or alguma razo imaginei uma estao grande, fechada, mas ao colocar o p na cais de

Ystad deparo-me com um deprimente apeadeiro. A viso espraia-se de tal modo sobre a
praa que o primeiro ser ao qual dirijo o olhar um homem alto que atravessa uma
passadeira. Seria sorte a mais ser ele, inquieto-me. Inspeciono o resto da praa. No
o nico homem, mas no tenho dvidas. Presumo que foi o facto de ele ser muito alto,
de o cabelo ser branco e de ter um certo modo de andar que instintivamente me levou a
olhar para ele. Estou meia hora atrasada.
Para incio de conversa posso dizer-lhe que do lugar de donde venho difcil imaginar
que os comboios suecos no so pontuais. Ele entra no cais, pernas altas, passos largos,
as costas encurvadas, como sempre so as das pessoas muito altas. Sei que procura uma
desconhecida. Sorrio-lhe. Funciona, porque de imediato me devolve o olhar. Levanto o
queixo, olho para cima, o rosto acolhedor, e a voz calma anuncia-me que j decidiu
tomar conta da situao: Vamos no meu carro at um caf junto ao mar que no longe
do lugar onde vivo. Sempre fica a conhecer a regio! Tenho de confessar que tudo
neste acolhimento mais do que eu esperava de um homem que imaginava esquivo e
at misantropo. E , nesse preciso momento, que me assusto. Recordo-me de tudo o que
ele j escreveu sobre outros jornalistas e percebo que a partir da no estou a salvo do
seu escrutnio.
A pergunta que se segue, Tem filhos?, revelar a curiosidade de Knausgrd e uma
certa habilidade para a conversa de circunstncia que nem o prprio reconhece. Ate ao
caf ainda me falar dos campos agrcolas de Ystad, onde os suecos gostam de passar o
vero, das praias com guas de temperaturas superiores a 20 graus, da filha mais nova e
do equilbrio que esta veio estabelecer entre os irmos. Percebo que, por mais pginas
que leia, e j li pelo menos duas mil, no saberei quem este homem que ora me enfada
com longas descries sobre a vidinha, o quotidiano das fraldas e das esfregonas, sem
fuga nem elipses, ora me eleva no doce prazer do desafio intelectual...
Com ele tenho dado voltas num carrossel, oscilado entre reflexes sobre a arte, a
procura desesperada de uma identidade, o sentido da vida, a inaceitabilidade da morte, o
amor e as constataes mesquinhas e inconfessveis que, em nossa defesa, seria melhor
nem as articular. Karl Ove Knausgrd o homem que no guarda segredos. O escritor
que renuncia possibilidade de ter uma vida dupla para se colocar a contas com a
infncia, o pai alcolico, a mulher bipolar, as quatro crianas pequenas. A famlia de

onde vem. A famlia que est a construir. aquele tambm que est pronto a desafiar a
norma social que nos sugere discrio e que no d qualquer crdito vergonha. Com
ele, a vida como ela desfila nossa frente em seis volumes, quatro j traduzidos
para ingls e, em breve, dois para portugus (Relgio Dgua).
a primeira vez que entrevisto algum cuja vida pessoal e at domstica no tem
segredos. Ela est nos seus livros. Do que li, fiquei com a ideia de que sempre quis
diminuir a barreira entre si e os outros. E agora, depois de milhares de pginas de
confisses, quero saber se a barreira entre si e os outros diminuiu?
uma boa pergunta. Vendo bem, a barreira a mesma. A atitude das pessoas em relao
a mim que mudou. A minha em relao a elas no se alterou. No tive problemas em
ser honesto, em partilhar segredos, em libertar o que tinha dentro de mim. Mas fi-lo
atravs da escrita, no territrio literrio. No foi difcil nem resultou num grande custo.
Conviver com os outros j algo muito diferente. No posso sentar-me e conversar. Sou
terrivelmente tmido. Posso faz-lo no contexto de uma entrevista, como agora, porque
me fazem perguntas. De resto, est tudo igual, como sempre foi.
No piorou?
No.
O que mudou na atitude dos outros?
Sei que as pessoas sabem quem sou. No tenho de provar nada. Nunca gostei de
conhecer pessoas na arena social, em que os outros pretendem algo de ns e ns algo
deles. Para um escritor, isso importante, na medida em que necessrio ter ligaes.
Nunca gostei desse mundo e agora no preciso de fazer parte dele. Tenho imensos
convites, o que fantstico, mas posso recus-los. Estou na posio de o poder fazer
sem comprometer a minha escrita, o meu trabalho. No tenho de me vender. Todas as
portas se abriram sem que nada tenha feito para tal acontecer. Apenas me concentrei em
escrever.
E em escrever a partir da sua cabea, colocando-nos dentro dela. A sensao
estranha...
Sim, tambm estranho para mim. Quando comecei este livro, perguntei-me: Porque
estou a fazer isto? Porque que algum querer ler isto? Por que razo h de ser
publicado? Quem que, na verdade, poder estar interessado na minha vida, nestas

coisas que tenho dentro da cabea? E at um certo ponto essas so perguntas que
qualquer escritor coloca a ele prprio. O momento crucial acontece quando se entrega o
manuscrito ao editor. Chocou-me ter este xito, at porque o livro [so seis volumes,
mas ele usar sempre o singular] se fecha sobre mim e sobre tudo o que gira minha
volta... Continua a ser um mistrio o sucesso que tem tido. A questo : o que se quer
quando se l?, entrar na cabea de algum?, que entrem na nossa cabea? Mesmo
quando se l algo muito objetivo, um livro como Madame Bovary, continuamos a ter
algum que entra na nossa cabea ao ponto de nos vermos dentro dessa histria, e esse
apenas o mistrio da literatura. No sei como o fazemos ou onde est o valor de o fazer,
e essa tambm uma questo interessante agora que a literatura est sob presso. Nos
Estados Unidos, por exemplo, so as imagens e a cultura visual dos filmes, dos anncios
na televiso, da internet que se impem em detrimento da literatura. As pessoas quase j
no leem, ao ponto de no ser necessrio vender muitos exemplares para estar no top.
L-se em Nova Iorque e pouco mais. Qual a importncia da literatura? Penso muito
nesta questo, porque tambm os meus filhos esto a crescer nesta cultura to diferente
daquela de onde venho. Li muito. A literatura muito importante para mim, na vida
pessoal. No sei se ser para eles, mas espero que o seja.
E da razo do sucesso no tem mesmo qualquer ideia?
O que sei resulta da impresso que as pessoas me devolvem quando me falam do livro.
O que me dizem est sempre relacionado com identificao ou, num certo nvel, com a
histria. Ou tiveram pais alcolicos, ou cresceram nos anos 80 e sentem o esprito desta
dcada no livro, ou reconhecem na minha infncia elementos comuns s deles... Outras
vezes, acho que se sentem prximos de mim, daquilo que no deveriam pensar e ainda
assim pensam, de um certo tipo de associaes que aparecem na escrita de dirios mas
no num romance. O que os faz continuar a ler passa muito pelo reconhecimento e pela
sensao de ser prximo de algum.
Eu descobri-o quando quis entender a Lei de Jante. Encontrei um artigo em que
fala da sua difcil relao com esta norma social inerente cultura nrdica. S
depois um amigo me deu o livro de Aksel Sandemose [Un fugitif recoupe ses
traces, 1933] onde ele fixa a lei. Pode explicar-me o que a Lei de Jante?
A Lei de Jante basicamente uma norma social repressiva. Julgo que comum a todas
as vilas ou cidades pequenas, mesmo noutras partes do mundo, embora seja, de facto,

um princpio fundamental da sociedade escandinava. Segundo esta norma, no se pode

ser diferente, no se nico, mas apenas um de ns. Mas a Lei de Jante tambm tem
um lado positivo. Est na base do modelo do Estado social escandinavo, face ao qual
todos os indivduos so iguais e devem ser tratados de igual forma, a comear pela
famlia real. Neste sistema, o normal que se esconda o que se , para no se ser
rejeitado. Mostrar motivo de crtica e de vergonha. Mas a nova gerao est a desafiar
a norma. A dada altura, comecei a pensar em escrever sobre mim, sobre o que no
aceitvel em mim, sobre as coisas que normalmente no se mostram mas se escondem.
E escrevi. E o que descobri como escritor que a transgresso no acontece no
momento em que se escreve mas quando se publica. A minha histria tornou-se a
histria de todos, passou a ser coletiva. No especial, mas comum, e essa tem sido,
para mim, uma experincia muito forte.
Irnico: o eu torna-se ns, como na Lei de Jante, e voc acaba por no ser diferente
dos outros...
O eu torna-se ns no livro. Mas ao escritor acontece o contrrio, porque se torna visvel,
destaca-se acima dos outros. Na Noruega, por exemplo, a minha cara apareceu em todo
o lado, e as pessoas comentavam: Quem ele pensa que ? um parvo! No
ningum! No sei como fora dos pases nrdicos, mas julgo que tambm no ser
muito diferente. Parece que h uma certa quantidade disponvel de generosidade que por
vezes se esgota.
Descobriu isso quando a sua cara apareceu na capa de um livro anterior a esta
srie, no foi?
Sim, e no foi por minha culpa. A minha cara apareceu na capa de uma edio
estrangeira, julgo que na alem. Na Noruega, nunca se coloca a cara do escritor na capa
do livro. H uma espcie de norma que faz com que se usem objetos. E a tambm tenho
controlo da edio, porque o meu irmo que faz as capas.
No artigo sobre Jante diz sempre que quer ser algum, que quer ser diferente, e no
livro fala em querer ser um homem decente. J se acha um homem decente?
No sei. H sempre dois mecanismos a funcionar no livro, um em que me mostro e
outro em que me escondo. Por vezes posso parecer o homem decente, mas logo a seguir
sou o homem horrvel. Tenho estados mentais narcsicos, porque tudo acerca de mim,
do amor ou do dio que tenho a mim mesmo.

E tambm sobre o amor ou o dio aos outros. A sua famlia detestou...

Essa uma maneira delicada de colocar a questo. A famlia do meu pai odiou e
ameaou ir para tribunal se eu publicasse o livro. De resto, houve todo o tipo de reaes,
mas muitos outros acabaram por aceitar.
A sua me?
Ela fez um esforo para aceitar o que fiz e encontrou algum valor na obra. Conhece
escritores e sabe o que eles fazem. A parte da famlia do meu pai no l, e o problema
deles est no que eu disse sobre o meu pai e a minha av. Mas creio que tinha esse
direito. No me sinto assim to mal por t-lo feito. Detesto o facto de a nica forma de o
fazer acabe por os ferir... Mas fiz uma escolha.
Revelar que o seu pai era um alcolico foi a pior coisa que eles encontraram no
livro?
Negaram tudo. Disseram que o meu pai no era alcolico e que morreu em paz na casa
dele. No havia aquele lixo todo nem aquela av incontinente que tambm bebia.
Segundo eles, eu s queria vender livros sensacionalistas.
E o seu irmo? Apoiou-o sempre?
Sim, continuamos a ser irmos, tocamos na mesma banda. Ele enerva-se com o que se
diz. Julgo que se identifica comigo e por isso que fica afetado sempre que digo alguma
coisa estpida nos jornais ou que algum escreve negativamente sobre mim.
Podia ter feito terapia para superar a morte do seu pai em vez de escrever?
Pensar isso um enorme erro, passar ao lado do que quis fazer. No estou interessado
na minha psicologia nem em curar-me. Sou escritor e quis contar uma histria. Tinha
um pai que at um dado momento perfeitamente normal mas que nos ltimos 16 anos
de vida se entrega ao lcool. A queda um assunto clssico, tanto est em Sfocles
como em Ibsen. Se por um lado me intrigava o facto de a queda acontecer na minha
prpria famlia, e ainda ser considerada uma coisa banal, trivial, despojada de drama,
por outro o meu foco est na identidade. O que uma identidade? H vrias camadas: a
gerao, a nao, a cultura, a famlia. Enquanto pai, comecei a descobrir o meu pai em
mim, na relao com as minhas filhas, nas coisas que eu lhes fazia e que ele me tinha
feito, e isso teve um enorme impacto, ao ponto de querer escrever este livro. Uso-me
como matria-prima, mas o que quis fazer foi uma obra de arte, mesmo que dizer isto

me parea presunoso, pretensioso. Quando se quer algo assim tem de se ir at aos

limites, ao que queima. algo muito doloroso.
No fim sente-se melhor?
Sim, mas acho que por outra razo. Quando comecei a escrever este livro tinha 39
anos, estava na crise da meia-idade. Agora tenho 46 anos e mais experincia como pai.
Lendo os volumes que li, ora o considero um misantropo ora um bom amigo dos
seus amigos. Sei tanto sobre si e no final no sei nada. Est sempre a mudar...
verdade. a voz da existncia, de quem se , e isso que liga tudo. No sou muito
bom nas situaes sociais, mas quando estou nelas tento ser agradvel e fazer tudo o que
esperado de mim, tento agradar aos outros. Depois venho-me embora e j no quero
saber de nenhuma daquelas pessoas.
Tambm escreve sobre isso. Mas diz outra coisa curiosa: Sempre quis entender os
outros e no fim descobri que era um segredo para mim mesmo.
Falta sempre algo. No falta de empatia. outra coisa. Consigo desligar-me de tudo,
distanciar-me. Posso ter uma grande discusso e depois fechar a porta e comear a
escrever sem que isso afete o meu trabalho. Quando no vejo no existe. Acredito que
um escritor tem de ser assim, precisa dessa distncia, quase autista, dessa forma de estar
parte dos outros. Tem de ser capaz de no pensar no que eles vo pensar, de ser livre.
O ltimo livro que li de uma jornalista norueguesa [sne Seierstad] sobre Brevik, e
brilhante. o melhor livro que li sobre o assunto, mas muito frio, distante, escrito a
sangue-frio. Ela segue Brevik, entrevista os pais das vtimas, visita os seus quartos,
descreve ao detalhe a forma como foram encontrados os corpos. Atravessa a dor sem
falar dela. O efeito enorme. um livro horrvel de ler, que me fez chorar pela primeira
vez desde que tudo aconteceu. Parece um clich, mas a verdade que na altura no
consegui chorar. Foi ela que me fez ver as vtimas desta tragdia. Eu nunca poderia ter
escrito aquele livro, seria impossvel.
O livro chama-se Look at me [olha para mim]?
Chama-se One of Us [um de ns]. Mas eu uso essa expresso num artigo que escrevi.
Repito Look at me, look at me, look at me, porque tenho a certeza que Breivik s
queria que olhassem para ele. Ele no tinha qualquer motivao poltica.

Nos seus livros tambm tenho a sensao de que est a pedir que olhem para si e
que o amem tal como , ou seja, na honestidade total.
uma rea difcil de entrar... H um comediante sueco que costuma acabar os
espetculos a dizer: Amam-me? Amem-me! Amem-me! Amem-me! tudo o que
quero e por isso que fao tudo isto. H algo assim em todos os que sobem ao palco,
que escrevem... No meu caso tem a ver com a minha infncia, com a identidade. Algo
que no correu bem, porque nem sempre tudo corre bem. Quando vejo um filme, oio
msica, vejo teatro ou leio um livro, tenho a sensao de que quem o faz porque no
seu ntimo algo est quebrado. De outra maneira, porque teria o trabalho de o fazer?
Porque se chatearia? Porque seria to visvel? Mas depois h de haver outro fator. No
me parece que a minha infncia tenho sido assim to m ou que o meu pai tenha sido
diferente de outros. Esse no foi o problema, o problema esteve em mim. Eu que no
soube lidar com tudo o que vivi.
No livro, Geir, seu amigo e editor, diz que no a famlia que determina o que
somos mas a forma como cada um de ns lida com ela.
E eu penso que h muita verdade no que ele diz. De certo modo, estas questes esto
todas no livro.
No apenas o seu pai que cai em desgraa. Com o tempo, todos vo caindo,
como a sua sogra [Ingrid Bostrm foi atriz e trabalhou com Ingmar Bergman].
verdade. Ela est agora em minha casa. Vou buscar mais caf. Quer?
De onde que vem esse interesse pela queda e pelos anjos. O seu livro anterior j
era sobre anjos...
No me interessava por anjos. H anos que andava intensamente procura de um
assunto para um romance e no encontrava nada. Tinha comeado uma histria acerca
do meu pai mas no estava a funcionar. Durante dois anos tive um cartaz na parede que
tinha uns pssaros. Noutra parede estava uma fotografia de um anjo. Foi essa
combinao de pssaros e anjos e a recordao de o meu pai me ter mostrado uma ave
marinha que me fez associar as coisas. A partir da comecei a ler sobre anjos e a
escrever. Fi-lo durante um ano, e o romance comeou. Os anjos vieram colmatar uma
questo existencial. No so intocveis pela vida. No so apenas criaturas divinas.
Lcifer caiu, e todos caem sempre que entram em contacto com a vida. Na verdade, no
estou interessado em anjos nem em mim mesmo. No foi por isso que escrevi este livro.

 um assunto que aparece a partir dessa escrita, que no planeei. Quis escrever sobre o
meu pai. Demorei dez anos a conseguir faz-lo. Ele morreu em 1998, e eu comecei este
livro em 2008. Agora j no quero escrever mais sobre ele.
No incio desta srie falou em suicdio literrio. Agora que acabou, continua a
escrever?
Sim, continuo a escrever todos os dias. No estou a escrever um romance, mas
pequenos textos. Um texto por dia. Quero publicar quatro livros por ano. Um na
primavera, um no outono, um no inverno e outro no vero.
Na altura, disse que ia matar o autor que h em si. No o matou?
Matei e comecei de novo. Este um livro de um homem que prefere viver atravs da
literatura e que recusa a vida real. E eu queria que isso acabasse e desejava mergulhar
na vida. A ltima pgina do livro deveria ser a certeza de que estava de partida, que
abandonaria a literatura para entrar na vida. Mas isso levou-me uma srie de meses.
Agora estou a escrever outra vez.
H em si algo de Olav H. Hauge, um dos seus autores preferidos e o poeta que
escreveu um extenso dirio sem sair de casa?
Sim, com a diferena de que eu tenho quatro filhos. Eles so a minha salvao, a minha
ligao vida. No lhes diga, mas so. Tudo se centra volta deles.
Deseja ardentemente ser livre, sem ligaes, responsabilidades, obrigaes, para
poder escrever, e opta por construir uma famlia grande...
Mas bom ter obrigaes. Os filhos colocam-nos em segundo plano e tudo fica muito
mais equilibrado. Foi um choque ter filhos. Mas agora diferente, tudo est melhor. A
minha relao est melhor. A literatura mudou tudo.
Para a Linda, a sua mulher, o seu segundo livro deve ter sido um choque.
Sim, foi. Mas ela leu-o antes de eu o publicar. Se me tivesse pedido para no o publicar,
no o teria feito, mas nem considerou essa hiptese e no quis mudar nada. Tivemos
uma crise logo a seguir. O livro f-la sobretudo repensar a nossa relao. Percebemos
que andvamos em crculos sem sermos honestos, porque na verdade no contexto de um
relacionamento nunca se pode ser totalmente honesto. A honestidade s funciona at um
certo ponto. Depois torna-se destrutiva.

E a sua ex-mulher j o perdoou?

Ela leu o primeiro livro e no se ops. O problema foi o segundo. No o leu antes de ser
publicado e no o tinha de ler, tendo em conta que no est nele.
Est porque trada...
De facto, no trada, porque nada acontece. O que se passa que eu me apaixonei por
outra pessoa. Ela ficou muito zangada.
Depois h os seus amigos de Estocolmo, aqueles que visitam a sua casa e dos quais
fala bastante, expondo as suas relaes, a forma como vivem. Como que
reagiram?
So amigos. E Geir mudou-se para aqui com a famlia. Um dia vieram de Estocolmo
para passar frias e encontraram uma casa muito bonita, a um preo de pechincha.
Apaixonaram-se e ficaram. Geir est agora a escrever o terceiro livro. O primeiro
sobre boxe. E o segundo sobre a guerra no Iraque [Bagdad Indigo]. Publiquei-o na
minha editora.
Geir [Angell ygarden] tambm a pessoa a quem l todos os dias o que escreve e
uma pea fundamental neste processo.
Sim, de facto, . Conheci-o numa altura fundamental da minha vida, ao mesmo tempo
que conheci Linda. Tinha 33 anos...
A idade de Cristo.
[risos] Sim. Nessa altura, aconteceram grandes mudanas na minha vida. Nunca tinha
tido um amigo com quem pudesse falar sobre tudo. Tinha bons amigos, mas nenhum
como ele, em que o entendimento total de cada um dos lados.
A ideia de chamar a esta srie Mein Kampf foi de Geir, no foi?
Sim, estvamos a falar da biografia do Hitler, e ele disse: isso mesmo. Depois falei
com o editor e ele disse-me que era impossvel usar esse ttulo. Dez dias depois
telefonou de volta e j no havia problema. Agora quando se diz Mein Kampf, na
Noruega, j ningum pensa em Hitler. No incio, o ttulo gerava por si s uma grande
antipatia, o que me agradava muito, na medida em que queria dizer este o meu
mundo e no quero saber o que que vocs vo pensar ou dizer dele.

No ltimo volume reflete sobre a vida de Hitler...

Sim. Estou procura da identidade ou da forma como as pessoas se tornam no que so.
Hitler comea a sua autobiografia com uma mentira e continua atravs dessa mentira.
Apresenta-se de uma forma muito distante daquela que na verdade. At aos 16 anos,
ele nunca fez nada de mal, nada que fosse criticvel... interessante, na medida em que
no apenas um, faz parte de uma gerao e de uma cultura que passa pela horrvel
experincia da Grande Guerra e chega ao poder sem ter nada a perder. Se ler biografias
dos seus contemporneos que nada tm a ver com ele encontra semelhanas, o mesmo
tipo de pai ou de me... Depois ele gostava de arte, de msica, queria ser artista, mas
tinha pavor das mulheres, da intimidade e do sexo. Pequenos detalhes que ganham uma
expresso avassaladora na cultura em geral.
A questo da identidade, mais precisamente a afirmao do indivduo versus
famlia, um tema muito tratado na cultura norte-americana. Talvez isso explica o
facto de os seus livros terem tanto sucesso nos EUA.
Sempre me senti desenraizado. Nunca pertenci a um lugar. Esse de facto o ponto de
partida da cultura norte-americana. Uma cultura de gente que se desloca no espao para
procurar uma vida melhor. Os meus avs maternos eram pobres, agricultores, viviam
num mundo completamente diferente. A minha me e as suas irms foram as primeiras a
estudar, a entrar na universidade. E eu j tive uma vida muito diferente da deles.
E ainda assim o seu apelido Knausgrd no comum na Noruega, pois no?
Sim, porque o meu nome inventado. No tem histria. Os pais do meu pai tinham um
nome muito comum e quando enviaram os filhos para a universidade fizeram questo de
arranjar um nome mais pomposo. No um nome nobre, mas mostra ambio, vontade
de pertencer a um stio.
O que significa?
Knaus uma pequena ilha do tamanho de uma rocha e grd uma quinta. O meu pai
muda de nome mais tarde. Adota um ainda mais pomposo, o que perfeitamente
imbecil da parte dele. Por sua vez, a minha me, que tinha adotado o Knausgrd,
acabar por mudar de novo, o que se tornar dramtico para mim e para o meu irmo.
Nunca a iremos perceber. Como v, o apelido sempre foi uma questo na minha famlia
e sempre uma questo de identidade.

Linda, a sua mulher, assina o ltimo romance como Bostrm Knausgrd, apesar de
j ter publicado livros de poesia apenas como Bostrm...
Sim, porque decidimos que todos teramos o mesmo nome na famlia. E eu no queria
ter um nome sueco. Ela ficou com os dois nomes.
Sente-se arrependido de alguma coisa que escreveu?
Houve algumas coisas desnecessrias. No as deveria ter escrito, tendo em conta que o
livro teve tanto sucesso e tanta gente as pode ler. Tenho alguns arrependimentos. Doulhe um exemplo: No deveria ter dito que no amei a minha primeira namorada. Era
desnecessrio. Mas tambm no tinha ideia de que isso a iria magoar tanto.
Vanja, a sua filha mais velha, j o leu?
No.
Vai deix-la ler?
Sim, vou.
No tem medo que o faa na adolescncia, idade onde est a entrar e que to
importante para a formao dela?
Espero poder explicar-lhe que tudo o que l est parte da vida. verdade que uma
herana pesada, mas espero que no seja assim to pesada. Todos recebemos esse peso
dos nossos pais, no caso dela esse peso mais visvel.
No comum ter acesso aos dirios dos pais antes de estes morreram, muito menos
quando se adolescente.
Mas tambm se pode olhar para isto como uma prenda, na medida em que pode ver os
pais como eles so antes de entrar na vida adulta. Foi escrito com boas intenes.
Preocupa-me mais o que os outros vo saber acerca dela e de ns.
A cena em que corta a cara quando rejeitado por Linda pode ser particularmente
perigosa para algum que atravessa a adolescncia...
Nunca tinha pensado nisso. algo que j integrei de tal forma na minha vida...
No livro parece uma coisa horrvel...
E foi. Felizmente, j no se nota muito na minha cara. O que eu fiz perigoso, e
preciso diz-lo. Mas acontece.

Quer dizer que diz tudo aos seus filhos?

No, de modo nenhum.
A sua quarta filha nasce depois de acabar esta srie. Ela fica fora disto tudo. No
acha que isso poder fazer uma grande diferena?
No, porque a histria do seu pai e da sua famlia ser igualmente conhecida por todos.
Como que escreve? Julgo que no incio quis impressionar, mostrando que escreve
muito bem, mas a partir de certa altura s se preocupou em escrever, escrever,
escrever, sem filtros. Como que se sente no final, com o resultado?
H um intervalo grande entre o que penso do livro e aquilo que os crticos ou o pblico
consideram. Acontece o oposto do que normal. mais comum o escritor considerar
que escreve bem e os crticos considerarem o contrrio. Neste caso, eu no considero
que escreva bem. Quando fao apresentaes e tenho de ler em voz alta, sinto-me mal.
Encontro coisas difceis de aceitar, coisas naves... mas aquela a verdade, como eu
sou, mesmo que no o queira ver. Eu escrevo, fecho o livro e tento continuar.
Encontrou um novo estilo?
No. Continuo a tentar, a procurar.
A memria uma construo. Deve ter inventado muita coisa.
S os detalhes so impossveis de lembrar e por isso so muitas vezes inventados. As
citaes que uso nos dilogos, no sendo exatas, so muito prximas do que foi dito.
A maior parte dos desacordos entre si e as pessoas de que fala deve estar na forma
como provavelmente as recordaes divergem. At por nem sempre recordarmos
as coisas da mesma maneira...
Sim, mas o pior no isso. quando nos referimos a elas sem as elogiarmos, falando
delas de modo neutro, um bocadinho aqui, outro ali. Isso o que, de facto, deixa as
pessoas zangadas: o no serem suficientemente importantes. S a famlia do meu pai
que negou o que eu escrevi. As outras confrontaram-me com perguntas: isto que eu
significo para ti? isto que eu sou? Mas tambm h quem se sinta roubado.
Mas no isso que sente nas entrevistas? Que roubado?
J senti. Agora j no. J no as leio. Apenas lido com a situao. Encaro-as como o

momento em que falo com uma pessoa e depois encerro o assunto. No princpio, tentava
controlar e enviava e-mails aos jornalistas. Tentava mudar coisas que tinha dito.
Escreve poucas vezes sobre sexo. um dos temas que evita, no ?
O sexo de facto um tema que tento evitar a todo o custo. No fcil escrever sobe
sexo sem dar detalhes ntimos acerca da outra pessoa. Repare, eu comecei por falar da
minha infncia e do meu pai, e pelo caminho houve um oceano de coisas que ficaram de
fora, porque no fazem parte dessa infncia. No por serem segredos, simplesmente
porque no me interessam.
Queria ser uma estrela rock e tornou-se uma estrela pop da literatura. Como lida
com isso?
No me sinto uma estrela. Sento-me no meu quarto, escrevo e tento criar os meus filhos.
Depois vou aos Estados Unidos, como acontecer na prxima semana, a So Francisco,
e o que acontece a seguir nada tem a ver com a minha vida. de tal modo diferente que
encaro esses momentos como uma performance. Depois volto a casa e tudo regressa ao
normal. Da ltima vez tive um choque. No esperava aquele acolhimento. Agora vou
assustado, aterrado, por ter de ficar em frente daquela gente toda para quem vou ter de
falar em ingls. uma armadilha. Vou ter de falar sobre o livro e sobre mim. H um
preo a pagar por esses momentos de estrela rock. No h nada de saudvel em andar de
palco em palco a falar de ns mesmos.
Voltar para a Noruega no uma possibilidade?
J quisemos ir. Mas j no queremos. As crianas nunca se poderiam libertar dos meus
livros. A Noruega um pas pequeno. Toda a gente se conhece.
verdade que o seu nome chegou a ser mencionado no contexto do Nobel da
Literatura?
Sim, mas no considero que isso seja possvel. No perteno a essa primeira liga. Acho
que estou noutro nvel. Depois, h muitos nomes que so constantemente falados e
nunca so escolhidos. Murakami, por exemplo.
um conservador?
No sou nada poltico. Sou um escritor e escrevo sobre aquilo de que sinto nostalgia.
Sou muito liberal, no sentido em que acho que toda a gente deve fazer o que entende, e

detesto interferir na vida dos outros. Mas depois sou ultraconservador, porque adoraria
viver num mundo sem carros, sem avies. O princpio do Estado social, com sade e
educao gratuitas para todos, uma brilhante ideia que funciona muito bem. No
pelo meu livro se chamar Mein Kampf que sou de direita.
E gosta de Knut Hamsun, que um escritor noruegus nazi...
Sim, adoro-o. De facto, era um nazi. Hamsun ofereceu o seu Prmio Nobel a
Goebbels.... e escreveu o obiturio de Hitler dizendo que enterramos um grande
homem...
E o que pensa disso?
No quero saber, desde que sinta que a sua literatura o oposto da ideologia nazi, que
o que eu acho. Ele no matou ningum. Teve opinies erradas, mas essa no razo
para no ler os livros dele. H um grande valor em ter um autor como ele na Noruega.
Do lado dos nazis no estavam apenas os maus, estava toda a gente. Pode acontecer
outra vez, e de certo modo est a acontecer agora, embora numa escala diferente, com o
chamado Estado Islmico, ou como aconteceu na Srvia, no Ruanda... Aquelas pessoas
no so o mal nem so diferentes de ns. So pessoas.
Texto originalmente publicado na edio de 6 de maio da Revista E