UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO SUL

INSTITUTO DE PSICOLOGIA
PROGRAMA DE PS-GRADUAO EM PSICOLOGIA
MESTRADO EM PSICOLOGIA SOCIAL E INSTITUCIONAL

Cristina de Campos Velho Birck

DE ENCONTRO AO ESTRANGEIRO, AO ENCONTRO DO

ESTRANGEIRO:
UMA PERDA (DE) QUE (SE) FAZ QUESTO

PORTO ALEGRE
2012

CRISTINA DE CAMPOS VELHO BIRCK

DE ENCONTRO AO ESTRANGEIRO, AO ENCONTRO DO

ESTRANGEIRO:
UMA PERDA (DE) QUE (SE) FAZ QUESTO

Dissertao apresentada como requisito parcial para obteno

do ttulo de Mestre, pelo Programa de Ps-Graduao em
Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

Orientador: Dr. Edson Luiz Andr de Sousa

PORTO ALEGRE
2012

Cristina de Campos Velho Birck

De encontro ao estrangeiro, ao encontro do estrangeiro:

Uma perda (de) que (se) faz questo
Dissertao apresentada como requisito parcial para obteno
do ttulo de Mestre, pelo Programa de Ps-Graduao em
Psicologia Social da Universidade Federal do Rio Grande do
Sul.

Orientador: Dr. Edson Luiz Andr de Sousa

Aprovado em: ___/_____/______

BANCA EXAMINADORA

__________________________________
Dra. Lucia Serrano Pereira UFRGS

__________________________________
Dra. Nina Virginia de Araujo Leite UNICAMP

__________________________________
Dra. Simone Moschen Rickes UFRGS

__________________________________
Dr. Valdir do Nascimento Flores UFRGS

AGRADECIMENTOS
A todos que me ouviram falar sobre a pesquisa e com quem pude dividir o entusiasmo e as
agonias da escrita deste texto;
Aos meus pais e aos meus irmos, porque existem: Rosa, Remy, Marcelo, Alexandre e Andr;
Ao Edson Sousa, meu orientador. Obrigada pela acolhida, pelas aulas de que tanto gosto, por
ter feito diferena e me ajudado a ver no s o de sempre em meu texto;
Aos colegas do LAPPAP, aos colegas que ingressaram comigo no ano de 2010 neste
programa de mestrado, que estiveram atentos s minhas exposies de pesquisa, obrigada
pelas contribuies. Tambm pelas contribuies, agradeo aos professores com que tive
aula, tanto no Instituto de Psicologia da UFRGS, quanto na APPOA, onde aprendo tanto;
Aos professores da banca: Lucia Serrano Pereira, Nina Leite, Simone Rickes e Valdir Flores.
Muito obrigada pela leitura. Me permito um agradecimento especial aos professores Valdir e
Simone, pelas conversas, contribuies e pela disponibilidade;
professora Marta DAgord, que acompanhou o incio desta pesquisa;
Aos meus amigos Fernanda Arioli e Jos Longo, meus pares mais constantes no incio da
pesquisa... Sei que a parceria vai ultrapassar as nossas defesas;
Aos amigos que este percurso me trouxe: Xande Rambo, Rita Canabarro, Lu Susin, Camis
Backes, Jana Bechler... Ana Paula Carvalho da Costa, porque podamos dizer sim!
quando nos perguntavam mas vocs j se conheciam, no?. Beta Pires, minha amiga de
infncia h pouco mais de dois anos. Ao Adriano Bier e Dea Fricke, porque pude ser lida
pelos autores de textos to bonitos;
Shana Gomes, minha colocatrice, pelo privilgio da amizade, da ateno, da confiana...
Por ter me encarado na turbulncia deste texto. Por transformar o que seria convenincia em
convivncia, em algo to maior e mais bonito;
Ao Guilherme Piccoli, por estar nestas pginas. Pelos livros e as tantas msicas que valeriam
uma epgrafe. Por me ensinar a ouvir o que pode no ser palavra.

Vou mostrando como sou

E vou sendo como posso
Jogando meu corpo no mundo
Andando por todos os cantos
E pela lei natural dos encontros
Eu deixo e recebo um tanto
E passo aos olhos nus
Ou vestidos de lunetas
Passado, presente
Participo sendo o mistrio do planeta
[Novos Baianos, Mistrio do Planeta]

RESUMO

Parto neste trabalho de uma experincia de aquisio dita tardia de uma lngua
estrangeira. No se trata de estudar o movimento que vai do significado ao significante, mas
de observar o que parte do nome em direo ao que ele pode designar, percurso
correspondente aquisio da lngua estrangeira. Para realizar a pesquisa, recolho
testemunhos os quais tm um papel essencial nesta redao de estrangeiros acerca de sua
relao com a lngua do pas em que vivem, assim como recorro tambm a testemunhos
literrios e ao cinema documental. Trata-se no apenas do encontro com a lngua do outro,
mas com o estrangeiro. Sem dvida h um ganho que o encontro propicia. O que constitui a
questo de pesquisa , no entanto, o embate com a falta, com uma espcie de limite que o
estrangeiro apresenta. Tem-se a abertura e a riqueza, as palavras que se ganha, as fronteiras
que recuam ou vacilam, mas h tambm um contraponto; a falta de munio, o limite do riso
que no se compartilha, a aproximao do sentido a que no se chega, o impossvel de uma
misso. A reflexo que o encontro com o estrangeiro apresenta trabalhada a partir de pares
oferecidos pelas seguintes dicotomias; familiar e estranho, alienao e separao,
arbitrariedade e motivao, verdade e fico. Familiar, alienao, motivao, verdade;
estranho, separao, arbitrariedade e fico. As brechas e fendas que se instauram como
possibilidades de uma nova narrativa, a tentativa de resgate do que se experimenta como
perda diante de um outro em que no nos reconhecemos.
Palavras-chave: Psicanlise. Literatura. Cinema. Lngua Estrangeira. Subjetivao.

RSUM

Ce travail a comme point de dpart lobservation de lacquisition dite tardive dune

langue trangre. Il ne sagit pas dtudier le mouvement qui avance du signifi vers le
signifiant, mais dobserver celui qui part du nom vers ce quil peut dsigner, parcours
correspodant lacquisition de la langue trangre. Pour raliser la recherche nous runissons
des tmoins lesquels ont un rle essentiel dtrangers concernant leur relation avec la
langue du pays o ils vivent, tout comme des tmoins littraires et des passages saisis partir
du recours au cinma documental. Il ne sagit pas que de la rencontre avec la langue de
lautre, mais de celle avec ltranger. Ce qui constitue la question de recherche est le manque,
cette espce de limite dont parlent les auteurs des tmoins recueillis. Le fait dtre dmuni
pour parler, la limite du rire impossible partager, lenvie daller au plus prs du sens ce
que la langue maternelle serait cense permettre , les mots qui manquent, limpossible dune
mission. Le rflexion que la rencontre avec ltranger entrane est travaille partir des
dichotomies suivantes : familer et tranger, alination et sparation, arbitraire et motiv, vrit
et fiction. Familer, alination, motiv, vrit ; tranger, sparation, arbitraire et fiction. La
tentative de reprise de ce que lon prouve comme perte face cet autre qui fait que
lidentification ne soit pas donne ; des intervalles qui sinstallent comme possibilit dune
nouvelle narration.

Mots-cls: Psychanalyse. Littrature. Cinma. Langue trangre. Subjectivation.

SUMRIO

INTRODUO .................................................................................................................... 8
1 DE ENCONTRO AO ESTRANGEIRO ......................................................................... 14
1.1 A CONSTRUO DA EXPERINCIA ........................................................................ 14
1.2 ALGUM APORTE CONCEITUAL ............................................................................... 21
2 AO ENCONTRO DO ESTRANGEIRO ........................................................................ 28
2.1 O [DES]ENCONTRO .................................................................................................... 28
2.2 CINEMA DOCUMENTAL: Comme sil y en avait pas eu.......................................... 37
2.3 LITERATURA: Espere, est na ponta da lngua ......................................................... 42
2.4 LITERATURA: uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha ........................ 48
3 UMA PERDA DE QUE SE FAZ QUESTO ................................................................. 59
3.1 LAMORT ..................................................................................................................... 59
3.2 MOVIMENTO SAUSSURIANO DE MOEBIUS .......................................................... 67
CONSIDERAES FINAIS ............................................................................................. 81
REFERNCIAS ................................................................................................................. 85
OBRAS CONSULTADAS ................................................................................................. 88

INTRODUO

O ttulo da pesquisa d conta do movimento que lhe empresta contorno. O movimento,

que neste trabalho moebiano, pode ser o de um gesto: o da mo espalmada que nos mostra
seu dorso, que se fecha, pois quer a captura de um objeto, mo que se estende, nos
oferecendo sua palma em branco, pois se entrega conduo de uma deriva.
Com esta escrita, trato da experincia de aquisio tardia de uma lngua estrangeira, de
sua adoo em imerso, do que se pode experimentar com essa lngua como uma espcie de
ponto intransponvel, de ditos impossveis. O encontro com o estrangeiro pode desencadear o
desejo de retorno ao conforto familiar. Vai-se ao encontro do estrangeiro e ao encontro das
impossibilidades nesse alhures, mas isso que a est barrado no estaria impedido no espao
da lngua materna, ao menos essa a impresso de quem se lana em um territrio que no
lhe familiar. Dessa forma, o limite imposto pelas impossibilidades sentido como a perda
daquilo que o materno, supostamente, pode reconstituir.
De encontro a, ao encontro de. Com a simples troca da posio das preposies, o
sentido outro. disso que trato com este trabalho, de uma nova posio que podemos
ocupar, a de estrangeiro, pois ao encontro do estrangeiro de si mesmo que vai o sujeito
desejoso de compreenso de si. Para tanto preciso que haja uma perda, a da posio de
centrao. preciso que haja uma perda e que dela faamos questo. Tanto se faz questo de
algo no sentido de que se luta por algo, quanto se faz de algo uma questo, o que comumente
o jargo psicanaltico nos diz. A expresso fazer questo de difundida amplamente em
lngua portuguesa. A consulta s locues que um dicionrio compila atravs da entrada
questo nos d este sentido, o de exigir e lutar por algo1. Se quisermos uma outra acepo,
preciso recorrer a outro espao. Faire question : poser un problme, tre incertain2. Fazer
questo de alguma coisa no abrir mo disso. Faire question estar s voltas com um
problema, abrir a mo, estend-la conduo de uma incerteza. Para que possamos, em
lngua portuguesa, fazer de algo uma questo, precisamos incorporar um estrangeirismo.
No captulo 1, passo pela construo da experincia que me leva pesquisa. A adoo
de uma lngua estrangeira em um contexto de imerso no se traduz em novos nomes para o
que sempre se disse, mas no efeito dos novos nomes, em uma reviso no prevista de um
1
2

HOUAISS, Antonio. Dicionrio da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004.
ROBERT, Paul. Le Petit Robert : dictionnaire de la langue franaise. Paris : Le Robert, 2011.
8

discurso que com alguma comodidade se pode sustentar. Estar imerso em novo idioma no
nada banal. Quando se adota uma segunda lngua, quando nela se est imerso, h a
expectativa, a espera do dia em que se vai estar to vontade quanto em lngua me. Mas
talvez esse dia no chegue, e estando diante desse momento que no h, o que se faz? Tanto
o que se faz?, quanto por que no h?. Tem-se a nostalgia do conforto de quando se podia
dizer. E agora, estando o sujeito diante de um limite que antes no experimentava, acha que
nos tempos idos podia ainda mais do que de fato podia. O pretrito imperfeito desses ltimos
verbos trata de um passado cuja imperfeio o sujeito desconsidera. Mas desse lamento trato
na segunda parte da pesquisa. Na primeira, trabalho a construo de sua problemtica. Creio
ser essencial expor as hipteses descartadas e as que foram mantidas, pois todas, mesmo as
excludas, compem o estofo sobre o qual pude trabalhar. A respeito de o que no se pode
dizer em lngua estrangeira, primeira pergunta de pesquisa em que pensei, um imperativo a
acompanhava, como se houvesse a eleio de ditos especficos que estariam interditados na
nova lngua. O o que se transforma em quando. A respeito do quando, ele compe a pesquisa,
mas essencialmente levando questo-chave deste trabalho: o quando aponta para o momento
em que a lngua estrangeira est inacessvel, o que remete censura supostamente inoperante
em lngua materna. A questo eleita, ento, : como a aquisio de uma lngua estrangeira
pode lanar luz sobre a relao do sujeito com sua lngua materna?
Ainda no mesmo captulo, exponho relatos de voluntrios que no residem em seus
pases de nascimento e que do testemunhos sobre sua relao com a lngua de adoo.
Quando falo em lngua de adoo, falo de lngua estrangeira, ainda que tambm sejamos
adotados por nossas lnguas maternas. Sobre os relatos, explico como essas falas foram
obtidas, exponho algumas delas, com as quais trabalho essencialmente na terceira parte, ainda
que pontuem a redao de todo texto. O movimento proposto pela pesquisa trabalhado a
partir de algumas dicotomias. ocasio dos primeiros contatos com uma segunda lngua,
lidamos com a impresso de sons opacos, significantes que aos ouvidos pouco
experimentados de quem no a domina , mantm uma relao nada estreita com aquilo a que
podem remeter. Querendo problematizar essa impresso, o par arbitrrio/motivado, proposto
pela lingustica, um dos que conduzem o movimento de avano e regresso que o texto
ganha. Outros operadores conceituais, desta vez propostos pela psicanlise, so tambm
trabalhados. Temos, assim, junto ao par saussuriano, as seguintes duplas: estranho/familiar,
alienao/separao e verdade/fico, o que introduz o trabalho feito no segundo captulo.

Num segundo momento do trabalho, h a presena de alguns testemunhos recolhidos

junto aos voluntrios estrangeiros, mas essencialmente passagens de textos literrios e o
recurso ao cinema documental. Todos os recortes que compem este captulo so tomados
como aportes testemunhais. A perda, ou a ausncia, est presente, sendo ela o tema das falas
tanto dos voluntrios, quanto dos personagens das obras com que trabalho. Seja qual for o
suporte fictcio ou no , o limite experimentado como perda aquilo com que esto
envolvidos os autores dos testemunhos. O limite pode ser o imposto pela adoo de uma
segunda lngua, a desenvoltura e a competncia a que no se chega. Pode ser o imposto por
origens estrangeiras e desconhecidas, que causam obstculo a uma identificao com o
entorno no qual se est inserido. H tambm a perda da memria e o exlio em que o sujeito
desmemoriado se v subitamente, como se a extenso entre sua histria e seu entorno
estivesse cortada.
A pertinncia da incluso das obras literrias e do cinema documental como produo
testemunhal se justifica em funo de um contraste, sempre esclarecedor, que essas produes
oferecem aos relatos sobre a lngua, h uma srie de articulaes possveis em funo da
contribuio do cinema e da literatura.
No captulo 3, retomo o trabalho com os relatos sobre a lngua. Os testemunhos
apresentados no captulo 2 no so postos de lado, o que h uma espcie de inverso. Se no
segundo captulo os relatos sobre a lngua pontuavam um trabalho cujo foco estava posto
sobre o cinema e a literatura, no captulo 3, as obras literrias e a cinematogrfica so o que
acompanha a potncia que a lngua prope.
Uma das questes presentes no terceiro captulo concerne alienao a uma segunda
lngua. O que almejar quanto a se alienar a um idioma estrangeiro? Talvez haja um espao de
que no consigamos nos desfazer. O espao que devemos percorrer para que se chegue aos
nomes da nova lngua, aquele que o significante deve vencer para que nos alcance. Para que
pudssemos nos alienar sem o desconforto desse espao que nos separa dos nomes
estrangeiros talvez fosse preciso um infinitivo. Louis Marin, a respeito do conceito de utopia,
fala sobre as prticas significantes, sobre a abertura a novos discursos. No se traz
forosamente um novo discurso, mas sua possibilidade. Em seu texto Utopiques : jeux
despace, temos a seguinte passagem:
En parlant de lle parfaite, des tats de la lune ou de la terre australe, lutopie
parle moins delle-mme, du discours quelle tient sur lle, la lune, le continent
perdu, que de la possibilit mme de tenir un tel discours, du statut et du contenu de
10

la position dnonciation, des rgles formelles et matrielles lui permettant de

produire tel ou tel nonc3.

Marin fala a respeito de um discurso que est no grau zero, do neutro como a
possibilidade em espera. Fala sobre a neutralidade de todo verbo no infinitivo, espera de um
sujeito e de um objeto. Assim, quando subjetivamente j nos conjugamos em uma posio
intermediria, entre a alienao e a separao, o que se pode esperar quanto alienao a uma
segunda lngua? Sim, talvez ela seja possvel, mas a possibilidade de se recuperar essa
potncia inicial, infinitiva, de linguagem faz questo. A aquisio tardia concerne a um
sujeito 4 em que j foram impressas conjugaes, suas imperfeies, seus traos e marcas.
Gostaria de discorrer um pouco acerca do testemunho. Para isso, recorro cineasta
Sophie Bredier e ao filme que realiza, com o qual trabalho neste escrito. O procedimento
adotado na realizao de Nos traces silencieuses e o que adoto em minha pesquisa so
semelhantes. ocasio da primeira abordagem que fao do documentrio como exposio
para uma das disciplinas cursadas ao longo dos dois anos de mestrado5 , acreditava que o
trabalho no integraria minha dissertao. Com o avano da pesquisa, no entanto, no
somente o tema de que trata Sophie se mostra pertinente minha realizao, mas
essencialmente a forma como faz seu filme, tambm a partir de testemunhos, seus e de
voluntrios com quem pde contar.
Em entrevista sobre seu documentrio do ano de 2010, Elie et Nous, Sophie diz [...]
je partais de moi pour aller vers les autres6. Em minha pesquisa, com o recurso aos relatos
alheios, talvez buscasse nos outros minha prpria experincia em lngua estrangeira; seja qual
for a direo que desencadeia a compilao dos relatos, a consequncia dessa busca se traduz
em falas. Para dar corpo a este texto, parto de uma experincia prpria de estranhamento
causado pela adoo de um novo idioma e, em seguida, recorro a quem acredito poder
testemunhar algo no muito distante de minha experincia, voluntrios concernidos pelo tema,
3

Traduo: Falando sobre a ilha perfeita, sobre as fases da lua ou a terra austral, a utopia fala menos de si
mesma, do discurso que ela sustenta sobre a ilha, a lua, o continente perdido, do que da prpria possibilidade de
sustentar um tal discurso, do estatuto e do contedo da posio de enunciao, das regras formais e materiais que
lhe permitem produzir tal ou tal enunciado. In: MARIN, Louis. Utopiques : jeux despaces. Paris : Minuit,
1973, p. 24 .
4
No entendimento de Ana Costa: Na teoria lacaniana, sujeito tem uma acepo polissmica. Significa tanto o
eu, quanto assujeitamento. Nesse sentido tem a grande vantagem de, numa s palavra, representar sujeito e
objeto do significante. [...] Numa s palavra sujeito e objeto se encontram e representam aquilo que sua diviso
pela cincia recusa. In: COSTA, Ana. A fico do si mesmo: interpretao e ato em psicanlise. Rio de
Janeiro. Companhia de Freud, 1998.
5
Os inominveis: utopia, arte e Psicanlise, disciplina ministrada pelo professor Edson Sousa no segundo
semestre de 2011. O trabalho foi exposto com o ttulo Corpo e memria: imagens do indisponvel.
6
Traduo: Eu partia de mim para ir rumo aos outros.
11

os quais destacam desdobramentos valiosos. O testemunho tem, desde a concepo inicial da

pesquisa, um papel central em sua realizao. A conscincia desse papel, de que so as
produes narrativas sobre a experincia o prprio suporte da pesquisa, vem no entanto a
posteriori. A clareza sobre o modo como eu fazia avanar meu trabalho se d no momento em
que identifico em um projeto alheio o que eu mesma tentava construir.
Definir o testemunho no simples. Ao trabalhar com algumas propostas de
Benjamin, temos com Gagnebin a ideia de que o fato, e com ele sua veracidade, se constitui
como tal atravs de uma fala7. O testemunho seria, em meio a muitas outras possveis
precises, essa fala, o relato que faz do que se conta, um fato. Acrescento ainda algumas
observaes sobre os suportes testemunhais de que disponho. Tenho acesso eventualmente
com o filme documental e a literatura no exatamente ao que pode ser dito acerca de um
tema, de algo que se viveu, mas a uma experimentao. Creio ser relevante a distino entre o
que se pode dizer a respeito de uma experincia e o que se pode no momento da captura de
uma imagem, por exemplo estar experimentando. Nesse ltimo caso, os protagonistas da
imagem cinematogrfica exibida, mais do que prestar testemunho, so testemunhas de um
momento presente, sobre o qual, mais tarde, vo poder testemunhar.
chegada a hora de passar ao texto, construo da experincia, a qual talvez assim
como o fato que se o torna porque foi falado [ou falato!] se configure como tal por ganhar
alguma circunscrio, neste caso, a de uma escrita. Escrita que no apenas d [ou empresta]
contorno experincia, mas posiciona aquele que dela se ocupa. Me vejo, assim, s voltas
com uma posio autoral, embora no exatamente me sinta s voltas com essas posio. Em
O Inconsciente entre o escrito e o escritor, Edson Sousa nos fala sobre a hiptese de que
todo ato de escritura verdadeiro, ou seja, um escrito que produz um sujeito, implica numa
certa condio de exlio daquele que enfrenta o desafio de escrever. A tenso que se cria
justamente por haver uma diferena importante entre aquele que se pe a escrever e o sujeito
que esse escrito produz8. Partes deste texto introdutrio foram escritas h alguns meses,
outras so mais recentes, pois apenas podendo ter em vista o encerramento, posso saber o que
devo introduzir. Sousa nos fala sobre aquele que aceita o desafio da escrita e o sujeito que
esse ato criativo produz. Posso, ao fim de sua redao, assinar este texto, mas penso que a
conduo que vai lhe dando corpo nem sempre a minha, h uma alternncia de gerncias.
7

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memria, histria, testemunho. In: ______. Lembrar escrever esquecer. So
Paulo: Ed. 34, 2006.
8
SOUSA, Edson Luiz Andr de. O inconsciente entre o escrito e o escritor. Revista da APPOA - Psicanlise e
Literatura, n. 15, nov. 1998.
12

Ao fim, posso ser sua autora, mas no porque assim o quis. Ser sua autora tambm, e talvez
essencialmente, ser o efeito de sua redao.
Talvez um dos grandes desafios deste texto seja a composio de sua unidade. Os
acrscimos feitos nunca so apenas extenses que o texto vai ganhando, mas trechos que vo
remodelando o que j havia sido dito. Toda incluso produz, assim, tambm o efeito de uma
retomada, o que por vezes torna transtornante a confeco dessa unidade. O texto que pde
ser construdo efeito dessa tentativa. Foi inevitvel o desejo de que a cada tanto, houvesse
um novo comeo. nem sempre derrubando as passagens que me causam algum desconforto
e investindo nas tantas outras de que gosto, que este trabalho ganha existncia.

13

1 DE ENCONTRO AO ESTRANGEIRO

Para algum imigrante, o sotaque pode ser uma desforra, um modo de maltratar a
lngua que o constrange. Da lngua que no estima, ele mastigar as palavras
bastantes ao seu ofcio e ao dia a dia, sempre as mesmas palavras, nem uma a mais.
E mesmo essas, haver de esquecer no fim da vida, para voltar ao vocabulrio da
infncia. Assim como se esquece o nome de pessoas prximas, quando a memria
comea a perder gua, como uma piscina se esvazia aos poucos, como se esquece o
dia de ontem e se retm as lembranas mais profundas. Mas para quem adotou uma
nova lngua, como a uma me que se selecionasse, para quem procurou e amou
todas as suas palavras, a persistncia de um sotaque era um castigo injusto. Estava
eu s vezes na cama com Kriska, louvando suas sobrancelhas grossas ou seu ventre
nu, e de repente, era como se lhe tivesse feito ccegas: pra, Ksta, por Deus, pra, e
se contorcia de rir. Onde foi que eu errei, em qual consoante? [...] Eu repetia:
kzpiskola, que como se chama o curso secundrio. E Pisti: no entendi. E eu:
kzpiskola. Ele: de novo. Eu: kzpiskola, no assim que se diz? No, idiota,
kzpiskola, e o pior que eu no percebia a diferena9.

1.1 A CONSTRUO DA EXPERINCIA

No momento em que vivenciamos uma segunda lngua sem trgua, em que a materna
no praticada seno em rarssimas ocasies, um novo olhar em relao ao que sempre foi
estrangeiro ganha lugar. Comeamos de certo modo a nos deixar falar por essa outra lngua,
ainda que possamos pensar que esse ser falado por10 tenha seus limites e que nunca seremos
to falados pelo que estrangeiro ainda que esse estrangeiro o seja cada vez menos com o
passar do tempo quanto pelo que no .
O assunto acima comea a atrair minha ateno nos anos em que residi no exterior, de
2003 a 2005, perodo em que cursei na Frana o ento chamado DEA Diplme dtudes
approfondies em Cincias da Linguagem, curso que aps uma reforma universitria
atualmente chamado de Master 2. Nessa poca, comecei a ficar atenta a momentos em que,
aps dizer certas frases em francs geralmente usando formulaes que me pareciam
distantes das do portugus , pensava na seguinte pergunta: como eu teria dito isso em
portugus? A resposta mais frequente consistia em algo como: em portugus, eu no o teria
dito. Contardo Calligaris faz uma observao no livro Imigrantes: incidncias subjetivas das
9

BUARQUE, Chico. Budapeste. So Paulo : Companhia das Letras, 2003, p. 128.

Referncia ao livro: MELMAN, Charles. Imigrantes: incidncias subjetivas das mudanas de lngua e de pas.
So Paulo: Escuta, 1992.
10

14

mudanas de lngua e de pas, de Charles Melman, falando de escritores que escrevem em

mais de um idioma e que [...] sensivelmente no escrevem o mesmo livro quando escrevem
em lnguas diferentes. Verificamos isto, alis, quando temos a tarefa de traduzir a ns
mesmos. Vemos que alguma coisa impossvel, escreve-se outra coisa. No conseguimos nos
traduzir11.
A pergunta precitada, que me instigava inicialmente pelas construes inditas em
lngua estrangeira, levantava tambm um outro questionamento, o qual remetia a novas
possibilidades discursivas. No mais so ditas as mesmas coisas sob uma outra forma, mas
tambm o que se diz sofre um abalo. Ao lado disso, ficava tambm tomada por momentos em
que a expresso no novo idioma parecia estar indisponvel, o que no se devia a um
conhecimento incipiente da lngua; eram momentos de uma expresso pela fala que me seria
possvel apenas em minha primeira lngua, como se o suporte da lngua estrangeira no me
sustentasse.
Em seu livro O desafio das lnguas o psiclogo e professor de lnguas belga Claude
Piron nos oferece alguns exemplos de situaes em que a lngua estrangeira deixa em
situaes de, no mnimo, fragilidade os que dela se servem. O que o autor faz atravs dessa
obra, na verdade, uma militncia pelo esperanto, lngua que segundo Piron teria uma
estrutura facilitada e seria, assim, mais bem assimilada. O autor se concentra nas dificuldades
relativas s aquisies idiomticas tardias, que seriam mais custosas e superficiais, mas no
em esperanto. Sem me debruar sobre essa questo, trago algumas passagens que tratam
dessas dificuldades sustentadas pela lngua estrangeira como bons exemplos do que trato aqui.
Uma de suas citaes a que transcrevo a seguir. Falando de si mesmo, o autor diz:
Como vocs querem que eu me zangue em alemo, uma vez que em lugar de deixar
minhas frases flurem, eu devo pensar em jogar o verbo para o fim da frase,
descobrir se a palavra que me parece adequada deve ser precedida de der, die ou
das, e buscar a terminao certa do adjetivo...? Meus afetos encontraram a cada
instante tantos sentidos obrigatrios e tantos sentidos proibidos que eles se esgotam
sem achar o caminho. Resultado concreto: minha clera cai no vazio12.

ocasio da leitura desse trecho, tive a impresso de reconhecer no dito de Piron

situaes pelas quais eu mesma havia passado, situaes de um afeto que caa no vazio, como
se a decodificao idiomtica absorvesse o que eu pudesse estar sentindo. Logo aps esse

11 MELMAN, Charles. Imigrantes, p. 70.

12 PIRON, Claude. O desafio das lnguas: da m gesto ao bom senso. Campinas: Pontes; Braslia: BEL, 2002,
p. 222.
15

exemplo, diz o autor que a dificuldade lingustica dissolve emoes,13 o que usei em uma
das perguntas que compus para um questionrio do qual falo a seguir.
Nasce a partir dessa experincia de estrangeirismo o que posteriormente se concretiza
como uma questo de pesquisa acadmica. De volta ao Brasil e com o ingresso no mestrado,
pude retomar as impresses que estiveram comigo nos anos em que estive fora do pas. Entre
a volta cidade de Porto Alegre e o ingresso no mestrado, a questo que formulo como
recorte de pesquisa j no traduz, claro, com preciso as impresses pelas quais eu passava,
assim como o rumo que toma a pesquisa e sua concluso se distanciam do que inicialmente
faz com que ela exista. Desse modo, o texto comea a ser escrito tanto a partir dessas
impresses, quanto do que acredito, hoje, serem as impresses de alguns anos atrs. Mas no
s do que suponho ser o que experimentei. H alguns registros com os quais conto, registros
escritos iniciados nos anos em que residia na Frana. A essa ocasio, sentindo que pertencia a
um contexto no qual era, acima e antes de tudo, estrangeira, e tomada pelo desconforto de um
entorno to pouco familiar assim como fascinada pelas impresses que esse desconforto
revolvia , registrava algumas impresses sobre o lugar em que estava, as novas relaes que
tecia [falava de como eram custosas, do ajuste que pareciam exigir se comparadas s que
havia conquistado antes da viagem], sobre a universidade, os colegas e professores, o idioma
de adoo, a cidade, sobre como minha rotina era outra estando nesse novo lugar. Creio que
com essa espcie de dirio eu buscava o que pudesse se aproximar de uma resposta que
aplacasse o desconforto contra o qual me debatia, busca que fui revendo ao longo do tempo;
hoje devo saber que no chego a respostas com os escritos, mas que esse exerccio subjetivo
se traduz em um movimento vital. Talvez a escrita se desse no sentido de uma tentativa de
apreenso desse fora, pelo desconforto de no conseguir com alguma facilidade me identificar
com o novo entorno.
Partindo dessas impresses e com a ideia de dar flego pesquisa, recolhi alguns
testemunhos que me servem de base; so relatos de estrangeiros que residem no Brasil h
vrios anos acerca de sua relao com o portugus. Uma nica voluntria, Olvia, no
estrangeira, no entanto, quando lhe perguntei se era nascida no Brasil, logo aps o sim,
disse: mas sempre me senti parte aqui. Para que pudesse compilar esses relatos, pensei
inicialmente em algumas perguntas, o que na verdade no deixava de ser tendencioso. A
forma digressiva como a maior parte dos voluntrios se dirigia a essas perguntas, passado o

13Idem, ibidem.
16

desconforto inicial dessa constatao, fez com que eu pensasse sobre em busca de que
informao eu estava. Assim, as ento perguntas ganharam outra forma. Com o auxlio de
apontamentos feitos ocasio de exposies de minha pesquisa em algumas disciplinas
cursadas, pude tambm ver que a digresso que antes mencionei era essencialmente
inevitvel. Aos novos voluntrios, apenas passei a solicitar que falassem sobre sua relao
com a lngua do pas em que vivem.
Creio que o objetivo inicial dessa compilao de relatos era o de tentar identificar
neles os mesmos impossveis que me concerniam; a clera (de que tambm fala Piron) que
no ganha vazo, uma espontaneidade que se torna vacilante ao se recorrer a outro idioma...
Tenho a lembrana de, em alguns momentos, por no dispor das palavras certas, no saber
como me posicionar em alguma situao. Essas situaes no eram de falas andinas, um
pedido de informao, por exemplo. Penso em muitas situaes que fizeram com que, por no
saber como dizer, eu no soubesse o que sentia. Os primeiros relatos recolhidos apontavam,
claro, no apenas para impossveis como os de minha prpria experincia, mas tambm para
outras formas, to interessantes, de se testemunhar a experincia do subjetivo em outra lngua.
Assim, tanto em funo da parcialidade das perguntas, quanto das possibilidades que os
relatos foram oferecendo, o modo de ter acesso s experincias passou a ser outro, no quis
mais restringir o que deveria ganhar espao. Com esses voluntrios, tenho acesso a
testemunhos redigidos aps uma conversa em que eu lhes pedia apenas que falassem sobre a
relao que tinham com a lngua do pas em que estavam. Tal pedido vinha acompanhado de
uma justificativa, momento em que eu apresentava meu tema de pesquisa. Ainda ao longo da
conversa, eles traziam alguns recortes da relao sobre a qual eu pedia que falassem. O passo
seguinte era solicitar que escrevessem a respeito do que haviam dito e do que mais lhes
pudesse ocorrer.
A respeito do suporte escrito, creio que o cogitei por ser uma forma simples de acesso
aos testemunhos. s voltas com a redao deste texto, percebo a vantagem em dispor de um
suporte que os contenha, de um registro que pode ser retomado e sobre o qual posso me
debruar, o que, na verdade, faz com que esses relatos assumam um contorno semelhante ao
dos extratos literrios e ao do cinema. Registros com os quais se conta. claro o movimento
em que essa produo punha seus autores, ou seja, o de uma experincia posta em forma de
narrativa, o que a transforma. Alguns dos voluntrios, aps o envio de seus escritos,
encaminhavam um trecho complementar, algo em que tinham podido pensar em funo desse
movimento inicial. Assim, os efeitos dessa escrita tm sua inegvel potncia, algo de que na
17

verdade talvez eu suspeitasse ocasio em que solicitei os relatos, pois quando me punha eu
mesma a escrever sobre o que experimentava nos anos em que estive fora do pas,
experimentava tambm os desdobramentos que essa tentativa de apreenso oferecia. Essas
notas que tomava so o registro no apenas de impresses pelas quais eu podia passar, mas a
posteriori, acabam sendo tambm o registro de um percurso, o qual foi possvel em funo
dessa tentativa inicial de captura. Ao final de cada trecho acrescentado a esse arquivo, a
experincia j no era a mesma. A experincia que levava ao desejo de escrita permitia alguns
passos, mas no menos importantes do que esses avanos eram as palavras postas no vivido e
que permitiam a insistncia no movimento.
Exponho aqui alguns extratos de relatos. Em um segundo momento nos captulos 2 e
3 , recortes que analiso de modo mais pontual vo compor o texto. Os trs primeiros recortes
que exponho a seguir so pessoais, o ltimo, de algum a quem recorri:
Tenho tido sonhos constantes em que eu falo em francs. No dessa noite j no havia
a confuso que eu fiz no sonho em que estava no div e no havia muito controle em
relao escolha da lngua. O trnsito, a passagem de uma lngua a outra se dava
sem percalos, com tranquilidade. Mas eu acho que falava muito mais em francs do
que em portugus. Talvez eu precise encontrar o meu ritmo moi, et si a se trouve
ele bem diferente do meu ritmo em portugus.
Em francs as emoes no vem, h uma espcie de bloqueio, as coisas so menos
claras pra mim, em portugus o meu pensamento desliza, ele acontece com mais
facilidade. No s isso, mas ele outro, que eu estou descobrindo agora.
Hoje sa com o Nazim e a Feriel, on est partis prendre un caf en face de lOlympia.
Je sais pas, ctait trs trs bien et en mme temps a ma fait bizarre. Je pense en
fait que je suis arrive au bord de la frontire dune nouvelle mentalit, je sais pas si
franaise ou francophone, mais qui bien videmment est franchie en franais, a
passe par la langue, et encore une fois cest un peu vertigineux, cest comme si je me
lanais dans un domaine que je connais pas une fois que jy suis toute seule, je nai
pas de famille, je nai pas de pass, je nai pas normment de rfrence, je sais pas
trs bien comment agir, parce que cest difficile de my reconnatre, je me suis
jamais vue dans cette nouvelle situation. Au moment o on se rend compte de
certaines choses on se sent absolument dboussol, voil le sentiment de vertige
dont jai parl plus haut. Il faut que je me connaisse, il faut que je sache quel est le
rythme de mon discours, quel est mon discours, que je reconnaisse le temps de mon
discours, mon propre temps14.
Minha relao com o portugus no homognea ou uniforme. Ela at bastante
ambivalente. Tenho orgulho de ter conseguido um bom nvel de portugus, e gosto
14

Ao comear a traduzir essa passagem, me deparo com dois desconfortos, o primeiro concernindo a algo
exposto no incio do texto: traduzir a ns mesmos no uma tarefa simples. Tenho a certeza de que esse registro
no foi tomado em francs ao acaso. No levei em conta apenas o que disse, sei que a escolha da lngua me
ajudou a diz-lo. Posso trazer esta passagem ao texto, desde que o acesso a esse trecho imponha o esforo de
desvend-lo e, com isso, que um pouco de seu sentido fique pelo caminho.
18

de ser elogiado pelos brasileiros nesse sentido. Consigo falar e escrever bem, e
posso at corrigir erros de meus alunos na sua lngua materna. Consigo identificar os
sotaques regionais, preferir uns aos outros: por ter passado em diversos estados do
Brasil, cheguei a criar um portugus meu, que no de lugar nenhum. Da um
problema: de onde falo? Lamentarei sempre que a lngua portuguesa nunca deixou
de acompanhar meu destino de exilado, e que sempre haver resistncia em mim,
por mais que essa resistncia me incomode: parece insupervel. Os brasileiros
gostam de meu sotaque diferente, mas eu no: s posso me conformar com esse fato.
S posso constatar com certo sentimento de decepo que quando encontro um
locutor francfono, logo vem uma sensao de famlia, alguma afinidade que no
tenho quando falo a lngua portuguesa. um pouco desesperador, mas aprendi a
conviver com isso. Eu no seria suficientemente falado pela lngua portuguesa? Ela
no conseguiria me dizer por inteiro tanto quanto o francs me diz? Confesso e me
sinto envergonhado por isso que falar portugus para mim sempre acarretar um
esforo: para falar corretamente, para ser entendido, para no provocar equvoco. Ao
longo do tempo, isso cria uma coisa desagradvel dentro de mim, diferente do que
eu sentia logo no incio da minha chegada no Brasil, quando eu me sentia
empolgado, apressado de renascer diferente, na lngua do outro, de largar minhas
origens europeias. Pouco a pouco, encarei a realidade do imigrante, perdi a
ingenuidade do viajante que descobre o Brasil, como o fez Blaise Cendrars que s
ficou aqui durante alguns meses, entusiasta e deslumbrado diante do grande pas.
Hoje vivo o dia a dia dos brasileiros e minha condio de estrangeiro qui me colle
la peau me incomoda muitas vezes. Eu sei que nunca serei brasileiro de verdade,
e que tambm no sou mais belga por inteiro: parece que sou condenado a andar
entre duas margens. Emocionalmente, falo condenado. Raciocinando, sei que essa
situao intermediria uma grande vantagem: profissional e cultural, uma riqueza
que tenho e que o comum no tem. Sou excelente tradutor/intrprete, posso navegar
nas literaturas de dois mundos, vibrar diante de poemas escritos em duas lnguas.
Agora, nunca saberei se minha vibrao diante do portugus a mesma da dos
brasileiros: acredito que no, uma vibrao minha. Eu queria ter acesso a textos
como os sermes do Padre Antnio Vieira ou As Lusadas com mais facilidade. Li
obras como Viva o povo brasileiro e adorei. Mas a literatura de acesso mais difcil,
por mais que eu tenha um bom nvel de portugus. Parece que ela sempre ser um
campo reservado aos nativos. Problema para mim, que sou professor de literatura
francesa: existe algo impossvel nessa minha misso. Mas uma grande riqueza
existe, sim, s que ela tem um preo alto, acho15.

Da ideia inicial de trabalho ao formato atual deste texto, houve seguramente ajustes
quanto formulao da questo de pesquisa, vrias passagens com as quais concordei durante
algum tempo foram descartadas, outras ganharam forma. Assim como so novas as direes
que ganha o trabalho, seu incio tambm novo medida que o texto avana. Revisitar alguns
escritos prprios acerca de meu tema de pesquisa (textos para disciplinas cursadas, anotaes
de ideias de trabalho e essa espcie de dirio pessoal) me ps diante de algumas
possibilidades de incio. Ainda que de forma bastante ampla abordem o mesmo tema, os
desconfortos pelos quais eu entrava nessa temtica, a cada registro, so to singulares. O
desejo desta produo parte de uma experincia visceral, ainda que sua redao nem sempre
15

Claude.
19

mantenha essa condio, o que me parece essencial, alis, conceber a prpria escrita como um
lugar de alteridade. Parto nesta pesquisa da impresso de um estranhamento suscitada pelo
uso de uma lngua estrangeira, da impresso de que nem tudo se pode dizer nesse novo lugar.
Seja como for, nem tudo pode ser dito, no entanto, nesse novo lugar, o limite que pode estar
esquecido em lngua materna parece vir reivindicar seu espao.
Este texto erguido a partir de avanos e de retomadas, movimento que d tanto
forma, quanto contedo ao trabalho, j que seu tema trata de um avano em direo ao outro
que provoca uma volta ao si mesmo. O modo como o conceito de arbitrariedade aqui
trabalhado parece ser um exemplo disso: afirmo no incio do segundo captulo o que retomo
com mincia no captulo 3 que ocasio dos primeiros contatos com uma lngua
estrangeira, mais do que nunca os signos so experimentados como arbitrrios. Essa
impresso de uma arbitrariedade evidente possvel em funo da impresso oposta que a
lngua materna oferece, lngua na qual o vo que distancia significante e significado j no
experimentado pelo falante. A noo de arbitrariedade no questionada, o que est em
questo justamente uma impresso de maior ou menor proximidade que se pode ter em
relao lngua, o estrangeiro nos oferecendo, assim, uma alteridade normalidade da
lngua materna. A prpria acepo de significado pareceu-me mais clara atravs do recurso
lngua estrangeira: por vezes, conceber palavras como, por exemplo, professeur e
professor a partir de significados distintos dava-me a impresso de algo um tanto artificial.
No entanto, recorrer a formulaes bastante simples, tais como je suis professeur e eu sou
professor, enunciados cujas formulaes so to semelhantes e que, no entanto, podem
remeter a significaes distintas , fez com que a diferena entre referente e significado
ficasse bem mais evidente. Em seu livro Problemas de lingustica geral I, Benveniste nos
diz algo que refora a ideia de uma ida ao que no nos familiar como o que engendra uma
volta a ns mesmos; diz o autor que [...] a conscincia de si s possvel se experimentada
por contraste16.
Do registro de momentos em que o uso do novo idioma parecia causar uma espcie de
impossibilidade, como se o suporte da lngua estrangeira em alguns momentos fosse
essencialmente um vacilo, surgem as primeiras questes de pesquisa: como conceber esses
momentos de ditos inacessveis em lngua estrangeira? O que no se pode e quando no se
pode dizer nessa nova lngua? At que ponto se possvel pensar em uma subjetivao que

16 BENVENISTE, E. Problemas de lingustica geral I. Campinas: Pontes, 1995, p. 286.

20

teria o suporte da lngua estrangeira? Retomo a pergunta que expus na introduo e que
neste momento o norte do trabalho: como a aquisio de uma lngua estrangeira joga luz sobre
a relao do sujeito com sua lngua materna?
Busco analisar situaes em que haveria uma espcie de descontinuidade discursiva,
que apontaria no para ditos imperativamente impossveis em um novo idioma, mas para um
quando que interrompe a continuidade de um discurso. At quando uma nova lngua mantm
a condio de estrangeira? A pergunta anteriormente citada At que ponto se pode pensar
uma subjetivao em lngua estrangeira? pode tambm ser formulada da seguinte maneira:
at que ponto nos dispomos a ressignificar um primeiro recorte de realidade?, recorte
contornado pela lngua que constitui o sujeito e sobre o qual ele repousa, imagem dos jogos
infantis em que h uma espcie de tabuleiro recortado por formas geomtricas nas quais as
crianas encaixam peas. Com a possibilidade de ressignificao, seria como se os sujeitos
fossem essas peas e a realidade o tabuleiro, salvo que as peas no seriam rijas como as do
jogo, mas pudessem de alguma forma ser ajustadas, de modo a uma pea cilndrica ser
encaixada no recorte de um losango, o que deixaria vazios os espaos do tabuleiro no
ocupados e sobras, ou seja, as rebarbas das peas nesse encaixe no previsto, mas
conquistado. Quanto s perguntas precitadas, nem todas vo merecer uma resposta pontual,
algumas so feitas apenas para tentar dar uma forma um pouco menos amorfa ao trabalho.
A questo da imerso lingustica est posta neste estudo por ser uma condio em que
a relao do sujeito com a lngua do pas em que vive bastante diferente daquela em que o
uso do idioma no se d de tal forma, e creio poder afirmar que essa relao com a lngua
evolui medida que passa a ser uma relao do sujeito com seu entorno, com a alteridade
diante da qual ele est.

1.2 ALGUM APORTE CONCEITUAL

As impossibilidades vistas com a adoo de uma lngua estrangeira tambm so

trabalhadas a partir de outros encontros. A literatura e o cinema documental, junto aos
testemunhos que recolho com os voluntrios estrangeiros, so os suportes deste trabalho,
como dito na introduo. Com os testemunhos, o encontro com a nova lngua e suas zonas de
interdio. O cinema e a literatura tambm nos oferecem outras formas de encontros, de
21

embates, de perdas e buscas. As quatro palavras destacadas pontuam a direo de uma

travessia. No apenas a lngua est em questo, mas tambm a busca pelas origens e a luta
contra uma memria vacilante. Falo com detalhes sobre os textos de Chico Buarque, de Hanif
Kureishi e de Umberto Eco no captulo a seguir, assim como sobre o filme documental de
Sophie Bredier, obras em que vemos o movimento da travessia de que falava logo acima.
Neste momento, julgo importante passar pela teoria que pode calar este texto.
So alguns pares o que me auxilia a pensar o movimento que analiso neste trabalho.
Conto com Saussure, Freud e Lacan. Com Saussure, penso em sua dicotomia mais clebre,
qual seja, arbitrariedade/motivao. Essa concepo, alis, conforme Benveniste, norteia os
estudos da linguagem; dela se vale [...] toda afirmao sobre a essncia da linguagem ou
sobre as modalidades do discurso17. A noo de arbitrariedade, ou seja, a falta de um elo
motivado [necessrio] entre os componentes do signo aqui tomada sempre a partir da
impresso do falante. Sim, o signo arbitrrio em relao ao que ele pode designar. Quanto
ao que o sujeito experimenta acerca da noo de arbitrariedade18, cito Benveniste:
Para o falante h, entre a lngua e a realidade, adequao completa: o signo encobre
e comanda a realidade; ele essa realidade [...]. Na verdade, o prisma do sujeito e o
do linguista quanto ao arbitrrio so to diferentes a esse respeito que a afirmao do
linguista quanto ao arbitrrio das designaes no refuta o sentimento contrrio do
falante19.

O movimento traado pela relao com a lngua estrangeira vai do encontro com os
nomes da nova lngua e a experimentao da arbitrariedade desses nomes impresso de
uma motivao dos significantes maternos, pois esses ltimos no impem aos sujeitos o
esforo de alcan-los. O captulo 3 o momento reservado ao trabalho com a lngua. O que
fao neste momento concerne a uma rpida apresentao do aporte saussuriano ao texto.
Os outros pares que balizam os movimentos que estudo so propostos por Freud e
Lacan. Com Freud, em seu texto O inquietante, de 1919, temos os conceitos de estranho e
de familiar. Com Lacan, os de verdade e fico, dos quais fala em seu Seminrio 6 (O
desejo e sua interpretao), assim como os de alienao e separao, dos quais fala no
17

BENVENISTE, E. Problemas de lingustica geral I, p. 53.

Claude Piron nos oferece uma ilustrao do que acabo de afirmar: Ns pensamos com a ajuda de conceitos,
cuja realizao concreta apresenta-se, grosso modo, sob a forma de palavras. Alguns desses conceitos so
neutros, outros so afetivamente carregados, de diferentes maneiras segundo o indivduo. [...] A carga afetiva de
um conceito depende daquilo que ele representa para nossa histria pessoal e em particular de nossas
experincias relacionais. Ora, a partir do momento em que ns tratamos de um assunto, os conceitos
afetivamente carregados vibram em nossas profundezas, mesmo se, como na maioria das vezes, ns no nos
dermos conta disso. In: PIRON, Claude. O desafio das lnguas, p. 181
19
BENVENISTE, E. Problemas de lingustica geral I, p. 57.
18

22

Seminrio 11 (Os quatro conceitos fundamentais da psicanlise). Passemos s

conceituaes.
A alienao concerne a um momento do que vai se constituindo como subjetivao. O
pequeno sujeito deve inicialmente estar alienado ao seu cuidador, estar entregue a uma
posio objetal em relao quele que dele se ocupa. A incluso de um terceiro nessa relao
de completude faz com que a criana volte sua ateno ao que pode ser o interesse daquele
com quem fazia um par ideal. A separao abre esse espao em que se instaura a falta,
essencial constituio subjetiva. necessria essa zona de interdio, um limite que impea
a completude e que descole o (futuro) sujeito de uma posio alienante, em que deve se
inscrever por algum tempo, mas apenas para que seja fisgado pelo que pode comear a
inscrev-lo em uma modalidade significante. O corte em que se traduz a separao significa
uma hincia, ainda que dela o sujeito queira se desvencilhar, visto que a falta sinnimo de
mal estar.
A falta representa, assim, esse paradoxo: o de ser inerente condio subjetiva
descolando a criana desse outro a quem estava atrelada e ao mesmo tempo sustentar o mal
estar que estrutura o sujeito. Atravs desse processo, abre-se terreno para o desejo, conceito
que Roland Chemama define como a [...] falta inscrita na palavra e efeito da marca do
significante sobre o ser falante20.
Ainda com Chemama, temos ainda a seguinte conceituao:
Em um sujeito, o lugar de onde vem sua mensagem lingustica chamado de Outro,
parental ou social. Ora, o desejo do sujeito falante o desejo do Outro. Se se
constitui a partir dele, uma falta articulada na palavra e a linguagem que o sujeito
no poderia ignorar, sem prejuzos. Como tal, a margem que separa, devido
linguagem, o sujeito de um objeto supostamente perdido. Esse objeto a a causa do
desejo e o suporte do fantasma do sujeito21.

Sobre o que pode ser uma bela ilustrao dessa perda essencial, Lacan22 oferece alguns
exemplos. Com a conhecida frase A bolsa ou a vida!, diz Lacan: Se escolho a bolsa, perco
as duas. Se escolho a vida, tenho a vida sem a bolsa, isto , uma vida decepada. Vejo que me
fiz suficientemente compreender23. Com esse exemplo, Lacan demonstra que a condio

20

CHEMAMA, Roland. Dicionrio de psicanlise. Porto Alegre: Artes Mdicas, 1995.

Idem, p. 42
22
LACAN, Jacques. Seminrio, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanlise. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar, 2008, p. 207.
23
Idem, ibidem.
21

23

subjetiva exige esse algo decepado, isso de que se deve abrir mo. A completude perdida o
que o sujeito pode apenas almejar.
Vale destacar que a separao no se opera de modo absoluto. Alienado a esse Outro a
partir do qual se constitui, o sujeito est. A separao opera no sentido de que haja espao
para o rompimento do ajuste perfeito da criana com quem dela se ocupa. Separar-se, assim,
significa abrir espao para a falta essencial subjetivao.
Antes de passar para os prximos pares verdade/fico e estranho/familiar , teo
alguns comentrios sobre a pertinncia neste trabalho dos conceitos j expostos. Trabalho a
idia de que estar s voltas com os nomes de uma nova lngua faz com que, em lngua me, os
significantes possam ser experimentados como motivados. Insisto no que experimentao,
pois no coloco em questo a arbitrariedade do signo. Talvez mesmo antes do encontro com
uma outra lngua j haja essa impresso, de motivao, a impresso de um sentido que una
sem falhas significante e significado. De qualquer forma, o encontro com a diferena que nos
permite um olhar mais atento sobre ns mesmos deve ser realado. Assim, o contato com a
arbitrariedade evidente de uma lngua estrangeira faz com que a materna seja vista de uma
outra forma. O estatuto arbitrrio do signo ou da significao, segundo Benveniste no
sofre ajuste, mas a forma de o sujeito se posicionar diante da sua experincia com a lngua,
sim. Em relao ao par alienao/separao, podemos neste momento de abordagem inicial da
proposta lacaniana pensar que a arbitrariedade que nos apresenta de modo evidente o
significante estrangeiro seria uma chance dificultosa de alienao a essa segunda lngua. A
questo sobre a possibilidade de subjetivao em lngua estrangeira passa tambm pelo
questionamento a respeito de o sujeito poder se alienar a essa outra lngua. Assim, v-se que
esses conceitos que apresento no apenas formam pares com o que seriam seus opostos, mas
mantm uma relao estreita uns com os outros, nos permitindo vislumbrar a possibilidade de
novas combinaes.
A respeito do par verdade/fico: o fato psquico nunca fatual, o que afirmo no
segundo captulo aps a descrio de uma cena do documentrio Nos traces silencieuses. A
verdade, quando pode ser posta diante do fato, talvez no tenha outra opo seno a de se
assumir como uma fico. O fato pode ser, por exemplo, uma imagem com a qual se
confronta o relato da imagem. Em seu texto Verdade e memria do passado24, comentando
conceitos abordados por Benjamin, Gagnebin diz que, segundo o autor, os fatos apenas
24

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memria, histria, testemunho., p. 40.

24

adquirem tal estatuto por meio de um discurso que os constitui enquanto tais, algo que
tambm pude pontuar na introduo. A clebre frase lacaniana a verdade estruturada como
uma fico trata disto, do que o discurso do sujeito sustenta como sendo fatual. Segundo
Mattuella (2012), [...] a histria de nossa vida nada mais do que uma narrativa
suficientemente consistente na qual escolhemos acreditar (os motivos pelos quais escolhemos
tal ou tal narrativa so testemunho de nosso modo especfico de estarmos inscritos na Cultura
[...])25.
Sobre os movimentos que esses pares podem balizar contnuos, movimentos de ida,
de [des]encontro, de regresso, de nova ida... a verdade pode ser o que se busca com o
movimento retroativo; a verdade das origens, de uma histria de vida, a que se resgata com
um esforo de memria. Falo de movimento retroativo sempre em funo do encontro e do
embate ocasionados pela noo de estrangeiro, ou seja, daquele ou daquilo em que[m] no
nos reconhecemos facilmente. No estarmos amparados na identificao com o que com
aquele que nos cerca desencadeia essa retroao, a busca do que somos. Nos empenhamos
em busca do que supostamente uma verdade. Chegamos, mas fico, que saibamos disso
ou no, ou seja, que se chegue ao que admitimos ser fico ou a uma frustrao, a qual diz da
crena que se mantm na idia de que, sim, se poderia chegar verdade. Se no pudermos nos
confrontar com o fato a imagem, por exemplo, que ilustra um relato talvez a crena no
fato possa se manter.
Ao comentar o texto de Freud de 191126, Ana Costa fala sobre a diviso [...] operada
pela neurose, entre mundo interno e mundo externo. Desta forma, o neurtico se pautaria pelo
mundo interno, que passaria a funcionar como verdade e orientar o menor de seus atos27.
Assim, basta que o fato psquico esteja sustentado pelo discurso que o toma como verdade
para que o sujeito no faa a discriminao entre verdade e fico.
O par estanho/familiar, proposto por Freud, um dos primeiros com que pensei em
trabalhar ao esboar o movimento da pesquisa. A lngua estrangeira e a relao que podemos
estabelecer com ela conduziam a pesquisa, mas no apenas isso; o tema do estrangeiro sem
que forosamente fizesse par com a palavra lngua tinha uma presena evidente no
trabalho. O que a literatura e a produo cinematogrfica oferecem aos testemunhos sobre a

25

MATTUELLA, Luciano. Psicanlise e cultura. Disponvel em: <http://escritosmattuella.wordpress.com/

2012/01/18/os-estupradores-do-imaginario/>. Acesso em: 10 mar. 2012
26
Os dois princpios do funcionamento mental.
27
COSTA, Ana. A fico do si mesmo: interpretao e ato em psicanlise., p. 60.
25

lngua o acrscimo de uma outra possibilidade de encontro: com as origens estrangeiras,

com uma histria pessoal que se torna estrangeira, o embate cotidiano com um entorno para o
qual somos estrangeiros.
O que nos apresenta Freud so as noes que veiculam, em alemo, as palavras
unheimlich e heimlich. H em portugus algumas possibilidades e divergncias quanto ao
equivalente para o termo unheimlich; estranho, sinistro, inquietante, temos a algumas
propostas de traduo. Na verdade, no prprio texto freudiano h uma longa explanao a
respeito tanto da etimologia, quanto das tradues em outras lnguas para o termo. Freud
afirma que o caminho previsto pela etimologia e aquele que [...] nas pessoas e coisas,
impresses dos sentidos, vivncias e situaes28 pode despertar a impresso do estranho29
levam mesma concluso: o inquietante aquela espcie de coisa assustadora que remonta
ao que h muito conhecido, ao bastante familiar.30 A suposio desse h muito familiar
implica, no entanto, tambm a noo de um desconhecimento, pois aquilo com que temos
uma sabida familiaridade no o que pode causar o estranhamento. Freud, sobre o termo
heimlich, diz que ele remete tanto ao que familiar, quanto ao que mantido oculto. Assim, o
unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.31
So breves as teorizaes acerca dos pares que emprestam direo ao trabalho. A
respeito do movimento moebiano de que falo em alguns momentos, vale a lembrana de que
Lacan se utiliza do conceito de estrutura moebiana de forma a estabelecer a dicotomia entre o
direito e o avesso, que passam a se achar em continuidade, a estar contidos um no outro.
Assim, ao tratar de movimento moebiano, falo de uma continuidade, de um encontro com o
outro engendra a volta ao prprio, percurso estando em constante evoluo, a volta dando
espao a uma nova partida. Os prprios relatos de experincia se encarregarem do papel de
acrescentar outros predicados aos conceitos expostos. Seja como for, os conceitos vo sendo
retomados ao longo de todo texto.
Sobre o testemunho, trago mais algumas informaes. Pude dizer anteriormente que o
concebia a partir de uma publicao ou endereamento, ou seja, a partir de uma fala seja
28

FREUD, S. O inquietante (1919). In: ______. Edio Standard das Obras Psicolgicas Completas de
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996a, v. 17, p 331.
29
Opto pelo termo estranho por ser aquele com que j vinha trabalhando h mais tempo. As referncias ao
texto de 1919 so feitas, no entanto, a partir da publicao mais recente desse texto. In: FREUD, Sigmund.
Histria de uma neurose infantil: (o homem dos lobos): alm do princpio do prazer e outros textos (19171920). So Paulo: Companhia das Letras, 2010.
30
FREUD, S. O inquietante (1919), p. 331.
31
Idem, p. 338.
26

qual for seu suporte no mais restrita ao domnio do privado. O suporte desse relato pode
ser imagtico, escrito, sonoro... Se compartilhado, o testemunho se configura, o qual tanto
pode ser pessoal, quanto tratar de um outro. Pais que relatam aos filhos episdios de seus
primeiros anos de vida, amigos ou familiares que falam sobre quem dispe de uma memria
vacilante, caso do personagem de Umberto Eco com quem trabalho a seguir. Antes de
encerrar, gostaria ainda de falar sobre o tempo do testemunho, que pode ser o do presente
[caso dos voluntrios estrangeiros que tratam de seus idiomas de adoo] ou no, estando o
passado, a memria e as origens em pauta. Claro, a distino temporal no pode ser traada de
forma ntida, mas de qualquer forma, creio ser vlida a distino.
Temos, pois, dois pontos que conduzem os captulos a seguir:
a. visto que para que se fale de lngua estrangeira como dito anteriormente vale o
esforo que destaca o adjetivo estrangeira da palavra lngua, no captulo a
seguir trabalho com o tema do estrangeiro. O recurso a outras modalidades de
trabalho com o tema se d no sentido de propor lngua informaes que
enriqueam sua abordagem;
b. j com a munio do captulo 2, o trabalho com os embates oferecidos pela lngua
estrangeira tem seguimento.

27

2 AO ENCONTRO DO ESTRANGEIRO

Poesias to ruins s podiam ser as minhas. Acne juvenil. [...] minhas poesias eram
ruins. No horrveis ou repugnantes, que poderiam deixar entrever um gnio
provocador, mas pateticamente bvias. Valia a pena ter voltado a Solara para
descobrir que fui um escrevinhador? Mas pelo menos um motivo de orgulho eu
podia ter, fechei aqueles abortos numa caixa, numa capela com a entrada murada e
dediquei-me a colecionar livros de outros. [...] No entanto, mesmo sepultadas,
conservei-as, de alguma forma aquelas poesias eram importantes para mim, mesmo
depois de passada a acne. Como testemunho. Como se sabe, quem consegue expelir
uma solitria conserva sua cabea em soluo alcolica e outros o fazem com um
clculo extrado da vescula32.
Um perfil visto numa revista francesa quando menino, um rosto encontrado nas
escadarias do liceu quando rapazola e depois outros rostos que talvez tivessem algo
em comum, Paola, Vanna, a holandesinha bonita e assim por diante, at Sibilla, a
viva, que logo vai se casar e que, portanto, irei perder tambm. Uma corrida de
revezamento atravs dos anos em busca de algo que j no existia quando eu ainda
escrevia minhas poesias33.
claro que agora, no silncio do coma, compreendo melhor o que me aconteceu.
Seria essa a iluminao que outros sentem quando o homem v chegar a sua hora, e
naquele momento, como Martin Eden, compreende tudo, mas assim que sabe deixa
de sab-lo? Eu, que ainda no cheguei na minha hora, tenho um ponto de vantagem
sobre quem morre. Entendo, sei e at lembro (agora) que sei34.
A f no imperceptvel permite que feche meu parntese penitencial. Uma vida de
jovem prevenido prometera-me, como prmio, aquela que era bela como o sol e
plida como a lua. Mas um s pensamento impuro poderia roub-la de mim para
sempre. A Ilha Nunca-Achada, ao contrrio, permanece, inatingvel, sempre
minha35.

2.1 A QUESTO DO [DES]ENCONTRO

Antecipo um comentrio sobre o qual mais adiante me debruo; ocasio dos

primeiros contatos com uma lngua que se desconhece, mais do que nunca os signos so
experimentados como arbitrrios. Tanto interessa o que se produz ao longo do caminho
existente entre os dois conceitos propostos pela dicotomia arbitrariedade/motivao, quanto o
efeito de chegada, digamos, impresso de motivao. O testemunho disso que se d na
32

ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 279-280.
Idem, p. 293.
34
Idem, p. 323.
35
Idem, p. 403.
33

28

chegada o que seria o suposto domnio da nova lngua , em meio aos ganhos oferecidos
pela travessia, aponta tambm o embate com a lngua do outro; o que nesse contexto se
produz como falha, realizao impossvel, o que coloca em dificuldade o sujeito que
testemunha, o que se traduz na interrogao que conduz os passos a seguir. Destacaria ainda
mais um movimento, o que se produz ao se estar diante da linha de chegada. Chega-se ao fim,
e, no entanto, se alcana na verdade a impossibilidade de se chegar ao fim. Donde a falha, o
fracasso essencial permanncia do movimento; uma impossibilidade experimentada como
perda. Donde a busca disso que supostamente a de algo perdido, que se traduz em tentativa
de apreenso do que escapa ao sujeito, busca pela completude, uma tentativa de elaborao de
si mesmo, o que a volta ao materno supostamente permitiria.
Para seguir em frente, retomo alguns extratos de testemunhos, alguns tendo sido
apresentados no primeiro captulo:
Para quem adotou uma nova lngua, como a uma me que se selecionasse, a
persistncia de um sotaque era um castigo injusto Jos.
Minha fora outra e aprendi a us-la: meu poder de fala decorre de minha prpria
condio de estrangeiro Claude.
Eu tinha alinhavado na cabea um texto sincero em meus sentimentos por ela, alm
de rpida explicao para minha partida. O que porventura soasse inconvincente em
minha fala se levaria conta do vocabulrio impreciso, da m traduo do
pensamento Jos.
Tem, sim, momentos chatos de equvocos: falo apontando, mas sem querer ferir
ningum com meu dedo apontando, e o brasileiro se sente agredido Claude.
No consigo entender bem o que ordinria cria como conotaes na mente do
brasileiro, pois acho essa palavra to doce, no pode ser um palavro Claude.
Dans des situations particulires, motionnelles, il est probable que je sois dmuni
pour parler36 Patrice.
Cheguei a criar um portugus meu, que no de lugar nenhum. Da um problema:
de onde falo? Claude.
O portugus me deu palavras como bonitinho, meu bem, porra!, no tou nem a
Claude.
Falar Bonjour monsieur, madame quando passo diante de algum so as prprias
palavras que me fazem falta Claude.
Havia anos e anos de distncia entre a minha lngua, como a recordava, e aquela que
agora ouvia, entre aflito e embevecido Jos.
36

Traduo: Em situaes particulares, emocionais, provvel que eu fique desmunido para falar.
29

Existe algo impossvel nessa minha misso. Mas uma grande riqueza existe, sim, s
que ela tem um preo alto, acho Claude.

Sem dvida h o ganho; o impossvel que o embate com o estrangeiro apresenta est
em cena em funo da possibilidade de abertura que o estrangeiro propicia. Abertura a um
novo limite. A interrogao que pontua este texto a do embate com a falha, com o limite que
o estrangeiro oferece. A riqueza, as palavras que se ganha, as fronteiras que vacilam e recuam,
o poder de fala que decorre da prpria condio de estrangeiro. Mas um contraponto; a falta
de munio, o riso que no se compartilha, a aproximao do sentido a que no se chega, a
sensao de famlia que no se tem, os brasileiros, mas eu no, as palavras que fazem falta,
o impossvel de uma misso.
Esses recortes assim como os extratos literrios e cinematogrficos evidenciam a
potncia do encontro, da perda do que se concebe como origem, da impresso do que nos
familiar, como diz Gagnebin, Fuks e Benveniste:
Nada como o confronto com o outro (o outro sujeito, a outra lngua, o outro povo e
tambm o outro sexo) para, de repente, entender que o mesmo no se compreende
por si mesmo37.
A experincia de si mesmo s possvel se experimentada por contraste38.
No h vida em comum sem o outro de si mesmo39.

Os sujeitos de cujos testemunhos me sirvo esto em busca, sendo possvel que falemos
de regresso: se sentem estrangeiros pois esto diante deles , e assim buscam a si mesmos,
buscam o que de familiar no est mais disponvel. Com esse movimento, os sujeitos
avanam voltados para o passado, seguindo em frente com as costas dadas para o que est por
vir.
Circunscrever o que seria o contedo dessa perda nem sempre fcil: Je disais que je
voulais faire un travail sur la perte. Mais je ne savais mme pas quelle perte...40. As palavras
so da cineasta Sophie Bredier a respeito de seu filme Elie et Nous 41. Elie, que j havia
atuado em outro filme de seus filmes Nos traces silencieuses, com o qual trabalho neste

37

GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competncia do estrangeiro. Humanidades (Braslia), v. 57, ago. 2010, p. 39.
BENVENISTE, E. Problemas de lingustica geral I.
39
FUKS, Betty. O estrangeiro e o comum. Humanidades (Braslia), v. 57, p. 74-80, ago. 2010.
40
Traduo: Eu dizia que queria fazer um trabalho sobre a perda. Mas sequer sabia qual perda [...].
41
BREDIER, Sophie. Elie est un modle de pulsion de vie : interview. Disponvel em:
<http://www.universcine.com/bonus/sophie-bredier-elie-un-modele-de-pulsion-de-vie>. Acesso em: 23 jan.
2012
38

30

captulo , sobrevivente dos campos de concentrao, decide extrair atravs de uma

interveno cirrgica o nmero de matrcula impresso em sua pele, sob a condio de que
pudesse conservar a extrao de pele. A partir do roubo dessa espcie de pergaminho, Sophie
roda o segundo filme de que Elie Buzyn participa, a perda sendo o tema de seu documentrio.
Vemos em Nos traces silencieuses imagens de Sophie em dois deslocamentos; em
viagens de trem e de avio, a cineasta avana, mas voltada para o que fica para trs. Sophie
est posicionada no sentido oposto ao do movimento do trem, ao do movimento da esteira do
aeroporto. A cineasta segue em frente com os olhos direcionados para o passado. Um passado
a que no se chega, como um futuro essencialmente projetado. Sobre seu filme Corps
tranger ltimo da trilogia da qual Nos traces silencieuses faz parte , a cineasta fala da
realizao do documentrio como [...] un ultime volet sur une recherche dappropriation
didentit. Je souhaitais clore un chapitre, celui du pass, pour regarder enfin devant moi
[]42. Yambo, personagem de Umberto Eco em A misteriosa chama da rainha Loana,
livro com que trabalho e de que falo mais adiante, nos diz:
Sim, para pular preciso dar um salto para frente, mas para fazer isso preciso
tomar distncia, e portanto dar uns passos para trs. Se no vai para trs no vai para
frente. A est, tenho a impresso de que para dizer o que farei preciso ter muitas
idias sobre o que fazia antes43.

Sobre essa busca de apropriao identitria e sua publicao, penso no que nos diz
Ana Costa:
O que levaria algum a precisar comunicar uma representao e sua vida
coletividade? Certamente as razes so inmeras, das mais triviais s mais nobres,
digamos assim. Mas algo que podemos constatar como uma constncia, dentro
dessas razes, diz respeito a um certo fracasso na representao do si mesmo que
toda experincia carrega. Desde esse ponto de vista, o registro na escrita aparece
como um certo complemento necessrio experincia, uma certa necessidade de
apropriao de algo irrepresentvel, que, de outra forma, se esfumaa44.

O que se produz no encontro com o estrangeiro, na passagem do familiar ao estranho?

A perda do familiar remete ao estranho? A posio de estranhamento o que remete ao que
era familiar? Desconfio de que no haja ordem, mas uma simultaneidade, o importante sendo
destacar as palavras dessas dicotomias como balizas que regem movimentos de travessia.
42

Traduo: [...] uma ltima etapa sobre uma busca de apropriao de identidade. Eu queria encerrar um
captulo, o do passado, para olhar enfim em frente [...]. In: BREDIER, Sophie. propos de Corps tranger:
note dintention. In: LA LUCARNE: programmation spciale. Publicado em: out. 2004. Disponvel em:
<http://download.pro.arte.tv/archives/fichiers/01943770.pdf>. Acesso em:23 dez. 2011.
43
ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana.
44
COSTA, Ana Maria Medeiros da. A fico do si mesmo. Revista da Associao Psicanaltica de Porto
Alegre - APPOA, v. 7, n. 15, nov. 1998b, p. 10.
31

Familiar/alienado/motivado/verdade e sinistro/separao/arbitrrio/fico; a dicotomia

proposta pela lingustica mais amplamente trabalhada no captulo seguinte. O movimento,
em todo caso, que observo a partir desses pares parece ser o mesmo. Digo isso, pois os
recortes com que trabalho nem sempre vo estar referenciados especialmente a um dos pares.
O caminho entre os termos de cada par que uso como operadores conceituais envolve
mincias de que trato a seguir, sem, no entanto, que conceba as propostas de etapas como
rgidas ou sempre consecutivas, como disse acima. Lano apenas a idia do movimento
impresso no deslocamento entre um e outro dos termos trabalhados.
Em um primeiro momento haveria o encontro com o outro. Somos estrangeiros, pois
estamos diante de quem nos estrangeiro. Em seguida, o movimento retroativo desencadeado
pelo limite imposto pelo outro e seu entorno. Nesse sentido retroativo, um espao se abre.
Espao de uma nova possibilidade narrativa, pois no achamos o que buscvamos. Espao
talvez da conscincia de que isso no ser alcanado, afirmao que fao com cautela, pois tal
conscincia nem sempre est em jogo. possvel tambm a conscincia de que o que
buscamos sequer existe. Ou melhor, existe, mas como perda irrecupervel, existe enquanto
estiver indisponvel. Mais uma vez, tal lucidez nem sempre tem lugar, e nesse caso o que
persiste a ideia de fracasso, o qual, no entanto, implica num ganho fundamental, pois seja
como for, a presena de uma hincia instaurada como possibilidade de nova trama. O
segundo termo de cada dicotomia como o lugar em que desembocamos e tambm de onde
vamos novamente partir, lugar a partir de onde possvel a redimenso do ponto de partida
inicial.
Proponho aqui um panorama dos testemunhos presentes ao longo deste texto, expondo
mais adiante e com mincia o que se v neles como potncia de trabalho.
Com o recurso ao cinema, contamos com Sophie Bredier, que pe em cena de modo
bastante sensvel a temtica do abandono, da adoo, a da reconstituio de uma histria
pessoal atravs de marcas impressas no corpo. A interrogao pontua o documentrio Nos
traces silencieuses, testemunho pessoal de Sophie, entregue em sua infncia coreana aos
cuidados de um orfanato, sendo mais tarde adotada por um casal francs. Saber ao certo o que
se busca com uma realizao como essa, talvez sequer a prpria cineasta possa; falo, assim,
do que vejo como tentativa nessa busca: a de reconstituio de um quadro familiar [como era
composta essa famlia de origem?]; a de compreenso do abandono [os pais no puderam, no
quiseram ficar com a filha? Em que circunstncia ocorre a entrega adoo?]; a militncia
32

por memrias [tentativa de reconstituio das cenas que imprimiram as cicatrizes que Sophie
traz em seu corpo; tentativa da validao de uma histria].
Com a literatura, belas referncias que amparam os temas estudados. Recorro s obras
de Hanif Kureishi e a uma breve e inevitvel passagem pelo Quase memria, de Carlos
Heitor Cony , de Umberto Eco e de Chico Buarque. Sem que tenham sido pensados
ocasio de suas leituras como textos que se prestariam a esse suporte, os livros Budapeste, de
Chico, e No Colo do pai, de Kureishi, foram lembranas inevitveis ao longo da pesquisa.
A leitura de A misteriosa chama da rainha Loana, de Umberto Eco, foi direcionada,
acreditei que o livro pudesse junto s obras precitadas pontuar o trabalho, o que foi um acerto.
Com Cony e Kureishi, uma literatura pessoal erguida na relao com os pais falecidos,
reinventados atravs de memria e ausncia. Giambattista Bodoni, personagem de Eco, narra
a busca de sua histria, inacessvel a si mesmo, pois perde a memria aps um acidente. Perda
da prpria histria, adoo [ou apropriao] da literatura como uma possibilidade de narrativa
pessoal, o que de incio Bodoni no sabe ser literatura; o personagem acredita serem pessoais
as lembranas literrias que tem. Em Budapeste, Jos Costa e a adoo do idioma hngaro.
A autoria possvel de si mesmo em lngua materna e em lngua estrangeira.
Aos livros de Chico Buarque e de Umberto Eco, reservo um subcaptulo. No colo do
pai exposto desde j por ter um papel, digamos, essencialmente terico nesta pesquisa.
Quero dizer com isso que no me debruo sobre as questes que vejo a partir da obra de
Kureishi, mas pontuo com algumas passagens suas os comentrios que fao sobre o filme de
Sophie Bredier, os outros dois textos literrios de que me sirvo e sobre os testemunhos dos
estrangeiros.
O passado revisto. Final dos anos 30, tal o ttulo de um dos captulos de Uma
adolescncia indiana, texto nunca publicado que inspira o trabalho de Hanif Kureishi. A
revista de um passado, tanto seu, quanto de seu pai [autor de Uma adolescncia indiana],
o que faz o escritor ingls de origem paquistanesa. Escolho trabalhar com seu texto, pois as
colocaes do autor sobre o que emana nesse encontro com o passado so riqussimas. A
exemplo do que dizia Freud sobre de Schnitzler 45, Kureishi nos oferece testemunhos sensveis
45

Em seu texto dedicado ao relato do caso Dora, Freud traz em uma nota a referncia a uma das peas de Arthur
Schnitzler, Paracelsus, de 1899. Freud, a respeito da resistncia dos pacientes quanto a se livrar de seus males,
afirma que Schnitzler expressou com muito acerto em sua pea tal constatao. Na sequncia trecho da carta
de Freud a Schnitzler: Sempre que me deixo absorver profundamente por suas belas criaes, parece-me
encontrar, sob a superfcie potica, as mesmas suposies antecipadas, os interesses e concluses que reconheo
33

do que tambm pode ser visto na cena psicanaltica; relata ao longo da leitura do texto de seu
pai e simultnea redao do seu a fina observao de que capaz acerca dos encontros
com o pai, o passado, com a viso que o pai tinha sobre si mesmo, com as mudanas que as
confisses paternas introduzem no imaginrio do escritor. Eis alguns extratos:
Sa de casa quando meu pai tinha cinquenta anos e eu, vinte. Aos cinquenta meu pai
ainda tentava viabilizar a vida que acreditava ter diante de si, se pusesse as palavras
na ordem certa. Eu gostaria de conversar com ele a esse respeito, e j tentei escrever
vrias vezes a histria de um homem que vai ao pub comemorar seu aniversrio de
cinquenta anos e encontra l o pai, que tambm tem cinquenta anos. Assim, os dois
travam uma conversa de igual para igual pela primeira vez, e o filho v o pai como
um homem igual a ele. O filho gay, produtor teatral, e o pai vai se encontrar com a
amante. No consigo escrever uma nica frase do dilogo entre eles; entretanto, vejo
os dois caminharem em sentidos opostos, no final.
Quando tentei escrever, as lembranas de meu pai desvaneceram; no pareciam
importantes; deixaram de me assombrar. Mas no verdade. Creio que sonho com
papai e outras figuras paternas pelo menos uma vez por semana, inclusive sonhei
ontem noite, quando ns dois estvamos na casa da famlia, no subrbio, revirando
armrios. L estava ele, um fantasma, tangvel como nunca. Ontem, meu filho Carlo
de camiseta de futebol e touca de l, praticando golpes de carat e falando em
tocar bateria conversava comigo a respeito da velhice. Enquanto discutamos,
pensei que estaria morto faria muito tempo quando isso ocorresse, eu mesmo um
fantasma, insepulto para ele, a assombr-lo, e talvez a seus filhos, de um modo que
nenhum de ns podia prever46.
No final, claro, a gente nunca pode sair de casa. Por mais que conheam os pais, os
filhos sentem que suas vidas so misteriosas, no s porque o desejo e a sexualidade
dos pais est fora de seu alcance, mas tambm porque a lio, no caso, sobre
desconhecimento. Uma coisa a gente v, embora leve a vida inteira para entender:
que um ser humano, seus pais e depois voc profundamente desconhecido. A
respeito de meu pai, aps tudo isso, sinto algo que s possvel depois que se
conhece a pessoa por um longo tempo: que no o conheo nada, no fundo47.

No colo do pai, ao menos seu incio, faz pensar muito no texto de Quase memria,
donde a evocao da obra de Carlos Heitor Cony. Nesses dois romances ou em seu quase
romance, como destaca o prprio Cony , os autores esto diante de seus pais falecidos;
Kureishi diante do romance, Cony diante de um embrulho, que muito provavelmente contm
tambm um livro. O barbante que envolve o embrulho, as dobras do papel, a exatido com
que o barbante atado, a caligrafia e a preciso [...] para o jornalista Carlos Heitor Cony. Em

como meus prprios. Ficou-me a impresso de que o senhor sabe por intuio realmente, a partir de uma fina
auto-observao tudo que tenho descoberto em outras pessoas por meio de laborioso trabalho (FREUD,
1922). Disponvel em: <http://www.cmceditora.com.br>. Acesso em: 10 jan. 2012.
46
KUREISHI, Hanif. No colo do pai. So Paulo: Companhia da Letras, 2006, p. 185; 184.
47
Idem, p. 204.
34

mo sobre o envelope do ao autor a suspeita, que ficaria na suspeita se no houvesse

certeza48, de que se trata de uma herana de seu pai.
H uma bela semelhana entre a reao de Cony e a reao inicial de Kureishi diante
dos achados; mais do que a curiosidade em abrir o embrulho, ou ler o romance indito, est a
srie de lembranas que esses encontros desencadeiam:
No tive pressa em abrir o pacote. Durante algum tempo fiquei com ele, passando-o
da mo esquerda para a direita. Algum me contava o fim do filme que assistira na
vspera o que me poupou qualquer comentrio ou aluso ao embrulho. Queria
apenas ficar sozinho, no exatamente para abrir o envelope, mas para pensar no
assunto, embora se tratasse de assunto impensvel. [...] O que quer que houvesse l
dentro, pouco importava49.

A cada comeo de captulo, ou quase, se tem a imagem do autor diante do pacote. J

no captulo final, aps uma noite s voltas com as lembranas do pai, diz o autor:
Paro o carro diante de um bar aberto na orla, a essa hora devem servir pizzas ou
sanduches. O calado de Copacabana, decadente e vazio, s tem agora alguns
travestis que caam fregueses. Apesar de a noite estar bonita, nem quente nem fria,
sinto sordidez na pizza, no calado, afinal, eu passara as ltimas horas numa
viagem pela memria e tudo aqui fora ficou absurdo, irreal. Ou real demais. Deveria
ter trazido o embrulho comigo, mesmo sem abri-lo. Alis, tenho a certeza de que
nunca irei abri-lo, por desnecessrio. Tenha l dentro o que tiver [...]50.

Kureishi diz no incio de seu My Ear at his Heart51, ttulo original de No colo do
pai:
No cho, num canto do meu escritrio, saliente sob a pilha de papis diversos, h
uma pasta verde velha e surrada que contm o texto capaz de, suponho, revelar
muita coisa a respeito de meu pai e de meu prprio passado. Desde que o descobri,
porm, fico olhando pra ele, depois desvio a vista para me concentrar em outra
coisa, pensando nele sem fazer nada a respeito. Recebi o original h poucas
semanas, reaparecido depois de mais de onze anos. um romance escrito por meu
pai, um legado de palavras, um testamento prolongado, talvez ainda no sei o que
contm. Como o restante de sua obra de fico, nunca foi publicado. Acho que devo
l-lo52.

Ao divagar sobre o modo como a princpio pensara em escrev-lo, o autor fala da ideia
de iniciar o texto a partir da releitura dos autores de sua juventude, Keruac, Salinger, Orwell e
48

CONY, Carlos Heitor. Quase memria. So Paulo: Companhia das Letras, 1995, p. 10.
Idem, p. 12.
50
CONY, Carlos Heitor. Quase memria, p. 209.
51
Em lngua francesa, o livro ganha o ttulo de Contre son coeur, ou seja, Contra seu corao. Fao meno
tanto ao ttulo original, quanto ao em francs, pois acredito que as imagens a que eles remetem so belssimas e
distintas da imagem a que o portugus pode enviar.
52
KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 7.
49

35

Wilde, acreditando que reler esses autores faria com que se aproximasse de si mesmo, de
quem era quando mais jovem. No h dvida quanto a essa aproximao, ela de fato se d; as
lembranas que Kureishi vai trazendo a respeito de seu pai so tambm lembranas de si
mesmo.
A narrativa do autor ingls erguida no apenas a partir das lembranas que o
encontro com o livro do pai revolve, mas a partir da leitura desse texto, uma espcie de
autobiografia paterna, ainda que camuflada por bastante dramatizao, [...] porque o livro
continha muita verdade53. Kureishi integra este texto de pesquisa como um aporte
testemunhal, mas de um outro cunho. Suas falas seriam mais o testemunho terico sobre as
questes que outros relatos podem pr em cena. Relatos fictcios ou no, ainda que a
veracidade, em meio a tanta fico, talvez seja um conceito nem to crucial.
Os testemunhos estrangeiros, ainda que recolhidos sob o tema da lngua estrangeira,
apontam uma srie de desdobramentos. Esses relatos pois o idioma no existe de forma
autnoma oferecem no apenas reflexes sobre a lngua, mas tambm sobre o que a
envolve; os gestos do outro, a memria, a histria e tudo mais que possa sustent-la.
Exponho, como j dito, tanto testemunhos que recolhi, quanto alguns trechos prprios,
anotaes feitas em ocasies diversas, bem antes que pudesse suspeitar de que as usaria em
um trabalho futuro. De prprio, falei tambm sobre a formao que cursei nos anos em que
estive na Frana, sobre o que desencadeia o desejo de pesquisa, ou seja, a impresso de que
em algumas situaes, por mais que conhecesse as palavras de que queria me servir, elas no
estavam ao meu alcance. Certo, estar diante do outro em que no nos vemos desestabiliza. A
noo de estranhamento, o que de familiar se perde, uma identidade que se passa a buscar...
Mas mesmo isso que inicialmente no se reconhece como prprio, podemos incorpor-lo. No
retorno ao familiar que se deixou [e que talvez j no mais o seja], isso se faz notar. Creio que
trazemos conosco a diferena do estrangeiro, o que de incio desconforto, mas que aos
poucos se adota como rotina.
Tendo dito isso, penso no incio do filme de Cdric Klapisch, Albergue espanhol,
em que o personagem vivido por Romain Duris, ao chegar em Barcelona, fala de suas ruas
desconhecidas, em que se perde, as mesmas que, ao fim de sua estadia, ter percorrido tantas
vezes e que lhe sero evidentes. Hoje, penso tanto no estranhamento de estar no exterior, em
entorno desconhecido, na desacomodao que se traduz em interrogaes e que do incio ao
53

Idem, p. 22.
36

que percorro com este trabalho, quanto nesse familiar adquirido, conquistado, isso que do
estrangeiro se torna evidncia, como diria Xavier, personagem de Duris. Impresso de um
novo familiar [ganho pelo encontro com o outro], com o qual se confronta ocasio da
volta casa o que de materno se experimenta, ento, como estranhamento. Ou seja, uma
toro, como outras de que falo ao longo do texto; o que era familiar quando do movimento
de ida, sendo agora aquilo em que no se reconhece.

2.2 CINEMA DOCUMENTAL: Comme sil y en avait pas eu

Em uma conversa com seus pais adotivos, Sophie faz a seguinte pergunta: Como ter
um filho de quatro anos e meio que j tem uma histria prvia? Se recomea uma histria
como se... ?. Como se no tivesse havido, responde a me.
Pensar no que seria em portugus um equivalente para a palavra trace faz com que
eu levante algumas possibilidades, sem que, no entanto, eleja uma delas: rastros, traos,
marcas, sinais ou vestgios, a cada possibilidade, um acrscimo de sentido essencial ao que se
v como potncia em Nos traces silencieuses. Nesse documentrio, acompanhamos com
Sophie Bredier sua tentativa de ida ao passado, de reconstituio de seus primeiros anos de
vida, passados na Coria. Sophie, adotada aos quatro anos e sem muita informao acerca de
sua famlia de origem, inicia sua busca a partir do que tenta obter com os pais adotivos, da
consulta aos papis de adoo, mas tambm, e talvez essencialmente pois so bastante
escassas essas informaes que obtm , a partir de marcas no corpo, cicatrizes impressas
ainda em seu pas natal. No incio de seu documentrio, ela nos diz: Nunca voltei Coria.
Desde os quatro anos, meu horizonte aqui, na Frana. De l, no me resta mais nada, ou
quase. Algumas imagens, lembranas, to frgeis que seguidamente as ponho em dvida. Mas
tenho essas marcas na pele. Para a protagonista, no h como abrir mo da busca, no h
modo de fazer como se no tivesse havido; impossvel tambm aceitar o fato de que, segundo
sua me, sua vida comea aos quatro anos: Se ao menos pudssemos restringir nossa histria
ao passado, mantendo-a l [...] mas a histria est a uma piscada, o presente em outro
aspecto, diz Hanif Kureishi54, indo ao encontro do movimento de Sophie.

54

KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 204.

37

Nos traces silencieuses, de ano de 1998, o primeiro de uma trilogia. Dois anos
depois, em 2000, temos Spares; em 2004, Corps tranger. Com Spares, Sophie
narra a travessia de seu pas natal, [...] tendo como obstculo sua lngua materna, como
impulso, a necessidade de entender, como demnios, o passado. A cineasta fala tambm de
um [...] exlio interior [...], ser culturalmente diferente e fisicamente semelhante. Renunciar
s origens e experimentar a falta 55. Nessa viagem, Sophie se interroga sobre a ruptura a partir
do ponto de vista de quem a sofre, mas tambm sobre o abandono, concebendo a ruptura a
partir de quem a provoca. J em Corps tranger, o seguinte testemunho: Venho de um pas
em que eu no existo mais, mas existo aqui. Nunca vou saber com quem me pareo, ainda no
sei quem eu sou56. Ainda sobre Corps tranger, diz Sophie: [...] na Frana, eu tinha a
impresso de me sentir mais estrangeira em meu prprio corpo do que junto aos que me
cercavam. Ao falarmos de alteridade, falamos, claro, de diferena. Acredito que valha a
distino entre ser o diferente e identificar o outro como diferente. O manto da diferena
posto sobre aquele que destoa do corpo social. O mesmo seria o coletivo em que est, poder
ser mais um nessa massa uniforme. H no caso de Sophie o estranhamento do corpo prprio,
o qual alteridade tambm para si mesma. No h dvida quanto relao que o sujeito
capaz de estabelecer consigo mesmo, entretanto, conceber o si mesmo como autnomo, no
estando imiscudo ao outro, seria impensvel. Assim, ao estranhar seus prprios traos, a
cineasta fala de si, assim como evoca o corpo social que faz com que seu corpo seja um
estranho.
Sophie traz em seu filme alguns testemunhos alheios, mas ainda assim prprios, tendo
todos eles a impresso de marcas na pele, deliberadas ou no, como um ponto comum.
Marcas deliberadas [tatuagens, seu apagamento] ou no [cicatrizes, queimaduras, e os
prprios traos do rosto que denunciam uma origem estrangeira]. Elie Buzyn, Ta Ouy Hong,
Frdrique; com Elie, a experincia do campo de concentrao, sua impresso no corpo e a
extrao por meio de uma operao plstica do nmero gravado em sua pele. De fato, o
nmero extrado, mas sob a condio de que pudesse conservar, como um pergaminho,
segundo Elie, esse extrato de pele que remete a uma exposio sobre a qual se quer alguma
escolha; h a recusa em se desfazer dessa espcie de materializao da experincia, a qual,
claro, independe da marca, como diz Elie. Que ele disponha ou no da marca extrada, a
lembrana est l. O bout de peau57 assume a forme de um testemunho, donde o apreo de
55

Palavras da prpria cineasta. In: BREDIER, Sophie. propos de corps tranger: note dintention.
BREDIER, Sophie. Elie est un modle de pulsion de vie.
57
Traduo: o pedao de pele.
56

38

Elie. Quando Sophie lhe pergunta se, sob uma eventual impossibilidade de conserv-la, ele
teria ainda assim retirado a impresso do nmero, Elie se mostra hesitante, dizendo finalmente
que no sabe se teria feito a operao. A retirada da impresso, que queriam indelvel sobre
sua pele, imprime uma nova cicatriz, mas com cuja origem Elie faz o que bem entende. Com
a extrao, est desfeito o vnculo imperativo aos olhos alheios entre a tatuagem e a
experincia do campo. A existncia do nmero que agora independe de seu corpo marca
indelvel, sim, mas no mais indelvel sobre a pele , ento exposta, ou no, segundo a
escolha de Eli. A inscrio retirada da pele continua gravada no corpo da histria, e talvez de
forma ainda mais visceral.
Penso, assim, na potncia de se poder deliberar [de poder se liberar de] sobre algo, o
que no deixa de ser a potncia do no sabemos, Sophie, frase repetida tantas vezes por
seus pais diante das interrogaes da filha. A mesma potncia criativa est nas tentativas
narradas de Sophie de ir ao encontro das experincias infantis, ou seja, a narrao da tentativa
tecendo memrias a que no tem acesso.
O documentrio conta ainda com a fala de Frdrique, que se tatua quando entrega a
filha adoo. A impresso sobre a pele se justifica pela seguinte fala: [...] tenho na vida
coisas que no posso esquecer, que no quero esquecer. preciso que eu me levante pela
manh e que eu as veja, que eu me deite noite e que eu as veja. No apenas na cabea, mas
tambm no corpo que as coisas se do. Para Frdrique, as lembranas no bastam, e a
memria, aos seus olhos, no confivel. Aqui, o corpo se presta como um auxlio para as
representaes que o sujeito pretende de si mesmo.
Com Gagnebin, temos uma reflexo a respeito da noo de rastro, o que nomeia o
filme de Bredier e aquilo em que sustenta a realizao de seu documentrio. Trago uma
citao a respeito do vnculo entre rastro e memria:
Por que a reflexo sobre a memria utiliza to frequentemente a imagem o
conceito de rastro? Porque a memria vive essa tenso entre a presena e a
ausncia, presena do presente que se lembra do passado desaparecido, mas tambm
presena do passado desaparecido que faz sua irrupo em um presente evanescente.
Riqueza da memria, certamente, mas tambm fragilidade da memria e do rastro58.

No documentrio, o vacilo est em cena; h tanto a lembrana vacilante de uma

experincia, quanto a elaborao vacilante de uma experincia. As marcas que escapam aos

58

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memria, histria, testemunho, p. 44.

39

olhos so lembranas e experincias que esmorecem. Quando falo de elaborao vacilante,

falo do apreo que se pode ter por uma lembrana e do temor de que ela se v. Elaborar, nesse
sentido, seria no criar obstculo ao esquecimento. O apreo e o temor, nesse caso, so os
prprios substitutos de uma experincia (ou memria) que no teve lugar. As memrias de
que Sophie quase no dispe, mais do que aquilo em que poderia pensar, so aquilo em que
fica retida. Destaco no exatamente a relao entre corpo e memria, mas a relao entre
corpo e o que dito sobre a memria. Sophie nos apresenta ainda um terceiro relato, o do
cambojano Ta Ouy Hong, que no ano de 1975, quando comunistas sobem ao poder,
mandado para a campanha, assim como os outros moradores da cidade de Phnom Penh; nessa
ida, Ta Hong sofre algumas queimaduras, vincos que diz no serem importantes, pois pode se
lembrar do ocorrido sem que precise observ-los, as lembranas que traz consigo no
dependem desse suporte visual.
Ta Ouy Hong dispensa o apreo pelas marcas, Sophie conta com seu corpo em busca
de algum vestgio passado, Frdrique se tatua, pois no confia em memria, Elie tenta
materializar a possibilidade de transmisso de experincia, forjando uma espcie de papiro,
um pergaminho que comporta um vivido que deve ultrapass-lo. Falando sobre os
sobreviventes dos campos, diz Elie: [...] os que restaram adquiriram uma nova identidade, eu
fui o B7572; se poderia pensar que um nmero no uma grande coisa, mas um nmero no
deixa de ser uma existncia. No caso da produo que nos apresenta Sophie Bredier, penso
na imagem, ou marca, como o que tenta resistir perda daquilo a que nunca se teve acesso.
Sophie parece tanto no querer renunciar a suas memrias fugazes, quanto [sem que o saiba]
ergu-las. Imagens, tanto como tentativa de acesso a uma memria indisponvel, quanto
acesso possibilidade de uma fico, sem que essas marcas sejam a condio imperativa de
uma fico, mas aqui sendo o que dispara sua construo. A cineasta resiste perda do
supostamente verdico, a narrao da resistncia tecendo as memrias pelas quais tanto busca.
Que espcie de garantia seria essa que as marcas oferecem? A da iluso de
reconstituio das cenas que as imprimiram? A mesma garantia que teramos a partir das
narrativas que nos so oferecidas? Das lembranas alheias, que se tornam prprias? Do
imprprio ao prprio, lembranas e narrativas alheias a partir das quais a fico verdica do
que somos vai sendo possvel59. Talvez a garantia seja de fato a de uma iluso, que no se

59

No h nada de mais real que a fico, no h nada por trs da fico. Nosso eu uma fico construda,
no lugar de um dejeto corporal qualquer, que necessita o reconhecimento do outro para que se torne algo
possvel de compartilhar. In: COSTA, Ana. A fico do si mesmo, 1998a, p. 74.
40

sabe ilusria, de acesso s origens. Diante da falta dessas narrativas, e face necessidade de
um suporte60 que d sustento a essa experincia fictcia, se conta com o corpo, tanto como
depositrio do discurso indisponvel, como o que pode disparar uma produo discursiva.
Marcas no corpo, impresses deliberadas, cicatrizes como traos indelveis, como
lembranas da pele, segundo o especialista consultado para que pudesse, seno afirmar a
origem das cicatrizes de Sophie, ao menos lhe dar algumas pistas de suas impresses, mas o
mais importante, lhe dar certeza de que no se apagariam. A esse respeito, uma bela passagem
de Gagnebin, que em seu livro Lembrar, Esquecer, Escrever nos oferece a seguinte reflexo:
Notemos que o rastro, na tradio filosfica e psicolgica, foi sempre umas dessas
noes preciosas e complexas [...] que procuram manter juntas a presena do ausente
e a ausncia da presena. Seja sobre tabletes de cera ou sobre uma lousa mgica
essas metforas privilegiadas da alma , o rastro inscreve a lembrana de uma
presena que no existe mais e que sempre corre o risco de se apagar
definitivamente61.

O problema, diz o especialista, que apesar de ter sua histria marcada por esse trao,
sua causa no est dada, preciso decifr-la, o que no simples. Ou seja, a origem dos
vincos na pele, a busca do objeto perdido; a possibilidade est no movimento retroativo de
busca, pois sendo o objeto inacessvel, a potncia, o que se pode, o prprio movimento.
Marcas impostas e deliberadas, lembrana e esquecimento, traos silenciosos... Tanto
o suporte das marcas [imagens] e traos, quanto a potncia do silncio e do esquecimento
sendo o suporte de uma possibilidade.

2.3 LITERATURA: Espere, est na ponta da lngua

Parece que sua memria est em timo estado. A propsito, e o senhor como se
chama?, pergunta o mdico que se ocupa do paciente em recuperao. Yambo responde: Eu
me chamo Arthur Gordon Pym62.

60

Palavra que concebo de modo bastante vasto, sendo possvel o suporte de uma fala, um escrito, uma imagem e
mesmo o outro.
61
GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memria, histria, testemunho, p. 44.
62
ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 12.
41

Giambattista Bodoni, o Yambo de A misteriosa chama da rainha Loana, j no

dispe de sua prpria histria. Na obra de Umberto Eco, aps um acidente que o faz perder a
memria, Yambo est em busca de si mesmo, sem ao menos poder contar com o
conhecimento de seu nome prprio. Dispondo essencialmente de passagens literrias, as quais
toma como experincias suas, acompanhamos seu trajeto, uma tentativa de reconstituio do
passado. Antes do acidente, o personagem de Eco, um colecionador de livros raros, vinha em
busca de textos a respeito da neblina, reunindo extratos literrios. com o que pode contar, a
prpria literatura, no momento em que j no dispe de sua histria, a narrativa literria lhe
conferindo a possibilidade de experincia a ponto de tomar como seu o nome do personagem
de Edgar Allan Poe63. Em uma conversa com sua esposa, Yambo fala a respeito de uma
viagem, o que poderia lhe fazer bem. Ele argumenta que ficar apenas em seu estdio um
tormento, v [...] s e sempre o mesmo pedao de Milo64, ao que Paola responde:
Paris ainda muito cansativo para voc, viagem e tudo mais. Deixe-me pensar.
Certo, Paris, no, a Moscou, a Moscou...
A Moscou?
, Tchecov. Voc sabe que as citaes so meu nico farol na neblina65.

No sentido oposto ao que acontece no caso de Sophie, cujos pais no sabem muito a
respeito de sua origem, Yambo conta com Paola, com Carla e Nicoletta, suas filhas, Amalia,
responsvel pela casa de Solara, local importante na obra de Eco, espcie de relicrio familiar
ao qual se dedica Yambo em busca de seu passado. Arrolando informaes pessoais como se
um desconhecido estivesse em causa o que no deixa de ser o que acontece , pergunta
Yambo: Paola, eu sou formado em qu?. Gianni, amigo presente em sua vida desde a
infncia, lhe diz: Voc vende livros que custam mais que um Porsche, sabia?66. No captulo
Uma memria de papel, o personagem est em Solara, vasculha livros, revistas, tudo o que
na casa pode ter relao consigo. Paola, ao ver o marido entretido demais com textos que
julga de gosto duvidoso, faz a objeo a Yambo, que lhe responde: No culpa minha se o
tal sujeito que quero encontrar devorava paraliteratura67.
Com essa exposio inicial da obra de Eco, a partir do que se pode e de quem pode
dizer sobre algum, retomo a questo dos testemunhos. Eles so tanto as falas que levantam

63

POE, Edard Alan. O relato de Arthur Gordon Pym. Porto Alegre: LP&M, 2002.
ECO, Umberto. Op cit., p. 64.
65
Idem, p. 67.
66
ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 43.
67
Idem, p. 166.
64

42

questes em que me detenho, quanto o aporte que elucida as questes por eles postas em cena.
O testemunho tambm moebiano, uma forma de saber. Proponho uma classificao dos
relatos que recolho, sem que com isso queira pr sobre eles um rtulo que os deixe
impermevel a uma nova abordagem; procedo dessa forma apenas para tentar observ-los
com mais de proximidade, com a mincia prpria identificao de suas potncias. Penso em
quem o tema [ou objeto] do testemunho, quem os profere, a quem so destinados, quem os
solicita, trabalhando com os desdobramentos que essas falas permitem.
Vemos nos testemunhos os relatos de experincias prprias e alheias. Sobre a
experincia autoral: falo a respeito de mim mesmo. Isso tanto se d como iniciativa prpria [o
que faz o personagem de Chico Buarque sobre quem falo mais adiante , o que faz Sophie
Bredier em alguns momentos, o que se produz em anlise na presena do outro...], quanto
como consentimento a um pedido [caso dos estrangeiros que discorrem sobre a lngua, por
exemplo, que o fazem atendendo a um pedido meu]. J com o testemunho sobre o alheio, falo
a respeito do outro. Tanto a iniciativa prpria [Kureishi e Cony falando sobre seus pais],
quanto a solicitao de algum [o que Yambo pede sua famlia, amigos... Caso dos
testemunhos impossveis de Sophie, seu pedido aos pais, por exemplo].
H, desse modo, a produo testemunhal sobre si e o outro, que esses testemunhos
queridos sejam possveis ou no, pois mesmo ocasio da impossibilidade do testemunho que
se quer, se produz narrativa, seja a de um simples no sei, no tenho como diz-lo. O
efeito disso seria um novo autor para o testemunho, visto que essa impossibilidade incumbiria
a quem solicita o relato a tarefa de arriscar sua produo. Chego, assim, ao ponto em que
fundamental destacar que no h quadros limpos. Com os escritores Cony e Kureishi, a
evidncia de sua implicao nos relatos sobre seus pais est dada. Em alguns momentos, o
que dito a Yambo no parte de um pedido seu; no entanto, visto que o personagem sabido
em uma busca constante, difcil seria definir em quem est a iniciativa que gera o testemunho.
O que se produz em anlise tambm diria de um demanda cujo sentido vacila, podendo o
silncio desempenhar esse papel: Uma folha em branco como o silncio do analista,
igualmente provocante e no fim to reveladora das dimenses da personalidade e do desejo
quanto ele [...], diz Kureishi68. Finalmente, a proposta de classificao dos testemunhos se
presta sem dvida mais a seus desdobramentos do que a encerr-los num modelo estanque.

68

KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 183.

43

O que de moebiano haveria a seria esse ponto de partida, nem sempre podendo ser
atribudo a um ou a outro. Para alm dessa origem indefinida, o moebiano est tambm no
que se compartilha como contedo do que se solicita; naquilo que da histria de Yambo
concerne tambm aos que a narram, no que a histria da vida paterna diz tambm dos filhos.
Tanto no prprio, quanto no alheio, esse contorno sendo um vacilo, o circuito que parte de um
ao outro se produzindo de fato como continuidade. Penso na identificao que escapa aos
estrangeiros; os momentos de falha na lngua, ou pela lngua, no se traduziriam em uma
interrupo, pois h nela algo que no se pode compartilhar? Assim, o que leva ao relato de
experincia o desejo de inscrio no campo social. No exclusivamente a representao de
si a partir do relato prprio ou do outro, mas o prprio outro como testemunho[a] de si. Na
instaurao do contnuo, o si mesmo como experincia compartilhada. Como nos diz Ana
Costa me permito a repetio de uma passagem citada em nota de rodap na pgina 41:
Nosso eu uma fico construda [...] que necessita o reconhecimento do outro para que se
torne algo possvel de compartilhar.
Tanto a inscrio no campo do outro, como sua acolhida, donde a discusso sobre a
hospitalidade. Sua acolhida possvel quando esse outro no representa uma ameaa
integridade identitria prpria, como diz Gagnebin:
Essa abertura ao outro [...] s possvel porque o rei arcaico est seguro de sua
linhagem, de seus ancestrais, portanto, de seu papel social, de seu poder e de sua
funo. Ele no sente de modo algum que sua identidade possa estar sendo
ameaada pelo estrangeiro [...]. Assim, paradoxalmente, pode-se dizer que o
acolhimento incondicional ao outro, ao estrangeiro, certamente uma figura utpica
da hospitalidade, tal acolhimento s pode realmente se efetivar quando esse outro
no , de fato, to estranho, [...] isto , quando ele fala a mesma lngua ou a mesma
linguagem, e quando o anfitrio, o proprietrio da terra, est de tal modo seguro de
sua estabilidade e de seu status que nem mesmo os tematiza, pois nada pode
perturb-lo. O outro, nesse caso, no coloca em questo o lugar do prprio69.

Voltemos A misteriosa chama da rainha Loana. A certa altura, o personagem de

Eco se queixa, pois o que encontra em Solara no diz respeito apenas a si mesmo, mas a toda
uma gerao. Qual o destino de uma histria pessoal que no se compartilha? Volto a pensar
em Sophie; o desconforto proveniente das incertezas de sua histria se produz, suponho,
porque no apenas Sophie no acede narrativa de suas origens, mas mais ningum tem esse
acesso. Penso em Yambo; Paola, Nicoletta, Carla, Amalia e Gianni no so apenas quem pode
reconstituir sua histria na tentativa de, seno faz-lo lembrar de algo, ao menos dar notcias a
69

GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competncia do estrangeiro, p. 39.

44

Yambo acerca de si mesmo. Cnjuges, filhos, empregados, amigos, eles so os depositrios

da experincia de algum, um registro de sua histria, so as testemunhas daquilo sobre o que
os protagonistas poderiam testemunhar.
Falava ao fim da pgina 43 sobre as narrativas possveis ou no, sobre mesmo
ocasio de um no sei haver produo. Retomo tal passagem, pois com Yambo identifico
algo semelhante; com Sophie, a potncia do acesso negado, com Yambo, a potncia do
esquecimento: Deve-se realmente almejar a ltima revelao se, uma vez percebida,
mergulha-se na escurido? [...] Talvez devesse parar, visto que a sorte j me dera o
esquecimento70. H um momento no texto de Eco em que seu personagem recobre a
memria, mas numa espcie de morte. Ele capaz de lembrar tudo, ou quase, mas estando em
coma, decorrente de uma crise de presso, a qual teve lugar aps a mesma revelao que
precede o primeiro acidente e o faz perder a memria, a de que Lila, seu amor juvenil,
morrera logo aps o trmino do liceu; [...] peregrinei durante quarenta anos ao redor de um
fantasma71. O coma vem aps esse anncio feito por Gianni, mas contra sua vontade, visto o
dano que a revelao j havia causado, e tambm logo aps Yambo encontrar o in-flio, de
1623, [...] completo, com poucas manchas de umidade e amplas margens72, de Shakespeare.
A emoo me embaralha as ideias, sobem ao meu rosto lufadas de calor. seguramente o
grande golpe de minha vida. Em seguida, a neblina do coma, que lhe devolve lembranas,
mas de certa forma lhe tira a vida. Ou melhor, vivo Yambo est, mas j no domina seu
corpo, e vive na clausura de quem apenas pode ser expectador do que o cerca, sem de fato
atuar deliberadamente na cena de que faz parte; o personagem de Eco est agora na clausura
do coma, restrito nvoa que sabe dele. Aps a completude e alcanar a informao que tanto
buscava, a do paradeiro de Lila, h o mergulho na escurido, ou seja, a condio da vida
sendo a incompletude, a condio do vo entre o que se procura e o que se pode achar. Logo
aps o instante de completude que tolhe a vida, o paradeiro de Lila se tornou mais uma vez
indisponvel, e por mais que Yambo se esforce, seu amor juvenil lhe escapa mais uma vez.
Sobre a revelao no do que se busca, mas uma outra, o inacessvel do que se quer,
volto a pensar em Sophie. Conversando com os pais sobre o dia em que chegou Frana, eles
contam que s dez e meia da manh estavam em casa, a me diz que preparou algo para que a
filha comesse e a ps na cama. tarde, foram comprar roupas e sapatos, Sophie ainda usava

70

ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 134.

Idem, p. 292.
72
Idem, p. 297.
71

45

suas roupas coreanas: um vestido e um casaco vermelho. Ao procurar pela foto desse dia,
veem que a menina usava calas e um casaco branco. Sophie lhes pergunta: Que vestido
esse de que vocs falavam?, o pai pergunta me Que casaco vermelho esse que
tnhamos na memria?. Se pudermos nos pr diante do fato [a foto que fala da roupa], a
memria que se supunha fato revela-se apenas perda. O nosso fato psquico no fatual. Mas
no caso, a perda a da verdade cristalizada, que no ganha outra sada seno a de assumir o
papel de fico. Algo que vemos tambm junto a Yambo; a grande rainha Loana, construda
pelo tempo da ausncia, uma vez reencontrada em meio s buscas na casa de Solara,
desmorona. O fato perdido se transforma em realidade psquica:
Voc l quando criana uma histria qualquer, depois a faz crescer na memria,
transforma, sublima e acaba elegendo como mito uma histria desprovida de
qualquer substncia. De fato, o que fecundara minha memria adormecida no era,
evidentemente, a histria em si, mas o ttulo. Uma expresso como a misteriosa
chama enfeitiara-me, para no falar no doce nome de Loana, embora na verdade
no passasse de uma lambisgia mimada fantasiada de devadssi73.

Como se pode acatar essa verdade que desmorona? Isso que o tempo e a ausncia
fazem com o fato? Creio ter dito na pgina 32 algo que pode ser uma resposta a essas
questes. O fato, neste momento, seria uma espcie de prova de veracidade, mas o que, claro,
no tem mais importncia do que o discurso que o sustenta. Ele exposto dessa forma apenas
com o intuito de melhor ilustrar a passagem do documentrio que descrevo. O tempo que
decorre e a ausncia nos permitem jogar sobre o passado novas atribuies. Tempo, ausncia
e suas impiedosas aes. Finalizando, conto com Kureishi e uma de minhas voluntrias,
Olvia. Seus relatos se do no mesmo sentido do que diz Yambo:
Acredito que todas as pessoas tenham uma espcie de memria da famlia, das
geraes passadas, que um pouco memria, um pouco imaginao, que se constri
a partir do que os pais e avs nos contam. Eu tinha essa memria de Montevidu e
do Uruguay. Eu conhecia a Montevidu dos anos 40 e 50, por exemplo. Mas do
Brasil, eu s tinha memria a partir do ano 71, que foi quando meu pai veio
trabalhar em Porto Alegre.
[...]
Pois bem, vrias pessoas da famlia do meu marido, mas especialmente o av, se
encarregaram de me passar essa memria. O av me contou detalhes
impressionantes de Porto Alegre e do Rio de Janeiro e o fez repetidas vezes, j que
ele esquecia que j tinha me contado antes. Foi como um intensivo das histrias
de famlia, que so contadas repetidas vezes na infncia e na adolescncia, mas em
menos tempo, em um lapso de dois ou trs anos e na idade adulta, entende74?

73
74

ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 253.

Olvia.
46

H certos tipos de conhecimento que exigem cautela, informaes a respeito dos

pais que no temos certeza se queremos digerir, como se quisssemos cristalizar
uma ideia a respeito deles e tocar nossa vida pra frente. Por outro lado, a ignorncia
voluntria no uma boa coisa.
[...]
Tendo estudado meus pais de perto at o final da adolescncia, e pensado ou
sonhado com eles na maioria dos dias desde ento, boa parte do que sei deve ser
suposio e fantasia. Desconfio de que no poderia ser de outra maneira75.

Para encerrar, trago Blanchot, citado por Fdida, e suas consideraes sobre o
esquecimento.
Esquecer no somente uma falta, uma imperfeio, uma ausncia, um vazio a
partir do qual nos lembraramos [...]: o esquecimento, nem negativo, nem positivo,
seria a exigncia passiva que no acolhe nem retira o passado, mas ao designar nele
o que jamais teve lugar (como ao que vir aquilo que no saber encontrar seu lugar
em um presente), remete s formas no histricas do tempo [...]. O esquecimento
apagaria o que nunca foi inscrito: trao pelo qual o no escrito parece ter deixado um
trao que seria necessrio obliterar [...]76.

O esquecimento apagaria o que nunca foi inscrito, designa no passado o que nele
jamais teve lugar. Sophie resiste perda daquilo a que nunca se teve acesso. Sua resistncia
narra as memrias que no possui de seu passado coreano. A narrativa, assim, tecendo as
memrias que busca. Vejo que nesse espao de criao se encaixam no apenas o
esquecimento de Yambo, a ausncia que toma conta de Sophie, mas tambm outras potncias:
o fato de se poder deliberar, ou seja, Elie e a origem que escolhe para sua nova cicatriz, o
rompimento com uma causa imperativa; a potncia de no poder se desamarrar das origens
[Claude], no sentido de no poder se alienar da mesma forma lngua que adota, ou seja, a
potncia da impossibilidade na lngua do outro, o que pode ser potncia criativa; a da ausncia
dos pais [Kureishi e Cony] e sua possvel reinveno. Claro, no caso de Kureishi h uma
histria que talvez d menos espao inveno, o registro da adolescncia paterna, mas que
no impede a fico. Em todos os casos, a potncia a perda irrecupervel, a do fracasso que
leva reinveno. Com Beckett, uma dica valiosa: Tente de novo, fracasse de novo, fracasse
melhor.

75

KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 19.

BLANCHOT, M. Lcriture du desastre apud FDIDA, Pierre. O stio do estrangeiro. So Paulo: Escuta,
1996.
76

47

2.4 LITERATURA: uma boa palavra, zil, muito melhor que campainha

Chico Buarque pe em cena uma fico na qual tanto os deslocamentos entre a cidade do
Rio de Janeiro e a de Budapeste e tudo o que disso decorre , quanto as lnguas portuguesa e
hngara so o destaque:
Ela, suplicante: de novo! Eu, idiota: a estou chegando quase! Ela, que nem era
muito de rir, estava s gargalhadas por causa da porcaria de um advrbio mal
empregado: s mais uma vez! Naquele dia entrei em casa com o propsito de acertar
as contas e dar por encerrado aquele curso de merda. Mas antes de partir faria um
pronunciamento em lngua portuguesa, num portugus brasileiro e muito chulo, com
palavras oxtonas terminadas em o, e com nomes de rvores indgenas e pratos
africanos que a apavorassem, uma linguagem que reduzisse seu hngaro a zero77.

ocasio dos primeiros contatos com o idioma hngaro, ainda sem conseguir
decodificar a lngua, Jos Costa, personagem de Budapeste, dizendo ser incapaz de
compreender uma nica palavra do idioma desconhecido, diz sequer ser capaz de em meio ao
som contnuo da nova lngua [...] destacar uma palavra da outra, seria como pretender cortar
um rio a faca. Aos meus ouvidos o hngaro poderia ser mesmo uma lngua sem emendas, no
constituda de palavras, mas que se desse a conhecer s por inteiro78.
Declarao de Chico palavra, a construo engenhosa de Budapeste vai se dando
sobre o que se estabelece como relao entre Jos Costa e os idiomas que o envolvem, em
torno das ingerncias supostas de um sobre o outro (personagem e lngua), em torno da lngua
como condutora da narrativa que vai sendo construda. Da lngua sem emendas correo das
baboseiras dos grandes nomes da literatura hngara pois nem mesmo os mestres podem
estar sempre inspirados , duas belas imagens: a primeira, a do rio cortado a faca, o continuo
de uma lngua que no se entende, mas se ouve. A segunda, a da adoo e tambm espcie
de devoo de uma nova me, que se escolhe, como diz Costa em passagem que trago a
seguir. O movimento de passagem de uma imagem a outra, assim como a chegada quilo que
corresponde ao domnio, so alvos do que aqui exponho. Antes, algumas consideraes acerca
da trama.
Jos Costa parece essencialmente querer exaltar a lngua portuguesa, isso enquanto
ainda trabalha na Cunha & Costa agncia de redao de textos por encomenda , ainda est
no Rio de Janeiro e no foi arrebatado pelo idioma hngaro. Exalt-la a ponto de ser esse o
77
78

BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 66

Idem, p. 8.
48

seu prazer, ficando na agncia at altas horas, sob a desconfiana da esposa, para que pudesse
ler, reler e trabalhar seus textos. Mais tarde, j em Budapeste, o regime parece ser o mesmo.
Quando a idolatria pelo texto de excelncia parece t-lo levado mestria do novo idioma,
Costa registra em hngaro seu amor pela lngua ao ensaiar pequenas correes em textos
alheios. Amor que faz com que tente se servir das lnguas numa espcie de direo cnica
annima, atribuindo a si mesmo o papel de quem as manipula, sendo um diretor [ausente da
cena] e tendo a ingerncia da representao. Jos Costa est sombra, cedendo espao
palavra, mas com o fim de domin-la e ser seu gestor.
O modo como Chico expe seu personagem em meio a essa exaltao merece mais
algumas consideraes. Ainda no Rio, Jos Costa diz a certa altura que um de seus grandes
prazeres o de se sentar em bares de Copacabana onde sabia que as pessoas que folheavam
uma publicao com textos seus iriam coment-los; bons comentrios, os quais Costa daria
um jeito de inflar atravs de opinies negativas, o que deixava exaltado quem tinha lido os
textos, a ponto elogi-los ainda mais. Quanto aos comentrios negativos, Jos os acatava, mas
apenas como ttica, pois nesse caso o intuito era encerrar o assunto. To envolvente quanto o
que o personagem faz em nome da vaidade a abordagem de Jos por esses leitores
desconhecidos: que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de
algum lugar este meu rosto corriqueiro, to impessoal quanto o nome Jos Costa; numa lista
telefnica com fotos, haveria mais rostos iguais ao meu que assinantes Costa Jos79. O
anonimato de sua postura exigncia a um ghost writer , o anonimato do seu rosto e do
nome, como se o tempo todo Jos Costa no passasse de algum que est nas coxias, de uma
ausncia que espreita. H tantos como ele, que acaba sendo imperceptvel. Ou melhor, e o que
no fim d no mesmo, sempre reconhecido como idntico a um outro.
O trnsito entre Rio e Budapeste apresentado com as mincias que cabem a cada
lugar, com o que de particular cada cidade produz, mas tambm com as repeties que vo se
produzindo, novo pas e nova lngua dando lugar novidade do mesmo. A primeira visita a
Budapeste na verdade o primeiro contato com a lngua hngara. Tendo permanecido na
cidade apenas uma noite, tempo de escala imprevista necessrio para o reparo de um suposto
problema em seu avio, os poucos comentrios que faz acerca do lugar so os comentrios
sobre a lngua que no decodifica, e que, no entanto, parece arrebat-lo. Em seguida, Costa
volta a Budapeste, de frias e sozinho, pois Vanda, sua esposa, no aceita acompanh-lo a um

79

BUARQUE, Chico. Budapeste, 102.

49

destino em que no v sentido algum. A estadia ultrapassa suas frias, Jos conhece Kriska,
quem lhe diz que a lngua magiar no se aprende nos livros. Kriska a mulher com quem se
envolve em Budapeste e seu referencial de mestria em hngaro, algum rgido e pleno de
purismos, proibindo a Costa o uso de estrangeirismo, recusando a si mesma o uso da palavra
perdo pois a considera um galicismo , sendo a viglia que pode detectar o que tambm o
personagem de Chico rechaa como pode sinais do estrangeirismo de Costa, que se dariam a
ouvir por uma eventual pronncia desajeitada. Em uma terceira ida capital hngara,
empregado no Clube nas Letras como trabalhador braal, mas justamente por estar no Clube e
ter acesso a discusses em sua lngua de adoo, Costa aperfeioa seu hngaro, habilidade
que lhe d a ideia de reparar o que, segundo ele, subestima a potncia do idioma. Revisando
algumas atas de reunies, diz Costa: [...] nem mesmo escritores do calibre de um Hidegkuti
Istvn, por exemplo, podiam se mostrar inspirados todo santo dia. [...] Ento, para preservar a
reputao de uns e outros, fui tomando a liberdade de substituir certas baboseiras por tiradas
de esprito, de minha autoria80.
Assim que confere a si mesmo a certido de domnio do idioma hngaro, com esse
gesto, o que Costa faz se traduz em uma repetio, mesmo afirmando ter a impresso de ao
aprender uma nova lngua ter uma boa sensao, como se a vida fosse recomear do zero.
Enquanto no recebe encomendas, Jos Costa, no sentido de quem ainda se dirige nova
lngua como a uma me adotiva selecionada, se limita correo de textos alheios. Mais
tarde, sua relao com o hngaro assume a forma do que Costa fazia no Brasil, ou seja, as
criaes textuais so suas, e o anonimato, ou como o prprio personagem diz, a sombra, mais
uma vez o lugar em que Costa se acomoda. O novo, a possibilidade de reinveno, mas
tambm o que desemboca em algo que Kureishi nos apresenta com sua sensibilidade habitual:
Uma novidade serve como desculpa para outra atitude igual. Assim a gente sabe onde
est81.
Temos em Budapeste:
Preguia eu no conhecia, no tempo em que atendamos numa sala trs por quatro
no centro na cidade. Atendia eu, na verdade, porque o lvaro passava os dias na rua,
fazendo contatos, tomando providncias. Quando ainda anunciava a agncia nos
classificados, ele mandava imprimir em negrito a palavra confidenciabilidade82.

Chico Buarque complementa:

80

Idem, p.129.
KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 16.
82
BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 14.
81

50

E um dia tive a ideia de publicar um anncio, me oferecendo para redigir

monografias, teses, discursos e peas de fico, no Clube das Belas Letras. No sei
se era muito tico divulgar o endereo do clube com objetivos pessoais [...]. Porm
me parecia improvvel que os membros do clube, homens de sofisticadas leituras, se
dessem a ler classificados; em todo caso, para evitar problemas, assinei o anncio
com o nome de Pusks Sndor, escrivo. E fiz imprimir em negrito a palavra
bizalomgerjeszt, isto , confidenciabilidade83.

O alhures onde mais uma vez a novidade est servio do igual, mas no apenas isso,
o igual de um rigor maior. Obedincia quilo de que talvez queiramos nos desvencilhar:
Talvez meu pai quisesse iniciar uma nova vida, desvinculada da antiga, sem religio
ou passado, sem sua prpria lngua, como aquelas pessoas nos filmes que tentam
arranjar uma nova identidade fingindo ser outra pessoa em geral, algum que
mataram. Mas no d certo: no final da vida, ele escreveu seu romance, no qual a
competitividade e a sensao de fracasso que a acompanha parecem mais frescas e
fortes do que nunca84.
O problema que abandonamos o lar e recriamos a vida domstica em outro lugar,
onde o regime que instauramos ainda mais fervoroso, a obedincia ainda maior85.
Eu me empenhava em falar um hngaro to rigoroso que talvez por isso mesmo ele
soasse falso. Talvez uma palavra aqui ou acol, pronunciada com esmero excessivo,
chamasse a ateno como um olho de vidro mais real que o bom86.

Com a passagem acima, retomo a noo de domnio proposta na pgina 29. Jos
Costa, por mais empenho que despenda e que se disponha ao idioma hngaro que tente
adot-lo e estar a seu servio , parece se ver s voltas constantemente com o que no passa
de uma tentativa de domnio, no sentido de se deixar usar pela lngua e estar entregue a ela.
Confesso e me sinto envergonhado por isso que falar portugus para mim sempre
acarretar um esforo: para falar corretamente, para ser entendido, para no provocar
equvoco, diz Claude em outro trecho de seu testemunho. Empenho, rigor, esmero e esforo.
Tanto a palavra domnio, quanto as imagens que destaco na obra de Chico remetem primeira
de duas dicotomias em que penso a partir do seu texto: disponibilidade e domnio.
Imagens, palavras e pares de palavras que remetem a extremos, como se pudssemos
falar de incio e fim, salvo que [...] ao fim, sempre escrevemos o comeo [...],87 e
novamente no h emendas. Da disponibilidade ao domnio, uma dicotomia que nos auxilia a

83

Idem, p. 130
KUREISHI, Hanif. Op cit., p. 45.
85
Idem, p. 12
86
BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 128.
87
RICKES, Simone. Notas sobre a transmisso da diferena. Revista da Associao Psicanaltica de Porto
Alegre APPOA, Porto Alegre, v. 28, p. 119, 2005.
84

51

abordar a ideia de que se percorre um trajeto. Disponibilidade e domnio seriam o par de

palavras que emprego como as margens do trnsito possvel pela lngua.
Costa est disponvel entrega, lngua a quem pede adoo; domnio, claro,
empregado com cautela. Domnio e embate, ponto de giro e muralha instransponvel. A
situao de impotncia diante da qual o estrangeiro nos pe podendo se dar em qualquer
estrato de domnio da lngua, mas trato daquele que j diria de uma alienao, mais ou menos
possvel. O embate com a lngua que se traduz em conhecermos as palavras em que se quer
chegar, mas senti-las inacessveis. O que o materno supostamente permitiria. Algo que talvez
no se adquira to facilmente na lngua estrangeira e que falhe naquilo que precoce da
relao do sujeito com a lngua. Justamente, o se servir da lngua como o que no sofreria
inverso, ou seja, no sermos usados por ela, a impossibilidade de que ela se sirva de ns.
Adoto a palavra domnio como o ponto de giro de que falei anteriormente, o que permite tanto
a possibilidade de subjetivao em lngua estrangeira, a nova condio interpretante do sujeito
da lngua fundante, quanto o que pe o sujeito diante da muralha da qual no passa. Com essa
dicotomia, a imagem do que est entre as margens parece mais ntida. Finalmente, parece ser
essa a imagem que atravessa as outras dicotomias em que tambm me apoio, havendo sempre
um trajeto que leva de um ponto ao outro, o aceite de uma nova posio para que a verdade se
saiba fico, o arbitrrio no seja mais experimentado como motivado. Sobre disponibilidade
e domnio, teo ainda algumas consideraes.
Em seu texto Um olhar para o sculo XX, Amadeu Weimann fala sobre a clnica
psicanaltica como uma [...] aposta nos efeitos teraputicos de colocar em palavras imagens
de sofrimento88. Tanto as palavras que nomeiam as imagens de sofrimento, quanto as
imagens que sustentam as palavras que tm a potncia de movimentar a travessia. Assim
como o rio cortado a faca, penso no que tambm no deixa de ser uma imagem, a do contnuo
proposto por um exerccio de um mtodo de lngua francesa usado poca em que eu
estudava o idioma. Nessa atividade, concernente aos primeiros passos no novo idioma, no
havia espaamento entre as palavras, e a proposta consistia justamente nisso, na insero de
brechas, contornos que impusessem emendas a uma continuidade incompreensvel. Tal
lembrana me ocorreu em funo de, ao passar o arquivo deste texto de um computador para
outro, sua formatao ter sido modificada. As palavras no reconhecidas pelo corretor,
geralmente as estrangeiras, quando em sequncia, foram dispostas sobre um nico traado

88

WEIMANN, Amadeu de Oliveira. Um olhar para o sculo XX. Correio da APPOA, v. 207, p. 25-30, 2011.
52

vermelho, sem espaamento. o caso de uma citao de Godard, disposta da seguinte

maneira:
Le documentaire, cestcequiarriveauxautres. La fiction, cestcequiarrive moi.
Aqui tambm uma reflexo sobre o que faz corte, o tempo, a conexo entre as
palavras. No apenas mais uma imagem, o que sempre um ganho, mas a impresso visual da
lngua sem emendas. Ou ainda, experimentar a lngua como um agrupamento de sons, ser
retido fora na superfcie das palavras, ali onde o sentido se esvanece89.
A situao de disponibilidade para o encontro com uma nova lngua uma situao
em que o sujeito permite ou no se colocar, disponibilidade que deve acompanh-lo em seu
movimento de travessia rumo dita mestria dessa lngua. Essa situao concerne tambm
disponibilidade de desconstruo e remodelagem de uma fico. Remete coragem de
assumir o desamparo, de o sujeito no mais estar ancorado nos consolos da autoridade, como
diz a seguir Kureishi, e de sustentar sua condio faltante, assim como [...] o certo fracasso
na representao do si mesmo que toda experincia carrega90. Isso engendra o empenho em
novas buscas, talvez na tentativa de cumprir a misso de que fala Claude, ainda que se saiba
impossvel.
Freud chamava a anlise de ps-educao, o que soa como um curso de extenso
universitria; mas seu mtodo consistia tambm numa desconstruo implacvel da
autoridade, dos pais, ditadores, lderes, e de nossa necessidade de t-los. Sandor
Ferenczi, amigo e um dos primeiros colegas de Freud, escreveu a respeito de colocar
o analista-pai no lugar tanto do pai real, quanto do imaginrio. Seria uma fase de
transio, enquanto se aprende a viver sem os consolos e proibies da autoridade.
No final, examinando todas as curas possveis, vejo que o que cura o amor: amor
pelo conhecimento, pelo grupo e seu lder, e, na anlise, amor pelo analista, que o
redireciona para longe de si, no rumo de um novo amor pelo mundo91.

Passo segunda das dicotomias que me ocorrem ao longo da leitura de Chico:

anonimato e autoria. Que autoria se pode ter acerca do prprio? H a suposio de que h
autonomia, de que h autoria, at que surge o estrangeiro, o tal hngaro e faz com que o
personagem de Chico veja seu nome em uma obra que, apesar de narrar suas experincias,
nunca foi escrita por ele. O livro corresponde ao personagem, mas se trata de uma escrita
sua revelia. Costa esbarra em artigos de jornal que levam seu nome, o que independe de sua

89

AUSTER, Paul. A trilogia de Nova York. So Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 309.
COSTA, Ana Maria Medeiros da. A fico do si mesmo, p. 10.
91
KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 184.
90

53

vontade ou gesto deliberado, abandonando, sem que o tenha decidido, o anonimato,

conquistando em hngaro o lugar que permite lngua falar nele.
De hbito, as dicotomias costumam ser contrrias e complementares, o caso mesmo
das que eu trago no comeo do texto: familiar/estranho, arbitrrio/motivado... O adjetivo
contrrias, no entanto, no empregado como aquilo que pode ser excludente. A conjuno
ou no deve estar entre os termos de cada par. Contrrias penderia, na verdade, muito mais
para a complementaridade do que para a oposio, e acredito que a palavra oposio deva
perder espao para a palavra diferena. A questo do anonimato/autoria, no entanto, no passa
exatamente por a. A complementaridade tambm est em questo, mas no pela noo de
diferena que ela pode veicular. Neste caso, h mais um relao de sinonmia ou mesmo de
dependncia, o anonimato sendo a condio da autoria. Creio ser importante destacar a essa
altura que me detenho sobre os textos literrios como o que pode apontar questes com que
trabalho. Digo isso, pois no tenho a inteno de, por exemplo, ilustrar o determinismo
inconsciente com a histria de Jos Costa, analisando seu percurso de modo a conduzi-lo a
um desfecho previsto pela teoria psicanaltica. Ainda que o aporte literrio seja em vrias
ocasies to sensvel quanto o aporte conceitual, a literatura no se presta integralmente
quilo que estudado com a psicanlise. Se assim fosse, se pudssemos falar de um percurso
literrio sempre to regular, talvez ela no passasse de uma mera ilustrao do que a
psicanlise pode nos dizer. Analiso a potncia dos extratos, dos fragmentos, sem, claro,
esquecer fazem parte de um todo, mas me debruo sobretudo sobre a potencialidade do
recorte, sem querer encaix-lo em um restante ao qual ele imperativamente nos levaria.
Acerca, ento, do par anonimato/autoria, sobre o que o texto de Chico faz pensar: autoria seria
sinnimo de ingerncia. O autor de um texto no quem o assina, mas quem o escreve. Os
livros que Jos Costa escreve levam um nome, que no o seu. O autor que estampa com seu
nome os livros publicados no passa, na verdade, de quem assume o papel de autor, de quem
reconhecido como tal. No texto de Chico Buarque, no h autoria que corresponda a uma
assinatura, a autoria sempre outra, donde a lembrana da formulao de Freud: O eu no
senhor em sua prpria casa 92; essa ingerncia [senhorio] no nos acessvel egoicamente.
Lacan tambm formula, ou melhor, retoma, algo nesse sentido: L onde penso, no sou, l

92

FREUD, Sigmund. Uma dificuldade no caminho da psicanlise (1917). In:.______ Histria de uma neurose
infantil.
54

onde sou, no penso93, em seu seminrio 17, formulao como espcie de reao ao cogito
cartesiano de Descartes.
O anonimato a condio do autor, sombra. Em Budapeste, quem de fato fala
daquele que assina um livro sempre um outro, annimo, estando sombra. A autoria sendo
essa instncia obscura que fala do sujeito, impossvel dissoci-la do anonimato. Assim como a
neblina fala de Yambo, a sombra annima onde est a autoria.
A impotncia diante daquilo que, egoicamente, Jos Costa tenciona gerenciar. No
ltimo captulo de Budapeste, Costa se surpreende ao ser narrado, ao esbarrar na Hungria em
Budapest, livro que no escreveu, e que no entanto narra sua histria. Atormentado e sem
saber como aquilo estava sendo possvel, o personagem tenta em alguns momentos revelar-se,
se dizer no responsvel pelo livro que levava sua assinatura, mas em vo. Suas tentativas de
se desfazer daquele script, de no mais estar vivendo o que o livro antecipava, so falhas. Jos
Costa no escapa ao comando de quem o escreve, ao comando do saber do qual objeto94.
Chico Buarque escreve:
Em palestras, ainda tentava falar de improviso, tinha um ou outro lampejo de
esprito, mas meus leitores j os conheciam todos. Eu ideava palavras estrambticas,
frases de trs pra diante, um puta que o pariu sem mais nem menos, mas nem bem
abria a boca, e na platia algum exibicionista se me antecipava. Era um enfado, era
muito triste [...]. Por sorte me restavam os sonhos, e em sonhos eu estava sempre
numa ponte do Danbio, s horas mortas, a fitar suas guas de chumbo. E soltava os
ps do cho, e balanava de barriga sobre o parapeito, feliz da vida por saber que
poderia, a qualquer momento, dar minha histria um desfecho que ningum
previra95.

Costa o autor annimo, que recebe o pedido de escrever no lugar de algum; no

Brasil, o que acontece. Na Hungria, at que passe a receber encomendas, como se esse
pedido mudasse de sentido, pois em Budapeste, Costa quem de incio se aproxima dos
textos alheios com o intuito de corrigi-los e domin-los.
De incio, apenas isso, pequenas intervenes. Quando se sente capaz de uma
redao prpria em hngaro, quando se deleita com as prprias palavras e com o domnio da
nova lngua voltando a ocupar a posio de autoria annima que ocupava no Rio de Janeiro
, Costa escreve Tercetos Secretos, ou melhor, Titkos Hromsoros Versszakok. A obra
publicada, uma autoria revestida com o nome de Kocsis Ferenc, escritor hngaro que aceita
93

LACAN, Jacques. Seminrio, livro 17: o avesso da psicanlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
COSTA, Ana Maria Medeiros da. A fico do si mesmo, 1998b,p. 8.
95
BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 171
94

55

de bom grado os poemas redigidos por Jos Costa. No entanto, nem sempre parece ser fcil
sustentar essa dominao: quando pensa ter chego l, ocasio do lanamento do livro escrito
anonimamente por Costa, ele conta com Kriska para que seu jbilo desande: [...] que o
poema no parece hngaro, [...] como se fosse escrito com acento estrangeiro, Ksta96.
A respeito da escrita, cujos efeitos tomo neste trabalho como sinnimos dos efeitos do
testemunho seja qual for seu suporte , nos diz Ana Costa:
Talvez pudssemos imaginar dois plos: um primeiro, no qual a singularidade
anterior atividade de escrever, e um segundo, em que podemos pens-lo como
sendo posterior. No primeiro plo que sugeri, existiria primeiramente uma
experincia e, secundariamente, a necessidade de registro dessa experincia pela
escrita. No segundo plo, a experincia se constitui na prpria escrita97.

A respeito do qu, passo a Kureishi:

Incomoda-me, assim como a qualquer romancista, ver meu trabalho reduzido a
autobiografia, como se eu tivesse apenas registrado os acontecimentos. Com
frequncia, escrever tanto uma reflexo sobre a experincia quanto um substituto
para ela, um em vez de no lugar de reviver, uma espcie de devaneio.
impossvel desemaranhar a relao entre a vida e sua narrativa98.

Penso ainda no efeito desse segundo plo; a experincia que se constitui na escrita, o
que d na constituio de um registro. Registros que tanto do forma ainda que vacilante,
sendo sempre remodelada experincia, quanto mantm seu movimento, gerando mais uma
produo, a de uma memria. Esses testemunhos no deixam de ser tambm o contorno de
um tempo, a que se pode recorrer. Penso nesse efeito de registro tambm em funo da
retomada de meus prprios textos, que datam de alguns bons anos. Efeitos que vejo como um
terceiro tempo, justamente o do resgate. Estava prestes a falar do tempo do reencontro o que
no deixa de ser legtimo , mas falo com mais conforto do tempo do encontro, visto que a
identificao com o escrito prprio se produz por vezes como experincia de alteridade. Jos
Costa no se reconhece na narrativa de Zsoze Ksta, e que no entanto diz dele mesmo. No o
sujeito que narra, mas quem narra o sujeito. No mais o escritor annimo da Cunha e Costa,
mas o sujeito falado pela Lantos, Lorant & Budai: Eu no leria um livro que no era meu,
no me sujeitaria a tamanha humilhao99. A prpria histria escrita por outro, esse Sr. ... a
quem sequer se pode dar nome e que ao longo do texto de Chico ganha espao no
consentimento do personagem. Penso nas palavras de Manoel de Barros e no modo sensvel
96

Idem , p. 141.
COSTA, Ana Maria Medeiros da.Op cit., p. 9.
98
KUREISHI, Hanif. No colo do pai, p. 21.
99
BUARQUE, Chico. Op cit., p. 172.
97

56

como esto expostas no livro de Maria Paula Frota100, uma imagem que parece apreender
justamente pela imagem da palavra o movimento de continuidade, a inevitvel volta ao
comeo de que venho falando h algumas pginas.

bocanaspalavraspalavrasnasbocadeausnciahaverpodeNo

Nopodehaver ausnciade

NopodehaverausnciadebocanaspalavraspalavrasnasbocadeausnciahaverpodeNo
No mais Jos quem rege a cena, mas a encenao que se lhe impe. Ele agora no
rege, mas participa da cena. Talvez como integrante, talvez como expectador. Mas isso no
seria o essencial, a questo est na ingerncia, suposta, que j no mais sua. Tendo Costa
chegado a esse ponto de giro, interessante pensar no que se produz como efeito da volta ao
ponto de partida.
De volta ao Rio, e sem reconhecer a cidade como a recordava, uma brecha se
instaura: da verdade fico, do motivado ao arbitrrio, ou melhor, da verdade quela que se
sabe fico, do abandono da impresso de motivao experimentao da arbitrariedade. A
encenao hngara de que Costa participa, sem gerenciar, lhe abre os olhos, e o que agora ele
pode ver no Rio de Janeiro concerne a um descolamento concernente lngua portuguesa, que
se transforma em figurino ou revestimento de algo, uma representao.
Temos ento em Budapeste:
[...] as pessoas que eu topava, por mais que rissem e balanassem os corpos, no me
pareciam afeitas ao ambiente. s vezes eu as vias como figurantes de um filme que
caminhassem para l e para c, ou pedalassem na ciclovia a mando do diretor. E as
patinadoras seriam profissionais, ganhariam cach os moleques de rua, ao volante
dos carros estariam dubls, fazendo barbaridades na avenida. Acho que eu tinha
conservado da cidade uma lembrana fotogrfica, e agora tudo que se movia em
cima dela me dava a impresso de um artifcio.
[...] por uns segundos tive a sensao de haver desembarcado em pas de lngua
desconhecida, o que para mim era sempre uma sensao boa, era como se a vida
fosse partir do zero. Logo reconheci as palavras brasileiras, mas ainda assim era
quase um idioma novo que eu ouvia, no por uma ou outra gria mais recente,
corruptelas, confuses gramaticais. O que me prendia a ateno era mesmo uma
nova sonoridade, havia um metabolismo na lngua falada que talvez somente
ouvidos desacostumados percebessem. [...] havia anos e anos de distncia entre a
minha lngua, como a recordava, e aquela que agora ouvia, entre aflito e
embevecido101.

100
101

FROTA, Maria Paula. A singularidade na escrita tradutora.

BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 154-155.
57

A defasagem que vai se desfazendo entre o rechao e o consentimento de Jos Costa

o modo magistral de desfecho de Budapeste, o personagem consentindo o ajuste discursivo, a
redefinio de uma posio.
Eu no leria um livro que no era meu, no me sujeitaria a tamanha humilhao. [...]
Ento coloquei meus culos, abri o livro e comecei: Devia ser proibido debochar de
quem se aventura... [...] Era como ler uma vida paralela minha, e ao falar na
primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu gaguejava. [...] eu j no
hesitava em narrar passo a passo a existncia tortuosa daquele eu. E por mais que
padecesse aquela criatura, Kriska tampouco demonstrava grande comiserao. Pois
se tinha pelo eu do livro alguma simpatia, era com seu desumano criador que ela se
encantava. E a ss com ela, na meia-luz do quarto esfumaado, cheguei mesmo a me
convencer de ser o verdadeiro autor do livro. J perto do final, eu sabia que ela se
ajeitaria na cama, para recostar a cabea no meu ombro. Deitou-se de lado na cama e
recostou a cabea no meu ombro [...]. E no instante seguinte se encabulou, porque
agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia. Querida Kriska,
perguntei, sabes que somente por ti noites a fio concebi o livro que ora se encerra?
No sei o que ela pensou, porque fechou os olhos, mas com a cabea fez que sim. E
a mulher amada, de quem eu j sorvera o leite, me deu de beber a gua com que
havia lavado sua blusa102.

Jos e Kriska no mais narram aquilo que experimentam, mas dando consentimento a
uma inverso, atravessam a narrativa que fala deles.

102

Idem, p. 172-174
58

3 UMA PERDA DE QUE SE FAZ QUESTO

Divertia-se, Pisti, ao ver um homem grande olhando figuras em lbuns coloridos,

um homem gago aprendendo a fala guarda-chuva, gaiola, orelha, bicicleta.
Krekport, Krekpart, Kerkpar, mil vezes Kriska me fazia repetir cada palavra,
slaba a slaba, porm meu empenho em imit-la resultava quando muito num
linguajar feminino, no hngaro. E era escusado ela perder a pacincia, morder a
lngua, derramar o caf, acender cigarros pelo filtro, eu tinha autocrtica; nos
primeiros dias, estive mesmo persuadido de que, alm de voltar a fumar, nada
assimilaria de suas lies103.
Para ajustar o ouvido ao novo idioma, era preciso renegar todos os outros. Segui as
recomendaes de Kriska, exceto por meia dzia de palavras em ingls, sem as quais
no teria roupa lavada nem um prato de sopa no quarto do hotel. Deliberei por via
das dvidas jamais atender ao telefone, que alis nunca tocou, e ainda renunciei a
rdio e televiso, cuja propaganda local, segundo Kriska, andava infestada de
estrangeirismos. Assim, depois de um ms em Budapeste, j me soava quase
familiar a cadncia das palavras hngaras, com a tnica sempre na primeira slaba,
mais ou menos como um francs de trs para diante104.
A me veio o capricho de deixar uma mensagem depois do sinal, porque havia trs
meses, ou quatro ou mais, que eu tampouco falava a minha lngua: oi, o Jos.
Havia um eco na ligao, o Jos, dando-me a impresso de que as palavras
estavam desgarradas da minha boca, Vanda, Vanda, Vanda, Vanda. E comecei a
abusar daquilo, e falei Po de Acar, falei marimbondo, baguna, adstringncia,
Guanabara, falei palavras ao acaso, somente para ouvi-las de volta105.

3.1 LAMORT

Neste captulo, trabalho com os testemunhos sobre a lngua, que so apresentados

inicialmente a partir da retomada de questes presentes no captulo anterior. Assim como
algumas passagens desses relatos j estavam presentes na exposio sobre o cinema e a
literatura, conto mais uma vez com esses dois ltimos registros como uma possibilidade de
dilogo com as questes que desenvolvo a seguir. Trabalho com os relatos e seus
desdobramentos, discorro brevemente sobre o processo de aquisio idiomtica, assim como
trabalho a dicotomia arbitrrio/motivado, no mesmo sentido das teorizaes feitas no captulo
1 sobre os outros pares que do ritmo ao movimento do texto. Com isso, resgato a
interrogao que guia a escrita, qual seja, a dos limites impostos no uso de uma lngua
estrangeira. Inicio a exposio dos testemunhos com o resgate de alguns temas que foram
surgindo em momentos anteriores do texto: a questo da hospitalidade trabalhada a partir de
103

BUARQUE, Chico. Budapeste, p. 63.

Idem, p.64.
105
Idem, p.71.
104

59

Gagnebin, da acolhida do outro como o que pe em risco a prpria identidade. Retomo

tambm a noo de identidade sustentada no que se compartilha. Com esse ltimo resgate, o
contraste entre o testemunho de Yambo e o de Claude, o lamento de um por apenas alcanar
lembranas que pertencem a toda uma gerao sem ter acesso ao que seria apenas seu em
oposio decepo de outro, pois sua individualidade no pertence ao coletivo em que est
inserido.
O acolhimento incondicional ao estrangeiro de que falava Gagnebin, ou seja, essa
hospitalidade possvel apenas quando a noo de identidade prpria no sofre ameaa, dialoga
com o relato de Claude que exponho a seguir. Belga residente no Brasil h mais de uma
dcada, Claude um estrangeiro. O brasileiro com quem ele se depara, tambm. So
estrangeiros um para o outro, um sendo aquele em que o outro no se reconhece. No se pode
desconsiderar, entretanto, o entorno que os envolve. Tal discusso passa pela noo de
territrio. Nesse sentido, estrangeiro passa a ser quem est em territrio estrangeiro. Se
pusermos, no entanto, o foco sobre a noo de ameaa, possvel pensar em uma toro; a
autora fala sobre a acolhida do estrangeiro pelo anfitrio, a ameaa sendo oferecida ao
nacional por aquele que se desloca. Com Claude, tambm identificamos seno uma ameaa,
no mnimo uma intimidao, mas que no tem um nico destino, e nesse sentido falo de
toro. O prprio estrangeirismo intimida o sujeito que est ancorado a um passado que ganha
ares de constrio, de uma presena que tolhe. As origens so a ameaa que espreita Claude e
Mlanie:
Aconteceu algo interessante essa semana. Voltando de carona com minha colega
francesa Mlanie, no Renault Clio, eu contei pra ela que meu aluno havia
apresentado Brel na sala e que tinha sido muito bom. Comeamos a cantar juntos
msicas de Brel e de Brassens, rindo e felizes: acho que de repente, estvamos
recriando alguma conexo com nosso passado, isolado nesse carro pequeno como
num ncleo, um pequeno universo que de repente estava livre das amarras do nosso
estrangeirismo. Me pergunto se eu poderia ter isso com brasileiros: acho que no.
Logo me vem uma pergunta: ser que existe a mesma confiana, o mesmo
entendimento, a mesma percepo do outro quando estou com brasileiros: acho que
no, e isso horrvel 106.

Se posto diante do contraste que o brasileiro lhes oferece como obstculo

identificatrio, seu passado lhes pesa. Assim, Claude e Mlanie esto ancorados insistncia
de um tempo em estar presente. O mesmo contraste, no entanto, lana um novo jogo de luz
sobre o passado que nessa circunstncia idealizado. O conforto de estar em casa e se
106

Claude.
60

desfazer das ncoras mais do que nunca sedutor. Gagnebin cita Edmond Jabs em seu texto:
Em um pequeno livro de 1989, Edmond Jabs j escrevia: o que um estrangeiro? Aquele
que faz voc crer que est em casa107.
Em sua dissertao de mestrado, Adriano Bier Fagundes nos oferece um ensaio sobre
O desprezo, filme de Godard do ano de 1963108. A nostalgia um dos conceitos que aborda
Adriano Fagundes, nostalgia estando aqui permeada pelo que se pode dizer sobre um retorno
terra de origem:
A nostalgia aquele pedao de felicidade diante do reconhecimento de um passado
doce que invadido por uma amargura torrencial, pela melancolia da ausncia, e da
intangibilidade. A nostalgia dolorosa por sua falta de clareza. Dessa forma, o
indivduo que tem a possibilidade de voltar tomado por um grande estranhamento.
Ele abraa o regresso na expectativa de que se encontrar exatamente com aquilo
que perdeu no passado. Qual no sua surpresa quando aporta no instante que
ontem fora familiar, valise cheia de memrias, e informado de que as coisas
passaram. Aquilo que ele alimentava como a restituio de algo conhecido
desmorona-se sua frente. E o passado, que antes parecia to perto, agora
relembrado como algo que no retornar. A nostalgia o que far esse senhor
desavisado tomar conscincia de que o passado vive ativo em suas memrias, mas
que a realidade no se ajustar a elas, como nos velhos tempos

109

O pequeno universo de Claude seria um desdobramento da afirmao de Jabs e do

que diz Adriano, ou seja, a crena na apreenso possvel do conforto passado. Esse
estrangeirismo no deixa de ser amarra. O passado de que Claude fala em seu relato no se
traduz na soma de experincias que pde acumular, ele no o mesmo passado de que queria
se libertar em sua chegada ao Brasil, mas um outro:
[...] falar portugus para mim sempre acarretar um esforo: para falar corretamente,
para ser entendido, para no provocar equvoco. Ao longo do tempo, isso cria uma
coisa desagradvel dentro de mim, diferente do que eu sentia logo no incio da
minha chegada no Brasil, quando eu me sentia empolgado, apressado de renascer
diferente, na lngua do outro, de largar minhas origens europias. Pouco a pouco,
encarei a realidade do imigrante, perdi a ingenuidade do viajante que descobre o
Brasil, como o fez Blaise Cendrars que s ficou aqui durante alguns meses,
entusiasta e deslumbrado diante do grande pas. Hoje vivo o dia a dia dos brasileiros
e minha condio de estrangeiro qui me colle lapeau me incomoda muitas

107

GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competncia do estrangeiro, p. 45.

Adriano Fagundes defendeu sua dissertao de mestrado neste programa de ps-graduao, orientado pela
professora Analice Palombini, no dia 28 de maro de 2012.
109
FAGUNDES, Adriano. Imagens a partir da vida danificada: cinema em ensaios constelares. 2012.
Dissertao (Mestrado em Psicologia Social e Institucional) Programa de Ps-Graduao em Psicologia da
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, UFRGS, 2012.
108

61

vezes. Eu sei que nunca serei brasileiro de verdade, e que tambm no sou mais
belga por inteiro: parece que sou condenado a andar entre duas margens110.

O passado com que lida nesse relato aquele de algum que, resignado, v nesse
tempo o espao que seria o seu. O passado que agora o acompanha em seu destino de exilado
[pgina 63] , assim, a ameaa que o impede de ter no outro um lugar para si. Ele pode ser
libertador, mas se for um registro sustentado por sua prpria ausncia. No apenas ausente e
assim ilusrio, um recipiente das mais imponentes expectativas, mas libertador sob a
condio de que a ameaa esteja espreita. Assim, o que tambm sustenta a iluso de volta ao
familiar como sinnimo de libertao a ameaa, mas a que apenas espreita, nada alm disso,
sem os atingir. Estar em um espao familiar apenas confortvel, pois se no somos mais
estrangeiros, no h ameaa alguma da qual se libertar. O pequeno universo francfono, os
dois estarem abrigados e protegidos em um carro como um escudo. Estar em uma casa
aquecida e acolhedora ainda melhor quando l fora o frio agride e a chuva torrencial.
Elaboro essa reflexo para me voltar lngua. Mais uma vez, a possibilidade e o
conforto, a completude oferecida pela ausncia da lngua materna e a presena de uma outra.
Com Patrice, o seguinte depoimento:
Tous les articles que jai crit pour des revues psys (y compris brsiliennes), je les ai
dabord crits en franais puis fait traduire. Si je veux aller au plus prs du sens, je
dois les crire en franais. Cest le cas aussi pour rpondre au mieux ces
questions.Quand je traduis le texte dun autre (du portugais au franais), je ne
ressens pas cette difficult et parvient retransmettre les sentiments de lauteur111.

A redoma em que Claude se coloca constitui uma bela imagem. Dentro dessa espcie
de bolha estril, as amarras no os alcanavam. O estrangeirismo, visceral a ponto de sempre
colado sua pele, vivido como uma condenao, a da margem, do que no passa de
contorno. Estar margem de um sentido a que no se chega, segundo Patrice. Para se
aproximar ao mximo desse sentido, para que pudesse melhor responder s perguntas que lhe
fiz, o francs a lngua de escolha. Eis mais uma passagem de Claude, ele mesmo abordando
sua lngua de adoo como um contorno, o revestimento nem sempre permevel ao territrio
estrangeiro:

110

Claude.
Traduo: Todos os artigos que escrevi para revistas psis (inclusive brasileiras), eu os escrevi em francs e
depois mandei traduzir. Se quero me aproximar ao mximo do sentido, devo escrev-los em francs. tambm o
caso para melhor responder a essas perguntas. Quando traduzo o texto de um outro (do portugus ao francs), eu
no sinto essa dificuldade e consigo transmitir os sentimentos do autor.
111

62

Lamentarei sempre que a lngua portuguesa nunca deixou de acompanhar meu

destino de exilado, e que sempre haver resistncia em mim, por mais que essa
resistncia me incomode: parece insupervel. [...] S posso constatar com certo
sentimento de decepo que quando encontro um locutor francfono, logo vem
uma sensao de famlia, alguma afinidade que no tenho quando falo a lngua
portuguesa. um pouco desesperador, mas aprendi a conviver com isso. Eu no
seria suficientemente falado pela lngua portuguesa? Ela no conseguiria me dizer
por inteiro tanto quanto o francs me diz? Confesso e me sinto envergonhado por
isso que falar portugus para mim sempre acarretar um esforo [...]112.

Tanto a lngua portuguesa nem sempre porosa a ponto de absorv-lo, quanto o

estrangeirismo colado sua pele no lhe permite a absoro que deseja do que o envolve.
Essa incluso no outro est comprometida, sendo o compromisso com a falha, essencial
manuteno da tentativa. Retomando a formulao que apresento como questo de pesquisa,
acredito ter com essa ltima passagem de Claude e aps o percorrido no segundo captulo
um indcio de resposta. A respeito no mais do que, mas do quando no se pode dizer em
lngua estrangeira, penso em um esboo de hiptese: quando pode falar corretamente, faz
valer o esforo para que seja entendido e no cause equvoco, Claude ainda tem ingerncia
sobre a lngua. Enquanto pode usar o idioma de adoo, tudo corre bem. quando poderia
operar uma inverso, ou seja, quando se deixaria usar pela nova lngua, que o que no se diz
em outro lugar pode se fazer ouvir, sendo justamente a toro o que lhe parece inalcanvel.
Ele mesmo elabora algo nesse sentido ao trazer as perguntas: Eu no seria suficientemente
falado pela lngua portuguesa? Ela no conseguiria me dizer por inteiro tanto quanto o francs
me diz?. Com Maria, chilena que vive no Brasil h mais de vinte anos, um testemunho que
vai ao encontro do que se tem com Claude. Aps falar sobre sua boa relao com o portugus,
o relato a seguir:
Com tudo, h situaes em que a lngua materna prevalece. Situaes de estresse,
como por exemplo, numa discusso, ou num momento de aflio, muitas vezes o
espanhol te atropela pois parece mais fluido no pensamento do que o portugus. O
pensamento vem como um torrente e muitas vezes falta aquele conceito para
expressar exatamente o que queremos e/ou sentimos, a o espanhol se sobrepe.
Numa situao muito particular que a do trnsito, me pego xingando em espanhol
quase sempre. Acredito que isto se deve ao fato de ser uma reao inconsciente a
uma demanda muito rpida. No d tempo de elaborar um pensamento quando
algum est cortando a tua frente ou te jogando um carro em cima113.

Quando a viglia cede, o familiar ocupa espao. Antes de seguir em frente nessa
direo, algumas consideraes sobre a lngua materna. Embora no tenhamos dificuldade em
112
113

Claude.
Maria.
63

nos fazer entender ao evocarmos esse conceito, vale a lembrana de alguns autores acerca do
que pode nos dar pistas sobre sua apreenso. Como tratar o adjetivo materna? Penso na
acepo de materna como a de lngua estruturante. No livro Rumo palavra: trs crianas
autistas em psicanlise, de Marie Christine Laznik114, a autora aborda essa nomenclatura.
Laznik cita Hassoun, que fala de lngua fundamental ou originria. Para Charles Melman,
lngua materna seria aquela na qual a me est interditada para a criana. Com Fink, temos a
seguinte definio:
[...] o Outro essa linguagem estranha que devemos aprender a falar e que
eufemisticamente referida como nossa lngua materna, mas que seria melhor ser
chamada nossa lngua do Outro materno: so os discursos e os desejos dos outros
nossa volta, na medida em que estes so internalizados115.

O autor nos auxilia ao tratar o Outro materno e sua lngua como sendo uma linguagem
estranha da qual devemos nos apropriar. H, assim, a inscrio da criana pelo vis da lngua
materna em uma modalidade significante, a inscrio das bordas como contornos que vacilam
e possibilitam se imiscuir ao outro. Vale destacar a construo que faz Melman. O autor fala
no apenas da lngua na qual a me est interditada para a criana, mas nos diz tambm o
seguinte:
importante fixar que o objeto interditado o que torna uma lngua materna para
ns, fazendo dela o nosso heim. verdade que a lngua deve sua significncia a este
mesmo interdito. A partir da, graas ao seu jogo potico mas tambm aos lapsos,
deslizes e tropeos que o falante nela introduz, se d a escutar aos locutores um
desejo que lhes comum (j que a mesma me), e que sempre desejo de uma
coisa diferente do que a lngua pode oferecer, uma vez que esta outra coisa est
interditada apesar de ter causado o desejo. [...] o que calado, este desejo, que no
pode se dizer claramente, nos leva sempre a falar um pouco mais, talvez na
esperana de chegar a se fazer conhecer116.

Junto a tais consideraes sobre o materno, uma teorizao essencial sobre a lngua de
adoo e a posio do emigrado:
Quando nos encontramos em posio de emigrados, a realidade apresenta uma
qualidade absolutamente particular, ou seja, de ser sustentada por um desejo pelo
qual, enquanto emigrados, no pagamos. Ao mesmo tempo, o desejo que sustenta
essa realidade parece estrangeiro e a prpria realidade toma um carter superegico,
pois vem de certa forma lembrar ao emigrado que ele no pagou o preo que era
necessrio, j que no pode se incluir nessa realidade como se fosse parte
constituinte ou mesmo participante dela117.
114

LAZNIK-PENOT, M.-C. Rumo palavra: trs crianas em psicanlise. So Paulo: Escuta, 1997.
FINK, Bruce. O sujeito lacaniano: entre a linguagem e o gozo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 28.
116
MELMAN, Charles. Imigrantes, p. 24.
117
Idem, p. 26.
115

64

Neste momento, me ocorre pensar que em minha pesquisa, abordo o desamparo de

mais uma separao, a perda da iluso de uma lngua materna. a incluso impossvel de que
fala Melman que guia os passos dos que se empenham na crena do retorno. Vale destacar
novamente o encadeamento entre a teoria proposta pelos autores a quem recorro e as
consideraes dos no especialistas, digamos assim, sobre sua experincia. As falas que
exponho do conta desse cruzamento, como se avanssemos no sentido do que Freud dizia
sobre Schnitzler e a literatura, ou seja, as observaes dos escritores podendo ser to sensveis
quanto as dos especialistas.
Pensando, assim, nos paralelos que podem ser feitos entre o cinema, a literatura e os
testemunhos com que trabalho neste momento, arriscaria dizer que aquilo em que Sophie
Bredier tanto se empenha acaba sendo o lamento de Claude. Sophie busca o acesso s origens,
Claude busca perd-las. Ambos os pedidos so legtimos; para que se possa querer abrir mo
delas, preciso que se as tenha. Elas passam a ser a amarra das origens na medida em que
insistem em no deix-lo. A busca de Claude pelo abandono e a de Sophie pelo encontro so a
busca de comunho. As origens de Claude sendo o que destoa de seu entorno atual; as de
Sophie, tambm, mas ter acesso a essa origem seria o acesso a uma comunho que nunca teve,
ao contrrio do que acontece com Claude, que sabe que pode contar com a possibilidade
recorrendo ao espao que lhe seria familiar de unidade. Inspirando-se no texto de Freud de
1920, Psicologia das massas e anlise do eu, em que h a abordagem do individual e do
coletivo, Ana Costa nos prope a seguinte conceituao acerca do individual e do singular:
[...] aquilo que constitui um indivduo, ou seja, um trao de identidade,
irrevogavelmente sustentado num certo cdigo compartilhado, ou seja, num
coletivo. Um indivduo constitui alguma coisa que pode circular, que se orienta por
algo em comum. nesse ponto que individual e coletivo se confundem, na medida
em que aquele necessita de um trao que funde uma comunidade, um grupo
qualquer, ainda que imaginariamente ele se situe excludo do mesmo118.

Atravs de Yambo (com a passagem que trago logo aps as citaes de Claude), Eco
nos ajuda a pensar sobre o que Claude fala a seguir:
Por ter passado em diversos estados do Brasil, cheguei a criar um portugus meu,
que no de lugar nenhum.
Os brasileiros gostam de meu sotaque diferente, mas eu no.
Posso navegar nas literaturas de dois mundos, vibrar diante de poemas escritos em
duas lnguas. Agora, nunca saberei se minha vibrao diante do portugus a
mesma da dos brasileiros: acredito que no, uma vibrao minha.

118

COSTA, Ana Maria Medeiros da. A fico do si mesmo, 1998b, p. 9.

65

 Li obras como Viva o povo brasileiro e adorei. Mas a literatura de acesso mais
difcil, por mais que eu tenha um bom nvel de portugus. Parece que ela sempre
ser um campo reservado aos nativos.
No pego bem as estrias de humor, no barzinho: todo mundo ri, e eu no
entendi119.

Eis a passagem do personagem de Eco:

At o momento Solara no me restitura algo que fosse realmente e somente meu.
Tudo o que descobri foi o que lera, mas assim como tantos outros leram. A isso
reduzia-se toda a minha arqueologia: exceo da histria do copo inquebrvel e de
uma espirituosa anedota sobre meu av (mas no sobre mim), eu no revivera a
minha infncia, mas aquela de toda uma gerao120.

Claude lamenta o todo mundo, menos eu; Yambo, o todos ns, e no apenas eu.
assim que falo de contraste como o que esclarece, do que seria oposto se no fosse extenso.
tambm nesse sentido que pude fazer o elo entre lamentar as origens que no se pode
abandonar e lamentar no poder t-las. Com Claude e Yambo, um movimento semelhante:
um est absolutamente engolfado pelo coletivo e no consegue dele se destacar, o outro est
destacado do coletivo e nele no consegue lugar. A partir desse movimento extensivo, uma
ponte possvel que leva relao com a lngua, a qual nos conta e a que ns contamos. Cito
novamente Ana Costa:
Contar-se traz como pressuposto uma srie de questes: podemos tom-lo como
contar-se entre os semelhantes, o que implica tanto elementos de identidade, quanto
de diferena, ou seja, tanto aquilo que me faz parecer, quanto o que me diferencia.
Contar-se diz tambm de uma referncia de filiao, ou seja, o que me constitui
numa ordem geracional. Mas, sobretudo, contar-se traz em si esse paradoxo de
difcil resoluo, de precisarmos ser, ao mesmo tempo, o contador e o contado,
aquele que conta e aquilo que contado, sujeitos e objetos da linguagem121.

A partir da ltima afirmao, sobre sermos sujeitos e objetos da linguagem, retomo

duas perguntas de Claude: eu no seria suficientemente falado pela lngua portuguesa? Ela
no conseguiria me dizer por inteiro tanto quanto o francs me diz?. Costa fala de um
paradoxo de difcil resoluo. Se pensarmos na noo de objeto da linguagem como uma
posio de acesso restrito em lngua estrangeira, talvez a dificuldade no seja a de resoluo,
mas a de nem sempre se poder chegar a esse paradoxo. A noo de falasser, ou seja, de uma
lngua que antecede o sujeito, no perde, claro, seu vigor. Falados por uma lngua, sempre
somos. Se podemos us-la o que eu afirmo sobre a ingerncia que em estados de viglia
119

Claude.
ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 272.
121
COSTA, Ana Maria Medeiros da. A fico do si mesmo, 1998b, p. 10.
120

66

poderamos ter sobre a lngua porque somos continuamente falados pela lngua que nos
constitui. No trato com a lngua estrangeira, estamos na verdade na eventual dificuldade de
sermos usados, digamos, por essa lngua. Com essa diferenciao entre falar ou ser falado, se
servir de uma lngua ou se deixar servir, falo de estratos distintos de alienao a um idioma.
Tais consideraes me levam a duas perguntas, com as quais encerro este trecho:
como a dicotomia saussuriana arbitrrio/motivado se insere em um movimento moebiano?
Como se d o gancho dessa dicotomia com os outros pares trabalhados anteriormente?
Como conduzindo a busca a partir dessas questes, balizo o andamento da pesquisa.

3.2 MOVIMENTO SAUSSURIANO DE MOEBIUS

Falar em subjetivao em lngua estrangeira significa tratar de uma relao no mais

incipiente com essa lngua, seu uso no sendo meramente instrumental. Falar nisso significa
poder tecer uma relao em que o vnculo entre o sujeito e a lngua que o sustenta possa sofrer
as tores de que falava em outro momento. Fao algumas consideraes sobre o processo
tardio de aquisio idiomtica, sobre a evoluo de um processo que pode fazer pensar a
possibilidade de subjetivao. Falo de toro como um ponto de giro ao qual o sujeito pode
chegar, e que nem sempre pode ser mensurado. Ponto de giro que lhe permite novas
condies de interpretao subjetiva. Passemos aquisio.
A aquisio dita tardia de uma lngua estrangeira pode se traduzir em uma inverso
tambm da ao do nome, ou seja, da nomeao. No se trata de estudar o movimento que
avana do significado ao significante o que corresponde aprendizagem da lngua materna,
operao simultnea constituio de sujeito , mas de observar o movimento que vai do
nome ao que ele pode remeter, o que subverte, ou ao menos faz com que revisitemos, um
modo de se conceber a lngua.
Na tentativa de esmiuar o trajeto acima nesse trato com o outro da lngua
estrangeira, penso no apenas no momento do encontro, mas na aquisio de linguagem que o
viabiliza , recorro a etapas possveis da aprendizagem e utilizao da lngua, em imerso ou
no, o que tem sua incidncia sobre o modo de apropriao de um idioma. Levo em conta a
experincia de oito anos em que eu mesma fui professora de lngua estrangeira, assim como
67

o que no poderia deixar de ter seu papel minha prpria experincia de aquisio de um
novo idioma, ou seja, a experimentao prpria da travessia de que falo. Destaco dois recortes
que me parecem pertinentes: o momento que situamos entre o desconhecimento e o
reconhecimento de uma lngua, assim como a passagem do reconhecimento atribuio de
sentido que pode concernir a uma subjetivao em lngua estrangeira.
H o momento dos primeirssimos passos da aquisio idiomtica, o uso simulado da
lngua, do qual a sala de aula no consegue escapar, um contexto em que os alunos no se
pem prova de quem possa sancionar no apenas com intuito de correo suas
produes de linguagem. Os novos significantes so, assim, mais do que nunca,
experimentados como sendo arbitrrios. Com os estudantes do nvel iniciante, os que no
possuam conhecimento algum do idioma, eventualmente eu propunha atividades que, assim
que expostas, os deixavam apreensivos. Propunha que estivessem dispostos a se deixar
conduzir pela nova musicalidade da lngua que para eles era, ento, indita. Antes da
preocupao com o sentido do que pudessem dizer, eu pedia que eles se permitissem ouvir a
lngua. Aps algumas poucas instrues, que lhes davam ideia de como deviam, por exemplo,
ler um texto (ainda bastante simples, claro), pronunci-lo (ainda que seu sentido estivesse s
escuras), onde posicionar a slaba tnica das palavras, os estudantes se viam s voltas no
exatamente com um material destinado aos primeiros contatos com a nova lngua. A letra de
uma msica ou um pequeno poema, sem que houvesse adaptao desse material, comumente
era sua estreia em lngua francesa. Assim que se viam capazes de realizar a tarefa proposta, a
apreenso aos poucos cedia espao disponibilidade, e em meio a timidez e hesitao, os
alunos comeavam a se expor. Sem dvida, em alguns momentos se fazia necessria uma
incurso pelo sentido. Pistas sobre o que poderiam estar lendo eram essenciais para que
pudessem tambm apenas ouvir a lngua. O apenas ouvir no seria de qualquer ordem,
digamos que podemos nos permitir ouvir o que tambm poderamos entender. Com Chico,
temos uma passagem que remete ao que se ouve no momento em que o som est em
evidncia. Aps anos afastado de sua lngua materna, Jos Costa nos diz: O que me prendia a
ateno era mesmo uma nova sonoridade, havia um metabolismo na lngua falada que talvez
somente ouvidos desacostumados percebessem 122. As primeiras descobertas dos iniciantes
em uma nova lngua costumam ser empolgantes, mas a descoberta no deixa de ser a de uma
realidade qual tm acesso, como se sobre os significados que conhecem em lngua me
houvesse a cobertura opaca de um som desconhecido. Estando ele decodificado, se acede ao
122

ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 155.

68

que se conhece em lngua materna. Ou seja, neste momento ainda h o alento de um equvoco,
o significante da nova lngua pode repousar sobre o significado da lngua me, pois a
suposio de realidades coincidentes ainda tem lugar.
Uma construo que comece a se distanciar do que evidncia, do que eles conhecem
em portugus, por exemplo, causa desconforto, e com frequncia os alunos recorrem a uma
espcie de dissecao, a aluses possveis, regras e suas excees, como se a lngua sempre se
prestasse a essa previso. Identificar as acepes isoladas de cada componente de uma
expresso, em seguida som-las e verificar o resultado dessa operao, na maioria das vezes,
apenas refora a deriva. Quando as realidades sobre as quais repousam as lnguas no podem
ser tomadas como semelhantes, no raro os alunos se sentirem desmotivados, visto que no
conseguem aceder a essas novas realidades. Assim, aos novos significantes no h como
atribuir significado algum, nem mesmo o da lngua de origem. Nesse momento, lidam com o
nome que no encontra aquilo sobre o que repousar. O espao do alento do equvoco vai
perdendo terreno.
Destaco um segundo momento, no qual se abandona a simulao, quando se passa
imerso, ou seja, a uma oferta de redimenso desse recorte de realidade, o que permite
tambm uma redimenso do nome. Momento em que o sujeito fala no apenas como uma
sistematizao do aprendizado, mas no qual se passa de situaes artificiais a situaes reais
de uso. Mais do que testar conhecimentos e aquisies, h um sentido que podem passar a
atribuir lngua. Os alunos so capazes de abandonar as regras, que lhes eram to caras, e
passar a uma relao mais prxima com a lngua. Do savoir ao savoir faire, vencendo uma
espcie de hincia entre regra e uso, no sendo capazes apenas de preencher corretamente as
lacunas de um exerccio, mas de trazer em suas produes de linguagem aquisies mais
custosas. Em imerso, novos avanos so possveis, claro, pela prtica, mas principalmente
por se poder significar essa lngua. Nesse contexto se d algo essencial ao processo de
subjetivao em um novo idioma, o significante estrangeiro passando a remeter ao significado
tambm estrangeiro, no mais ao materno, havendo uma espcie de trnsito de significados, o
que seria um dos traos da subjetivao em lngua estrangeira: no apenas o sujeito acede aos
novos significados, mas os incorpora, o que tem sua incidncia sobre os da lngua materna,
uma vez que o trnsito se mantm em manuteno. Assim, falo de nomes porosos, pois suas

69

bordas no so litorneas, mas fronteirias, e sua fronteira arbitrria pode ser redemarcada123.
No mais apenas se reconhece e decodifica esse significante estrangeiro, mas possvel
avistar a possibilidade de que a nova lngua tambm vibre, diga do sujeito, o que estava em
torno passando a contorno e ao encontro com o outro. Em funo de um ato falho dito
ocasio da exposio de minha pesquisa em uma das disciplinas deste programa de mestrado,
questionei-me em seguida a respeito da borda que se d ao nome. Ao ter a inteno de dizer
que vinha pensando em expandir meu tema de pesquisa, disse: [...] este um momento em
que eu venho pensando em explodir [...]. Quanto a essa nova borda do nome, penso se ela se
expande, conservando sua integridade, ou explode, havendo uma ruptura de seu contorno que
lhe impe remendos e uma nova costura. Trato com este trabalho de um significante
fronteirio, que redimensionado e que diz do acontecimento do sujeito em um novo saber.
Um som que envia a um outro, fazendo com que a partir da formulao o sintoma um
n124se possa dar continuidade a esse dito, com que se possa ouvir tambm o sintoma um
n, o sintoma um nud, um nid125. Ninho seguramente de remissivas, assim como de
tantas outras possveis coisas. Essencial fazer com que um som remeta a mais um som, o
que tambm remete a mais um sou, o remete a sendo essencialmente onde o sujeito se
instaura.
Com os testemunhos de Claude e Patrice, temos a noo de margem, a qual vivida
como uma condenao. Em suas abordagens da lngua, lidam com a margem, por mais que
possam querer sair dela, o que se compreende; ocupar uma posio marginal, no simples.
Lidar com a borda que supomos poder transpor em lngua materna no confortvel, e a
tentativa de dribl-la se justifica. o que faz Patrice ao dizer que escreve seus textos em
lngua materna e em seguida os traduz. Como se a captura dessa proximidade com o sentido
no fosse rompida logo a seguir. Mais uma vez, Gagnebin nos fornece uma bela reflexo:
A atividade tradutora no acolhe simplesmente na lngua de chegada a mensagem do
original. A lngua dita natal ou materna pe em risco sua identidade prpria para
melhor dizer a outra lngua em sua alteridade, como se as regras da lngua de
chegada sofressem algum tipo de transformao ou de imploso. A ordem do
prprio, portanto, faz algo mais do que acolher ou adaptar: ela transformada e, de

123

Referncia a Lituraterra, texto de Lacan que integra seu Seminrio 18(De um discurso que no fosse do

semblante).
124

Frase dita pelo professor Edson Luiz Andr de Sousa ocasio da abertura do seminrio Desfazer a Forma,
no dia 17 de dezembro de 2010, evento realizado no Instituto de Psicologia da UFRGS, em que foram
apresentados os trabalhos dos alunos inscritos na disciplina Utopia, Arte e Psicanlise: Desfazer a Forma.
125
Penso aqui na imagem proposta por Lacan em A instncia da letra no inconsciente ou a razo desde Freud:
[...] anis formando um colar que se enlaa no anel de um outro colar feito de anis [...].
70

prpria, se torna outra no o outro recebido ou traduzido, mas um novo outro

desconhecido, a ser inventado126.

No h como ser brasileiro e, ao mesmo tempo, j no se mais belga. Subjetivar-se

em lngua estrangeira, nisso que envolve o novo contorno do nome est tambm o fato de que
se afrouxa a relao com a lngua me. Ao longo da escrita, a noo de subjetivao passa a
acompanhar a pergunta sobre o quando no se pode dizer, como se deparar-se com essas
impossibilidades de dizer fosse poder avistar a possibilidade de subjetivao. E mesmo os
impossveis ganham outros ares, valendo a lembrana de que no h um imperativo que os
acompanhe, mas a eventual presena de uma impossibilidade. O que pode ser afirmado sobre
a subjetivao em uma nova lngua, as consideraes que vo surgindo e sendo postas ao lado
das que j se supunha so formas de tambm responder minha questo de pesquisa. Assim
como se pode falar de trnsito de significados, de uma nova borda para o nome, de um
afrouxamento da relao do sujeito com a lngua me, possvel pensar que nessa nova
relao com a lngua materna, h algum que a partir da lngua de aquisio tardia pode se
fazer estrangeiro em lngua me.
Pensar no que se produz ao longo da aquisio idiomtica significa traar um percurso.
Podemos tentar circunscrev-lo a partir de dois conceitos, um deles sendo a arbitrariedade, o
outro sendo a motivao. Ao invs de conceber uma imagem desse percurso em cujo fim
haveria uma meta alcanada e a interrupo de uma travessia, mais vale imaginar o incio e o
fim postos sobre uma espiral. A eleio do par saussuriano feita, assim, pois nele se v esse
movimento contnuo, mas tambm por dois outros motivos. O referencial terico acerca dessa
dicotomia traz tona a questo da lngua estrangeira, assim como a fala dos estrangeiros a
respeito da lngua passa pela dicotomia, claro, sem teoriz-la, mas tratando de sua
experimentao tanto em lngua me, quanto em lngua estrangeira. Como est impresso, a
partir da dicotomia, o movimento moebiano? Como se d o recurso s lnguas estrangeiras no
referencial que aborda o par Saussuriano? Como a fala dos estrangeiros traz isso?
Passemos primeira das perguntas. Visto que a dicotomia saussuriana baliza as
reflexes a seguir, trago neste momento algumas citaes acerca da proposta de Saussure:
O lao que une o significante ao significado arbitrrio, ou ento, visto que
entendemos por signo o total resultante da associao de um significante com um
significado, podemos dizer mais simplesmente: o signo lingustico arbitrrio127.

126

GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competncia do estrangeiro, p. 45-46.

71

[...]
A palavra arbitrrio requer tambm uma observao. [...] queremos dizer que o
significante imotivado, isto arbitrrio em relao ao significado, com o qual no
tem nenhum lao natural na realidade128.

Em Lacan encontramos: Distinguir a categoria do significante s ganha relevo ao se

colocar que o que vocs entendem, no sentido auditivo do termo, no tem nenhuma relao
com o que isso significa129.
Em relao ao caminho que propus desconhecer, reconhecer, significar um nome
estrangeiro , situei a experimentao mais evidente da arbitrariedade no momento dos
primeiros contatos com a lngua. O registro de Patrice o de uma experincia pela qual todos
ns devamos ter passado:
Lapprentissage a t progressif, en termes dannes. La premire anne a t
difficile. Quand je suis arriv, je ne connaissais pas du tout le portugais et ma bellefamille ne parlait pas du tout franais. Mme les simples pubs dans la rue ou la tl
navaient pas de sens130.

Claro, nem sempre essa primeira etapa, o momento do desconhecimento, supe as

outras duas, ou seja, a quebra da opacidade dos sentidos, o acesso ao que vai nos permitir uma
experincia compartilhada. O contato de Jos Costa, por exemplo, com o idioma hngaro
poderia no ter ido alm da impresso de uma lngua sem emendas, do que no faz sentido.
Seja como for, tanto na fico de Jos, quanto no caso de Patrice, identifico uma vantagem.
Ao falar anteriormente sobre a aquisio de um novo idioma e do que se pode produzir
ocasio dos primeiros contatos, tratei de um contexto que no seria o da imerso. Pensar em
um aprendizado feito em situao de imerso exclui, a meu ver, uma das grandes
desvantagens de que falava na pgina 68, ou seja, a simulao. No h dvida de que estariam
em jogo outras desvantagens, de que esse sujeito imerso no teria a conduo prvia de um
professor, de quem se espera no apenas o domnio da disciplina que ensina, mas tambm
uma transmisso eficaz. Assim, o sujeito seria poupado dessa espcie de cegueira inicial que
limita sua autonomia. Muitas outras coisas podem ser ditas sobre essas duas formas de
aquisio de lngua estrangeira, mas seja como for, no h contexto que exima o sujeito da
passagem pelos trs verbos que propus, ou seja, desconhecer, decodificar, significar. O tempo
127

SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingustica geral. So Paulo: Cultrix, 1997, p.81.
Idem, p. 83.
129
LACAN, Jacques. Seminrio, livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 35.
130
Traduo: O aprendizado foi progressivo, em termos de anos. O primeiro ano foi muito difcil. Quando
cheguei, eu no conhecia nada em portugus, e a famlia da minha esposa no falava nada em francs. Mesmo
simples anncios publicitrios na rua ou na televiso no faziam sentido.
128

72

do trnsito de um verbo ao outro pode sofrer um ajuste, no entanto, a experimentao do que

no faz sentido, desse arbitrrio sensivelmente tona, est presente.
Claude nos fornece a seguir o relato de seu percurso, tratando no do que temos com
Patrice os primeiros contatos , mas de uma relao com a lngua de adoo:
Minha relao com o portugus no homognea ou uniforme. Ela at bastante
ambivalente. Tenho orgulho de ter conseguido um bom nvel de portugus, e gosto
de ser elogiado pelos brasileiros nesse sentido. Consigo falar e escrever bem, e
posso at corrigir erros de meus alunos na sua lngua materna. Consigo identificar os
sotaques regionais, preferir uns aos outros: por ter passado em diversos estados do
Brasil, cheguei a criar um portugus meu, que no de lugar nenhum. Da um
problema: de onde falo? Lamentarei sempre que a lngua portuguesa nunca deixou
de acompanhar meu destino de exilado, e que sempre haver resistncia em mim,
por mais que essa resistncia me incomode: parece insupervel131.

A experincia da margem aqui tomada como um exlio em que se sente posto com o
auxlio da lngua. Trago tambm um registro prprio, do ano de 2005:
Tem o fato de eu precisar pensar quando falo em francs, pois eu preciso organizar
formalmente o que vou dizer, ainda que isso no seja to evidente assim. Eu no
preciso, por exemplo, conjugar os verbos tre, aller e avoir, mas duvido que um dia
a minha relao com o francs atinja o grau emotivo ou intuitivo que ingenuamente
eu poderia achar que teria antes de vir pra c132.

O exlio, a margem, uma proximidade possvel apenas em lngua materna. O moebiano

est no fato de que o que se experimenta como ponto instransponvel quando estamos em
situao de estrangeiro indica um suposto possvel em lngua materna, o que pude pontuar em
outros momentos e a partir de outras tentativas de regresso. Resgatar o conforto nessa lngua
seria o encontro com a [suposio de] motivao do vnculo que une os componentes de seus
signos. O que tambm no passa de uma impresso. Essa motivao estaria em um
acoplamento de que em breve Benveniste nos d notcias, na remissiva imediata entre um som
e aquilo que ele pode designar. No o palavro que em lngua estrangeira pode ser dito pois
esse som da outra lngua tem outro peso , como fala Maria mais adiante, mas a impresso
sonora que no se pode dissociar daquilo a que ela remete. Com Claude, mais um exemplo:
Sempre lamento que o tratamento brasileiro, por mais caloroso que seja, no o
mesmo do meu: falar Bonjour monsieur, madame quando passo diante de algum
so as prprias palavras que me fazem falta, no se trata da saudao em si, sinto
falta da livreira que me atende com o sorriso e me diz Bonjour, monsieur!133.
131

Claude.
Cristina.
133
Claude.
132

73

Recorro citao de Benveniste, a partir da qual o autor fala do que seria essa
indissociao referida acima:
Um dos componentes do signo, a imagem acstica, constitui o seu significante; a
outra, o conceito, o seu significado. Entre o significante e o significado, o lao no
arbitrrio; pelo contrrio, necessrio. O conceito (significado) boi
forosamente idntico na minha conscincia ao conjunto fnico (significante) boi.
Como poderia ser diferente? Juntos os dois foram impressos no meu esprito; juntos
evocam-se mutuamente em qualquer circunstncia134.

Benveniste no faz um questionamento a respeito da noo de arbitrariedade135, o

autor trata do que est em jogo a partir da fala de Claude, que pode sentir falta das palavras na
medida em que as da outra lngua no tm essa mesma expresso, como se o francs falasse
por si s. Mais adiante em seu texto, retomo, por sua pertinncia, uma citao feita no
captulo 1 Benveniste ainda nos diz:
Para o falante h, entre a lngua e a realidade, adequao completa: o signo encobre
e comanda a realidade; ele essa realidade [...]. Na verdade, o prisma do sujeito e o
do lingista quanto ao arbitrrio so to diferentes a esse respeito que a afirmao do
lingista quanto ao arbitrrio das designaes no refuta o sentimento contrrio do
falante136.

Esse acoplamento encontra sempre segundo a impresso que tem o falante sua
expresso em lngua materna, o que supe um vo em estrangeira, uma hincia que, alis, j
se fez presente em algumas passagens; ao se ver s voltas com um novo idioma, o sujeito lida
com esse vo que deve ser vencido para que fale corretamente, para que seja entendido, para
que no cause equvoco, o que sempre acarreta um esforo. H um caminho que o sujeito
deve percorrer at que se chegue nesse signo que no fala nele. O trajeto que leva
arbitrariedade. preciso que se alcance esse novo significante, pois ele no est impresso,
segundo Benveniste, no esprito desse sujeito, assim como no evoca seu significado em
qualquer circunstncia. preciso superar essa hincia para que o sujeito se aproxime ao
mximo do sentido. Nesse sentido, pude falar de uma viglia, a qual nem sempre est s
ordens. H os quandos em que, segundo Claude, preciso ser hbil e rpido [o que ele fala a
seguir, na pgina 78]. Aqueles em que, como nos diz Maria, o pensamento te atropela, como
um torrente, como aquela demanda muito rpida que no nos deixa tempo de elaborar um
pensamento, o que no deixa de ser uma intimidao. Dessa forma, por que no lamentar as
134

BENVENISTE, E. Problemas de lingustica geral I, p. 55.

O que o autor faz, na verdade, um deslocamento, atribuindo a noo de arbitrariedade significao, e no
ao signo.
136
BENVENISTE, E. Op cit., p. 57.
135

74

palavras que nos fazem falta, as que no nos ameaam com esse esforo que nos exigem as
estrangeiras e com a rapidez de que no damos conta? As nossas palavras no nos intimidam,
e no apenas isso; se elas nos atropelam porque nos poupam o esforo de busc-las, pois
falam em nosso lugar.
Com os outros movimentos de resgate [de memria, origens...], eu os analisei atravs
do embate que nos leva impresso de perda. Com a lngua, achei importante percorrer o que
leva ao embate, ou melhor, possibilidade de embate, ou seja, ao suposto domnio da lngua
do outro. Domnio em que esto inclusas falhas. O movimento moebiano a partir da dicotomia
de Saussure est impresso no fato de que experimentar os limites do arbitrrio em lngua
estrangeira significa se empenhar na volta e na apreenso do suposto motivado em lngua
materna.
Sobre como se d o recurso s lnguas no referencial que aborda o par Saussuriano, ele
est nos exemplos dos editores de Saussure, que tentam demonstrar a arbitrariedade. Sobre
isso, fao algumas breves observaes. No se comprova o arbitrrio, ele apenas o . A
exemplificao, no entanto, neste contexto em que trabalho, no deixa de ser interessante,
pois remete ao equvoco de que eu falava, na pgina 69, sobre as primeiras descobertas em
lngua estrangeira. Certo, oks pode no ser sinnimo de boeuf, mas importante que se
possa supor essa equivalncia, e sobre essa suposio a aquisio inicial vai sendo possvel.
Tomando sempre o Curso como referncia, temos a primeira das trs citaes a seguir, ou
seja, a tentativa de demonstrao da arbitrariedade:
A idia de mar no est ligada por relao alguma interior sequncia de sons ma-r que lhe serve de significante; poderia ser representada igualmente bem por outra
sequncia, no importa qual; como prova, temos as diferenas entre as lnguas e a
prpria existncia de lnguas diferentes: o significado da palavra francesa boeuf
(boi) tem por significante b--f de um lado da fronteira franco-germnica e o-k-s
(Ochs) do outro137.

Em seguida, Pichon e Arriv, que reagem inteno dessa comprovao:

No necessrio ir mais longe; o erro de Saussure , na minha opinio, evidente. Ele
consiste no fato de que Saussure no se d conta de que introduz no curso da
demonstrao elementos que no estavam no enunciado. Define primeiro o
significado como sendo a ideia geral de boi; depois, comporta-se como se esse
significado fosse o objeto chamado boi, ou pelo menos a imagem sensorial de um
boi... Ora, essas so duas coisas completamente diferentes138.
137

SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingustica geral, p.81-82.

PICHON, E. La linguistique en France: problmes et mthodes. Journal de psychologie Normale et
Pathologique, p. 25-48, 1937.
138

75

Passar de uma lngua para outra para provar, em uma delas, a arbitrariedade do
signo, supor que o significado de boeuf exatamente idntico ao de ochs139.

A ideia a de que os editores em sua exemplificao deslizam do significado, a ideia e

o que ela suscita, para o referente, a coisa. Seja como for, o argumento que traz tona a
questo das lnguas estrangeiras nos vlido. Adotamos uma lngua estando referenciados a
uma outra. Aprendemos o que boeuf significa, pois supomos que seu significado equivale ao
de ochs. Podermos, em seguida, ir acedendo ao significado de boeuf, ir afrouxando a
relao com a lngua me. Assim, a novidade a de que podemos nos fazer estrangeiros em
lngua materna, ainda que mantendo operante seu aporte referencial, o que remete noo de
valor. Passo, assim, forma como isso aparece nas falas que recolhi. A ideia de valor, peso e
leveza est nos testemunhos. Se que se pode trabalhar com imperativos no trato com a
psicanlise, talvez este seja um deles; um significante no pode representar a si mesmo. Ou h
essa remissiva, ou no se trata de um significante, pois apenas em suas relaes possvel
conceb-lo. O valor para Saussure no cristalizado, ele no est previsto no sistema, mas se
constitui a cada ato de fala. Assim, o peso familiar em oposio leveza estrangeira, ou o
peso estrangeiro em oposio ao que, em lngua materna, to doce:
Tem, sim, momentos chatos de equvocos: falo apontando, mas sem querer ferir
ningum com meu dedo apontando, e o brasileiro se sente agredido; uso as palavras
estpido ou misria e descubro que ela tem um outro peso do que a palavra
stupide; no consigo entender bem o que ordinria cria como conotaes na
mente do brasileiro, pois acho essa palavra to doce no pode ser um palavro ;
detesto quando ouo uma amiga minha falando sobre os gringos, que me uma
palavra agressiva e para ela no140.
Em espanhol nunca tive o hbito de usar, como se diz, palavras de baixo calo,
pois a carga moral, se se pode dizer assim, forte. Quando uso um palavro em
espanhol, eu me sinto meio constrangida: eu sei que no devo usar este tipo de
expresses...ah!, a represso infantil funciona! Por outro lado, se eu usar um
palavro em portugus, que eu aprendi aps a maioridade, parece que mais leve,
por vezes pode me parecer at uma brincadeira. No h essa conotao de to
errado, mesmo eu sabendo que no nada bonito. uma questo de sensao141.

Com Saussure, a seguinte teorizao:

No interior de uma mesma lngua, todas as palavras que exprimem ideias vizinhas se
limitam reciprocamente: sinnimos como recear, temer, ter medo s tm valor

139

ARRIV, M. Linguagem e psicanlise, lingustica e inconsciente: Freud, Saussure, Pichon, Lacan. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1999, p. 42.
140
Claude.
141
Maria.
76

prprio pela oposio; se recear no existisse, todo seu contedo iria para seus
concorrentes.
[...]
Assim, o valor de qualquer termo que seja est determinado por aquilo que o rodeia;
nem sequer da palavra que significa sol se pode fixar imediatamente o valor sem
levar em conta o que lhe existe em redor.
[...]
Na lngua s existem diferenas. O que haja de matria fnica num signo importa
menos que o que existe ao redor dele nos outros signos. A prova disso que o valor
de um termo pode modificar-se sem que se lhe toque quer no sentido quer nos sons,
unicamente pelo fato de um termo vizinho ter sofrido uma modificao142.

Nesses casos, o vizinho, alm de ser o termo usado antes ou depois de um signo
especfico, tambm uma espcie de vizinho oculto, o equivalente em lngua materna,
aquela em que se espelham os novos nomes, aquela de que no nos desfazemos e que
apresenta uma alteridade constante lngua estrangeira. Em uma das primeiras pginas do
texto de Eco, Yambo redescobre seu rosto: No banheiro me vi no espelho. Pelo menos estava
bastante seguro de quem eu era porque os espelhos, como se sabe, refletem aquilo que tm
diante de si143.
Sim, creio que de fato refletem, seja qual for o espelho, tanto o que oferece a imagem
semelhante, quanto o que oferece a imagem do contraste a partir do qual podemos nos
reconhecer. Estamos sempre referenciados a esses nomes maternos que integram o entorno do
nome estrangeiro a que se quer chegar. O peso desses nomes por vezes imponente a ponto
de no ceder espao ao que no familiar. Esto, assim, em jogo os impossveis de uma nova
lngua. A esse respeito, vale destacar a posio de C. Melman:
Saber uma lngua muito diferente de conhec-la. Saber uma lngua quer dizer ser
falado por ela, que o que ela fala em voc se enuncia por sua boca, como destacado,
a ttulo do eu. Conhecer uma lngua quer dizer ser capaz de traduzir mentalmente,
a partir da lngua que se sabe, a lngua que se conhece. Desde ento, no falamos
mais do mesmo lugar, nos comunicamos144.

Com Melman, um possvel paralelo coma toro de que falava anteriormente. Como
seria possvel operar a passagem do conhecer ao saber? Antes de tentarmos uma resposta,
conto com mais alguns testemunhos, aos quais quis chegar a partir das elaboraes que fiz at
este momento:
Detesto no poder entender bem as finezas das letras das msicas que tocam na
rdio: que limitao, essa! Enquanto meus amigos cantam tudo de cor. No pego
142

SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingustica geral, p. 134-135; 139.

ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana, p. 15.
144
MELMAN, Charles. Imigrantes, p. 15.
143

77

bem as estrias de humor, no barzinho: todo mundo ri, e eu no entendi. Se me

irrito, nem sempre tenho certeza de acertar: posso estar aqum ou alm do que quero
mesmo expressar, piorando uma situao ou no sendo suficientemente claro:
terrvel porque, nessas horas, tem que ser rpido e hbil145.
Na semana passada, quebrei uma caneca de que gostava muito. Soltei um palavro
(bem comprido, alis). Veio l do fundo um la reputssima madre que me pari!
Quando fiquei sabendo que estava grvida, meu primeiro impulso foi falar com a
minha barriga em espanhol. Sem pensar. Sempre planejei falar em espanhol com
meus filhos, mas acabou sendo algo to natural, que nunca precisei pensar muito.
Sempre falo com meu filho em espanhol e ele, comigo.

Tendo em conta o que j foi exposto, penso nesse momento em que os smbolos de
uma nova lngua no recobrem a inteno do falante, e o que irrompe esse espao que a
lngua me no aceita ceder. Como se esse espao em branco fosse aquilo que no consegue
ser revestido por um saber simblico e que irrompe assumindo o papel de um impossvel. Um
dito de Fink parece encaixar-se bem ao que esse exposto: Nos pontos em que a linguagem e
as redes que usamos para simbolizar o mundo racham, encontramos o real. o que insiste
sempre que tentamos usar o significante para dar conta de tudo e dizer tudo146.
Gostaria de retomar, com alguns acrscimos, o que j disse como esboo de resposta
minha questo de pesquisa. Pude afirmar que lidar com os impossveis de uma lngua
estrangeira seria tambm uma forma de saber o que significa estar subjetivado em outra
lngua. Pensar em subjetivao em um novo idioma deixou de ser um momento pontual da
pesquisa pelo qual eu passava, mas passou a acompanhar a pergunta que desencadeia o texto.
Como pode operar a passagem do conhecer ao saber uma lngua? Subjetivar-se seria chegar a
esse ponto de giro, que nem sempre permite a toro de que falava acima ou seja, a
possibilidade de que o sujeito saiba, e no apenas conhea uma lngua, de que ela use o
sujeito, e no apenas o contrrio , mas que oferece ao sujeito justamente o embate, que o
confronta a esse limite do qual no passa. As impossibilidades no so o oposto de uma
subjetivao. Chego, assim, ideia de que aquilo que no se diz na nova lngua, diz de um
sujeito, pois a esto em cena as zonas de interdio, aquilo que tolhe o terreno da permisso
infinita. Os impossveis dizem de uma castrao. Eles so um corpo que nem sempre est
envolto por um saber, ou seja, um corpo que nem sempre se deixa fisgar por essa lngua.

145
146

Claude.
FINK, Bruce. O sujeito lacaniano, p. 12.
78

A respeito dos estados afetivos, em seu texto A interpretao das afasias, Freud nos
fala sobre o cansao, a ateno distrada, junto aos quais penso nos momentos de clera (que
do branco, ruborizam), nos de humor (em sua incompreenso ou no riso) que acometem os
sujeitos dos relatos, momentos em que eles tratam de um intransponvel, em que suas lnguas
de adoo os abandonam. Em lngua materna, os smbolos que no do conta de tudo,
deixando um resto, um real, um corpo real. Em lngua estrangeira, os smbolos que no do
conta de tudo, deixando um resto, um corpo deriva, sem que seja tomado pelo rubor, pela
clera ou pelo humor.
J adultos, a condio que temos de nos pr em posio de [ou disposio da]
alienao lngua estrangeira outra. Adquirir essa outra lngua, como dito na introduo, no
momento em que j nos conjugamos na tenso entre a alienao e a separao bem mais
difcil. Aprender uma lngua estrangeira tambm se deixar levar pela alteridade no sentido
de supor algo no outro e de se poder suport-lo.
Subjetivar-se nesse contexto seria a possibilidade de instaurar um circuito moebiano,
um movimento de regresso ao materno. Ter a impresso de que tudo se pode em lngua me
ter criado as ditas zonas de interdio em lngua estrangeira, conceber a lngua materna
quase como um espao mtico em que possvel driblar a falta. Nesse novo contexto, estar
alienado seria justamente estar entregue ao interdito, impossibilidade de tudo se poder. As
zonas de interdio seriam a inscrio de um recalque. A inverso que agora est em questo
remete ao que pude expor anteriormente. Sobre a direo da aquisio idiomtica tardia,
afirmei que no mais se vai da experincia de aquisio de lngua simultnea constituio de
sujeito a do significado rumo ao significante, ao nome , mas do nome ao mundo, ou seja,
do significante ao que ele pode designar. Assim, os caminhos [ou as direes] que nos levam a
conceber a alienao a uma lngua tardia concernem tambm a uma inverso. No mais, j
alienados completude da lngua me, devemos ceder espao separao. Mas j no espao
entre a alienao e a separao, ensaiamos a ida completude. Inalcanvel. Vislumbrar o
inatingvel estarmos diante de um ponto de giro. Diante do intransponvel, s podemos dar
meia-volta.
Retomando a questo que conduziu a pesquisa: o que a lngua estrangeira diz sobre
entrada do sujeito na linguagem? Diz de [mais] uma perda, a da impresso de um nome
motivado, a volta ao materno sendo na verdade o reencontro com uma hincia esquecida.
Assim, tambm o materno se mostra arbitrrio. Esse estranho, que h muito tempo nos era
79

familiar, e que acaba voltando tona... No novo comeo ao qual leva o circuito moebiano, o
novo est justamente em se poder afrouxar a relao com a materna. O embate com o limite
que nos oferece a lngua estrangeira, o que supomos ser perda, leva a um encontro. Ao
encontro do que no se acha. A busca de que falei ao longo da pesquisa nos leva, enfim, ao
encontro do estrangeiro de ns mesmos.

80

CONSIDERAES FINAIS

O estrangeiro [...] condensa em si a ambivalncia inerente a todas as relaes

humanas, sempre compostas de distncia e proximidade, mesmo que no sejam
conscientemente vivenciadas nesse registro, mas cuidadosamente catalogadas como
prximas e distantes, ntimas e estrangeiras147.
[...] o mais interessante para ns que a palavra heimlich ostenta, entre suas vrias
nuances de significado, tambm uma na qual coincide com seu oposto,
unheimlich148.

Com Freud, um par que eu no chamaria de opostos, mas de nomes complementares.

Pude dizer ao fim do captulo 2 que [...] de hbito, as dicotomias costumam ser antagnicas,
ou melhor, contrrias e complementares. Disse isso para estabelecer uma certa discrepncia
entre os pares com que j havia trabalhado e o que apresentei em seguida, ou seja, o par
anonimato/autoria, o qual trabalhei a partir do texto de Chico Buarque. Acredito ser pertinente
a distino sobre a dupla que pude propor com a leitura de Budapeste. Volto a pensar nas
preposies e conjunes que acompanham as dicotomias deste texto. No mais ou, o que
na verdade, trouxe como hiptese apenas para que pudesse descart-la. Com Chico, penso em
e. Em relao aos outros pares, alm do e que se pode manter, penso na potncia do ao.
No se trata de verdade ou de fico, de estrangeiro ou familiar. Trata-se, sim, de
concomitncia, mas tambm de pendulao. Do estranho e familiar, sim, mas tambm do
estranho ao familiar, do familiar ao estranho. Seguimos continuamente, moebianamente na
direo do outro ao si mesmo, do si mesmo ao outro. Mas h, sim, uma mudana de sentido,
pois ao retomarmos o comeo, ele est mudado. Seguimos na direo do ganho e da perda,
dos encontros e dos confrontos, sem antagonismos, apenas com extenses.
Tencionei falar sobre como pode se dar a subjetivao em lngua estrangeira, sobre o
que pode acontecer no caso de o sujeito se deixar trabalhar em uma nova lngua. Mencionei o
que chamei de trnsito de significados, a possibilidade de, atravs do significante estrangeiro,
o significado tambm estrangeiro poder ser alcanado. Falei a respeito de um ponto de giro
como o que permite ao sujeito a possibilidade de, em relao a si mesmo, uma nova condio
interpretante. Falei tambm sobre as impossibilidades, sobre o que interrompe o discurso em
uma outra lngua e em um outro lugar como uma experincia de castrao, como um limite
que barra a possibilidade [hipottica] de completude, de barrar a falta. Assim, a subjetivao
147
148

GAGNEBIN, Jeanne Marie; A competncia do estrangeiro, p. 42.

FREUD, S. O inquietante (1919), p. 337.
81

em uma nova lngua concerne ao sujeito que por ela se deixa afetar, que se deixa trabalhar na
e pela lngua estrangeira, assim como o sujeito se deixa envolver e tomar pela materna, por
isso que fala nele. Isso que o determina, que tolhe sua liberdade, mas que faz com que ele
possa quer-la.
A chance de estarmos, por essa segunda aquisio, mais uma vez s voltas com uma
experincia to primordial, a chance de podermos parcialmente revolv-la concerne a um
descentramento prprio condio do estrangeiro. Dans mon exprience, tre dans une
autre langue est venu accentuer le dcentrement propre l'exprience analytique149, diz um
dos voluntrios, brasileiro, residente na Frana h mais de uma dcada, psicanalista. Falei em
vrios momentos do texto sobre os voluntrios estrangeiros residentes no Brasil. Ao fim da
pesquisa que no se encerra, mas enfim volto a falar a respeito de quem so os
estrangeiros. No captulo 3, tentei situ-los a partir tanto da ideia de identificao, quanto da
noo de territrio. Mas h mais a ser dito. Estrangeiro pode ser uma condio: De onde vm
essas palavras que me saem pela boca e o que significam, no, no dizendo nada, pois as
palavras no chegam mais [...], pergunta Beckett em O inominvel150. Adotar uma lngua
estrangeira fazer de um sujeito que no se estranha, um estrangeiro em sua lngua materna,
significa [poder] estar na posio de quem reconhece que fala uma lngua seja ela qual for
que no conhece. Isso significa [poder] uma posio analtica, de descentramento, como disse
com tanta sensibilidade o voluntrio da fala de encerramento.
Toda lngua nos pe em contato com o incomunicvel, que no entanto, conserva a
dimenso da potncia, da possibilidade que aguarda um sujeito151. O impossvel de uma
lngua estrangeira, o incomunicvel da lngua que for, a inacessibilidade da Ilha NuncaAchada de Yambo no so uma renncia, mas um movimento, que no nos leva ao que
queremos, mas que se traduz em uma oferta: a da prpria travessia. Ao final da travessia, a
ptria para que se retorna o prprio mar152.
Gostaria de encerrar com essa imagem. Mas gostaria tambm de falar sobre a travessia
desta escrita. Volto a citar o texto O inconsciente entre o escrito e o escritor153, de Edson

149

Traduo: Em minha experincia, estar em uma outra lngua veio acentuar o descentramento prprio
experincia analtica.
150
BECKETT, Samuel. O inominvel. Rio de Janeiro: Globo, 2009, p. 129.
151
MARIN, Louis. Utopiques.
152
FAGUNDES, Adriano. Imagens a partir da vida danificada, p. 100.
153
SOUSA, Edson Luiz Andr de. O inconsciente entre o escrito e o escritor. Revista da APPOA - Psicanlise e
Literatura, n. 15, nov. 1998.
82

Sousa, no qual Waly Salomo nos diz: [...] escrever se vingar da perda...154. A perda um
ganho, [d]o qual [se] faz questo. Mas nem por isso deixamos de querer nos vingar disso que
ganhamos...
Ao fim da redao deste texto, uma das poucas certezas a que chego a de que a
escrita um ato criativo. Um texto uma experincia de entrega e de defesa, so elaboraes
que nos lanam adiante, em um espao novo e que merece um contorno, pois ainda no h
preciso alguma.
Apreender o que se busca talvez no seja possvel, e ainda que eu tenha afirmado isso
ao longo de mais de oitenta pginas, a iluso de que eu poderia faz-lo esteve quase sempre
ao meu lado. Ao fim, o que poderamos apreender, apenas evanesce. Concretizar uma imagem
concretizar uma despedida155; Quignard, ao chegar ao nome que tanto buscava, pde apenas
esquec-lo em seguida156; aps a revelao de Yambo, a neblina.157
Chego concluso, volto assim ao incio, e penso no que dizia ao ensaiar os primeiros
passos: este texto erguido a partir das tentativas de escrev-lo, que podem dar em
escombros, mas sobre os quais se constri. Agora, vejo na possibilidade dos escombros
iniciais, ou seja, em quando ainda possvel cogitar uma derrubada, um alento. Saber que se
est no ensaio, moldando uma construo cuja forma se pode assumir ainda como indefinida.
Ao menos por enquanto, preciso adiar a hiptese de uma demolio. De alento, a
possibilidade de que o texto vire escombro passa a ameaa. Agora a escrita deve estar calada
e se manter firme. Sustentar o que provisrio no simples. Sustentar o instante de uma
defesa, ou ainda, a construo que leva fugacidade de um instante, tambm no.
A experincia do texto uma experincia visceral, e o envolvimento que ele nos exige
s vezes excessivo. Talvez esteja a um tempo de intervalo, o espao de que precisamos para
que de vscera, o prprio texto passe a uma forma de alteridade, ocupando apenas o espao
que lhe cabe em uma estante qualquer. Com este trabalho pude imprimir, ou melhor,
emprestar forma ao que no passava de uma impresso, mas a forma fugaz... E assim que se
chega a uma circunscrio, tambm se alcana a impossibilidade de se permanecer nesse
espao ordenado, em que tudo est em seu lugar. A ordem no onde se deve ficar, ela
154

SALOMO, Waly. Jet-lagged. In: ______. Algaravias. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996.
Referncia ao trabalho de Brbara Zwetch, Limiares urbanos: a necessria precariedade existncia,
dissertao de mestrado em Psicologia Social, defendida em 26 de maro de 2012, sob a orientao do professor
Edson Luiz Andr de Sousa.
156
QUIGNARD, Pascal. Le mot sur le bout de la langue. Paris: Gallimard, 1993.
157
ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana.
155

83

apenas orienta o olhar para esta outra coisa, o que est mais frente. Encerro feliz este texto,
pois sua concluso apenas o passo que leva ao passo seguinte.

84

REFERNCIAS
ARRIV, M. Linguagem e psicanlise, lingustica e inconsciente: Freud, Saussure, Pichon,
Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1999.
AUSTER, Paul. A trilogia de Nova York. So Paulo: Companhia das Letras, 1999.
BECKETT, Samuel. O inominvel. Rio de Janeiro: Globo, 2009.
BENVENISTE, E. Problemas de lingustica geral I. Campinas: Pontes, 1995.
BREDIER, Sophie. propos de Corps tranger: note dintention. In: LA LUCARNE:
programmation spciale. Publicado em: out. 2004. Disponvel em:
<http://download.pro.arte.tv/archives/fichiers/01943770.pdf>. Acesso em: 23 dez. 2011.
______.Elie est un modle de pulsion de vie: interview. Disponvel em:
<http://www.universcine.com/bonus/sophie-bredier-elie-un-modele-de-pulsion-de-vie>.
Acesso em:23 jan. 2012.
BUARQUE, Chico. Budapeste. So Paulo : Companhia das Letras, 2003.
CHEMAMA, Roland. Dicionrio de psicanlise. Porto Alegre: Artes Mdicas, 1995,.
CONY, Carlos Heitor. Quase memria. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
COSTA, Ana Maria Medeiros da. A fico do si mesmo: interpretao e ato em psicanlise.
Rio de Janeiro. Companhia de Freud, 1998a.
______. A fico do si mesmo. Psicanlise e Literatura, Revista da Associao
Psicanaltica de Porto Alegre, v. 7,n. 15, nov. 1998b
ECO, Umberto. A misteriosa chama da rainha Loana. Rio de Janeiro: Record, 2005.
FAGUNDES, Adriano. Imagens a partir da vida danificada: cinema em ensaios
constelares. 2012. Dissertao (Mestrado em Psicologia Social e Institucional) Programa de
Ps-Graduao em Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre,
UFRGS, 2012.
FDIDA, Pierre. O stio do estrangeiro. So Paulo: Escuta, 1996.
FINK, Bruce. O sujeito lacaniano: entre a linguagem e o gozo. Rio de Janeiro: Jorge Zahar ,
1998.
FREUD, S. A interpretao das afasias. Lisboa: Ed. 70, 1977.
______. O inquietante (1919). In: ______. Edio Standard das Obras Psicolgicas
Completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996a, v. 17.

85

______. Histria de uma neurose infantil: (o homem dos lobos): alm do princpio do
prazer e outros textos (1917-1920). So Paulo: Companhia das Letras, 2010.
FROTA, Maria Paula. A singularidade na escrita tradutora: linguagem e subjetividade nos
estudos da traduo, na lingustica e na psicanlise. Campinas: Pontes, 2000.
FUKS, Betty. O estrangeiro e o comum. Humanidades (Braslia), v. 57, p. 74-80, ago. 2010.
GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Memria, histria, testemunho. In: ______. Lembrar escrever
esquecer. So Paulo: Ed. 34, 2006.
______. A competncia do estrangeiro.Humanidades (Braslia), v. 57, p.36-47, ago. 2010.
HOUAISS, Antonio. Dicionrio da lngua portuguesa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2004.
KUREISHI, Hanif. No colo do pai. So Paulo: Companhia da Letras, 2006.
LACAN, Jacques. Seminrio, livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanlise. Rio
de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
_____. Seminrio, livro 17: o avesso da psicanlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992.
______. Seminrio, livro 18: mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009.
______. Seminrio, livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
LAZNIK-PENOT, M.-C. Rumo palavra: trs crianas em psicanlise. So Paulo: Escuta,
1997.
MARIN, Louis. Utopiques : jeux despaces. Paris: Minuit, 1973.
MATTUELLA, Luciano. Psicanlise e cultura. Publicado em: 18 jan. 2012. Disponvel em:
<http://escritosmattuella.wordpress.com/2012/01/18/os-estupradores-do-imaginario/>.
Acesso em: 10 mar. 2012.
MELMAN, Charles. Imigrantes: incidncias subjetivas das mudanas de lngua e de pas.
So Paulo, SP: Escuta, 1992.
NASIO, J.D. Meu corpo e suas imagens. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2009.
PICHON, E.La linguistique en France: problmes et mthodes. Journal de psychologie
Normale et Pathologique, v. 34, p. 25-48, 1937.
PIRON, Claude. O desafio das lnguas: da m gesto ao bom senso. Campinas: Pontes;
Braslia, DF: BEL, 2002.
POE, Edard Alan. O relato de Arthur Gordon Pym. Porto Alegre: LP&M, 2002.
QUIGNARD, Pascal. Le mor sur le bout de la langue. Paris: Gallimard, 1993.
86

RICKES, Simone. Notas sobre a transmisso da diferena. p. 119, Revista da Associao

Psicanaltica de Porto Alegre, Porto Alegre, v. 28, p. 113-120, 2005.
ROBERT, Paul. Le Petit Robert : dictionnaire de la langue franaise. Paris : Le Robert,
2011.
SALOMO, Waly. Algaravias. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1996.
SAUSSURE, Ferdinand de. Curso de lingustica geral. So Paulo: Cultrix, 1997.
SOUSA, Edson Luiz Andr de. O inconsciente entre o escrito e o escritor. Revista da
APPOA - Psicanlise e Literatura, n. 15, nov. 1998.
WEIMANN, Amadeu de Oliveira. Um olhar para o sculo XX. Correio da APPOA, v. 207,
p. 25-30, 2011.

87

OBRAS CONSULTADAS

AULAGNIER, P. Un interprte en qute de sens. Paris: Ramsay, 1986.

BARBISAN, L., FLORES, V., SCHFFER, M. As aventuras do sentido: psicanlise e
lingustica. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2002.
COSTA, Ana; MELMAN, Charles, CHEMAMA, Roland. Imigraes e fundaes. Porto
Alegre: Artes e Ofcios, 2000.
DOUVILLE, Olivier. Uma melancolizao do lao social ? gora v. 7, n. 2, jul/dez 2004.
Disponvel em:<http://www.scielo.br/pdf/agora/v7n2/v7n2a01.pdf>. Acesso em: 10 jan. 2012.
FREUD, S. Sobre o mecanismo psquico dos fenmenos histricos: uma conferncia. In:
______.Edio standard das obras psicolgicas completas de Sigmund Freud. Rio de
Janeiro: Imago, 1996, v2.
GILES, Cristian. De exterior ao interior. Correio APPOA, Porto Alegre, n. 97, dez. 2001.
KRISTEVA, Julia. Etrangers nous-mme. Paris: Gallimard, 1991.
LACAN, Jacques. Funo e campo da fala e da linguagem em psicanlise. In:
______.Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
______. Seminrio, livro 5 : as formaes do inconsciente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar,
1999.
______. Seminrio, livro 3 : as psicoses. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008.
NASIO, J.D. Lies sobre os 7 conceitos cruciais da psicanlise. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar, 1989.
ROUDINESCO, Elisabeth. Dicionrio de psicanlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998.
SOUZA, A. M. de. Sobre a clnica do real. Che vuoi?, Psicanlise e Cultura, Cooperativa
Cultural Jacques Lacan, v. 1, n. 2, p. 36, 1986.
XAVIER, Maria Anglica Zamora. A inscrio do sujeito em segunda lngua: um estudo
enunciativo de narrativas de imigrantes. 2008. Tese (Doutorado) Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2008.
WOLFSON, L. Le schizo et les langues. Paris: Gallimard, 1970.

88

89