"

1.' edio: JANEIRO{1985

Capo: Roberta Masciarclli (projeto/ilustrao)

Levi Leonel (artc.final) Aula de Canto
Reviso: Veda Jaglc de Carvalho
Rita Boceato

Produo K,fiea: Francisco Ccercs Katherine Mansfield .i.

CIP-Brasil.
Cmara
Catalogao-na-Publicao
Brasileira do Livro. SP TRAD\JCO DE EOLA VAN ,STEEN 1
I

,.
Mansfield, Kathcrine. 1888-1923.
EOlJA.RDO BRANIYO
" M248a Aula de canto I Katherinc Mansficld ; traduo
Edla Van Sleen e Eduardo Brando. - So Paulo: Glo-
\
bal. 1984.
:
(Coleo histrias inesquecveis)
I
I

'. EXTRAAo CPIAS

4 1. Contos ingleses I. Titulo.

o:'
~A---I 120~_
84-2289 CDD-823-91 AUT.44~./\.

fndices para catlogo sistemtico: PROF ~

I. Contos: Sculo 20 : Literatura inglesa 823.91
2. Sculo 20 : Contos: Literatura inglesa 823.91 DISCIPLINA ~ ~~5
~

Direitos reservados:
elo',," editor" e diltrifniicor" ftd
I
Rua Frana Pinto. 836 - Ccp 04016
Coleo HISTRIAS INESQUECfvEIS
.'~. Fone: 572-4473
I
I~, Caixa Postal 45329 - 01000 - V. Mariana
So Paulo - SP.
I' e'oba' ~ditora
N." de catlogo: 1567

I
1
 <-J

'.
'.

i ..

.i?
". "
,'o

;' :
Infinita Felicidade
(Bliss)
r
I
!
"
!

Embora com trinta anos, Bertha Young tinha momentos

como aquele, ,cm que sentia uma vontade louca de sair cor.
rendo, ao invs de andar normalmente, de cnsaiar':passos de
dana pela calada, de rodar aro. jogar uma coisa para cima
e apanh-Ia outra vez, ou ficar parada c rir de. .. nada. De
nada. Rir, simplesmente.
O que voc poderia fazer, se tivesse trinta anos e, ao
dobrar a esquina da "J rua, fosse invadida subitamente por
uma sensao de infinita felicidade - a mais absoluta felici-
dade! -, como se voc tivesse engolido c', repente um pe~.ao
luminoso daquele sol de fim de tarde e ele q~eimasse dentro
do seu peito, lanando uma chova de ce.ltelhas em cada par-
tfeula sua, em cad". 'um dos seus dedos?
Ser possf"el que o nico modo de expressar essa sen-
sao dizer que est"mos "inebriados e atordoados"? Que
civilizao m~is cretina, esta! Para que um corpo, se a gente
tem que mant.lc trancafiado num estojo, como se fosse um
violino rarssimo?
"No, esse negcio de violino no bem o que cu
queria dizer" - pensou ela, aO subir as escadas, procurndo
na bolsa a chave, que, como de costume, tinha esquecido, e
sacudindo a caixa dL cor~eio. "No bem o que eu queria
" dizer, porque ... "
- Obrigada, Mary.

17
.'
 Entrou no hal!o
- A bab j voltou?
- Sim, senhora,
E as frutas, chegaram?
- Sim, senhora. Chegou tudo,
_ Leve as frutas para a sala de jantar, est bem? Quero
arrum-las antes de subir.
A sala de jantar estava s escuras e bastante fria. Apesar
disso Bertha tirou o casaco - no podia suportar nem mais
um ~inuto o contato dele. E sentiu o ar frio em seus braos.
Porm, dentro do peito, ainda havia aquele lugar ardente
e luminoso, e a chuva de centelhas que dele jorrava. Era
quase insuportvel. Mal ousava respirar, temendo aviv-lo -
no entanto, respirava profundamente, profundamente. Mal o~-
sava olhar-se no espelho frio - mas olhou-se, e ele refletIU
a imagem de uma mulher radiante, de lbios trmulos e sor-
ndentes, grandes olhos negros c uma cara de quem toda
ouvidos, esperando alguma coisa maravilhosa acontecer ... que
ela sabia que iria acontecer... infalivelmente ...
Mary trouxe as frutas numa bandeja e, com elas, ~ma
fruteira de vidro e um prato azul, lindssimo, com um bnlho
estranho, como se tivesse sido mergulhado no leite.
- A senhora quer que acenda a luz?
_ No, obrigada. Estou enxergando direito.
Hav;a tangerinas e mas de uma cor rosa-morango. Algu-
mas peras amarelas, sedosas, algumas uvas brancas co~)ertas
de Lm leve p cinza e um grande cacho de uvas roxas. Ela
comprou estas ltimas para combinar com o tapete novo da
sala de jantar. , pode parecer meio esquisito e a~sur~o, ~as
foi por isso mesmo que as comprou. Pensou, na lOJa: PrecIso
comprar lmas uvas roxas, para trazer a cor do tapete para
cima da mesa." O que lhe pareceu perfeitamente sensato,
ento.
Quando acabou de arrum-Ias, fazendo duas pirmides
com aquelas formas redondas e brilhantes, afastou-se um P?uCO
da mesa para apreciar o efeito. Era, de fato, bastante c~noso.
A mesa escura parecia fundir-se na penumbra e a frutetra de
vidro e o prato azul pareciam flutuar no espao. E isso, nem
18
preciso dizer, no estado de esprito em que ela se encontrava,
era to extraordinariamente lindo! Caiu na gargalhada.
- No, no. Estou ficando maluca.
Pegou a bolsa e o casaco e subiu correndo para o quarto
da filhinha.
A bab estava sentada numa mesinha baixa, dando a sopa
Bezinha, que tinha acabado de tomar banho. A criana
vestia uma camisolinha de flanela branca e um casaquinho
de l azul, e seus cabelos escuros e delicados formavam um
chuca-chuca engraado. Ela levantou a cabea ao ver a me
e comeou a pular.
- Anda, fofa, seja boazinha, coma tudo! - disse a
bab, crispando os lbios do jeito conhecido de Bertha e que
significava que ela aparecera, mais uma vez, num momento
errado no quarto da menina.
- Ela esteve boazinha, Nanny?
- Uma doura, a tarde toda - sussurrou Nanny. _
Fomos ao parque, eu me sentei numa cadeira e a tirei do
carrinho. A, apareceu um cachorro, que botou a cabea nos
meus joelhos; ela agarrou as orelhas dele e deu um puxo. Ah!
A senhora devia ter visto!
Bertha quis perguntar se no era perigoso permitir que a
filha puxasse a orelha de um cachorro desconhecido. No
ousou. Ficou olhando para as duas, os braos cados ao longo
do corpo, feito uma menina pobre diante de uma menina rica
com uma boneca nos braos.
A garota ergueu novamente os olhos para ela e deu um
sorriso to encantador, que Bertha no pde deixar de excla-
mar:
Nanny, eu acabo de dar a comidinha dela. V arrumar
as coisas do banho.
- Olhe, dona Bertha, no se deve mudar uma criana
de uma pessoa para outra enquanto ela est comendo _
disse Nanny, ainda sussurrando. - Isso perturba, deve per-
turbar mesmo.
19

!
P que ter uma, filha se para scr guar-os Que tinha a dizer? Nada, S queria ficar um pouco mais
Que absurdo! ar~ - fi violino rarssimo, mas 11 com ele, No podia dizer bobamentc: "Que lindo dia fez hoje,
o num cstoJo, como u
1, d
da a -- n Ih ? hem?"
doutra mu er. .
- O que ? - rebateu a voz aguda,
i braos e ,,-I,a afIrmou.
- Eu quero. -N - Y entregou-lhe o bcb, - Nada, Elltelldu - dissc Bertha, desligando e peno
OfendI 'd' ISS1
'ma , anil
, , ,'p ois da sopa, A sel]l]ora sabe
i '" sando que a civilizao era Illuilo mais que cretina.
Olhe no excIle e.'"'p ['car um tem po tomando
- 't 'E cu ainda vu l~rque I
que a CXCl a. . 1 e
t dela depOIS, , do quarto com as toalhas d
con a Deus! Nanny SaiU
Graas a
banho. f' fiquei com voce" 50, p ara mim , meu anjo Tinha convidados para o jantar, Norman Knight e mu-
-- At que en Im fortemente a filhinha,
disse Bertha, abraando ar abrindo a boquinha para lher, um casal muito simptico - ele estava para abrir um
-- foi um am , no teatro, ela era louca por decorao; um rapaz, Eddie Warrcn,
Ela comeu que . do as mozinhas. s vezes,
colher e, depois: sacudm mal Bertha a enchia. dava um que acabava de publicar um livrinho de poesias e que todo
a lher. aS vezes, mundo convidava para jantar; c um "achado" de Bertha,
soltava a co, ('
chamada PearI fulton. Conheceram-se no clube, c Bcrtha caiu
f -e
53 anao a jogava long_, 'I 13,
Sopln Bertha fOI' para l'unto da
Quando ela acabou a de amores por ela, pois sempre sucumbia s mulheres bonitas
O"
com algo estranho pairando sobre si,
lareira, I Voc uma fofura! - exclamou, Mas o caso era que, embora tivessem sado juntas, se
- Voc U,m doce, S louca por voc, Te adoro, encontrado vrias vezes e conversado muito, Bertha no a
bcijando o bebezmho, -- ou a Bezinha _ o pescocinho conseguia entender. At certo ponto, Miss Fu1ton foi extraor-
De fato, ela amava tanto f :n:~' seus dedinhos adorveis dinria, maravilhosamente franca. Porm, existia esse certo
I, do para a r, I' que ponto, e ela no o ultrapassaria,
dela se inc man luz das chamas da arelra-,
parecendo transparent,es[' 'ta felicidade voltou novamente, E, Ser que havia alguma coisa alm dele? Harry dizia que
a~l1cla sensao _de ~t~i~mcomoexpress-la, que fazer com ela. no. Achava que ela era uma chata, "fria corno todas as Jou~
ovamente, ela nao 5 h _ disse Nanny, voltando ras, com um pouco, talvez, de anemia cerebral", Mas Bertha
n a sen ora
- Telefone para B' ha no concordava com ele, pelo menos por enquanto.
triunfante e peg ando a sua ezm . - No, o jeito que ela se senta com a cabea um pouco
para o lado, sorrindo, esconde alguma coisa, Hal'l'Y, E preciso
descobrir o que .
- Na certa, um senhor estmago - respondeu ele,
Harry tinha a mania de amolar Bertha com rplicas desse
do Era Harry, tipo: "fgado gelado, benzinho", "pura flatulncia", "problema
Ela desceu corren '? 011 e vou me atrasar um pouco, renal", assim por diante." Por alguma estranha razo, Bertha
- Ah, voc, Ber, h ], o mais rpido possvel, mas gostava daquilo e era quase um motivo de admirao por ele,
, . para c egaL , ? E t'
Vou pegar um ,taxl. ns dez minutos mais tarde, SIm, 5 a
Ela foi para a sala de visitas e acendeu a lareira, Depois,
man de tirar o JantaI u pegou uma a Uma as almofadas que Mary tinha arrumado com
bem?_ Est, est, Ah! Harry? tanto cuidado e jogou.as de volta nas poltronas e sofs, Que
_ O qu? diferena! A sala logo ganhou outra vida, Quando ia jogar

20 '. 21
a ltima almofada, surpreendeu-se de repente abraand(}-a, I, a primavera. Estava to cansada
apaixonadamente, apaixonadamente. Mas isso no apagou o ag)[a, sem foras nem
para ir J em cima se vestir.
fogo dentro do pcito. Muito pelo contrrio.
As janelas da sala de visitas abriam para uma varanda
que dava num jardim. Ao fundo, junto do muro, havia uma
pereira grande e esguia, na mais plena e rica florao. L
estava ela, perfeitamente ereta, como que parada, contra o
Um vestido branco um I
cu verde-jade. At mesmo daquela distncia, Bertha no p(}- e. me~as verdes. No er~ ocas~~na:1d~ contas dc jade, sapatos
dia deixar de sentir que ela no tinha um nico boto, uma bmaao antl'.S dc se pr ' I d' Ela pensou naquela com-
nica ptala murcha. No cho, nos canteiros do jardim, as S. Jane a a sala
uas salas, corno ptalas Earf .
tulipas vermelhas e amarelas, pesadas de flores, pareciam de- c ela dcu um beijO o na s h' alharam suovemente lO han
bruadas sobre a penumbra. Um gato cinzento atravessou t' d cn ora Norm K' '
uan o um gozadssimo casaco . an mght, que estava
rastejando o gramado, e um gato preto, a sombra do outro, macacos pretos cm volta da b .al~ranJado com uma filcira de
seguiu-{). Ao v-los, to decididos e to velozes, Bertha sentiu Por qu! Por u~m a e subindo na frcnte.
um curioso calafrio. chata, to completamente q ,Phor que a classe mdia to
_ Que coisa mais arrepiante, um gato! - balbuciou, sem umor? Q 'd
g raas a uma sorte incrvel d N' uen a, estou aqui
afastando-se da janela e comeando a andar de um lado para protetora. Imagine que ' sen? orman a minha estrela
os macaqumh .
o outro ... mo d o o trem que todos o . os escandalIzaram de tal
Que chciro forte tinham os junquilhos na sala quente! de I' . s passagel:'Os I
. um pu o e slmplcsmente me d se evantaram juntos
Forte demais? No, no, Da, como se estivesse extenuada, n~am. .. no acharam engraado evoraram com os olhos. No
largou-se num sof e cobriu os olhos com as mos. Nao. Apenas cravaram os Ih ' .. o que eu teria adorado
_ Estou feliz demais! Feliz demais! - murmurou. pacincia. o os em mim, torrando a minh~
E parecia estar vendo nas plpebras a linda pereira com - Mas o melhor de tudo _ .
os botes abertos, como se fosse o smbolo da sua prpria 01h? um enorme monculo de aro d~SSCNorman, ajustando no
se Incomoda que seJ'a cu c tartaruga, - voc no
vida. quem conte n c ' C
Sim, sim, no lhe faltava nada. Era jovem. Harry e ela se e entre os amigos, eles se eham ' ao c, ara? (Em casa
amavam como sempre, eles se entendiam maravilhosamente l~or da histria que, quando ~~;m de ~ara e Coroa). O !TIe-
bem e eram amigos de verdade. Uma filhinha adorvel. No vIrou p~ra Uma mulhcr que csta ou ~hde,aco~ aquilo, ela se
precisavam se preocupar com dinheiro. Possuam aquela ca;a nunca tmha visto um m va ao a o c dIsse: "A scnhora
acaco antes?"
bastante boa, com aquele jardim. E os amigos, amigos moder- - Ah , e.'? - a senhora Norm .
nos, sensacionais: escultores, pintores, poetas ou gente interes- galhada geral. _ No acha an Kntght juntou-se gar-
. m que essa fo'
sada em questes sociais - era exatamente o tipo de amigos MaIS engraado ainda e I mesmo a maior?
que queriam. E, depois, havia os livros, a msica, ela desc(}- ela parecia mcsmo um m ra quc, agora que tirara o casaco
brira uma costureirinha maravilhosa, eles iam viajar para o aquele vestido de scda aamcacosuperdotado, que tinha at feit;
. are o l com ca d
exterior no vero, a nova cozinheira fazia os omeletes mais b nncos cor de mbar? Eram' " scas e banana. E os
penduradas. '. Igu8lzmhos a umas nOzes de-
deliciosos do mundo, ..
_ Estou doida! Doidinha! - O triste decadncia! _ excl
Ela sentou, mas sentiu-se meio tonta, meio embriagada. Deve do carrinho do beb, _ C. . hamou Coroa, parando diante
e d' d amn o na porta ,.
ter sido a primavera. P u o Ita o com um gesto. . " - mterrom:

22 .. 23

i ------- - -_. ---

 ~

A porta da frente abriu c fechou ruidosamente. Harry I

A mpainha tocou, , E ra Eddie Warren,
, _plido c magro, gritou:
ea rc num esta d o de enorme agltaao, ,
como sem P , _ '? _ perguntou afhto, - Oi, pessoal! Deso em cinco minutos.
- t aqui mesmo, nao e, , _ res ondeu E ouviram-no subir as escadas correndo. Bettha no pde
" '
'
_ Acho que SIm", Espero que SIm", p deixar de sorrir. Ela sabia que o marido adorava fazer as coisas
Bertha alegremente, ,"' horrvel com um chofer de a todo o vapor. Afinal de contas, quc mal cinco minutos a
, mais podiam fazer? Mas ele iria achar que faziam um mal
1 - Tive ,u,:"a, e~penen~~a conseguia fazer que ele parasse,
ta'xi Ele era SInLstnSSlnlO, ~ d" ' pedindo que parasse,
,

enorme. Por isso, trataria de aparecer na sala com um ar exa-

' , b' no vIdro IVIS no geradamente distante e compenetrado.
,1 Ouanto ma,s eu alta E luar aquele sujeito grotesco
'd ele andava, ,ao , Harry tinha tamanha alegria de viver! Ah, como ela
I maIS epressa d b uada sobre o volante",
cabea chata e r h d apreciava esse trao dele! E a sua paixo de lutar, de enfrentar
com a . tirou uma enorme ec arpc c todos os obstculos com que se chocava, como mais um teste
Ele estremeceu todmho e meias dele tambm eram
de branca Bertha reparou que as para a Sua fora c para a sua coragem - isso tambm ela
sbrancas.
a Ou'anto refinamento! 1 entendia. Inclusive quando, s vezes, o provocava para que
I O e horror! - exclamou e a, , , ele parecesse ridculo a outras pessoas que no o conheciam
bem .. ' Porque havia momentos em que ele se lanava na
- u _ disse Eddie, segumdo-a ate a
1 - Foi mesmo um, horror
"tas
sala d e VISl.
.
- V,-me
e no parava maIS.
. I
ruma
ndo para a Eternidade num batalha, onde batalha no havia...
se esqueceu completamente -
Ela convcrsou e riu, c
enquanto Harry no desceu
tXI qu . . hts Alis ia escrever uma pea (tal qual ela imaginara) - de que PearI FuIton no tinha
Elc j conhxla os Kmg .' d teatro dele se concreti- aparecido.
para N . K ., assim que o projeto o - Ser que Miss Fulton se esqueceu?
zasse. vai a pea? - perguntou - Espero que sim - disse Harry. - Ela no telefonou?
,I - E ento, ~arren, ca~~~ monculo c dando ao olho - Ah! Est, ehegando um txi.
Norman Knight, deIxando c f" antes de ser novamente E Bertha sorriu com aquele arzinho de propriedade pri-
um momen to Para vir super tele, vada de seus achados femininos recentes e misteriosos.
comprimido pela lente. .
- Ela vive em txis.
E a senhora Norman Kmght:
, Warren' - Assim vai acabar engordando - disse Harry imper-
- Oue lindas meIaS, . d' ele fitando os turbavclmente, tocando a sineta para que tirassem o
' oste delas - Isse , jantar.
- Oue t,mo qu~ gd 'to mais brancas depois que Um perigo terrvel para as louras.
P tcr fIca o mUI
Ps. - are cem , E lt u seu J'ovem rosto magro e - Harry, por favor, .. - pediu Bertha, aehando graa.
. ccu vo o b' ?
a lua surgIU no . T ma lua l no cu, sa :3. Passou mais um instante, enquanto esperavam, rindo c
triste para Bertha. - em u . tem sim freqcn- conversando, eom uma naturalidade e uma indiferena dema-
Ela quis gntar:. "CI aro que seI que , ,
siado exageradas. Ento, Miss Fulton, toda vestida de pra-
f " ntemente!
temente. .. reque , tivante Tanto quanto Cara, teado, os cabelos louros claros presos com uma fita da mesma
mo uma pessoa ca. C cor, surgiu sorridente, a cabea meio de lado.
Ele era mes . 'cascas de banana, e oroa,
,. t da lareIra nas suas .
agacha d a ,Jun o d' do ao bater a cmza: - Estou atrasada?
igarro e lzcn , ?
fumando um c . est demorando tanto.
lO - No, nem um pouco - disse Bertha. _ Venha.
_ Por que ser que a nOIva
Bertha deu-lhe o brao c foram para a sala de jantar.
_ Agora ele.

\1 24
., 25

.-
" ..,. I
~, Que havia no contato daquele brao frio capaz de ati-
ar. .. atiar... tornar ardente... ardente... a chama da-
quela infinita felicidade com a qual Bertha n sabia o que
fazer?
Miss Fulton no olhou para ela. Era raro que encarasse
as pessoas. As plpebras pesadas caiam sobre os olhos e um
estranho meio-sorriso ia c vinha nos lbios, como se ela
vivesse muito mais de ouvir do que de ver. Mas Bertha com-
,, '
prccndcu, de repente, como se elas tivesscm trocado um longo
; J
c ntimo olhar e dito "Voc tambm?", que Pearl Fulton,
mexendo a bela sopa vcrmelha no prato cinza, sentia a mes-
mssima coisa que ela.
E os outros? Cara e Coroa, Eddie e Harry, estavam com
as colheres subindo e descendo, limpando os lbios nos guar-
danapos, partindo pedaos de po, brincando com os garfos
,
e os copos, conversando.
,1
1 - Conheci.a na exposio de Alfa. E uma pessoa estra.
nhssirna. No s raspou a cabea, mas dava a impresso
tcr cortado um pedao das pernas, dos. braos, do pescoo c do
coitado do narizinho tambm.
de
. .
Ela no um bocado lie a Michael Oat?
O autor de Amor com dentadura?
Ele est querendo escrever uma pea para mim. Um
ato. Um homem. Decide suicidar-se. D todas as razes por
que deveria e porque no. E logo na hora em que se con-
vence se deve ou no faz-lo, cai o pano, At que uma
boa idia.
- Como que vai cham.la? Dor de barriga?
I - Eu acho que dei com a mesma idia nu na revista
franccsa, praticamente desconhecida na Inglaterra.
No, eles no compartilhavam daquela sensao. ('. ,'""a
J muito deles. apreciava t.los ali, sua mesa, e de oterecer-
lhes uma comida deliciosa e um Gtimo vinho. Tinha vontade
de dizer-lhes quo encantadores eram e que grupo harmo-
nioso formavam, como pareciam completar-se e como lembra-
vam uma pea de Tchecov!
Harry estava apreciando o seu jantar. Era parte da sua
bem, no da sua natureza, propriamente, e do seu jeito
de ser tambm no, claro -, da sua ... no sei qu ... ,
26
.
,
falar de comida e exaltar a sua "descarada p",xao pela carnc
branca da lagosta" e pelo "verde dos sorvetcs de pis tache,
verdes c gclados como as plpebras das danarinas egpcias".
Quando ele olhou para ela e disse - Bertha, que sufl
admirvel -, podia at ter chorado com um prazer infantil.
Ah, por qu ela sentia tanta ternura por todos tsta noite?
Tudo estava to bom, to bem! O que acontecia era como
.- se enchesse outra vez a sua taa j transbordante de feli-
cidadc.
E, imvel, no fundo da sua mente, a pereira. Ela devia
estar prateada agora, luz da coitada da lua do Eddie, pra-
teada como Miss Fulton, sentada ali, rodando uma tangerina
em seus dedos dclgados, to plidos, quc pareciam emanar
uma luz.
O que ela simplesmente no conseguia entcnder, um mi-
lagrc, era como pde adivinhar to exata e instantaneamente
o que Miss Fulton sentia. Ela nunca duvidou um s minuto
de que tinha adivinhado,
que nada .
"Acredito
mas se baseava em qu? Em menos
que isso deve acontecer muito. muito rara-
mente mesmo. entre as mulheres. E nunca entre os homens"
pensou Bertha. "Mas quando eu estivcr fazendo o caf
na sala de visitas, talvez ela me 'd um sinal' ".
Ela no sabia bem o que queria dizer com aquilo, nem
podia imaginar o que poderia acontecer depois.
Enquanto assim pensava, deu consigo conversando e
rindo. Tinha que conversar por causa da sua vontade de 'rir.
"Ou rio. ou morro,"
Mas quando reparou no cacoete engraado de Cara, dc
enfiar coisas na parte da frente do corpete, como se estivesse
guardado ali tambm uma pequena proviso secreta de nozes,
Bertha teve que cravar as unhas nas mos para no ter um
acesso de riso.
O jantar afinal acabou.
- Venham ver a minha cafeteira nova - disse Bertha.
27
I, ~
,
,
xl:ara n3 bandeja com uma expresso aflita, como se tivesse
. - Compramos uma cafeteira nova cada quinze dias -
., visto que engolira uma aranha .
brincou Harry .
- Tudo o que desej9 dar aos jovens uma oportunidade.
Cara, dessa vez, deu-lhe o brao. Miss Fulton inclinou
AcreJito que Londres est repleta de peas de primeira cate-
a cabea e seguiu os demais.
goria que ainda nno foram escritas. O que desejo dizer a eles
O fogo tinha morri do na lareira da sala, reduzindo-se a
o seguinte: "O teatro est aqui. Mandem brasa!"
um "ninho de bebs fnix" vermelhos c bruxuleantes, disse
Cara.
- Sabe, querida, vou fazer a
decorao de uma sala
para os Nathans. Estou tentadssirna a usar como tema o
- No acenda a luz logo. to bonito!
peixe com fritas: as costas das cadeiras teriam a forma de
I' E tornou a agachar-se junto da lareira. Ela estava sempre
frigideiras e as cortinas seriam bordadas de lindas batatas.
com frio ... "sem o casaquinho de flanela vermelho, claro",
- O problema com os nossos jovens escritores que
pensou Bertha.
ainda so romnticos demais. Ningum anda de navio sem
Naquele momento, Miss Fulton "deu o sinal".
ficar enjoado e precisar de uma bacia. Por que eles no tm
- Vocs tm um jardim? - perguntou a voz fria, ador-
a coragem de largar as amarras?
mecida.
II Aquilo era to sutil da parte dela, que Bertha s teve
uma coisa a fazer: obedecer. Atravessou a sala, puxou as
- Uma poesia horrvel sobre uma moa que foi estuprada
por um mendigo sem nariz num matagal ...

1 cortinas e abriu as grandes janelas.

- Ei-lo! - sussurrou Bertha.
Miss Fulton enterrou-se na poltrona mais baixa c funda
da sala, e Harry ofereceu cigarros aos convidados.
Pelo jeito que parou diante dela, sacudindo a cigarreira
E as duas mulheres, lado a lado, olharam para a esguia de prata c perguntando abruptamente: - Egpcio? Turco?
c florida rvore. Embora estivesse imvel, enquanto a con- Virgnia? Esto todos mistura~.os! - Bertha percebeu que
templavam parecia, como a chama de uma vela, estirar-se, ela no O aborrecia apenas: Harry tinha verdadeira antipatia
inclinar-se, agitar-se no ar, crescer cada vez mais, quase to- por ela. E concluiu, pelo jeito que Miss Fulton disse -
cando a beira da lua redonda c prateada. No, obrigada, no fumo - que ela tambm sentiu aquilo
Quanto tempo ficaram ali? Ambas, enjauladas, por assim e ficou magoada.
dizer, naquele crculo de luz extra-terreno, compreendendo-se "Harry, por favor, no antipatize com ela. Voc est
perfeitamente, criaturas de outro mundo, e indagando-se que enganado. Ela maravilhosa, maravilhosa. Alm do mais,
estavam fazendo neste com todo aquele tesouro de infinita como que voc pode ter um sentimento to oposto por uma
felicidade que ardia dentro do peito e que gotejava, em flores pessoa que significa tanto para mim? Tentarei contar-lhe,
prateadas, dos cabelos e das mos. quando formos nos deitar, o que aconteceu. O que eu e ela
1 Por toda a eternidade? Por um momento apenas? E Miss compartilhamos."

f Fulton ter mesmo murmurado:

que Bertha sonhou?
"I. I aquilo mesmo." Ou ser

A luz se acendeu, Cara fez o caf e Harry disse:

- Querida senhora Knight, no me faa perguntas sobre
a minha filhinha. Nunca a vejo. No me interessarei nem um s ltimas palavras, uma coisa estranha, quase aterradora,
pouquinho por ela, enquanto ela no tiver um namorado. passou pela cabea de Bertha. A coisa cega c sorridente sus-
surrou-lhe: "Essa gente toda vai embora daqui a pouco. A
Coroa tirou, por um instante, o monculo do olho, depois
casa vai ficar silenciosa, silenciosa... As luzes se apagaro.
tornou a bot-lo. Eddie Warren bebeu o seu caf e ps a

29
28
 E voc c ~le ficaro a s6s, juntos, no quarto escuro, na cama
".
quente ... "
Ela pulou da poltrona e foi at o piano.
- Que pena que ningum saiba tocar! - exclamou. -
Que pena que ningum toque!
Pela primeira vez na vida, Bertha Young desejou o ma-
rido.
Ela o amava - tinha paixo por ele, claro, de todas
as outras maneiras, mas no daquela maneira. Entendia tam-
bm, bvio, que ele era diferente. Tinham conversado vrias
vezes sobre isso. No comeo, afligira-a muito achar que era
fria, mas com o tempo pareceu no ter mais importncia.
Eram to sinceros um com o outro, to bons amigos! Um
perfeito casal moderno!
Mas, agora... Ardentemente! Ardentemente! Aquela pa-
lavra doeu em seu corpo ardente. Ser que era a isto que
aquela sensao de infinita felicidade a estava levando? Mas,
ento ... ento ...
- Querida - disse a senhora Knight - voc sabe qual
a nossa desgraa: somos vtimas do horrio do trem. Mora-
mos em Hampstead. Passamos uma" noite maravilhosa.
- Vou acompanh-los at a porta - disse Bertha. -
Adorei estar com vocs. Mas no percam o ltimo trem. Que
chatice, no ?
- Quer tomar um usque antes de ir embora, Knight?
perguntou Harry.
- No, obrigado, meu velho.
Bertha, pelo niio, apertou com mais fora a mo dele,
ao despedir-se.
- Boa noite, at logo! - gritou do alto da escada, sen-
tindo que uma parte sua se despedia deles para sempre.
Quando voltou sala de visitas, os outros se preparavam
para ir embora.
. .. Ento podemos rachar o txi.
Vou lhe ficar eternamente grato por" no ter que
encarar outro txi sozinho, depois da minha horrorosa expe-
rincia.
Vo~s encontraro um no ponto, bem no fim da rua.
No tero de andar mais que alguns metros.
30
- Que prtico! Vou pr meu casaco.
Miss Fulton dirigiu-se para o hall e Bcrtha acompanhou-a,
mas Harry quase lhe deu um empurro para passar.
- Deixe-me ajud-la.
Bertha percebeu que ele se arrependeu da grosseria. Dei-
xou que a acompanhasse. Ele era to criana, sob certos aspec-
tos: to impulsivo, to simples ...
Eddie c eia foram para junto da lareira.
- Gostaria de saber se voc viu o novo pcel1"a de Bilk,
chamado Table dWte - indagou Eddie delicadamente. -
to maravilhoso! Saiu na ltima Antologia. "oe no tem
um exemplar? Gostaria tania de mostr-ia para voc! Comea
com um verso incrivelmente lindo: "Por que tem de ser sempre
sopa de tomate?"
- Tenho sim - respondeu Bertha.
Ela foi silenciosamente at uma mesa do lade oposto
porta da sala de visitas e Eddie esgueirou-se "sile:lcicsamente
atrs dela. Pegou o livro e deu-o a cIe. No fizeram o menor
rudo.
Enquanto ele procurava a poesia, Bertha virou a cabea
para o halJ. E ento viu ... Harry com o casaco de Miss FuIton
nos braos e Miss Fulton de costas para ele, a cabea meio
de lado. Ele largou o casaco, ps as mos nos ombros dela
e virou-a violentamente para si. Seus lbios disseram - eU
te adoro -, e Miss Fulton roou seus dedos enluaradas no
rosto dele e sorriu o seu sorriso adormecido. As narinas de
Harry dilataram-se, seus lbios crisparam-se num rieto estra:
nho enquanto ele sussurrava:
- Amanh.
E Miss Fulton respondeu com suas plpebras:
- Combinado.
~ Achei - disse Eddie. - "Por que tem de ser sempre
sopa de tomate?" to profundamente verdadeiro, no acha?
A sopa de tomate to terrivelmente eterna!
- Se voc quiser - disse a voz de Harry, alta, no haIl
- posso telefonar chamando um txi.
- No, no precisa - respondeu Miss Fulton, que veio
.~
at Bertha e estendeu-lhe seus dedos delgados.
- At logo. Muito obrigada.
31
r....
--~..,..,-
...
-'-...
_--~~
....
I.
- At logo - disse Bertha.
Miss Fulton reteve a sua mo um pouco mais.
- E: linda a sua pereira! - murmurou.
Depois, foi-se embora, com Eddie seguindo-a como o gato
preto seguindo o gato cinzento.
- Est encerrado o expediente - disse Harry, exagerada-
mente compenetrado e ausente.
"Como linda a sua pereira ... pereira ... pereira!"
Bertha correu simplesmente para as janelas.
- Que vai acontecer agora?! - exclamou.
Mas a pereira estava linda, cheia de flores, imvel. Mais
que nunca.

32
Feuille d'Album
.'
.,
.
i