DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Para Sue Buck e Lois Wallace
Sumrio

I. Ondas e radiaes
II. A Formao da nuvem txica
III. Dy larama
 I

ONDAS E RADIAES
 1.

As caminhonetes chegaram ao meio-dia, uma longa fileira reluzente que

atravessava a parte oeste do campus. Em fila indiana, contornavam a escultura
metlica alaranjada e seguiam rumo aos dormitrios. As bagageiras estavam
abarrotadas de malas cuidadosamente amarradas, cheias de roupas leves e
agasalhos; caixas com cobertores, botas e sapatos, papis e livros, lenis,
travesseiros, edredons; tapetes enrolados e sacos de dormir; bicicletas, esquis,
mochilas, selas de todos os tipos, botes inflveis. Os carros iam perdendo a
velocidade e parando, e de dentro deles saam correndo estudantes que logo
abriam as portas de trs dos veculos para comear a retirar as coisas que
estavam dentro, aparelhos de som, rdios, microcomputadores; geladeiras
pequenas e foges portteis; caixas de discos e cassetes; secadores e alisadores
de cabelos; raquetes de tnis, bolas de futebol, bastes de hquei e lacrosse, arcos
e flechas; drogas, plulas e dispositivos anticoncepcionais; guloseimas ainda em
sacolas de supermercados biscoitos de cebola e alho, salgadinhos de milho,
bolinhos de creme de amendoim, Waffelos e Kabooms, jujubas e pipoca com
sabor toffee; pirulitos Dum Dum, balas de hortel My stic.
H vinte e um anos que assisto a esse espetculo, todo ms de setembro.
invariavelmente um evento e tanto. Os estudantes se cumprimentam com gritos
cmicos e gestos de desnimo. O vero foi uma sucesso de prazeres criminosos,
como sempre. Os pais, ofuscados pelo sol, permanecem perto dos automveis,
vendo imagens de si prprios espalhadas por todos os lados. As peles
cuidadosamente bronzeadas. Os rostos bem compostos e olhares irnicos.
Experimentam uma sensao de renovao, de identificao comunitria. As
mulheres, animadas e alerta, esbeltas custa de regimes, sabem o nome das
pessoas. Os maridos se contentam em contar os anos, distantes porm
conformados, realizados como pais; algo neles faz pensar em polpudas aplices
de seguros. Esta assembleia de caminhonetes, tanto quanto qualquer outra
atividade de que eles venham a participar no decorrer do ano, mais do que as
liturgias formais e as leis, faz com que os pais se sintam irmanados na mente e no
esprito, parte de um povo, uma nao.
 Sa de minha sala e desci a ladeira, rumo cidade. H na cidade casas com
torrees e varandas de dois andares, onde pessoas descansam sombra de
bordos centenrios. H igrejas em estilos grego e gtico. H um hospcio com
um prtico alongado, guas-furtadas trabalhadas e um telhado ngreme que
culmina num remate em forma de abacaxi. Moro com Babette e nossos filhos de
casamentos anteriores no final de uma rua tranquila, num lugar onde
antigamente havia mato e ravinas profundas. Agora uma autoestrada passa atrs
do quintal, muitos metros abaixo do terreno da casa, e noite, quando nos
deitamos em nossa cama de bronze, alguns carros passam por ela com um
murmrio remoto e constante que contorna nosso sono como almas mortas
balbuciando nas margens de um sonho.
Sou chefe do departamento de hitlerologia de College-on-the-Hill. Inventei a
hitlerologia norte-americana em maro de 1968. Era um dia frio e claro, com
um vento leste intermitente. Quando sugeri ao reitor a ideia de criar um
departamento para estudar a vida e a obra de Hitler, ele logo percebeu o
potencial de minha proposta. O sucesso foi imediato e eletrizante. O reitor veio a
tornar-se assessor de Nixon, Ford e Carter; morreu num telefrico, numa estao
de esqui da ustria.
Na esquina da rua 4 com a Elm, os carros que vo para o supermercado
viram esquerda. Acocorada num veculo em forma de caixa, uma guarda de
trnsito procura automveis estacionados em lugares proibidos ou ao lado de
parqumetros com tempo esgotado. Pendurados nos postes telefnicos da cidade,
veem-se cartazes caseiros, s vezes escritos com letra de criana que falam de
ces e de gatos perdidos.
 2.

Babette alta e cheia; tem de sobra cintura e peso. O cabelo um esfrego

loiro, de um amarelo turvo. Se ela fosse do tipo mignon, o cabelo lhe daria um ar
excessivamente travesso e artificial. Como grada, h algo de srio nesse
desalinho. As mulheres grandalhonas no planejam tais efeito. Falta-lhes malcia
para tramar conspiraes corporais.
Voc devia ter visto disse-lhe eu.
O qu?
Hoje foi o dia das caminhonetes.
Eu perdi outra vez? Voc tinha que me lembrar.
A fila passava pela biblioteca de msica e chegava at a autoestrada.
Azuis, verdes, marrons, cor-de-vinho. Brilhavam ao sol como uma caravana no
deserto.
Voc sabe que se no me lembrar eu esqueo, Jack.
Descabelada, Babette tem a dignidade descuidada de quem est
demasiadamente preocupada com coisas srias para ligar para a aparncia. No
que faa grandes realizaes, pelos padres normais do mundo. Ela cuida das
crianas, trabalha com alfabetizao de adultos e pertence a um grupo de
voluntrios que leem em voz alta para pessoas cegas. Uma vez por semana l
para um velho chamado Treadwell, que mora nos arredores da cidade. Ele
conhecido como o Velho Treadwell, como se fosse uma atrao turstica, uma
formao rochosa ou um pntano lgubre. Babette l para ele artigos tirados do
National Enquirer, do National Examiner, do National Express, do Globe, do
World, do Star. O velho exige sua dose semanal dessas histrias policiais seriadas.
Que mal h nisso? O importante que Babette, independentemente do que faa,
me faz sentir recompensado, sentir que vivo com uma mulher de alma generosa,
que ama a luz do dia e uma vida cheia, o burburinho heterogneo das famlias.
Estou sempre a v-la fazendo as coisas numa sequncia ordenada, com percia,
aparentemente com facilidade, diferente das minhas esposas anteriores, que
tendiam a sentir-se distanciadas do mundo objetivo um bando de mulheres
egocntricas e neurticas, vinculadas comunidade de informaes.
 O que eu queria ter visto no eram as caminhonetes. Como eram as
pessoas? As mulheres estavam de saias xadrez, suteres de ponto de trana? E os
homens, de jaquetas de montaria? Como so essas jaquetas?
Eles agora se sentem vontade com esse dinheiro todo disse eu.
Esto convencidos de que merecido. Por isso demonstram uma sade robusta.
Chegam a brilhar um pouco.
Acho difcil conceber a morte nesse nvel de renda disse ela.
Vai ver que no a morte que a gente conhece, e sim apenas documentos
trocando de mos.
Olhe que ns tambm temos uma caminhonete.
Pequena, cinza-metlico, uma porta totalmente enferrujada.
Cad o Wilder? exclamou Babette num pnico rotineiro e saiu
chamando a criana, um dos filhos dela, sentado quietinho no triciclo, no quintal.
Eu e Babette conversamos na cozinha. A cozinha e o quarto so os aposentos
principais da casa, os centros de poder, as fontes. Eu e ela temos isso em comum:
para ns, o resto da casa s espao para armazenar mveis, brinquedos, todos
os objetos sem uso provenientes de casamentos anteriores e crianas anteriores,
presentes de ex-sogros, roupas que no serviam mais, quinquilharias. Coisas e
caixas. Por que so to melanclicos estes pertences? H neles algo de sombrio,
de agourento. Fazem-me pensar no nos fracassos e derrotas pessoais, e sim em
algo mais geral, de mbito e contedo mais vastos.
Babette entrou com Wilder e sentou-o na bancada da cozinha. Denise e
Steffie desceram, e conversamos sobre o material escolar de que iam precisar. A
hora do almoo chegou depressa. Entramos no caos e no barulho. Zanzamos de
um lado para outro, discutimos um pouco, deixamos cair coisas ao cho. Por fim,
todos ficamos satisfeitos com o que conseguimos surrupiar das despensas e da
geladeira ou uns dos outros, e comeamos a espargir placidamente mostarda ou
maionese em nossas comidas de cores muito vivas. Havia uma atmosfera de
expectativa muito sria, de conquista obtida a duras penas. A mesa estava
superlotada, e Babette e Denise se acotovelaram duas vezes, sem nada dizerem.
Wilder continuava sentado na bancada, cercado de caixas abertas, folha de
alumnio amassada, sacos reluzentes de batatas fritas, tigelas de substncias
pastosas cobertas com plstico, anis arrancados de latas de refrigerantes, fatias
de queijo prato embrulhadas uma a uma. Heinrich entrou, examinou a cena
cuidadosamente meu nico filho homem e saiu pela porta dos fundos.
No era esse o almoo que eu estava planejando disse Babette. Eu
estava pensando seriamente em germe de trigo e iogurte.
Onde foi que j ouvimos essa conversa? perguntou Denise.
Provavelmente aqui mesmo respondeu Steffie.
Ela vive comprando esses troos.
Mas nunca come continuou Steffie.
 Porque ela acha que, se continuar comprando, vai ter que acabar
comendo s pra se livrar deles. como se estivesse tentando se enganar.
Ela enche metade da cozinha com essas coisas.
Mas no chega a comer, porque estraga e a tem que jogar fora disse
Denise. A ela comea tudo de novo.
Esses troos esto espalhados pela cozinha toda comentou Steffie.
Se ela no compra, sente-se culpada; se compra e no come, sente-se
culpada; quando abre a geladeira e v isso l dentro, sente-se culpada; quando
joga fora, sente-se culpada.
como se ela fumasse, s que no fuma.
Denise tinha onze anos; uma garota durona. Liderava uma campanha mais ou
menos diria contra os hbitos da me, que lhe pareciam antieconmicos ou
perigosos. Defendi Babette. Disse que era eu quem mais precisava de disciplina
alimentar. Disse que gostava muito da aparncia dela. Opinei que havia certa
honestidade, dentro de alguns limites, na obesidade. As pessoas confiam em
quem tem um pouco de volume.
Mas Babette no estava satisfeita com suas cadeiras e coxas, andava bem
depressa, subia correndo a escada da arquibancada do estdio da escola
secundria neoclssica. Disse que eu transformava seus defeitos em virtudes
porque eu tinha uma tendncia natural a proteger da verdade meus entes
amados. Havia algo de perigoso na verdade, afirmou.
O alarme de incndio do corredor do segundo andar disparou, o que indicava
que ou era preciso trocar a pilha ou que a casa estava pegando fogo. Terminamos
o almoo em silncio.
 3.

Em College-on-the-Hill os chefes de departamento usam uma espcie de

toga. No so compridas, imponentes, no; so apenas tnicas sem mangas
pregueadas nos ombros. Gosto dessa roupa. Gosto de afastar o pliss para o lado
na hora de consultar o relgio. Este gesto transfigura o ato corriqueiro de ver as
horas. Os gestos decorativos tornam a vida mais romntica. Os estudantes ociosos
talvez passem a encarar o tempo como um floreio complexo, o romance da
conscincia humana, ao ver o chefe de departamento andando pelo campus, o
brao curvado emergindo de sua toga medieval, o relgio digital piscando ao
crepsculo. A toga preta, naturalmente, e combina com quase tudo.
O departamento de hitlerologia no tem um prdio exclusivo. Estamos
instalados no Centenary Hall, uma estrutura escura de tijolos, a qual dividimos
com o departamento de cultura popular, cujo nome oficial departamento de
ambientes americanos. Um grupo curioso. O corpo docente quase
completamente composto de imigrantes de Nova York, pessoas inteligentes,
agressivas, cinemanacas e obcecadas por cultura intil. Seu objetivo decifrar a
linguagem natural da cultura, formalizar os prazeres reluzentes que conheceram
na infncia iniciada na Europa um aristotelismo de invlucros de chiclete de
bola e jingles de detergentes. O chefe do departamento Alfonse Stompanato,
vulgo Lanchonete, homem carrancudo de trax largo, cuja coleo de chapinhas
de refrigerantes de antes da guerra est em exposio permanente num nicho.
Todos os professores so do sexo masculino, usam roupas amassadas, esto
sempre precisados de uma ida ao barbeiro e tm o hbito de virar a boca para o
sovaco quando tossem. Juntos, parecem uma comisso de funcionrios do
sindicato de motoristas de caminho, reunidos para identificar o corpo mutilado
de um colega de profisso. A impresso que se tem de mordacidade, suspeita e
intriga constantes.
De certo modo, Murray Jay Siskind uma exceo. J foi cronista esportivo
e uma vez me convidou para almoar, no refeitrio, lugar onde pairava um
cheiro institucional de comidas vagamente definidas que me inspirava
lembranas obscuras e melanclicas. Murray era novo na faculdade, um
homem de ombros cados, oculozinhos redondos e barba puritana. Era professor
visitante; sua especialidade era cones vivos; ele parecia um tanto constrangido
com o que j tivera oportunidade de perceber a respeito de seus colegas de
departamento.
Eu entendo a msica, o cinema, entendo at o que se pode aprender com
as revistas em quadrinhos. Mas h professores titulares aqui que s leem caixas
de cereais.
a nica vanguarda que temos.
No que eu esteja me queixando. Gosto daqui. Estou completamente
apaixonado por esse lugar. A cidadezinha. Quero fugir da metrpole e dos
envolvimentos sexuais. Calor. Cidade grande pra mim isso. Voc salta do metr
e sai da estao e aquele bafo. O calor do ar, do trnsito, das pessoas. O calor
da comida e do sexo. O calor dos arranha-cus. O calor que emana dos metrs e
dos tneis. Nas cidades sempre dez graus mais quente. O calor sobe das
caladas e desce do cu envenenado. Os nibus tm um bafo quente. O calor
emana das multides fazendo compras e indo pro trabalho. Toda a infraestrutura
se baseia no calor, consome calor desesperadamente, gera mais calor. Essa
histria da morte do universo por falta de energia, de que os cientistas esto
sempre falando, j um processo adiantado, como se pode ver em qualquer
cidade grande ou de mdio porte. Calor e umidade.
Onde que voc est morando, Murray ?
Numa casa de cmodos. Estou absolutamente cativado e intrigado. uma
construo linda, velha, caindo aos pedaos, perto do hospcio. Sete ou oito
moradores, mais ou menos permanentes, menos eu. Uma mulher que tem um
segredo terrvel. Um homem com cara de acossado. Outro que nunca sai do
quarto. Uma mulher que passa horas ao lado da caixa de correspondncia,
esperando por alguma coisa que no vem nunca. Um homem sem passado. Uma
mulher com um passado. O lugar tem um cheiro de vidas infelizes de cinema
que eu realmente gosto.
Qual o seu papel?
Sou o judeu. Est na cara, no ?
De certo modo, era comovente o fato de que quase todas as roupas de
Murray fossem de veludo cotel. Tive a impresso de que desde os onze anos, no
pedao de concreto superpovoado em que foi criado, Murray associava este
tecido resistente ao ensino superior em algum lugar longnquo e inatingvel, cheio
de rvores frondosas.
Tenho que me sentir satisfeito numa cidadezinha chamada Blacksmith
disse ele. Estou aqui para evitar situaes. A cidade grande cheia de
situaes, de gente cheia de lbia sexual. Tem umas partes do meu corpo que no
quero mais deixar disposio das mulheres. Uma vez tive um envolvimento
com uma mulher em Detroit. Ela precisava do meu esperma por causa do
processo de divrcio. A ironia da coisa que eu adoro mulher. Fico doido quando
vejo umas pernas compridas, andando depressa, com passos largos, quando vem
uma brisa do rio, numa manh luminosa de dia de semana. A segunda ironia
que no tanto o corpo da mulher que eu desejo, a mente. A mente da mulher.
Aqueles compartimentos delicados, aquele fluxo unidirecional caudaloso, como
uma experincia de fsica. Como gostoso conversar com uma mulher
inteligente de meias, de pernas cruzadas! Aquele chiadinho de nilon contra
nilon me proporciona uma felicidade de vrios nveis. A terceira ironia, ainda
ligada a isso tudo, que sou sempre atrado pelas mulheres mais complicadas,
neurticas e difceis. Gosto de homens simples e mulheres complicadas.
Os cabelos de Murray eram enroscados e pesados. Tinha sobrancelhas
densas e cachos que lhe roavam o pescoo. A barba pequena e dura,
concentrada no queixo e acompanhada de um bigode, parecia um acessrio
opcional, a ser usado ou removido conforme as circunstncias.
Que espcie de aula voc pretende dar?
Era justamente sobre isso que eu queria lhe falar disse Murray. Voc
conseguiu uma coisa incrvel, aqui, com Hitler. Voc criou o curso, voc o
desenvolveu, voc o monopolizou. No h nenhuma faculdade, nenhuma
universidade nessa regio do pas em que algum professor possa pronunciar o
nome Hitler sem olhar na sua direo, literal ou metaforicamente. Aqui o
centro, a fonte incontestvel. Hitler agora seu, o Hitler de Gladney. Deve ser
uma coisa altamente gratificante pra voc. Essa faculdade ganhou fama
internacional por causa da sua hitlerologia. Tem uma identidade, uma sensao
de realizao. Voc desenvolveu todo um sistema em torno dessa figura, uma
estrutura com uma infinidade de subestruturas e reas afins, uma histria dentro
da histria. Admiro muitssimo isso. Foi extraordinariamente inteligente,
oportuno, presciente. o que quero fazer com Elvis.

Alguns dias depois, Murray me perguntou a respeito de uma atrao turstica

conhecida como o celeiro mais fotografado dos Estados Unidos. Pegamos o
carro e rodamos trinta e cinco quilmetros, at os arredores de Farmington.
Vimos campos e macieiras. Cercas brancas riscavam a campina ondulada. Ento
comearam a aparecer os cartazes. O CELEIRO MAIS FOTOGRAFADO DOS
ESTADOS UNIDOS. Contamos cinco cartazes at chegarmos ao local. Havia
quarenta carros e um nibus de turismo no estacionamento improvisado.
Seguimos uma picada em direo a um lugar um pouco mais alto, reservado
para observadores e fotgrafos. Todas as pessoas, ali, tinham mquinas
fotogrficas; algumas traziam trips, teleobjetivas, jogos de filtros. Havia uma
cabine na qual um homem vendia cartes-postais e diapositivos fotos do
celeiro tiradas de lugar alto. Ficamos perto de um arvoredo observando os
fotgrafos. Murray permaneceu calado por muito tempo, de vez em quando
rabiscando anotaes num caderninho.
 Ningum v o celeiro disse ele, por fim.
Seguiu-se um longo silncio.
Depois que a pessoa v os cartazes sobre o celeiro, no consegue mais ver
o celeiro.
Calou-se mais uma vez. Pessoas com mquinas fotogrficas iam embora,
sendo imediatamente substitudas por outras.
No estamos aqui para captar uma imagem, e sim para manter uma
imagem. Cada foto refora a aura. D pra voc sentir, Jack? Um acmulo de
energias sem nome.
Houve um silncio prolongado. O homem na cabine vendia cartes-postais e
diapositivos.
Ficar aqui uma espcie de entrega espiritual. S vemos o que os outros
vm. Os milhares de pessoas que j estiveram aqui, os milhares que ho de vir.
Aceitamos fazer parte de uma percepo coletiva. Isto literalmente impregna
nossa viso. De certo modo, uma experincia religiosa, como toda atividade
turstica.
Outro silncio.
Eles esto tirando fotos de tirar fotos disse ele.
Passou algum tempo sem que Murray dissesse nada. Ficamos ouvindo os
estalidos incessantes dos obturadores, o rodar das manivelas que fazem o rolo de
filme rodar.
Como era esse celeiro antes de ser fotografado? perguntou ele.
Como era, de que modo se distinguia dos outros celeiros, de que modo se
assemelhava a eles? No podemos responder a essas perguntas porque j lemos
os cartazes, j vimos as pessoas tirando fotos. No podemos sair da aura.
Fazemos parte dela. Estamos aqui, agora.
Essa constatao pareceu lhe proporcionar uma satisfao imensa.
 4.

Em tempos difceis, as pessoas se sentem compelidas a comer demais.

Blacksmith est cheia de crianas e adultos obesos, de calas largas e pernas
curtas, de andar deselegante. Saem com dificuldade dos carros compactos;
vestem joggings e correm em famlia pelos parques; andam pela rua com
comida na cara; comem nas lojas, nos carros, nos estacionamentos, na fila do
nibus, na fila do cinema, sombra das rvores majestosas.
S os velhos parecem escapar da febre de comer. Se por um lado suas
palavras e gestos por vezes denotam um certo distanciamento, por outro eles so
esbeltos e saudveis, as mulheres muito bem-arrumadas, os homens bem-
vestidos e decididos, escolhendo carrinhos de compras entrada do
supermercado.
Atravessei o gramado da escola secundria e fui at os fundos do prdio, em
direo ao pequeno estdio descoberto. Babette subia correndo a escada da
arquibancada. Atravessei o campo e sentei na primeira fileira. O cu estava
cheio de nuvens compridas. Quando Babette chegou ao alto do estdio, parou,
encostando as mos no parapeito alto e apoiando-se nele, com o corpo na
diagonal. Ento virou-se e comeou a descer sem pressa; seus seios arfavam. O
vento desfraldava as dobras do jogging, grande demais para ela. Babette descia a
escada com as mos nas cadeiras, espalmadas. O rosto, virado para cima,
respirava o ar fresco, de modo que ela no me viu. Quando chegou ao primeiro
degrau, virou-se de frente para arquibancada e comeou a fazer um exerccio de
esticar o pescoo. Ento recomeou a subir a escada, correndo.
Trs vezes Babette subiu os degraus e desceu-os devagar. No havia mais
ningum por ali. Ela se esforava, os cabelos soltos ao vento, as pernas e os
ombros dando tudo. Cada vez que chegava no alto, descansava apoiada na
parede, de cabea baixa, o trax arfante. Depois da ltima descida, encontrei-a
na lateral do campo e abracei-a, colocando as mos embaixo da faixa de sua
cala cinzenta de algodo. Um avio pequeno surgiu acima das rvores. Babette
estava mida e quente, e emitia um zumbido de ser vivo.
Ela corre, ela tira a neve da calada, ela conserta a banheira e a pia. Ela joga
jogos verbais com Wilder e l em voz alta clssicos do erotismo na cama,
noite. E eu, o que fao? Amarro as bocas dos sacos de lixo e dou algumas
braadas na piscina da faculdade. Quando vou dar uma caminhada, surgem
corredores a meu lado, silenciosos, e dou um pulo, um susto idiota. Babette
conversa com ces e gatos. Eu vejo manchas coloridas no canto do meu olho
direito. Babette faz planos de viajar para as montanhas, para esquiar, viagens que
jamais fazemos; seu rosto fica corado de entusiasmo. Subo a p a ladeira, a
caminho da faculdade, observando as pedras caiadas que ladeiam as entradas
das garagens das casas mais novas.
Quem vai morrer primeiro?
uma pergunta que surge de vez em quando, como esta outra: cad as
chaves do carro? Ela pontua uma frase, prolonga um olhar que trocamos. Fico
pensando se este pensamento faz parte da natureza do amor fsico, um
darwinismo s avessas que confere tristeza e medo ao sobrevivente. Ou ser
algum componente inerte do ar que respiramos, uma coisa rara, como o neon,
com um determinado ponto de fuso, um peso atmico? Abracei-a na pista de
corrida. Um bando de meninas vinham correndo em nossa direo, trinta garotas
com shorts coloridos, uma curiosa massa buliosa. A respirao ansiosa, os
mltiplos ritmos de seus passos. s vezes fico pensando que nosso amor pouco
experimentado. A questo da morte se torna um sbio lembrete. Ela nos cura da
nossa inocncia em relao ao futuro. As coisas simples esto com os dias
contados; ou ser isso uma superstio? Vimos as meninas se aproximarem
novamente, dando mais uma volta. Agora estavam mais dispersas, com rostos e
ritmos diferenciados; a nsia quase lhes anulava o peso, e tocavam no cho com
leveza.
A Airport Marriott, o Dowtown Travelodge, o Sheraton Inn and Conference
Center.
A caminho de casa comentei:
A Bee quer passar o Natal conosco. Ela pode ficar no quarto da Steffie.
Elas se conhecem?
Se conheceram na Disney World. Vai dar certo.
Quando que vocs estiveram em Los Angeles?
Voc quer dizer Anaheim.
Quando que vocs estiveram em Anaheim?
Voc quer dizer Orlando. J faz quase trs anos.
E eu, onde que estava?
Minha filha Bee, de meu casamento com Tweedy Browner, comeava a
cursar a stima srie num subrbio de Washington, e estava com problemas de
readaptao vida nos Estados Unidos depois de dois anos na Coreia do Sul. Ia
escola de txi, telefonava para amigos em Seul e Tquio. Antes, quando vivia no
estrangeiro, queria comer sanduches com catchupe e biscoitos Trix. Agora
preparava pratos ferventes e exticos, com cebolinha-verde e filhotes de
camaro, monopolizando o forno profissional de Tweedy.
Naquela noite, uma sexta, pedimos comida chinesa, a domiclio, e ficamos
vendo televiso, ns seis. Essa era uma regra imposta por Babette. Ela
aparentemente acreditava que, se as crianas assistissem tev uma noite por
semana junto com os pais ou os pais postios, isto teria o efeito de tornar a
televiso menos glamourosa, transform-la num saudvel passatempo familiar.
Assim, gradualmente, seria reduzido o poder narcotizante, funesto, mrbido e
burrificante da telinha. Este raciocnio me humilhava um pouco. Na verdade,
essas noites eram uma espcie de castigo sutil para todos ns. Heinrich comia
seus rolinhos em silncio. Steffie ficava muito perturbada toda vez que alguma
coisa vergonhosa ou humilhante parecia estar prestes a acontecer com algum
na televiso. Tinha uma grande capacidade de se envergonhar pelos outros.
Muitas vezes saa da sala, s voltando quando Denise lhe avisava que aquela cena
havia terminado. Denise aproveitava estas ocasies para aconselhar a irm a se
tornar mais forte, dizendo-lhe como era importante ser durona, ter casca grossa.
Quanto a mim, meu hbito era passar noites de sexta, depois de assistir tev,
estudando hitlerologia. At tarde.
Numa dessas noites, deitei-me ao lado de Babette e lhe disse que, em 1968, o
reitor me havia aconselhado a tomar algumas providncias a respeito do meu
nome e da minha aparncia, para que me levassem a srio como inovador em
hitlerologia. Ele achava que Jack Gladney simplesmente no colava, e me
perguntou que outros nomes eu tinha. Por fim, conclumos que eu deveria
inventar uma inicial adicional; assim, passei a ostentar o nome J. A. K. Gladney,
como quem usa um terno emprestado.
O reitor me disse que eu no tinha uma presena forte. Recomendou com
nfase que eu ganhasse uns quilos. Queria que eu me expandisse em direo a
Hitler. Ele prprio era um homem alto, panudo, rubicundo, com uma papada
abundante e ps grandes, e um tanto maante. Uma extraordinria combinao.
Eu j tinha algumas qualidades naturais estatura substancial, mos e ps
grandes , porm precisava de mais volume, segundo ele; precisava de um ar
de excesso doentio, de inchamento e exagero, uma voluminosidade
desmesurada. Ele parecia estar dando a entender que eu ajudaria em muito
minha carreira se conseguisse enfeiar.
Assim, Hitler me proporcionou uma meta, algo para direcionar minha
expanso, meu desenvolvimento, ainda que nem sempre meus esforos nesse
sentido tenham tido xito. Os culos escuros de armaes pretas, grossas e
pesadas foram iniciativa minha, uma alternativa s barbas abundantes que minha
esposa da poca vetou. Babette gostava da srie de iniciais J. A. K., e no achava
que fosse uma apelao barata. Para ela, dava uma ideia de dignidade,
importncia e prestgio.
Eu sou o personagem falso atribudo a esse nome.
 5.

Gozemos estes dias aleatrias enquanto podemos, pensei, temendo alguma

acelerao sbita.
No caf da manh, Babette leu em voz alta os horscopos de todos os
membros da famlia, com sua voz de contar histrias. Tentei no prestar ateno
ao meu, embora quisesse escutar, como se estivesse procurando certas pistas.
Depois do jantar, subindo a escada, ouvi, pela televiso: Vamos sentar de
pernas cruzadas e pensar nas nossas colunas.
Naquela noite, segundos aps adormecer, tive a sensao de que estava
mergulhando em mim mesmo, um mergulho raso, que fez o corao parar de
bater. Acordei assustado e fiquei olhando para a escurido, percebendo que havia
experimentado o fenmeno mais ou menos normal denominado contrao
mioclnica. Ser que assim, abrupta, peremptria? A morte pensei no
devia ser um mergulho de cisne, gracioso, suave, um movimento de asas brancas
que deixasse intacta a superfcie?
Calas jeans se debatiam dentro do secador.
Encontramos Murray Jay Siskind no supermercado. Ele carregava pacotes de
comidas e bebidas sem marca, com lacnicos rtulos brancos. Havia uma lata
branca rotulada PSSEGOS EM CALDA. Havia um pacote branco de bacon,
sem nenhuma janelinha de plstico para exibir uma fatia representativa. Num
vidro de amendoim torrado havia uma tarja de papel branco com os dizeres:
AMENDOINS IRREGULARES. Murray no parava de balanar a cabea
enquanto eu o apresentava a Babette.
a nova austeridade disse ele. Embalagens sem sabor. Isso me atrai.
Me d a impresso de que estou no apenas economizando dinheiro como
tambm contribuindo pra uma espcie de consenso espiritual. como se fosse a
Terceira Guerra Mundial. Tudo branco. As cores vivas vo pro esforo de
guerra.
Murray olhava Babette nos olhos, pegava artigos em nosso carrinho e os
cheirava.
J comprei esses amendoins uma vez. So redondos, cbicos, manchados,
vincados. Amendoins quebrados. Muito farelo no fundo do vidro. Mas o gosto
bom. O que eu gosto mais a embalagem em si. Bem que voc disse, Jack. Esta
a ltima vanguarda. Novas formas ousadas. O poder de chocar.
Uma mulher caiu sobre uma estante de brochuras na entrada da loja. Um
homem atarracado emergiu do cubculo elevado que havia no canto oposto do
supermercado e foi se aproximando dela, desconfiado, com a cabea inclinada
para melhorar o ngulo de viso. Uma das moas do caixa perguntou-lhe,
quando ele passou:
Leon, salsa.
Ao chegar at a mulher cada, ele respondeu:
Setenta e nove.
O bolso de sua camisa estava abarrotado de hidrogrficas.
Quer dizer que o senhor cozinha na casa de cmodos disse Babette.
No meu quarto tenho permisso de usar aquecedor de pratos. Estou
satisfeito l. Leio a programao da tev no jornal, leio os anncios da revista de
ufologia. Quero mergulhar em magia e temores norte-americanos. Meu
seminrio est indo bem. Os alunos so inteligentes e interessados. Tomam notas
enquanto falo. Pra mim, chega a ser uma tremenda surpresa.
Pegou nosso vidro de analgsico extraforte e cheirou a tampa prova de
crianas. Cheirou nossos meles, nossas garrafas de club soda e ginger ale.
Babette entrou na seo de comidas congeladas; meu mdico me aconselhou a
evit-la.
O cabelo da sua mulher um portento disse Murray, olhando-me de
perto, como se para transmitir o profundo respeito que essa nova constatao o
fazia sentir por mim.
, sim concordei.
Ela tem um cabelo importante.
Acho que entendo o que quer dizer.
Espero que voc d valor a essa mulher.
Muito.
Porque uma mulher assim no acontece por acaso.
Eu sei.
Ela deve ter muito jeito com crianas. Mais ainda: aposto como tima
num momento de tragdia familiar. o tipo de pessoa que assume o controle,
demonstra fora e cabea fria.
Pelo contrrio, ela se desespera. Ficou desesperada quando a me morreu.
Tambm, a me dela no ?
Ficou desesperada quando a Steffie telefonou da colnia de frias dizendo
que tinha fraturado a mo. Rodamos de carro a noite toda. Fui parar numa
estrada duma companhia madeireira. Babette chorava.
Tambm, a filha dela, longe, no meio de estranhos, sofrendo, no ? Quem
no faria o mesmo?
 A filha dela, no. A minha filha.
Nem mesmo a filha dela?
No.
Extraordinrio. Eu tenho que achar fantstico.
Samos os trs, manobrando nossos carrinhos por entre os livros espalhados
pelo cho, entrada. Murray empurrou um de nossos carrinhos at o
estacionamento, e depois nos ajudou a enfiar e a espremer todos os sacos de
compras dentro da caminhonete. Automveis entravam e saam. A guarda de
trnsito rodava pela vizinhana, procurando parqumetros com tempo esgotado.
Colocamos no carro a sacola de compras de Murray, cheia de artigos brancos,
junto com as nossas, e atravessamos a rua Elm, rumo casa de cmodos onde
ele estava morando. Tive a sensao de que eu e Babette, no meio daquele
volume e variedade de compras, da abundncia que aquelas sacolas cheias
conotavam, peso, tamanho e nmero, os rtulos to conhecidos, as letras de cores
vivas, os tamanhos imensos das embalagens, os pacotes com descontos
proclamados em tinta fosforescente, com a sensao de renovao que
sentamos, de bem-estar, segurana e contentamento, induzida por esses produtos
sendo levados para um lar confortvel em nossas almas tive a sensao de
que havamos atingido uma plenitude existencial que desconhecem aqueles que
precisam de menos, esperam menos, que organizam a vida em torno de solitrias
caminhadas ao entardecer.
Ao se despedir, Murray tomou a mo de Babette.
S no a convido a conhecer meu quarto porque pequeno demais para
duas pessoas, a menos que estejam dispostas a se tornarem ntimas.
Murray consegue produzir uma expresso ao mesmo tempo marota e
sincera. uma expresso que avaliza tanto o desastre quanto o sucesso ertico.
Diz ele que, no tempo de seus envolvimentos urbanos, acreditava que a nica
maneira de seduzir uma mulher fosse manifestar clara e abertamente o desejo.
Evitava cuidadosamente a autodepreciao, a ambiguidade, a ironia, a sutileza, a
vulnerabilidade, o ennui civilizado e a conscincia trgica da histria
justamente as coisas que, segundo ele, lhe so mais naturais. De tudo isso,
permitiu que apenas um elemento a vulnerabilidade se inserisse
gradualmente em seu programa de lascvia escancarada. Ele est tentando criar
uma vulnerabilidade que as mulheres achem atraente. Trabalha nesse projeto
conscientemente, como quem faz ginstica na frente do espelho. Mas por
enquanto suas tentativas s produziram esta expresso semissonsa, esse ar tmido
e falso.
Murray agradeceu a carona. Ficamos vendo-o caminhar em direo
varanda torta da casa, apoiada em blocos de concreto, na qual havia um homem
sentado numa cadeira de balano, o olhar perdido no espao.
 6.

As entradas de Heinrich esto comeando a se acentuar. Isso me d o que

pensar. Ser que a me dele, quando grvida, consumiu alguma substncia que
alterou seus genes? Ser de algum modo culpa minha? Ser que, sem o saber,
criei-o perto de um depsito de lixo qumico, num lugar onde chegam correntes
de ar que trazem resduos txicos capazes de produzir degenerao do couro
cabeludo e belssimos crepsculos? (Os moradores afirmam que h trinta ou
quarenta anos o pr do sol aqui no tinha nada de excepcional.) A culpa do
homem na histria e nas mars de seu prprio sangue foi complexificada pela
tecnologia, a morte hipcrita, gradual, cotidiana.
O menino est com quatorze anos; por vezes esquivo e soturno, por vezes
to obediente que chega a me preocupar. Tenho a impresso de que a maneira
como atende prontamente a nossos desejos e ordens um modo disfarado de
nos censurar. Babette tem medo de que ele termine num quarto com portas
protegidas por barricadas, disparando uma metralhadora numa galeria vazia
enquanto as equipes da SWAT se preparam para atac-lo com artilharia pesada,
munidas de megafones e uniformes prova de balas.
Essa noite vai chover.
J est chovendo retruquei.
O rdio disse que ia chover noite.
Fui lev-lo escola, de carro, no primeiro dia aps um perodo de ausncia s
aulas, por causa de uma dor de garganta acompanhada de febre. Uma mulher
com uma capa de chuva amarela deteve o trnsito para que crianas
atravessassem a rua. Imaginei-a num anncio de sopa, entrando na cozinha
alegre onde, s voltas com uma panela fumegante de creme de lagosta, seu
marido a espera, um homem mido, com apenas seis semanas de vida pela
frente.
Olhe a, no para-brisa disse eu. chuva Ou no ?
S estou dizendo o que ouvi.
S porque o rdio diz uma coisa, no motivo para deixar de acreditar em
nossos sentidos.
 Sentidos? Os nossos sentidos na maioria das vezes se enganam. Isso j foi
provado no laboratrio. No sabe desses teoremas todos que dizem que nada o
que parece ser? No existe passado, presente nem futuro fora da cabea da
gente. As chamadas leis do movimento so pura embromao. At mesmo os
sons enganam a mente. S porque voc no ouve um som, no quer dizer que
no haja som nenhum. Os cachorros escutam. Outros bichos tambm. Eu
garanto que existem sons que nem os cachorros escutam. Existem no ar, em
ondas. Vai ver que no param nunca. Bem alto, bem agudo. Vindos de algum
lugar.
Est chovendo ou no est? perguntei.
Eu no diria isso.
E se algum encostasse um revlver na sua cabea?
Quem, voc?
Algum. Um sujeito de capa e culos escuros. Ele encosta um revlver na
sua cabea e pergunta: Est chovendo ou no est? Se voc disser a verdade, eu
guardo o revlver e vou embora no primeiro avio.
Qual a verdade que ele quer? A verdade de uma pessoa que est se
deslocando quase velocidade da luz em outra galxia? A verdade de uma
pessoa que est em rbita em volta de uma estrela de nutrons? Vai ver que, se
essas pessoas pudessem nos ver pelo telescpio, iam achar que a gente tinha
meio metro de altura, e podia estar chovendo ontem e no hoje.
Ele est com o revlver encostado na sua cabea. Quer a sua verdade.
De que vale a minha verdade? A minha verdade no representa nada. E se
esse cara do revlver for de um planeta de outro sistema solar? O que a gente
chama de chuva ele chama de sabo. O que a gente chama de ma ele chama
de chuva. E a, o que eu digo a ele?
O nome dele Frank J. Smalley, e de St. Louis.
Ele quer saber se est chovendo agora, nesse instante?
Aqui e agora. Isso.
Existe agora? Agora aparece e desaparece no momento em que voc
pronuncia a palavra. Como que eu posso dizer se est chovendo agora se o tal
do agora vira antes assim que eu acabo de falar?
Voc disse que no existia passado, presente nem futuro.
S nos verbos. S existe neles.
Chuva um substantivo. Existe chuva aqui, nesse lugar exato, a qualquer
momento nos prximos dois minutos em que voc resolver responder a essa
pergunta?
Se voc quer falar de lugares exatos dentro dum carro que est
claramente em movimento, acho que esse o problema dessa conversa.
Me d uma resposta, s isso, Heinrich.
O mximo que eu posso fazer chutar.
 Ou est chovendo ou no est insisti.
Exatamente. o que estou dizendo. Seria um chute. Cinquenta por cento
uma possibilidade, cinquenta por cento outra.
Mas voc est vendo que est chovendo.
Voc v o sol rodando em volta da Terra. Mas o sol que est mesmo
rodando em volta da Terra ou a Terra que est girando?
No aceito a analogia.
Voc tem certeza de que isso chuva. Como que sabe que no cido
sulfrico das fbricas do outro lado do rio? Como que sabe que no
precipitao radioativa de uma guerra l na China? Voc quer uma resposta em
relao ao aqui e agora. Ento capaz de provar, aqui e agora, que isso chuva
mesmo? Como que eu posso saber se o que voc chama de chuva chuva
mesmo? O que chuva, afinal?
Essa coisa que cai do cu e faz voc ficar molhado.
Eu no estou molhado. Voc est?
Est bem disse eu. Muito bem.
Falando srio, voc est molhado?
Essa foi de primeira. Uma vitria para a incerteza, o aleatrio, o caos. Um
triunfo da cincia.
Pode me gozar.
Os sofistas sutilssimos triunfam.
Pode me gozar vontade, eu no ligo.
A me de Heinrich agora est morando numa comunidade hindusta.
Assumiu o nome de Me Devi e a administradora do ashram. Fica nos
arredores de uma cidade em Montana, onde havia uma fundio de cobre
chamada Tubb, e que agora se chama Dharamsalapur. Abundam os boatos
costumeiros a respeito de liberdade sexual, escravido sexual, drogas, nudismo,
lavagem cerebral, falta de higiene, sonegao de impostos, adorao de
macacos, torturas, mortes lentas e hediondas.
Fiquei a v-lo caminhando na chuva copiosa em direo entrada da escola.
Andava com passos calculadamente lentos, tirando o bon dez metros antes da
porta. Em momentos assim, constato que o amo com um desespero animal, uma
necessidade de abrig-lo sob meu casaco e apert-lo contra o peito longamente,
para proteg-lo. Parece haver perigo em torno dele. Uma coisa que se forma no
ar e o segue de um aposento a outro. Babette prepara os biscoitos de que ele mais
gosta. Ficamos a observ-lo sentado a sua escrivaninha, uma mesa sem pintura
coberta de livros e revistas. Fica at altas horas da noite preparando jogadas de
uma partida de xadrez por correspondncia; seu adversrio um assassino que
vive na penitenciria.
O dia seguinte amanheceu quente e ensolarado; havia estudantes sentados na
relva e nas janelas dos dormitrios, ouvindo fitas, tomando sol. Havia no ar uma
nostalgia de vero, o ltimo dia de cio, uma ltima oportunidade de andar de
pernas e braos nus, cheirar grama recm-cortada. Entrei no Arts Duplex, o
prdio mais novo do campus, com alas, com uma fachada de alumnio
anodizado, verde-mar. No andar de baixo ficava o cinema, um espao ondulado
e atapetado, com duzentas poltronas estofadas. Sentei-me na extremidade da
primeira fileira e fiquei esperando, meia-luz, a chegada de meus alunos de
ltima srie.
Estavam todos se formando em hitlerologia, alunos do nico curso que eu
ainda lecionava, Nazismo IV, trs horas semanais, s para estudantes de ltimo
ano, um curso cujo objetivo era cultivar a perspectiva histrica, o rigor terico e
uma percepo madura do interesse perene exercido pela tirania fascista sobre
as massas, com nfase particular a paradas, comcios e uniformes; trs crditos,
trabalhos escritos para nota.
Todo semestre eu organizava uma exibio de filmes ilustrativos. Eram
filmes de propaganda ideolgica, cenas filmadas em congressos do Partido
Nacional-Socialista, cenas no aproveitadas de epopeias msticas, com paradas
de ginastas e alpinistas eu editara este material, formando um documentrio
impressionista com oitenta minutos de projeo. Predominavam as cenas de
multides. Closes tremidos de milhares de pessoas saindo de um estdio aps um
discurso de Goebbels, gente se amontoando, explodindo, correndo no meio de
carros. Auditrios enfeitados com susticas, com coroas de flores e insgnias de
caveiras. Milhares de porta-estandartes enfileirados ante colunas de luz
congelada, cento e trinta holofotes de defesa antiarea apontando diretamente
para cima uma cena que parecia um anelo geomtrico, a notao formal de
algum desejo poderoso de massa. No havia narrao na trilha sonora. S
slogans, canes, rias, discursos, gritos, aplausos, acusaes, gritos.
Fiquei de p e coloquei-me entrada do cinema, no corredor central, de
frente para a porta.
Chegaram os alunos, vindos do sol, com bermudas de popelina, camisetas
exclusivas, bluses de malha, camisas polo e calas listradas. Vi-os sentar-se,
percebi seu ar contido e reverente, de expectativa incerta. Alguns tinham
cadernos e canetas luminosas, outros traziam apostilas em classificadores de
cores vivas. Ouviam-se cochichos, papis sendo mexidos, o estalido das cadeiras
se abrindo medida que os alunos iam se sentando. Encostei-me no palco,
esperando que entrassem os retardatrios e se fechassem as portas que nos
isolariam daquele voluptuoso dia de vero.
Logo fez-se o silncio. Era a hora dos comentrios introdutrios. Deixei que o
silncio se aprofundasse por um momento; em seguida, joguei para trs as
dobras da toga, para poder gesticular.
Finda a projeo, algum me fez uma pergunta sobre o compl para matar
Hitler. Comeamos a discutir a respeito de tramas em geral. Quando dei por
mim, estava dizendo para minha plateia:
Todas as tramas apontam para a morte. da natureza delas, sejam
polticas, terroristas, amorosas, narrativas, tramas que fazem parte de
brincadeiras de crianas. Cada vez que tramamos algo, nos aproximamos mais
da morte. como um contrato que todos tm de assinar, tanto os que tramam
quando os que so os alvos da trama.
verdade mesmo? Por que eu disse isso? O que significa?
 7.

Duas noites por semana, Babette vai igreja congregacionalista, do outro

lado da cidade, e l, no subsolo, d aulas de postura a uma turma de adultos.
Basicamente, ela ensina a ficar em p, ficar sentado e caminhar. Os alunos, em
sua maioria, so idosos. No entendo muito bem por que querem melhorar a
postura. Pelo visto, acreditamos que possvel afastar a morte atravs de regras
de asseio. s vezes vou com minha mulher ao subsolo da igreja para v-la ficar
em p, virar-se, assumir vrias poses heroicas, fazer gestos graciosos. Ela fala
em ioga, kendo, transes hipnticos. Fala em derviches sufistas, alpinistas
tibetanos. Os velhos balanam a cabea e escutam. Nada demasiadamente
estrangeiro ou remoto para ser utilizado. No canso de admirar a aceitao, a
confiana, a doce credulidade destes velhos. Nada questionvel demais para
ser utilizado por eles na tentativa de redimir seus corpos de toda uma vida de m
postura. o fim do ceticismo.
Voltamos luz de uma lua dourada. Nossa casa parecia velha e desolada no
final da rua; a luz da varanda iluminava um triciclo de plstico, uma pilha de
troncos de serragem e cera, que produzem chamas coloridas na lareira e ardem
por trs horas. Denise estava fazendo o dever de casa na cozinha, de olho em
Wilder, que havia descido do quarto e estava sentado no cho, olhando pela
janela do forno. Silncio nos corredores, silncio no gramado ondulado.
Fechamos a porta e nos despimos. A cama estava uma baguna. Revistas, varas
de cortinas, uma meia de criana imunda. Babette cantarolava uma cano de
musical da Broadway enquanto colocava as varas num canto. Nos abraamos,
camos de lado sobre a cama, uma queda controlada, depois mudamos de
posio, um mergulhado na carne do outro, tentando livrar nossos calcanhares
dos lenis. No corpo de Babette havia uns lugares fundos e compridos, lugares
onde as mos podiam parar para entender no escuro, e desacelerar seu ritmo de
explorao.
Achvamos que alguma coisa vivia no poro.
O que voc quer fazer? perguntou ela.
O que voc quiser.
Quero fazer o que for melhor pra voc.
 O melhor pra mim agradar voc.
Quero faz-lo feliz, Jack.
Me sinto feliz quando agrado voc.
S quero fazer o que voc quiser.
Quero fazer o que for melhor pra voc.
Mas, se voc quer me agradar, deixe que eu o agrade disse ela.
Sendo eu o homem, acho que responsabilidade minha agradar.
No sei se isto uma afirmativa carinhosa e sensvel ou um comentrio
machista.
errado o homem ter considerao com a sua parceira?
Eu s sou sua parceira quando a gente joga tnis, coisa que alis a gente
devia voltar a fazer. Fora da quadra sou sua mulher. Quer que eu leia para voc?
tima ideia.
Eu sei que voc gosta de me ouvir lendo coisas erticas.
Eu pensava que voc tambm gostasse.
O ouvinte quem beneficiado e tem prazer, no ? Quando eu leio pro
Velho Treadwell, no porque eu goste daqueles jornalecos sanguinolentos.
O Treadwell cego; eu no sou. Eu pensava que voc gostasse de ler
trechos erticos.
Se isso agrada voc, ento eu gosto.
Mas tem que agradar voc tambm, Baba. Seno, como que eu vou me
sentir?
Me agrada voc gostar de me ouvir lendo.
A impresso que tenho que um est sempre passando o nus para o
outro. O nus de ser objeto de agrados.
Eu quero ler, Jack. Falando srio.
Voc tem certeza total e absoluta? Porque, se no tem, no deixo ler de
jeito nenhum.
Algum ligou a televiso na extremidade oposta do corredor e uma voz de
mulher se fez ouvir: Se quebra com facilidade, chama-se xisto. Quando mido,
tem cheiro de argila.
Ficamos escutando o mergulhar contnuo e suave dos carros na estrada l
fora.
Escolha um sculo disse eu. Quer ler sobre as escravas etruscas, os
libertinos do perodo georgiano? Acho que temos alguma coisa sobre bordis
sadomasoquistas. E a Idade Mdia? Temos ncubos e scubos. Freiras a
mancheias.
O que for melhor pra voc.
Quero que voc escolha. Assim mais sensual.
Um escolhe, o outro l. A gente no quer uma relao equilibrada, do tipo
toma l d c? No isso que faz ficar mais sensual?
 Uma tenso, um suspense. tima ideia. Eu escolho.
Eu leio. Mas no quero que voc escolha nada que fale em penetraes,
eu penetrei nela, ele me penetrou. A gente no sala nem elevador. Eu o
queria dentro de mim, como se ele pudesse entrar completamente, assinar o
registro, dormir, comer etc. Podemos concordar quanto a esse ponto? Eles
podem fazer o que quiserem, menos penetrar e serem penetrados.
Concordo.
Penetrei nela e comecei a enfiar.
Concordo plenamente.
Penetre em mim, venha, venha.
Absolutamente ridculo.
Insira-se em mim, Rex. Quero voc dentro de mim, penetrando com
toda a fora, bem duro, assim, agora, ah.
Comecei a sentir um princpio de ereo. Que coisa idiota e fora de contexto.
Babette ria de suas prprias falas. A televiso disse: Foi quando os cirurgies da
Flrida colocaram uma barbatana artificial.
Babette e eu nos contamos tudo. Sempre contei tudo a todas as minhas
esposas, cada uma em sua poca. Naturalmente, medida que os casamentos
vo se acumulando, h mais o que contar. Mas, quando digo que acredito em me
abrir completamente, no encaro a coisa como uma confisso barata, um
passatempo divertido, uma revelao superficial. uma forma de se
autorrenovar, de se entregar pessoa em quem se confia. O amor ajuda a
desenvolver uma identidade segura o bastante para que possa ser entregue aos
cuidados e proteo do outro. Babette e eu j reviramos nossas vidas para a
contemplao cuidadosa um do outro, ao luar, em nossas mos plidas, e
falamos at altas horas da noite sobre pais e mes, infncia, amizades,
despertares, velhos amores, velhos temores (exceto o medo da morte). Nenhum
detalhe pode ser omitido, nem mesmo um cachorro cheio de carrapatos, nem o
garoto da casa ao lado que uma vez comeu um inseto porque o desafiaram a
faz-lo. O cheiro das despensas, a atmosfera de tardes vazias, a sensao de
coisas tocando-nos a pele, coisas como fatos e paixes, a sensao de dor, perda,
desapontamento, entusiasmo incontido. Nestas narrativas noturnas, criamos um
espao entre as coisas tais como as sentamos na poca e tais como delas
falamos agora. o espao reservado para a ironia, a piedade e um humor
generoso, os mtodos atravs dos quais nos libertamos do passado.
Optei pelo sculo vinte. Vesti meu roupo e fui at o quarto de Heinrich
procurar uma revista pornogrfica, dessas que publicam cartas dos leitores que
relatam detalhadamente suas experincias sexuais. Dei-me conta de que esta
fora uma das poucas contribuies da imaginao moderna para a histria das
prticas erticas. H uma dupla fantasia em jogo nessas cartas. As pessoas
descrevem experincias imaginadas e depois as veem publicadas numa revista
de circulao nacional. Quem se excita mais?
Wilder estava l, vendo Heinrich fazer uma experincia fsica com bolas de
ao e uma tigela. Heinrich trajava um roupo aveludado, uma toalha em volta do
pescoo e outra enrolada na cabea. Disse-me para procurar no subsolo.
Numa pilha de cacarecos encontrei lbuns de fotos de famlia, um ou dois
com no mnimo cinquenta anos. Levei-os para o quarto. Passamos horas a
folhe-los, sentados na cama. Crianas fazendo caretas contra o sol, homens
protegendo os olhos da luminosidade, como se houvesse no passado uma espcie
de luz que j no conhecemos, um brilho dominical que fazia com que as
pessoas, vestidas para ir igreja, contrassem as feies e se colocassem a um
certo ngulo em relao ao futuro, aparentemente uma atitude de repulsa, com
sorrisos fixos e sutis, questionando alguma caracterstica da mquina-caixote.
Quem ser o primeiro a morrer?
 8.

Minha luta com o idioma alemo comeou em meados de outubro, e

perdurou durante quase todo o ano letivo. Sendo eu o mais renomado
hitlerologista da Amrica do Norte, h muito tempo vinha tentando ocultar o fato
de desconhecer o alemo. No falava nem lia o idioma; no o compreendia
falado nem era capaz de escrever a mais elementar frase nessa lngua. Os mais
humildes membros do meu departamento sabiam um pouco de alemo; alguns
falavam fluentemente, ou pelo menos arranhavam. Ningum podia formar-se
em hitlerologia em College-on-the-Hill sem um mnimo de um ano de alemo.
Em suma: eu vivia no limiar de uma imensa vergonha.
A lngua alem. Carnuda, contorcida, cuspida, agressiva e cruel. Mais cedo ou
mais tarde seria necessrio enfrent-la. Afinal, o esforo de Hitler no sentido de
se exprimir em alemo no era o subtexto crucial de sua biografia caudalosa e
bombstica, ditada numa priso-fortaleza nos montes da Baviera? Gramtica e
sintaxe. Talvez ele se sentisse preso em mais de um sentido.
Eu j fizera algumas tentativas de aprender alemo, investigaes aplicadas a
respeito de origens, estruturas, razes. Percebi o poder letal do idioma. Queria
domin-lo, utiliz-lo como um encantamento, um dispositivo protetor. Quanto
mais eu me esquivava de aprender as palavras, as regras, a pronncia, mais
importante me parecia a tarefa de continuar me aplicando. Muitas vezes, a coisa
que relutamos em tocar parece ser nossa prpria salvao. Porm os sons
bsicos me derrotavam, a setentrionalidade spera e entrecortada, a entonao
autoritria. Acontecia alguma coisa entre a base de minha lngua e o cu da boca
que frustrava todas as minhas tentativas de articular os sons do alemo.
Eu estava decidido a tentar de novo.
Como minha reputao profissional fosse elevada, minhas conferncias
concorridas e meus artigos publicados nos principais peridicos, como eu usasse
toga acadmica e culos escuros dia e noite quando estava no campus, como
pesasse cento e quatro quilos e tivesse um metro e noventa centmetros de altura
e mos e ps grandes, sabia que minhas aulas de alemo teriam de ser secretas.
Entrei em contato com um homem que no tinha nenhuma vinculao com a
faculdade, a respeito do qual Murray Jay Siskind me havia falado. O homem
tambm morava na casa de telhas verdes na rua Middlebrook. Tinha cinquenta e
tantos anos e arrastava ligeiramente os ps quando andava. Os cabelos eram
ralos, o rosto inexpressivo e usava as mangas da camisa enroladas at os
antebraos, o que revelava a camiseta trmica por baixo.
Sua ctis era de um tonalidade que resolvi chamar cor de carne. O nome dele
era Howard Dunlop. Disse que havia sido quiroprtico, mas no explicou por que
no era mais, nem me disse quando aprendeu alemo, nem por que, e havia
alguma coisa nele que me impedia de perguntar.
As aulas aconteciam no quarto dele, na casa de cmodos, um recinto escuro
e apertado. Perto da janela havia uma tbua de passar, armada. Havia tambm
panelas esmaltadas, desbeiadas, prateleiras com utenslios de cozinha numa
cmoda. Os mveis eram vagos e aleatrios. Nas fronteiras do quarto ficavam as
coisas bsicas: uma serpentina, uma cama de lona com um cobertor. Dunlop
ficava sentado na beira de uma cadeira, arrolando generalidades gramaticais.
Quando passava do ingls para o alemo, era como se uma de suas cordas vocais
sofresse uma toro. Aparecia em sua voz uma emoo abrupta, uma rangido
misturado com um gargarejo, que me parecia vir de um quadrpede excitado.
Ele me olhava de boca aberta, gesticulava, grasnia, quase se estrangulava. Do
fundo de sua boca vinha uma torrente de sons speros, midos de paixo. Estava
apenas demonstrando algumas generalidades da pronncia alem, mas a
transformao em seu rosto e em sua voz me dava a impresso de que ele estava
passando para um outro nvel da existncia.
Eu tomava notas.
A hora andava depressa. Dunlop limitou-se a um leve dar de ombros quando
lhe pedi para no mencionar estas aulas para ningum. Ocorreu-me que era esse
o homem que, segundo Murray, jamais saa de seu quarto.
Fui at o dormitrio de Murray e convidei-o para jantar na minha casa. Ele
largou a revista que estava lendo uma publicao especializada, para travestis
e vestiu sua jaqueta de veludo cotel. Na varanda da entrada, disse ao
senhorio, sentado l, que havia uma torneira vazando no banheiro do segundo
andar. O senhorio era um homenzarro corado, to robusto e saudvel que
parecia estar tendo um enfarte naquele instante.
Ele acaba consertando disse Murray, quando samos, a p, em direo
rua Elm. Ele sempre conserta tudo. Tem muito jeito com essas ferramentas
e utenslios e aparelhinhos que as pessoas na cidade grande nunca sabem o nome.
S quem sabe os nomes dessas coisas so as pessoas que moram em
comunidades afastadas, cidadezinhas e zonas rurais. Pena que ele seja to
intolerante.
Como que voc sabe que ele intolerante?
As pessoas que sabem consertar coisas normalmente to intolerantes.
Como assim?
 Pense em todos os homens que j foram a sua casa pra consertar alguma
coisa. Todos eles eram intolerantes, no eram?
No sei.
Todos eles vieram de picape com uma escada dobrvel em cima e um
amuleto qualquer de plstico pendurado no espelho retrovisor, ou no ?
No sei, Murray.
bvio disse ele.
Perguntou-me por que justamente esse ano eu resolvera estudar alemo,
depois de passar despercebido tantos anos. Expliquei-lhe que haveria um
congresso de hitlerlogos na primavera seguinte em College-on-the-Hill. Trs
dias de conferncias, grupos de estudo e mesas-redondas. Hitlerlogos de
dezessete estados e nove pases estrangeiros. Haveria alemes presentes.

Denise colocou um saco mido de lixo no compactador, na cozinha. Ligou a

mquina. O mbolo caiu com um rudo pavoroso, cheio de conotaes
macabras. Crianas entravam e saam da cozinha, gua gotejava na pia, a
mquina de lavar arfava na entrada. Murray parecia absorto naquela cacofonia.
Metal gemendo, garrafas espocando, plstico sendo esmigalhado. Denise
escutava atentamente, para ver se a barulhada do compactador continha os
elementos sonoros apropriados, que significavam que a mquina estava
funcionando direito.
Ao telefone, Heinrich dizia a algum:
Os animais cometem incesto o tempo todo. Ento por que antinatural?
Babette voltou do seu cooper, a roupa ensopada de suor. Murray veio do outro
lado da cozinha para lhe apertar a mo. Ela jogou-se numa cadeira e comeou a
olhar sua volta, procurando Wilder. Observei que Denise estava comparando
mentalmente o jogging encharcado da me com o saco mido jogado no
compactador de lixo. Vi em seu olhar uma associao sardnica. Eram esses
nveis secundrios da vida, estes lampejos extrassensoriais e sutis nuanas do ser,
esses inesperados bolses de empatia que me faziam acreditar que havia algo de
mgico em nossa famlia, adultos e crianas vivenciando juntos coisas
inexplicveis.
Temos que ferver a gua Steffie avisou.
Por qu?
Deu no rdio.
Eles vivem mandando a gente ferver a gua disse Babette. a nova
moda, como girar o volante pro lado pra onde o carro est derrapando. L vem o
Wilder. Acho que j podemos jantar.
O menino se aproximava, cambaleando, balanando a cabeorra, e a me
fez expresses de entusiasmo, mscaras extravagantes de felicidade, ao v-lo.
Os neutrinos atravessam a Terra todinha disse Heinrich ao telefone.
 Isso isso isso disse Babette.
 9.

Foi necessrio evacuar a escola primria na tera. As crianas andavam

sentindo dor de cabea e irritao nos olhos, sentindo gosto de metal na boca.
Uma professora rolou pelo cho falando em lnguas estrangeiras. Ningum
entendia o que estava acontecendo. Os investigadores disseram que podia ser o
sistema de ventilao, a tinta ou o verniz, o isolamento de espuma, o isolamento
eltrico, a comida do refeitrio, os raios emitidos pelos microcomputadores, o
amianto anti-incndios, o adesivo empregado nas embalagens, as emanaes da
piscina com gua clorada, ou talvez alguma coisa mais profunda, mais sutil, mais
intimamente integrada ao estado fundamental das coisas.
Denise e Steffie tiveram de ficar em casa aquela semana, enquanto homens
com trajes de mylex e mscaras de gases vasculhavam o prdio com detetores
de raios infravermelhos e equipamentos de medio. Como o prprio mylex
uma substncia suspeita, os resultados se mostraram um tanto ambguos, e foi
necessrio programar uma segunda investigao.
As duas meninas, Babette, Wilder e eu fomos ao supermercado. Alguns
minutos depois que entramos, encontramos Murray. Esta era a quarta ou a quinta
vez que eu o via no supermercado, mais ou menos o mesmo nmero de vezes
que o vira no campus. Ele agarrou Babette pelo bceps esquerdo e ficou a rond-
la, como se estivesse cheirando seus cabelos.
Um excelente jantar disse, exatamente atrs dela. Tambm gosto de
cozinhar, e por isso sei melhor do que ningum apreciar os dotes culinrios dos
outros.
Aparea sempre disse Babette, virando-se, tentando encontr-lo.
Fomos juntos para a seo de congelados. Sentado dentro do carrinho, Wilder
tentava agarrar produtos nas prateleiras pelas quais passvamos. Ocorreu-me
que ele j estava grande demais para passear em carrinhos de supermercados.
Ocorreu-me tambm que, por algum motivo, seu vocabulrio parecia ter
estacionado em cerca de vinte e cinco palavras.
Estou satisfeito por me encontrar aqui disse Murray.
Aqui em Blacksmith?
 Em Blacksmith, no supermercado, na penso, em College-on-the-Hill.
Tenho a sensao de que estou aprendendo coisas importantes todos os dias. A
morte, a doena, a vida aps a morte, o espao sideral. Tudo muito mais claro
aqui. Posso pensar e ver.
Entramos na seo de produtos sem marca, e Murray parou, com sua cesta
de plstico, para fuar os pacotes e os vidros de rtulos brancos. No entendi
muito bem o que ele dissera. Mais claro? Como assim? E o que podia pensar e
ver?
Steffie pegou minha mo e fomos seo de frutas, que ocupava um trecho
de cerca de quarenta e cinco metros de uma parede. As caixas eram dispostas na
diagonal, e atrs delas havia espelhos nos quais as pessoas s vezes esbarravam
sem querer, quando iam pegar frutas nas fileiras superiores. Uma voz no alto-
falante dizia: Kleenex Softique, o seu caminho est bloqueando a entrada.
Mas e limes iam ao cho quando algum pegava frutas em certos lugares.
Havia seis tipos de mas, meles exticos de diversas tonalidades sutis. Todas as
frutas pareciam da estao, lavadas, polidas, reluzentes. As pessoas pegavam
sacos de plsticos das prateleiras e tentavam descobrir em qual dos lados ficava a
abertura. Dei-me conta de que a barulheira daquele supermercado era infernal.
Sistemas atonais, os carrinhos, o alto-falante, as mquinas de fazer caf, os gritos
das crianas. E por cima, ou por baixo, de tudo isso, um rugido surdo e
indefinvel, como se proveniente de alguma forma de vida exuberante
imediatamente abaixo do limiar da apreenso humana.
Voc pediu desculpas a Denise?
Depois, vou ver disse Steffie. Me lembre.
Ela uma menina muito boazinha que quer ser sua irm mais velha e sua
amiga, se voc deixar.
Amiga, no sei no. Ela meio mandona, no acha?
Alm de pedir desculpas, no deixe de devolver o Livro de referncia do
clnico a ela.
Ela vive lendo esse troo. Voc no acha esquisito?
Pelo menos ela l alguma coisa.
, listas de drogas e remdios. E quer saber por qu?
Por qu?
Porque ela quer descobrir os efeitos colaterais desse troo que a Baba
toma.
O qu que a Baba toma?
No pergunte pra mim. Pergunte pra Denise.
Como que voc sabe que ela toma isso?
Pergunte pra Denise.
E por que no pra Baba?
Pergunte pra Baba disse Steffie.
 Murray saiu de um corredor e ficou andando ao lado de Babette, logo a nossa
frente. Pegou um pacote com dois rolos de toalhas de papel que estava no
carrinho dela e cheirou-o. Denise encontrara algumas amigas, e juntas foram
ver as brochuras na estante rotativa de metal, aqueles livros com letras metlicas
reluzentes e em relevo, com ilustraes de violncia estilizada e romantismo
extico. Denise estava com uma viseira verde. Ouvi Babette dizer a Murray que
ela usava aquilo quatorze horas por dia, h trs semanas. No saa de casa e nem
mesmo do quarto sem a pea. Colocava-a para ir escola, quando a escola ainda
no tinha sido interditada, para ir ao banheiro, para ir ao dentista, para jantar.
Parecia haver algo naquela viseira que lhe dizia alguma coisa, que lhe oferecia
uma identidade, uma sensao de totalidade.
a interface entre ela e o mundo disse Murray.
Murray ajudava Babette a empurrar o carrinho abarrotado. Ouvi-o dizer:
Os tibetanos acreditam que existe um estado de transio entre a morte e o
renascimento. A morte basicamente um perodo de espera. Logo um novo
tero recebe a alma. Enquanto isso, a alma recupera uma parte de sua divindade
perdida ao nascer. Examinou o perfil de Babette, como se quisesse perceber
uma reao. nisso que penso toda vez que venho aqui. Este lugar recarrega
a pessoa espiritualmente, uma preparao, um porto ou um caminho. Veja
como luminoso. Est cheio de dados psquicos.
Minha mulher sorriu.
Tudo est oculto em smbolos, escondido por vus de mistrio e camadas
de material cultural. Mas sem dvida se trata de dados psquicos. As grandes
portas se abrem deslizando, fecham sozinhas. Ondas energticas, radiao
incipiente. Todas as letras e nmeros aparecem aqui, todas as cores do espectro,
todas as vozes e sons, todas as palavras-chaves e expresses cerimoniais. s
uma questo de decifrar, recombinar, descascar as camadas de indizibilidade.
No que a gente queira fazer isso, no que seja interessante fazer isso. Isso aqui
no o Tibete. Alis, at o Tibete no mais o Tibete.
Murray examinou o perfil de Babette. Ela colocou uns potinhos de iogurte no
carrinho.
Os tibetanos tentam ver a morte tal como ela . o fim do apego s
coisas. Esta verdade simples difcil de devassar. Mas, uma vez que paramos de
negar a morte, podemos calmamente morrer e ento experimentar o
renascimento uterino ou a vida futura do judeu-cristianismo ou a sensao de sair
do prprio corpo ou uma viagem num OVNI ou l o nome que se quiser dar.
Podemos fazer isso com clareza de viso, sem reverncia nem medo. No
precisamos nos apegar artificialmente vida, nem morte tampouco. s
caminhar em direo s portas que deslizam. Ondas e radiaes. Veja como tudo
bem iluminado. O lugar hermeticamente fechado, um mundo em si. Fora do
tempo. Mais outra coisa que me faz pensar no Tibete. No Tibete, morrer uma
arte. Um sacerdote entra, senta, manda os parentes que esto chorando sarem e
fecha o quarto hermeticamente. As portas e janelas so lacradas. Ele tem coisas
importantes a fazer. Cnticos, numerologia, horscopos, recitaes. Aqui no
morremos, fazemos compras. Mas a diferena menos marcante do que voc
pensa.
Agora Murray estava quase sussurrando; tentei me aproximar sem que meu
carrinho esbarrasse no de Babette. Eu queria ouvir tudo.
Os supermercados grandes, limpos e modernos como este so uma
revelao para mim. Passei a vida em pequenos armazns fumacentos com
prateleiras tortas cheias de substncias moles e midas de cores plidas.
Prateleiras to altas que era preciso ficar na ponta dos ps para pedir alguma
coisa. Gritos, sotaques. Nas cidades grandes, ningum percebe mortes
especficas. A morte uma qualidade do ar. A morte est em toda parte e em
lugar nenhum. Os homens gritam quando morrem, para serem percebidos,
lembrados por um ou dois segundos. A meu ver, morrer num apartamento em
vez de numa casa deprime a alma por vrias encarnaes. Numa cidade
pequena h casas com vasos de plantas nas janelas. As pessoas percebem
melhor a morte. Os mortos tm caras, automveis. Se voc no sabe o nome,
sabe o nome da rua, o nome do cachorro. Ele tinha um Mazda laranja. Voc
sabe duas ou trs coisas inteis a respeito da pessoa que se tornam importantes
caractersticas de identificao e localizao csmica quando ela morre de
repente, aps ter ficado pouco tempo doente, na cama, com um acolchoado e
travesseiros forrados com o mesmo tecido, numa tarde chuvosa de quarta-feira,
com um pouco de febre, ligeiramente congestionada no peito e no nariz,
pensando na roupa que mandou pra lavanderia.
Cad o Wilder? exclamou Babette, e virou-se para me dirigir um olhar
que parecia indicar que ela no o via h dez minutos. Outros olhares, menos
pensativos e menos culposos, indicavam intervalos de tempo maiores, oceanos
maiores de desateno. Exemplo: Eu no sabia que a baleia era um mamfero.
Quanto maior o intervalo de tempo, mais vazio o olhar, mais perigosa a situao.
Era como se a culpa fosse um luxo que ela s se permitia quando o perigo era
mnimo.
Como foi que ele conseguiu sair do carrinho sem que eu notasse?
Ns trs nos colocamos cada um na extremidade de um corredor, e ficamos
a vasculhar o trfego de carrinhos e corpos. Em seguida, examinamos mais trs
corredores, cabeas inclinadas para a frente, balanando de leve para ver
melhor. A toda hora eu via umas manchas coloridas direita, mas quando eu me
virava j no via nada. H alguns anos eu vinha enxergando manchas coloridas,
mas jamais vira tantas, to alegres e animadas. Murray viu Wilder num carrinho
empurrado por uma mulher. A mulher acenou para Babette e veio em nossa
direo. Ela morava na nossa rua com uma filha adolescente e um beb asitico,
Chun Duc. Todo mundo se referia ao beb pelo nome, num tom quase de orgulho
de propriedade, mas ningum sabia quem era a me de Chun nem de onde ele
viera.
Kleenex Softique, Kleenex Softique.
Steffie segurava minha mo de um modo que, como acabei percebendo aps
algum tempo, no tinha nenhum sentido possessivo fora essa a minha
impresso inicial e sim o de tranquilizar-me. Fiquei um pouco espantado. Era
um aperto de mos firme, para restabelecer minha autoconfiana, para no
deixar que eu me resignasse a aceitar a melancolia que ela julgava perceber a
meu redor.
Antes de entrar na fila expressa, Murray nos convidou para jantar, no outro
sbado.
Podem deixar pra confirmar na ltima hora.
Ns vamos, sim disse Babette.
No vou preparar nada de muito especial; por isso s telefonar na hora
se houver qualquer problema. No precisa nem ligar. Se vocs no aparecerem,
concluo que aconteceu alguma coisa e vocs no puderam me avisar.
Murray, a gente vai.
Levem as crianas.
No.
timo. Mas, se resolverem levar, tudo bem. No quero que fiquem
pensando que esto comprometidos. No fiquem achando que um
compromisso inarredvel. Vocs podem vir ou no. Eu tenho que comer de
qualquer jeito, ento no vai ser nenhuma grande catstrofe se acontecer alguma
coisa e vocs no puderem ir. S quero que saibam que vou estar l, se
resolverem ir, com ou sem crianas. Temos at maio ou junho pra marcar esse
jantar; quer dizer, no tem nada de mstico nesse sbado em particular.
Voc vai continuar aqui no semestre que vem? perguntei.
Querem que eu d um curso sobre desastre de carro no cinema.
Aceite.
Vou aceitar.
Esfreguei-me em Babette na fila do caixa. Ela recuou at grudar em mim;
abracei-a e peguei seus peitos. Ela balanou os quadris; focinhei-lhe os cabelos e
murmurei: Loira turva. Pessoas faziam cheques, garotos altos punham
compras em sacolas. Nem todo mundo falava ingls nas caixas registradoras,
nem na seo de frutas, nem na seo de congelados, nem no estacionamento l
fora. Cada vez mais eu ouvia lnguas que no identificava e muito menos
compreendia, embora os garotos altos fossem norte-americanos natos, como
tambm as caixas, mulheres baixas e gorduchas, de tnicas azuis, calas de
helanca e pequeninos sapatos de lona, brancos. Tentei enfiar as mos por baixo
da saia de Babette, altura da barriga, medida que a fila seguia lentamente em
direo ao ltimo ponto de vendas, as balas de hortel e inaladores nasais.
Foi no estacionamento que ouvimos pela primeira vez os boatos de que um
homem havia morrido na inspeo da escola primria, um dos grandalhes de
mscaras de gases e trajes de mylex e botas pesadas. Caiu no cho e morreu
diziam numa sala de aula do segundo andar.
 10.

A semestralidade em College-on-the-Hill de quatorze mil dlares; o

ajantarado de domingo est includo no preo. Creio que h uma relao entre
este nmero poderoso e a maneira como os alunos se dispem fisicamente nas
reas de leitura da biblioteca. Ficam esparramados nas amplas poltronas em
diversas posturas deselegantes, que certamente constituem sinais identificadores
de algum cl ou organizao secreta. Posies fetais, escarrapachados, pernas
tortas, recurvos, enrodilhados, s vezes quase de cabea para baixo. As posies
so to cuidadosamente calculadas que quase uma espcie de pantomima
clssica. H nelas um refinamento excessivo, algo de endogmico. s vezes
tenho a impresso de que entrei num sonho oriental, remoto demais para ser
interpretado. Mas apenas a linguagem das classes econmicas, numa de suas
manifestaes exteriores permitidas, como a assembleia de caminhonetes no
incio do ano letivo.
Denise ficou vendo a me puxar a fita de celofane de um pacote tamanho
econmico, que continha dezesseis fatias de goma de mascar embrulhadas uma
a uma. Apertou os olhos e voltou aos cadernos de endereos espalhados a sua
frente, sobre a mesa da cozinha. Aquele rostinho de onze anos era uma
admirvel mscara de irritao contida.
Ela esperou um longo instante e depois disse, com uma voz tranquila:
Esse negcio d cncer nas cobaias de laboratrios, caso no saiba.
Voc que queria que eu usasse chiclete sem acar, Denise. Foi ideia
sua.
Na poca, a embalagem no vinha com nenhuma advertncia. Agora
vem, e no acredito que voc ainda no tenha reparado.
Denise estava passando nomes e telefones de um caderno velho para um
novo. No havia endereos. Seus amigos s tinham telefones, uma raa dotada
de conscincia analog de sete bits.
Para mim, tanto faz disse Babette. Voc escolhe. Ou uso chicletes
com acar e corante artificial, ou chiclete que faz mal aos ratos.
Steffie, que estava ao telefone, interveio:
Pare de mascar chiclete. J pensou nessa soluo?
 Babette quebrava ovos dentro de uma saladeira de madeira. Dirigiu-me um
olhar que queria dizer: como que uma menina pode falar ao telefone e prestar
ateno na nossa conversa ao mesmo tempo? Tive vontade de responder: porque
ela nos acha interessantes.
Babette disse s meninas:
Ora, ou bem eu masco chiclete, ou bem eu fumo. Se vocs querem que eu
volte a fumar, s tirar meu chiclete e meu Mentho-Ly ptus.
Por que ou bem uma coisa ou bem outra? perguntou Steffie. Por que
no fica sem as duas?
Por que no fica com as duas? perguntou Denise, com um rosto
calculadamente inexpressivo. Isso o que voc quer, no ? Todos ns
fazemos o que queremos, no ? Menos uma coisa: se a gente quiser ir escola
amanh, no pode, porque a escola est sendo fumigada ou sei l o qu.
O telefone tocou; Steffie agarrou-o.
Eu no sou nenhuma criminosa disse Babette. S quero mastigar
uma porcaria de um chicletezinho sem gosto de nada de vez em quando.
Mas a coisa no to simples assim retrucou Denise.
Tambm no chega a ser um crime. Eu mastigo duas dessas tripinhas por
dia, mais ou menos.
, mas no pode mais.
Posso sim, Denise. E quero. Por acaso, mastigar me acalma. Voc est
criando uma tempestade num copo dgua.
Steffie conseguiu atrair nossa ateno apenas com sua expresso de splica.
Cobria o bocal do fone com a mo. No falou, porm apenas formou as palavras
com a boca.
Os Stover querem vir aqui.
Os pais ou os filhos? perguntou Babette.
Minha filha deu de ombros.
A gente no quer disse Babette.
No deixe eles virem ajuntou Denise.
O qu que eu digo?
Diga o que voc quiser.
Mas no deixe eles virem.
So uns chatos.
Diga pra eles ficarem em casa.
Steffie recuou com o telefone, como se o protegesse com seu corpo, os olhos
cheios de medo e agitao.
Um pouquinho de chiclete no pode fazer mal afirmou Babette.
, voc deve ter razo. Deixe isso pra l. s uma advertncia na
embalagem.
Steffie desligou o telefone.
 s uma ameaa sua sade disse ela.
So s os ratos falou Denise. Acho que voc tm razo. Deixe isso
pra l.
Vai ver que ela pensa que eles morreram dormindo.
Uns roedores inteis, qual o problema?
Qual o problema, por que tanta preocupao? perguntou Steffie.
Agora, eu queria acreditar que ela s mastiga dois por dia, do jeito que se
esquece de tudo.
Me esqueo de qu? perguntou Babette.
Tudo bem disse Denise. Deixe pra l.
Me esqueo de qu?
Tudo bem, mastigue o seu chiclete. No ligue pra tal advertncia. Eu no
estou nem a.
Arranquei Wilder de uma cadeira e dei-lhe um beijo ruidoso no ouvido. Ele
se encolheu todo, deliciado. Ento sentei-o na bancada e subi para procurar
Heinrich. Encontrei-o no quarto, estudando a disposio de peas de xadrez de
plstico sobre o tabuleiro.
Continua jogando com o tal presidirio? E a, como que est indo o jogo?
Muito bem. Acho que ele est encurralado.
O que voc sabe a respeito desse sujeito? Estou pra lhe perguntar isso.
Quer dizer, quem foi que ele matou? Isso est na moda agora. Se
preocupar com a vtima.
Voc est jogando xadrez com esse homem h meses. O que voc sabe a
respeito dele, alm de que pegou priso perptua por assassinato? jovem,
velho, preto, branco? Vocs se comunicam ou s trocam jogadas?
s vezes a gente troca mensagens.
Quem que ele matou?
Ele estava sob presso.
E o que aconteceu?
A presso no parava de aumentar.
A ele saiu e matou algum. Quem matou?
Umas pessoas em Iron City.
Quantas?
Cinco.
Cinco pessoas.
Sem contar o policial, que foi depois.
Seis pessoas. Ele era obcecado por armas? Tinha um arsenal guardado
num quartinho miservel ao lado de um edifcio-garagem de seis andares?
Uns revlveres e um fuzil com luneta.
Com luneta. Ele atirou de um viaduto, de um quarto alugado? Entrou num
bar, numa lavanderia automtica, no lugar onde havia trabalhado, e comeou a
atirar indiscriminadamente? Gente correndo pra todos os lados, se escondendo
em baixo das mesas. As pessoas na rua achando que eram fogos de artifcio. Eu
estava esperando o nibus e ouvi uns estampidos, como se estivessem soltando
cabeas de negro.
Ele subiu num telhado.
Uma franco-atirador. Escreveu alguma coisa no dirio antes de subir no
telhado? Gravou umas fitas, foi ao cinema, leu livros sobre outros casos de
assassinato em massa pra refrescar a memria?
Gravou fitas.
Gravou fitas. O que fez com elas?
Mandou pras pessoas de quem gostava, pedindo perdo.
No consegui me conter, pessoal. As vtimas eram pessoas que ele
nunca tinha visto? Ou foi vingana? Ele tinha sido despedido? Estava ouvindo
vozes?
Gente que ele nunca tinha visto.
Ele estava ouvindo vozes?
Na tev.
Falando s pra ele? Escolhendo ele?
Dizendo que ele devia entrar pra Histria. Ele tinha vinte e sete anos,
estava desempregado, divorciado, ia ter que vender o carro. Tinha os dias
contados.
Vozes pressionando insistentemente. Como foi que ele se relacionou com a
imprensa? Deu um monte de entrevistas, escreveu cartas redao do jornal da
cidade, tentou arranjar uma editora pra publicar o depoimento dele?
Em Iron City no tem jornal. Ele s pensou nessas coisas quando j era
tarde demais. Disse que, se tivesse que fazer tudo de novo, no ia matar qualquer
um, ia escolher bem.
Ia escolher com mais cuidado, matar uma pessoa famosa, atrair ateno,
ficar famoso tambm.
Agora ele sabe que no vai entrar pra Histria.
Eu tambm no vou.
Mas voc tem o Hitler.
, isso verdade.
Mas o Tommy Roy Foster no tem nada.
Tudo, ento ele lhe contou todas essas coisas nas cartas. E o que voc diz
quando escreve pra ele?
Meus cabelos esto caindo.
Olhei para meu filho. Estava com um jogging, uma toalha em volta do
pescoo, munhequeiras.
Voc sabe o que sua me diria sobre esse relacionamento enxadrstico
pelo correio.
 Eu sei o que voc diria. Voc est dizendo agora.
Como est a sua me? Tem tido notcias dela?
Ela quer que eu v l pro ashram esse vero.
Voc quer ir?
Quem que sabe o que quero fazer? Quem que sabe o que qualquer
pessoa quer fazer? Como que a gente pode ter certeza a respeito de uma coisa
dessas? No tudo uma questo de qumica cerebral, impulsos que vo de um
lado para outro, energia eltrica no crtex? Como que voc sabe se uma coisa
realmente aquilo que quer e no s um impulso nervoso no crebro? Alguma
atividadezinha acontece em algum lugar sem importncia num dos hemisfrios
cerebrais, e de repente eu quero ir pra Montana ou no quero ir pra Montana.
Como que eu sei se eu realmente quero ir e no foi s um neurnio que
disparou, ou sei l o qu? Pode ter sido s um disparo acidental na medula, e
quando vejo estou em Montana e descubro que na verdade no estava com
nenhuma vontade de estar l. No posso controlar o que acontece no meu
crebro, ento como que posso ter certeza do que vou querer fazer daqui a dez
segundos, quanto mais Montana no prximo vero? Tem tanta atividade cerebral
acontecendo que voc no sabe o que voc enquanto pessoa e o que s um
neurnio que por acaso disparou ou disparou errado. No foi por isso que o
Tommy Roy matou aquelas pessoas?

Pela manh, fui a p at o banco. Fui ao terminal eletrnico dar uma olhada
no meu saldo. Inseri meu carto, dei entrada na minha senha, digitei o pedido. O
nmero que apareceu na tela bateu mais ou menos com o que eu havia
calculado, aps longas pesquisas com documentos, tortuosas operaes
aritmticas. Senti ondas de alvio e gratido. O sistema havia abenoado minha
vida. Senti que ele me apoiava, me aprovava. O computador do sistema, cuja
central estava trancada em algum lugar numa cidade longnqua. Que interao
agradvel. Senti que alguma coisa de profundo valor pessoal no dinheiro,
absolutamente havia sido autenticada e confirmada. Uma pessoa com alguma
perturbao mental foi retirada do banco por dois seguranas armados. O
sistema era invisvel, o que o tornava ainda mais admirvel, ainda mais
inquietante. Mas estvamos de acordo, pelo menos no momento. As redes, os
circuitos, as correntes, as harmonias.
 11.

Acordei suando frio. Sem defesas contra meus prprios terrores. Uma pausa
no mago do ser. Faltavam-me vontade e fora fsica para sair da cama e andar
pela casa escura, agarrando-me a paredes e corrimos. Tatear, reabitar meu
corpo, voltar ao mundo. O suor escorria por minhas costas. O rdio-despertador
digital brilhava: 3:51. Sempre nmeros mpares em horas como essa. O que isso
significa? Ser a morte mpar? Haver nmeros que realam a vida, e outros
carregados de ameaa? Babette murmurou algo, dormindo, e aproximei-me
dela, respirando seu calor.
Por fim adormeci, e acordei depois com o cheiro de torrada queimando.
Deve ser Steffie. Ela com frequncia queima fatias de po, a qualquer hora do
dia, de propsito. Adora o cheiro, est viciada; seu perfume favorito e lhe
proporciona uma satisfao que no encontra na madeira queimando, nas velas
recm-apagadas, na plvora de fogos de artifcio no Dia da Independncia. Ela
estabeleceu uma hierarquia de preferncias. Po de centeio queimado, po
branco queimado, e por a vai.
Vesti meu roupo e desci a escada. Eu vivia vestindo o roupo para ter uma
conversa sria com uma criana. Babette estava com Steffie na cozinha. Isso me
surpreendeu. Eu pensava que ela ainda estivesse deitada.
Quer uma torrada? perguntou Steffie.
Semana que vem fao cinquenta e um anos.
At que no est velho, no ?
H vinte e cinco anos que me sinto sempre o mesmo.
Isso mau. Quantos anos tem a minha me?
Ainda est moa. Ela s tinha vinte anos quando casamos pela primeira
vez.
Ela mais moa que a Baba?
Mais ou menos da mesma idade. S pra voc no ficar pensando que sou
desses que vive casando com mulheres mais jovens.
Eu no tinha muita certeza de estar dizendo aquilo para Steffie ou para
Babette ouvir. Esta cena se passa na cozinha, onde os nveis de dados so
numerosos e profundos, como diria Murray.
 Ela continua trabalhando na CIA? perguntou Steffie.
A gente no deve falar nisso. Mas s uma agente contratada.
O que isso?
o que as pessoas fazem hoje em dia pra ter uma segunda fonte de renda.
O que ela faz, exatamente? quis saber Babette.
Recebe um telefonema do Brasil. Esse o sinal.
E a?
A ela anda pela Amrica Latina inteira com uma mala cheia de dinheiro.
S isso? Isso at eu.
s vezes recebe livros para resenhar.
Eu conheo ela? perguntou Babette.
No.
Sei o nome dela?
Dana Breedlove.
Os lbios de Steffie formavam as palavras medida que eu as pronunciava.
Voc no pretende comer isso, no ? perguntei-lhe.
Eu sempre como o po que torro.
O telefone tocou; atendi. Uma voz de mulher falou um al complicado. Disse
que era produzida por um computador, e que estava fazendo uma pesquisa de
mercado que visava a determinar os nveis atuais de interesse dos consumidores.
Disse tambm que ia fazer uma srie de perguntas, com uma pausa aps cada
uma delas para que eu respondesse.
Passei o telefone para Steffie. Quando a vi absorta com a voz sintetizada,
conversei com Babette, em voz baixa:
Ela gostava de tramar coisas.
Quem?
A Dana. Gostava de me envolver em coisas.
Que tipo de coisas?
Faces. Jogar um amigo contra outro. Tramas familiares, tramas
universitrias.
No parece nada fora do normal.
Comigo falava em ingls, e ao telefone falava espanhol ou portugus.
Steffie virou-se e usou a mo livre para afastar o suter e ler a etiqueta.
Acrlico virgem.
Babette olhou para a etiqueta do prprio suter. Uma chuva suave comeou a
cair.
E a, como que ter cinquenta e um anos? perguntou ela.
Igual a ter cinquenta.
S que um par e o outro mpar observou ela.
Aquela noite, no quarto de Murray, de paredes cinzentas, aps comermos
uma espetacular codorna em forma de r, preparada num aquecedor de pratos
de duas bocas, passamos das cadeiras dobrveis de metal para a cama beliche,
para tomar o caf.
Quando eu era cronista esportivo disse Murray , viajava
constantemente, vivia em avies e hotis e estdios enfumaados, nunca tinha
oportunidade de me sentir em casa no meu apartamento. Agora tenho o meu
lugar.
Voc aproveitou muito bem disse Babette, olhando desesperada ao
redor.
pequeno, escuro, simples disse ele, com um tom
autocomplacente. Um invlucro para o pensamento.
Apontei para o velho prdio de quatro andares que ocupava um terreno
amplo do outro lado da rua.
Esse hospcio barulhento?
Quer dizer, surras e gritos? interessante as pessoas ainda usarem a
palavra hospcio. Deve ser a arquitetura caracterstica, o telhado alto e
inclinado, as chamins altas, as colunas, os pequenos toques que ou so curiosos
ou so sinistros, no sei bem. No parece uma clnica de repouso nem um
hospital psiquitrico. Parece um hospcio, mesmo.
As calas de Murray estavam ficando lustrosas na altura dos joelhos.
Pena que vocs no tenham trazido as crianas. Quero conhecer crianas.
Vivemos numa sociedade de crianas. Digo aos meus alunos que eles j esto
velhos demais pra ter uma participao importante na construo da sociedade.
A cada minuto que passa, esto se diferenciando mais um do outro. Eu digo a
eles: No momento exato em que estou falando, voc esto s afastando do
centro, se tornando menos reconhecveis enquanto membros de um grupo,
menos atingveis pelos publicitrios e os produtores de cultura de massa. As
crianas so genuinamente universais. Mas vocs j passaram dessa fase, j
comearam a se afastar, a se sentir distanciados dos produtos que consomem.
Pra quem eles so destinados? Qual o lugar de vocs na estrutura mercadolgica?
Depois que saem da escola, s uma questo de tempo: logo comeam a
experimentar a imensa solido e a insatisfao de consumidores que perderam a
identidade grupal. Ento comeo a bater com o lpis na mesa, pra indicar a
inexorvel passagem do tempo.
Como estivssemos sentados na cama, Murray teve que se debruar muito
para a frente, olhando por cima da xcara de caf, na minha mo, para se dirigir
a Babette.
Quantos filhos voc tem, ao todo?
Ela pareceu hesitar.
Bem, o Wilder, claro. A Denise.
Murray bebeu um gole de caf, tentando olhar para Babette de lado, com a
xcara encostada no lbio inferior.
 O Eugene, que esse ano est morando com o pai na Austrlia Ocidental.
Ele tem oito anos. O pai faz pesquisas no deserto. E tambm o pai de Wilder.
Esse menino est sendo criado sem televiso, Murray disse eu , e por
isso talvez seja interessante conversar com ele. uma espcie de criana
selvagem, um selvagem encontrado na floresta, inteligente e alfabetizado, porm
privado dos cdigos e mensagens mais profundos que caracterizam a espcie
dele como algo singular.
A televiso s um problema se voc j no sabe mais ver e ouvir
disse Murray. um assunto que vivo discutindo com meus alunos. Eles esto
comeando a achar que devem se voltar contra a tev, do mesmo modo como
uma gerao anterior se voltou contra os pais e o pas. Digo-lhes que tm de
aprender a ver como crianas outra vez. Erradicar o contedo. Achar os cdigos
e as mensagens, pra usar a sua expresso, Jack.
O que eles acham?
Que a televiso no passa de uma embromao. Mas eu lhes digo que no
aceito isso. Digo que estou h mais de dois meses assistindo tev nesse quarto,
at altas horas da madrugada, prestando ateno, tomando notas. uma
experincia extraordinria, que faz a pessoa engolir o orgulho. Quase mstica.
Qual a sua concluso?
Murray cruzou as pernas, com modstia, e ficou olhando para a frente,
sorridente, a xcara no colo.
Ondas e radiaes disse ele. Compreendi que a televiso uma
fora primeva no lar norte-americano. Estanque, fora do tempo, autnoma,
autorreferencial. como um mito nascendo aqui mesmo, nas nossas salas de
visitas, como algo que s conhecemos de modo onrico e pr-consciente. Estou
muito entusiasmado, Jack.
Olhou para mim, ainda sorrindo de modo meio maroto.
Voc tem que aprender a olhar. Tem que se abrir para os dados. A tev
oferece uma quantidade incrvel de dados psquicos. Ela reabre lembranas
antiqussimas do nascimento do mundo, ela nos recebe de braos abertos naquela
rede de pontinhos que zumbem, os quais formam as imagens. H luz, h som.
Pergunto aos meus alunos: O que mais vocs querem? Veja a riqueza de dados
oculta nessa rede, nesse pacote luminoso, nos jingles, nos comerciais naturalistas,
nos produtos que surgem das trevas, nas mensagens em cdigo e repeties
incessantes, como ladainhas, como mantras. Coca-Cola isso a, Coca-Cola
isso a. A tev transborda de frmulas sagradas; basta sabermos aceit-las com
inocncia e vencer nossa irritao, cansao e repulsa.
Mas os seus alunos discordam.
Pior que uma embromao. A televiso representa os estertores da
conscincia humana, segundo eles. Tm vergonha de terem assistido tev no
passado. Querem falar sobre cinema.
 Murray levantou-se e encheu de novo nossas xcaras.
Como que voc sabe tanta coisa? perguntou Babette.
Eu sou de Nova York.
Quanto mais voc fala, mais intensa fica essa sua expresso marota, como
se voc estivesse tentando tapear a gente.
O melhor discurso o discurso sedutor.
Voc j foi casado? perguntou ela.
Uma vez, por pouco tempo, eu estava cobrindo trs times, os Jets, os Mets
e os Nets. Agora devo parecer a voc uma figura excntrica, um esquisito
solitrio que se fecha num quarto com um aparelho de televiso e uma pilha de
revistas em quadrinhos, encadernadas. Mas no fique pensando que eu no
gostaria de receber uma visita entre as duas e as trs da manh disse Murray
a ela , de uma mulher inteligente, de sapatos de salto alto e uma saia aberta do
lado, cheia de acessrios de impacto.
Chovia quando voltamos para casa, a p, abraados. As ruas encontravam-se
vazias. Ao longo da Elm, todas as lojas estavam escuras, os dois bancos
fracamente iluminados; os culos de neon na vitrina da tica projetavam uma luz
falsa sobre a calada.
Dacron, orlon, lycra spandex.
Sei que esqueo as coisas disse Babette , mas no pensei que fosse
algo to visvel.
No .
Voc ouviu o que a Denise disse? Quando foi, semana passada?
A Denise inteligente e durona. Ningum mais repara.
Eu disco um nmero no telefone e esqueo pra quem liguei. Entro numa
loja e esqueo o que ia comprar. Algum me diz uma coisa. Eu esqueo, me
dizem de novo, eu esqueo, a pessoa me diz de novo, com um sorriso esquisito.
Todo mundo esquece disse eu.
Eu esqueo nomes, rostos, telefones, endereos, compromissos, instrues.
uma coisa que est acontecendo com quase todo mundo.
Esqueo que a Steffie no gosta de ser chamada de Stephanie. s vezes eu
a chamo de Denise. Esqueo onde parei o carro, e a, durante alguns instantes
penosos, esqueo a marca do carro.
Essa tendncia a esquecer vem no ar e na gua. J entrou no ciclo
alimentar.
Talvez seja o chiclete. Voc acha plausvel?
Pode ser outra coisa.
O qu?
Voc anda tomando outras coisas alm de mascar chiclete.
De onde tirou essa ideia?
Da Steffie, de segunda mo.
 E quem disse isso a ela?
A Denise.
Babette hesitou, admitindo a hiptese de que, se Denise a origem de um
boato ou uma teoria, pode muito bem ser algo verdadeiro.
O que foi que a Denise disse que eu ando tomando?
Preferi perguntar a voc antes de perguntar a ela.
Que eu saiba, Jack, no estou tomando nada que pudesse ser responsvel
pelas minhas falhas de memria. Por outro lado, no estou velha, no sofri
nenhuma batida na cabea e na minha famlia no tem nenhum problema
hereditrio alm de tero retroinvertido.
O que voc est dizendo que talvez Denise tenha razo.
No se pode excluir essa hiptese.
Voc est dizendo que talvez esteja tomando uma coisa que tenha o efeito
colateral de prejudicar a memria.
Ou estou tomando alguma coisa e no me lembro ou no estou tomando
coisa nenhuma e no me lembro. Tudo na minha vida assim: ou isso ou aquilo.
Ou uso chiclete normal ou chiclete sem acar. Ou masco chiclete ou fumo. Ou
fumo ou engordo. Ou engordo ou subo a arquibancada do estdio correndo.
Do jeito como fala, parece uma vida bem chata.
Espero que dure pra sempre disse ela.
Logo as ruas ficaram cobertas de folhas, que caam e rolavam pelos telhados
inclinados. Todos os dias, em determinadas horas, soprava um vento forte, que
desnudava ainda mais as rvores, e homens aposentados apareciam nos quintais
dos fundos e nos gramados frente das casas, com ancinhos de dentes curvos.
Nos meios-fios empilhavam-se sacos pretos de plstico.
Uma srie de crianas assustadas apareceram nossa porta, pedindo balas;
era o Dia das Bruxas.
 12.

As aulas de alemo aconteciam duas vezes por semana, no final da tarde;

cada vez a noite caa mais cedo. Howard Dunlop tinha por praxe fazer com que
passssemos a aula toda sentados um de frente para o outro. Queria que eu
prestasse ateno na posio de sua lngua quando pronunciava cada consoante,
ditongo, vogal curta e longa. E examinava minha boca de perto quando eu
tentava reproduzir aqueles sons infelizes.
Seu rosto era bonacho e tranquilo, uma superfcie oval que nada tinha de
diferente at que os exerccios vocais comeavam. Ento comeavam as
contores. Era uma coisa sinistra de se ver, ao mesmo tempo fascinante e
vergonhosa, como assistir a um ataque epilptico num ambiente controlado. Ele
enfiava a cabea no tronco, apertava os olhos, fazia caretas humanoides. Quando
chegava minha vez de repetir os sons, eu fazia a mesma coisa, ainda que s para
agradar ao professor; contorcia a boca, fechava os olhos completamente,
percebendo que minha articulao era to forada que devia dar a impresso de
uma lei natural sendo violada subitamente, uma pedra ou rvore se esforando
para falar. Quando eu abria os olhos, Howard estava a poucos centmetros da
minha boca, debruado sobre ela, para ver melhor. Nunca entendi o que via l
dentro.
Havia silncios incmodos antes e depois de cada aula. Eu tentava puxar
conversa, faz-lo falar de seus tempos de quiroprtico, sua vida antes do alemo.
Ele ficava com o olhar distante, nem zangado nem entediado, nem evasivo
apenas desligado, aparentemente incapaz de conectar os fatos. Quando falava
sobre os outros inquilinos ou o senhorio, havia algo de queixoso em sua voz, uma
reclamao prolongada. Era importante para ele acreditar que tinha passado toda
a vida entre pessoas que nunca entendiam nada.
Quantos alunos voc tem?
De alemo?
.
Voc meu nico aluno de alemo. Antes eu tinha outros. O alemo saiu
de moda. Essas coisas rodam em ciclos, como tudo mais.
O que mais voc ensina?
 Grego, latim, navegao em alto-mar.
Tem gente que vem aqui para aprender navegao em alto-mar?
Pouca, hoje em dia.
incrvel como h indivduos lecionando, atualmente comentei. Pra
cada pessoa h um professor. Todo mundo que conheo ou professor ou
estudante. O que acha que isso significa?
Ele desviou a vista para uma porta de armrio.
Voc ensina mais alguma coisa? perguntei.
Meteorologia.
Meteorologia. Como comeou a se interessar pelo assunto?
A morte da minha me me causou um impacto terrvel. Fiquei totalmente
arrasado, perdi a f em Deus. Inconsolvel, me fechei completamente em mim
mesmo. Ento um dia vi por acaso um boletim meteorolgico na televiso. Um
jovem dinmico com um indicador fosforecente na mo aparecia na frente de
uma foto multicolorida tirada por um satlite, dando a previso do tempo para os
prximos cinco dias. Fiquei hipnotizado pela autoconfiana e a percia do rapaz.
Era como se houvesse uma mensagem do satlite para aquele rapaz e dele para
mim, na minha espreguiadeira. Fui buscar consolo na meteorologia. Li mapas
meteorolgicos, consultei livros tcnicos, fui a lanamentos de bales. Percebi
que a meteorologia era uma coisa que eu vinha procurando a vida toda. Ela me
deu uma sensao de paz e segurana que eu nunca havia experimentado antes.
Orvalho, geada, neblina. Nevascas. O jet stream. Acho que h uma certa
grandeza no jet stream. Comecei a sair da casca, a falar com as pessoas na rua.
Lindo dia. Parece que vai chover. Calorzinho brabo, hein? Todo mundo
repara no tempo. A primeira coisa que voc faz quando se levanta ir at a
janela ver como que est o tempo. Voc faz isso, eu tambm fao. Preparei
uma lista de objetivos que esperava atingir na meteorologia. Fiz um curso por
correspondncia, tirei um diploma que me habilitava a lecionar a matria em
prdios com capacidade legal de menos de cem pessoas. J ensinei meteorologia
em subsolos de igrejas, em acampamentos de trailers, em escritrios e salas de
visitas de casas de famlias. Dei aulas em Millers Creek, Lumberville, Watertown.
Operrios de fbricas, donas de casa, comerciantes, policiais e bombeiros. Eu via
alguma coisa nos olhos deles. Uma fome, uma compulso.
Havia furinhos na camiseta trmica de Howard. Estvamos em p no meio
do quarto. Esperei que ele continuasse. Era a poca do ano, e a hora do dia, em
que uma tristeza discreta e insistente se intromete na textura das coisas.
Crepsculo, silncio, um frio metlico. Uma solido nos ossos.
Quando cheguei em casa, encontrei Bob Pardee na cozinha, praticando
tacadas de golfe. Bob o pai de Denise. Ele disse que estava passando pela
cidade de carro, a caminho de Glassboro, onde ia falar, e resolveu convidar-nos
para jantar fora.
 Levou as mos entrelaadas em cmara lenta at acima do ombro esquerdo,
num movimento contnuo. Sentada num banquinho perto da janela, Denise o
observava. Bob usava um cardig meio gasto, com mangas que cobriam os
punhos.
Falar sobre o qu?
Ah, voc sabe. Tabelas e setinhas. Mostrar uns grficos coloridos. a
melhor maneira de se comunicar, querida.
Voc mudou de emprego outra vez?
Estou levantando fundos. Ando ocupadssimo, sabe?
Que tipo de fundos?
Qualquer tipo, entendeu? As pessoas querem me dar cupons de alimentos,
[1] guas-fortes. Por mim, timo.
Bob debruou-se para dar uma tacada leve. Babette apoiou-se na porta da
geladeira, de braos cruzados, a observ-lo. Do segundo andar veio uma voz
britnica, dizendo: H formas de vertigem que no incluem a sensao de estar
rodando.
Fundos pra qu? perguntou Denise.
Talvez vocs j tenham ouvido falar numa tal de Fundao de Preveno
de Acidentes Nucleares. basicamente um fundo de defesa legal pra indstria.
Pra qualquer eventualidade.
Que eventualidade?
A eventualidade de eu desmaiar de fome. Vamos atacar umas costelas,
est bem? Tem quem goste de perna, tem quem goste de peito. O que voc acha,
Babette? Eu estou a ponto de matar um boi.
Afinal, quantos empregos voc tem?
No chateie, Denise.
Deixe pra l, eu no estou nem a, faa o que voc bem entender.
Bob levou as trs crianas mais velhas para o Wagon Wheel. Peguei o carro e
levei Babette at a casa margem do rio onde ela iria ler para o sr. Treadwell, o
velho cego que morava l com a irm. Wilder foi tambm, sentado entre ns
dois, brincando com os tabloides sensacionalistas que constituam a leitura
favorita de Treadwell. Como leitora voluntria para cegos, Babette fazia certas
reservas ao gosto do velho por coisas nefandas e srdidas, por achar que os
deficientes fsicos tinham a obrigao moral de gostar de formas mais elevadas
de entretenimento. Se eles no representassem a vitria do esprito humano,
ento quem o faria? Eles tinham que dar o exemplo, assim como ela o fazia com
sua atividade voluntria e filantrpica. Porm Babette cumpria suas obrigaes
com o maior profissionalismo, e lia com muita seriedade, como se falasse a uma
criana, matrias sobre mortos que deixam mensagens gravadas em secretrias
eletrnicas.
 Wilder e eu ficamos esperando no carro. Combinamos que, depois da leitura,
ns trs encontraramos o grupo que tinha ido ao Wagon Wheel no Dinky Donut,
onde eles comeriam a sobremesa e ns jantaramos. Eu havia trazido um
exemplar de Mein Kampf para esse programa.
A casa de Treadwell era uma velha estrutura de madeira, com trelias podres
na varanda de entrada. Menos de cinco minutos depois de entrar, Babette saiu
outra vez, andou com passos incertos at o outro lado da varanda e ficou a
vasculhar o quintal escuro. Depois caminhou lentamente de volta para o carro.
A porta estava aberta. Entrei, ningum. Olhei pra todos os lados, nada,
ningum. Fui l em cima, nenhum sinal de vida. Parece que no roubaram nada.
O que voc sabe sobre a irm dele?
mais velha e provavelmente mais acabada ainda, s que ele cego e ela
no.
As duas casas mais prximas estavam s escuras, ambas venda, e nas
outras quatro das redondezas ningum sabia nada a respeito do que os Treadwell
haviam feito nos ltimos dias. Fomos at a polcia estadual e falamos com uma
funcionria sentada atrs de um terminal de computador. Ela nos disse que havia
um desaparecimento a cada onze segundos, e gravou tudo que dissemos.
No Dinky Donut, afastado da cidade, Bob Pardee mostrava-se calado
enquanto a famlia comia e conversava. Seu rosto de golfista, rosado e macio,
estava comeando a descolar do crnio. Toda sua carne parecia cada, o que lhe
dava a aparncia abjeta de uma pessoa que faz uma dieta rigorosa. Os cabelos
ostentavam um corte caro, em camadas, com um toque de tinta, um pouco de
tecnologia, mas pareciam pedir uma cabea mais dinmica. Dei-me conta de
que Babette o examinava com ateno, tentando apreender o significado dos
quatro anos alucinados que haviam passado juntos como marido e mulher.
Aquela loucura panormica. Ele bebia, jogava, descia barrancos de carro, era
despedido, pedia demisso, se aposentava, viajava disfarado at Coaltown, onde
pagava uma mulher para falar com ele em sueco enquanto trepavam. Foi o
detalhe do sueco que irritou Babette, ou ento a necessidade que ele sentiu de
confess-lo, e ela o atacou com as costas das mos, cotovelos e pulsos. Velhos
amores, velhos temores. Agora o observava com uma compaixo terna, um ar
pensativo que parecia profundo, afetuoso e generoso o bastante para conter todos
os antdotos mgicos para os males que o afligiam no momento, embora eu
soubesse, naturalmente, enquanto voltava leitura, que era apenas um afeto
passageiro, uma dessas bondades que ningum entende.
No dia seguinte, ao meio-dia, j estavam dragando o fundo do rio.

[1] Cdulas emitidas pelo governo que s podem ser utilizadas na aquisio de
alimentos, dadas a pessoas que vivem abaixo do nvel de pobreza oficialmente
reconhecido. Apesar de no negociveis, so largamente empregadas como
moeda nas comunidades de baixa renda. (N. T.)
 13.

Os estudantes tendem a permanecer no campus. Na cidade de Blacksmith

no h nada que eles possam fazer, nada que os atraia. no prprio meio
estudantil que encontram comida, cinema, msica, teatro, esporte, conversao e
sexo. Esta uma cidade de lavanderias e oculistas. As vitrines das imobilirias
so enfeitadas com fotos de lgubres casas vitorianas. H anos que no mudam
estas fotos. As casas j foram vendidas, ou demolidas, ou ficam em cidades de
outros estados. Esta uma cidade de liquidaes caseiras em garagens e quintais,
em que garotos vendem trastes rejeitados.
Babette telefonou para minha sala em Centenary Hall. Disse que Heinrich
tinha ido at o rio, com seu bon de camuflagem e sua cmara Instamatic, para
ver a dragagem em busca dos corpos, e quando estava l soube que os Treadwell
haviam sido encontrados, vivos porm muito abalados, numa venda de biscoitos
abandonada no Mid-Village Mall, um grande shopping center afastado da cidade.
Pelo visto, os dois haviam passado dois dias perambulando pelo shopping,
perdidos, confusos e assustados, e acabaram buscando refgio no quiosque
abandonado. Passaram mais dois dias l; a irm, embora fraca e vacilante, saa
para procurar restos de comida nas latas de lixo com portas de vaivm. Por sorte,
no havia feito muito frio nos ltimos dias. Ningum sabia por que eles no
pediram ajuda. Provavelmente, a amplido e a estranheza do ambiente,
juntamente com a idade avanada dos dois, f-los sentir-se indefesos e perdidos
naquele espao cheio de vultos remotos e ameaadores. Os Treadwell no
costumavam sair de casa. Ningum entendia como haviam conseguido chegar
at o shopping. Talvez a sobrinha-neta os houvesse levado at l de carro,
esquecendo-se depois de ir busc-los. Segundo Babette, no haviam conseguido
localizar a sobrinha-neta.
Na vspera da feliz descoberta, a polcia havia consultado uma mdium para
ajud-los a encontrar os Treadwell. O jornal local no falava noutra coisa. A
mdium morava num trailer numa floresta perto da cidade. Ela pediu que s a
identificassem como Adele T. Segundo o jornal, o chefe de polcia, Hollis Wright,
foi at o trailer, e l Adele ficou olhando para fotos dos Treadwell e cheirando
artigos encontrados no guarda-roupa deles. Depois pediu que o policial a deixasse
a ss por uma hora. Fez exerccios, comeu arroz com dahl e entrou em transe.
Nesse estado explicava a reportagem ela tentava fazer uma busca de dados
referentes aos sistemas fsicos distantes que queria localizar, no caso em questo
o Velho Treadwell e sua irm. Quando o chefe de polcia voltou, Adele T. disse-
lhe que abandonasse as buscas no rio e procurasse um lugar em terra firme, com
uma paisagem lunar, num raio de vinte e cinco quilmetros da casa dos velhos. A
polcia foi imediatamente a uma companhia de beneficiamento de gesso a quinze
quilmetros da casa, rio abaixo, onde encontrou uma bolsa contendo um revlver
e dois quilos de herona bruta.
A polcia j havia consultado Adele T. em diversas ocasies, e ela levara
descoberta de dois corpos de vtimas de espancamento, um srio dentro de uma
geladeira e seiscentos mil dlares em notas marcadas; s que em cada um desses
casos afirmava a reportagem a polcia estava procurando outra coisa.
O mistrio norte-americano se aprofunda.
 14.

Estvamos todos reunidos janela do quartinho de Steffie, assistindo a um pr

do sol espetacular. Apenas Heinrich no se juntou a ns, ou por desconfiar de
prazeres grupais inocentes ou por acreditar que havia algo de sinistro no pr do
sol moderno.
Mais tarde, na cama, de roupo, fiquei estudando alemo. Articulava
palavras em voz baixa, pensando se conseguiria limitar minhas incurses pelo
alemo falado no congresso a breves comentrios iniciais, ou se os outros
participantes iam querer utilizar o idioma constantemente, nas conferncias,
durante as refeies, nos bate-papos informais, para caracterizar nossa
seriedade, nossa singularidade no mundo acadmico.
Disse a tev: Vejamos outras tendncias que podem ter um grande impacto
sobre os seus investimentos.
Denise entrou e esparramou-se ao p da cama, a cabea reclinada sobre os
braos dobrados, de costas para mim. Quantos cdigos, contracdigos, histrias
sociais estariam contidas nessa simples postura? Passou-se um minuto.
O que vamos fazer com a Baba? perguntou ela.
Como assim?
Ela esquece tudo.
Ela lhe perguntou se est tomando algum remdio?
No.
No est tomando ou no perguntou?
No perguntou.
Ela tinha ficado de perguntar disse eu.
, mas no perguntou.
Como que voc sabe que ela est tomando alguma coisa?
Eu vi o vidro no meio do lixo debaixo da pia da cozinha. Um remdio feito
por encomenda. Tinha o nome dela e o nome do remdio no rtulo.
Qual o nome do remdio?
Dy lar. Um a cada trs dias. Quer dizer, um negcio perigoso, ou que
vicia, ou sei l o qu.
O que diz o seu compndio de remdios a respeito do Dy lar?
 No consta. Passei horas procurando. Tem quatro ndices.
Deve ter sido lanado no mercado recentemente. Quer que eu d mais
uma procurada no livro?
Eu j procurei. Procurei mesmo.
A gente podia falar com o mdico dela. Mas eu no quero criar o maior
caso por causa disso. Todo mundo toma algum remdio, todo mundo esquece as
coisas de vez em quando.
Igual mame, no.
Eu vivo esquecendo as coisas.
O que voc toma?
Remdio pra presso, remdio pra tenso, remdio pra alergia, colrio,
aspirina. As coisas que todo mundo toma.
Eu dei uma olhada no armrio de remdios do seu banheiro.
Encontrou o Dy lar?
Pensei que podia ter um vidro novo.
O doutor receitou trinta plulas. Ela tomou e pronto. Coisa normal. Todo
mundo toma alguma coisa.
Continuo querendo saber insistiu Denise.
Durante toda a conversa, ela ficou de costas para mim. Havia naquela
situao um bom potencial para uma trama, oportunidades para as pessoas
fazerem manobras ardilosas, planos secretos. Mas logo Denise mudou de
posio, apoiou o tronco num dos cotovelos e ficou me encarando, com um olhar
especulativo, do p da cama.
Posso lhe perguntar uma coisa?
Claro respondi.
Jura que no vai ficar zangado?
Voc j sabe o que tem dentro do meu armrio do banheiro. No resta
mais nenhum segredo, no ?
Por que voc resolveu chamar o seu filho de Heinrich?
Uma pergunta procedente.
No precisa responder.
Uma boa pergunta. No vejo por que pudesse ser imprpria.
Ento por que foi?
Achei que era um nome forte, vigoroso. Tem uma certa autoridade.
O nome uma homenagem a algum?
No. Ele nasceu logo depois da criao do meu departamento. Acho que
eu queria reconhecer a minha sorte. Queria fazer alguma coisa que fosse alem.
Achei que coubesse um gesto desse tipo.
Heinrich Gerhardt Gladney ?
Achei que o que havia de autoridade no nome talvez passasse para a
pessoa. Achava, como ainda acho, que era um nome forte e de impacto. Eu
queria defend-lo, fazer com que ele no tivesse medo. Nessa poca as pessoas
estavam escolhendo pros filhos nomes do tipo Kim, Kelly e Tracy.
Houve um longo silncio. Denise no parava de me observar. Suas feies,
um tanto concentradas no centro do rosto, lhe davam um ar briguento de
buldogue.
Acha que foi um equvoco meu?
Eu que no sei.
Tm um certo qu os nomes alemes, a lngua alem, as coisas alems.
No sei o que , exatamente. Mas existe. No meio disso tudo est Hitler, claro.
Ontem ele apareceu de novo na tev.
Sempre aparece. Seria impossvel a televiso sem ele.
Eles perderam a guerra. No eram to bons assim, no ?
Um bom argumento. Mas a questo no se eles eram militarmente bons,
ou moralmente bons. No sei o que . A questo outra. Tem gente que sempre
usa roupa de sua cor favorita. Tem gente que anda armada. Tem gente que pe
um uniforme e se sente maior, mais forte, mais protegida. nesse campo que se
enquadram as minhas obsesses.
Steffie entrou, com a viseira verde de Denise. No entendi o que isso queria
dizer. Subiu na cama, e ficamos os trs folheando meu dicionrio alemo-ingls,
procurando palavras que tm som parecido nas duas lnguas, como orgia e
sapato.
Heinrich desceu o corredor correndo e entrou de repente no quarto.
Vamos l, depressa, filmaram um avio caindo.
E saiu de novo; as meninas se levantaram e correram atrs dele, em direo
tev.
Fiquei sentado na cama, um pouco atnito. A rapidez e o barulho com que
haviam sado deixara o quarto num estado de agitao molecular. No caos da
matria invisvel, a questo parecia ser: o que est acontecendo aqui? Quando
cheguei no cmodo no final do corredor, s se via uma fumacinha no canto da
tela. Mas o desastre foi mostrado mais duas vezes, uma delas em cmara lenta,
enquanto um entendido tentava explicar o que havia acontecido. Um avio de
treino a jato numa exibio na Nova Zelndia.
Tnhamos duas portas de armrios que se abriam sozinhas.
Naquela noite era sexta-feira nos reunimos frente da televiso, como
de costume, com comida chinesa entregue a domiclio. Havia enchentes,
terremotos, avalanches de lama, vulces em erupo. Nunca havamos tido uma
reunio de noite de sexta com tanta ateno. Heinrich no se mostrava
emburrado, eu no estava entediado. Steffie, que quase chorava ao ver uma
discusso entre marido e mulher numa comdia enlatada, parecia totalmente
absorta naqueles documentrios de calamidade e morte. Babette tentou mudar de
estao, para uma comdia seriada sobre um grupo de garotos de raas
diferentes que constroem um satlite de comunicaes para seu prprio uso.
Ficou surpresa com a veemncia com que nos opusemos iniciativa. Fora esse
protesto, permanecemos em silncio, vendo casas sendo tragadas pelo oceano,
vilas inteiras incendiando-se, cobertas por lava. Cada desastre nos fazia desejar
mais, algo maior, mais grandioso, mais completo.

Quando entrei em minha sala, na segunda-feira, encontrei Murray sentado na

cadeira ao lado da escrivaninha, como quem espera uma enfermeira entrar para
lhe tirar a presso. Disse-me que estava sendo difcil criar um centro Elvis
Presley no departamento de ambientes norte-americanos. O diretor, Alfonse
Stompanato, achava que um dos outros instrutores, um ex-guarda-costas de
estrelas de rock chamado Dimitrios Cotsakis, que pesava quase cento e cinquenta
quilos, deveria ter prioridade, por ter ido de avio a Memphis quando o Rei
morreu, onde entrevistou membros do entourage e da famlia do Rei e foi ele
prprio entrevistado na qualidade de Intrprete do Fenmeno.
Um golpe nada desprezvel, reconhecia Murray. Eu lhe disse que poderia
comparecer a sua prxima aula, em carter informal, sem ser minha presena
anunciada, apenas para dar certa respeitabilidade a seu curso, para ajud-lo com
a influncia e o prestgio de meu cargo, minha especialidade, minha pessoa. Ele
concordou com um gesto de cabea, lentamente, cofiando as pontas da barba.
Mais tarde, hora do almoo, vi que havia uma nica cadeira vazia na mesa
dos emigrados nova-iorquinos. Alfonse estava sentado cabeceira; sua presena
era dominadora, at mesmo num refeitrio de faculdade. Era grandalho,
sarcstico, tinha um olhar assustador, cicatrizes na testa e uma barba furiosa e
grisalha. Era exatamente a barba que eu teria deixado crescer em 1969 se Janet
Savory, a minha segunda esposa, me de Heinrich, no tivesse se manifestado
contra. Dissera ela, com sua vozinha seca: Deixe que eles vejam essa sua cara
bonachona. mais imponente do que voc imagina.
Alfonse fazia tudo com uma determinao fantica. Falava quatro idiomas,
tinha memria fotogrfica, fazia de cabea complicados clculos matemticos.
Uma vez me disse que a arte de subir na vida em Nova York resumia-se a
aprender a manifestar a insatisfao de um modo interessante. O ar estava cheio
de raiva e de reclamaes. As pessoas no tinham nenhuma pacincia com as
suas queixas especficas, a menos que voc soubesse diverti-las com isso. O
prprio Alfonse por vezes era divertido, de um modo um tanto esmagador. Ele
sabia absorver e destruir todas as opinies que entravam em choque com a sua.
Quando falava sobre cultura popular, brandia a lgica inflexvel de um fantico
religioso, desses que matam por f. Sua respirao ficava ofegante, arrtmica; as
sobrancelhas pareciam fundir-se. Os outros emigrados achavam aqueles desafios
e provocaes um contexto apropriado para suas atividades. Usavam a sala de
Alfonse para jogar moedas na parede, para ver quem acertava mais perto.
 Perguntei a ele:
Por que motivo, Alfonse, pessoas direitas, bem-intencionadas e
responsveis ficam fascinadas, por catstrofes mostradas pela televiso?
Falei-lhe sobre a noite em que eu e as crianas havamos assistido com tanto
interesse a cenas de lava, lama e mar revolto.
A gente queria mais, mais.
natural, normal disse ele, balanando a cabea. Isso acontece
com todo mundo.
Por qu?
Porque estamos sofrendo de sufocamento cerebral. Precisamos de uma
catstrofe de vez em quando para quebrar o bombardeio incessante de
informaes.
bvio disse Lasher, um sujeito franzino de rosto tenso e cabelo com
brilhantina, penteado para trs.
um fluxo constante continuou Alfonse. Palavras, figuras, nmeros,
fatos, grficos, estatsticas, ondas, partculas, ciscos. S uma catstrofe atrai nossa
ateno. Queremos catstrofes, precisamos delas, dependemos delas, desde que
no aconteam no lugar onde estamos. a que entra a Califrnia. Avalanches de
lama, incndios florestais, eroso na costa, terremotos, assassinatos em massa. A
gente consegue curtir esses desastres sem problema porque no fundo a gente
acha que a Califrnia merece tudo isso. Os californianos inventaram o conceito
de estilo de vida. S isso j justifica.
Cotsakis amassou uma lata de Pepsi sem acar e jogou-a numa lata de lixo.
O Japo timo para catstrofes prosseguiu Alfonse. A ndia ainda
no foi bem explorada. Eles tm um tremendo potencial, com fome, mones,
conflitos religiosos, desastres de trens, naufrgios. Mas os desastres de l no
costumam ser filmados. Do trs linhas no jornal. Sem nenhuma imagem, sem
transmisso por satlite. por isso que a Califrnia to importante. No apenas
a gente gosta de ver aquela gente castigada por levar um estilo de vida
descontrado com ideias sociais progressistas, mas tambm a gente sabe que no
est perdendo nada. As cmaras esto sempre l. espera. Nenhuma desgraa
passa despercebida.
O que voc est dizendo uma coisa mais ou menos universal, sentir
fascinao pelos desastres televisionados.
Para a maioria das pessoas, s existem dois lugares no mundo: o lugar
onde elas vivem e a televiso. Se uma coisa acontece na televiso, a gente tem
todo direito de ach-lo fascinante, seja l o que for.
No sei se uma coisa boa ou ruim saber que as minhas experincias so
comuns a milhes de pessoas.
Voc devia achar ruim disse ele.
 bvio concordou Lasher. Todos ns achamos ruim. Mas d pra
curtir a coisa nesse nvel.
Isso o que d, manifestar uma forma errada de ateno interveio
Murray. Isso d sufocamento cerebral. porque as pessoas no sabem mais
ver e ouvir como se fossem crianas. No sabem mais coletar dados. No sentido
psquico, um incndio florestal visto na tev fica num plano inferior ao de um
anncio de dez segundos de uma lavadora de pratos. O anncio tem ondas mais
profundas, emanaes mais profundas. Mas ns trocamos a importncia relativa
dessas coisas. por isso que olhos, ouvidos, crebros e sistemas nervosos das
pessoas ficaram exaustos. simplesmente um caso de utilizao errada das
coisas.
Com um gesto descontrado, Grappa jogou um pedao de po com manteiga
em Lasher, atingindo-o no ombro. Grappa era plido, rolio como um beb;
jogou o po para tentar atrair a ateno de Lasher. Disse a ele:
Alguma vez voc j escovou os dentes com o dedo?
Escovei os dentes com o dedo a primeira vez que passei a noite na casa
dos pais da minha mulher, antes de a gente se casar, quando eles foram passar o
fim de semana em Asbury Park. Era uma famlia de Ipana.
Esquecer escova de dentes um fetiche meu disse Cotsakis. Escovei
os dentes com o dedo em Woodstock, Altamont, Monterey e um monte de outros
eventos importantes.
Grappa olhou para Murray.
Escovei os dentes com o dedo depois da luta entre Ali e Foreman, no Zaire
informou Murray. o lugar mais ao sul do equador onde eu j escovei os
dentes com o dedo.
Lasher olhou para Grappa.
Voc j cagou numa privada sem assento?
A resposta de Grappa foi semilrica.
Um banheiro incrvel, fedorento, num velho posto de gasolina da Socony
Mobil, na Boston Post Road, a primeira vez que o meu velho viajou de carro.
Aquele posto que tem um cavalo vermelho com asas. Quer detalhes sobre o
carro? Se quiser, sei os menores detalhes.
H coisas que no se ensinam disse Lasher. Privadas sem assento.
Mijar na pia. A cultura dos banheiros pblicos. Todas essas lanchonetes, esses
cinemas e postos de gasolina incrveis. Todo o ethos da estrada. J mijei em pias
por todo o oeste dos Estados Unidos. Atravessei a fronteira canadense para mijar
em pias em Manitoba e Alberta. incrvel. Aquele ceuzo do oeste. Os motis da
Best Western. As lanchonetes e os drive-ins. A poesia da estrada, das plancies, do
deserto. As privadas imundas e fedorentas. Uma vez mijei numa pia em Utah a
trinta graus abaixo de zero. Foi meu recorde na poca do frio.
Alfonse Stompanato olhou para Lasher, srio.
 Onde que voc estava quando morreu James Dean? perguntou, em
tom de ameaa.
Na casa dos pais da minha mulher, antes da gente se casar, ouvindo Make
believe ballroom num velho rdio marca Emerson. Nessa poca, o Motorola com
mostrador iluminado no era mais usado.
Pelo visto, voc passou muito tempo na casa dos pais da sua mulher,
trepando disse Alfonse.
A gente era criana. Ainda era muito cedo na matriz cultural pra gente
trepar mesmo.
O que vocs estavam fazendo?
a minha mulher, Alfonse. Voc quer que eu conte na frente de todo
mundo?
James Dean morreu e voc est de sacanagem com uma garota de doze
anos.
Alfonse dirigiu o olhar feroz a Dimitrios Cotsakis.
Onde que voc estava quando James Dean morreu?
Nos fundos do restaurante do meu tio em Astoria, Queens, passando o
aspirador de p marca Hoover.
Alfonse olhou para Grappa.
E voc, onde que estava, porra? perguntou, como se tivesse acabado
de se dar conta de que a morte do ator no estaria completa sem que ficasse
esclarecida a localizao de Grappa no momento.
Sei exatamente onde estava, Alfonse. Estou pensando, s um minuto.
Onde que voc estava, seu filho da puta?
Sempre sei essas coisas nos menores detalhes. Mas eu era um adolescente
sonhador. Existem falhas na minha memria.
Estava tocando punheta. isso que voc quer dizer?
Pergunta sobre a Joan Crawford.
Trinta de setembro, mil novecentos e cinquenta e cinco. Morreu James
Dean. Onde est Nicholas Grappa, e o que ele est fazendo?
Pergunta sobre Clark Gable ou Marily n Monroe.
Porsche prateado, a toda velocidade, chega a um cruzamento. O Ford sed
no tem tempo de frear. Os vidros se estilhaam, o metal amassado. Jimmy
Dean, ao volante, est com o pescoo partido, o corpo cheio de fraturas e
laceraes. So cinco e quarenta e cinco da tarde, horrio da costa pacfica.
Onde est Nicholas Grappa, o punheteiro-mor do Bronx?
Pergunta sobre Jeff Chandler.
Voc, Nicky, um homem de meia-idade que vive traficando a prpria
infncia. Voc tem a obrigao de produzir.
Pergunta sobre John Garfield, sobre Monty Clift.
 Cotsakis era um monolito de carne grossa e compacta. Antes de entrar para o
corpo docente da nossa faculdade, fora guarda-costas pessoal de Little Richard e
organizara a segurana de shows de rock.
Elliot Lasher jogou um pedao de cenoura crua nele e perguntou:
Alguma vez uma mulher descascou pele queimada das suas costas depois
de uns dias de praia?
Cocoa Beach, Flrida respondeu Cotsakis. Uma experincia
extraordinria. A segunda ou terceira experincia mais incrvel da minha vida.
Ela estava nua? perguntou Lasher.
At a cintura disse Lasher.
Acima ou abaixo da cintura? insistiu Lasher.
Grappa jogou um biscoito em Murray, porm o outro rebateu-o com as
costas da mo, como se fosse uma peteca.
 15.

Pus meus culos escuros, compus minha fisionomia e entrei na sala. L

dentro havia vinte e cinco ou trinta jovens de ambos os sexos, muitos com roupas
de cores outonais, sentados em poltronas, sofs e na alcatifa bege. Murray
caminhava entre eles, falando, a mo direita tremendo de um modo estilizado.
Quando me viu, sorriu timidamente. Encostei-me parede, tentando parecer
imponente, os braos cruzados sob a tnica negra.
Murray estava no meio de um monlogo meditativo.
Ser que a me de Elvis sabia que ele ia morrer jovem? Ela falava sobre
assassinos. Falava sobre a vida de uma estrela desse tipo e dessa grandeza. Essa
vida no estruturada de modo a derrubar a pessoa ainda jovem? essa a
questo, no ? Existem regras, diretrizes. Se voc no tem a graa e a
inteligncia de morrer jovem, obrigado a desaparecer, a se esconder, como se
tivesse vergonha, como quem se desculpa. Ela se preocupava com o
sonambulismo do filho. Temia que ele casse de uma janela. Tenho uma posio
a respeito das mes. As mes realmente sabem. O folclore est correto.
Hitler adorava a me disse eu.
Um aumento da ateno, algo expresso no em palavras, e sim numa certa
convergncia do silncio, uma tenso interior. Murray continuou andando,
claro, mas um pouco mais devagar, entre as cadeiras e as pessoas sentadas no
cho. Continuei encostado na parede, de braos cruzados.
Elvis e Glady s gostavam de fazer chamego disse ele. Dormiam na
mesma cama, at que ele comeou a amadurecer fisicamente. Falavam um
com o outro o tempo todo como quem fala com um beb.
Hitler era um garoto preguioso. Seu boletim vinha cheio de notas baixas.
Mas Klara o adorava, o mimava demais, lhe dava a ateno que ele no recebia
do pai. Era uma mulher tranquila, recatada e religiosa; cozinhava bem e era boa
dona de casa.
Glady s levava Elvis at a escola todos os dias e depois ia busc-lo.
Defendia-o nas brigas de rua, atacava qualquer menino que se atrevesse a
implicar com ele.
 Hitler vivia no mundo da fantasia. Estudava piano, fazia desenhos de
museus e de casas. Passava muito tempo sentado, sem fazer nada. Klara tolerava
tudo isso. Ele era o filho que no morrera na primeira infncia. Trs outros
haviam morrido.
Glady s era a confidente de Elvis. Ele lhe apresentava todas as suas
namoradas.
Hitler escreveu um poema para a me. A me e a sobrinha foram as
mulheres mais importantes de sua vida.
Quando Elvis foi servir o exrcito, Glady s adoeceu e entrou em depresso.
Ela intuiu alguma coisa, talvez tanto a respeito de si prpria quanto do filho. O
aparelho psquico dela estava dando todos os alarmes. Pressgios, depresso.
Sem dvida, Hitler era o que se chama de filhinho de mame.
Um rapaz, que tomava notas, murmurou, distrado:
Muttershnchen.
Fiquei a olh-lo, desconfiado. Num impulso sbito, comecei a andar de um
lado para outro, como Murray, de vez em quando parando para fazer um gesto,
ouvir, olhar para a janela ou para o teto.
Elvis no desgrudava da me quando o estado dela piorou. No saa do
hospital.
Quando a me adoeceu, Hitler ps uma cama na cozinha para ficar mais
perto dela. Ele cozinhava e limpava a casa.
Elvis ficou totalmente arrasado quando Glady s morreu. Acariciou o corpo
sem vida. Continuou dizendo-lhe coisas carinhosas, como se fosse com um beb,
at o caixo baixar sepultura.
O enterro de Klara custou trezentos e setenta kronen. Hitler chorou; entrou
num perodo de depresso e autocomiserao. Sentia uma solido intensa. Havia
perdido no apenas sua querida me como tambm toda uma concepo de lar e
de aconchego.
A morte de Glady s causou uma alterao fundamental no mago da viso
de mundo do Rei. Ela fora a sua ncora, sua segurana. Elvis comeou a recuar
diante do mundo real, a entrar no estado de sua prpria morte.
Durante o resto de sua vida, Hitler no suportou enfeites de Natal porque
sua me havia morrido perto de uma rvore de Natal.
Elvis fez e recebeu ameaas de morte. Visitou companhias funerrias e se
interessou por OVNIs. Comeou a estudar o Bardo Thdol, mais conhecido como
Livro dos mortos do Tibete. um guia para a morte e o renascimento.
Anos depois, imerso em sua prpria mitificao e afastado de tudo, Hitler
pendurou um retrato da me em seus aposentos espartanos em Obersalzberg.
Comeou a ouvir um zumbido no ouvido esquerdo.
Murray e eu cruzamos perto do centro da sala, e por pouco no nos
esbarramos. Alfonse Stompanato entrou, acompanhado de vrios alunos, talvez
atrado por alguma onda magntica de excitao, algum frenesi no ar.
Carrancudo, depositou o corpo volumoso numa cadeira; eu e Murray nos
contornamos e samos em direes opostas, um evitando o olhar do outro.
Elvis cumpriu as clusulas do contrato. Excesso, deteriorao,
autodestruio, comportamento grotesco, inchao fsica, uma srie de
autoagresses dirigidas ao crebro. Sua posio enquanto lenda est garantida.
Ele derrotou os cticos morrendo cedo, horrivelmente, desnecessariamente.
Agora ningum poderia neg-lo. Sua me provavelmente viu tudo, como se
numa tela de dezenove polegadas, anos antes de morrer.
Murray, cedendo-me a palavra com visvel prazer, foi para um canto da sala
e sentou-se no cho, deixando-me caminhar e gesticular sozinho, com a
segurana que me inspirava a aura profissional de poder, loucura e morte.
Hitler dizia-se o caminhante solitrio que sara do nada. Chupava pastilhas,
falava s pessoas em monlogos que no acabavam mais, cheios de livres
associaes, como se a linguagem viesse de alguma imensido alm do mundo e
ele fosse apenas o meio de revelao. Ser que, em seu Fhrerbunker
subterrneo na cidade em chamas, ele pensava no incio de seu reinado?
Pensaria nos pequenos grupos de turistas que visitavam a aldeiazinha em que sua
me nascera e onde ele ia passar o vero com seus primos, andando de carro de
boi e fazendo papagaios de papel? O torro natal de Klara passou a ser cultuado.
Pessoas entravam naquela casa de fazenda, reverentes. Adolescentes subiam no
telhado. Com o tempo, mais pessoas comearam a ir. Tiravam fotos,
surrupiavam pequenos objetos. Depois comearam a aparecer multides, gente
que chegava aos bandos, cantando canes patriticas, pintando susticas na
parede, no dorso dos animais da fazenda. Multides iam visitar a vila nas
montanhas, tanta gente que Hitler no podia sair de casa. Pegavam as pedrinhas
sobre as quais ele havia caminhado e as levavam com souvenirs. Multides iam
ouvi-lo falar, multides eroticamente excitadas, as massas que eram sua nica
noiva, conforme ele disse uma vez. Ento fechava os olhos, cerrava os punhos
enquanto falava, contorcia o corpo encharcado de suor, transformava a voz
numa arma hipntica. Houve quem chamasse esses discursos de assassinatos
sexuais. As multides eram hipnotizadas pela voz, os hinos do partido, os desfiles
com archotes.
Olhei para o tapete e mentalmente contei at sete.
Um momento, porm. H algo de muito familiar, de muito corriqueiro
nisso tudo. Vm as multides, excitadas, querendo pegar, apertar, gente ansiosa
para entrar em xtase. Isso no uma coisa corriqueira? Isso ns conhecemos.
Deve ter havido alguma coisa diferente naquelas multides. O que era? Vou
sussurrar a palavra terrvel, esta palavra que aparece no ingls antigo, no alemo
antigo, no nrdico antigo. Morte. Muitas dessas multides se reuniam em nome
da morte. Estavam l para homenagear os mortos. Desfiles, canes, discursos,
dilogos com os mortos, recitaes dos nomes dos mortos. Estavam l para ver
piras, rodas de fogo, milhares de bandeiras baixadas em continncia, milhares de
pessoas uniformizadas. Tropas e esquadres, panos de fundo elaborados,
bandeiras de sangue e uniformes de gala, negros. As multides surgiam para
construir um escudo contra a prpria morte. Virar multido afastar a morte.
Separar-se da multido arriscar-se a morrer como indivduo, a encarar a morte
sozinho. Era essa a principal razo pelas quais as multides apareciam. Estavam
l para formarem multides.
Murray permanecia sentado do outro lado da sala. Seus olhos manifestavam
uma gratido profunda. Eu fora generoso com o poder e a loucura a minha
disposio, permitindo que meu campo de estudo fosse associado a uma figura
infinitamente menos importante, um sujeito que ficava sentado numa
espreguiadeira dando tiros em aparelhos de televiso. Aquilo no era pouca
coisa. Todos ns tnhamos uma aura para manter, e, ao compartilhar a minha
com um amigo, eu estava pondo em jogo justamente aquilo que me colocara na
posio de intocvel.
As pessoas se agruparam a meu redor, professores e alunos, e na pequena
confuso de comentrios entreouvidos pela metade e vozes circulantes percebi
que agora formvamos uma multido. No que eu precisasse de uma. Agora
menos do que nunca. A morte, aqui, era um assunto estritamente profissional.
Fazia-me sentir vontade, por cima. Murray se aproximou de mim e me levou
at a porta, abrindo alas na multido com sua mo tremulante.
 16.

Foi o dia em que Wilder comeou a chorar s duas da tarde. s seis ele
continuava chorando, sentado no cho da cozinha e olhando para a janela do
forno, e jantamos depressa, contornando-o ou passando por cima dele para
chegar at o fogo e a geladeira. Babette o olhava enquanto comia. Dentro de
uma hora e meia tinha que dar uma aula sobre como ficar em p, sentar-se e
caminhar. Dirigiu-lhe um olhar exausto e suplicante. Havia tentado acalm-lo
com palavras ternas, pegara-o no colo e o acariciara, examinara-lhe os dentes,
dera-lhe um banho, vasculhara-o de alto a baixo, fizera-lhe ccegas, dera-lhe
comida, tentara faz-lo entrar em seu tnel de vinil de brinquedo. Os alunos
idosos de Babette estariam esperando por ela no subsolo da igreja.
Era um choro ritmado, composto de impulsos curtos e urgentes, como que
medidos. s vezes tinha-se a impresso de que ia virar um choramingo, um
lamento animal, irregular e exausto, mas o ritmo no se alterava, intenso, nem
mudava o rosto corado de dor.
Vamos lev-lo ao mdico disse eu. Depois deixo voc na igreja.
O mdico vai atender uma criana s porque est chorando? Alm disso, o
dele no d consulta a essa hora.
E o seu?
O meu, acho que d. Mas ele est s chorando, Jack. O que eu digo ao
homem? Meu filho est chorando.
a queixa mais bsica, no ?
At ento, no estvamos em situao de crise; era s irritao e desespero.
Mas, uma vez que resolvemos ir ao mdico, comeamos a correr, a nos afobar.
Procuramos o casaco e os sapatos de Wilder, tentamos lembrar o que ele havia
comido nas ltimas vinte e quatro horas, imaginamos que perguntas o mdico
provavelmente faria e ensaiamos cuidadosamente as respostas. Parecia-nos
fundamental concordarmos quanto s respostas, ainda que no tivssemos
certeza de que elas eram corretas. Os mdicos se desinteressam das pessoas que
se contradizem mutuamente. Este temor h muito tempo influencia meu
relacionamento com os mdicos, o medo de que eles percam o interesse por
mim, digam s recepcionistas que chamem outros pacientes na minha frente,
conformem-se com minha morte iminente.
Fiquei esperando no carro enquanto Babette e Wilder entraram na clnica no
final da rua Elm. Os consultrios mdicos me deprimem ainda mais do que os
hospitais por causa de sua atmosfera de expectativa negativa e dos pacientes que
de vez em quando saem aps ouvirem bons prognsticos, apertando a mo
antissptica do mdico e rindo bem alto, rindo de tudo que ele diz, rindo de
satisfao, cheios de fora bruta, fazendo questo de ignorar os outros pacientes
ao passar pela sala de espera ainda com aquele riso provocador na boca, j
divorciado da depresso semanal dos outros, a ansiedade inferior de quem
aguarda a morte. Prefiro visitar um pronto-socorro, esses poos de sofrimento
urbano, em que entram pessoas que levaram tiros ou facadas, com olhares
esgazeados de herona, com agulhas quebradas enfiadas nos braos. Estas coisas
nada tm a ver com a minha morte futura, uma coisa no violenta, provinciana,
pensativa.
Os dois saram do hall iluminado para a rua escura, fria e vazia. O menino
caminhava ao lado da me, segurando-lhe a mo, ainda chorando, e era uma
imagem de uma tristeza e calamidade to amadorsticas que quase comecei a rir
rir no da tristeza, mas da imagem de tristeza que eles compunham, da
disparidade entre o sofrimento que sentiam e sua aparncia. Meus sentimentos de
ternura e pena foram minados pela cena dos dois atravessando a calada, bem
agasalhados, a criana chorando com determinao, a me caminhando
cabisbaixa, descabelada, um par desgraado e pattico. No estavam altura da
dor expressa, da grande angstia que tudo consome. Seria esta a razo de ser das
carpideiras profissionais? Elas impedem que os velrios caiam num pattico
cmico.
O que disse o mdico?
Pra dar uma aspirina e bot-lo pra dormir.
Foi o que a Denise disse.
Foi o que eu disse ao mdico. A ele disse: Ento por que a senhora no
fez isso?
E por que no fizemos?
Porque ela uma criana e no uma mdica, s por isso.
Voc disse isso a ele?
Sei l o que eu disse a ele. Nunca consigo controlar o que eu digo aos
mdicos, muito menos o que eles dizem a mim. Fica uma espcie de perturbao
no ar.
Sei exatamente o que voc quer dizer.
como conversar flutuando no espao, com aquelas roupas pesadas de
astronauta.
Fica tudo flutuando, vagando no vcuo.
 Eu vivo mentindo pros mdicos.
Eu tambm.
Mas por qu? perguntou ela.
Quando liguei o carro, percebi que o choro do menino havia mudado de tom
e de qualidade. No havia mais aquela insistncia ritmada, e sim um toque de
tristeza indizvel. Agora era um lamento, a expresso de uma tristeza americana,
uma angstia to acessvel que imediatamente domina o que quer que a tenha
causado. Havia algo de permanente e profundo naquele choro. Era o som de
uma desolao inata.
O que a gente vai fazer?
D uma ideia disse ela.
Ainda faltam quinze minutos pra comear a sua aula. Vamos lev-lo ao
hospital, ao pronto-socorro. S pra ver a que eles dizem.
No se pode levar uma criana ao pronto-socorro porque ela est
chorando. Se h uma coisa que no uma emergncia, uma criana chorando.
Eu espero no carro.
O que eu digo a eles? Meu filho est chorando. L tem pronto-socorro
mesmo?
No lembra mais? Ns levamos os Stover l no vero passado.
Por qu?
O carro deles estava no conserto.
Deixa isso pra l.
Eles inalaram um spray de um removedor de manchas.
Me leva pra aula disse ela.
Postura. Quando parei frente da igreja, alguns dos alunos de Babette
estavam descendo a escada do subsolo da igreja. Babette olhou para o filho
um olhar perscrutador, de splica e desespero. Ele j estava chorando h seis
horas. Babette saiu correndo pela calada e entrou no prdio.
Pensei em levar o menino ao hospital. Mas, se um mdico que o havia
examinado cuidadosamente em seu consultrio confortvel, com paredes
enfeitadas por quadros com elaboradas molduras douradas, no conseguira
encontrar nada de errado nele, o que poderiam fazer aqueles tcnicos de pronto-
socorro, gente que aprende a pular em cima de pessoas que tiveram paradas
cardacas e socar-lhes os coraes?
Levantei o menino e encostei-o no volante, de frente para mim, os ps sobre
minhas coxas. O lamento interminvel prosseguia, onda aps onda. Era um som
to vasto e puro que eu quase podia ouvi-lo com inteno consciente de aprend-
lo, como quem estabelece um registro mental numa sala de concertos ou num
teatro. Ele no fungava nem balbuciava. Estava berrando seu pranto, dizendo
coisas desconexas de um modo que me tocava, com sua profundidade e
abundncia. Era um lamento antiqussimo, cuja monotonia implacvel o tornava
ainda mais impressionante. Ululao. Coloquei uma das mos sob cada um de
seus braos, para que ele ficasse ereto. Como o choro continuasse, uma
transformao ocorreu nos meus pensamentos. Constatei que eu no queria
necessariamente que ele parasse. Talvez no fosse to mau assim, pensei, ter que
ouvi-lo chorar mais um pouco. Encaramo-nos. Por trs daquele cara boboca
havia uma inteligncia complexa em funcionamento. Segurei-o com uma das
mos, usando a outra para contar seus dedos dentro da luva inteiria, em voz alta,
em alemo. O choro inconsolvel prosseguiu. Deixei que aquilo me envolvesse,
como uma chuva caudalosa. De certo modo, penetrei-o. Deixei que me
englobasse o rosto e o peito. Comecei a achar que ele havia desaparecido dentro
daquele som desconsolado; se eu pudesse encontr-lo naquele lugar perdido e
suspenso, talvez ns dois juntos consegussemos realizar alguma proeza de
inteligibilidade. Deixei que o choro batesse contra meu corpo. Talvez no fosse
to mau assim ficar sentado ali mais quatro horas, com o motor ligado e o
aquecedor funcionando, ouvindo esse lamento uniforme. Talvez fosse bom; talvez
fosse estranhamente confortante. Entrei no choro, ca dentro dele, deixei que ele
me envolvesse e me cobrisse. O menino chorava de olhos abertos, de olhos
fechados, com as mos nos bolsos, com luvas e sem luvas. Eu balanava a
cabea, sabiamente. Movido por um impulso, virei-o de costas, sentei-o no meu
colo e dei a partida, deixando que Wilder mexesse no volante. J havamos feito
isso uma vez, por uma distncia de vinte metros, num entardecer de domingo,
em agosto, quando nossa rua estava imersa numa penumbra profunda e
sonolenta. Como da outra vez, o menino se interessou, chorando ao mesmo
tempo que guiava, enquanto virvamos esquinas, enquanto eu parava o carro nos
fundos da igreja congregacional. Sentei Wilder em minha perna esquerda,
puxando-o para perto de mim, e deixei que minha mente fosse resvalando para o
sono. Mas o som do choro me afastava em saltos espasmdicos. De vez em
quando um carro passava. Recostei-me contra a porta, sentindo de leve o hlito
do menino em meu polegar. Algum tempo depois, Babette batia na janela e
Wilder estava indo at a outra porta para levantar-lhe o trinco. Babette entrou,
endireitou o chapu do menino, pegou um leno de papel amarrotado do cho.
J estvamos a meio caminho de casa quando o choro parou. Parou de
repente, sem qualquer mudana no tom e na intensidade. Babette no disse nada;
eu no despreguei os olhos da pista. Wilder estava sentado entre ns, olhando
para o rdio. Eu esperava que Babette trocasse um olhar comigo por detrs do
menino, por cima de sua cabea, para manifestar alvio, felicidade, expectativa
esperanosa. Eu no sabia como estava me sentindo, e queria uma pista. Porm
ela olhava fixamente para a frente, como se temesse que qualquer alterao na
delicada textura de sons, movimentos e expresses pudesse ter o efeito de fazer
com que a choradeira recomeasse.
 Quando chegamos em casa, ningum disse nada. Todos andavam
silenciosamente de um cmodo a outro, observando o menino a distncia, com
olhares disfarados e respeitosos. Quando ele pediu leite, Denise correu
silenciosamente at a cozinha, descala, de pijama, percebendo que a economia
de movimentos e a leveza de passos evitariam quebrar a atmosfera grave e
dramtica que o menino impusera casa. Ele bebeu o leite com um nico gole
poderoso, ainda vestido, a luva presa na manga da camisa.
Todos o observavam com uma espcie de temor respeitoso. Quase sete horas
chorando a srio, sem parar. Era como se ele tivesse acabado de chegar de uma
peregrinao a um lugar remoto e sagrado, um deserto vazio ou uma cordilheira
coberta de neve um lugar onde dizem-se palavras, veem-se coisas, atingem-
se distncias que ns, em nosso cotidiano prosaico, temos que encarar com a
mistura de reverncia e deslumbramento que reservamos para as dimenses
mais sublimes e mais difceis.
 17.

Uma noite, na cama, Babette me disse:

No uma maravilha ter essa crianada toda na casa?
Breve teremos mais uma criana.
Quem?
Bee deve chegar daqui a uns dois dias.
Bom. Quem mais a gente pode chamar?
No dia seguinte, Denise resolveu perguntar a me, queima-roupa, a respeito
do tal remdio que ela estaria ou no tomando, na esperana de conseguir que
ela confessasse, admitisse ou pelo menos trasse algum desconcerto. Eu e ela no
havamos discutido a respeito dessa ttica, mas fui obrigado a admirar a ousadia
e o senso de oportunidade da menina. Ns seis estvamos enfiados dentro do
carro, a caminho do Mid-Village Mall, e Denise simplesmente esperou por uma
pausa natural na conversao, encarando a nuca de Babette, sua frente, com
uma voz sem quaisquer insinuaes.
O que voc sabe sobre Dy lar?
Aquela menina preta que est com os Stover?
No, a menina Dakar informou Steffie.
Dakar no o nome, a terra dela corrigiu Denise. um pas na
costa de marfim da frica.
A capital Lagos disse Babette. Eu sei por causa de um filme sobre
surfe passado em tudo quanto lugar do mundo.
A onda perfeita completou Heinrich. Vi esse filme na tev.
Mas qual o nome da tal menina? perguntou Steffie.
No sei respondeu Babette. Mas o nome do filme no era A onda
perfeita. Eles estavam procurando pela onda perfeita, mas o nome no era esse.
Eles vo pro Hava Denise disse a Steffie e ficam esperando umas
ondas gigantescas que vm do Japo, chamadas origamis.
E o nome do filme era O longo e quente vero informou a me.
O longo e quente vero corrigiu Heinrich uma pea de Tennessee
Ernie Williams.
 No faz mal disse Babette , porque ttulo no coberto por direitos
autorais.
Se ela africana comentou Steffie , ser que j andou de camelo?
Ou de Audi Turbo?
Ou de Toy ota Supra?
O que mesmo que os camelos armazenam na corcova? perguntou
Babette. Comida ou gua? Nunca que eu sei direito.
Tem camelos com uma corcova e camelos com duas disse Heinrich.
Ento depende do tipo.
Voc quer dizer que os camelos de duas corcovas guardam comida numa
e gua na outra?
O que importante em relao ao camelo confirmou ele que a
carne considerada uma iguaria.
Eu pensava que a carne de jacar que fosse disse Denise.
Quem foi que trouxe o camelo pros Estados Unidos? perguntou Babette.
Teve uma poca que usavam camelos no oeste para levar suprimentos pros
cules que estavam construindo as grandes estradas de ferro que tinham o
entroncamento em Ogden, Utah. Eu me lembro, do tempo das minhas provas de
Histria.
Tem certeza de que no est pensando nos lhamas? Heinrich perguntou.
O lhama ficou no Peru disse Denise. O Peru tem o lhama, a vicunha
e mais um bicho. A Bolvia tem estanho. O Chile tem cobre e ferro.
Dou cinco dlares desafiou Heinrich pra quem me disser qual a
populao da Bolvia.
Os bolivianos respondeu minha filha.
A famlia o bero das informaes falsas do mundo. Deve haver alguma
coisa na vida familiar que gera erros fatuais. O excesso de proximidade fsica, o
barulho e o calor da existncia. Talvez at mesmo alguma coisa mais profunda,
como a necessidade de sobreviver. Murray diz que somos criaturas frgeis
cercadas por um mundo de fatos hostis. Os fatos ameaam a nossa felicidade e
segurana. Quanto mais nos aprofundamos na natureza das coisas, mais frouxa a
nossa estrutura nos parece. O processo da famlia visa ao isolamento em relao
ao mundo exterior. Pequenos erros se multiplicam, fices proliferam. Digo a
Murray que a ignorncia e a confuso no podem absolutamente ser as foras
que sustentam a solidariedade da famlia. Que ideia, que subverso! Ele me
pergunta por que motivo as unidades familiares mais fortes existem nas
sociedades menos desenvolvidas. Ignorar uma arma de sobrevivncia, diz ele.
A mgica e a superstio se entrincheiram como a ortodoxia poderosa do cl. A
famlia mais forte onde a realidade objetiva mais tende a ser interpretada
erradamente. Que teoria cruel!, exclamo. Mas Murray insiste em que verdade.
 Numa enorme loja de ferragens no shopping, vi Eric Massingale, um ex-
engenheiro de vendas de microchips que mudou de vida quando veio lecionar no
centro de informtica de College-on-the-Hill. Era magro e plido, com um
sorriso perigoso.
Voc no est de culos escuros, Jack.
S uso no campus.
Entendi.
Fomos cada um para um lado, nos aprofundando nos interstcios da loja. Um
grande rudo ressonante, como o de uma espcie de fera entrando em extino,
enchia o amplo espao. Pessoas compravam escadas de sete metros, seis tipos de
lixas, serras eltricas que serviam para derrubar rvores. Os corredores eram
compridos e iluminados, cheios de vassouras gigantescas, sacos imensos de turfa
e de esterco, imensas latas de lixo marca Rubbermaid. Cordas dependuradas
como frutas tropicais, em lindas tranas grossas, pardas, fortes. Uma corda
enroscada uma coisa tima de se ver e apalpar. Comprei vinte metros de
cnhamo-de-manilha s para ter em casa, mostrar a meu filho, explicar-lhe de
onde vem, como feita. Havia gente falando ingls, hindi, vietnamita, lnguas
afins.
Esbarrei em Massingale de novo na fila do caixa.
Nunca o vi fora do campus, Jack. Voc diferente sem culos e toga.
Onde arranjou esse suter? do exrcito turco? Comprado por mala direta, no
foi?
Ele me olhou de alto a baixo, apalpou o tecido da jaqueta impermevel que
eu carregava dobrada no brao. Ento andou um pouco para trs, para alterar a
perspectiva, balanando a cabea de leve; seu riso foi se tornando
autocomplacente, espelhando algum clculo interior.
Acho que conheo esses sapatos falou.
O que ele queria dizer com isso?
Voc outra pessoa, totalmente diferente.
Diferente como, Eric?
Jura que no vai se ofender? perguntou, e seu sorriso tornou-se lascivo,
cheio de significados secretos.
Claro que no, ora. Por qu?
Prometa que no vai ficar ofendido.
No vou ficar ofendido.
Voc parece to inofensivo, Jack. Um sujeito grandalho, inofensivo,
envelhecido, indistinto.
Por que voc achou que eu ia me ofender? perguntei, pagando minha
corda e saindo apressadamente da loja.
O encontro com Eric me deu vontade de fazer compras. Encontrei o resto da
famlia e atravessamos dois estacionamentos, chegando ao prdio principal do
Mid-Village Mall, um edifcio de dez andares disposto ao redor de um ptio
central com cascatas, alamedas e jardins. Babette e as crianas entraram
comigo no elevador, nas lojas dispostas em diferentes fileiras, nas lojas de
departamentos, intrigadas, porm excitadas, pela minha vontade de comprar.
Quando eu no conseguia optar por uma de duas camisas, elas me diziam para
comprar as duas. Quando eu dizia que estava com fome, elas me davam pretzels,
cerveja, souvlaki. As duas meninas iam na frente, encontrando coisas que
achavam que talvez eu quisesse ou precisasse, correndo para me chamar,
agarrar-me pelos braos, insistir para que eu as seguisse. Elas me guiavam rumo
ao bem-estar infinito. Multides entravam e saam das butiques e lojas de
cosmticos finos. Do grande ptio vinha o som de um rgo. Sentamos cheiros
de chocolate, pipoca, colnia; cheiros de tapetes e pelos, salame, vinil mortfero.
Minha famlia exultava. Eu era um deles, fazendo compras finalmente. Eles me
davam conselhos, importunavam vendedores por mim. A toda hora eu me via
inesperadamente em diferentes superfcies refletoras. Passvamos de uma loja a
outra, rejeitando no apenas alguns artigos de certos departamentos, no apenas
departamentos inteiros, como tambm lojas inteiras, imensas companhias que
por um motivo ou outro no nos agradavam. Havia sempre outra loja a visitar,
trs andares, oito andares, subsolo cheio de cortadores de queijo e descascadores
de legumes. Eu comprava coisas com uma volpia cega. Comprava coisas para
uso imediato e para contingncias longnquas. Comprava por comprar, olhando e
pegando, examinando mercadorias que eu no tinha inteno de comprar, e
depois comprando-as. Fazia vendedores folhearem amostras de tecidos,
procurando estampados difceis de encontrar. Comecei a ganhar estatura, amor-
prprio. Inflei-me, descobri novos aspectos de mim mesmo, localizei uma pessoa
que eu esquecera que existia. Formou-se uma luminosidade a meu redor.
Passamos da seo de mobilirio para a de moda masculina, atravessando a de
cosmticos. Nossas imagens apareciam em colunas recobertas de espelhos, em
cristais e artigos cromados, em monitores de tev em salas de segurana. Eu
trocava dinheiro por produtos. Quanto mais dinheiro eu gastava, menos
importncia ele tinha. Eu valia mais do que essas quantias. Elas escorriam de
minha pele como gua da chuva. Retornavam para mim sob a forma de crdito
existencial. Sentia-me expansivo, extraordinariamente generoso; disse s
crianas que escolhessem seus presentes de Natal. Fazia gestos que julgava
expansivos. Percebia que estava causando uma forte impresso nas crianas.
Cada uma delas foi para um lado, subitamente discretas, reservadas, quase
dissimuladas. De vez em quando uma voltava para dar a Babette o nome de um
artigo, tomando precaues para que os outros no soubessem o que era. Quanto
a mim, no iam importunar-me com detalhes cansativos. Eu era o benfeitor, o
que distribui prmios, bnus, propinas, gorjetas. As crianas sabiam que, nesses
casos, eu no participaria de discusses tcnicas a respeito dos presentes. Fizemos
mais uma refeio. Um conjunto tocava msica de elevador ao vivo. Vozes
elevavam-se a uma altura de dez andares dos jardins e alamedas, uma cacofonia
que ecoava e ressoava pela ampla galeria, confundindo-se com os barulhos das
lojas, rudos de passos e campainhas, o zumbido das escadas rolantes, o som de
gente comendo, o burburinho humano de alguma transao intensa e feliz.
Voltamos para casa em silncio. Cada um foi para seu quarto, querendo ficar
sozinho. Pouco depois vi Steffie frente da tev. Ela mexia os lbios, tentando
acompanhar as palavras que estavam sendo ditas.
 18.

Por natureza e por prazer, os habitantes de cidades pequenas no confiam nas

metrpoles. Todos os princpios que emanam de um centro de ideias e energias
culturais so considerados corruptos, uma forma de pornografia. assim que so
as cidades pequenas.
Mas Blacksmith no fica perto de nenhuma cidade grande. No nos sentimos
ameaados nem ofendidos, tal como ocorre com outras cidadezinhas. No
estamos no meio do caminho da Histria e suas contaminaes. Se nossas
reclamaes recaem sobre um ponto focal, inevitavelmente sobre a televiso,
de onde provm os tormentos do mundo exterior, fonte de temores e desejos
secretos. Sem dvida, praticamente ningum acusa College-on-the-Hill de ser
uma influncia perniciosa. A faculdade ocupa uma posio perenemente serena
na paisagem da cidade, semidestacada, mais ou menos decorativa, pairando
numa imperturbvel tranquilidade poltica. um lugar que no foi feito para
despertar suspeitas.
Nevava um pouco quando fui at o aeroporto de Iron City, uma cidade de
porte mdio imersa na confuso, um centro de abandono e vidros quebrados,
mas no um foco de decadncia urbana legtima. Bee, minha filha de doze anos,
estava chegando de Washington, numa viagem com duas escalas e uma troca de
avies. Porm foi a me dela, Tweedy Browner, que apareceu na rea de
desembarque do aeroporto, um lugar pequeno e sujo, bem terceiro-mundo, em
meio a obras h algum tempo interrompidas. Por um momento, pensei que Bee
havia morrido e que Tweedy viera para me dar a notcia.
Cad a Bee?
Vem noutro avio. Foi por isso que vim. Para passar um dia com ela.
Tenho que ir a Boston amanh. Problemas de famlia.
Mas onde que ela est?
Com o pai dela.
O pai dela sou eu, Tweedy.
Malcolm Hunt, sua besta. Meu marido.
Ele seu marido, mas no o pai dela.
Voc ainda me ama, Tuck?
 Tweedy me chamava de Tuck; era assim que sua me chamava o marido.
Todos os Browner do sexo masculino eram chamados de Tuck. Quando a
linhagem comeou a enfraquecer, gerando uma srie de estetas e
incompetentes, o apelido passou a ser dado a qualquer homem que casava com
uma mulher da famlia, com as devidas excees. Fui o primeiro, e sempre
tentava detetar uma nota de ironia finssima nas vozes das mulheres quando me
chamavam por esse nome. Eu achava que, quando uma tradio se torna
demasiadamente flexvel, a ironia entra em cena. A nasalidade, o sarcasmo,
autocaricatura. Elas me puniriam zombando de si prprias. Porm eram
carinhosas, inteiramente sinceras, at mesmo gratas por eu lhes permitir que
continuassem a tradio.
Tweedy estava com um suter de l, uma saia de tweed, meias compridas e
mocassins. Havia nela um ar de fracasso protestante, de aura destruda, na qual o
corpo lutava para sobreviver. O rosto bonito e anguloso, os olhos ligeiramente
saltados, os sinais de tenso e queixa ao redor da boca e dos olhos, a fronte
latejante, as veias saltadas nas mos e no pescoo. Havia cinzas de cigarro na
malha frouxa do suter.
Pela terceira vez: onde est ela?
Mais ou menos na Indonsia. Malcolm est numa misso ultrassecreta,
auxiliando uns guerrilheiros comunistas. parte de um plano bem bolado para
derrubar Fidel Castro. Vamos sair daqui, Tuck, antes que venha um monte de
crianas pedir dinheiro a gente.
Ela vem sozinha?
Qual o problema?
Do Extremo Oriente at Iron City no deve ser to simples assim.
Quando necessrio, a Bee sabe se virar. Alis, ela quer escrever livros
sobre viagens. Est andando a cavalo direitinho.
Tweedy deu uma tragada prolongada no cigarro e exalou fumaa em jatos
rpidos e precisos pelo nariz e pela boca, o que nela era sinal de impacincia
com o ambiente a seu redor. No havia bar nem restaurante no aeroporto, s
uma venda de sanduches embrulhados, onde pontificava um sujeito com
cicatrizes tribais no rosto. Pegamos a bagagem de Tweedy, fomos at o carro e
atravessamos Iron City, passando por fbricas abandonadas, avenidas
praticamente desertas, uma cidade de ladeiras, uma ou outra rua de
paraleleppedos, uma ou outra casa antiga e bonita, enfeites natalinos nas janelas.
Tuck, estou triste.
Por qu?
Pra ser sincera, eu pensava que voc ia me amar pra sempre. Preciso do
seu amor. O Malcolm vive viajando.
A gente se divorciou, voc ficou com todo o meu dinheiro, casou com um
diplomata rico, influente, bem-vestido, que manda agentes secretos para regies
inacessveis e perigosas.
Malcolm sempre foi chegado a uma selva.
Seguamos paralelamente aos trilhos de uma ferrovia. O mato estava cheio
de copos de isopor, jogados das janelas dos trens ou trazidos da estao pelo
vento.
Janet est em Montana, num ashram disse eu.
Janet Savory ? Meu Deus! Por qu?
Agora ela se chama Me Devi. a administradora do ashram. Cuida de
investimentos, imveis, impostos. o que Janet sempre quis na vida. Paz de
esprito com fins lucrativos.
Ela tem uma ossatura formidvel, a Janet.
E um grande talento para fazer coisas por baixo do pano.
Voc diz isso com tanto rancor! Nunca o achei rancoroso, Tuck.
Burro, mas no rancoroso.
Por baixo do pano, por qu? Ela fazia coisas secretas, como o Malcolm?
Ela no me dizia quanto ganhava. Acho que lia a minha correspondncia.
Logo depois que o Heinrich nasceu, me meteu num investimento complicado,
ligado a um monte de pessoas que falavam lnguas diferentes. Dizia estar bem-
informada.
Mas estava enganada, e vocs perderam uma fbula.
Ns ganhamos uma fbula. Eu estava envolvido at a ponta dos cabelos.
Ela vivia tramando alguma coisa. Minha segurana estava ameaada. Meus
planos de uma vida longa e tranquila. Ela queria nos transformar numa empresa.
Recebamos telefonemas do Liechtenstein, ilhas Hbridas. Lugares fictcios,
artificiais.
Isso no bate com a imagem da Janet Savory com quem eu passei uma
meia hora muito agradvel. Aquela mulher de malares salientes e voz irnica.
Todas as minhas ex-mulheres tm malares salientes. Todas. Estrutura
ssea maravilhosa. Graas a Deus a Babette tem uma cara bem carnuda.
Ser que no h por aqui um restaurante decente? perguntou Tweedy.
Desses com toalha na mesa, manteiguinha gelada. Uma vez eu e o Malcolm
tomamos ch com o coronel Kadhafi. Um homem encantador e implacvel, um
dos poucos terroristas que j conhecemos que realmente o que dizem que ele .
Havia parado de nevar. Atravessamos um bairro cheio de depsitos, mais
ruas desertas, desoladas e annimas, que davam uma impresso de anseio
fantasmagrico por alguma coisa irremediavelmente perdida. Alguns bares
solitrios, mais um trecho de ferrovia, vages de carga parados num desvio.
Tweedy fumava um cigarro cem-milmetros atrs do outro, soltando jatos de
fumaa exasperados para todas as direes.
Ah, Tuck, era to bom, ns dois juntos.
O que era bom?
 Seu bobo, voc tinha agora que me dar um olhar carinhoso e nostlgico,
com um sorriso amargo nos lbios.
Voc ia pra cama de luvas.
Ainda vou.
Luvas, culos escuros e meias.
Voc conhece meus defeitos. Sempre conheceu. Sou ultrassensvel em
relao a muitas coisas.
Sol, ar, comida, gua, sexo.
Tudo isso d cncer.
E os tais problemas familiares em Boston?
Tenho que convencer mame de que o Malcolm no morreu. Ela gosta
muito dele, sei l por qu.
Por que ela acha que ele morreu?
Toda vez que ele est em alguma misso ultrassecreta, como se nunca
tivesse existido. Ele desaparece no apenas aqui e agora como tambm de modo
retroativo. No deixa nenhum vestgio. s vezes fico na dvida se o homem que
meu marido mesmo o Malcolm Hunt ou se uma pessoa totalmente
diferente que est em misso ultrassecreta. Realmente, isso me preocupa. No
sei qual a metade da vida do Malcolm que real e qual que profissional. Tenho
esperanas de que a Bee possa me dar uma luz.
Os sinais de trnsito balanavam-se nos arames, movidos por uma lufada
sbita. Estvamos na rua principal da cidade, uma srie de lojas em liquidao,
bancos automticos, atacadistas. Um velho cinema em estilo mourisco,
curiosamente transformado agora em mesquita. Prdios desindividualizados,
com nomes como Terminal Building, Packer Building, Commerce Building.
Parecia uma fotografia clssica do desconsolo.
Um dia cinzento em Iron City comentei. Melhor voltarmos pro
aeroporto.
Como vai o Hitler?
Bem. Nele eu posso confiar.
Voc est com uma cara boa, Tuck.
No estou me sentindo bem.
Voc nunca se sentiu bem. o velho Tuck de sempre. Voc sempre foi o
velho Tuck de sempre. A gente se amava, no era? Um contava tudo pro outro,
dentro das limitaes impostas pelo tato e a boa educao. O Malcolm no me
conta nada. Quem ele? O que faz?
Tweedy estava sentada com as pernas cruzadas, virada para mim, jogando as
cinzas do cigarro dentro dos sapatos, no tapete de borracha.
Que maravilha crescer, ficar alta e ereta, entre cavalos e guas, com um
pai que andava de bleiser azul e cala de flanela cinzenta, voc no acha?
Eu no acho nada.
 Mame me esperava no caramancho, cheia de flores colhidas. Ficava
parada, s sendo o que era.
No aeroporto, ficamos esperando em meio a p de gesso, fios expostos,
montes de entulho. Meia hora antes da chegada do avio de Bee, passageiros de
um outro voo comearam a passar por um tnel cheio de correntes de ar e a
chegar rea de desembarque. Eram pessoas abatidas, arrasadas, recurvas de
cansao e choque, arrastando a bagagem de mo pelo cho. Saram vinte, trinta,
quarenta pessoas, todas mudas, todas de olhos pregados no cho. Umas
mancavam, outras choravam. Vieram mais pessoas pelo tnel, adultos com
crianas que choramingavam, velhos trmulos, um pastor negro com o colarinho
fora do lugar e apenas um sapato calado. Tweedy ajudou uma mulher com dois
filhos pequenos. Aproximei-me de um rapaz atarracado com bon de carteiro,
barrigudo, de colete, e ele me olhou como se eu fosse um intruso, um imigrante
ilegal, de uma outra dimenso do espao-tempo. Obriguei-o a parar e a me
encarar, perguntei-lhe o que havia acontecido. Enquanto mais passageiros
passavam por ns, ele suspirou, exausto. Ento balanou a cabea, os olhos fixos
no meu, cheios de uma resignao tranquila.
As trs turbinas haviam pifado e o avio caiu de uma altitude de dez mil e
trezentos metros para trs mil e setecentos. Uma queda de quase sete
quilmetros. Quando comeou o grande mergulho, as pessoas se levantavam,
caam, eram jogadas de um lado para outro. A comearam os gritos e os
gemidos. Quase imediatamente, ouviu-se uma voz pelo alto-falante: Estamos
caindo! Estamos mergulhando no cu! Estamos dentro de uma cmara de morte
prateada! Este desabafo foi tomado pelos passageiros como sinal de absoluta
falta de autoridade, competncia e controle, e causou mais uma rodada de gritos
de desespero.
Caam objetos do bagageiro; os corredores estavam cheios de copos, talheres,
casacos e cobertores. Apertada contra uma parede pelo ngulo de descida, uma
aeromoa tentava encontrar a pgina relevante de um livro intitulado Manual de
desastres. Ento ouviu-se uma segunda voz de homem, vinda da cabine de
comando, dessa vez extraordinariamente calma e precisa, dando aos passageiros
a impresso de que ainda havia algum em controle, ainda havia uma esperana:
Aqui fala voo 213 da American para o gravador da caixa preta. Agora sabemos
como . pior do que a gente pensava. No nos prepararam pra isso no
simulador de morte em Denver. Nosso medo puro, to completamente isento
de distraes e presses que chega a ser uma forma de meditao
transcendental. Dentro de menos de trs minutos vamos pousar, por assim dizer.
Vo encontrar nossos corpos em algum campo incendiado, espalhados para os
lados, uma cena macabra. Eu te amo, Lance. Desta vez houve uma pausa breve
antes de recomearem os gemidos. Lance? Mas que espcie de gente estava
comandando esse avio? Os choros agora tinham um elemento de revolta e de
desiluso.
Enquanto o rapaz de colete contava a histria, os passageiros que saam do
tnel iam se juntando ao nosso redor. Ningum falava, nem interrompia, nem
tentava acrescentar detalhes ao relato.
Dentro do avio que caa, uma aeromoa foi engatinhando pelo corredor,
passando por cima de pessoas e objetos, dizendo aos passageiros em cada fileira
que tirassem os sapatos, tirassem do bolso quaisquer objetos pontiagudos e
ficassem em posio fetal. Na outra extremidade, algum se debatia com um
colete salva-vidas. Alguns membros da tripulao resolveram fazer de conta de
que o aparelho no estava caindo, e sim se preparando para uma aterrissagem
forada. Afinal, a diferena entre as duas coisas residia numa nica palavra.[1]
Isto certamente queria dizer que as duas maneiras de terminar um voo eram
mais ou menos iguais. Como que uma nica palavrinha poderia fazer tanta
diferena assim? Uma ideia estimulante naquelas circunstncias, desde que no
se pensasse nela por muito tempo, e agora no havia tempo para pensar. A
diferena bsica entre um desastre e uma aterrissagem forada parecia ser o
fato de que era possvel preparar-se para uma aterrissagem forada, e era
exatamente isso que eles estavam tentando fazer. A notcia se espalhou pelo
avio, o termo era repetido fileira aps fileira. Aterrissagem forada,
aterrissagem forada. As pessoas viam como era fcil, graas ao acrscimo de
uma nica palavra, manter certo controle sobre o futuro, pelo menos
mentalmente, ainda que no na realidade. Os passageiros apalpavam-se,
procura de esferogrficas, encolhiam-se como fetos em seus lugares.
Quando o narrador chegou a esta altura do relato, j havia um grande
nmero de pessoas amontoadas a seu redor, no apenas gente que acabava de
sair do tnel como tambm pessoas que haviam sido das primeiras a
desembarcar. Haviam voltado para ouvir. Ainda no estavam preparadas para se
dispersar, reapossar-se de seus corpos; queriam ficar mais um pouco com seu
terror, mant-lo separado e intacto por mais alguns instantes. Mais gente veio se
aproximando de ns, quase todos os passageiros. Aceitavam que o rapaz de bon
e colete falasse em nome deles. Ningum contestava nada do que dizia, nem
tentava dar seu depoimento individual. Era como se estivessem ouvindo falar de
uma coisa da qual no haviam participado. Estavam interessados no que o
homem falava, at mesmo curiosos, porm claramente distanciados. Queriam
que ele lhes dissesse o que haviam dito e sentido.
Foi neste momento, quando o termo aterrissagem forada corria de boca
em boca, com nfase palavra aterrissagem, que os passageiros da primeira
classe atravessaram as cortinas, se debatendo, agarrando-se s coisas,
literalmente subindo at a classe turstica, para no serem os primeiros a atingir o
cho. Algumas pessoas da classe turstica acharam que era o caso de mandar os
outros voltarem para a primeira classe. Estes sentimentos foram expressos
menos por palavras e atos do que por sons terrveis e inumanos, mais ou menos
bovinos, um rugido agoniado de boi que est sendo alimentado fora. De
repente, as turbinas voltaram a funcionar. Sem mais nem menos. Fora,
estabilidade, controle. Os passageiros, j preparados para o impacto, demoraram
para assimilar a nova onda de informaes. Novos sons, uma nova trajetria de
voo, a sensao de estar dentro de um slido tubo de metal e no de poliuretano.
Acendeu-se o sinal que indicava que era permitido fumar, a mo segurando um
cigarro, universalmente compreensvel. Apareceram aeromoas munidas de
toalhas aromticas, para limpar o sangue e o vmito. Pouco a pouco, as pessoas
foram saindo da posio fetal, e ficaram moles em suas poltronas. Sete
quilmetros de terror cinematogrfico. Ningum sabia o que dizer. Estar vivo era
uma riqueza de sensao. Dezenas, centenas de coisas. O primeiro-piloto desceu
o corredor, sorrindo e conversando, com aquele ar agradvel e vazio de quem
representa uma companhia. Havia em seu rosto aquela expresso corada e
confiante caracterstica dos empregados de grandes empresas areas. Os
passageiros o olhavam e no entendiam por que haviam sentido medo.
As pessoas que se amontoavam ao redor do narrador haviam me afastado
dele bem mais de cem pessoas, arrastando pelo cho sujo suas bolsas a
tiracolo e sacolas de levar roupas. Logo que me dei conta de que j nem podia
mais ouvir a narrativa, vi Bee a meu lado, o rostinho liso e branco perdido numa
massa de cabelos encaracolados. Ela pulou nos meus braos, cheirando a
fumaa de jato.
Cad os reprteres e cmaras?
Aqui em Iron City no tem dessas coisas.
Ento eles passaram por tudo isso toa?
Encontramos Tweedy e fomos em direo ao carro. Havia um
engarrafamento na sada da cidade, e tivemos que ficar parados numa estrada,
em frente a uma fundio abandonada. Mil janelas quebradas, postes de
iluminao apagados, a noite chegando. Bee estava no meio do banco de trs, em
posio de ltus. Parecia muito descansada para quem acaba de fazer uma
viagem daquelas, transpondo vrios fusos horrios, continentes, imensas
extenses ocenicas, dias e noites, em avies grandes e pequenos, no vero e no
inverno, de Surabay a a Iron City. Agora estvamos esperando no escuro um
carro ser rebocado ou uma ponte levadia fechar. Bee no achava que valesse a
pena fazer um comentrio sobre essa ironia corriqueira do transporte moderno.
Permanecia calada, enquanto Tweedy me explicava por que os pais no devem
se preocupar quando os filhos fazem viagens desse tipo sozinhos. Os avies e
estaes so os lugares mais seguros que h para crianas e velhos. L existe
quem tome conta deles, lhes sorria, admire sua coragem e independncia. As
pessoas fazem perguntas simpticas, oferecem cobertores e balas.
 Toda criana devia ter a oportunidade de viajar milhares de quilmetros
sozinha disse Tweedy , pra desenvolver seu amor-prprio e independncia
psicolgica, podendo escolher as roupas que usa e tudo o mais. Quanto mais cedo
a criana viajar, melhor. como aprender a nadar ou a patinar no gelo. Tem que
comear cedo. uma das coisas de que eu mais me orgulho com relao a Bee.
Quando ela tinha nove anos eu a despachei sozinha pra Boston, pela Eastern.
Disse a av dela pra no ir pegar a menina no aeroporto. Sair do aeroporto to
importante quanto a viagem de avio. Muitos pais ignoram esta fase do
desenvolvimento da criana. A Bee agora est mais do que viajada. Pegou o
primeiro Jumbo com dez anos, fez uma baldeao em Chicago, quase perdeu um
avio em Los Angeles. Duas semanas depois foi a Londres, de Concorde. O
Malcolm estava esperando por ela com uma meia-garrafa de champanhe.
nossa frente, as lanternas traseiras comearam a danar; a fila estava
andando.
Falhas mecnicas, turbulncias e terroristas parte, disse Tweedy, talvez o
ltimo refgio da vida civilizada e das maneiras refinadas venha a ser um avio
voando velocidade do som.

[1] Em ingls, desastre de avio crash, e aterrissagem forada crash

landing (N. T.)
 19.

Por vezes, Bee fazia com que nos sentssemos pouco vontade, um castigo
que as visitas em muitas ocasies impem sem querer a seus anfitries. Sua
presena parecia irradiar uma luz cirrgica. Passamos a achar que formvamos
um grupo que agia impensadamente, evitava tomar decises, em que sempre
havia algum bancando o bobo e demonstrando instabilidade emocional, que
largava toalhas molhadas por toda parte, que vivia perdendo o membro mais
jovem. De repente tornara-se necessrio explicar o que quer que fosse que
estivssemos fazendo. Minha mulher era quem se sentia mais desconcertada. Se
Denise era uma minipatrulheira ideolgica, sempre nos instigando a atingir nveis
de conscincia mais elevados, Bee era uma testemunha silenciosa, questionando
o prprio significado de nossas vidas. Eu a via olhar para dentro de suas mos em
concha, estupefata.
Aquele piado era s a serpentina da calefao.
Bee rebatia com um solene desdm as piadinhas, ironias e outras atividades
da famlia. Um ano mais velha do que Denise, era mais alta, mais magra, mais
plida, ao mesmo tempo terra a terra e etrea, como se no ntimo no fosse uma
autora de livros de viagens segundo sua me, era isso que ela pretendia se
tornar e sim simplesmente uma viajante, em sua forma mais pura, uma
pessoa que coleciona impresses, densas anatomias de sentimentos, mas no se
d ao trabalho de registr-las.
Era senhora de si e conscienciosa; trouxe das selvas presentes feitos a mo
para ns. Ia de txi para a escola e para a aula de dana; falava um pouco de
chins; uma vez enviara por telex dinheiro para um amigo que no tinha com que
seguir viagem. Ela me inspirava uma admirao distante e inquietante; eu sentia
uma ameaa vaga, como se ela no fosse minha filha e sim a amiga sofisticada
e independente de um de meus filhos. Murray teria razo? Seria a nossa famlia
uma unidade frgil cercada de fatos hostis? Valeria a pena eu promover a
ignorncia, o preconceito e a superstio para proteg-la do mundo?
No Natal, Bee ficou ao p da lareira de nossa sala de visitas, que raramente
usvamos, contemplando as chamas azuladas. Trajava um conjunto cqui, longo
e largo, que parecia esportivo e caro. Eu estava sentado na poltrona com trs ou
quatro presentes no colo, mais papel de embrulho e laos de fitas. No cho, ao
lado da poltrona, meu exemplar surrado de Mein Kampf. Havia gente na cozinha,
preparando a refeio, e gente no andar de cima da casa, examinando presentes
na privacidade de seus quartos. Dizia a tev: Esta criatura desenvolveu um
estmago complicado para se adaptar sua dieta de folhas.
No estou gostando de ver a mame disse Bee, com uma voz de
preocupao refinada. Ela vive tensa. Como se estivesse preocupada por
algum motivo, s que no sabe direito o que . claro que por causa do
Malcolm. Ele tem l a selva dele. Mas mame tem o qu? Uma cozinha enorme,
arejada, com um fogo que devia estar em algum restaurante de trs estrelas do
interior. Ela descarrega toda a energia na cozinha, mas pra qu? Aquilo pra ela
no uma cozinha: toda a vida dela, a meia-idade dela. A Baba saberia curtir
uma cozinha daquelas. Seria uma cozinha pra ela. Pra mame, uma espcie de
smbolo da soluo de uma crise, s que ela no resolveu crise nenhuma.
A sua me no sabe exatamente quem o marido dela.
O problema bsico no esse. O problema bsico que ela no sabe
quem ela . O Malcolm est no mato comendo cobra e casca de rvore. O
Malcolm isso. Ele precisa de calor e umidade. Ele tem no-sei-quantos
diplomas na rea de relaes exteriores e economia, mas o que gosta mesmo
de ficar de ccoras embaixo de uma rvore vendo os nativos se cobrindo de
lama. Ele acha isso divertido. E a mame, como que se diverte?
Todos os traos fisionmicos de Bee eram delicados, menos os olhos, que
pareciam conter duas formas de vida, o assunto em pauta e suas implicaes
ocultas. Ela falava na habilidade com que Babette fazia as coisas funcionarem, a
casa, as crianas, o fluxo daquele universo rotineiro; ao tocar nessas coisas,
parecia um pouco comigo, porm havia uma vida submarina secundria nas
profundezas das ris de seus olhos. O que ela queria dizer? O que estava
realmente dizendo? Por que dava a impresso de querer que eu lhe respondesse
do mesmo modo? Ela queria comunicar-se desta forma secundria, com fluidos
ticos. Iria confirmar suas suspeitas, descobrir tudo a meu respeito. Mas que
suspeitas eram essas, o que havia em mim para descobrir? Comecei a ficar
preocupado. Enquanto o cheiro de po queimado invadia a casa, tentei fazer com
que ela falasse sobre sua vida na stima srie.
A cozinha est pegando fogo?
a Steffie preparando torrada queimada. Ela faz isso de vez em quando.
Eu podia ter preparado um kimchi.
Coisa do seu perodo coreano.
repolho em conserva, com pimento vermelho e mais um monte de
ingredientes. Bem apimentado. No sei se ia encontrar os ingredientes. J no
fcil achar l em Washington.
Deve ter outra coisa pra comer alm das torradas.
 Bee gostou daquela tirada sutil. O que mais gostava em mim eram esses
comentrios secos, sarcsticos e cortantes, um talento que, ela pensava, eu estava
perdendo devido ao contato prolongado com crianas.
Disse a tev: Agora vamos botar as anteninhas na borboleta.
Na cama, duas noites depois, ouvi vozes, vesti meu roupo e desci para ver o
que se passava. Denise estava parada porta do banheiro.
A Steffie est tomando um daqueles banhos dela.
Est tarde disse eu.
Ela fica sentada naquela gua suja.
A sujeira minha disse Steffie, de dentro do banheiro.
Mas sujeira assim mesmo.
Mas a sujeira minha e eu no ligo.
sujeira disse Denise.
A sujeira minha.
Sujeira sujeira.
Quando minha, no .
Bee surgiu no final do corredor, com um quimono vermelho e prateado.
Ficou parada, plida e distante. Durante um momento, aquela nossa cena de
mesquinharia e vergonha pareceu se expandir visivelmente, como se numa
caricatura. Denise murmurou algo agressivo para Steffie pela fresta da porta e
voltou em silncio para seu quarto.
Pela manh, fui levar Bee ao aeroporto. Fico quieto e deprimido quando vou
ao aeroporto. Ouvimos o noticirio do rdio, uma reportagem ao vivo em que o
locutor, com uma voz curiosamente excitada, falava sobre a remoo de um
sof em chamas de uma cabea de porco em Watertown, realizada por
bombeiros, com um rudo de teleimpressores ao fundo. Percebi que Bee estava
me observando com cuidado, com seriedade. Estava de costas para a porta, os
joelhos para cima, apertados entre os braos. Seu olhar era de compaixo solene.
No me sentia necessariamente inclinado a acreditar naquele olhar, pois achava
que ele pouco tinha a ver com piedade, amor ou tristeza. Na verdade, vi que seu
significado era bem outro. A forma mais carinhosa de condescendncia de uma
mulher ainda adolescente.
Voltando do aeroporto, sa da rodovia e peguei a estrada do rio. Parei o carro
perto da floresta. Subi uma picada ngreme. Havia uma velha cerca de madeira
com uma placa.

CEMITRIO VELHO
Vila de Blacksmith

As lpides eram pequenas, tortas, esburacadas, cheias de manchas de fungos

ou musgos; os nomes e as datas estavam quase ilegveis. O cho era de terra
dura, com placas de gelo. Caminhei por entre as pedras, tirando as luvas para
tocar o mrmore spero. Enfiado na terra, frente de uma das lousas, um vaso
fino contendo trs bandeirinhas norte-americanas era o nico sinal de que
algum havia visitado aquele lugar antes de mim no sculo atual. Consegui ler
alguns dos nomes, simples, fortes, notveis, que conotavam rigor moral. Pus-me
de p e fiquei escuta.
Eu estava alm dos rudos de trnsito, do zumzum intermitente das fbricas do
outro lado do rio. Pelo menos nisso eles haviam acertado, ao colocarem o
cemitrio aqui, um silncio que se havia mantido. O ar era pungente. Respirei
fundo, parado, tentando sentir a paz que, segundo se diz, desce sobre os mortos,
esperando a luz que paira acima dos campos do lamento do paisagista.
Eu escutava. O vento arrancava neve dos galhos das rvores. Vinha neve da
floresta, em torvelinhos e lufadas. Levantei o colarinho do casaco, calcei as
luvas. Quando o vento parou, caminhei por entre as lpides, tentando ler os
nomes e as datas, endireitando as bandeiras para elas poderem balanar ao
vento. Ento pus-me de p e fiquei escuta.
O poder dos mortos reside na crena de que eles nos veem o tempo todo. Os
mortos tm uma presena. Haver um nvel de energia composto
exclusivamente de mortos? claro que, por outro lado, eles esto debaixo da
terra, adormecidos, apodrecendo. Talvez sejamos o que eles sonham.
Que os dias no tenham sentido. Que as estaes se sucedam. No precipite
os acontecimentos em conformidade com um plano.
 20.

A irm do sr. Treadwell morreu. O nome dela era Glady s. O mdico afirmou
que a causa foi medo remanescente, consequncia dos quatro dias e noites que
passara no Mid-Village Mall, perdida e confusa.
Morreu um homem em Glassboro quando a roda de trs do carro se separou
do eixo. Uma idiossincrasia daquele modelo especfico.
O vice-governador do estado morreu de causas naturais no divulgadas, aps
uma prolongada enfermidade. Todos ns sabemos o que isso quer dizer.
Um homem natural de Mechanicsville morreu perto de Tquio, quando o
aeroporto estava sendo sitiado por dez mil estudantes de capacete.
Quando leio obiturios, sempre observo as idades dos falecidos.
Automaticamente, relaciono-as com a minha prpria idade. Penso: ainda faltam
quatro anos. Nove anos. Daqui a dois anos, estou morto. O poder dos nmeros
particularmente evidente quando os usamos para especular a respeito da nossa
morte. s vezes fico pechinchando comigo mesmo. Seria eu capaz de aceitar
sessenta e cinco anos, a idade que Genghis Khan tinha quando morreu? Suleiman,
o Magnfico, chegou at os setenta e seis. Parece uma boa idade, tal como me
sinto agora, mas mudarei eu de ideia quando estiver com setenta e trs?
difcil imaginar esses homens se entristecendo por causa da morte. tila, o
Huno, morreu jovem. Estava ainda na casa dos quarenta. Ser que ele se
entregou autocomiserao e depresso? Era o rei dos hunos, o invasor da
Europa, o flagelo de Deus. Gosto de imagin-lo deitado em sua tenda, envolto em
peles de animais, como numa superproduo internacional, dizendo coisas
corajosas e cruis a seus auxiliares e dependentes. Nenhum amolecimento do
esprito. Nenhuma conscincia da ironia da existncia humana, do fato de que
somos a mais elevada forma de vida na Terra, e no entanto somos indizivelmente
tristes porque sabemos o que nenhum outro animal sabe: que um dia vamos
morrer. tila no olhou por uma fresta de sua tenda e apontou para um cachorro
manco parado ao p do fogo, espera de que lhe jogassem uns restos de comida.
No disse: Aquele miservel animal cheio de pulgas mais feliz do que o mais
poderoso dos reis. Ele no sabe o que ns sabemos, no sente o que ns sentimos,
no pode sentir a tristeza que ns sentimos.
 Quero acreditar que ele no tenha sentido medo. Aceitou a morte como uma
experincia que decorre naturalmente da vida, uma corrida louca pela floresta,
como no poderia deixar de ser para um homem conhecido como flagelo de
Deus. Foi assim que a coisa terminou para ele seus seguidores cortando os
cabelos e desfigurando seus prprios rostos num tributo brbaro, enquanto a
cmara vai recuando at sair da tenda e d uma panormica do cu numa noite
do sculo cinco d.C., limpo, despoludo, riscado por luminosos mundos
tremeluzentes.
Babette levantou a vista do prato de ovos com picadinho e me disse, com uma
nfase contida:
A vida boa, Jack.
A propsito de qu?
Nada, s que eu achei que isso devia ser dito.
Voc se sente melhor depois de diz-lo?
Tenho pesadelos terrveis.
Quem vai morrer primeiro? Ela diz que quer morrer primeiro, porque sem
mim a solido e a tristeza seriam insuportveis, especialmente se as crianas j
estivessem crescidas e morando em outra cidade. Faz p firme quanto a isso.
Quer ir antes de mim, sinceramente. Discute sobre este assunto com tanta fora
argumentativa que fica bem claro que, para ela, nesse tipo de coisa as nossas
escolhas contam. Alm disso, acha que nada pode acontecer conosco enquanto
houver crianas na casa. Elas so a garantia da nossa longevidade relativa.
Enquanto andarem por aqui, estamos a salvo. Mas, depois que crescerem e se
espalharem pelo mundo, ela quer ser a primeira a morrer. D a impresso de
estar quase ansiosa para partir. Tem medo de que eu morra inesperadamente,
sub-repticiamente, escapulindo no meio da noite. No que Babette no goste da
vida; a ideia da solido que a assusta. O vazio, a sensao de escurido
csmica.
MasterCard, Visa, American Express.
Digo-lhe que quero morrer primeiro. Estou to acostumado com ela que me
sentiria terrivelmente incompleto. Somos duas vises da mesma pessoa. Eu
passaria o resto da vida me virando para lhe falar. E a, ningum, um buraco no
espao e no tempo. Babette afirma que a minha morte deixaria uma lacuna
maior na vida dela do que a morte dela na minha. este o nvel de nosso
discurso: o tamanho relativo dos buracos, abismos e lacunas. Temos discusses
srias nesse nvel. Ela diz que se sua morte deixaria uma lacuna grande na minha
vida, a minha deixaria um abismo na dela, um abismo enorme. Contra-
argumento que a dela seria um vcuo, um vazio profundo. E por a vai, noite
adentro. Na hora, estas discusses nunca parecem ridculas, tamanho o poder
enobrecedor do assunto em questo.
 Babette vestiu um casaco comprido, acolchoado, lustroso parece um
exosqueleto, segmentado, algo prprio para o fundo do oceano e foi dar sua
aula de postura. Steffie andava silenciosamente pela casa, levando os pequenos
sacos plsticos com os quais forrava as cestas de palha espalhadas por todo canto.
Ela fazia isso uma ou duas vezes por semana, com o ar discreto e consciencioso
de quem faz questo de no ser elogiada por estar salvando vidas. Murray
apareceu para conversar com as duas meninas e Wilder, algo que fazia de vez
em quando, como parte do projeto de investigao do que denominava
sociedade infantil. Ele falava sobre o blablabl metafsico da famlia norte-
americana. Tinha-se a impresso de que nos considerava um grupo visionrio,
aberto a formas especiais de conscincia. Havia grandes quantidades de dados
fluindo pela casa, esperando para serem analisados.
Murray foi para o andar de cima com as trs crianas para ver televiso.
Heinrich entrou na cozinha, sentou-se mesa e agarrou com fora um garfo em
cada mo. A geladeira estremeceu pesadamente. Acionei um interruptor, e sob a
pia um mecanismo triturador reduziu cascas e gorduras animais a pequenos
fragmentos, com um ronco motorizado que me fez recuar dois passos. Tirei os
garfos das mo de meu filho e os coloquei na mquina de lavar pratos.
Voc j bebe caf?
No respondeu ele.
A Baba gosta de tomar uma xcara quando volta da aula.
Faa ch pra ela em vez de caf.
Ela no gosta de ch.
Mas pode aprender a gostar, no ?
So dois sabores completamente diferentes.
s uma questo de hbito.
Primeiro a pessoa tem que adquirir o hbito.
Justamente o que eu estou dizendo. Faa ch.
Essa aula que ela d mais cansativa do que pode parecer. O caf a faz
relaxar.
por isso que perigoso.
No perigoso, no.
Tudo que faz a pessoa relaxar perigoso. Se voc no sabe disso, estou
perdendo o meu tempo falando a respeito.
O Murray tambm quer caf disse eu, percebendo um discreto toque
de triunfo em minha prpria voz.
Viu o que voc fez? Levou a lata de caf pra bancada.
E da?
No precisava. Podia ter deixado no fogo, onde voc estava, e depois ir
at a bancada pegar a colher.
Voc est dizendo que levei a lata sem necessidade.
 Levou a lata na mo direita at a bancada, largou-a pra abrir a gaveta,
porque no quis fazer isso com a mo esquerda, a pegou a colher com a mo
direita, passou pra esquerda, pegou a lata de caf com a mo direita e voltou ao
fogo, e largou a lata de novo.
assim que as pessoas fazem.
um desperdcio de movimentos. As pessoas gastam uma quantidade
incrvel de movimentos. Voc devia ver a Baba preparando uma salada.
Ningum fica pensando sobre cada movimento e gesto. Um pouco de
desperdcio no faz mal nenhum.
Mas durante uma vida inteira?
Se voc no desperdia, economiza o qu?
Durante uma vida inteira? Voc economiza quantidades incrveis de tempo
e de energia disse Heinrich.
E o que voc faz com esse tempo e essa energia?
Vive mais tempo com eles.
Na verdade, no quero morrer primeiro. Se pudesse escolher entre a solido
ou a morte, bastaria uma frao de segundo para que me decidisse. Mas tambm
no quero ficar sozinho. Tudo que digo a Babette a respeito de buracos e lacunas
verdade. A morte dela me deixaria arrasado, conversando com as cadeiras e os
travesseiros. No morramos o que quero gritar para aquele cu do sculo
cinco, iluminado por misteriosas luzes espirais. Vivamos para sempre, ns dois,
na doena e na sade, caducos, trmulos, desdentados, manchados, catacegos,
cheios de alucinaes. Quem que decide essas coisas? Quem est l? Quem
voc?
Fiquei observando o caf borbulhante subindo pelo tubo central, pelo
recipiente perfurado, at o pequeno globo plido. Uma inveno maravilhosa e
triste, to tortuosa, to engenhosa, to humana. Era como um argumento
filosfico formulado em termos de coisas do mundo gua, metal, sementes
torradas. Eu nunca havia olhado para o caf.
Quando os mveis de plstico pegam fogo, d intoxicao por cianureto
disse Heinrich, batendo no tampo de frmica da mesa.
Ento comeu um pssego fora da estao. Enchi de caf uma xcara para
Murray, e subimos, eu e o menino, at o quarto de Denise, onde naquela poca
ficava a televiso. O volume estava bem baixo e as meninas conversavam,
animadssimas, com a visita. Murray parecia satisfeito ali. Sentado no meio do
aposento no cho, tomava notas, o casaco e o bon no tapete a seu lado. O quarto
tinha uma abundncia de cdigos e de mensagens, uma arqueologia da infncia,
coisas que Denise guardava desde os trs anos, relgios com personagens de
quadrinhos e posters de lobisomens. Denise o tipo de criana que sente uma
ternura protetora em relao a sua primeira infncia. Faz parte de sua estratgia
de sobrevivncia, num mundo instvel, esforar-se ao mximo no sentido de
restaurar e preservar, guardar em conjunto coisas que tm o valor de momentos,
uma maneira de se ater a uma vida.
Que no me entendam mal. Levo essas crianas a srio. Nunca demais o
que vemos nelas, nunca demais a utilizao que fazemos de nosso talento para
analisar o carter humano. Est tudo ali, com toda a fora, carregado de ondas
de identidade e existncia. No h amadores no mundo das crianas.
Heinrich ficou num canto do quarto, assumindo sua posio de observador
crtico. Dei o caf a Murray e j ia saindo quando olhei de relance para a
televiso. Parei na porta e olhei com mais ateno. Era verdade, estava l. Sibilei
para que os outros se calassem, e eles se viraram para mim, surpresos e
incomodados. Ento acompanharam a direo de meu olhar, que estava voltado
para o grande aparelho de televiso ao p da cama.
O rosto que aparecia na tela era o de Babette. De nossas bocas saiu um
silncio to desconfiado e profundo quanto um gemido animal. Confuso, medo,
espanto jorravam de nossos rostos. O que significava aquilo? O que ela estava
fazendo ali, em preto e branco, dentro daquela moldura formal? Teria morrido,
desaparecido, desencarnado? Seria aquilo o seu esprito, sua identidade secreta,
um fac-smile bidimensional produzido pelo poder da tecnologia, libertado para
viajar pelas faixas de onda, pelos nveis de energia, parando para se despedir de
ns naquela tela fluorescente?
Fui tomado por uma sensao de estranheza, de desorientao psquica. Era
ela, no havia dvida; o rosto, o cabelo, a maneira como pisca depressa duas ou
trs vezes seguidas. Eu a tinha visto h apenas uma hora, comendo ovos, porm
sua apario na tela da tev me fez encar-la como se fosse alguma figura
distante do passado, uma ex-esposa e me ausente, uma viandante pelas brumas
da morte. Se ela no estava morta, estaria eu? Um grito infantil de duas slabas,
ba-ba, saiu das profundezas da minha alma.
Tudo isso se deu em poucos segundos. S medida que o tempo foi passando,
normalizando-se, e nos devolveu a conscincia de onde estvamos, o quarto, a
casa, a realidade em que se inseria o aparelho de televiso s ento
compreendemos o que estava acontecendo.
Babette dava sua aula no subsolo da igreja, televisionada pela estao local de
TV por cabo. Ou ela no sabia que ia ao ar ou preferiu no nos dizer nada, por
constrangimento, amor, superstio, seja l o que for que leva uma pessoa a
ocultar sua imagem daqueles que a conhecem.
Como o volume estivesse muito baixo, no dava para ouvir o que ela dizia.
Mas ningum pensou em aumentar o volume. O importante era a imagem, o
rosto em preto e branco, ao mesmo tempo animado e achatado, distanciado,
isolado, fora do tempo. Era ela mas no era ela. Mais uma vez, pareceu-me que
Murray tinha certa razo. Ondas e radiaes. Alguma coisa vazada pela rede.
Babette nos iluminava, estava vindo a ser, infinitamente formando-se e
reformando-se medida que seus msculos faciais formavam sorrisos e
palavras, medida que os pontinhos eletrnicos se reagrupavam na tela.
Estvamos tomando uma dose de Babette. Sua imagem era projetada em
nossos corpos, nadava em nossos corpos, nos atravessava. Babette de eltrons e
ftons, das foras que produziam aquela luz cinzenta que apreendemos como seu
rosto, fossem elas o que fossem.
As crianas ficaram entusiasmadas, mas eu senti uma certa inquietao.
Tentei dizer a mim mesmo que era s uma transmisso de televiso fosse isso
o que fosse, como quer que funcionasse e no uma viagem alm da vida e da
morte, no uma separao misteriosa. Murray olhou para mim, com seu sorriso
maroto.
Somente Wilder permanecia tranquilo. Olhava para a me, falava com ela
em palavras semiarticuladas, fragmentos aparentemente dotados de significado
mas que eram, em sua maioria, inventados. Quando a cmara recuou para
mostrar Babette demonstrando alguma sutileza da arte de andar ou ficar em p,
Wilder aproximou-se do aparelho e tocou o corpo da me, deixando a marca de
sua mo na superfcie empoeirada da tela.
Ento Denise aproximou-se da tev e girou o boto do volume. Nada
aconteceu. No havia som nenhum, voz nenhuma, nada. Ela olhou para mim;
mais um momento de perplexidade. Heinrich aproximou-se, girou a sintonia, ps
a mo atrs do aparelho para mexer nos botes engastados. Quando tentou outra
estao, o som explodiu, cru e spero. Voltou estao de TV por cabo, e nada;
e, enquanto assistamos ao final da aula de Babette, sentamos uma estranha
apreenso. Mas to logo o programa terminou, as duas meninas ficaram
excitadas novamente e desceram a escada correndo, para esperar por Babette na
porta, e surpreend-la com a notcia de que a haviam visto na tev.
O pequeno Wilder permaneceu a alguns centmetros da tela escurecida,
chorando baixinho, um choro incerto, de altos e baixos, enquanto Murray tomava
notas.
 II

A FORMAO DA NUVEM TXICA

 21.

Aps uma noite de neve onrica, o cu ficou limpo e tranquilo. Havia uma
tenso azulada na luz de janeiro, uma dureza, uma confiana. O rudo de botas
pisando neve compacta, os riscos ntidos deixados pelos jatos no azul. O tempo
bom era um dado muito relevante, embora de incio eu no o soubesse.
Entrei na nossa rua e passei por homens curvados sobre ps, retirando neve
das sadas de garagens, expirando vapor. Um esquilo deslizou por um galho, um
movimento to contnuo que parecia seguir uma lei fsica diferente daquelas em
que aprendemos a confiar. J na metade do caminho, vi Heinrich acocorado na
parte de fora do parapeito estreito da janela do sto de nossa casa. Estava com
sua tnica e bon de camuflagem, um traje de significado complexo para ele,
aos quatorze anos de idade, querendo ao mesmo tempo crescer e passar
despercebido, cheio de segredos que todos ns conhecamos. Com um binculo,
olhava em direo ao leste.
Dei a volta na casa para entrar pela cozinha. Na entrada, a lavadora e a
secadora de roupas vibravam agradavelmente. Pela voz de Babette, percebi que
a pessoa com quem ela estava falando ao telefone era seu pai. Impacincia
misturada com sentimentos de culpa e apreenso. Coloquei-me atrs dela, pus as
mos frias em suas faces. Uma coisinha que eu gostava de fazer. Babette
desligou o telefone.
Por que ele est no telhado?
Heinrich? Tem algo a ver com o ptio de manobras da estrada de ferro
disse ela. Deu no rdio.
No melhor mand-lo descer?
Por qu?
Ele pode cair.
No lhe diga isso.
Por que no?
Heinrich acha que voc o subestima.
Ele est num parapeito disse eu. Tenho que fazer alguma coisa.
Quanto mais voc demonstrar preocupao, mais perto da beira ele vai
ficar.
 Eu sei, mas assim mesmo tenho que fazer com que desa de l.
Tente induzi-lo a descer. Seja sensvel e compreensivo. Deixe-o falar sobre
si prprio. No faa nenhum movimento abrupto.
Quando cheguei ao sto, Heinrich j havia entrado. Estava em p janela,
ainda olhando pelo binculo. A meu redor havia uma profuso de objetos
opressivos e angustiantes, que criavam uma atmosfera toda sua, entre vigas e
colunas expostas e as camadas de fibra de vidro para isolamento trmico.
O que houve?
Deu no rdio que um vago-tanque descarrilhou. Mas, pelo que pude ver,
no foi isso, no. Acho que foi uma trombada que abriu um rombo nele. Tem
muita fumaa, e no estou gostando disso.
O que que d pra ver?
Heinrich me entregou o binculo e saiu da janela. Sem subir no parapeito,
no dava para ver o ptio de manobras nem o vago ou os vages em questo.
Mas a fumaa era visvel, uma massa negra e pesada pairando no ar do outro
lado do rio, mais ou menos sem forma definida.
Voc viu os carros de bombeiros?
Est assim deles disse Heinrich. Mas acho que no esto chegando
muito perto. Deve ser um troo muito txico ou muito explosivo, ou ento as duas
coisas ao mesmo tempo.
No vem pra c, no.
Como que voc sabe?
No vem porque no vem. O problema que voc no deve subir em
parapeitos cobertos de gelo. A Baba fica preocupada.
Voc acha que se me disser que ela fica preocupada eu vou me sentir
culpado e nunca mais vou fazer isso. Mas se disser que voc que fica
preocupado, a eu vou fazer isso o tempo todo.
Feche a janela retruquei.
Fomos para a cozinha. Steffie estava remexendo a correspondncia,
envelopes de cores vivas, procura de cupons, loterias e concursos. Era o ltimo
dia das frias de fim de ano das escolas primrias e secundrias. Na faculdade,
as aulas recomeavam dentro de uma semana. Mandei Heinrich tirar a neve da
calada. Fiquei observando-o l fora, absolutamente imvel, a cabea
ligeiramente virada, uma pose de quem presta ateno. Levei algum tempo para
me dar conta de que meu filho ouvia as sirenes do outro lado do rio.
Uma hora depois ele estava de novo no sto, dessa vez com um rdio e um
mapa rodovirio. Subi a escada estreita, pedi-lhe o binculo outra vez. Continuava
l, agora um pouco maior, uma massa enorme, talvez um pouco mais escura.
O rdio diz que parece uma pluma de fumaa disse ele. Pluma coisa
nenhuma.
Ento o que ?
 Uma coisa sem forma, crescendo. Uma coisa escura, viva, de fumaa.
Por que que chamam de pluma?
No rdio, o tempo valioso. Eles no podem entrar em longas descries,
detalhadas. Disseram qual a substncia qumica?
Derivado de Niodene, ou Niodene D. A gente viu isso num filme que
passou na escola, sobre lixo txico. Tinha uns ratos.
O que que isso d?
No vdeo dizia que no se sabe bem o efeito sobre seres humanos. Agora,
os ratos ficam com uns caroos.
Isso o que disse no filme. E no rdio?
Primeiro disseram que dava irritao na pele e suor nas palmas das mos.
Mas agora esto falando em nuseas, vmitos e falta de ar.
Voc est falando em nusea humana. No em ratos.
No em ratos repetiu ele.
Dei-lhe o binculo.
Mas no vem pra c, no.
Como que voc sabe?
Eu sei. O ar est completamente parado hoje. E nessa poca do ano
quando venta pra l, no pra c.
Se ventar pra c?
Isso no vai acontecer.
Se acontecer s essa vez?
No vai. Por qu?
Heinrich fez uma pausa, e depois disse, num tom neutro:
Acabaram de fechar uma parte da estrada interestadual.
claro, isso era de se esperar.
Por qu?
Porque sim. uma medida de precauo sensata. Pra facilitar a
movimentao dos veculos de emergncia, essas coisas. Mil e um motivos que
no tm nada a ver com o vento e a direo do vento.
A cabea de Babette apareceu no alto da escada. Ela contou que uma vizinha
lhe dissera que o vago-tanque havia derramado cento e trinta mil litros. Estavam
mandando as pessoas se afastarem da rea. Havia uma pluma de fumaa sobre
o local do acidente. Disse tambm que as meninas estavam se queixando de suor
nas palmas das mos.
Houve uma correo disse Heinrich. Diga a elas que deviam estar
vomitando.
Um helicptero passou, em direo ao local do acidente. A voz do rdio dizia:
Oferta por tempo limitado, com disco rgido opcional de grande capacidade de
memria.
 A cabea de Babette desapareceu na escada. Vi Heinrich prender com fita
gomada o mapa rodovirio a duas colunas. Depois desci at a cozinha para pagar
umas contas, sentindo manchas coloridas girando como tomos mais ou menos
direita e atrs de mim.
D para ver a pluma de fumaa da janela do sto? perguntou Steffie.
No uma pluma.
Mas ser que vo ter que evacuar as casas?
Claro que no.
Como que voc sabe?
Sei porque sei.
Lembra daquele tempo que a gente no podia ir escola?
Aquilo era dentro de um ambiente fechado. Isso ao ar livre.
Ouvimos sirenes de carros da polcia. Vi os lbios de Steffie formarem a
interjeio uauauauau. Quando percebeu que eu a observava, deu um sorriso que
parecia indicar um leve custo que interrompera um prazer distrado.
Denise entrou, esfregando as mos na cala jeans.
Esto usando limpa-neves pra jogar um negcio em cima da substncia
que vazou informou.
Jogar o qu?
Sei l, um negcio que pra fazer a tal substncia ficar inofensiva, mas
no entendo o que eles esto fazendo pra reduzir a pluma.
Esto impedindo que ela aumente ainda mais expliquei. Quando
que a gente janta?
No sei, no, mas se aumentar ainda mais vai acabar chegando aqui, com
vento ou sem vento.
No vai chegar aqui, no disse eu.
Como que voc sabe?
Porque no vai.
Denise olhou para as palmas de suas mos e subiu a escada. O telefone tocou.
Babette entrou na cozinha e atendeu. Enquanto ouvia, olhava para mim. Fiz dois
cheques, de vez em quando levantando a vista para ver se ela continuava me
olhando. Babette parecia estar examinando meu rosto para encontrar nele o
significado oculto da mensagem que estava recebendo. Fiz um bico com os
lbios, coisa que eu sabia que a desagradava.
Eram os Stover disse ela. Ligaram direto pro centro meteorolgico
de Glassboro. No esto dizendo mais que uma pluma de fumaa.
Qual o termo que esto usando agora?
Uma grande nuvem negra.
Um pouco mais preciso. Sinal de que esto enfrentando o problema. Bom.
Tem mais. Esto esperando uma frente qualquer que vem do Canad.
Tem sempre uma frente vindo do Canad.
 verdade. Isso no novidade nenhuma. E como o Canad fica ao norte,
se a tal nuvem negra for levada pro sul, vai passar longe daqui.
Quando que a gente janta? insisti.
Ouvimos sirenes de novo, dessa vez diferentes, um som mais alto no era
a polcia, nem o corpo de bombeiros, nem ambulncias. Eram alarmes de
bombardeio areo, percebi, e pareciam estar soando em Sawy ersville, um
vilarejo a nordeste de nossa cidade.
Steffie lavou as mos na pia da cozinha e subiu. Babette comeou a tirar
coisas da geladeira. Agarrei-a pela coxa quando a vi passar pela mesa. Ela
debateu-se, deliciada, com um pacote de milho congelado na mo.
Talvez essa coisa da nuvem negra seja sria disse Babette. por
causa das crianas que a gente fica dizendo que no vai acontecer nada. A gente
no quer que elas fiquem assustadas.
No vai acontecer nada, no.
Eu sei que no vai acontecer nada, voc sabe que no vai acontecer nada.
Mas em algum nvel a gente devia pensar nisso assim mesmo, nunca se sabe.
Essas coisas s acontecem com gente pobre, que vive em reas mais
vulnerveis. A sociedade organizada de tal forma que so as pessoas pobres e
sem instruo que mais sofrem o impacto dos desastres naturais e dos causados
pelo homem. A pessoas que vivem em rea mais baixas que sofrem as
inundaes; as que vivem em casebres que so atingidas pelos furaces e
tornados. Eu sou professor universitrio. Voc j viu um professor universitrio
descendo de barco a rua onde mora, numa dessas inundaes que aparecem na
tev? A gente vive numa cidadezinha limpa e agradvel, perto de uma faculdade
com um nome pitoresco. Essas coisas no acontecem em lugares como
Blacksmith.
A essa altura, Babette j estava sentada no meu colo. Os cheques, contas,
formulrios de concursos e cupons espalhavam-se pela mesa.
Por que voc quer jantar to cedo? perguntou ela, num sussurro
sensual.
Por que no almocei.
Quer que eu faa um frango assado com pimenta?
tima ideia.
Cad o Wilder? perguntou ela, com uma voz pastosa, enquanto eu lhe
acariciava os seios, tentando soltar com os dentes, o suti por cima da blusa.
No sei. Vai ver, o Murray o roubou.
Eu passei a sua toga disse ela.
timo, timo.
Voc pagou a conta da telefnica?
No consigo encontrar.
 Agora estvamos os dois falando com voz pastosa. Os braos dela cruzavam-
se sobre os meus de modo que eu conseguia ler as receitas que vinham na caixa
de milho que ela segurava com a mo esquerda.
Vamos pensar na nuvem negra. S um pouquinho, t? Pode ser uma coisa
perigosa.
Tudo que vem dentro dos vages-tanques perigoso. Mas os efeitos so a
longo prazo, e basta a gente no estar perto.
Vamos pensar s de vez em quando disse ela, levantando-se, e bateu
uma frma de gelo repetidamente contra a pia, soltando os cubos em grupos de
dois ou trs.
Fiz biquinho para ela. Depois fui mais uma vez at o sto. Wilder estava l
com Heinrich, o qual me dirigiu um olhar que continha uma acusao rotineira.
Agora no esto falando mais em pluma de fumaa disse ele, evitando
meu olhar, como se no quisesse ter o desprazer de constatar meu
constrangimento.
Eu sei.
Esto dizendo que uma grande nuvem negra.
Bom.
Bom por qu?
Porque quer dizer que esto encarando a coisa com mais realismo. Esto
dominando a situao.
Com uma expresso ao mesmo tempo cansada e decidida, abri a janela,
peguei o binculo e subi no parapeito. Eu estava com um suter grosso e me
sentia bem agasalhado, apesar do frio l fora; porm tive o cuidado de jogar todo
meu peso contra a parede, enquanto meu filho agarrava meu cinto. Eu sentia que
ele apoiava minha pequena misso, que at mesmo tinha esperanas de que eu
pudesse acrescentar minha opinio equilibrada e madura s suas observaes
empricas. Afinal, isso que se espera de um pai.
Levei aos olhos o binculo e forcei a vista para enxergar na penumbra do
crepsculo. Embaixo da nuvem qumica havia uma cena de emergncia e caos
operstico. Holofotes varriam o ptio de manobras. Helicpteros do exrcito
sobrevoavam o local em vrios pontos, acrescentando outra luminosidade ao
claro dos holofotes. Luzes coloridas de carros de polcia riscavam a rea j
iluminada. O vago-tanque estava parado sobre os trilhos, pesado; a fumaa saa
do que parecia ser um buraco numa das extremidades. O engate de outro vago
havia aparentemente furado o vago-tanque. Havia carros de bombeiros a uma
distncia maior. Eu ouvia sirenes, vozes amplificadas por megafones eletrnicos,
uma esttica radiofnica que causava pequenas ondulaes no ar gelado. Havia
homens correndo de um veculo para outro, instalando equipamentos, carregando
macas vazias. Outras pessoas, com roupas de mylex de um amarelo vivo e
mscaras contra gases, caminhavam lentamente pela nvoa iluminada,
carregando instrumentos para medir a morte. Os limpa-neves esguichavam uma
substncia rosada em direo ao vago-tanque e arredores. Essa nvoa grossa
formava um arco colorido, que lembrava um efeito grandioso, desses que se
fazem durante concertos de msicas patriticas. Os limpa-neves eram do tipo
utilizado em pistas de aterrissagem, e os cambures de polcia eram daqueles que
se usam para carregar vtimas em distrbios de rua. A fumaa subia, passando
dos feixes de luz avermelhada para a escurido e depois para as grandes reas
brancas iluminadas pelos holofotes. Os homens de mylex locomoviam-se com
uma cautela lunar. Cada passo era produto de uma ansiedade que no provinha
do instinto. Os perigos inerentes aqui no eram o fogo nem uma exploso. Esta
morte penetrava no organismo, nos genes, se manifestaria em seres ainda por
nascer. Os homens caminhavam como se atravessassem um pntano de poeira
lunar, volumosos e desajeitados, presos na ideia da natureza do tempo.
Voltei para dentro do sto com certa dificuldade.
O que voc acha? perguntou Heinrich.
Continua l. Parece grudada no cho.
Em outras palavras, voc acha que no vem pra c.
Pelo seu tom de voz, voc est sabendo de alguma coisa que eu no sei.
Voc acha que no acha que a fumaa vem pra c?
Quer que eu diga que no vai chegar aqui nem em um milho de anos. A
vai me atacar com o punhado de dados que tem na manga da camisa. Vamos,
diga logo o que foi que deu no rdio enquanto eu estava l fora.
No d nusea, vmitos nem falta de ar, como disseram antes.
D o qu?
Palpitaes e sensao de dj vu.
Dj vu?
Afeta a parte falsa da memria humana, sei l. E tem mais. No esto
falando mais em grande nuvem negra.
Qual o termo agora?
Ele me dirigiu um olhar cauteloso.
A formao da nuvem txica.
Heinrich pronunciou estas palavras de um modo ameaador, em staccato,
slaba por slaba, como se percebesse o perigo denotado por aquela terminologia
oficial. Continuou a me olhar de modo cauteloso, tentando ver em meu rosto
algum sinal de refutao da possibilidade de um perigo real um refutao que
ele imediatamente rejeitaria. Uma de suas tticas favoritas.
Estas coisas no so importantes. O importante a localizao. A coisa
est l, ns estamos aqui.
Tem uma frente grande descendo do Canad disse ele, com voz neutra.
Eu sei.
Isso no quer dizer que a notcia no tenha importncia.
 Pode ser e pode no ser. Depende.
O tempo vai virar Heinrich quase gritou, com uma voz cheia daquela
tenso queixosa caracterstica de sua faixa etria.
Eu no sou apenas um professor universitrio. Sou chefe de departamento.
No consigo me imaginar fugindo de uma contaminao atmosfrica. Isso s
acontece com gente que mora em trailers nos cafunds, l onde os peixes pem
ovas.
Ficamos vendo Wilder descer de costas a escada do sto, que tinha degraus
mais altos do que os de qualquer outra escada da casa. Durante o jantar, a toda
hora Denise se levantava e andava, com passos pequenos e rpidos, at o
banheiro mais prximo, cobrindo a boca com uma das mos. Enquanto
mastigvamos ou salpicvamos sal sobre a comida, por vezes parvamos para
ouvi-la tentando vomitar. Heinrich lhe disse que aqueles sintomas estavam
ultrapassados. Ela o fixou com olhos semicerrados. Era uma poca de olhares e
olhadelas, interaes abundantes, um tipo de dado sensorial que normalmente
aprecio. Calor, barulho, luzes, olhares, palavras, gestos, personalidades,
aparelhos. Uma densidade coloquial que faz com que a vida em famlia seja o
nico complexo de dados sensoriais em que a estupefao dos sentimentos algo
rotineiro.
Vi as meninas se comunicarem atravs de olhares encapuzados.
No estamos jantando meio cedo hoje? perguntou Denise.
O que voc chama de cedo? perguntou-lhe a me.
Denise olhou para Steffie.
porque a gente quer ficar logo livre do jantar? tornou ela.
Por que a gente quer ficar logo livre do jantar?
No caso de acontecer alguma coisa disse Steffie.
Acontecer o qu? perguntou Babette.
As meninas se entreolharam de novo, uma troca sria e demorada, a qual
indicava que alguma suspeita terrvel estava sendo confirmada. As sirenes do
alarme de ataque areo soaram novamente, desta vez to perto que nos
abalaram, fazendo com que um evitasse o olhar do outro, para negar que alguma
coisa fora do normal estivesse acontecendo. As sirenes vinham do corpo de
bombeiros de nossa cidade, sirenes que h mais de dez anos no eram usadas.
Parecia um grito de ave da era mesozoica, um papagaio carnvoro com asas do
tamanho das de um DC-9. Uma agresso brutal e estridente encheu a casa, como
se as paredes estivessem prestes a desabar. To perto de ns, j no nosso encalo.
Incrvel que aquele monstro sonoro tivesse passado tanto tempo escondido, e to
prximo.
Continuamos a jantar, em silncio, com decoro, reduzindo o tamanho das
pores que levvamos boca, educadamente pedindo coisas uns aos outros.
Tornamo-nos meticulosos e lacnicos, com movimentos mais contidos, passando
manteiga no po como peritos restaurando um afresco. O grito horroroso no
parava. E ns continuvamos a evitar contatos oculares; tnhamos o cuidado de
no fazer barulho com os talheres. Creio que era uma vaga esperana de que
esta fosse a nica maneira de passarmos despercebidos. Era como se as sirenes
anunciassem a presena de algum mecanismo de controle, e fosse melhor no
provoc-lo com discusses e comida cada fora do prato.
Foi s quando se tornou audvel um segundo rudo em meio s sirenes
ensurdecedoras que resolvemos fazer uma pausa no nosso episdio de histeria
decorosa. Heinrich correu at a porta da rua e abriu-a. A combinao de rudos
entrou com fora renovada, mais insistente do que nunca. Pela primeira vez
desde que as sirenes comearam, nos entreolhamos, percebendo que o novo som
era uma voz amplificada, mas sem entender o que ela dizia. Heinrich voltou,
caminhando de modo artificial e estilizado, com algo de sub-reptcio, o que
significava que ele estava onerado de importncia.
Querem que a gente evacue as casas disse, evitando nossos olhares.
Babette perguntou:
Voc teve a impresso de que era apenas uma sugesto que eles estavam
dando ou era uma coisa assim mais peremptria, hem?
Era o carro do comandante do corpo de bombeiros com um alto-falante, e
estava correndo a toda.
Disse eu:
Em outras palavras, no deu pra voc perceber sutilezas de entonao.
O homem estava berrando.
Por causa das sirenes sugeriu Babette.
Dizia mais ou menos o seguinte: Evacuar todas as residncias. Nuvem
qumica mortfera, nuvem qumica mortfera.
Ficamos olhando para o po de l e os pssegos em calda.
Garanto que temos bastante tempo disse Babette , seno eles no iam
deixar de dizer que a gente se apressasse. No sei quanto tempo leva uma frente
pra se deslocar.
Steffie lia um cupom de sabonete Baby Lux, chorando baixinho. Isto ativou
Denise, que subiu para juntar alguns objetos para todos ns. Heinrich precipitou-
se escada acima, dois degraus de cada vez, at o sto, para pegar o binculo, o
mapa rodovirio e o rdio. Babette foi at a despensa e comeou a juntar latas e
potes com rtulos familiares e otimistas.
Steffie me ajudou a tirar a mesa.
Vinte minutos depois, j estvamos no carro. O rdio dizia que as pessoas na
zona oeste da cidade deveriam ir para o acampamento de escoteiros
abandonado, onde voluntrios da Cruz Vermelha distribuiriam suco de frutas e
caf. As pessoas da zona leste deveriam pegar a estrada e ir at o quarto posto de
gasolina, onde havia um restaurante chamado Kung Fu Palace, um prdio com
vrias alas, pagodes, laguinhos com plantas e veados soltos.
Fomos dos ltimos do primeiro grupo a pegar a estrada, um srdido corredor-
polons de lojas de carros usados, lanchonetes, drogarias barateiras e cinemas
mltiplos. Enquanto espervamos nossa vez de entrar na estrada de quatro faixas,
ouvimos a voz amplificada atrs de ns, gritando para as casas vazias numa rua
ladeada por pltanos e altas cercas-vivas:
Abandonar todas as residncias, imediatamente. Nuvem txica, nuvem
txica.
A voz ficava mais alta, mais baixa, depois mais alta de novo, medida que o
veculo entrava e saa das ruas da cidade. Nuvem txica, nuvem txica. Quando
as palavras se tornavam incompreensveis, a cadncia ainda era distinta, uma
sequncia montona ao longe. O perigo obriga as vozes pblicas a obedeceram a
um ritmo, como se nas unidades rtmicas houvesse uma coerncia que podemos
utilizar para compensar a catstrofe insensata e furiosa prestes a cair sobre ns,
seja ela o que for.
Pegamos a estrada quando comeava a nevar. No tnhamos muito a dizer
uns aos outros; nossas mentes ainda no haviam se adaptado realidade do
momento, quela absurda evacuao. Ficvamos olhando para as pessoas que
vinham em outros carros, tentando calcular, com base em seus rostos, o quanto
deveramos estar assustados. O trfego se arrastava, mas achvamos que ia fluir
melhor dali a alguns quilmetros, no ponto onde termina a mureta entre as pistas,
o que nos permitiria utilizar todas as quatro faixas. As duas faixas da outra pista
estavam vazias, sinal de que a polcia j interditara o trfego naquele sentido. O
medo mais imediato das pessoas que fogem de suas casas a possibilidade de
que as autoridades h muito tempo j tenham ido embora, deixando-as
responsveis pelo seu prprio caos.
Comeou a nevar mais forte; o trfego avanava espasmodicamente. Havia
uma liquidao num supermercado de mveis. Das vitrines iluminadas, pessoas
nos olhavam, sem entender. Isso nos deu a sensao de que estvamos fazendo
papel de bobos, como turistas que fazem tudo errado. Como que elas podiam
estar l tranquilamente comprando mveis enquanto ns estvamos em pnico
naquele engarrafamento, no meio de uma nevada? Elas sabiam alguma coisa
que desconhecamos. Numa crise, os fatos verdadeiros so sempre os que os
outros afirmam. As informaes mais suspeitas so aquelas que conhecemos.
Ainda havia alarmes soando em duas ou mais outras cidades. O que seria que
aquelas pessoas na loja sabiam que as fazia ficar onde estavam, se havia uma
sada mais ou menos segura para todos? Comecei a trocar de estao, no rdio.
Num posto de gasolina em Glassboro soubemos que havia novas informaes
importantes. Pessoas que estavam dentro de casa eram aconselhadas a no sair.
Ficamos sem entender o que isso queria dizer. Estariam as estradas
completamente congestionadas? Estaria nevando Niodene D?
Eu no parava de trocar de estao, na esperana de encontrar informaes
esclarecedoras. Uma mulher que se identificou como especialista em defesa do
consumidor comeou a falar sobre os problemas de sade que poderiam ser
causados pelo contato com a nuvem txica. Babette e eu trocamos um olhar
desconfiado. Imediatamente, ela comeou a falar com as meninas, enquanto eu
baixei o volume para que elas no ficassem sabendo o que talvez viesse a lhes
acontecer.
Convulses, coma, aborto espontneo, disse a voz gil e bem-informada.
Passamos por um motel de trs andares. Todos os quartos iluminados, todas as
janelas cheias de pessoas que olhavam para ns. Estvamos num desfile de
bobos, expostos no apenas substncia txica como tambm ao escrnio dos
outros. Por que aquela gente no descia, bem agasalhada, contemplando a neve
silenciosa atravs dos para-brisas? Parecia-nos importantssimo chegar logo ao
tal acampamento de escoteiros, entrar correndo no edifcio central, fechar as
portas e nos sentar nas camas dobrveis tomando suco e caf, espera do sinal
de que a situao havia se normalizado.
Alguns carros comearam a subir no acostamento gramado, um tanto
inclinado, criando uma terceira faixa de trnsito que formava um ngulo com as
outras. Ns, que estvamos na faixa que antes havia sido a pista da direita, nada
podamos fazer seno ver aqueles automveis passando por ns, um pouco acima
do nvel de nossa pista, fora da horizontal.
Lentamente nos aproximamos de um viaduto, no alto do qual havia gente a
p. Gente carregando caixas e malas, objetos envoltos em cobertores, uma longa
fila curvada para a frente, de cara para a neve que caa. Gente carregando
animais de estimao e crianas pequenas, um velho com um cobertor por cima
do pijama, duas mulheres carregando nos ombros um tapete enrolado. Havia
gente de bicicleta, crianas puxadas em trens e carrinhos. Gente empurrando
carrinhos de supermercado, gente com todo tipo de agasalho pesado, espiando
por debaixo de capuzes. Uma famlia estava completamente embrulhada em
plstico, numa nica folha de polietileno transparente. Andavam debaixo daquele
escudo com passo acertado, o homem numa ponta, a mulher na outra e trs
crianas no meio, todos os cinco individualmente embrulhados em reluzentes
capas de chuva. Davam a impresso de estarem orgulhosos, bem ensaiados,
como se h meses esperassem por uma oportunidade de se exibirem. Detrs de
um muro alto saam incessantemente pessoas que seguiam para o viaduto, os
ombros salpicados de neve, centenas de indivduos que caminhavam com uma
determinao fatalista. As sirenes recomearam. As pessoas no viaduto no
aceleraram o passo, no olharam para ns nem para o cu j escuro para ver
para que lado o vento levava a nuvem. Simplesmente continuaram atravessando
a ponte, iluminada por uma luz riscada por flocos de neve. Ao relento, cuidando
para que seus filhos no se afastassem, carregando o que podiam, aquelas
pessoas pareciam fazer parte de um antigo destino, da mesma runa e destruio
que levara tanta gente atravs da Histria a caminhar em fila por paisagens
desoladas. Havia nelas algo de pico que me fez pela primeira vez pensar a srio
nas propores do perigo que corramos.
Dizia o rdio: O que torna este carto de crdito exclusivo o holograma do
arco-ris.
Lentamente passamos por baixo do viaduto, ouvindo uma cacofonia de
buzinas e a lancinante splica de uma ambulncia presa no engarrafamento.
Cinquenta metros frente, o trfego reduzia-se a um nica faixa; logo vimos por
qu. Um dos carros do acostamento havia escorregado para a estrada, chocando-
se na nossa pista com um automvel. As buzinas insistiam. Um helicptero
pairava exatamente acima de ns, projetando um facho de luz branca sobre a
massa de metal contorcido. Havia pessoas estupidificadas sentadas na grama,
atendidas por dois enfermeiros barbudos. Duas delas estavam ensanguentadas.
Havia sangue numa janela quebrada, e sangue manchando a neve recm-cada.
Gotas de sangue salpicavam uma bolsa marrom. Aquela cena de feridos,
enfermeiros, ferro fumegante, iluminada por uma luz forte e sinistra, era
eloquente como uma composio formal. Passamos por ela em silncio, com
uma curiosa sensao de reverncia, at mesmo de enaltecimento, inspirada por
aqueles carros amassados e pessoas cadas.
Heinrich olhava pela janela de trs; quando nos afastamos mais, pegou o
binculo. Descrevia para ns o nmero e a disposio dos corpos, as marcas de
derrapagem, as avarias sofridas pelos veculos. Quando o local da batida sumiu
do campo de viso, ele comeou a enumerar todas as coisas que haviam
acontecido desde que as sirenes comearam a soar durante o jantar. Falava com
entusiasmo, no tom de quem aprecia sensaes intensas e inesperadas. Eu
pensava que todos ns estivssemos com o mesmo estado de esprito,
cabisbaixos, preocupados, confusos. No me ocorrera que houvesse algum
capaz de achar estes acontecimentos extraordinariamente estimulantes. Olhei
para Heinrich pelo espelho retrovisor. Com sua tnica de camuflagem com
fechos de velcro, estava satisfeito, empapuado de catstrofes. Falava sobre a
neve, o trnsito, as pessoas que caminhavam. Calculava a distncia a que estaria
o acampamento abandonado, que espcie de acomodaes primitivas nos
aguardavam l. Eu jamais o vira falar tanto e com tamanho entusiasmo sobre
coisa alguma. Ele estava positivamente deslumbrado. Na certa sabia que todos
estvamos correndo risco de vida. Seria aquilo uma espcie de embriaguez de
fim do mundo? Estaria ele usando aquela desgraa violenta e geral para esquecer
suas pequenas misrias individuais? Sua voz traa um desejo de coisas terrveis.
Este inverno est rigoroso ou no? perguntou Steffie.
 Em relao a qu? perguntou Denise.
No sei.
Tive a impresso de que Babette pusera alguma coisa na boca. Por um
momento, tirei os olhos da estrada e a observei com ateno. Ela olhava para a
frente. Fingi que voltava a prestar ateno estrada, mas rapidamente virei-me
de novo para ela e peguei-a em flagrante, engolindo o que havia colocado na
boca.
O que isso? perguntei.
Cuidei da direo, Jack.
Eu vi pela sua garganta que voc engoliu alguma coisa.
S uma bala. Cuide da direo, por favor.
Voc pe uma bala na boca e engole sem ter chupado?
No engoli coisa nenhuma. Continua na minha boca.
Virou o rosto para mim e com a lngua fez uma pequena protuberncia na
bochecha. Um truque bem amadorstico.
Mas voc engoliu uma coisa. Eu vi.
Era s saliva, mais nada. Cuide da direo, est bem?
Percebi que Denise ficava interessada e resolvi no insistir. No era hora de
questionar ningum a respeito de remdios, efeitos colaterais e coisas do gnero.
Wilder dormia, a cabea encostada no brao de Babette. Os limpadores de para-
brisa descreviam arcos midos. O rdio informou que ces treinados para sentir
cheiro de Niodene D. estavam sendo enviados para nossa regio por um centro
de deteco de substncias qumicas situado num trecho remoto do Novo
Mxico.
Denise perguntou:
Ser que eles j pensaram no que acontece aos cachorros quando chegam
bem perto da tal substncia para cheir-la?
No acontece nada com os cachorros respondeu Babette.
Como que voc sabe?
Porque s afeta seres humanos e ratos.
No acredito.
Pergunte ao Jack.
Pergunte ao Heinrich disse eu.
Pode ser disse ele; estava obviamente mentindo. Eles usam ratos
para testar coisas que afetam gente, e isso quer dizer que gente e rato pegam as
mesmas doenas. Alm disso, no iam usar cachorros se achassem que fazia
mal a eles.
Por que no?
Cachorro mamfero.
Rato tambm disse Denise.
Rato praga argumentou Babette.
 Na verdade sentenciou Heinrich , os ratos so roedores.
Mas tambm so uma praga.
Praga barata disse Steffie.
Barata inseto. s contar o nmero de patas.
Mas praga tambm.
Barata pega cncer? No falou Denise. Isso prova que o rato mais
parecido com a gente do que a barata, mesmo que os dois sejam pragas, porque
rato e gente pega cncer mas barata no pega.
Em outras palavras afirmou Heinrich , ela est dizendo que dois
mamferos tm mais coisas em comum do que duas pragas.
Vocs esto me dizendo que rato, alm de praga e roedor, tambm
mamfero? perguntou Babette.
A neve virou gelo, e o gelo virou chuva.
Chegamos ao trecho em que a mureta de concreto no meio da estrada
substituda por um canteiro gramado, da altura de um meio-fio normal. Mas em
vez de um policial orientando os carros no sentido de passarem para as duas
faixas adicionais, vimos um homem com traje de mylex fazendo sinal para no
trocarmos de pista. Atrs dele viam-se os restos mortais de um trailer Winnebago
e um limpa-neve. Uma fumacinha avermelhada subia do monte de metal
retorcido. Ao redor dos destroos espalhavam-se objetos de plstico, coloridos.
No havia sinal de vtimas nem sangue, o que nos fez concluir que o trailer havia
se chocado com o limpa-neve h algum tempo, provavelmente num momento
em que o oportunismo, dadas as circunstncias, parecia plenamente justificvel.
Devia estar nevando forte, e o motorista cruzara o canteiro sem perceber que
havia algo do outro lado.
Eu j vi tudo isso antes disse Steffie.
Como assim? perguntei.
Isso j aconteceu. Exatamente assim. Aquele homem de roupa amarela e
mscara contra gases. Aqueles carros amassados no meio da neve. Era tudo
exatamente igual. Todos ns aqui no carro. A chuva fazendo uns furinhos na neve.
Tudo.
Fora Heinrich que me dissera que um dos efeitos do gs txico era uma
sensao de dj vu. Steffie no estava presente no momento em que ele disse
isso, mas poderia ter ouvido a informao no rdio da cozinha o mesmo rdio
no qual ela e Denise provavelmente tinham ouvido falar do suor nas mos e de
nuseas antes de experimentar estes sintomas. Eu no acreditava que Steffie
soubesse o que queria dizer dj vu, mas talvez Babette lhe tivesse explicado.
Porm o dj vu no era mais um sintoma de contaminao de Niodene. Agora
os sintomas eram coma, convulses e aborto espontneo. Se Steffie tinha mesmo
ouvido falar em dj vu no rdio mas depois no soubera dos sintomas mais
graves, isto talvez significasse que estava sendo vtima de seu prprio poder de
autossugesto. Ela e Denise haviam sido retardatrias o tempo todo: tiveram com
atraso o suor nas mos, a nusea e agora o dj vu. O que significaria aquilo
tudo? Estaria Steffie realmente imaginando que j vira aquele desastre antes ou
estaria apenas imaginando que o estava imaginando? possvel ter uma falsa
percepo de uma iluso? Existir um dj vu verdadeiro e outro falso? As
palmas de suas mos tinham suado de fato ou teria ela apenas imaginado uma
sensao de umidade? E minha filha seria to sugestionvel que experimentaria
todos os sintomas anunciados?
Tenho pena das pessoas, quando penso no modo como contribumos para
nosso prprio sofrimento.
Mas e se ela no tivesse ouvido nada no rdio, nem soubesse o que queria
dizer dj vu? E se estivesse mesmo com os sintomas? Talvez os cientistas
estivessem certos antes e se enganaram ao corrigir os sintomas. O que seria pior,
a situao real ou a imaginada? E fazia diferena? Eu ponderava estas questes e
outras, afins. Enquanto dirigia o carro, vi-me formulando e respondendo a
perguntas baseadas no tipo de sutilezas que haviam entretido muitas geraes de
gente ociosa na Idade Mdia. Seria possvel uma menina de nove anos sofrer um
aborto espontneo causado pelo poder da sugesto? Seria necessrio que
engravidasse antes? Seria o poder da sugesto forte o suficiente para atuar
retroativamente, causando primeiro o aborto, depois a gravidez, depois a
menstruao e a ovulao? O que vem primeiro, a menstruao ou a ovulao?
Tratam-se de meros sintomas ou de estados mrbidos autnticos? Um sintoma
uma coisa ou um indicador de uma coisa? O que uma coisa, e como podemos
saber se uma coisa no outra coisa?
Desliguei o rdio, no para poder pensar melhorar, mas para parar de pensar.
Veculos derrapavam e guinavam. Algum jogou um papel de goma de mascar
pela janela de um carro, e Babette fez um discurso indignado sobre as pessoas
sem educao que sujam as estradas e a natureza.
Tem outra coisa que j aconteceu antes disse Heinrich. A gasolina
est acabando.
O ponteiro do marcador estava apontando para o R.
Sempre tem mais no tanque de emergncia disse Babette.
Como que pode sempre ter mais?
Porque assim que eles fazem os tanques de gasolina. De um jeito que
voc nunca fica sem.
impossvel ter sempre mais. Se voc segue em frente, chega uma hora
que acaba.
Ningum segue em frente pra sempre.
Quando que a gente sabe que tem que parar? perguntou ele.
Quando passa por um posto de gasolina disse eu.
 E l estava o posto, abandonado e exposto chuva, as bombas orgulhosas sob
fileiras de bandeirinhas coloridas. Entrei, saltei do carro rapidamente, corri at as
bombas com a cabea enfiada debaixo do colarinho do casaco. No estavam
trancadas, o que indicava que os empregados haviam sado de repente, largando
as coisas tais como se encontravam, como as ferramentas e utenslios domsticos
de alguma civilizao desaparecida, po no forno, mesa posta para trs, um
mistrio para as geraes futuras. Escolhi a bomba azul. As bandeirinhas
tremulavam ruidosamente ao vento.
Alguns minutos depois, de volta estrada, vimos uma cena extraordinria,
surpreendente. Apareceu no cu, nossa frente, esquerda, obrigando-nos a
afundar nos bancos e baixar a cabea para enxergar melhor, fazendo-nos trocar
interjeies e frases incompletas. Era a grande nuvem negra, a formao da
nuvem txica, iluminada pelos faris poderosos de sete helicpteros do exrcito.
Estavam mantendo a nuvem visvel para ver aonde o vento a levava. Em todos os
carros, cabeas viravam, motoristas buzinavam para avisar os outros, rostos
apareciam nas janelas com expresses de profundo espanto.
A imensa massa escura vagava pelo cu como um navio-fantasma de
alguma lenda escandinava, escoltado por criaturas metlicas de asas espirais.
No sabamos direito como devamos reagir. Era terrvel ver to de perto, ali to
baixo, aquele acmulo de cloretos, benzinas, fenis, hidrocarbonetos ou l o que
fosse exatamente sua frmula txica. Mas era tambm algo espetacular; tinha
um pouco da grandeza de um evento pico, com a cena do ptio de manobras ou
as pessoas caminhando pelo viaduto coberto de neve com crianas, alimentos e
pertences, um trgico exrcito de flagelados. Nosso medo vinha acompanhado
de uma admirao quase religiosa. Certamente possvel sentir uma espcie de
admirao por aquilo que nos ameaa a vida, encar-lo como uma fora
csmica, muito maior do que ns, mais poderosa, criada por foras primevas e
caprichosas. Esta era uma morte feita no laboratrio, definida e mensurvel, mas
naquele momento a vamos de maneira simples e primitiva, como uma
perversidade dos elementos naturais, uma enchente ou furaco, algo que no se
pode controlar. Nossa sensao de impotncia parecia incompatvel com a ideia
de algo feito pelo homem.
No banco de trs, as crianas disputavam o binculo.
Era extraordinrio. Os helicpteros pareciam estar iluminando a nuvem para
ns como se fosse um espetculo patritico, uma nevoazinha s para criar um
clima, espalhando-se sobre uma muralha onde um rei fora morto. Mas o que
estvamos assistindo no era um espetculo histrico. Era alguma coisa secreta e
pestilenta, alguma emoo sonhada que persiste com o sonhador depois que ele
acorda. Dos helicpteros vinham grandes exploses de luz vermelha e branca. Os
motoristas buzinavam e as crianas olhavam pelas janelas, os rostos inclinados,
as mozinhas rosadas apertadas contra o vidro.
 Uma curva da estrada afastou a nuvem txica de nosso campo de viso, e por
algum tempo o trnsito fluiu mais depressa. Num cruzamento, perto do
acampamento de escoteiros, juntaram-se ao xodo de carros dois nibus
escolares, que continham os loucos de Blacksmith. Reconhecemos os motoristas e
um ou outro rosto nas janelas, pessoas que vamos sempre sentadas em
espreguiadeiras nos gramados do hospcio, ou andando em crculos cada vez
menores, com velocidade crescente, como num giroscpio. Sentimos pelos
loucos uma curiosa afeio, bem como uma sensao de alvio por sabermos
que estavam sendo cuidados por gente sria e profissional. Aquilo nos dava a
impresso de que a estrutura permanecia intacta.
Passamos por uma placa que anunciava o celeiro mais fotografado dos
Estados Unidos.
Levou uma hora para que os carros passassem para a estrada de acesso ao
acampamento, que s tinha uma faixa. Homens com trajes de mylex agitavam
lanternas e bastes fosforescentes, indicando o caminho para o estacionamento,
os campos para a prtica de esportes e outras reas abertas. Gente saa da
floresta, pessoas com lanternas, com sacos de compras, crianas, animais de
estimao. O carro sacolejava na estrada de terra batida, cheia de sulcos e
calombos. Perto dos prdios principais do acampamento vimos um grupo de
homens e mulheres com pranchetas e walkie-talkies, funcionrios sem trajes de
mylex, peritos na recm-criada cincia da evacuao. Como Wilder, Steffie
cochilava intermitentemente. A chuva amainou. As pessoas desligavam os faris,
ficavam sentadas dentro dos carros, sem saber o que fazer. A longa e estranha
viagem havia terminado. Espervamos sentir uma espcie de satisfao, de
haver realizado alguma coisa, aquele cansao justificado que a promessa de
uma noite bem-dormida. Mas as pessoas continuavam paradas dentro dos carros,
olhando, atravs do vidro das janelas, para outras pessoas paradas dentro de
outros carros. Heinrich comeu um chocolate com recheio. Ouvamos seus dentes
prendendo-se na massa de caramelo e glucose. Por fim, uma famlia de cinco
pessoas saltou de um Datsun Maxima, com coletes salva-vidas e pistolas
sinalizadoras nas mos.

Pequenas multides aglomeravam-se em torno de certos homens. Estes eram

as fontes de informaes e boatos. Um trabalhava numa fbrica de produtos
qumicos, outro tinha ouvido algum dizer alguma coisa, um terceiro era parente
de um funcionrio de um rgo do governo. Notcias verdadeiras, falsas e de
vrios tipos se espalhavam por todo o dormitrio a partir desses aglomerados
densos.
Dizia-se que de manh cedo poderamos voltar para nossas casas; que o
governo estava querendo ocultar os fatos; que um helicptero havia entrado na
nuvem txica e no sara mais; que haviam chegado os ces do Novo Mxico,
descendo num prado de paraquedas no meio da noite, uma manobra ousada; que
a cidade de Farmington ficaria inabitvel por quarenta anos.
Esses comentrios existiam num estado de flutuao constante. Nenhum
deles era mais ou menos plausvel do que qualquer outro. Como tnhamos sido
arrancados da realidade, no vamos necessidade de fazer tais distines.
Algumas famlias resolveram dormir no carro; outras foram obrigadas a
faz-lo, por no haver acomodaes suficientes nos sete ou oito prdios do local.
Estvamos num dormitrio grande existiam trs , e depois que ligaram o
gerador nos sentimos razoavelmente bem instalados. A Cruz Vermelha trouxera
camas desmontveis, aquecedores portteis, sanduches e caf. Havia
lamparinas de querosene para suplementar as luzes eltricas do teto. Muitas
pessoas haviam trazido rdios, comida extra para oferecer s outras, cobertores,
cadeiras de praia, roupas a mais. O lugar estava superlotado, ainda bastante frio,
mas a presena de enfermeiros e voluntrios nos fazia sentir que as crianas
seriam protegidas, enquanto a presena de outras pessoas na mesma situao que
ns, mulheres ainda jovens com filhos pequenos, velhos e doentes, nos dava uma
certa firmeza e fora de vontade, um sentimento altrusta pronunciado o bastante
para funcionar como identidade comum. Aquela grande rea de acampamento,
escura, mida e vazia, at duas horas atrs completamente esquecida, era agora
um lugar curiosamente agradvel, cheio de sentimentos comunitrios e vozes
excitadas.
Os sequiosos de notcias vagavam de um aglomerado a outro, permanecendo
mais tempo junto aos grupos maiores. Deste modo, atravessei lentamente todo o
dormitrio. Fiquei sabendo que havia nove centros de evacuao, incluindo o
nosso e o Kung Fu Palace. Iron City no tinha sido evacuada, como tambm no
o foram a maioria das cidades da regio. Dizia-se que o governador estava vindo
num helicptero especial, que deveria pousar numa plantao de feijo perto de
uma das cidades desertas. Assim, ele poderia saltar do helicptero, com seu
queixo quadrado, confiante, ostentando um elegante safri, e exibir-se s
cmeras durante dez ou quinze segundos, para demonstrar indestrutibilidade.
Qual no foi minha surpresa quando, ao me meter num dos maiores
aglomerados de gente do dormitrio, constatei que a figura central era ningum
menos que meu filho, falando com aquela sua voz nova, cheia de entusiasmo
pela catstrofe! Falava sobre a grande nuvem txica em termos tcnicos,
embora num tom embargado de revelaes profticas. Pronunciava o termo
derivado de Niodene com um prazer obsceno, deliciando-se morbidamente
com o som das palavras. As pessoas ouviam com ateno aquele adolescente de
tnica e bon de camuflagem, binculo pendurado no pescoo e cmera
Instamatic presa ao cinto. Sem dvida, a plateia estava sendo influenciada pela
idade do orador. Ele diria somente a verdade nua e crua, pois no tinha interesses
a defender; se preocuparia com o meio ambiente; teria conhecimentos ultra-
atualizados a respeito de qumica.
Ouvi-o dizer:
Aquilo que esguicharam em cima de substncia que vazou do vago deve
ser soda calcinada. Mas, pra mim, isso no adiantou nada. Imagino que, quando o
dia nascer, vo botar nos helicpteros uns pulverizadores e bombardear a nuvem
txica com mais soda calcinada, que tem o efeito de dissolver a nuvem em
milhes de nuvenzinhas inofensivas. Soda calcinada o nome vulgar do
carbonato de sdio, usado na fabricao de vidro, cermica, detergente e sabo.
Tambm usado pra fazer bicarbonato de sdio, coisa que muitos de vocs j
devem ter tomado depois de uma noitada.
As pessoas chegavam mais perto dele, impressionadas com o fato de
encontrarem um menino bem-informado e espirituoso. Era incrvel v-lo falar
com tanta desenvoltura para uma multido de desconhecidos. Estaria ele se
encontrando, aprendendo a determinar seu prprio valor com base nas reaes
dos outros? Seria possvel que a confuso desta catstrofe terrvel servisse para
faz-lo aprender a encontrar seu caminho na vida?
O que vocs todos provavelmente esto querendo saber o que,
exatamente, esse tal de Niodene D. Boa pergunta. Estudamos o assunto na
escola, vimos filmes de ratos tendo convulses. Basicamente, a coisa simples.
O Niodene D. uma mistura de subprodutos da fabricao de inseticida. O
inseticida mata baratas; os subprodutos matam tudo que sobra. Uma piadinha do
nosso professor.
Heinrich estalou os dedos e sacudiu um pouco a perna esquerda.
Sob forma de p, incolor, inodoro e extremamente perigoso, s que
ningum sabe exatamente qual o efeito que a substncia tem sobre seres
humanos e seus respectivos filhotes. Passaram anos fazendo experincias, e ou
no tm muita certeza ou no querem divulgar nada. Tem coisas que so terrveis
demais pra se divulgar.
Heinrich levantou as sobrancelhas e comeou a estrebuchar de modo
cmico, com a lngua dependurada no canto da boca. Surpreendeu-me constatar
que algumas pessoas riam.
Depois que penetra o solo, a substncia dura quarenta anos. Mais do que
muita gente. Dentro de cinco anos, voc comea a reparar diversos tipos de
fungos surgindo entre o vidro exterior e o interior das janelas duplas, bem como
nas roupas e na comida. Em dez anos, as telas das janelas comeam a enferrujar
e apodrecer. A madeira empena. Os vidros quebram, os cachorros e os gatos
adoecem. Vinte anos depois, o jeito se trancar no sto e esperar pra ver o que
d. Acho que a moral da histria a seguinte: vale a pena saber um pouco de
qumica.
 Eu no queria que Heinrich me visse ali. Minha presena o constrangeria;
faria com que ele se lembrasse de sua existncia passada, do menino emburrado
e arisco que fora. Que ele vicejasse se era mesmo isso que estava
acontecendo em nome do acaso, de um desastre terrvel e aleatrio. Assim
sendo, sa de fininho, passando por um homem cujas botas de andar na neve
estavam embrulhadas em plstico, e fui em direo extremidade oposta do
dormitrio, onde havamos acampado.
Estvamos ao lado de uma famlia negra, testemunhas de Jeov. Um
homem, uma mulher e um menino com cerca de doze anos. O pai e o filho
distribuam folhetos para as pessoas mais prximas; aparentemente, no lhes era
difcil encontrar quem estivesse interessado no que tinham a dizer.
Disse a mulher a Babette:
Que coisa, hein?
Nada mais me surpreende respondeu Babette.
verdade.
Eu s me surpreenderia se no houvesse mais surpresas.
, isso mesmo.
Ou se s houvesse surpresinhas de nada. Isso sim, seria uma surpresa. Em
vez de coisas como essa.
O Deus Jeov ainda nos guarda surpresas bem maiores do que essa
disse a mulher.
O Deus Jeov?
Esse mesmo.
Steffie e Wilder dormiam. Sentada ao p da cama, Denise estava absorta na
leitura de sua lista de remdios. Havia alguns colches de ar encostados parede.
Uma fila comprida formara-se no telefone de emergncia, de gente que ligava
para parentes ou tentava falar com alguma estao de rdio, com um desses
programas em que os ouvintes telefonam e vo ao ar. Os rdios do dormitrio,
em sua maioria, estavam sintonizados em estaes com programas desse tipo.
Babette, sentada numa cadeira desmontvel, remexia uma sacola de lona cheia
de salgadinhos e outras provises. Entre elas, vi alguns potes e pacotes que
estavam h meses guardados na geladeira ou na despensa.
Resolvi aproveitar a oportunidade pra reduzir o consumo de coisas que
engordam disse ela.
Por que agora?
Porque precisamos de disciplina, firmeza. Estamos vivendo uma situao
crtica.
Acho interessante algum encarar uma situao potencialmente
catastrfica pra voc, sua famlia e milhares de outras pessoas como uma
oportunidade pra reduzir o consumo de comidas que engordam.
 A gente tem que aproveitar as oportunidades de se disciplinar
argumentou ela. Se eu no comer esse iogurte agora, melhor nunca mais
comprar. Agora, o germe de trigo acho que no vou comer, no.
A marca parecia estrangeira. Peguei o vidro de germe de trigo e li o rtulo.
alemo. Coma.
Havia gente de pijama e chinelos. Um homem com uma espingarda a
tiracolo. Crianas acomodando-se em sacos de dormir. Babette fez sinal para que
eu me aproximasse mais.
Vamos deixar o rdio desligado cochichou. Pra que as meninas no
ouam nada. Elas ficam s na fase do dj vu. Quero que no passem disso.
E se os sintomas forem verdadeiros?
Como que podem ser verdadeiros?
Por que que no podem?
Elas s sentem quando ouvem no rdio sussurrou Babette.
A Steffie ouviu no rdio aquela histria de dj vu?
Deve ter ouvido.
Como que voc sabe? Estava com ela quando deu no rdio?
No tenho certeza.
Tente lembrar.
No me lembro.
Voc se lembra de ter explicado a ela o que quer dizer dj vu?
Tirando do pote uma colherada de iogurte, Babette pareceu fazer uma pausa,
absorta.
Isso j aconteceu antes disse, por fim.
O que que j aconteceu antes?
Eu comendo iogurte, sentada aqui, falando sobre dj vu.
No quero ouvir falar nisso.
O iogurte estava na colher. Vi de repente. Toda essa cena. Natural, integral,
desnatado.
O iogurte continuava na colher. Vi-a colocar a colher na boca, tentando
comparar aquele ato com a iluso de uma cena anterior. De ccoras, fiz sinal
para que se aproximasse.
O Heinrich parece estar se soltando cochichei.
Cad ele? H algum tempo que no sei dele.
Est vendo aquele monte de gente ali? Ele est bem no meio, dizendo s
pessoas o que sabe sobre a nuvem txica.
O que ele sabe?
Pelo visto, muita coisa.
Por que ele no disse nada a ns?
Deve estar cansado da gente. Acha que no vale a pena ser engraado e
encantador pra famlia. Os filhos so assim. Pra eles, ns representamos uma
espcie indesejvel de desafio.
Engraado e encantador?
Acho que ele sempre teve esses talentos. O problema era s encontrar
uma boa oportunidade pra demonstr-los.
Babette aproximou-se ainda mais; nossas cabeas quase se tocaram.
Voc no acha que devia ir pra l? perguntou. Pra ele te ver no meio
da multido. Pra mostrar que o pai est presente neste grande momento.
Se ele me ver na multido, vai se aborrecer.
Por qu?
Porque eu sou o pai dele.
Quer dizer que, se voc for pra l, vai estragar tudo, e ele vai ficar
envergonhado e perder a desenvoltura por causa desses problemas do
relacionamento pai-filho. E, se no for, ele nunca vai saber que voc presenciou
seu grande momento e vai achar que tem que continuar agindo na sua presena
como antes, daquele jeito irritadio, sempre na defensiva, em vez de adotar esse
novo estilo, interessante e extrovertido.
No tem sada.
E se eu fosse? sugeriu ela.
A ele vai achar que fui eu que mandei voc ir.
Isso seria um problema terrvel?
Heinrich acha que uso voc pra fazer com que ele faa o que quero.
Talvez ele tenha certa razo, Jack. Mas pra isso mesmo que servem as
madrastas e os padrastos, pra intervir nessas briguinhas entre pais e filhos, no ?
Cheguei ainda mais perto dela, baixei a voz ainda mais.
S um dropes disse eu.
O qu?
S saliva que voc engoliu.
Era mesmo um dropes sussurrou ela, formando uma bala com o
polegar e o indicador.
Me d um.
Era o ltimo.
Qual era o sabor? Depressa.
Cereja.
Fiz beicinho e produzi rudos de suco. O negro dos folhetos se aproximou e
acocorou-se a meu lado. Trocamos um srio e prolongado aperto de mos. Ele
me examinou com ateno, como se tivesse vindo de longe, trazendo toda a
famlia no para fugir da nuvem txica, mas para encontrar a nica pessoa que
entenderia o que ele tinha a dizer.
Isso est acontecendo por toda parte, no est?
Mais ou menos respondi.
E o que que o governo vem fazendo?
 Nada.
Foi o senhor que disse, no eu. S h uma palavra na nossa lngua pra
qualificar o que esto fazendo, e o senhor a encontrou. Eu, por mim, no estou
nem um pouco surpreso. Mas, pensando bem, o que que eles podem fazer?
Porque o que h de acontecer vai acontecer de qualquer jeito. No h governo
do mundo forte o bastante para impedir que acontea. O senhor por acaso
saberia qual o tamanho do exrcito permanente da ndia?
Um milho de homens.
No fui eu que disse, foi o senhor. Um milho de soldados, e eles no
podem fazer nada. O senhor sabe quem tem o maior exrcito permanente do
mundo?
No sei se a China ou a Unio Sovitica, embora o do Vietn tambm
seja dos maiores.
Agora me diga: os vietnamitas podem fazer alguma coisa?
No.
A coisa est a, no est? As pessoas esto sentindo. A gente sente nos
ossos. O reino de Deus est vindo.
Era um homem esguio, com cabelos ralos e um espao entre os dois dentes
da frente. Parecia sentir-se confortvel de ccoras; suas juntas eram flexveis.
Percebi que usava terno, gravata e tnis.
O senhor acha que estamos vivendo uma poca fantstica? perguntou
ele.
Examinei-lhe o rosto tentando encontrar uma pista que me indicasse qual a
resposta correta.
O senhor sente que est chegando? Est a caminho? O senhor quer que
chegue?
Enquanto falava, ele se balanava nas pontas dos ps.
Guerra, fome, terremotos, erupes vulcnicas. Est tudo comeando a se
cristalizar. Como o senhor mesmo disse, haver algo capaz de impedir que a
coisa acontea, depois que ela pegar velocidade?
No.
Foi o senhor que disse, no eu. Enchentes, tornados, epidemias de doenas
estranhas e desconhecidas. um sinal? a verdade? O senhor est preparado?
As pessoas realmente sentem nos ossos? perguntei.
As boas notcias se espalham depressa.
As pessoas falam sobre isso? As pessoas com quem o senhor conversa lhe
do a impresso de que querem isso?
No nem que elas queiram. A atitude do tipo onde que eu vou pra me
filiar? Do tipo me tire daqui depressa! As pessoas perguntam: No reino de Deus
tem mudana de estaes? Perguntam: L tem ponte com pedgio e garrafa
com chapinha? Em outras palavras, elas j esto partindo pros detalhes.
 O senhor acha que como um grande terremoto.
Uma conflagrao geral. Isso mesmo. Bastou eu olhar pro senhor pra
perceber: esse a um homem que compreende.
As estatsticas no indicam um aumento no nmero de terremotos.
Ele me dirigiu um sorriso condescendente. Senti que era bem merecido,
embora no entendesse exatamente por qu. Talvez fosse frescura citar
estatsticas diante de poderosas crenas, temores, desejos.
Como que o senhor pretende passar a sua ressurreio? perguntou,
como quem fala de um fim de semana prolongado.
Todo mundo ressuscita?
Ou o senhor uma das almas danadas ou uma das almas salvas. As
danadas apodrecem enquanto andam na rua. Comeam a sentir que os olhos
esto escorrendo das rbitas. Vai ser fcil reconhec-las: so todas grudentas,
com pedaos faltando. Pessoas que deixam uma trilha de muco produzida por
elas prprias. Toda a ostentao do Armagedo vira coisa podre. Os que se
salvaram se reconhecem por estarem limpos e serem reservados. Pra saber
quem est salvo, s ver quem no anda por a se mostrando.
Era um homem srio, objetivo e prtico; at os tnis que usava indicavam
isso. Surpreendia-me sua autoconfiana terrvel, a ausncia de dvida. Ento era
isso o Armagedo? O fim das ambiguidades, das dvidas. Ele se sentia preparado
para enfrentar o outro mundo. Estava impingindo minha conscincia o outro
mundo, eventos estupendos que lhe pareciam absolutamente corriqueiros,
evidentes, razoveis, iminentes, verdadeiros. Eu no sentia o Armagedo nos
ossos, mas preocupava-me com todas essas pessoas que sentiam, que estavam
preparadas, aguardando o momento ansiosamente, dando telefonemas e
retirando dinheiro do banco. Se muita gente quiser que a coisa acontea, ser que
acontece? Quanta gente necessria para que acontea? Por que estamos
conversando assim de ccoras, como dois aborgenes?
O homem me entregou um panfleto intitulado Vinte equvocos comuns a
respeito do fim do mundo. Sa da posio em que estava com dificuldade, sentindo
tontura e dor nas costas. frente do dormitrio, uma mulher falava algo a
respeito da exposio a substncias txicas. Sua vozinha quase se perdia na
barulhada geral do dormitrio, aquele barulho grave que os seres humanos
produzem quando aglomerados em grandes ambientes fechados. Denise havia
largado seu manual de remdios e me encarava com um olhar duro. Era o olhar
que ela normalmente s dirigia ao pai, quando sentia que ele estava mais uma
vez desorientado.
O que foi? perguntei a ela.
No ouviu o que a voz disse?
Exposio a substncias txicas.
Isso mesmo disse ela, rspida.
 O que isso tem a ver conosco?
Conosco, nada. Com voc.
Por que eu?
No foi voc que saltou do carro para pegar gasolina?
Onde que estava a formao da nuvem txica quando eu fiz isso?
Bem nossa frente. No lembra? Voc voltou pra dentro do carro e a
gente andou mais um pouco e a a gente viu a coisa toda iluminada.
Voc est dizendo que, quando eu sa do carro, a nuvem talvez j estivesse
to prxima que me contaminou todo.
No foi por culpa sua disse ela, impaciente , mas voc ficou
praticamente dentro dela durante uns dois minutos e meio.
Fui para a frente da sala. Duas filas se formavam. De A a M e de N a Z. Na
frente de cada uma havia uma mesa dobrvel com um microcomputador em
cima. Tcnicos andavam de um lado para outro, homens e mulheres com
plaquetas na lapela e braadeiras de cores diferentes. Fiquei atrs da famlia dos
coletes salva-vidas. Pareciam inteligentes, alegres e bem ensaiadas. Os coletes
salva-vidas de um alaranjado vivo no pareciam muito deslocados ali, embora
estivssemos em terra mais ou menos firme, bem acima do nvel do mar, a
muitos quilmetros da mais prxima extenso de gua ameaadora. Os desastres
inesperados trazem a tona toda espcie de aberrao esquisita, justamente por
serem repentinos. Toques de cor e extravagncia caracterizaram o episdio do
comeo ao fim.
As filas no eram longas. Quando cheguei mesa de A a M, o homem que
estava sentado l digitou os dados no computador. Meu nome, idade, dados
clnicos, coisas assim. Era um rapaz escaveirado, que parecia desconfiar de
qualquer conversa que ultrapassasse certos limites no especificados. Na manga
esquerda de sua jaqueta cqui havia uma braadeira verde com a palavra
SIMUVAC.
Falei-lhe a respeito da minha possvel exposio s substncias txicas.
Quanto tempo o senhor ficou fora do carro?
Dois minutos e meio. Isso considerado muito ou pouco?
Tudo que coloca a pessoa em contato direto com as emisses configura
uma situao.
Por que que a nuvem no se dispersou apesar do vento e da chuva?
Aquilo no um cirro normal. um corpo de alta definio. Est cheio de
concentraes densas de subprodutos. D quase pra fincar um gancho nele e
pux-lo at o mar. Estou exagerando pro senhor me entender.
E as pessoas que ficaram no carro? Eu tive que abrir a porta pra sair e
depois pra entrar de novo.
Conhecemos diversos graus de exposio. Eu diria que o caso dessas
pessoas de risco mnimo. Agora, dois minutos e meio dentro da coisa, isso me
preocupa. Contato direto com a pele e os orifcios do corpo. Niodene D. toda
uma nova gerao de subprodutos txicos. A ltima palavra, por assim dizer.
Uma parte por um trilho pode causar uma situao irreversvel num rato.
Ele me encarou com um olhar sinistro e superior de veterano de guerra. Era
evidente que no tinha uma boa opinio a respeito das pessoas que levavam vidas
complacentes e superprotegidas, em que jamais tinham oportunidade de entrar
em contato com ratos com leses cerebrais irreversveis. Eu queria que aquele
homem estivesse do meu lado. Ele tinha acesso aos dados. Eu estava disposto a
ser subserviente e bajulador, desde que isso o fizesse parar de fazer comentrios
arrasadores a respeito de meu grau de exposio e minhas possibilidades de
sobrevivncia.
Bacana essa sua braadeira. O que SIMUVAC? Deve ser alguma coisa
importante.
Simulao de evacuao. Um novo programa estadual. Ainda no
conseguimos ganhar as verbas necessrias.
Mas essa evacuao no uma simulao. de verdade.
Ns sabemos disso. Mas resolvemos us-la como modelo.
Uma espcie de ensaio? O senhor est me dizendo que vocs esto usando
a coisa real como uma oportunidade de testar a simulao?
Levamos a experincia pra rua.
E como est indo?
A curva de insero no est to definida quanto a gente queria. H um
excesso de probabilidade. Alm disso, as vtimas no esto localizadas
exatamente onde a gente as colocaria numa simulao de verdade. Em outras
palavras, temos que trabalhar com as vtimas que esto a. No foi um negcio
todo contido no computador. De repente a coisa estourou a fora, em trs
dimenses, cobrindo toda a regio. Temos que levar em conta que tudo que
estamos vendo hoje verdadeiro. Tem um monte de coisas que ainda precisam
ser melhoradas. Mas o ensaio justamente pra isso.
E os computadores? Isso que vocs esto processando so dados reais ou
simulados?
Veja disse ele.
Passou algum tempo digitando e depois lendo os dados que apareciam na tela
muito mais tempo, tive a impresso, do que dedicara s pessoas que me
precederam. Cheguei mesmo a achar que os outros estavam olhando para mim.
Fiquei parado, braos cruzados, tentando passar uma imagem de homem
impassvel, de quem espera, numa loja de ferragens, que a moa da caixa lhe
diga quanto a corda que compra. Parecia-me ser esta a nica maneira de
neutralizar os fatos, de contra-atacar a passagem de pontinhos computadorizados
que registravam minha vida e minha morte. No olhar para ningum, no
revelar nada, permanecer imvel. O que h de genial na mentalidade primitiva
que ela consegue tornar nobre e bela a impotncia humana.
O senhor est gerando uns nmeros elevados disse o homem, olhando
para a tela.
Eu s fiquei fora do carro dois minutos e meio. Quantos segundos isso d?
A questo no s o senhor ter-se exposto durante tantos segundos. todo
o seu perfil de dados. Eu digitei os seus dados vitais. O resultado vem em
nmeros entre parnteses, com asteriscos piscando.
O que que isso quer dizer?
melhor o senhor ficar sem saber.
Fez sinal para que eu me calasse, como se uma coisa particularmente
mrbida estivesse aparecendo na tela. No entendi o que ele quis dizer com
dados vitais. Onde estariam guardados esses dados? Em algum rgo estadual
ou federal, alguma companhia de seguros ou financeira, uma central de dados
clnicos? Que espcie de dados seriam? Eu lhe dissera algumas coisas bsicas.
Altura, peso, doenas da infncia. O que mais ele saberia? Saberia algo a respeito
das minhas esposas, meu envolvimento com Hitler, meus sonhos e temores?
O homem tinha um pescoo fino e orelhas de abano, que casavam com seu
crnio escaveirado aquela aparncia inocente de assassino rural de antes da
guerra.
Eu vou morrer?
Tambm no assim respondeu ele.
Como no assim?
No assim como o senhor pensa.
Como que eu devo pensar ento?
A questo no como pensar. uma questo de anos. Daqui a quinze anos
vamos estar sabendo mais. Enquanto isso, s sabemos que temos de fato uma
situao.
E o que que vamos saber daqui a quinze anos?
Se o senhor ainda estiver vivo at l, isso em si j vai ser um dado novo. O
Niodene D. dura trinta anos. O senhor j ter sobrevivido metade.
No eram quarenta anos?
Quarenta anos no solo. Trinta no corpo humano.
Quer dizer que, pra sobreviver a esta substncia, eu tenho que emplacar
oitenta anos. A eu posso comear a ficar tranquilo.
Com base no que sabemos agora.
Mas o consenso geral, pelo que entendi, que no momento no sabemos o
suficiente para ter certeza de nada.
Vamos colocar a coisa nos seguintes termos: se eu fosse um rato, no ia
querer estar dentro de um raio de trezentos quilmetros dessa nuvem txica.
E se voc fosse gente?
 Ele me examinou detidamente. Eu estava de braos cruzados, olhando por
cima de sua cabea, para a porta do dormitrio. Fit-lo seria uma declarao de
vulnerabilidade.
Eu no me preocuparia com coisas que no posso ver nem sentir
respondeu ele. Eu ia em frente e levava minha vida. Casava, tinha filhos. No
h motivo pro senhor no fazer essas coisas, com base no que sabemos.
Mas o senhor disse que temos uma situao.
Eu no disse nada. Quem disse foi o computador. Todo o sistema diz isso.
o que a gente chama de levantamento macio de dados. Gladney, J. A. K. Eu
digito o nome, a substncia, o tempo de exposio e a entro com seus dados
clnicos. Sua carga gentica, seus dados pessoais, dados psicolgicos, policiais e
hospitalares. A aparecem os asteriscos piscando. Isso no quer dizer que v
acontecer alguma coisa com o senhor, quer dizer, pelo menos no hoje nem
amanh. S quer dizer que o senhor a somatria dos seus dados. Disso ningum
escapa.
E esse tal de levantamento macio no uma simulao, apesar dessa sua
braadeira. de verdade.
de verdade concordou ele.
Fiquei absolutamente imvel. Se eles achassem que eu j estava morto, talvez
me deixassem em paz. Creio que me senti tal como me sentiria se um mdico
me mostrasse uma radiografia em que aparecesse um rombo em forma de
asterisco no meio de um dos meus rgos vitais. A morte entrou. Est dentro de
voc. Voc est morrendo e ao mesmo tempo est separado dos agonizantes;
pode examinar a coisa objetivamente, literalmente ver, na radiografia ou na tela
do computador, toda a lgica horrvel da coisa. quando a morte mostrada
graficamente, televisada, por assim dizer, que voc se d conta da estranha
separao que h entre voc e a sua doena. Uma rede de smbolos foi
introduzida, toda uma tecnologia extraordinria arrancada dos deuses. Isso faz
com que voc se sinta um estranho na sua prpria morte.
Senti falta de minha tnica acadmica, dos meus culos escuros.
Quando voltei outra extremidade do dormitrio, as trs crianas menores
dormiam, Heinrich fazia anotaes no mapa rodovirio e Babette estava a uma
certa distncia do grupo, sentada ao lado do Velho Treadwell e alguns outros
cegos. Lia para eles; a seu lado havia uma pequena pilha de tabloides
sensacionalistas, impressos com cores muito vivas.
Eu precisava me distrair. Peguei uma cadeira dobrvel e coloquei-a perto da
parede atrs de Babette. Havia quatro cegos, uma enfermeira e trs pessoas no
cegas, dispostos num semicrculo. De vez em quando alguma outra pessoa
parava para escutar uma ou duas notcias, depois seguia em frente. Babette usava
sua voz de contar histrias, o mesmo tom sincero e musical que empregava em
contos de fadas para Wilder ou lia trechos erticos para seu marido na cama de
bronze, tendo como fundo, ao longe, o zumbido dos carros.
Babette leu uma notcia de primeira pgina. Vida aps a morte garantida por
cupons. Depois virou para a pgina em que vinha o texto da notcia.
Cientistas do famoso Instituto de Estudos Avanados da Universidade de
Princeton surpreenderam o mundo apresentando provas absolutas e irrefutveis
da vida aps a morte. Um pesquisador do mundialmente renomado instituto
utilizou a hipnose para induzir centenas de pessoas a recordarem suas
experincias em encarnaes anteriores como construtores de pirmides,
estudantes estrangeiros e seres extraterrenos.
Babette mudou de voz para indicar a fala de um personagem.
Apenas no ano passado, afirmou o hipnotizador Ling Ti Wan, ajudei
centenas de pessoas a voltarem a vidas passadas sob o efeito da hipnose. Um dos
casos mais extraordinrios foi o de uma mulher que conseguiu recordar sua vida
nmade na era mesoltica, dez mil anos atrs. Foi incrvel ouvir esta velhinha de
cala de polister falar a respeito de sua vida como troglodita do sexo masculino,
chefe de um bando que habitava uma turfeira e caava javalis com arco e
flecha. Ela identificou caractersticas desta era que somente um arquelogo seria
capaz de reconhecer. Chegou mesmo a usar algumas expresses do idioma
mesoltico, uma lngua extraordinariamente semelhante ao alemo.
A voz de Babette retomou a costumeira entonao de narrativa.
O dr. Shiv Chatterjee, guru de expresso corporal e fsico de altas
energias, recentemente causou sensao na tev, num programa de auditrio, ao
relatar o caso bem documentado de duas mulheres que no se conheciam, foram
procur-lo na mesma semana para uma sesso de regresso e descobriram que
haviam sido gmeas na cidade perdida de Atlntida, cinquenta mil anos atrs. As
duas disseram que a cidade, antes de afundar misteriosa e catastroficamente no
mar, era um lugar limpo e bem administrado, onde se podia andar nas ruas sem
susto praticamente a qualquer hora do dia ou da noite. Hoje em dia as duas
trabalham como nutricionistas na NASA.
Ainda mais surpreendente o caso de Patti Weaver, uma menina de cinco
anos que apresentou ao dr. Chatterjee argumentos convincentes que indicam que
em sua encarnao anterior ela foi o assassino secreto da KGB responsvel pelas
mortes jamais explicadas de trs personalidades famosas: Howard Hughes,
Marily n Monroe e Elvis Presley. Conhecido nos crculos internacionais de
espionagem como o Vbora devido ao veneno mortfero e impossvel de ser
detectado que injetava nos ps de suas famosas vtimas, o assassino morreu num
terrvel desastre de helicptero, em Moscou, algumas horas antes do nascimento
da pequenina Patti Weaver, na cidadezinha de Popular Mechanics, Iowa. Ela no
apenas tem os mesmos sinais fsicos do Vbora como tambm parece possuir
uma facilidade extraordinria para aprender palavras e expresses russas.
 Afirma o dr. Chatterjee: Hipnotizei esta menina pelo menos doze vezes.
Usei as mais exigentes tcnicas profissionais para tentar faz-la cair em
contradio. Mas seu depoimento excepcionalmente coerente. A moral dessa
histria que o bem pode nascer do mal. Afirma a pequena Patti: No momento
que morri, em minha encarnao do Vbora, vi um crculo de luz que parecia me
chamar. Foi uma bela experincia espiritual. Eu simplesmente caminhei em
direo luz. No me sentia nem um pouco triste.
Babette interpretava as vozes do dr. Chatterjee e de Patti Weaver. Chatterjee
falava num ingls musical, com sotaque indiano, no muito fluente. Patti tinha a
voz de uma criana protagonista de filme contemporneo, o tipo de personagem
que no tem medo dos misteriosos fenmenos que acontecem na casa.
Mais surpreendentemente ainda, as revelaes posteriores da pequena
Patti deixam claro que as trs supercelebridades foram assassinadas pelo mesmo
motivo extraordinrio. Todas elas, no momento de suas mortes, tinham
secretamente em sua propriedade o Santo Sudrio de Turim, famoso por seus
sagrados poderes curativos. Os dois artistas, Elvis e Marily n, eram vtimas do
lcool e das drogas, e estavam tentando restaurar sua tranquilidade espiritual e
fsica enxugando-se com o Santo Sudrio aps sesses de limpeza dos poros na
sauna. O polivalente bilionrio Howard Hughes sofria da sndrome da piscadela
paralisante, uma doena esdrxula que fazia com que seus olhos no pudessem
reabrir durante horas aps se fecharem devido a uma piscadela normal; ele
evidentemente tentava curar-se com os poderes mgicos do Sudrio quando o
Vbora interveio e rapidamente injetou-lhe o veneno misterioso. Patti Weaver
revelou tambm, sob efeito da hipnose, que h muito tempo a KGB vem tentando
se apossar do Sudrio de Turim em benefcio dos idosos e adoentados membros
do Politburo, o famoso comit executivo do Partido Comunista. A posse do
Sudrio seria o verdadeiro motivo do atentado contra o papa Joo Paulo II
ocorrido no Vaticano, atentado esse que s fracassou porque o Vbora j havia
morrido num medonho acidente de helicptero e renascido como uma
menininha sardenta em Iowa.
O bnus abaixo lhe d acesso garantido a dezenas de casos documentados de
vida aps a morte, vida imortal, experincias de encarnaes anteriores, vida
pstuma no espao sideral, transmigrao das almas e ressurreio personalizada
atravs de tcnicas computadorizadas de fluxo de conscincia.
Examinei os rostos no semicrculo. Ningum parecia espantado com essa
reportagem. O Velho Treadwell acendeu um cigarro, impaciente com sua
prpria mo trmula, sendo obrigado a apagar o fsforo com uma sacudidela
antes que se queimasse. Ningum teve vontade de conversar a respeito daquele
assunto. O relato ocupava algum recanto de credulidade passiva. L ficaram
guardadas aquelas afirmaes, familiares e tranquilizadoras sua maneira, no
menos reais que a nossa cota diria de fatos cotidianos observveis. Nem mesmo
Babette traa, com seu tom de voz, qualquer sentimento de ceticismo ou
condescendncia. Certamente eu no estaria em condies de poder sentir-me
superior a essa plateia de gente idosa, cega ou no. A cena da pequena Patti
caminhando em direo luz benfazeja me encontrou num estado enfraquecido
e receptivo. Eu queria acreditar ao menos naquela parte da histria.
Babette leu um anncio. A Dieta de Trs Dias do Acelerador Linear de
Esmagamento de Partculas de Stanford.
Pegou outro tabloide. A primeira pgina falava nas previses para o prximo
ano feitas pelos principais videntes do pas. Babette leu as previses lentamente.
Esquadres de OVNIs invadiro a Disney World e o Cabo Canaveral.
Surpreendentemente, o ataque ser revelado como uma demonstrao da
insensatez da guerra, e levar a um tratado que por fim aos testes nucleares dos
Estados Unidos e da Unio Sovitica.
O fantasma de Elvis Presley ser avistado em caminhadas solitrias nas
imediaes de Graceland, sua manso musical.
Um consrcio japons comprar o avio do presidente dos Estados Unidos e
o transformar num luxuoso condomnio voador, com direito a receber
combustvel em pleno voo e transportar msseis.
O Abominvel Homem das Neves norte-americano aparecer em
circunstncias espetaculares num trecho da bela costa pacfica do pas. A criatura
peluda e semi-humana, que tem dois metros e meio de altura e talvez seja o elo
perdido entre os macacos e o homem, com gestos mansos far com que os
turistas se renam a seu redor para revelar que um apstolo da paz.
Os OVNIs levantaro do fundo dos mares a cidade perdida de Atlntida por
meios telecinticos e com a ajuda de cabos poderosos, com propriedades que
no se encontram em nenhum material existente na Terra. O resultado ser uma
cidade da paz, onde o dinheiro e os passaportes sero coisas totalmente
desconhecidas.
O esprito do ex-presidente Ly ndon B. Johnson entrar em contato com
executivos da rede de televiso CBS, a fim de dar uma entrevista ao vivo na qual
se defender das acusaes que lhe foram dirigidas em livros recm-publicados.
O assassino de John Lennon, Mark David Chapman, trocar de nome
legalmente, adotando o de sua vtima famosa, e comear uma nova carreira
como letrista de rock em sua cela na priso.
Seguidores de uma seita que cultua os desastres de avio vo sequestrar um
jumbo e faz-lo cair sobre a Casa Branca, num ato de devoo cega a seu
misterioso lder, conhecido apenas como Tio Bob. O presidente e a primeira-
dama sobrevivero milagrosamente ao desastre, sofrendo apenas pequenas
escoriaes, segundo amigos ntimos do casal.
O falecido multibilionrio Howard Hughes reaparecer misteriosamente,
sobrevoando Las Vegas.
 Drogas maravilhosas fabricadas em massa em laboratrios instalados em
OVNIs, em ambiente de gravidade zero, permitiro a cura da ansiedade, da
obesidade e das mudanas sbitas de estado de esprito.
Do outro mundo, a falecida lenda viva do cinema, o ator John Way ne, se
comunicar por telepatia com o presidente Reagan para ajudar a definir a
poltica externa dos Estados Unidos. Tendo se tornado bem mais moderado aps a
morte, o robusto ator defender uma poltica esperanosa de paz e de amor.
O superassassino dos anos sessenta Charles Manson fugir da priso,
aterrorizando o interior da Califrnia durante semanas, at negociar sua rendio
ao vivo na TV, nos escritrios da International Creative Management.
O nico satlite da Terra, a Lua, explodir numa noite mida de julho,
instaurando o caos no ciclo das mars e cobrindo de poeira e detritos boa parte da
superfcie de nosso planeta. Porm equipes de limpeza extraterrenas ajudaro a
impedir a ocorrncia de uma catstrofe de propores mundiais, o que dar
incio a uma era de paz e harmonia.
Eu observava a plateia. Braos cruzados, cabeas ligeiramente inclinadas. As
previses no lhes pareciam descabidas. Contentavam-se em trocar comentrios
curtos e irrelevantes, como durante um intervalo comercial de um programa de
tev. O futuro previsto pelos tabloides, com seu mecanismo de happy end aps
eventos apocalpticos, talvez no fosse algo to diferente de nossa experincia
imediata. Pensei eu: eis-nos aqui, obrigados a abandonar nossas casas, a fugir
numa noite fria, perseguidos por uma nuvem txica, amontoados em dormitrios
improvisados, com uma ambgua sentena de morte pairando sobre nossas
cabeas. Havamos nos transformado em mais um desses desastres de televiso.
Aquela pequena plateia de velhos e cegos reconhecia as previses dos videntes
como eventos to prximos que precisavam ser adaptados de antemo a nossas
necessidades e desejos. A partir de uma sensao persistente de catstrofe
generalizada, no parvamos de inventar a esperana.
Babette leu um anncio de culos escuros para pessoas que esto de regime.
Os velhos a ouviram sem interesse. Voltei a nosso acampamento. Queria ficar
perto das crianas, v-las dormindo. Ver crianas dormindo me faz sentir devoto,
parte de um sistema espiritual. o mais prximo a Deus que sou capaz de
chegar. Se existe um equivalente profano experincia de estar numa grande
catedral com pinculos, colunas de mrmore e feixes de luz mstica filtrada por
vitrais gticos, ver crianas profundamente adormecidas em suas caminhas.
Especialmente meninas.
Agora a maioria das luzes estava apagada. O rudo do dormitrio havia
diminudo. As pessoas se deitavam. Heinrich ainda estava acordado, sentando no
cho, vestido, encostado na parede, lendo um manual de primeiros-socorros da
Cruz Vermelha. Ele no era mais uma criana cujo sono luminoso me infundia
uma sensao de paz. Seu sono era inquieto, intermitente, com muito ranger de
dentes; s vezes ele caa da cama, sendo encontrado na manh seguinte em
posio fetal, tiritando no cho de madeira.
Parece que eles esto com tudo sob controle disse eu.
Eles quem?
Os que esto organizando isso tudo, seja l quem forem.
E quem que est organizando isso tudo?
Deixe isso pra l.
como se a gente tivesse voltado pro passado disse ele. Estamos em
plena idade da pedra, sabendo todas essas coisas que foram descobertas aps
sculos de progresso, mas o que que podemos fazer pra ajudar os trogloditas?
Podemos fazer uma geladeira? Podemos pelo menos explicar como ela
funciona? O que eletricidade? O que luz? Ns convivemos com essas coisas
em nossa vida cotidiana, mas de que adianta tudo isso se de repente a gente se v
jogado no passado e nem tem como explicar s pessoas os princpios bsicos de
tudo, quanto mais fazer alguma coisa que melhore a situao delas, hein? Diga
uma coisa que voc seja capaz de fazer. Sabe fazer fogo esfregando um pauzinho
numa pedra? A gente se acha to moderna, to desenvolvida. Viagem Lua,
corao artificial. Mas, e se voc entrasse numa mquina do tempo e fosse parar
na Grcia antiga? Os gregos inventaram a trigonometria. Faziam autpsias e
dissecaes. O que que voc poderia contar aos gregos que eles no pudessem
dizer grandes coisas? Voc podia falar no tomo? tomo uma palavra grega.
Os gregos j sabiam que as coisas mais importantes do universo no podiam ser
vistas pelo homem. So tudo ondas, raios e partculas.
At que a gente no est to mal assim.
Estamos fechados nesse salo com cheiro de mofo. Como se a gente
tivesse voltado ao passado.
Temos calor, temos luz.
Coisas da idade da pedra. Naquela poca eles tambm tinham calor e luz.
Tinham fogo. Esfregavam pedrinhas e produziam fascas. Voc saberia acender
um fogo com pedrinhas? Saberia reconhecer um pedao de slex? Se um
troglodita lhe perguntasse o que um nucleotdeo, voc saberia explicar? Como
que se faz o papel-carbono? E o vidro? Se voc acordasse amanh em plena
Idade Mdia, no meio duma tremenda epidemia, o que poderia fazer, sabendo o
que sabe sobre o progresso da medicina e as doenas? J estamos praticamente
no sculo vinte e um, voc j leu centenas de livros e revistas e viu centenas de
programas na tev sobre cincia e medicina. Seria capaz de dizer uma coisinha
que fosse, uma coisa importante, capaz de salvar um milho e meio de vidas?
Eu diria pra eles ferverem a gua.
Claro. E tambm pra lavar atrs das orelhas. Mais ou menos a mesma
coisa, em termos de utilidade.
 Continuo achando que no estamos to mal assim. No houve nenhum
aviso prvio. Mas temos comida, temos rdios.
O que um rdio? Qual o princpio do rdio? Vamos, explique. Voc est
cercado por gente do paleoltico. Eles usam ferramentas de pedra e comem
larvas. Explique o que o rdio.
No tem mistrio nenhum. Uns transmissores poderosos enviam sinais. Os
sinais se transmitem pelo ar, e so captados pelos receptores.
Pelo ar. Assim como os pssaros? Por que no dizer a eles que mgica?
Os sinais andam pelo ar em ondas mgicas. O que um nucleotdeo? Voc no
sabe, sabe? No entanto, essas coisas so a base da vida. O que adianta o
conhecimento se ele simplesmente flutua pelo ar? Vai de um computador pro
outro. Muda e cresce o tempo todo, todos os dias. Mas na verdade ningum sabe
nada.
Voc sabe alguma coisa. Sabe o que o Niodene D. Eu o vi no meio
daquela gente.
Aquilo foi s um negcio acidental.
Voltou a sua leitura. Resolvi respirar um pouco de ar fresco. L fora havia
alguns grupos de pessoas em volta de barris, dos quais saam chamas. Num
veculo aberto, um homem vendia refrigerantes e sanduches. Ali perto estavam
parados nibus escolares, motocicletas, mini-ambulncias. Andei um pouco.
Havia gente dormindo dentro de automveis, gente montando barracas. Feixes de
luz riscavam a floresta lentamente, procurando sons, vozes tranquilas que
chamavam. Passei por um carro cheio de prostitutas de Iron City. A luz de dentro
estava acesa e nas janelas viam-se muitos rostos. Pareciam as caixas do
supermercado, aloiradas, com queixos duplos, ar resignado. Havia um homem
encostado janela do lado do motorista falando pela fresta; seu hlito embaava
o vidro. Dizia o rdio: O mercado de derivados de carne de porco caiu em
consequncia, contribuindo para a queda geral do setor.
Percebi que o homem que falava com as prostitutas era Murray Jay Siskind.
Aproximei-me, esperando que terminasse a frase, antes de abord-lo. Ele tirou a
luva direita para apertar minha mo. A janela do carro foi fechada.
Pensei que voc estivesse em Nova York durante os feriados.
Voltei antes pra ver uns filmes de desastres de carros. O Alfonse
programou uma semana de projees pra me ajudar a preparar meu seminrio.
Eu estava no nibus do aeroporto, vindo de Iron City, quando as sirenes
comearam. O motorista no teve outro jeito seno vir para c, junto com o
fluxo do trnsito.
Onde que voc vai dormir?
Todo mundo que estava no nibus foi pra um dos prdios secundrios. Ouvi
falar numas mulheres pintadas e vim investigar. Uma delas est com lingerie de
oncinha por baixo do casaco. Ela me mostrou. A outra diz que tem uma virilha
destacvel. Que diabo ser isso? Mas estou meio preocupado, com todas essas
doenas que vm aparecendo. Por via das dvidas, ando sempre com camisas de
vnus reforadas. Tamanho nico. Mas tenho a impresso de que no funciona
muito bem, levando-se em conta a inteligncia e adaptabilidade do vrus
moderno.
Pelo visto, as mulheres no esto com muitos fregueses comentei.
Acho que esse no o tipo de desastre que gera excessos sexuais. Um ou
outro sujeito pode aparecer por aqui, mas no vai haver uma grande orgia
coletiva. Pelo menos no hoje.
Acho que as pessoas precisam de tempo pra passar por certas etapas.
bvio afirmou Murray.
Eu lhe disse que havia passado dois minutos e meio exposto nuvem txica.
Ento resumi a entrevista com o homem da SIMUVAC.
Aquela respiradinha de Niodene plantou a semente da morte no meu
organismo. Agora a coisa oficial, segundo o computador. Trago a morte dentro
de mim. A questo s se vou ou no morrer de outra coisa antes. A substncia
tem um perodo de vida definido. Trinta anos. Mesmo que no me mate
diretamente, provavelmente vai me fazer sobreviver no meu prprio corpo.
Posso morrer num desastre de avio, e o Niodene D. continuar muito bem nos
meus restos mortais, dentro da cova.
essa a natureza da morte moderna. Ela tem sua vida, independente de
ns. Est ganhando prestgio e dimenso. Tem um alcance que jamais teve. Ns
a estudamos objetivamente. Podemos prever seu aparecimento, levantar toda a
sua trajetria no interior do organismo. Podemos tirar fotos de cortes transversais
seus, gravar em videoteipe seus tremores e ondas. Nunca estivemos to perto
dela, nunca conhecemos to bem seus hbitos e atitudes. Agora a conhecemos
intimamente. Mas ela continua a crescer, a ampliar seu alcance, a encontrar
novas manifestaes, novas vias e mtodos. Quanto mais aprendemos, mais ela
cresce. Seria uma lei da fsica? Todo progresso terico e tcnico correspondente
a um novo tipo de morte, uma nova variedade. A morte se adapta, como um
vrus. Seria uma lei da natureza? Ou uma superstio minha? Tenho a sensao
de que os mortos esto mais perto de ns do que jamais estiveram antes, de que
habitamos a mesma atmosfera. J dizia Lao-tse: No h diferena entre os
vivos e os mortos. Ambos constituem o mesmo canal de vitalidade. Isso foi dito
seiscentos anos antes de Cristo. Mais uma vez isto verdade, talvez mais
verdadeira do que antes.
Murray ps as mos nos meus ombros e me encarou com um olhar triste.
Com palavras simples, disse que lamentava muito o que havia acontecido. Falou-
me sobre a possibilidade de um erro do computador. Afirmou que os
computadores s vezes erravam. A esttica dos tapetes pode causar um erro. Um
fiapo ou fio de cabelo nos circuitos. Ele no acreditava no que dizia, como eu
tambm no acreditava. Porm ele falava num tom convincente, os olhos cheios
de uma emoo espontnea, um sentimento amplo e profundo. Eu me sentia
estranhamente recompensado. A compaixo de Murray estava altura da
ocasio; era uma piedade, um sofrimento impressionante. A m notcia era quase
compensada por aquela reao.
Desde os vinte e poucos anos que tenho esse medo, esse pavor. Agora ele
se concretizou. Eu me sinto preso, profundamente envolvido. Essa nuvem txica
um acontecimento e tanto. Ela assinala o fim de um tempo em que nada
acontecia. Isso s o comeo. Agora esperar pra ver.
No rdio, um apresentador de programa de debates disse: Voc est no ar.
O fogo ardia nos barris de leo. O vendedor de sanduches fechou sua venda.
Algum caso de dj vu no seu grupo?
Mulher e filha respondi.
H uma teoria a respeito do dj vu.
Prefiro ficar sem saber.
Por que pensamos que essas coisas j aconteceram? simples. Elas j
aconteceram mesmo, em nossas mentes, como vises do futuro. Como se trata
de precognies, no podemos encaixar este material no sistema de conscincia
tal como ele se encontra estruturado. Esse material de natureza basicamente
sobrenatural. Ns estamos enxergando o futuro, mas no aprendemos a
processar esta experincia. Assim, a coisa fica escondida at a gente viver a tal
experincia. Agora podemos lembrar dela, experiment-la como coisa j vista.
Por que tanta gente est sentindo isso agora?
Porque a morte est no ar disse Murray, com suavidade. Ela est
liberando material reprimido. Est nos fazendo aproximar de coisas que ainda
no sabemos a respeito de ns mesmos. A maioria das pessoas j viram a prpria
morte, s que no sabem como fazer esse material aflorar. Talvez, quando a
gente morrer, a primeira coisa que a gente diga seja: Conheo esta sensao. J
estive aqui antes.
Ps novamente as mos em meus ombros e me contemplou com uma
tristeza comovente. Ouvimos as prostitutas chamando algum.
Eu queria perder o interesse por mim mesmo disse eu. H alguma
possibilidade de conseguir?
No. Homens melhores j tentaram isso, em vo.
Acho que voc tem razo.
bvio.
Eu queria que houvesse alguma coisa que eu pudesse fazer. Que eu
pudesse resolver o problema com alguma atitude mental.
Estude mais a sua hitlerologia.
Olhei para Murray. Quanto ele estaria sabendo?
 O vidro da janela do carro abriu-se um pouquinho. Uma das mulheres disse a
Murray :
Est bem, topo por vinte e cinco.
Voc falou com o seu representante? perguntou ele.
Ela baixou mais o vidro, para examin-lo. Tinha o olhar opaco das mulheres
com rolinhos nos cabelos que aparecem no jornal das sete na tev, dizendo que
suas casas acabam de ser soterradas pela lama.
Voc sabe de quem estou falando prosseguiu Murray. O sujeito que
atende s suas necessidades emocionais em troca de cem por cento do que voc
ganha. O cara que bate em voc quando voc faz o que no devia.
O Bobby ? Esse est em Iron City, fugindo da nuvem. Ele s se expe
quando absolutamente necessrio.
As mulheres riram; seis cabeas sacudindo-se no carro. Um riso cmplice,
um pouco forado, que visava a identific-las como pessoas unidas por vnculos
difceis de serem entendidos por gente de fora.
Uma segunda janela abriu-se um pouco, uma boca pintada apareceu.
O Bobby o tipo de cafeto que gosta de usar a cabea.
Outra risada coletiva. No sabamos se estavam rindo de Bobby, de ns, delas
mesmas. As janelas se fecharam.
No tenho nada a ver com isso disse eu , mas o que que ela se
dispe a fazer com voc por vinte e cinco dlares?
A manobra de Heimlich.[1]
Examinei a parte de seu rosto entre o bon e a barba. Ele parecia imerso em
reflexes, olhando para o carro. As janelas estavam embaadas, as cabeas das
mulheres envoltas em fumaa de cigarro.
bem verdade que a gente ia precisar encontrar um espao vertical
disse ele, distrado.
Voc acha mesmo que ela vai querer se engasgar com um pedao de
comida?
Ele me olhou, um pouco surpreso.
O qu? No, isso no vai ser necessrio. Basta fazer uns rudos, como se
estivesse engasgando. Basta suspirar fundo quando eu lhe sacudir a plvis. Basta
cair, toda mole, nos meus braos salvadores.
Murray tirou as luvas para me apertar a mo. Ento foi para o carro, a fim
de combinar os detalhes com a mulher em questo. Vi-o bater porta de trs,
que abriu-se aps um momento. Ele espremeu-se no banco traseiro. Contornei
um dos barris de leo. Havia trs homens e uma mulher ao redor do fogo,
trocando boatos.
Trs dos veados dos jardins do Kung Fu Palace tinham morrido. O
governador tinha morrido, o piloto e o copiloto estavam gravemente feridos,
porque haviam sido obrigados a fazer uma aterrissagem forada num shopping
center. Dois dos homens no ptio de manobras haviam morrido, com pequenas
queimaduras de cido em seus trajes de mylex. Pastores alemes treinados para
cheirar Niodene haviam cado de paraquedas e estavam sendo soltos nas
comunidades atingidas. Vrios OVNIs tinham sido vistos na regio. Ocorriam
muitos saques, praticados por homens envoltos em plstico. Dois deles haviam
morrido. Seis membros da Guarda Nacional haviam morrido num tiroteio
desencadeado por um conflito racial. Falava-se de abortos espontneos e de
crianas nascidas prematuramente. Falava-se de outras nuvens txicas.
As pessoas que divulgavam estas notcias no confirmadas falavam num tom
de temor respeitoso, saltitando na ponta dos ps de frio, de braos cruzados.
Temiam que fossem verdadeiras, ao mesmo tempo em que se sentiam
impressionadas com a gravidade dos acontecimentos. A contaminao
estimulara a imaginao. Umas contavam histrias, outras ouviam, fascinadas.
Escutava-se com maior respeito o boato mais chocante, a histria mais
apavorante. No estvamos mais crdulos nem mais cticos do que antes, mas
dvamos mais ateno aos boatos. Comevamos a admirar nossa prpria
capacidade de fabricar terror.
Pastores alemes. Era esta a notcia tranquilizadora que eu levava comigo. O
corpo rijo, o pelo denso e escuro, a cabea feroz, a lngua comprida e irrequieta.
Imaginei-os andando pelas ruas vazias, com passos pesados, alerta. Ouvindo sons
que ns no podamos ouvir, percebendo alteraes no fluxo de informaes. Vi-
os em nossa casa, fuando armrios, as orelhas longas levantadas, exalando um
cheiro de calor, pelo e fora armazenada.
No dormitrio, quase todos j estavam dormindo. Fui andando ao longo de
uma parede que eu mal via na escurido. Os corpos amontoados dormiam,
pesados; pareciam emitir um nico suspiro anasalado. Alguns se mexiam um
pouco; uma criana asitica de olhos arregalados me observava enquanto eu me
esgueirava entre os sacos de dormir. Perto de minha orelha direita, luzinhas
coloridas piscavam. Algum puxou uma descarga.
Babette estava encolhida sobre o colcho de ar, coberta com seu casaco. Meu
filho dormia sentado numa cadeira, como um bbado num nibus, a cabea
cada sobre o peito. Levei uma cadeira at a cama onde se encontravam as
crianas menores. Ento sentei-me e fiquei a v-las dormir, debruado para a
frente.
Uma confuso de cabeas e membros inertes. Naqueles rostinhos macios e
quentes havia uma confiana to absoluta e pura que repugnava-me a ideia de
que ela talvez fosse imerecida. Tinha que haver alguma coisa, em algum lugar,
grande e poderosa o bastante para justificar essa confiana radiante, essa crena
implcita. Um sentimento de f desesperada se apossou de mim. Era de natureza
csmica, cheia de anelos e de aspiraes. Falava de distncias imensas, foras
tremendas e ao mesmo tempo sutis. Aquelas crianas adormecidas eram como
figuras num anncio da Fraternidade Rosa-Cruz, iluminadas por um poderoso
feixe de luz proveniente de uma fonte fora da pgina. Steffie virou-se um pouco,
depois balbuciou alguma coisa. Pareceu-me importante saber o que ela dissera.
No estado em que me encontrava, marcado de morte pela nuvem de Niodene,
eu me sentia preparado para procurar em qualquer parte sinais e indcios,
insinuaes de conforto as mais estranhas. Puxei minha cadeira para mais perto
da menina. Seu rosto inchado de sono parecia uma estrutura feita especialmente
para proteger os olhos, aquelas coisas grandes e apreensivas, de cor imprevisvel,
capazes de se mover to depressa, de perceber a perturbao dos outros. Fique
olhando para Steffie. Momentos depois, ela falou novamente, dessa vez slabas
distintas, no um balbucio sem nexo porm no era uma lngua deste mundo.
Esforcei-me por entender. Estava convicto de que ela dizia alguma coisa,
juntando unidades dotadas de significado estvel. Observei-lhe o rosto, esperei.
Passaram-se dez minutos. Ela pronunciou duas palavras claramente audveis, ao
mesmo tempo bem conhecidas e vagas, palavras que pareciam ter um
significado ritualstico, fazer parte de um encantamento mgico, uma ladainha
esttica.
Toyota Celica.
Passaram-se muitos instantes at eu compreender que Steffie pronunciara o
nome de uma marca de carro. A verdade surpreendeu-me ainda mais. Aquele
nome era belo e misterioso, com ressonncias deslumbrantes. Era como o nome
de uma antiqussima fora celestial, gravada em tabletes de pedra em caracteres
cuneiformes. Dava-me a impresso de que havia algo pairando no ar. Mas
como? Um simples nome de marca de carro. Como poderiam aquelas palavras
quase sem sentido, murmuradas por uma criana adormecida, fazer-me sentir
que havia ali um significado, uma presena? Ela apenas repetia algo que ouvira
na televiso. Toy ota Corolla, Toy ota Celica, Toy ota Cressida. Nomes
supranacionais, gerados por computadores, de pronncia mais ou menos
universal. Presentes como rudo de fundo nos crebros de todas as crianas, as
regies subestticas profundas demais para serem investigadas. Fosse qual fosse
a fonte, aquele nome teve sobre mim o impacto de um momento de esplndida
transcendncia.
S meus filhos me proporcionam momentos assim.
Fiquei mais um tempo olhando para Denise, para Wilder, sentindo um
desprendimento, uma grandeza espiritual. Havia um colcho de ar vazio no cho,
mas tive vontade de dormir com Babette; assim, deitei-me ao lado de seu corpo,
inerte e sonhador. As mos, os ps e o rosto dela estavam encolhidos embaixo do
casaco; apenas uma mecha de cabelo aparecia. Imediatamente afundei num
estado submarino, uma conscincia de caranguejo das regies abissais, silenciosa
e sem sonhos.
 Tive a impresso de que haviam se passado apenas alguns minutos quando
me senti cercado de rudos e movimentos. Abri meus olhos e vi Denise me
cutucando os braos e ombros. Quando viu que eu estava acordado, comeou a
cutucar a me. Ao nosso redor, todos estavam vestindo-se e guardando seus
pertences. O principal rudo era o grito das sirenes dos caminhes l fora. Uma
voz gritava ao megafone. Ao longe, ouvia-se um sino batendo, e depois uma srie
de buzinas de carros, o incio de uma cacofonia universal de buzinas, um terrvel
pnico de manada; veculos de todos os tipos e tamanhos tentavam chegar
estrada o mais depressa possvel.
Consegui sentar-me. As duas meninas estavam tentando acordar Babette. O
dormitrio se esvaziava. Vi Heinrich olhando para mim, com um sorriso
enigmtico. A voz amplificada dizia: Mudana de ventos, mudana de ventos.
Nuvem mudou de direo. Nuvem txica est vindo para c.
Babette virou-se para outro lado, com um suspiro satisfeito.
Mais cinco minutinhos pediu.
As meninas puseram-se a esmurrar-lhe cabea e braos.
Pus-me de p e procurei um banheiro. Wilder estava vestido, comendo um
biscoito, esperando. Mais uma vez a voz falou, com a entonao cantada dessas
vozes amplificadas que se ouvem nas lojas de departamentos, entre balces de
perfumes e dlin-dlons: Nuvem txica, nuvem txica. Voltem para seus veculos,
voltem para seus veculos.
Denise, agarrando a me pelo pulso, deixou o brao dela cair no colcho.
Por que que ele diz tudo duas vezes? A gente entende tudo da primeira.
s pra aparecer mais.
Conseguiram que Babette ficasse de quatro. Fui depressa para o banheiro. J
tinha encontrado a pasta de dentes, mas no a escova. Espalhei um pouco de
pasta no dedo indicador e esfreguei o dedo nos dentes. Quando voltei, j estavam
todos vestidos e prontos, indo em direo sada. Uma mulher de braadeira
distribua mscaras contra gases na porta, feitas de gaze branco, mscaras de
cirurgio, que cobriam o nariz e a boca. Pegamos seis e samos.
Ainda estava escuro. Chovia muito. nossa frente descortinava-se uma cena
de caos panormico. Carros atolados na lama, carros que no pegavam, carros
arrastando-se pela nica pista de sada, carros bloqueados por rvores,
pedregulhos ou outros carros. Sirenes soando e calando-se, buzinas de desespero
e de protesto. Havia homens correndo, barracas arrastadas pelo vento, famlias
inteiras abandonando seus veculos e seguindo a p em direo estrada. Do
fundo do mato vinha o rudo de motocicletas acelerando, vozes gritando coisas
incoerentes. Era como a queda de uma capital colonial sitiada por rebeldes
tenazes, um grande drama com componentes de humilhao e culpa.
Colocamos nossas mscaras e corremos pela chuva em direo ao carro. A
menos de dez metros de ns, um grupo de homens caminhava tranquilamente
rumo a um Land-Rover. Pareciam instrutores de tticas de guerra na selva,
esguios e de cabeas alongadas. J no veculo, seguiram diretamente para o meio
do mato, afastando-se no apenas da estrada de terra batida como tambm de
todos os outros carros que procuravam atalhos. Havia no para-choque do carro
deles a frase: CONTROLE DE ARMAS CONTROLE DE CREBROS.[2] Em
situaes desse tipo, a gente tem mais que ficar perto de pessoas que
pertencem a grupos malucos de extrema-direita. Eles so escolados nas artes da
sobrevivncia. Com alguma dificuldade, segui o jipe; nossa caminhonete
sacolejava sobre arbustos, trechos ngremes, pedras ocultas. Em menos de cinco
minutos o Land-Rover j havia desaparecido.
A chuva virou gelo, o gelo virou neve.
Vi uma fileira de faris direita, e segui cinquenta metros nessa direo, ao
longo de um rego; o carro ia torto como um tobog. Mas nunca nos
aproximvamos dos faris. Babette ligou o rdio e ficamos sabendo que as
pessoas do acampamento de escoteiros eram levadas para Iron City, onde
estavam sendo providenciados alimentos e acomodaes. Ouvimos buzinas e
achamos que fosse uma reao ao que o rdio dissera; elas porm continuaram,
numa cadncia rpida e insistente, expressando um pavor animal no meio da
noite e da neve.
Ento ouvimos os rotores. Vimos por entre as rvores nuas a imensa nuvem
txica, agora iluminada por dezoito helicpteros; de uma imensido quase
inconcebvel, muito maior do que qualquer lenda, qualquer boato, uma massa
fluida e inchada, em forma de lesma. Parecia gerar tempestades em seu prprio
interior. Ouviam-se estampidos e estalos, viam-se relmpagos e longos riscos de
fogo qumico. As buzinas gritavam e gemiam. Os helicpteros pulsavam, como
enormes eletrodomsticos. Dentro do carro, no meio da floresta e da neve, no
dizamos palavra. A grande nuvem tinha um ncleo turbulento e bordas prateadas
pela luz dos holofotes. Arrastava-se, uma lesma horrenda, pelo cu escuro, e os
helicpteros pareciam ganir, impotentes, em seu encalo. Com suas propores
imensas, sua forma escura e ameaadora, cercada de uma escolta metlica,
aquela nuvem parecia uma promoo nacional da morte, uma campanha de
milhes de dlares, com anncios no rdio e grandes outdoors e comerciais
incessantes na tev. Houve uma descarga de alta tenso de luzes fortes. As
buzinas aumentaram.
Lembrei, com uma sensao de choque, que eu estava oficialmente morto. A
entrevista com o homem da SIMUVAC voltou-me mente, com todos os seus
detalhes terrveis. Senti-me mal em vrios nveis.
No havia nada a fazer seno levar a famlia para um lugar seguro. Eu seguia
na direo dos faris, das buzinas incessantes. Wilder dormia, planando em
espaos uniformes. Eu pisava no acelerador, dava guinadas na direo, lutava
com o carro para atravessar uma concentrao de pinheiros.
 Por detrs de sua mscara de cirurgio, Heinrich perguntou:
Voc j olhou bem pros seus olhos?
Como assim? perguntou Denise, demonstrando interesse imediato,
como se estivssemos sentados na varanda da frente da casa numa tarde
preguiosa de vero.
O seu prprio olho. Voc sabe o nome das partes?
Quer dizer, a ris, a pupila?
Essas todo mundo conhece. E o humor vtreo? E o cristalino? O cristalino
crucial. uma lente. Quantas pessoas sabem que tm lentes dentro dos olhos?
Elas acham que lente s tem em cmera fotogrfica.
E o ouvido? perguntou Denise, com uma voz abafada.
Se o olho j um mistrio, imagine s o ouvido. Chegue perto de uma
pessoa e diga cclea. Ela olha pra voc assim e pergunta: Quem essa?
Tem todo um mundo dentro da gente.
E ningum nem liga.
Como que as pessoas podem passar a vida toda sem saber o nome das
partes do corpo?
E as glndulas? perguntou ela.
As glndulas de animais voc pode comer. Os rabes comem glndulas.
Os franceses tambm comentou Babette, por detrs da gaze. E por
falar em olhos, os rabes os comem.
Comem o que do olho? perguntou Denise.
O olho todo. Olho de carneiro.
No comem as pestanas disse Heinrich.
Carneiro tem pestana? perguntou Steffie.
Pergunte ao seu pai falou Babette.
O carro atravessou um riacho que eu s vi quando j estvamos dentro dele.
Com dificuldade, conseguimos subir a outra margem. A neve caa em flocos
abundantes, atravessando os feixes de luz. O dilogo abafado prosseguia. Refleti
que a difcil situao em que nos encontrvamos era, para alguns de ns, de
interesse apenas relativo. Eu queria que eles dessem ateno nuvem txica.
Queria que reconhecessem meus esforos no sentido de chegar at a estrada.
Pensei em falar sobre o diagnstico do computador, a morte programada que eu
trazia em meus cromossomos e em meu sangue. Minha alma estava inundada de
autocomiserao. Tentei relaxar e gozar a sensao.
Dou cinco dlares disse Heinrich, por detrs de sua mscara protetora
pra quem souber me dizer onde foi que morreu mais gente, na construo das
pirmides do Egito ou na da Grande Muralha da China; mas tem que dizer
tambm quantas pessoas morreram em cada obra, com margem de erro de
cinquenta indivduos.
 Acompanhei trs tratores de neve num campo aberto. Havia algo de animado
e alegre nos veculos. A nuvem txica ainda era visvel; os indicadores qumicos
descreviam lentamente arcos em seu interior. Passamos por famlias que iam a
p, vimos uma fileira de pares de faris vermelhos serpenteando na escurido.
Quando samos da floresta, as pessoas nos outros carros nos dirigiram olhares
sonolentos. Levamos noventa minutos para pegar a estrada, mais meia hora para
chegar ao trevo, de onde seguimos para Iron City. Foi na encruzilhada que
encontramos o grupo que vinha do Kung Fu Palace. Buzinas, crianas acenando.
Como o encontro de duas fileiras de diligncias na Santa F Trail do velho oeste.
Ainda vamos a nuvem pelo espelho retrovisor.
Kry lon, Rust-Oleum, Red Devil.
Chegamos em Iron City ao amanhecer. Todas as sadas da cidade estavam
controladas. Soldados da polcia estadual e voluntrios da Cruz Vermelha
distribuam instrues mimeografadas a respeito dos centros de evacuao. Meia
hora depois estvamos com mais quarenta famlias numa academia de carat
abandonada, no ltimo andar de um prdio de quatro andares na rua principal.
No havia camas nem cadeiras. Steffie se recusou a tirar a mscara.
s nove da manh j tnhamos uma boa quantidade de colches de ar,
comida e caf. Pelas janelas empoeiradas vimos um grupo de crianas com
turbantes, membros da comunidade sikh da cidade, segurando na rua uma placa
escrita a mo: IRON CITY D BOAS-VINDAS AOS EVACUADOS. No
tnhamos permisso de sair do prdio.
Nas paredes da academia havia cartazes mostrando as seis superfcies da
mo utilizadas para dar golpes de carat.
Ao meio-dia, correu uma boato pela cidade: tcnicos estavam sendo baixados
dos helicpteros para dentro da nuvem txica, para l colocarem certos micro-
organismos geneticamente manipulados que se alimentavam dos agentes txicos
contidos no Niodene D. Eles literalmente consumiriam a grande nuvem,
devorando-a, decompondo-a.
Esta extraordinria inovao, to parecida com o tipo de coisa que se l nas
manchetes dos tabloides sensacionalistas, nos deu uma sensao de cansao, de
empanturramento insubstancial, como a que se tem aps empapuar-se de
chisitos e beiconsitos. Comecei a andar de um lado para outro, tal como havia
feito no acampamento de escoteiros, passando de um aglomerado a outro.
Ningum sabia de que modo um punhado de micrbios conseguiria consumir as
substncias txicas daquela nuvem enorme e densa. Ningum sabia o que
aconteceria com os txicos aps comidos, nem com os micro-organismos aps
seu repasto.
Por toda parte havia crianas fingindo golpes de carat. Quando voltei ao
lugar onde tnhamos acampado, Babette estava sozinha, de cachecol e bon de
tric.
 No gostei desse ltimo boato disse ela.
Achou difcil de engolir? Quer dizer que voc no acredita que uns
microbiozinhos sejam capazes de devorar essa nuvem txica.
Acho isso perfeitamente plausvel. No duvido nem um pouco que eles
tenham esses bichinhos guardados em caixinhas de papelo com janelinhas de
plstico, que nem estojos de carga de esferogrfica. isso que me preocupa.
A existncia de organismos feitos sob medida.
A prpria concepo, a existncia, a engenhosidade maravilhosa. Por um
lado, eu realmente acho admirvel. Imagine s, tem gente capaz de bolar uma
coisa dessas. Um micrbio que devora nuvens, sei l. realmente incrvel. Nem
todo o espanto que h no mundo seria bastante. Mas at a, tudo bem. O que me
preocupa o seguinte: ser que eles pensaram em todas as consequncias?
, a gente fica com uma vaga desconfiana.
Acho que eles esto afetando meu lado supersticioso. Cada avano pior
que o anterior, porque me faz ficar ainda mais assustada.
Assustada com o qu?
O cu, a terra, no sei.
Quanto maior o avano da cincia, mais primitivo o medo das pessoas.
Por qu?
s trs da tarde, Steffie ainda estava com a mscara protetora. Andava ao
longo das paredes, dois olhos verdes-claros, arregalados, perceptiva, alerta,
reservada. Observava as pessoas como se elas no percebessem isso, como se a
mscara cobrisse seus olhos ao invs de deix-los de fora. As pessoas achavam
que ela estava brincando. Piscavam, cumprimentavam-na. Eu estava certo de
que minha filha levaria no mnimo mais um dia para se sentir segura o bastante e
tirar a mscara protetora. Steffie levava muito a srio as advertncias,
interpretava o perigo como um estado muito parco em detalhes e preciso para
se limitar a um determinado tempo e lugar. Eu sabia que o jeito seria esperar que
ela esquecesse a voz amplificada, as sirenes, aquela viagem de carro pelo meio
do mato. Nesse nterim, a mscara, ao destacar seus olhos, dramatizava sua
sensibilidade a episdios de tenso e perigo. Parecia traz-la mais para perto do
mundo real, agu-la.
s sete da noite, um homem comeou a andar lentamente de um lado para
outro com uma minitev na mo, discursando enquanto caminhava. Era de
meia-idade ou mesmo velho, de olhos lmpidos e postura ereta, com um bon
forrado de pele com as orelheiras baixadas. Ele segurava o aparelho de tev bem
alto e afastado do corpo, e enquanto falava rodava-o constantemente, para que
todos ns vssemos a tela vazia.
Nas estaes das redes no d nada disse ele. Nenhuma palavra,
nenhuma imagem. No canal de Glassboro s houve uma notcia de cinquenta e
duas palavras, contadas. Nenhuma imagem filmada, nenhuma reportagem ao
vivo. Ser que esse tipo de coisa agora to frequente que ningum liga mais?
Ser que essa gente no sabe o que estamos sofrendo? Quase morremos de
medo. Continuamos com medo. Largamos nossas casas, viajamos pelo meio de
nevascas, vimos a nuvem, como uma apario da morte, bem nossa frente.
Ser possvel que ningum se interesse em fazer uma boa cobertura do que est
acontecendo? Meio minuto, vinte segundos? Ento eles esto nos dizendo que foi
uma coisa insignificante, uma bobagem? Ser que so to insensveis assim?
Esto to enjoados de histrias de contaminaes e vazamentos e dejetos txicos?
Ser que acham que isso s coisa de televiso? Esse tipo de coisa j tem
demais na tev pra que mostrar mais? Ser que no sabem que isso est
acontecendo de fato? As ruas no deviam estar cheias de cmeras e tcnicos de
som e reprteres? A gente no devia estar na janela, gritando: Deixem a gente a
paz, ns j passamos por um mau pedao, vo embora com esses aparelhos
intrometidos? Ser que preciso que morram duzentas pessoas, que eles tenham
uma oportunidade nica de captar imagens inusitadas, pra virem pra c aos
montes, em helicpteros e carros de externas? O que exatamente tem que
acontecer para que enfiem os microfones nas nossas caras e nos persigam at as
portas de nossas casas, acampem nos nossos quintais e criem aquele circo
habitual? No fazemos jus ao direito de desprezar perguntas idiotas de reprteres?
Estamos em quarentena aqui. Como leprosos na Idade Mdia. No nos deixam
sair. Largam a comida ao p da escada e depois saem de fininho. o maior
medo por que j passamos na vida. Tudo aquilo que amamos, tudo aquilo por que
trabalhamos est seriamente ameaado. Mas agora olhamos ao redor e vemos
que os rgos oficiais da imprensa nos abandonaram. A grande nuvem txica
uma coisa horrorosa. O medo que sentimos terrvel. Mesmo que no tenha
havido muitas mortes, ser que no merecemos um pouco de ateno pelo que
sofremos, pelo tanto que nos preocupamos, pelo terror que experimentamos?
Ser que medo no notcia?
Aplausos. Muitos gritos de apoio. O orador virou-se lentamente, mais uma
vez, exibindo a tevezinha plateia. Quando completou a volta, estava de frente
para mim, a uns quinze centmetros de meu rosto. Sua expresso abatida sofreu
uma mudana, e nela desenhou-se algo prximo surpresa, o choque causado
por um pequeno fato inexplicvel.
J vi isso antes ele me disse, finalmente.
Isso o qu?
O senhor estava a, eu aqui. Como um salto para a quarta dimenso. Suas
feies incrivelmente ntidas. Cabelos claros, olhos esbugalhados, nariz rosado,
boca e queixo inclassificveis, pele suada, bochechas mdias, ombros cados,
mos e ps grandes. Tudo isso j aconteceu. O chiado do vapor nos canos. Esses
pelinhos nos seus poros. Essa expresso no seu rosto.
Que expresso? perguntei.
 Apavorada, lvida, perdida.
S nos deixaram voltar para nossas casas nove dias depois.

[1] Uma tcnica de desengasgue (N. T)

[2] Nos Estados Unidos, grupos conservadores e de extrema-direita combatem
todas as tentativas do governo federal no sentido de controlar as armas de fogo e
dificultar sua aquisio por qualquer um. Na maioria dos estados, no
necessrio tirar licena de porte de armas para adquirir armas de fogo e andar
com elas. (N. T.)
 III

DYLARAMA
 22.

O supermercado est cheio de velhos que parecem perdidos no meio de

tantas mercadorias de cores vivas. Uns so baixos demais para alcanar as
prateleiras mais altas; outros bloqueiam os corredores com seus carrinhos; outros
so desajeitados e tm reaes retardadas; outros so esquecidos, outros
confusos; outros andam murmurando, com aquela cara desconfiada das pessoas
que perambulam pelos corredores dos asilos.
Eu empurrava meu carrinho. Wilder vinha sentado na prateleira dobrvel,
tentando agarrar os artigos cuja cor e brilho excitavam seu sistema de anlise
sensorial. Havia agora duas novidades no supermercado, um aougue e uma
padaria, e cheiro de po e bolo saindo do forno, combinado com a viso de um
homem com avental manchado de sangue cortando pedaos de vitela,
estimulava a todos ns.
Dristan Ultra, Dristan Ultra.
Outro fator estimulante era a neve. O servio meteorolgico previa muita
neve para hoje. Essa ameaa trouxe muita gente ao supermercado, pessoas que
temiam que em breve as estradas fossem interditadas, pessoas velhas demais
para caminhar na neve e no gelo, pessoas que achavam que a nevasca as isolaria
em suas casas durante dias ou semanas. As mais velhas, em particular, eram
suscetveis a previses de calamidades feitas na televiso por homens srios,
frente de mapas de radar digitalizados e fotografias pulsantes do planeta.
Excitadssimos, os velhos ocorriam ao supermercado pata fazer estoques antes
que a frente fria chegasse. Ameaa de neve, diziam os meteorologistas. Alerta
de neve. Limpa-neves. Neve misturada com gelo e chuva congelada. Mais para
o oeste j estava nevando. Os velhos agarravam esta notcia como se fosse um
crnio de pigmeu. Nevadas. Nevascas. Alertas. Neve pesada. Neve com vento.
Neve profunda e montes de neve. Acmulos e devastaes. Os velhos faziam
compras em pnico. Quando a tev no os irritava, os apavorava. Eles trocavam
cochichos nas filas. Alerta aos viajantes, visibilidade zero. Quando ser que
chega? Quantos centmetros de neve? Quantos dias? Eles se tornam reservados,
inquietos, como quem esconde as notcias piores e as melhores dos outros, como
se sua pressa contivesse algo de astcia, tentando escapulir do supermercado
antes que algum lhes perguntasse por que estavam comprando tanta coisa.
Estocando vveres para uma guerra. Gulosos e culpados.
Vi Murray no setor de artigos sem marca, com uma frigideira de teflon na
mo. Parei para observ-lo um pouco. Ele falava com quatro ou cinco pessoas,
de vez em quando tomando notas num caderno espiral. Conseguia escrever com
a frigideira debaixo do brao, desajeitadamente.
Wilder chamou-o com um guincho de primata, e empurrei o carrinho at ele.
Como vai a sua mulher, to simptica?
Vai bem respondi.
Esse garoto j est falando?
De vez em quando. Ele muito seletivo pra essas coisas.
Lembra daquela mozinha que voc me deu? A luta pelo poder sobre Elvis
Presley ?
Claro. Entrei na sua aula e falei.
De modo um tanto trgico, minha vitria estava garantida de qualquer
jeito.
O que houve?
O Cotsakis, meu rival, j no est no mundo dos vivos.
Como assim?
Morreu.
Morreu?
Tragado pelas ondas em Malibu. Durante as frias. Soube h uma hora.
Vim direto pra c.
De repente dei-me conta da densidade da textura do ambiente. As portas
automticas abriam e fechavam, resfolegando abruptamente. As cores e os
cheiros pareciam mais intensos. O som de ps arrastando-se no cho emergia
dentre dezenas de outros sons, o zumbido martimo dos sistemas de manuteno,
o farfalhar dos tabloides manuseados por fregueses interessados no horscopo do
dia, os cochichos de velhas com rostos cobertos de talco, o chacoalhar constante
dos carros que passavam por cima de uma tampa de bueiro frouxa logo
entrada do supermercado. Ps se arrastando. Eu ouvia aquele som distintamente,
um rudo abafado e triste que vinha de todos os corredores.
Como vo as meninas? perguntou Murray.
Bem.
J voltaram s aulas?
J.
Agora que passou o susto.
. A Steffie finalmente tirou a mscara protetora.
Quero alcatra com osso, fatiada disse ele ao aougueiro, com um gesto.
Eu j ouvira aquela expresso, mas o que significava exatamente?
 Carne fresca, po quentinho continuou Murray. Frutas exticas,
queijos raros. Produtos de vinte pases. como uma daquelas encruzilhadas da
antiguidade, um bazar persa ou cidade comercial margem do Tigre. E voc,
como que est, Jack?
O que ele queria dizer com isso?
Coitado do Cotsakis, tragado pelas ondas disse eu. Aquele homem
enorme.
Ele mesmo.
Nem sei o que dizer.
Ele era grande, mesmo.
Imenso.
Tambm no sei o que dizer. S uma coisa: antes ele do que eu.
Ele devia pesar uns cento e cinquenta quilos.
Ah, tranquilamente.
O que que voc acha? Cento e quarenta, cento e cinquenta?
Cento e cinquenta, tranquilamente.
Morto. Um homenzarro daqueles.
O que se pode dizer?
E eu que me considerava grande.
Ele era grande em outro nvel. Voc grande no seu.
Quer dizer, eu mal o conhecia. Nem o conhecia.
Quando algum morre, melhor quando a gente no conhecia. E antes ele
que a gente.
Ser to enorme. Depois morrer.
Ser tragado sem deixar vestgio. Ser levado embora.
Parece que eu o estou vendo na minha frente.
De certo modo estranho disse ele a gente poder visualizar os
mortos, no ?
Fui com Wilder para a seo de frutas, que brilhavam, midas, ntidas. Havia
algo de ostentativo nelas. Pareciam cuidadosamente observadas, como fotos num
manual de fotografia a cores. Viramos direita, altura das garrafas plsticas de
gua mineral, em direo ao caixa. A presena de Wilder me agradava. O
mundo era uma srie de gratificaes efmeras. Ele pegava o que podia, e em
seguida imediatamente esquecia o que vira na emoo do prazer subsequente.
Era esse esquecimento que eu invejava e admirava.
A mulher da caixa lhe fez uma srie de perguntas, respondendo-as ela
mesma com voz de beb.
Algumas das casas da cidade estavam mal cuidadas. Os bancos do parque
precisavam ser consertados, as ruas esburacadas precisavam ser reasfaltadas.
Sinais dos tempos. Mas o supermercado no mudava, seno para melhor. Era
bem sortido, musical e iluminado. Ele era a chave assim nos parecia. Tudo
estava bem, continuaria bem, ficaria at melhor, desde que o supermercado
permanecesse inclume.
Ao cair da tarde, levei Babette para sua aula de postura. Paramos no viaduto
e saltamos do carro para apreciar o pr do sol. Desde o episdio da nuvem
txica, o pr do sol se tornara quase inacreditavelmente belo. No que houvesse
uma relao direta mensurvel. Se havia algo especfico no Niodene D.
(acrescido torrente cotidiana de resduos, poluentes, contaminantes e delirantes)
que causara este salto esttico de crepsculos j brilhantes para espetculos
magnficos, estupendos, rubros, visionrios, quase terrveis, ningum conseguira
prov-lo.
Ento o que foi? perguntou Babette. Se no foi isso, ento o que foi?
No sei.
No estamos perto do deserto nem do mar. Aqui, no inverno, os
crepsculos deviam ser tmidos. Mas olhe s pra esse cu. Que coisa linda,
deslumbrante! Antes o pr do sol durava cinco minutos. Agora dura uma hora.
Por qu?
Por qu? repetiu Babette.
Daquele lugar no viaduto tinha-se uma bela vista do poente. As pessoas
vinham para c desde os primeiros crepsculos novos; estacionavam os carros,
tiritando no vento gelado, para conversar nervosamente e apreciar a vista. J
havia quatro carros; certamente outros haveriam de vir. O viaduto se tornara um
ponto turstico. A polcia hesitava em incomodar os veculos estacionados
ilegalmente. Era uma dessas situaes em que todas as restries parecem
mesquinhas, como uma olimpada para deficientes fsicos.
Depois voltei igreja congregacional para pegar Babette aps a aula. Denise
e Wilder vieram pelo passeio. De jeans e perneiras, Babette era uma figura e
tanto. As perneiras lhe emprestavam um ar marcial, algo de guerreiro da
antiguidade. Quanto ela limpava a neve da calada, usava tambm uma testeira
de pele. Aquilo me fazia pensar no sculo cinco de nossa era. Homens reunidos
ao redor do fogo, conversando baixinho em dialetos trquicos e monglicos. Cus
limpos. A morte altaneira e exemplar de tila, rei dos hunos.
Como foi a aula? perguntou Denise.
Est indo to bem que eles querem que eu d outro curso.
Sobre o qu?
Essa o Jack no vai acreditar.
O qu? perguntei.
Como comer e beber. O nome do curso Comer e Beber: Parmetros
Bsicos. Realmente, no precisava ter um nome to imbecil.
Mas o que voc vai ensinar? perguntou Denise.
Isso que o bom da coisa. O assunto praticamente inesgotvel. Comer
comidas leves no calor. Beber muito lquido.
 Mas isso todo mundo sabe.
O conhecimento est sempre mudando. As pessoas gostam de reforar
suas crenas. No se deite depois de uma refeio pesada. No beba lcool de
estmago vazio. No nade antes de uma hora aps a refeio. O mundo mais
complicado para os adultos do que para as crianas. No nosso tempo, as coisas
no viviam mudando como agora. Um dia elas simplesmente comearam a
mudar. Por isso as pessoas precisam de algum investido de autoridade pra
afirmar que uma determinada maneira de fazer uma coisa certa ou errada,
pelo menos por enquanto. E eu fui a pessoa melhor que eles acharam pra isso.
Um fiapo carregado de eletricidade esttica estava grudado tela da tev.
Na cama, ficamos imveis, eu com a cabea entre os seios de Babette, como
se para proteg-la de um golpe implacvel. Estava decidido a no lhe dizer nada
a respeito do veredicto do computador. Sabia que ela ficaria arrasada se soubesse
que era quase certo que eu seria o primeiro a morrer. Seu corpo tornou-se o
agente de minha deciso, de meu silncio. Toda noite eu recorria a seus seios,
aninhando-me daquele espao como um submarino avariado no estaleiro de
reparos. Davam-me coragem os seus seios, a boca quente, as mos inquietas, as
pontas de seus dedos roando-me as costas. Quanto mais leve o toque, maior a
minha determinao de no lhe dizer nada. Somente o desespero dela poderia
vencer minha fora de vontade.
Uma vez quase lhe pedi que vestisse as perneiras antes de fazermos amor.
Mas parecia haver naquele pedido mais pathos do que aberrao sexual, e achei
que talvez ela ficasse desconfiada de que havia algum problema.
 23.

Pedi a meu professor de alemo que aumentasse a durao das aulas em

meia hora. Mais do que nunca, me parecia urgente aprender o idioma. O quarto
do professor era frio. Ele usava agasalhos pesados e parecia estar gradualmente
empilhando mveis contra a janela.
Ficamos sentados um frente do outro no cmodo escuro. Eu estava indo
muito bem no vocabulrio e na gramtica. Se fizesse um exame escrito, passaria
tranquilamente, com notas timas. Mas continuava tendo dificuldades com a
pronncia. Dunlop parecia no ligar para isso. Ele repetia as palavras vez aps
vez, e seus perdigotos secos voavam em direo a meu rosto.
Aumentamos para trs aulas por semana. Ele pareceu tornar-se menos
desligado, um pouco mais envolvido. Mveis, jornais, caixas de papelo, folhas
de polietileno continuavam se acumulando nas paredes e janelas coisas que
encontrava abandonadas no mato. Quando eu fazia os exerccios de pronncia,
ele olhava atentamente para minha boca. Uma vez enfiou dentro dela a mo
direita, para endireitar a posio de minha lngua. Foi um momento estranho e
terrvel, um ato de intimidade aterradora. Ningum jamais havia manuseado
minha lngua.
Ainda havia pastores alemes patrulhando a cidade, acompanhados de
homens com trajes de mylex. Gostvamos dos ces, nos acostumamos com sua
presena, fazamos festinhas para eles e lhes dvamos comida, porm nunca nos
adaptamos bem presena daqueles homens de trajes padronizados e botas
acolchoadas, com mscaras contra gases cheias de tubos. Associvamos estes
adereos fonte de nossos problemas e temores.
No jantar, Denise perguntou:
Por que eles no andam com roupas normais?
Esse o traje que usam quando esto a servio explicou Babette.
No quer dizer que a gente esteja ameaada. Os cachorros s encontraram uns
poucos vestgios de material txico nos arredores da cidade.
Isso o que eles querem que a gente acredite disse Heinrich. Se
divulgassem a verdade, ia haver processos de bilhes de dlares. Pra no falar
em manifestaes de protesto, cenas de pnico, violncia e desordem social.
 Essa perspectiva parecia agrad-lo. Babette comentou:
Isso tambm j exagero, no ?
Exagero o qu? O que eu disse ou o que ia acontecer?
As duas coisas. No h por que ficar achando que os resultados
verdadeiros no foram divulgados.
Voc realmente acredita nisso? perguntou ele.
Por que no?
Se os resultados verdadeiros dessas investigaes fossem publicados, a
indstria entrava em colapso.
Que investigaes?
As que esto sendo feitas em todo o pas.
essa a questo disse Babette. Todo dia os jornais noticiam mais
uma contaminao txica. Solventes cancerosos que vazam de tanques, arsnico
emitido pelas chamins das fbricas, gua radioativa das usinas. Se essas coisas
vivem acontecendo, no podem ser to srias assim, no mesmo? Um evento
srio por definio uma coisa que no acontece todo dia, no ?
As duas meninas olharam para Heinrich, espera de um contra-argumento
devastador.
Esses episdios de contaminao no tm a menor importncia disse
ele.
Ningum esperava por essa. Babette o observou, desconfiada. Heinrich
cortou em dois pedaos iguais uma folha de alface.
Eu no diria que eles no tm a menor importncia retrucou ela,
cautelosa. So pequenos vazamentos cotidianos. So controlveis. Mas no
que no tenham nenhuma importncia. Temos que control-los.
A gente tem mais que esquecer logo esses vazamentos, pra poder
enfrentar o verdadeiro problema.
Qual o verdadeiro problema? perguntei.
Heinrich falou, com a boca cheia de alface e pepino:
O verdadeiro problema so as radiaes que nos cercam diariamente. O
rdio, a tev, o forno de micro-ondas, as linhas de fora que passam pertinho das
casas, o radar da polcia pra pegar quem est correndo demais na estrada. H
anos que vivem dizendo gente que essas pequenas doses de radiao no fazem
mal.
E agora? perguntou Babette.
Com a colher, Heinrich moldava o pur de batatas em seu prato, formando
um vulco. Derramou molho na cratera, cuidadosamente. Ento comeou a
eliminar do bife a gordura, os nervos e demais imperfeies. Ocorreu-me que o
ato de comer a nica espcie de profissionalismo que a maioria das pessoas
chega a atingir.
 Essa a grande preocupao agora disse ele. Esses vazamentos e
derramamentos so o de menos. So as coisas que funcionam dentro das nossas
casas que pegam a gente, mais cedo ou mais tarde. Os campos eltricos e
magnticos. Qual de vocs acreditaria em mim se eu dissesse que as taxas mais
elevadas de suicdio so as das pessoas que vivem perto de linhas de fora de alta
tenso? Por que que essas pessoas so to melanclicas e deprimidas? Por que
veem aquela fiarada e aqueles postes feios todo dia? Ou ser que acontece
alguma coisa com os neurnios delas por estarem constantemente expostos
radiao?
Heinrich afundou um pedao de carne no lago de molho que havia na cratera
do vulco, e depois levou-o boca. Mas s comeou a mastigar depois que
abocanhou um pouco de pur tirado das escarpas da montanha. Aparentemente,
estava se formando uma tenso na sala, causada pela expectativa de ele
conseguir ou no terminar o molho antes que a montanha de pur desabasse.
Dor de cabea e cansao so o de menos disse ele, mastigando. Pior
so os distrbios nervosos, comportamentos inusitados e violentos no lar. So
descobertas cientficas. Por que ser que esto nascendo tantas crianas
deformadas? Por causa do rdio e da tev.
As meninas o encaravam com admirao. Eu queria argumentar. Queria lhe
perguntar por que eu devia acreditar nessas descobertas cientficas, mas no nas
constataes de que no havia mais contaminao de Niodene na cidade. Mas o
que poderia dizer, levando-se em conta a minha situao? Eu queria argumentar
que dados estatsticos como aqueles eram, por sua prpria natureza, inconclusivos
e enganadores. Queria dizer que ele ia acabar encarando todas essas previses
catastrficas com ceticismo medida que fosse amadurecendo, saindo de sua
posio literalista intransigente, desenvolvendo uma atitude equilibrada, bem
informada e questionadora, ganhando juzo e bom senso, envelhecendo,
decaindo, chegando a morte.
Porm limitei-me a dizer:
Esses dados apavorantes viraram uma nova indstria. Cada companhia
tenta assustar a gente mais que as outras.
Vou lhe contar uma que voc no sabe disse Heinrich. O crebro de
um rato branco emite ons de clcio quando exposto radiao de
radiofrequncia. Ser que algum de vocs sabe o que isto significa?
Denise olhou para a me.
isso que ensinam nas escolas, hoje em dia? exclamou Babette.
Que fim levou a educao cvica, aprender como o Congresso aprova uma lei? O
quadrado da hipotenusa igual soma dos quadrados dos catetos. Ainda me
lembro dos teoremas. A batalha de Bunker Hill na realidade ocorreu em Breeds
Hill. Essa boa. Letnia, Estnia e Litunia.
Foi o Monitor ou o Merrimac que afundou? perguntei.
 No sei, mas teve tambm o Tippecanoe e o Ty ler.
Que isso? perguntou Steffie.
Eu quero dizer que ele era um ndio que tentou entrar na poltica. Mais
uma: quem inventou a segadora mecnica, e como foi que ela revolucionou a
agricultura nos Estados Unidos?
Estou tentando lembrar os trs tipos de rochas disse eu. gnea,
sedimentar e tem outra que eu no lembro.
E os logaritmos? E as causas do descontentamento econmico que
levaram ao crash da Bolsa? Mais uma: quem ganhou os debates entre Lincoln e
Douglas? Cuidado. No to fcil quanto parece.
Antracito e bituminoso disse eu. Issceles e escaleno.
As palavras misteriosas me voltaram mente, num tumulto de imagens
escolares.
Mais uma: anglos, saxes e jutos.
O dj vu continuava a ser um problema na regio. Haviam aberto uma linha
telefnica de aconselhamento, vinte e quatro horas por dia, com pessoal treinado
para falar com pessoas atormentadas pelo fenmeno. Talvez o dj vu e outras
vinculaes de mente e corpo fossem as consequncias duradouras da grande
nuvens txica. Mas durante algum tempo foi possvel interpretar estas coisas
como sinais de um isolamento profundo, que estvamos agora comeando a
sentir. No havia nenhuma cidade grande sofrendo um tormento maior, que
pudssemos usar para que nosso prprio dilema nos parecesse menos grave.
Nenhuma cidade grande em que pudssemos pr a culpa. Nenhuma cidade
grande para odiarmos e temermos. Nenhuma megalpole frentica para
absorver nosso sofrimento, para distrair-nos da sensao de passagem
implacvel do tempo o tempo, agente de nossa destruio, da degenerao de
nossos cromossomos, da multiplicao histrica das nossas clulas.
Baba murmurei naquela noite, entre seus peitos.
Embora a nossa comunidade seja at bem livre de ressentimentos, em se
tratando de uma cidade pequena, a ausncia de uma metrpole que nos sirva de
ponto de referncia nos faz sentir um pouco solitrios em nossos momentos de
privacidade.
 24.

Foi na noite seguinte que descobri o Dy lar. Um pequeno frasco de plstico

leve, cor de mbar. Estava preso com fita gomada parte de baixo da tampa da
serpentina do aquecedor do banheiro. Encontrei-o quando o aquecedor comeou
a fazer um barulhinho, e tirei a tampa para examinar a vlvula, metdica e
cuidadosamente, tentando ocultar de mim mesmo minha sensao de
impotncia.
Fui imediatamente procurar Denise. Ela estava na cama, vendo televiso.
Quando lhe falei de minha descoberta, fomos discretamente at o banheiro
examinar o frasco juntos. Foi fcil ler a palavra Dy lar atravs da fita
transparente. Nem eu nem ela pegamos em nada, tamanha a nossa surpresa ao
encontrarmos o remdio escondido desse jeito. Encaramos as plulas com uma
seriedade profunda. Depois trocamos um olhar carregado de implicaes.
Sem trocarmos palavra, recolocamos a tampa da serpentina, deixando o
frasco intato, e voltamos ao quarto de Denise. Dizia a voz ao p da cama:
Enquanto isso, vejamos uma guarnio de limo, fcil de fazer, que combina
com qualquer prato de frutos do mar.
Sentada na cama, Denise tinha o olhar perdido, fixado no em mim, nem na
tev, nem nos posters na parede. Os olhos estavam apertados, o rosto contrado
numa expresso pensativa.
No vamos dizer nada a Baba.
Est bem concordei.
Porque ela vai simplesmente dizer que no lembra por que guardou o
vidro l.
O que o Dy lar? Isso era o que eu queria saber. Aqui por perto s tem trs
ou quatro lugares onde ela pode aviar essa receita. Qualquer farmacutico
explica pra que serve o remdio. Amanh de manh eu fao isso.
Eu j fiz disse Denise.
Quando?
Por volta do Natal. Fui a trs farmcias e falei com aqueles indianos do
balco dos fundos.
Acho que so paquistaneses.
 Ou isso.
O que eles lhe disseram a respeito do Dy lar?
Nunca ouviram falar.
Voc pediu pra eles se informarem? Devem ter listas dos remdios mais
novos. Suplementos, apndices.
Eles viram. No consta em nenhuma lista.
No consta repeti.
Vamos ter que ligar pro mdico dela.
Vou ligar agora mesmo. Ele deve estar em casa.
Pegue o homem de surpresa disse ela, com algo de implacvel na voz.
Ligando pra casa dele, no vai ter secretria eletrnica, nem
recepcionista, nem enfermeira, nem o mdico jovem e simptico que divide o
consultrio e que encarregado de tratar os pacientes que ele rejeita. Quando o
mdico mais velho passa voc pro mais moo, isso quer dizer que voc e a sua
doena so de segunda classe.
Ligue pra casa dele insistiu Denise. Tire o cara da cama. Arranque o
que a gente quer saber.
O nico telefone ficava na cozinha. Desci o corredor, olhando de relance
para dentro de nosso quarto, certificando-me de que Babette ainda estava l,
passando blusas a ferro e ouvindo um programa de rdio para o qual os ouvintes
telefonam; tinha adquirido recentemente o hbito de ouvir esses programas.
Desci, fui at a cozinha, peguei no caderno de telefones o nmero do mdico e
liguei para sua residncia.
O nome do homem era Hookstratten. Parecia um nome meio alemo. Eu j
o vira uma vez curvado, com cara de barbela de galinha e voz grave. Denise
queria que eu arrancasse a informao dele, mas isso s era possvel num
contexto de honestidade e franqueza. Se eu fingisse ser um estranho querendo
saber a respeito do Dy lar, ele ou desligaria ou me chamaria para ir a seu
consultrio.
Ele atendeu quando o telefone tocava pela quarta ou quinta vez. Identifiquei-
me e disse que estava preocupado com Babette, to preocupado que tomara a
liberdade de ligar para sua residncia, uma liberdade excessiva, certamente, mas
que eu esperava que ele compreendesse. Expliquei-lhe que estava convencido de
que a medicao que ele lhe receitara era a causa do problema.
Qual o problema?
Esquecimento.
Ligar pra residncia de um mdico para falar de esquecimento. Se todo
mundo que esquecido resolvesse ligar pra residncia do mdico, j pensou o
que aconteceria? O telefone no ia parar de tocar.
Expliquei-lhe que os lapsos de memria eram frequentes.
 Frequentes. Eu conheo a sua mulher. Foi ela que veio me procurar uma
noite com uma criana chorando, e dizendo: Meu filho est chorando. Bem
dela, procurar um mdico que uma verdadeira clnica ambulante e pedir que
trate de uma criana porque est chorando. Agora eu atendo o telefone e o
marido. S mesmo o senhor, ligar pra residncia de um mdico depois das dez da
noite pra dizer a ele que a mulher esquecida. S falta agora me ligar pra dizer
que ela est com gases. Gases!
Mas os lapsos so frequentes e prolongados, doutor. S pode ser a
medicao.
Que medicao?
O Dy lar.
Nunca ouvi falar nisso.
Um comprimido branco, pequeno. Vem num frasco mbar.
S o senhor mesmo, dizer que o comprimido branco e pequeno e achar
que um mdico pode dizer alguma coisa, em casa, depois das dez da noite. S
falta agora me dizer que redondo. um dado crucial.
uma droga que no consta de nenhuma lista.
Eu nunca vi. E garanto que no fui eu quem receitou pra sua mulher. Ela
muito saudvel, que eu saiba, e levando-se em conta que sou to falvel quanto
qualquer outro ser humano.
Pelo visto, ele no estava querendo se arriscar a ser processado por impercia
mdica. Talvez estivesse lendo aquela frase de um carto impresso, como um
detetive de polcia informando um suspeito a respeito de seus direitos
constitucionais. Agradeci, desliguei e disquei para a residncia do meu mdico.
Ele atendeu quando o telefone tocou pela stima vez, disse que achava que Dy lar
era uma ilha no Golfo Prsico, um desses portos de exportao de petrleo vitais
sobrevivncia do mundo ocidental. Ao fundo, uma voz de mulher dava a
previso do tempo.
Subi at o quarto de Denise e disse-lhe que no se preocupasse. Eu ia pegar
um comprimido e entreg-lo a algum do departamento de qumica da
faculdade, para que o analisasse. Pensava que ela diria que tambm j havia
feito isso. Mas Denise limitou-se a concordar com um gesto de cabea, com uma
expresso sria no rosto, e segui em frente pelo corredor, parando no quarto de
Heinrich para lhe dar boa-noite. Ele estava se exercitando numa barra afixada
porta do armrio.
Onde voc arranjou isso?
do Mercator.
Quem ?
Um aluno do ltimo ano que agora tem andado comigo. Ele tem quase
dezenove anos e ainda est no secundrio. Pra voc ter uma ideia.
Ter uma ideia de qu?
 Do tamanho dele. Ele faz barra um nmero incrvel de vezes.
Por que voc quer fazer barra? Isso leva a qu?
O que que leva a alguma coisa? Digamos que eu quero cuidar do meu
fsico pra compensar outras coisas.
Que outras coisas?
Por exemplo, minhas entradas esto aumentando, pra s ficar nisso.
Esto coisa nenhuma. Pergunte a Baba, se no acredita em mim. Ela
percebe muito bem essas coisas.
Mame disse que eu devia falar com uma dermatologista.
Acho que por enquanto no necessrio.
Eu j falei.
O que foi que ele disse?
Ela. Mame disse pra eu procurar uma mdica.
O que foi que ela disse?
Que eu tenho muito cabelo no ponto doador.
O que que significa isso?
Ela pode tirar cabelo de outras partes do meu couro cabeludo e fazer
implante cirrgico nos lugares necessitados. No que isso seja importante pra
mim. Tanto faz se eu ficar careca. Eu me imagino totalmente careca, numa boa.
Tem garoto com a minha idade sofrendo de cncer. Eles perdem o cabelo por
causa de quimioterapia. Por que eu no posso ficar careca tambm?
Ele estava no armrio, olhando para mim l de dentro. Resolvi mudar de
assunto.
Se voc realmente acha que a barra faz bem, por que no fica fora do
armrio e faz os exerccios virado para dentro? Por que fica nesse armrio
escuro?
Se voc acha isso estranho, precisava ver o que o Mercator est fazendo.
O que ele est fazendo?
Est praticando pra quebrar um recorde do Livro dos recordes Guinness. O
recorde mundial de tempo passado dentro de uma jaula cheia de cobras
venenosas. Ele vai a Glassboro trs vezes por semana, l numa loja de animais
de estimao exticos. O dono deixa ele dar comida pra mamba e pra vbora
africana. Pra ele se acostumar. Cascavel pinto. A vbora africana a cobra
mais venenosa do mundo.
Toda vez que eu vejo no cinejornal um sujeito completando quatro
semanas numa jaula cheia de cobras, sem querer fico torcendo pra ele levar
uma picada.
Eu tambm disse Heinrich.
Por que ser?
Porque ele est querendo.
 verdade. Quase todo mundo passa a vida fugindo do perigo. Por que
que esses caras querem ser diferentes?
Eles esto querendo. Tm mais que se dar mal.
Fiz uma pausa, saboreando aquele momento raro de concrdia.
O que mais o seu amigo faz pra praticar?
Fica um tempo sentado, pra acostumar a bexiga. S faz duas refeies
por dia. Dorme sentado, duas horas de cada vez. Agora quer se acostumar a
acordar aos poucos, sem nenhum movimento repentino, porque isso pode
assustar a mamba.
Que ambio estranha.
As mambas so sensveis.
Bem, se ele se sente feliz assim...
Ele pensa que se sente feliz, mas s um neurnio dele que anda com
excesso ou carncia de estimulao.
Me levantei no meio da noite e fui at o quartinho no final do corredor, para
ver Steffie e Wilder dormindo. Fiquei imvel, absorto nessa contemplao por
quase uma hora, sentindo que aquilo me estimulava e expandia de algum modo
inefvel.
Surpreendi-me quando, ao entrar em nosso quarto, vi Babette em p janela,
contemplando a escurido da noite. Ela no deu sinal de haver percebido minha
ausncia, nem pareceu ouvir-me deitando novamente, me enfiando debaixo das
cobertas.
 25.

Nosso entregador de jornais um iraniano de meia-idade, que vem num

Nissan Sentra. H algo naquele automvel que me deixa intranquilo aquele
carro esperando com os faris ligados, ao nascer do dia, enquanto o homem
coloca o jornal ao lado da porta. Digo a mim mesmo que atingi a idade das
ameaas instveis. O mundo est cheio de significados abandonados. Nas coisas
mais corriqueiras encontro intensidades e temas inesperados.
Sentado minha escrivaninha na faculdade, eu contemplava o comprimido
branco. Tinha mais ou menos a forma de um disco voador, um disco
aerodinmico com um furinho mnimo numa das extremidades. Foi s aps uma
demorada observao que percebi o furinho.
O comprimido no tinha aquela consistncia esfarelenta das aspirinas, nem
tampouco era liso e lustroso como uma cpsula. Proporcionava ao tato uma
sensao estranha, curiosamente intensa, porm dando a impresso de ser algo
sinttico, insolvel, produto de uma complexa tecnologia.
Fui at um prdio pequeno, com teto em cpula, chamado de Observatrio, e
dei o comprimido a Winnie Richards, uma jovem pesquisadora da rea de
neuroqumica, considerada brilhante. Era uma mulher alta, desengonada,
furtiva, que ficava vermelha quando algum dizia algo engraado. Alguns dos
emigrantes de Nova York gostavam de ir at seu cubculo para contar piadas
rpidas, s para v-la enrubescer.
Fiquei a olh-la, sentada a sua mesa cheia de papis, durante dois ou trs
minutos, lentamente girando o comprimido entre o polegar e o indicador. Tocou-o
com a ponta da lngua e deu de ombros.
No tem gosto de nada.
Quanto tempo leva a anlise?
Tem um crebro de golfinho pra eu resolver, mas me procure daqui a
quarenta e oito horas.
Winnie tinha na faculdade a reputao de deslocar-se de um lugar a outro
sem ser vista. Ningum sabia como ela conseguia isso, nem por que o fazia.
Talvez se envergonhasse de seu corpo desajeitado, de seu jeito de olhar para as
coisas esticando o pescoo, seu andar estranho e deselegante. Talvez sofresse de
fobia de lugares abertos, embora na faculdade os ambientes fossem geralmente
pequenos e aconchegantes. Talvez o mundo das pessoas e coisas tivessem
tamanho impacto sobre ela, como a fora de um corpo nu da sua tendncia a
corar , que ela preferia evitar os contatos. Talvez estivesse cansada de ser
chamada de brilhante. Fosse como fosse, passei o resto da semana tentando em
vo localiz-la. No estava nos gramados nem nas alamedas, e nunca se
encontrava em seu cubculo quando eu ia l.
Em casa, Denise fez questo de nunca tocar no assunto Dy lar. No queria me
pressionar, e chegava mesmo a evitar olhar-me nos olhos, como se uma troca de
olhares significativos fosse mais do que nosso segredo pudesse suportar. Babette,
por sua vez, era incapaz de produzir um olhar que no fosse significativo. No
meio de uma conversa, ela se virava para ver a neve caindo, o sol se pondo ou
carros estacionados, com um jeito de escultura, um qu de perenidade. Essas
contemplaes comearam a me preocupar. Ela sempre fora uma mulher
extrovertida, com muito interesse em pormenores da realidade, muita confiana
no concreto e no real. Essa maneira estranha de olhar para as coisas a afastava
no apenas de ns como tambm das prprias coisas que ela passava tanto tempo
a contemplar.
Depois que as crianas mais velhas j haviam sado, ficamos sentados
mesa, aps o caf da manh.
Voc j viu o cachorro novo dos Stover?
No respondi.
Eles acham que o animal extraterreno. S que no esto brincando.
Estive l ontem. O bicho esquisito mesmo.
Tem alguma coisa que anda preocupando voc?
Estou tima disse ela.
Eu queria que voc me dissesse o que . A gente conta tudo um pro outro.
Sempre fomos assim.
Jack, o que poderia estar me preocupando?
Voc fica olhando pela janela. Est diferente. No v direito as coisas e
no reage aos fatos como antes.
o que o cachorro deles faz. Fica olhando pela janela. Mas no por
qualquer uma, no. Sobe at o sto e pe as patas no parapeito da janela mais
alta. Eles acham que o bicho est aguardando instrues.
Denise me mataria se soubesse que eu vou dizer isto.
O qu?
Encontrei o Dy lar.
Que Dy lar?
Estava preso com fita na tampa do aquecedor.
E por que eu ia prender alguma coisa na tampa do aquecedor?
justamente a resposta que a Denise previu que voc daria.
 Ela normalmente acerta.
Falei com o Hookstratten, o seu mdico.
Estou vendendo sade.
Foi o que ele disse.
Sabe o que esses dias frios e cinzentos me do vontade de fazer?
O qu?
Ir pra cama com um homem bonito. Vou botar Wilder no tnel dele. V
fazer a barba e escovar os dentes. A gente se v no quarto daqui a dez minutos.

Naquela tarde, vi Winnie Richards sair de fininho por uma porta lateral do
Observatrio e atravessar com passadas largas um gramado, em direo aos
prdios novos. Sa correndo de minha sala e fui atrs dela. Winnie seguia ao
longo das paredes, caminhando depressa. Senti-me como se tivesse conseguido
localizar um animal em vias de extino ou algum ser fabuloso, como o
Abominvel Homem das Neves. Estava frio, e o cu continuava cinzento.
Constatei que, para alcan-la, teria de correr. Winnie contornou a Faculty House
e apertei o passo, temendo perd-la de vista. Era estranho estar correndo. H
muitos anos eu no corria, e no conseguia reconhecer meu corpo nesse novo
formato, nem aquele mundo de superfcies duras, abrupto, sob meus ps. Virei
uma esquina e ganhei velocidade, consciente de minha corpulncia flutuante.
Para cima, para baixo, vida, morte. Minha toga esvoaava.
Alcancei-a no corredor deserto de uma prdio de um andar que cheirava a
fluidos de embalsamamento. Winnie estava parada frente da parede, com uma
tnica verde-clara e tnis. Eu estava esbaforido demais para falar; levantei o
brao direito, pedindo-lhe tempo. Ela levou-me at uma mesa numa saleta cheia
de crebros engarrafados. Embutida na mesa, havia uma pia; estava coberta de
blocos de papel e instrumentos de laboratrio. Ela me deu gua num copo de
papel. Tentei dissociar o gosto de gua da bica da viso daqueles crebros e do
cheiro generalizado de bactericidas e desinfetantes.
Voc anda fugindo de mim? perguntei. Vivo deixando recados na sua
mesa, pelo telefone.
No de voc, Jack, nem de ningum em particular.
Ento por que to difcil encontrar voc?
Coisas do sculo vinte, no ?
O qu?
As pessoas se escondem mesmo quando no tem ningum procurando por
elas.
Voc realmente acha que isso verdade?
bvio.
E o comprimido?
Tecnologia muito interessante. Como o nome da droga?
 Dy lar.
Nunca ouvi falar.
O que que voc descobriu? Tente no ser brilhante demais. Ainda no
almocei.
Ela ficou vermelha.
No um comprimido tradicional. um sistema de ministrar
medicamento. A droga em si est envolta numa membrana de polmero. A gua
do intestino penetra a membrana a uma velocidade cuidadosamente controlada.
E o que a gua faz?
Dissolve o medicamento envolto na membrana. Lenta, gradual e
controladamente. Ento o remdio sai da cpsula de polmero por um nico
orifcio. Tambm a a velocidade cuidadosamente controlada.
Levei algum tempo para descobrir o orifcio.
porque foi feito a laser. E, alm de muito pequeno, tem dimenses
incrivelmente precisas.
Lasers, polmeros.
No sou perita nessa rea, Jack, mas uma coisa eu lhe digo: um sistema
maravilhoso.
E pra que tanta preciso?
Imagino que a dosagem controlada vise a eliminar o efeito aleatrio das
plulas e cpsulas. A droga ministrada a uma velocidade especificada durante
um perodo prolongado. Evita-se a situao tradicional de alternncia entre um
perodo de superdosagem e outro de subdosagem. No aquela exploso de
medicamento seguida de uma coisinha de nada. Com isso acabam a indisposio,
a nusea, os vmitos, as clicas. Este sistema eficiente.
Estou impressionado. At mesmo estupefato. Mas o que acontece com a
cpsula de polmero depois que toda a droga sai de dentro?
Ela implode com sua prpria gravitao de massa. Agora uma questo
de fsica. Depois que a membrana plstica reduzida a partculas microscpicas
e inofensivas, ela eliminada do organismo atravs dos canais clssicos.
Fantstico. Agora me diga: pra que serve essa droga? O que o Dy lar?
Quais so os componentes qumicos?
No sei respondeu ela.
Claro que sabe. Voc brilhante. Todo mundo diz que .
No vantagem. Eu sou neuroqumica. Ningum nem sabe o que isso.
Mas os outros cientistas fazem uma ideia do que seja. Certamente. E eles
dizem que voc brilhante.
Todos ns somos brilhantes. No assim que as coisas so, aqui? Voc me
chama de brilhante, eu chamo voc de brilhante. uma maneira de estimular o
ego coletivo.
 Ningum me chama de brilhante, e sim de esperto. Dizem que dei um
grande golpe. Encontrei um caminho que ningum sabia que existia.
E eu encontrei o caminho do brilho. minha vez, s isso. Alm disso,
tenho um corpo esquisito e ando esquisito. Se eles no pudessem me chamar de
brilhante, seriam obrigados a dizer coisas cruis a meu respeito. Isso seria muito
chato pra todo mundo, no ? Winnie apertou contra o peito umas fichas de
arquivo. Jack, a nica coisa que sei que o Dy lar um psicotrpico qualquer.
Provavelmente interage com uma regio remota do crtex cerebral. Olhe ao seu
redor. Crebros de todo os tipos. Tubares, baleias, golfinhos, primatas. Em
matria de complexidade, o crebro humano deixa todos esses longe. O crebro
humano no o meu campo de estudos. Eu s tenho alguns conhecimentos
bsicos a respeito, mas o pouco que sei j basta pra me sentir orgulhosa de ser
norte-americana. No seu crebro existem um trilho de neurnios, e cada
neurnio tem dez mil dendritos. um sistema extraordinrio de
intercomunicao. como uma galxia que cabe inteira na sua mo, s que
mais complexo, mais misterioso que uma galxia.
Por que isso faz com que voc se orgulhe de ser norte-americana?
O crebro da criana se desenvolve em reao aos estmulos. Em matria
de estmulos, este pas ainda o maior do mundo.
Bebi um pouco de gua.
Eu queria saber mais prosseguiu Winnie. Mas no sei qual a
natureza exata da substncia. Uma coisa eu lhe garanto: no est no mercado.
Mas encontrei o comprimido num vidrinho de remdio normal.
Onde voc o achou no importa. Garanto que eu seria capaz de
reconhecer os ingredientes de um psicotrpico conhecido. Este desconhecido.
Winnie comeou a olhar de relance para a porta. Seus olhos brilhavam de
medo. Dei-me conta de que vinham rudos do corredor. Vozes, passos. Winnie foi
recuando para uma porta nos fundos. Resolvi faz-la enrubescer mais uma vez.
Ela esticou o brao para trs, abriu a porta, virou-se depressa e saiu correndo.
Tentei pensar num comentrio engraado.
 26.

Sentado na cama, eu examinava minhas anotaes sobre gramtica alem.

Deitada de lado, Babette olhava para o rdio-despertador; ouvia um programa
com participao dos ouvintes. Uma mulher dizia: Em 1977, me olhei no
espelho e vi a pessoa em que eu estava me transformando. Eu no podia ou no
queria sair da cama. Via figuras nos limites do meu campo visual, como se
estivesse fugindo. Vivia recebendo telefonemas de uma base de msseis Pershing.
Eu precisava falar com outras pessoas que tambm estivessem tendo essas
experincias. Eu precisava de alguma coisa que me desse apoio, algo de que
pudesse participar.
Debrucei-me por cima do corpo de minha mulher e desliguei o rdio. Ela
continuou com o olhar fixo. Beijei-lhe de leve a cabea.
Murray diz que voc tem um cabelo importante.
Ela deu um sorriso plido e exaurido. Larguei minhas anotaes e a virei um
pouco, de modo que ela olhasse para cima, e comecei a falar.
hora de uma conversa sria. Voc sabe disso tanto quanto eu. Vai me
falar tudo a respeito do Dy lar. Se no for por mim, ento pela sua filhinha. Ela
anda preocupada, muito preocupada. Alm disso, voc est encurralada. Ns a
encurralamos. Eu e Denise. Encontrei o frasco escondido, peguei um
comprimido, mandei uma perita examin-lo. Essas plulas so uma maravilha da
engenharia. Tecnologia de laser, plsticos sofisticados. Dy lar quase to
engenhoso quanto os micro-organismos que devoraram a nuvem txica. Quem
poderia imaginar uma pilulazinha branca que atuasse como bomba de presso
dentro do organismo para ministrar um medicamento de forma segura e
eficiente, e que depois se autodestrusse? A beleza da coisa me impressiona.
Sabemos tambm de um outro fato, que coloca voc numa posio
particularmente difcil. Sabemos que o Dy lar no est disposio do pblico.
Bastaria este fato para que tivssemos o direito de exigir uma explicao.
Realmente, voc no tem muito mais a dizer. Basta confessar qual a natureza
da droga. Como voc sabe, no do meu feitio ficar acuando as pessoas. Mas a
Denise diferente. Tenho feito o que posso no sentido de cont-la. Se voc no
me disser o que quero saber, vou soltar a sua filhinha. Ela vai atac-la com todas
as armas que tem. No vai perder tempo tentando faz-la sentir-se culpada. A
Denise ataca de frente. Voc est perdida na mo dela. E sabe que eu tenho
razo, Babette.
Passaram-se cerca de cinco minutos. Ela permanecia imvel, olhando para o
teto.
Deixe que eu conte tudo minha maneira disse por fim, em voz baixa.
Quer um licor?
No, obrigada.
No h pressa. Temos a noite inteira. Se voc quiser ou precisar de alguma
coisa, s pedir. Sou todo ouvidos, pelo tempo que voc quiser.
Passou-se mais um momento.
No sei exatamente quando foi que comeou. Talvez um ano e meio atrs.
Eu achei que estava passando por uma fase, um momento decisrio da minha
vida.
Decisivo, no decisrio corrigi.
Uma espcie de perodo de acomodao, me parecia. Meia-idade. Coisa
do gnero. A coisa desaparecia e eu esquecia dela. Mas depois voltava. Comecei
a achar que no ia desaparecer por completo nunca mais.
Que coisa?
Depois eu explico.
Voc anda deprimida. Nunca a vi desse jeito. Por definio, Babette
uma pessoa alegre. Que no se entrega depresso nem autocomiserao.
Deixe eu falar, Jack.
Est bem.
Voc sabe como eu sou. Acho que tudo na vida tem remdio. Com a
atitude e o esforo adequados, a pessoa pode mudar uma situao ruim,
reduzindo-a a partes elementares. A gente pode fazer listas, inventar categorias,
fazer tabelas e grficos. assim que ensino meus alunos a ficarem em p,
sentar, andar, embora saiba que voc acha essas coisas bvias, nebulosas e
generalizadas demais para serem reduzidas a partes elementares. No sou uma
pessoa muito engenhosa, mas sei decompor as coisas em elementos, separar e
classificar. possvel analisar a postura, o ato de comer, de beber, at de respirar.
Pra mim, no existe outra maneira de compreender o mundo.
Estou aqui interrompi. Se quiser ou precisar de alguma coisa, s
pedir.
Quando percebi que a coisa no ia passar, resolvi compreend-la melhor
reduzindo-a aos componentes. Primeiro, tinha que descobrir se havia mesmo
componentes. Fui a bibliotecas e livrarias, li revistas e peridicos tcnicos, vi tev
por cabo, fiz listas e diagramas, tabelas coloridas, dei telefonemas pra
especialistas e cientistas, falei com um santo sikh em Iron City, cheguei mesmo a
estudar ocultismo, escondendo os livros no sto pra que voc e Denise no
ficassem desconfiados.
Tudo isso sem me dizer nada. Por definio, Babette uma pessoa que
fala comigo, se abre, faz confidncias.
O assunto em pauta no a sua decepo comigo. a minha dor e as
minhas tentativas no sentido de acabar com ela.
Vou fazer chocolate quente. Que tal?
Fique a. Estamos num momento crucial. Apesar de toda essa energia,
tantas investigaes, tanto estudo escondido, eu no saa da estaca zero. A coisa
continuava. Perturbava toda a minha vida, no me dava trgua. Ento um dia eu
estava lendo notcias do National Examiner pro sr. Treadwell. Me interessei por
um anncio. O que era, exatamente, no vem ao caso. Procuram-se voluntrios
para pesquisa secreta. No preciso voc saber mais nada.
E eu que achava que eram as minhas ex-esposas que tramavam por baixo
do pano. Carinhosas enganadoras. Tensas, ofegantes, de malares proeminentes,
bilngues.
Fui l ver o que era, e fui entrevistada pelo representante de uma pequena
firma que pesquisa psicobiologia. Sabe o que isso?
No.
Voc faz ideia da complexidade do crebro humano?
Mais ou menos.
No faz, no. Vamos chamar a companhia de Gray Pesquisas, embora
no seja esse o nome verdadeiro. Vou chamar meu contato de sr. Gray. Na
verdade, ele vai representar as trs ou quatro pessoas com quem vim a lidar.
Um prdio baixo, comprido, de tijolos claros, com cerca eletrificada e uns
arbustos baixos em volta.
Nunca estive na sede da companhia. Por que, no vem ao caso. Mas o
importante que fiz vrios testes. Emocional, psicolgico, de reaes motoras, de
atividade cerebral. O sr. Gray me disse que havia trs finalistas, e eu era um
deles.
Finalistas de qu?
amos ser utilizados para testar o desenvolvimento de uma droga
superexperimental e ultraconfidencial, codinome Dy lar, na qual ele vinha
trabalhando h anos. Ele havia encontrado um receptor de Dy lar no crebro
humano e estava dando os retoques finais no comprimido. Mas me disse que eu
corria certos riscos. Eu podia morrer. Eu podia no morrer, mas meu crebro
podia morrer. O hemisfrio esquerdo do meu crebro podia morrer, mas o
direito podia no morrer. Nesse caso, o lado esquerdo do meu corpo no morria,
mas o direito morria. Havia muitos perigos. Eu podia andar de lado, mas no
para a frente. Eu podia ficar incapacitada de distinguir palavras de coisas, de
modo que, se algum dissesse tiro de revlver, eu me jogaria no cho pra me
proteger. O sr. Gray queria que eu tivesse plena conscincia dos riscos. Eu
precisava assinar vrios documentos. A companhia tinha advogados, padres.
E deixaram que voc se transformasse numa cobaia humana.
No foi assim. Disseram que era arriscado demais, legalmente,
eticamente. E elaboraram molculas e crebros no computador. Mas fiz p
firme. Afinal, eu j tinha me envolvido demais. Quero que voc tente
compreender o que aconteceu em seguida. J que vou lhe contar a histria, no
posso omitir esse detalhe, esse cantinho escuso da alma humana. Voc diz que a
Babette se abre e faz confidncias.
Por definio.
timo. Vou me abrir, vou fazer confidncias. Eu e o sr. Gray resolvemos
fazer um acordo em particular. Sem padres, advogados e psicobilogos.
Resolvemos realizar as experincias por conta prpria, ns dois. Eu ia me livrar
dos meus sintomas, ele ia ser aclamado por ter realizado uma grande descoberta
na rea da medicina.
O que h de escuso nisso?
Fui obrigada a cometer um ato imoral. Foi a nica maneira que encontrei
de convencer o sr. Gray a me deixar tomar a droga. Minha nica sada, minha
ltima esperana. Primeiro eu havia oferecido minha mente. Agora ofereci meu
corpo.
Experimentei uma sensao de calor subindo pelas costas e se irradiando a
partir dos ombros. Babette olhava para o teto. Eu estava apoiado num cotovelo,
virado para ela, examinando seu rosto. Quando por fim falei, foi com uma voz
racional e indagadora a voz de um homem que tenta compreender um
enigma antiqussimo da condio humana.
Como foi que voc conseguiu oferecer o seu corpo a um indivduo que
representa trs ou mais pessoas diferentes? como um desses retratos falados,
com sobrancelhas de uma pessoa, o nariz de outra. Vamos falar sobre o membro
viril. Eram quantos?
S um, Jack. Um homem-chave, o coordenador do projeto.
Ento no estamos mais falando sobre o tal sr. Gray que representava
vrias pessoas.
Agora ele uma pessoa s. Fomos para um motelzinho escuso. No
interessa onde foi nem quando. A televiso ficava perto do teto. S me lembro
disso. Sujo, vulgar. Fiquei arrasada. Mas eu estava desesperada.
Um ato imoral, voc diz. Como se hoje em dia as pessoas no estivessem
habituadas a se exprimir de modo franco e honesto. Diga logo o que foi, d nome
aos bois, seja sincera. Voc entrou num quarto de motel, excitada pela
impessoalidade da coisa, pela funcionalidade e o mau gosto dos mveis. Andou
descala pelo tapete prova de fogo. O sr. Gray comeou a abrir portas,
procurando um espelho grande. Ficou vendo voc tirar a roupa. Depois vocs se
deitaram, abraados. Ento ele penetrou voc.
No use esse termo. Voc sabe o que eu penso dele.
Ele fez uma chamada penetrao. Em outras palavras, inseriu-se. Minutos
antes encontrava-se vestido, largando sobre a cmoda as chaves do carro
alugado. Logo estava dentro de voc.
Ningum ficou dentro de ningum. Isso uma expresso imbecil. Eu fiz o
que tinha que fazer. Eu estava distante. Estava fora de mim. Foi uma transao
capitalista. Voc gosta da sua mulher que conta tudo pra voc. Estou fazendo o
possvel para ser essa pessoa.
Est bem, estou s tentando entender. Quantas vezes voc foi nesse motel?
Fui l regularmente durante alguns meses. Conforme o combinado.
Senti o calor nas minhas costas subindo. Fiquei a observ-la atentamente. Seus
olhos estavam tristes. Deitei-me e olhei para o teto. O rdio ligou. Babette
comeou a chorar baixinho.
Tem gelatina com fatias de banana disse eu. Foi a Steffie quem fez.
To boazinha, essa menina.
No custa nada eu pegar.
No, obrigada.
Por que o rdio ligou?
O automtico est com defeito. Amanh eu levo pra consertar.
Deixe que eu levo.
Tudo bem insistiu ela. No custa nada. Eu levo.
Voc gostou de transar com ele?
S me lembro da tev perto do teto, apontada pra ns.
Ele tinha senso de humor? Sei que as mulheres gostam dos homens que
levam o sexo na brincadeira. Infelizmente no sei fazer isso, e depois dessa acho
difcil que venha a aprender algum dia.
melhor ele ficar sendo s sr. Gray pra voc. S isso. Ele no alto,
nem baixo, nem moo, nem velho. No ri nem chora. melhor pra voc.
Uma pergunta: por que motivo a Gray Pesquisas no fez experincias
com animais? Sob certos aspectos, os animais devem ser melhores do que os
computadores.
A que est. Os animais no tm essa coisa. S as pessoas. Os animais
temem muitas coisas, o sr. Gray explicou. Mas os crebros deles no so
complexos o bastante para que tenham esse estado de esprito em particular.
Pela primeira vez comecei a perceber do que ela estava falando. Meu corpo
gelou. Senti-me vazio por dentro. Mais uma vez me apoiei sobre o cotovelo e
fiquei olhando para ela. Babette comeou a chorar de novo.
Voc tem que me contar, Babette. Voc j me contou isso tudo, me fez
ouvir isso tudo. Tenho que saber. Afinal, o que a tal coisa?
 Quanto mais ela chorava, mais eu me convencia de que sabia o que ela ia
dizer. Senti uma vontade de me vestir, sair dali, alugar um quarto em algum lugar
at que tudo isso tivesse terminado. Babette virou o rosto para mim, triste e
plido, com uma desolao profunda nos olhos. Encaramo-nos, apoiados nos
cotovelos, como uma escultura de filsofos descansando numa academia
clssica. O rdio desligou sozinho.
Tenho medo de morrer disse ela. Penso nisso o tempo todo. No sai
da minha cabea.
No me fale nisso. terrvel.
No consigo me livrar desse medo. O que eu fao?
No quero saber. Deixe isso pra quando ficarmos velhos. Voc ainda est
moa, em plena forma. Esse medo irracional.
Me atormenta, Jack. No consigo tirar isso da cabea. Eu sei que no
normal viver pensando nesse medo. O que eu fao? O medo no passa. Foi por
isso que o anncio do sr. Gray me atraiu a ateno no tabloide que eu estava
lendo em voz alta. A manchete me pegou em cheio: MEDO DA MORTE. Eu
penso nisso o tempo todo. Voc est decepcionado comigo. Eu sei.
Decepcionado?
Voc achava que fosse uma coisa mais especfica. Quem dera que fosse.
Mas ningum passa meses e meses tentando encontrar a soluo de um mal-
estar corriqueiro.
Tentei argumentar.
Como que voc pode ter certeza de que mesmo da morte que tem
medo? A morte uma coisa muito vaga. Ningum sabe o que , como . Talvez
voc tenha apenas um problema pessoal que se manifesta como uma problema
universal.
Que problema?
Alguma coisa que voc est escondendo de si prpria. Talvez o seu peso.
Eu perdi peso. E a minha altura, ser isso?
Sei que voc perdeu peso. justamente a que quero chegar. Voc exala
sade por todos os poros. Voc fede a sade. O prprio Hookstratten confirma,
ele que seu mdico. Deve haver alguma outra coisa, algum problema
subjacente.
Existe algo mais subjacente que a morte?
Tentei convenc-la de que a coisa no era to sria quanto ela pensava.
Baba, todo mundo tem medo da morte. Por que voc haveria de ser
diferente? Voc mesma disse que faz parte da condio humana. No tem
ningum que tenha passado dos sete anos de idade e nunca tenha se preocupado
com a morte.
Todo mundo tem medo da morte em algum nvel. S que em mim o medo
est tona. No sei como nem por que fiquei assim. Mas garanto que no sou a
nica. Seno, por que que a Gray Pesquisas ia gastar milhes de dlares pra
desenvolver um remdio?
justamente o que eu disse. Voc no a nica. Tem centenas de
milhares de pessoas assim. Isso no faz voc se sentir mais tranquila? como a
histria da mulher do rdio, que recebia telefonemas de uma base de msseis. Ela
queria achar outras pessoas que tivessem experincias psicticas semelhantes,
para se sentir menos isolada.
Mas o sr. Gray disse que eu era supersensvel ao medo da morte. Me
aplicou uma bateria de testes. Foi por isso que queria tanto me usar.
Isso que eu acho esquisito. Voc escondeu esse pavor de seu marido e de
seus filhos durante anos. Talvez isso seja sinal de que o medo no um problema
to srio assim.
O problema no uma mulher que imagina coisas. No adianta querer
mascarar a realidade, Jack. A coisa muito sria.
No perdi a calma. Falei a ela como se fosse um daqueles filsofos
reclinados dirigindo-se a um membro mais jovem da academia, cuja obra
promissora e por vezes at brilhante, mas um pouco influenciada demais pela
obra do filsofo mais velho.
Baba, nessa famlia quem obcecado pela morte sou eu. Sempre fui.
Voc nunca disse nada.
Pra no preocupar voc. Pra voc continuar animada, feliz, cheia de vida.
Voc que feliz. Eu que sou o mrbido. isso que eu no posso perdoar em
voc. Me dizer que no quem eu sempre pensei que voc fosse. Estou
magoado, arrasado.
Sempre achei que voc fosse o tipo de pessoa capaz de meditar a respeito
da morte. Dar caminhadas pensando na morte. Mas em todas aquelas vezes que
ficamos falando sobre quem seria o primeiro a morrer, voc nunca disse que
tinha medo.
Nem voc. Assim que as crianas estiverem crescidas. Voc falava
como se a morte fosse uma viagem Espanha.
Mas eu quero ser a primeira a morrer mesmo. S que isso no quer dizer
que eu no tenha medo. Tenho, e muito. Vivo com medo.
Eu passei mais de metade da minha vida com esse medo.
O que voc quer que eu diga? Que o seu medo mais velho e mais sbio
que o meu?
Acordo suando. Tenho uns suores pavorosos, de matar.
Eu masco chiclete porque a minha garganta fica contrada.
Eu no tenho corpo. Sou s uma mente, um eu, sozinho num espao
enorme.
Eu fico mole disse ela.
 Eu fico fraco demais pra me mexer. Sem qualquer iniciativa, sem
capacidade de tomar uma deciso.
Pensei uma vez na morte da minha me. Logo depois, ela morreu.
Eu penso na morte de todo mundo. No apenas na minha. Tenho fantasias
terrveis.
Me senti to culpada. Achei que a morte dela tinha uma ligao com o
fato de eu ter pensado nisso. Tenho a mesma impresso a respeito da minha
morte. Quanto mais eu penso, mas cedo ela vai chegar.
Que estranho. Ns temos esses medos terrveis, profundos, a respeito de
ns mesmos e das pessoas que amamos. No entanto, a gente sai, fala com as
pessoas, come e bebe. A gente consegue funcionar. Os sentimentos so profundos
e reais. No devamos ficar paralisados? Como que conseguimos sobreviver a
eles, ainda que por algum tempo apenas? Dirigimos carros, damos aulas. Como
que ningum percebe como estamos apavorados, nem ontem nem hoje? Ser
uma coisa que todos escondemos um do outro, por acordo tcito? Ou ser que
temos todos o mesmo segredo e no sabemos? Usamos o mesmo disfarce.
E se a morte for s um som?
Um rudo eltrico.
Sem parar pra todo o sempre. Um som universal. Que coisa terrvel!
Uniforme, branco.
s vezes ela me avassala disse Babette. s vezes se insinua na
minha mente, pouco a pouco. Eu tento falar com ela. Agora no, Morte.
Fico deitado no escuro olhando para o relgio. Sempre nmeros mpares.
Uma e trinta e sete da manh. Trs e cinquenta e nove da manh.
A morte mpar. Foi o que o sikh me disse. O santo de Iron City.
Voc minha fora, minha fora vital. Como posso convenc-la de que
est terrivelmente enganada? Vejo-a dando banho no Wilder, passando minha
toga. Agora nunca mais vou poder ter estes prazeres simples e profundos. Voc
no v a monstruosidade do que fez?
s vezes ela me atinge como se fosse um soco. Chego quase a ficar
fisicamente tonta.
Foi pra isso que me casei com a Babette? Pra que ela escondesse de mim
a verdade, escondesse objetos de mim, entrasse numa conspirao sexual s
minhas custas? Todas as tramas apontam na mesma direo disse eu,
implacvel.
Ficamos abraados muito tempo, nossos corpos presos numa convulso em
que se misturavam amor, dor, ternura, sexualidade e conflito. Com sutileza
imensa mudvamos de emoo, encontrvamos nuanas, usando os menores
movimentos de nossos braos, nossas virilhas, a mais leve inspirao de ar, para
chegar a um acordo quanto a nosso medo, para prolongar nossa competio,
para afirmar nossos desejos fundamentais contra o caos de nossas almas.
 Normal, azul, super.
Depois do amor, ficamos parados, nus, encharcados, reluzentes. Puxei as
cobertas. Passamos algum tempo trocando cochichos sonolentos. O rdio ligou.
Estou aqui disse eu. Se quiser ou precisar de alguma coisa, por mais
difcil que seja, s me dizer.
Um copo dgua.
Claro.
Vou com voc.
Fique a, descanse.
No quero ficar sozinha.
Vestimos nossos roupes, fomos pegar gua no banheiro. Ela bebeu enquanto
eu mijava. Quando voltvamos para o quarto, abracei-a e caminhamos trpegos,
apoiando-nos um no outro como adolescentes na praia. Fiquei ao lado da cama
esperando que ela arrumasse os lenis, pusesse no lugar os travesseiros.
Imediatamente ela encolheu-se para dormir, mas eu ainda queria saber algumas
coisas, tinha que dizer algumas coisas.
Afinal, o que foi exatamente que a Gray Pesquisas conseguiu fazer?
Eles isolaram a parte do crebro onde est localizado o medo da morte. O
Dy lar alivia esse medo.
Incrvel.
No apenas um tranquilizante forte. A droga interage especificamente
com os neurotransmissores cerebrais associados ao medo da morte. Cada
emoo, cada sensao tem seus neurotransmissores prprios. O sr. Gray isolou
o medo da morte e a resolveu descobrir as substncias qumicas que induziriam
o crebro a fabricar seus prprios inibidores.
Surpreendente e assustador.
Tudo que acontece com voc em toda a sua vida resultado de molculas
que se deslocam de um lado para outro no seu crebro.
As teorias do Heinrich. So todas verdadeiras. Somos a somatria de
nossos impulsos qumicos. Nem me diga essas coisas. insuportvel pensar
nelas.
Eles sabem localizar tudo que voc diz, faz e sente, reduzir tudo a um
determinado nmero de molculas numa certa regio.
O que acontece com o bem e o mal nesse sistema? A paixo, a inveja e o
dio? Tudo se reduz a um emaranhado de neurnios? Voc est me dizendo que
toda uma tradio de fraquezas humanas agora vai acabar, que a covardia, o
sadismo e a tortura so palavras sem sentido? Devemos ter saudade dessas
coisas? E a raiva assassina? Antigamente um assassino era uma coisa enorme e
terrvel. O crime dele era enorme. O que acontece quando tudo se reduz a
clulas e molculas? Meu filho joga xadrez com um assassino. Ele me disse todas
essas coisas. Eu no quis escut-lo.
 Agora posso dormir?
Espere. Se o Dy lar alivia o medo, por que voc tem andado to triste
ultimamente, olhando para o nada?
Muito simples. A droga no est funcionando.
Ao dizer estas palavras, sua voz estava trmula. Ela puxou o edredom at
cobrir a cabea. Fiquei olhando para aquele relevo acidentado. No rdio, um
homem dizia: Eu estava recebendo uma srie de mensagens contraditrias a
respeito da minha sexualidade. Acariciei a cabea e o corpo de Babette por
cima do edredom.
No d pra voc explicar melhor, Baba? Estou aqui do seu lado. Quero
ajud-la.
O sr. Gray me deu sessenta comprimidos em dois vidros. Ele disse que
aquilo era mais do que suficiente. Um comprimido a cada setenta e duas horas. A
droga ministrada com tanta preciso que no h nenhuma superposio de
efeitos entre uma plula e a seguinte. Terminei o primeiro frasco por volta do
final de novembro, incio de dezembro.
A Denise achou esse frasco.
mesmo?
Foi da em diante que ela comeou a investigar.
Onde eu larguei o vidro?
No lixo da cozinha.
Como que eu fui fazer uma coisa dessas? Imprudncia.
E o segundo frasco? perguntei.
Esse voc encontrou.
Eu sei. Estou perguntando quantos comprimidos voc chegou a tomar.
J tomei vinte e cinco do segundo. Ao todo, cinquenta e cinco. Restam
cinco.
Restam quatro. Um eu peguei e mandei analisar.
Voc j me disse isso?
J. E o remdio teve algum efeito?
Babette ps uma parte da cabea de fora.
No princpio, eu achava que sim. Bem no comecinho, e foi quando eu
fiquei mais esperanosa. De l pra c, no melhorou nada. Estou ficando cada
vez mais desanimada. Me deixe dormir agora, Jack.
Lembra aquela noite que fomos jantar no Murray ? Quando a gente
voltava pra casa, conversamos sobre os seus esquecimentos. Voc disse que no
tinha certeza se estava ou no tomando algum medicamento. Disse que no se
lembrava. Era mentira, claro.
Acho que era.
Mas voc no mentiu quando disse que andava muito esquecida. Eu e
Denise ficamos achando que esse seria um efeito colateral da tal droga que voc
andava tomando.
Toda a cabea saiu de baixo do edredom.
Nada disso disse ela. No era efeito colateral da droga, no. O sr.
Gray disse que minha falta de memria era uma tentativa desesperada de
combater o medo da morte. como uma guerra de neurnios. Eu consigo
esquecer muitas coisas, mas no a morte. E agora sei que o remdio do sr. Gray
no funciona.
Ele sabe disso?
Deixei um recado na secretria eletrnica dele.
O que ele disse quando ligou pra voc?
Mandou uma fita pelo correio, que eu levei pra casa dos Stover pra ouvir.
Falou que estava literalmente penalizado. Sei l o que ele quis dizer com isso.
Comentou que o problema que no sou ideal para a experincia. Continua com
a certeza de que algum dia vai dar certo, com algum, num futuro prximo.
Disse que se enganou comigo. A coisa foi muito aleatria. Ele estava ansioso
demais.
Era alta madrugada. Estvamos ambos exaustos. Mas j tnhamos ido to
longe, dito tantas coisas, que eu sabia que no podia parar agora. Respirei fundo.
Ento deitei-me, olhando para o teto. Babette debruou-se por cima de meu
corpo, para desligar o abajur. Ento apertou um boto do rdio, matando todas as
vozes. Mil outras noites j haviam acabado mais ou menos assim. Senti seu corpo
afundar na cama.
Tem uma coisa que eu havia prometido no contar pra voc.
No d pra esperar at amanh de manh? perguntou ela.
Minha morte j est programada. No vai ser amanh nem depois. Mas j
est encomendada.
E contei-lhe a respeito de minha exposio ao Niodene D., usando um tom de
voz natural, neutro, em frases declarativas, curtas. Falei sobre o tcnico em
computao, contei que ele digitou meus dados pessoais e o computador
apresentou um quadro pessimista. Somos a somatria de nossos dados, disse eu,
do mesmo modo como somos a somatria de nossos impulsos qumicos. Tentei
explicar-lhe como fora difcil para mim no lhe dizer nada sobre o assunto. Mas,
depois que ela fez todas aquelas revelaes, achei que no era o caso de
continuar a guardar este segredo.
Assim, no estamos mais falando sobre medos e terrores vagos conclu.
Trata-se da coisa em si, dura e pesada.
Lentamente, Babette saiu de baixo das cobertas. Deitou-se sobre mim,
soluando. Senti seus dedos agarrando-me o pescoo e os ombros. As lgrimas
quentes caram sobre meus lbios. Ela bateu no meu peito, agarrou-me a mo
esquerda e mordeu a carne entre o polegar e o indicador. Seus soluos viraram
gemidos, arrancados do peito com um esforo extraordinrio. Ela agarrou minha
cabea com as duas mos, de modo ao mesmo tempo delicado e feroz, e
comeou a balan-la de um lado para outro sobre o travesseiro, um ato que me
pareceu desligado de tudo aquilo que ela j fizera, de tudo aquilo que ela parecia
ser.
Mais tarde, depois que escorregou de cima de meu corpo e afundou num
sono inquieto, continuei olhando para a escurido. O rdio ligou. Joguei para o
lado as cobertas e entrei no banheiro. Ao lado da porta, numa prateleira
empoeirada, estavam os pesos de papel de Denise, com suas paisagens
aprisionadas. Deixei a gua escorrer por minhas mos e meus pulsos. Borrifei
gua fria no rosto. A nica toalha que havia no banheiro era bem pequena, cor-
de-rosa, com um padro de jogo da velha. Enxuguei-me lenta e cuidadosamente.
Ento afastei da parede a tampa do aquecedor e pus a mo embaixo dele. O
frasco de Dy lar no estava l.
 27.

Era meu segundo check-up desde o episdio da nuvem txica. O computador

no revelou nada de assustador. A morte ainda estava num nvel profundo demais
para ser vista. Meu mdico, Sundar Chakravarty, queria saber por que tantos
check-ups de repente. Antes eu sempre tinha medo de saber.
Respondi que ainda sentia medo. Ele deu um sorriso largo, esperando um
comentrio final incisivo. Apertei-lhe a mo e sa em direo porta.
No caminho de casa, vim pela rua Elm com inteno de dar um pulo no
supermercado. A rua estava cheia de veculos de emergncia. Mais adiante, vi
corpos espalhados pelo cho. Um homem de braadeira apitou para mim e
colocou-se frente do meu carro. Vi que havia outros homens, com trajes de
mylex. Padioleiros atravessavam a rua correndo. Quando o homem do apito se
aproximou, consegui ler o que estava escrito em sua braadeira: SIMUVAC.
D uma r disse ele. Trnsito impedido.
Voc tm certeza que esto preparados para uma simulao? Talvez seja
melhor esperar por mais uma nuvem txica das boas. Vo com calma.
Saia da, saia da. Voc est bem na faixa de exposio.
O que isso quer dizer?
Que voc est morto disse o homem.
Dei r, sa da rua e estacionei o carro. Ento caminhei lentamente de volta
rua Elm, tentando dar a impresso de que no estava deslocado ali. Passei por
perto das fachadas das lojas, misturando-me com tcnicos e bombeiros, homens
de uniforme. Havia nibus, carros de polcia, mini-ambulncia. Umas pessoas
munidas de equipamentos eletrnicos pareciam tentar detectar radiaes ou
substncias txicas. Acabei me aproximando das vtimas voluntrias. Eram vinte,
mais ou menos, em decbito dorsal ou frontal, cadas sobre o meio-fio, sentadas
na rua, com olhares aparvalhados.
Surpreendi-me ao ver minha filha entre elas. Estava deitada no meio da rua,
de costas, um brao jogado para o lado, a cabea inclinada para o outro. Eu mal
conseguia olhar para ela. Ento assim que ela j se v aos nove anos de idade
uma vtima, tentando aperfeioar-se nesta especialidade? Parecia muito
natural, profundamente imbuda da ideia de que um desastre devastador era
iminente. este o futuro que ela espera?
Fui at ela e acocorei-me.
Steffie? voc?
Ela abriu os olhos.
Voc no devia estar aqui, se no vtima disse ela.
Eu s queria ver se voc estava bem.
Se eles virem voc, vo reclamar comigo.
Est frio. Voc vai ficar doente. A Baba sabe que voc est aqui?
Eu me inscrevi na escola uma hora atrs.
Eles deviam pelo menos distribuir cobertores.
Steffie fechou os olhos. Falei mais um pouco, porm ela se recusou a
responder. No havia nenhum sinal de irritao ou contrariedade em seu silncio.
Apenas disciplina. Desde pequena, Steffie revelara uma certa dedicao a seu
papel de vtima.
Voltei calada. Uma voz de homem amplificada ecoava por toda a rua.
Vinha de dentro do supermercado.
Eu gostaria de dar as boas-vindas a todos vocs, em nome da Controle de
Catstrofes Ltda., uma firma particular de consultoria, a qual projeta e realiza
evacuaes simuladas. Estamos atuando conjuntamente com vinte e dois rgos
estaduais na execuo desta simulao avanada, a primeira de uma longa srie,
segundo esperamos. Quanto mais ensaiamos catstrofes, mais nos protegemos
das catstrofes reais. assim que a vida, no ? Voc leva o guarda-chuva pro
escritrio dezessete dias seguidos, e nem uma gota de chuva. Agora, o primeiro
dia que voc resolve sair sem ele, cai a maior chuva da histria. ou no ?
este o mecanismo que pretendemos empregar, entre outros. Mas vamos ao que
interessa. Quando a sirene der trs sinais prolongados, milhares de evacuados
escolhidos a dedo sairo de suas casas e de seus locais de trabalho, entraro em
seus carros e iro para abrigos de emergncia bem equipados. Os controladores
do trnsito iro rapidamente a suas estaes computadorizadas. Instrues
atualizadas referentes ao trnsito sero transmitidas pelo sistema de radiodifuso
da SIMUVAC. Tcnicos em anlise do ar se colocaro em pontos estratgicos da
faixa de exposio. Analistas de laticnios passaro os prximos trs dias
colhendo amostras de leite e alimentos escolhidas aleatoriamente ao longo da
faixa de ingesto, para submet-las a anlise. Hoje no estamos simulando
nenhum tipo especfico de contaminao. O que temos um vazamento ou
derramamento genrico de substncias txicas. Poderia ser vapor radioativo,
pequenas nuvens de substncias qumicas, uma nvoa de origem desconhecida.
O importante a movimentao. Retirar as pessoas da faixa de contaminao.
Aprendemos muita coisa na noite da nuvem txica. Porm nada substitui uma
simulao planejada. Se a realidade intervier, sob a forma de um desastre de
carro ou uma vtima caindo de uma maca, importante ter em mente que no
estamos aqui para cuidar de ossos quebrados nem apagar incndios reais.
Estamos aqui para simular. As interrupes podem custar vidas humanas numa
emergncia real. Se aprendermos a contornar as interrupes agora, poderemos
contorn-las mais tarde, quando isso for mesmo importante. Entendido? Quando
a sirene der dois toques melanclicos, os capites de rua faro buscas em todas
as casas, procura daqueles que inadvertidamente foram deixados para trs.
Pssaros, peixes de aqurio, pessoas idosas, invlidos, reclusos, seja l o que for.
Cinco minutos, vtimas. Pessoal de socorro: lembrem que esta no uma
simulao de exploso. Suas vtimas esto assustadas, mas no traumatizadas.
Guardem todo o seu carinho e sua ternura para a exploso nuclear de junho.
Faltam quatro minutos. Vtimas, relaxem. E lembrem que no estamos aqui pra
gritar nem correr pela rua. Somos vtimas discretas. No estamos em Nova York
nem em Los Angeles. Aqui basta gemer baixinho.
No senti nenhuma vontade de assistir quilo. Voltei ao carro. A sirene deu os
primeiros trs toques no momento em que parei frente de casa. Encontrei
Heinrich sentado nos degraus porta, com um colete refletor e seu bon de
camuflagem. Estava acompanhado de um rapaz mais velho, com um corpo
compacto e musculoso e uma pele de pigmentao indefinida. Ningum na nossa
rua seria evacuado, aparentemente. Heinrich consultou uma prancheta.
O que que est havendo?
Eu sou capito de rua disse ele.
Voc sabia que a Steffie era vtima?
Ela me disse que talvez se inscrevesse.
Por que voc no me disse nada?
Ento eles pegaram ela e botaram numa ambulncia. Qual o problema?
Eu no sei qual o problema.
Se ela quer, tem mais que fazer o que quer.
Ela parece to bem no papel!
Isso pode vir a salvar a vida dela um dia disse Heinrich.
Como fingir que se est ferido ou morto pode salvar a vida de algum?
Se ela fizer isso agora, talvez no precise vir a fazer a mesma coisa no
futuro. Quanto mais voc pratica uma coisa, menor a probabilidade de que venha
a acontecer na realidade.
Foi o que o homem da consultoria disse.
Parece bobagem, mas d certo.
Quem esse?
o Orest Mercator. Ele vai me ajudar a procurar pessoas esquecidas em
casa.
Voc o tal que quer ficar numa jaula cheia de cobras venenosas? Pode
me explicar por qu?
 Porque quero quebrar o recorde respondeu Orest.
Como que voc pode querer morrer para quebrar um recorde?
Morrer? Quem que falou em morrer?
Voc vai estar cercado de rpteis raros e letais.
Eles so os melhores na especialidade deles. Quero ser o melhor na
minha.
Qual a sua especialidade?
Ficar sentado numa jaula durante sessenta e sete dias. Com isso eu quebro
o recorde.
Voc tem conscincia de que est arriscando a vida para ganhar duas
linhas num livro?
O rapaz olhou para Heinrich como se lhe dirigisse um apelo; obviamente,
julgava-o responsvel por aquelas perguntas idiotas.
As cobras vo morder voc insisti.
No vo, no.
Como que voc sabe?
Porque sei.
So cobras de verdade, Orest. Uma mordidinha, e adeus.
Uma mordidinha, se morderem. Mas no vo.
So cobras de verdade. Voc tambm um ser humano de verdade.
comum as cobras morderem pessoas. O veneno mortal.
comum as cobras morderem pessoas. S que no vo me morder.
Vo, sim; vo, sim repeti, sem me dar conta do que estava dizendo.
As cobras no sabem que voc acha a morte uma coisa inconcebvel. Elas no
sabem que voc jovem e forte e acha que todo mundo vai morrer, menos
voc. Elas vo mord-lo, e voc vai morrer.
Parei, envergonhado com a veemncia de minha argumentao. Fiquei
surpreso ao constatar que ele me olhava com certo interesse, um certo respeito
relutante. Talvez a fora excessiva de minhas palavras lhe trouxesse mente a
gravidade de seu empreendimento, o fizesse pensar na possibilidade de um
destino implacvel.
Se elas querem morder, elas mordem disse ele. Pelo menos a morte
instantnea. Essas cobras so as melhores, as mais rpidas. Uma vbora
africana me morde, eu morro na hora.
Por que essa pressa? Voc tem dezenove anos. Vai conhecer centenas de
maneiras de morrer melhores do que ser picado por uma cobra.
Que espcie de nome Orest? Examinei-lhe as feies. Ele podia ser latino,
rabe, asitico, um europeu oriental mais escuro, um mulato claro. Teria um
sotaque? Eu no tinha certeza. Seria natural de Samoa? Seria amerndio? Judeu
sefardita? Estava ficando difcil saber o que a gente no podia falar a uma dada
pessoa.
 O rapaz me disse:
Voc d um soco de quantos quilos?
No sei. Grande coisa no .
Voc j deu um soco na cara de algum alguma vez?
Talvez de leve, uma vez, muitos anos atrs.
Eu estou querendo dar um soco na cara de algum. Sem luvas de boxe.
Com toda a fora. Pra ver como .
Heinrich deu um sorriso de cagoete de filme policial. A sirene deu dois toques
melanclicos. Entrei, enquanto os garotos consultavam a prancheta, para ver os
nmeros das casas. Babette estava na cozinha dando o almoo a Wilder.
Ele est de colete refletor comentei.
Se houver neblina, nenhum carro que estiver fugindo vai atropel-lo.
Acho que ningum se deu ao trabalho de fugir. Como que voc est se
sentindo?
Melhor.
Eu tambm.
Acho que o que me faz sentir melhor estar com Wilder.
Entendo o que quer dizer. Eu sempre me sinto bem quando estou com
Wilder. Ser porque ele no se agarra aos prazeres? Ele egosta sem ser
possessivo, egosta de uma maneira completamente irrestrita e natural. Acho
maravilhoso esse jeito que ele tem de largar uma coisa e agarrar outra. Fico
chateado quando vejo que as outras crianas no sabem apreciar certos
momentos e ocasies especiais. Eles deixam passar coisas que deviam ser
guardadas e saboreadas. Mas o Wilder diferente; ele genial nisso.
Talvez seja verdade, mas vejo outra coisa nele que me levanta o moral.
Uma coisa maior, mais grandiosa, que no sei identificar com preciso.
Me lembre de perguntar isso ao Murray comentei.
Babette colocou uma colher de sopa na boca do menino, fazendo caretas para
ele imitar e dizendo:
Isso isso isso isso isso.
Tem uma coisa que eu preciso perguntar. Onde est o Dy lar?
Esquea, Jack. Ouro dos trouxas, ou seja l qual for a expresso adequada.
Uma cruel iluso. Eu sei. Mas eu queria guardar os comprimidos bem
guardados, s pra provar que o Dy lar existe. Se o seu hemisfrio esquerdo do
crebro morrer, posso querer processar algum. Ainda restam quatro
comprimidos. Onde esto?
Voc quer dizer que o frasco no est na tampa do aquecedor?
Isso mesmo.
Juro que no fui eu que peguei.
Voc no teria jogado fora num momento de raiva ou depresso? S quero
guardar o frasco por uma questo de valor histrico. Como aquelas gravaes do
caso Watergate. Vai pros arquivos.
Voc no fez exame prvio disse ela. Uma nica plula pode ser
perigosa.
Mas eu no quero tomar.
Quer sim senhor.
Voc est querendo me evacuar da faixa de contaminao de Dy lar.
Quem o tal do sr. Gray ? Eu posso querer process-lo por uma questo de
princpios.
Eu e ele fizemos um pacto.
Teras e sextas, no Motel Gray view.
No isso. Prometi no revelar a identidade dele a ningum. Levando em
conta o que voc quer, a promessa vai pros dois lados. mais para o seu bem do
que para o dele. No vou lhe dizer, Jack. Vamos retomar nossa vida. Vamos
prometer um ao outro que nos esforaremos ao mximo. Isso isso isso.
Peguei o carro, fui at a escola primria e estacionei frente da entrada, do
outro lado da rua. Vinte minutos depois saram cerca de trezentas crianas,
falando pelos cotovelos, alegres, num caos despreocupado. Xingavam-se com
virtuosismo, diziam palavres precisos e quilomtricos, agrediam-se com bolsas
e bons. Sentado dentro do carro, eu contemplava aquele mar de rostos como se
fosse um traficante ou um tarado.
Quando vi Denise, buzinei e ela se aproximou. Era a primeira vez que eu
vinha peg-la na escola, e ao passar frente do carro ela me dirigiu um olhar
desconfiado e duro, que significava que no estava com disposio de ser
informada a respeito de uma separao ou divrcio. Peguei a estrada do rio. Ela
examinava meu perfil.
o negcio do Dy lar disse eu. O remdio no tem nada a ver com o
esquecimento da Baba. Alis, justamente o contrrio. Ela est tomando aquilo
para melhorar a memria.
No acredito em voc.
Por qu?
Porque voc no ia se dar ao trabalho de vir me pegar na escola s pra me
dizer isso. Porque a gente j descobriu que esse remdio no se pode comprar
nem com receita. Porque eu falei com o mdico dela e ele nunca ouviu falar.
Voc ligou pra casa dele?
Pro consultrio.
Dy lar um remdio muito especfico pra um clnico geral.
Ento mame uma viciada?
Voc sabe muito bem que no .
No sei, no.
A gente quer saber o que voc fez com o vidro. Ainda tinha algumas
plulas dentro.
 Como que voc sabe que eu peguei?
Eu sei, e voc sabe tambm.
Se algum me disser pra que que serve o Dy lar, a pode ser que a gente
entre num acordo.
Tem uma coisa que voc no sabe: sua me parou de tomar o remdio.
Seja l qual for o motivo pelo qual voc pegou o vidro, agora no mais vlido.
Havamos entrado no campus. Automaticamente pus a mo no bolso da
jaqueta, peguei os culos escuros e coloquei-os.
Ento eu vou jogar fora disse ela.
Nos dias que se seguiram, tentei todos os tipos de argumentos, alguns de
textura extraordinariamente complexa e delicada. Cheguei a pedir ajuda a
Babette, para tentar convencer Denise de que o remdio devia ficar com os
adultos. Mas a fora de vontade da menina era extraordinria. Sua existncia
legal fora moldada por discusses e barganhas de adultos, e ela havia decidido
obedecer a um cdigo to rgido que no aceitava nenhuma concesso, nenhum
acordo amigvel. Resolveu que manteria o objeto em questo escondido at que
lhe contssemos o segredo.
Talvez essa fosse mesmo a melhor soluo. Afinal, a droga era perigosa. E eu
no acreditava em solues fceis, em engolir uma coisa que libertaria minha
alma de um terror antiqussimo. Porm eu no conseguia parar de pensar
naquele comprimido em forma de disco voador. Poderia a droga dar certo?
Daria certo com algumas pessoas mas no com outras? Era uma verso benigna
da contaminao de Niodene escorregando de minha lngua para dentro de meu
estmago. O interior da plula se dissolvendo, lanando substncias qumicas
benvolas na minha corrente sangunea, espalhando-se pela regio de meu
crebro onde reside o medo da morte. A casca da plula silenciosamente se
autodestruindo numa minscula imploso, uma imploso de polmero, discreta,
precisa, benigna.
Tecnologia com rosto humano.
 28.

Wilder estava sentado num banco alto na frente do fogo, vendo gua ferver
numa pequena panela esmaltada. Parecia fascinado. Eu me perguntava se ele
no estaria descobrindo alguma relao esplndida entre coisas que at ento lhe
pareciam desconexas. A cozinha o lugar onde tais momentos ocorrem o tempo
todo, talvez tanto para mim quanto para ele.
Steffie entrou, dizendo:
Sou a nica pessoa que conheo que gosta das quartas-feiras.
Ela pareceu interessar-se pela absoro de Wilder. Aproximou-se, tentando
entender o que o atraa naquela gua agitada. Debruou-se sobre a panela,
buscando encontrar um ovo.
Veio-me mente um jingle de um produto chamado Ray -Ban Way farer.
E como foi a tal evacuao?
Muita gente furou. A gente ficou deitada no cho, gemendo.
Essa gente s vai quando a coisa pra valer disse eu.
A tarde demais.
Havia uma luz forte e fria, que fazia os objetos brilharem. Steffie estava
vestida para sair, uma manh de dia de aula, porm continuava ao lado do fogo,
olhando para Wilder, para a panela, para Wilder novamente, tentando interceptar
as linhas da curiosidade e do deslumbramento do menino.
A Baba me disse que voc recebeu uma carta.
Mame quer que eu passe a Pscoa com ela.
Bom. Voc quer ir? Claro que quer. Voc gosta da sua me. Ela agora est
na Cidade do Mxico, no est?
Quem que vai me levar?
Eu levo voc at o aeroporto. Ela pega voc l. fcil. A Bee vive fazendo
isso. Voc como ela.
A monstruosidade daquela misso voar para um pas estrangeiro quase
velocidade do som, a dez mil metros de altitude, sozinha, dentro de um tubo de
titnio e ao a fez calar-se por um instante. Ficamos vendo a gua ferver.
Eu me inscrevi pra ser vtima outra vez. logo antes da Pscoa. Por isso
acho que no vou poder ir.
 Outra evacuao? E o que vai ser dessa vez?
Um cheiro esquisito.
Alguma substncia qumica da fbrica do outro lado do rio?
Acho que isso.
E o que que faz a vtima de um cheiro?
Ainda no explicaram.
Garanto que no vo se incomodar se voc no puder ir dessa vez. Eu
mando um bilhete pra eles.
Meu primeiro e meu quarto casamentos foram com Dana Breedlove, a me
de Steffie. O primeiro foi bom o bastante para nos estimular a tentar mais uma
vez, logo que a possibilidade se tornou conveniente para ns dois. Quando o
fizemos, aps as pocas melanclicas de Janet Savory e Tweedy Browner, as
coisas comearam a dar errado. Mas houve tempo para que fosse concebida
Stephanie Rose, numa noite cravejada de estrelas em Barbados. Dana tivera que
ir at l para subornar um funcionrio.
Ela me falava muito pouco sobre seu trabalho na rea de informao. Eu
sabia que fazia resenhas literrias para a CIA, geralmente de romances longos e
srios com estrutura em cdigo. Este trabalho a deixava cansada e irritada, a
ponto de quase nunca se interessar por comida, sexo nem conversao. Ela
falava com algum pelo telefone, em espanhol, era uma me hiperativa, que
ardia com a luminosidade intensa e sinistra de um claro de relmpago. Os
romances longos vinham pelo correio, um atrs do outro.
Curiosamente, eu vivia me envolvendo com pessoas da rea de informao.
Dana era espi part-time. Tweedy era membro de uma famlia tradicional e
ilustre que h muito tempo gerava agentes de espionagem e contraespionagem, e
agora estava casada com um agente de alto escalo que atuava em selvas. Janet,
antes de ir viver no ashram, era analista de moedas estrangeiras, e trabalhava
para um grupo de pesquisas secreto e um tanto polmico. A nica coisa que me
dizia a respeito do tal grupo era que seus membros jamais se reuniam duas vezes
no mesmo lugar.
Certamente, a adorao que eu sentia por Babette era em parte motivada por
puro alvio. Ela no guardava segredos ou, pelo menos, no o fazia at que seu
medo da morte a levou a um frenesi de pesquisas clandestinas e trapaas
erticas. Pensei no sr. Gray e seu membro flcido. A imagem era nebulosa,
indistinta, o equivalente a um zumbido visual.
A gua agora estava em plena fervura. Steffie ajudou o menino a descer do
banco. A caminho da porta da frente, encontrei Babette. Dirigimos um ao outro a
pergunta simples, mas profundamente sincera, que desde a noite das revelaes
do Dy lar vnhamos nos perguntando duas ou trs vezes por dia: Como que voc
est se sentindo? Fazer aquela pergunta, ou ouvi-la dos lbios do outro, fazia com
que ns dois nos sentssemos melhor. Subi a escada correndo para procurar meus
culos.
Na tev estava passando o Questionrio nacional do cncer.
No refeitrio do Centenary Hall, Murray cheirava seus talheres. Havia um
palidez especial nos rostos dos emigrados nova-iorquinos, em Lasher e Grappa
particularmente. Era a palidez da obsesso, de apetites imensos confinados em
espaos limitados. Murray dizia que Elliot Lasher tinha uma cara de film noir.
Suas feies eram bem marcadas; ele perfumava o cabelo com algum extrato
oleoso. Ocorreu-me a ideia curiosa de que esses homens tinham a nostalgia do
preto e branco, anseios dominados por valores acromticos, os extremos pessoais
do cinzento urbano do ps-guerra.
Alfonse Stompanato sentou-se, irradiando agressividade e ameaas. Parecia
estar me observando, um chefe de departamento medindo a aura do outro. Em
sua toga havia um emblema de um time de beisebol, os Dodgers de Brookly n.
Lasher fez uma bola com um guardanapo de papel e jogou-a em algum que
estava a duas mesas da sua. Depois encarou Grappa.
Qual foi a maior influncia sobre a sua vida? perguntou, num tom hostil.
Richard Widmark em Beijo da morte. Aquela cena em que o Richard
Widmark empurra a velhina de cadeira de rodas escada abaixo foi como uma
revelao pessoal para mim. Resolveu uma srie de conflitos meus. Aprendi a
imitar o riso sdico do Richard Widmark, e o usei durante dez anos. O riso me
segurou em perodos difceis da minha vida emocional. Richard Widmark no
papel de Tommy Udo, em Beijo da morte de Henry Hathaway. Lembra daquele
riso macabro? Riso de hiena. Sinistro. Ele esclareceu uma srie de coisas na
minha vida. Me ajudou a me tornar uma pessoa.
Alguma vez voc cuspiu dentro duma garrafa de refrigerante pra no ter
que oferecer um gole aos outros garotos?
Era uma coisa automtica. Tinha uns caras que chegavam a cuspir nos
sanduches. A gente jogava moeda a distncia, e depois ia comprar coisas pra
comer e beber. Tinha sempre uma cuspio geral. Um cuspia no refrigerante,
outro no sundae.
Quantos anos voc tinha quando percebeu pela primeira vez que seu pai
era um panaca?
Doze anos e meio respondeu Grappa. Estava sentado no balco do
Loews Fairmont, assistindo a Estrondo na noite, de Fritz Lang, com Barbara
Stanwy ck no papel de Mae Doy le, Paul Douglas no de Jerry dAmato, o grande
Robert Ry an no de Earl Pfeiffer. Trabalharam tambm J. Carroll Naish, Keith
Andes e Marily n Monroe, em comeo de carreira. Filmado em trinta e dois dias.
Preto e branco.
Alguma vez voc teve uma ereo quando uma assistente de dentista
roou no seu brao enquanto limpava os seus dentes?
 Tantas vezes que perdi a conta.
Quando voc ri uma pelinha do dedo, come ou cospe fora?
Mastigo um pouco, passo pra ponta da lngua e cuspo.
Voc s vezes fecha os olhos quando est dirigindo numa estrada?
perguntou Lasher.
Uma vez fechei os olhos na 95 North durante oito segundos contados. o
meu recorde. J cheguei a seis segundos em estradas secundrias cheias de
curvas, mas s a cinquenta e poucos quilmetros por hora. Em autoestradas com
pistas separadas, normalmente chego a cento e dez antes de fechar os olhos. S
nas retas. J cheguei a ficar cinco segundos de olhos fechados com outras
pessoas no carro. Nesses casos, voc tem que esperar que elas cochilem.
Grappa tinha um rosto redondo, mido, preocupado. Havia nele um ar de
bom menino corrompido. Vi-o acender um cigarro, apagar o fsforo e jog-lo na
salada de Murray.
Voc curtia muito perguntou Lasher se imaginar morto quando era
garoto?
Quando era garoto? exclamou Grappa. Eu vivo fazendo isso. Sempre
que estou chateado com alguma coisa, imagino todos os meus amigos, parentes e
colegas reunidos ao lado do meu fretro. Todos esto muitssimo arrependidos
por no terem sido mais legais comigo quando eu era vivo. A autocomiserao
uma coisa que sempre me esforcei muito pra conservar. Por que abandon-la s
porque a gente cresce? As crianas so boas em matria de autocomiserao, o
que quer dizer que deve ser algo natural e importante. Imaginar-se morto a
forma mais barata, mais vulgar, mais gratificante de autocomiserao infantil.
Como esto tristes, cheias de remorso e sentimento de culpa, aquelas pessoas
todas em volta do seu caixo de bronze! Elas nem ousam entreolhar-se, porque
sabem que a morte deste homem honesto e bondoso consequncia de uma
conspirao da qual todas participaram. O caixo est coberto de flores, e
forrado com uma fazenda felpuda, cor de salmo ou pssego. Como bom
chafurdar na autocomiserao e no amor-prprio, imaginando que a gente est
deitado ali de terno escuro e gravata, bronzeado, bem-disposto e descansado,
como diz a imprensa quando o presidente volta das frias. Mas tem uma coisa
ainda mais infantil e gratificante do que a autocomiserao, que explica porque
eu tenho o hbito de me imaginar morto, um grande sujeito cercado de gente
fungando e se sentindo abjeta. assim que eu castigo as pessoas por pensarem
que as vidas delas so mais importantes do que a minha.
Lasher virou-se para Murray e disse:
Aqui nos Estados Unidos devia ter um Dia de Finados oficial. Como no
Mxico.
Mas a gente tem. a semana do campeonato nacional de futebol
americano.
 No me agradava essa conversa. Eu j tinha a minha morte real para
ruminar, independentemente de qualquer fantasia. No que achasse que o que
Grappa dissera no tinha fundamento. Aquela ideia de conspirao, em
particular, despertou algo em mim. aquilo que perdoamos no leito de morte,
no a falta de amor nem a ganncia. Perdoamos nos outros a sua capacidade de
se distanciar de ns, tramar silenciosamente contra ns, de certo modo matar-
nos.
Alfonse reafirmou sua presena dominadora com um levantar de ombros.
Interpretei esse gesto como sinal de que ele ia comear a falar. Tive vontade de
me levantar de repente e sair correndo.
Em Nova York comeou ele, encarando-me , as pessoas perguntam
se voc tem um bom mdico de doenas internas. A que reside o verdadeiro
poder! Fgado, rins, estmago, intestino, pncreas. A medicina interna a poo
mgica. Um bom mdico de doenas internas lhe proporciona fora e carisma,
independentemente do tratamento que faz. As pessoas perguntam quem o seu
advogado, corretor de imveis, traficante. Mas importante mesmo o mdico de
doenas internas. O sujeito se vira pra voc e pergunta, em tom de ameaa:
Quem o seu mdico de doenas internas? O tom implica que, se o mdico
no for um especialista conhecido, voc est condenado a morrer com um tumor
em forma de cogumelo no pncreas. Que voc inferior e est condenado, no
apenas porque os seus rgos internos talvez estejam em plena hemorragia, mas
porque voc no sabe quem deve consultar, como fazer contatos, como subir na
vida. O complexo militar-industrial no est com nada. O poder de verdade hoje
em dia est nesses pequenos desafios e intimidaes, feitos por gente como a
gente.
Engoli minha sobremesa e escapuli da mesa. L fora, fiquei esperando por
Murray. Quando ele saiu, segurei-o pelo brao, logo acima do cotovelo, e
atravessamos o campus como dois europeus idosos, de cabea baixa,
conversando.
Como que voc aguenta isso? perguntei-lhe. Morte e doenas. Eles
s falam nisso o tempo todo?
No tempo que eu era cronista esportivo, andava muito com colegas de
profisso, nas viagens. Hotis, avies, txis, restaurantes. S falvamos sobre
uma coisa. Sexo e morte.
So duas coisas.
Tem razo, Jack.
Pra mim seria terrvel descobrir que as duas esto inextricavelmente
associadas.
que quando a gente viaja tudo est associado a tudo. Tudo e nada, mais
exatamente.
Passamos por montinhos de neve que se derretiam.
 Como est indo o seu seminrio sobre desastres de carros?
J examinamos centenas de colises. Carros com carros. Carros com
caminhes. Caminhes com nibus. Motos com carros. Carros com helicpteros.
Caminhes com caminhes. Meus alunos acham que esses filmes so profticos.
Que ilustram a tendncia suicida da tecnologia. O impulso de suicidar-se, a sede
incontrolvel de suicdio.
O que voc diz a eles?
De modo geral, so filmes classe B, feitos para a televiso, para passar em
autocines do interior. Digo aos meus alunos que no devem procurar o apocalipse
nesses filmes. Vejo esses desastres como parte de uma velha tradio de
otimismo norte-americano. So eventos positivos, afirmativos. Cada desastre
tenta ser melhor que o anterior. H um aperfeioamento constante de
instrumentos e percia, desafios enfrentados. O diretor diz: Quero uma jamanta
virando duas cambalhotas e produzindo uma bola de fogo alaranjada com
dimetro de doze metros que d pra iluminar a cena. Digo aos meus alunos que,
se eles querem pensar em termos de tecnologia, tm que levar isso em conta,
esta tendncia a realizar atos grandiosos, a correr atrs de um sonho.
Um sonho? E como os seus alunos reagem?
Igualzinho a voc. Um sonho? Tanto sangue, vidro quebrado, borracha
cantando? Tanto desperdcio, tantos indcios de uma civilizao em decadncia?
E a?
A eu lhes digo que o que eles esto vendo no decadncia, e sim
inocncia. O filme deixa de lado a complexidade das paixes humanas para nos
mostrar uma coisa fundamental, cheia de fogo, barulho e mpeto. uma
realizao conservadora de desejos, uma nsia de ingenuidade. Queremos voltar
pureza. Queremos andar pra trs na trajetria da experincia da sofisticao e
das responsabilidades que ela implica. Meus alunos dizem: Veja quantos corpos
esmagados, membros amputados. Que raio de inocncia essa?
E voc responde o qu?
Que no consigo encarar um desastre de carros num filme como um ato
violento. uma comemorao. Uma reafirmao de valores e crenas
tradicionais. Eu associo esses desastres a feriados nacionais, como o Dia da Ao
de Graas e o Dia da Independncia. Ns no choramos os mortos nem
celebramos milagres. Vivemos numa era de otimismo profano, de
autocelebrao. Vamos melhorar, prosperar, nos aperfeioar. Veja qualquer
cena de desastre de carro de filme americano. um momento de alegria, como
uma cena de equilibrismo, de corda bamba. As pessoas que criam esses
desastres conseguem captar uma serenidade, um prazer ingnuo do qual os
acidentes de carros dos filmes estrangeiros no chegam nem perto.
O negcio enxergar alm da violncia.
 Justamente. Enxergar alm da violncia, Jack. E ver esse esprito
maravilhoso de inocncia e ludismo.
 29.

Eu e Babette caminhvamos pelo largo corredor do supermercado, cada um

empurrando um carrinho reluzente. Passamos por uma famlia de surdos-mudos.
Eu no parava de ver luzes coloridas.
Como que voc est se sentindo? perguntou ela.
Bem. Estou bem. E voc?
Por que voc no faz um check-up? Voc no ia se sentir melhor se
soubesse que no est com nenhum problema?
J fiz dois check-up. No estou com nenhum problema.
O que disse o dr. Chakravarty ?
O que que ele podia dizer?
Ele fala um ingls to bonito. Adoro ouvi-lo falando.
Ele gosta ainda mais de se ouvir falando.
Voc quer dizer que ele adora falar? Que aproveita todas as oportunidades
possveis pra falar? Ele mdico. Tem que falar. Na verdade, voc paga pra
ouvi-lo falar. Quer dizer que ele fica exibindo aquele ingls lindo? Que fica
esnobando?
A gente est precisando de Glass Plus.
No me deixe sozinha disse Babette.
Eu s vou at a seo nmero cinco.
Eu no quero ficar sozinha, Jack. Acho que voc sabe disso.
Ns vamos conseguir sair dessa. Talvez fiquemos mais fortes do que
nunca. Estamos decididos a nos recuperar. A Babette no uma neurtica. Ela
forte, saudvel, extrovertida, positiva. Ela diz sim s coisas. A Babette assim por
definio.
Ficamos juntos durante as compras e na fila do caixa. Babette comprou trs
tabloides para sua prxima visita ao Velho Treadwell. Ficamos a folhe-los na
fila. Ento rumamos juntos para o carro, pusemos as compras na mala e fomos
embora, sentados bem juntinhos.
O nico problema so os olhos disse eu.
Como assim?
O Chakravarty acha que devo consultar um oftalmologista.
 So as manchas coloridas de novo?
Isso.
Pare de usar esses culos escuros.
No posso ensinar hitlerologia sem eles.
Por qu?
Porque no, ora.
uma bobagem, eles no servem pra nada.
Eu fiz uma carreira expliquei. Posso no entender todos os
elementos que esto em jogo, mas isso mais motivo ainda pra eu no mexer no
que est dando certo.
Os centros de auxlio s vtimas de dj vu fecharam. O servio de auxlio
pelo telefone foi discretamente extinto. As pessoas pareciam prestes a esquecer.
Elas no tinham culpa se eu me sentia de certo modo abandonado, pagando o
pato.
Eu frequentava religiosamente minhas aulas de alemo. Comecei a treinar
com meu professor o tipo de frase que poderia usar ao receber os participantes
do congresso de hitlerologia. Ainda faltavam algumas semanas. As janelas
estavam totalmente obstrudas por mveis e cacarecos. Howard Dunlop ficava
sentado no meio do quarto, o rosto oval flutuando em sessenta watts de luz
poeirenta. Comecei a suspeitar que eu era a nica pessoa com quem ele falava.
Tambm comecei a suspeitar que ele precisava de mim mais do que eu dele.
Uma ideia desconcertante e terrvel.
Havia um livro em alemo sobre uma mesa quebrada perto da porta. O ttulo,
em letras pretas, grossas e ameaadoras, era Das Aegyptische Todtenbuch.
Que livro esse? perguntei.
O livro egpcio dos mortos sussurrou ele. best-seller na Alemanha.
s vezes, quando Denise no estava em casa, eu entrava no quarto dela.
Pegava coisas, largava-as, olhava atrs de uma cortina, dentro de uma gaveta
aberta, enfiava o p debaixo da cama e tateava. Como quem no quer nada.
Babette ouvia aqueles programas de rdio com participao dos ouvintes.
Comecei a jogar coisas fora. Coisas em cima e em baixo de meu armrio,
coisas guardadas em caixas no poro e no sto. Joguei fora cartas, brochuras
velhas, revistas guardadas para ler um dia, lpis sem pontas. Joguei fora tnis,
meias, luvas rasgadas, cintos e gravatas velhas. Encontrei pilhas de boletins
escolares, pedaos de cadeiras quebradas. Joguei fora. Joguei fora todas as latas
de aerosol que estavam sem tampa.
O relgio de gs fez um barulho esquisito.
Naquela noite, vi no noticirio da tev policiais retirando um corpo envolto
em plstico do quintal de uma casa em Bakersville. O reprter disse que dois
corpos haviam sido encontrados, e que suspeitava-se da existncia de vrios
outros, enterrados no mesmo quintal. Talvez muitos outros. Talvez vinte, trinta
ningum sabia exatamente quantos. Com um gesto indicou o quintal. Era bem
grande.
O reprter, um homem de meia-idade, falava com clareza e energia, porm
com certo grau de intimidade, dando a entender que tinha contato frequente com
sua audincia, interesses em comum com ela, confiana recproca. As
escavaes iam prolongar-se por toda a noite, afirmou ele, e haveria flashes
noticiosos sempre que necessrio. Disse isso num tom de promessa de namorado.
Trs noites depois, entrei no quarto de Heinrich, onde a televiso estava
temporariamente localizada. Sentado no cho, com um suter com capuz, ele
assistia a uma reportagem sobre o mesmo caso. O quintal estava iluminado;
homens armados de picaretas e ps trabalhavam entre montes de terra. Em
primeiro plano ficava o reprter, sem chapu, com um casaco de pele de
carneiro, dando as informaes mais recentes. Caa uma neve fina. Dizia ele que
a polcia afirmara ter pistas slidas, os escavadores eram metdicos e
competentes, trabalhavam h mais de setenta e duas horas. Porm no haviam
encontrado nenhum outro corpo.
A sensao de decepo era completa. Havia um ar de tristeza e desolao
na cena. Depresso, frustrao. Ns tambm nos sentamos assim, eu e meu
filho, assistindo pela televiso. Aquela atmosfera dominava o quarto, enchendo o
ar, transmitida por correntes pulsantes de eltrons. De incio, o reprter parecia
apenas pedir desculpas. Mas, medida que ia se estendendo sobre a ausncia de
outros cadveres, ficava cada vez mais desolado, apontando para os escavadores,
sacudindo a cabea, quase pedindo a comiserao e a compreenso dos
telespectadores.
Tentei ao mximo no me sentir desapontado.
 30.

Na escurido, o crebro dispara como uma mquina voraz, a nica coisa

acordada em todo o universo. Eu tentava enxergar as paredes, o guarda-roupa no
canto. A velha sensao de estar indefeso. Pequeno, fraco, sozinho, marcado
para morrer. Pnico, o deus dos bosques e das matas, meio homem, meio bode.
Virei a cabea para a direita, me lembrando do rdio-despertador. Vi os nmeros
mudando, a progresso de minutos digitais, de mpar para par. Brilhavam, verdes,
no escuro.
Depois de algum tempo, acordei Babette. Um ar quente se elevou de seu
corpo quando ela se aproximou de mim. Ar satisfeito. Mistura de esquecimento e
sono. Onde estou, quem voc, o que eu estava sonhando?
Precisamos conversar disse eu.
Ela murmurou alguma coisa, fez meno de afastar alguma presena
esvoaante. Quando me estendi para acender o abajur, ela me acertou um tapa
com as costas da mo no brao. A luz acendeu-se. Babette recuou em direo ao
rdio, cobrindo a cabea e gemendo.
No adianta se esquivar. Precisamos falar sobre certas coisas. Quero saber
como ter acesso ao sr. Gray. Quero o nome verdadeiro da Gray Pesquisas.
Com certa dificuldade, ela gemeu:
No.
Estou sendo at razovel. No estou querendo demais. No tenho grandes
esperanas ou expectativas. S quero experimentar, s pra ver. No acredito em
objetos mgicos. S peo que me deixe tentar, me deixe ver. Estou deitado h
horas praticamente paralisado. Estou encharcado de suor. Ponha a mo no meu
peito, Babette.
Mais cinco minutinhos. Preciso dormir.
Ponha. Me d sua mo. Veja como est molhado.
Todo mundo sua disse ela. O que tem suar?
Aqui tem um rio de suor.
Voc quer tomar. No, Jack.
S quero alguns minutos a ss com o sr. Gray, pra saber se eu sirvo.
Ele vai achar que voc quer mat-lo.
 Mas isso loucura. Seria loucura minha. Como que eu posso mat-lo?
Ele vai saber que eu lhe contei a histria do motel.
A histria do motel so guas passadas. No posso fazer que essa histria
deixe de ter existido. Ento vou matar o nico homem capaz de aliviar minha
dor? Pegue debaixo dos meus braos se voc no acredita.
Ele vai achar que voc um marido vingativo.
Pra falar com franqueza, o motel o de menos. Eu vou me sentir melhor
se matar o sr. Gray ? Ele no precisa nem saber quem sou. Invento um nome
falso, invento um contexto. Me ajude, por favor.
No fique dizendo que voc sua. O que que tem suar? Eu dei minha
palavra ao homem.
De manh, estvamos sentados mesa da cozinha. A secadora de roupas
funcionava perto da entrada dos fundos. Fiquei escutando os botes e os fechos
ecler batendo no fundo do tambor.
Eu j sei o que vou dizer a ele. Vou ser objetivo, clnico. Sem filosofias
nem teologias. Vou sensibilizar o lado pragmtico dele. Ele certamente vai levar
em conta o fato de que a minha morte j est programada. Pra falar com
franqueza, neste ponto tenho prioridade sobre voc. Minha necessidade intensa.
Acho que isso vai convenc-lo. Alm disso, ele vai querer fazer outra
experincia com um ser humano. Essa gente assim.
Como que eu posso ter certeza de que voc no vai mat-lo?
Voc minha mulher. Eu sou um assassino?
Voc um homem, Jack. Todo mundo sabe que os homens ficam fora de
si quando se enraivecem. Os homens so muito bons nisso. Cime insensato e
violento. Raiva homicida. Quando uma pessoa boa numa coisa, natural que
ela procure uma oportunidade de fazer essa coisa. Se eu fosse boa nisso, eu faria.
Por acaso no sou. Assim, em vez de ter ataques de raiva homicida, eu leio pros
cegos. Em outras palavras, conheo meus limites. Me contento com pouco.
O que foi que eu fiz pra merecer isso? Voc no assim. Sarcstica,
zombeteira.
Esquea isso. O Dy lar foi um erro meu. No vou deixar que passe a ser
tambm um erro seu.
Ouvimos os estalidos dos botes e fechos ecler. Era hora de eu ir para a
faculdade. Veio uma voz do andar de cima: Um grupo de pesquisadores na
Califrnia afirma que a prxima guerra mundial pode envolver todo o mundo.
Passei a tarde toda janela de minha sala, olhando para o Observatrio. J
estava escurecendo quando Winnie Richards apareceu na porta lateral, olhou
para os dois lados e saiu caminhando pelo gramado ondulado, num passo de lobo.
Deixei rapidamente minha sala e desci a escada. Segundos depois j estava
correndo por um caminho de pedras. Quase imediatamente senti uma estranha
exultao, aquela emoo revigorante que experimentamos ao recuperarmos
um prazer perdido. Vi Winnie dobrando uma esquina, deslizando e
desaparecendo por trs de um dos prdios de manuteno. Corri o mais depressa
que pude, dando tudo, contra o vento, peito para fora, cabea erguida, os braos
ajudando. Ela reapareceu detrs da biblioteca, uma figura alerta e furtiva,
passando por baixo das janelas em arco, quase invisvel na penumbra. Quando se
aproximou das escadarias, de repente acelerou, passando da velocidade mnima
para a mxima. Foi uma manobra gil e bonita, como fui obrigado a reconhecer,
embora tornasse minha situao mais difcil. Resolvi cortar caminho por detrs
da biblioteca e peg-la na longa reta que d nos laboratrios de qumica. Cruzei
com o time de lacrosse, que vinha correndo do campo aps um treino. Corramos
com o passo acertado, eu e os jogadores, que brandiam seus bastes de um modo
ritualizado, gritando algo que no consegui entender. Quando cheguei reta larga,
estava ofegante. Winnie havia desaparecido. Corri pelo estacionamento dos
professores, passei pela capela ousadamente modernista, contornei o prdio da
administrao. O vento era bem audvel agora, uivando nos ramos mais altos das
rvores. Corri para o leste, mudei de ideia, olhei de um lado para outro, tirei os
culos para ver melhor. Eu queria correr, estava disposto a correr. Seria capaz de
correr at no poder mais, correr a noite toda, correr para esquecer por que eu
estava correndo. Instantes depois, vi uma figura subindo uma ladeira, nos limites
do campus, com passadas largas. S podia ser Winnie. Comecei a correr de
novo, sabendo que ela estava longe demais, que ia desaparecer no alto da ladeira,
s voltaria a ser encontrada semanas depois. Dei tudo de mim e comecei a subir,
correndo, sobre concreto, grama, depois cascalho, os pulmes ardendo dentro do
peito, um peso nas pernas que parecia a prpria atrao da Terra, seu juzo mais
ntimo e definitivo, a lei da queda dos corpos.
Fiquei atnito ao constatar, j quase no alto da ladeira, que ela havia parado.
Trajava uma jaqueta Gore-Tex com um forro que a inchava, e estava olhando
para o oeste. Caminhei lentamente em sua direo. Quando deixei para trs uma
fileira de residncias, vi o que a havia feito parar. O horizonte tremia numa nvoa
escura. Sobre a nvoa via-se o sol, afundando como um navio num mar em
chamas. Mais um pr do sol ps-moderno, rico em imagens romnticas. Por que
tentar descrev-lo? Basta dizer que tudo que havia em nosso campo visual
parecia existir s para receber a luz deste evento. No que fosse um pr do sol
particularmente excepcional. Eu j vira outros com cores mais dinmicas, com
mais aprofundamento narrativo.
Oi, Jack. Eu no sabia que voc costumava vir aqui.
Normalmente eu vou pro viaduto.
Fantstico, no ?
Uma beleza, sim.
Me d o que pensar. Srio.
Voc pensa em qu?
 Em que se pode pensar vendo uma beleza dessas? S sei que fico
assustada.
At que esse no dos mais assustadores.
A mim, me assusta. Olhe s, que coisa.
Viu o de tera-feira? Um pr do sol poderoso, arrasante. Esse de hoje eu
diria que mdio. Talvez eles estejam comeando a minguar.
Espero que no disse Winnie. Eu ia sentir falta deles.
Talvez o resduo txico na atmosfera esteja diminuindo.
Segundo alguns, no o resduo da nuvem que causa esses crepsculos.
o resduo dos micro-organismos que comeram a nuvem.
Ficamos contemplando uma exploso de luz vermelha, como um corao
batendo num documentrio na tev a cores.
Lembra da plula em forma de disco voador?
Claro disse ela. Uma obra-prima de engenharia.
Descobri pra que serve. Pra resolver um problema muito antigo. O medo
da morte. Ela estimula o crebro a produzir substncias que inibem o medo da
morte.
Mas a gente morre assim mesmo.
, todo mundo morre.
S que no tem medo disse ela.
.
, parece interessante.
O Dy lar foi criado por um grupo secreto de pesquisas. Acho que alguns
dos membros so psicobilogos. Por acaso voc ouviu algum boato sobre uma
pesquisa secreta a respeito do medo da morte?
Eu seria a ltima a saber. Ningum nunca me acha. E, quando me acham,
pra dizer alguma coisa importante.
E isso no importante?
Voc est falando sobre fofocas, boatos. Isso bobagem, Jack. Quem so
essas pessoas? Onde que elas trabalham?
por isso que tenho andado atrs de voc. Eu pensava que voc soubesse
alguma coisa a respeito. Eu nem sei o que psicobiologia.
um a coisa vaga. Interdisciplinar. O trabalho srio, mesmo, em outras
reas.
Voc no pode me dizer nada?
Algo em minha voz fez com que ela se virasse para me olhar. Winnie no
tinha muito mais que trinta anos, porm possua um olho experiente e perceptivo
para os desastres semidisfarados que constituem uma vida. Um rosto fino
parcialmente oculto por cachos castatanhos e ralos, olhos brilhantes e vivos.
Tinha o rosto bicudo e oco de uma grande criatura palmpede. Boca pequena e
contida. Sorriso permanentemente em conflito com alguma restrio interior
contra a seduo do humor. Murray me disse uma vez que tinha um fraco por
ela, achava sua falta de jeito sinal de uma inteligncia que desenvolvia depressa,
quase depressa demais, e tive a impresso de que entendia o que ele queria dizer.
Ela vivia cutucando e surrupiando pedaos do mundo a seu redor, por vezes
invadindo-o.
No sei at onde vai seu interesse pessoal por essa substncia disse ela
, mas acho um equvoco a gente perder a conscincia da morte, at mesmo o
medo da morte. A morte no a fronteira de que todos precisamos? Ela no d
uma textura preciosa vida, uma definio? Voc devia se perguntar se existe
alguma coisa que voc faa nesta vida que teria beleza e significado sem a
conscincia de que voc tem de uma reta de chegada, uma fronteira ou limite.
Vejo a luz subir at os pncaros arredondados das mais altas nuvens. Colgate,
Listerine, Clorets.
As pessoas me acham pirada disse Winnie. bem verdade que eu
tenho uma teoria pirada a respeito do medo humano. Imagine, Jack, que voc,
um sedentrio inveterado, se v um dia andando numa floresta cerrada. V uma
coisa com o canto do olho. Antes de qualquer outra percepo, voc entende que
uma coisa muito grande e que no tem nenhum precedente no seu rol de
experincias. Uma falha na sua imagem do universo. Ou ela no devia estar l,
ou voc no devia estar l. Agora a coisa aparece bem na sua frente. um urso,
enorme, de um marrom lustroso, cambaleando, com muco escorrendo das
presas. Jack, voc nunca viu um animal de grande porte no meio do mato. A
apario deste urso uma coisa to estranha, to eletrizante, que lhe d uma
conscincia renovada de si prprio, do seu eu... o eu em termos de uma situao
nica e horrvel. Voc se v de uma forma nova e intensa. Voc se redescobre.
Fica iluminado pra assistir a seu prprio desmembramento. Aquela fera imensa
permitiu que voc se visse como se pela primeira vez, fora do ambiente normal,
sozinho, distinto, inteiro. O nome que damos a este complicado processo medo.
Medo a autoconscincia elevada a um nvel superior.
Isso mesmo, Jack.
E a morte?
O eu, o eu, o eu. Se a morte puder ser encarada como algo menos
estranho, menos desligado de toda e qualquer referncia, a sua conscincia do eu
em relao morte diminui, e seu medo tambm diminui.
O que eu fao pra tornar a morte menos estranha? O qu?
No sei.
Devo arriscar a vida entrando nas curvas a toda? Escalando montanhas nos
fins de semana?
No sei disse ela. Infelizmente.
Devo escalar a fachada de um prdio de noventa andares, me prendendo
s paredes com um cinto? O que que eu fao, Winnie? Fico sentado dentro de
uma jaula de cobras africanas, como faz o melhor amigo do meu filho? o que
as pessoas fazem, hoje em dia.
Acho que o que voc deve fazer, Jack, esquecer daquele comprimido.
No tem remdio nenhum, evidentemente.
Ela tinha razo. Todos tinham razo. Levar a minha vida, criar os filhos,
ensinar meus alunos. Tentar no pensar naquela figura vaga do Motel Gray view
pondo as mos inacabadas em minha mulher.
Continuo triste, Winnie, mas voc deu minha tristeza uma riqueza e uma
profundidade que ela jamais teve.
Ela virou-se, corando.
Voc mais que uma amiga das boas horas: uma inimiga de verdade.
Ela ficou escarlate.
As pessoas brilhantes, por serem brilhantes, nunca pensam nas vidas que
esmagam acrescentei.
Vi-a enrubescer. Com as duas mos, enfiou o bon de malha at cobrir as
orelhas. Olhamos mais uma vez para o cu e comeamos a descer a ladeira.
 31.

Voc lembrou de: 1) fazer o cheque para a Waveform Dy namics? 2) anotar o

nmero da sua conta no cheque? 3) assinar o cheque? 4) mandar o pagamento
completo, j que no aceitamos pagamentos parciais? 5) anexar o documento
original de pagamento, e no uma cpia? 6) colocar o documento no envelope de
tal modo que o endereo aparea na janelinha transparente? 7) destacar a parte
verde do documento no pontilhado para guard-lo? 8) colocar o seu endereo e
CEP? 9) avisar pelo menos trs semanas antes de mudar de endereo? 10) fechar
o envelope? 11) selar o envelope, j que o servio de correios no entrega
correspondncia sem selo? 12) pr no correio o envelope pelo menos trs dias
antes da data assinada no espao azul?
TV POR CABO, SADE POR CABO, TEMPO POR CABO, NOTICIAS
POR CABO, NATUREZA POR CABO.

Naquela noite, ningum queria cozinhar. Entramos no carro e fomos para a

terra de ningum comercial, alm dos limites da cidade. O neon infindvel. Parei
num lugar especializado em frango assado e brownies. Resolvemos comer no
carro. Ele bastava para nossas necessidades. Queramos comer, no ver gente.
Queramos encher a barriga logo, de uma vez. No precisvamos de luz nem de
espao. Certamente no precisvamos olhar um para a cara do outro em torno
de uma mesa enquanto comamos, construindo uma rede sutil e complexa de
sinais e cdigos entrecruzados. Nos contentvamos em comer todos virados para
o mesmo lado, s vendo poucos centmetros alm de nossas prprias mos.
Havia nisso um certo rigor. Denise trouxe a comida para o carro e distribuiu
guardanapos de papel. Nos preparamos para comer. Comemos de chapu e
casaco, sem falar, rasgando os pedaos de galinha com as mos e os dentes. A
concentrao era intensa, mentes convergindo sobre uma nica ideia dominante.
Constatei, surpreso, que estava esfomeadssimo. Eu mastigava e comia, s vendo
alguns centmetros frente de minhas mos. assim que a fome encolhe o
mundo. Esta a fronteira do universo observvel da comida. Steffie arrancou a
pele torrada de um pedao de peito e a deu a Heinrich. Ela nunca comia a pele.
Babette chupava um osso. Heinrich trocou de asas com Denise, uma grande por
uma pequena. Ele achava mais gostosas as pequenas. Todos davam os ossos para
Babette limpar e chupar. Eu reprimia a imagem do sr. Gray, nu, numa cama de
motel, uma imagem indefinida, de bordas indistintas. Mandamos Denise pegar
mais comida, ficamos a esper-la em silncio. Ento recomeamos a
comilana, um tanto aturdidos com as dimenses de nosso prazer.
Steffie perguntou, em voz baixa:
Como que os astronautas flutuam?
Houve uma pausa, como um cochilo da eternidade.
Denise parou de comer para responder:
Eles so mais leves que o ar.
Todos ns paramos de comer. Fez-se um silncio preocupado.
L no existe ar disse Heinrich por fim. Eles no podem ser mais
leves do que uma coisa que no existe. O espao um vcuo, s tem molculas
pesadas.
Eu achava que o espao era frio comentou Babette. Se no tem ar,
como que pode ser frio? O que que faz o calor e o frio? O ar. Pelo menos era
o que eu pensava. Se no tem ar, no devia ter frio. Como esses dias tipo nada.
Como que pode no ter nada? perguntou Denise. Tem que ter
alguma coisa.
Mas tem alguma coisa disse Heinrich, irritado. Tem molculas
pesadas.
Esses dias tipo ser que eu ponho um suter disse Babette.
Fez-se outra pausa. Esperamos para ver se o dilogo havia terminado. Ento
voltamos a comer. Trocvamos pedaos de que no gostvamos em silncio,
enfivamos as mos em pacotes de batatas fritas. Wilder gostava das batatas
brancas e moles, e as outras pessoas escolhiam essas para lhe dar. Denise
distribuiu pacotinhos molengas de catchupe. O interior do carro cheirava a
gordura e a carne lambida. Trocvamos pedaos e roamos ossos.
Com uma vozinha baixa, Steffie perguntou:
Qual a temperatura do espao?
Outra vez todos ns esperamos. Ento Heinrich sentenciou:
Depende da altitude. Quando mais alto, mais frio.
Espere a disse Babette. Quanto mais alto, mais perto do sol. Ento
deve ser mais quente.
E quem lhe disse que o sol no alto?
E como que pode ser embaixo? A gente tem que olhar pra cima pra ver
o sol.
E de noite? insistiu ele.
Est do outro lado da Terra. Mas as pessoas de l tambm tm que olhar
pra cima.
 Toda a sacao de sir Albert Einstein disse Heinrich justamente
essa: como que o sol pode estar em cima se voc estiver na superfcie do sol?
O sol uma grande bola derretida afirmou ela. impossvel ficar na
superfcie dele.
O que Einstein dizia era se voc estiver. De um ponto de vista absoluto,
no existe em cima nem embaixo, quente nem frio, dia nem noite.
Ento o que que existe?
Molculas pesadas. A sacao toda do espao dar s molculas uma
oportunidade de esfriarem depois que so expelidas pelas superfcies das estrelas
gigantes.
Se no existe quente nem frio, como que as molculas podem esfriar?
Quente e frio so s palavras. Tem que encarar isso como palavras. A
gente obrigada a usar palavras. No podemos ficar s grunhindo.
a corola do sol disse Denise a Steffie, numa discusso paralela.
Vimos isso outro dia na previso de tempo na tev.
Eu pensava que Corolla fosse um carro falou Steffie.
Tudo carro disse Heinrich. O fundamental das estrelas gigantes
que elas tm exploses nucleares no ncleo. Esses msseis russos que dizem que
so imensos so pinto. Nas estrelas, so exploses cem milhes de vezes mais
poderosas.
Houve uma longa pausa. Ningum disse nada. Ficamos s cometido, durante
o tempo necessrio para mastigar e engolir uma bocada de comida.
Dizem que por causa dos mdiuns russos que estamos com esse tempo
maluco comentou Babette.
Que tempo maluco? perguntei.
Ns temos mdiuns, eles tm mdiuns disse Heinrich , pelo que
dizem. Eles querem perturbar nossa agricultura influenciado o clima.
O tempo anda normal.
Pra essa poca do ano completou Denise, esperta.
Isso foi na semana em que um policial viu um corpo sendo jogado de um
OVNI. Aconteceu quando ele estava fazendo sua ronda nos arredores de
Glassboro. O corpo de um homem no identificado encharcado pela chuva foi
encontrado mais tarde naquela mesma noite, inteiramente vestido. Segundo a
autpsia, as causas da morte foram fraturas mltiplas e parada cardaca talvez
causada por um susto terrvel. Sob hipnose, o policial, Jerry Tee Walker,
descreveu em detalhes a viso surpreendente de um objeto luminoso, como se de
neon, que parecia um imenso pio rodopiando, pairando sobre um campo a
menos de trinta metros de altitude. Walker, ex-combatente da guerra do Vietn,
disse que a cena bizarra f-lo pensar em tripulantes de um helicptero jogando
porta afora suspeitos de serem vietcongs. Inacreditavelmente, enquanto via uma
escotilha abrir-se e o corpo cair no cho, sentiu que uma estranha mensagem
estava sendo transmitida telepaticamente a seu crebro. Os hipnotizadores da
polcia pretendem intensificar as sesses para tentar descobrir a mensagem.
Em toda a regio foram vistos OVNIs. Uma corrente mental energizadora,
luminosa, parecia serpentear de cidade a cidade. Tanto fazia acreditar ou no
nessas coisas. Era uma excitao, uma onda, um tremor. Alguma voz ou rudo
explodia no cu, e todos ns ressurgamos da morte. Curiosos pegavam o carro e
iam at os arredores da cidade, de onde alguns voltavam, outros resolviam se
aventurar at reas mais remotas que pareciam, durante esses dias, encantadas,
envoltas numa expectativa mgica. O ar tornou-se suave e ameno. O co de um
vizinho latiu a noite toda.
No estacionamento da lanchonete, comamos brownies. Nossas mos
ficaram cheias de farelos. Cheirvamos os farelos, lambamos os dedos.
medida que nos aproximvamos do fim da refeio, comeavam a expandir-se
os limites fsicos de nossa conscincia. As fronteiras da comida foram
substitudas pelas do mundo a nossa volta. Nossa viso transcendeu a distncia de
nossas mos. Olhvamos pelas janelas, vamos os outros carros e as luzes.
Vamos gente saindo do restaurante, homens, mulheres e crianas carregando
pacotes de comida, inclinando-se contra o vento. Comeou a fluir uma corrente
de impacincia dos trs corpos do banco de trs. Eles queriam estar em casa, e
no aqui. Queriam piscar o olho e ver-se imediatamente em seus quartos, com
seus objetos, e no espremidos dentro de um carro nessa plancie de concreto
onde ventava. As viagens de volta para casa eram sempre problemticas. Liguei
o carro, sabendo que segundos depois a massa de inquietao se transformaria
numa espcie de ameaa. Eu e Babette sentamos que isso j estava comeando
a acontecer. L no banco de trs fervia uma escura ameaa. Eles nos atacariam,
por meio da estratgia clssica de se atacarem uns aos outros. Mas nos atacar por
qu? Por no podermos chegar em casa mais depressa? Por sermos mais velhos
e maiores e um tanto mais emocionalmente estveis do que eles? Por causa de
nossa condio de protetores protetores que, mais cedo ou mais tarde,
estavam fadados a fracassar? Ou estariam atacando simplesmente o que ramos
nossa vozes, nossa feies, gestos, modos de andar e rir, a cor de nossos olhos,
cabelos e peles, nossos cromossomos e clulas?
Como se para esvaziar o ataque, como se no conseguisse suportar as
implicaes daquela ameaa, Babette disse, num tom de voz agradvel:
Por que que esses OVNIs so quase sempre vistos no norte do estado? Os
casos mais espetaculares so sempre no norte. As pessoas so sequestradas e
levadas a bordo. Os fazendeiros veem no cho marcas de fogo no lugar onde os
discos pousaram. Uma mulher d luz o filho de um ser extraterreno, segundo
ela. Sempre no norte do estado.
porque l tem montanhas disse Denise. L as espaonaves podem
se esconder dos radares, sei l.
 Por que que as montanhas so no norte? perguntou Steffie.
As montanhas so sempre no norte explicou-lhe Denise. Assim a
neve se derrete conforme o planejado na primavera e flui para os reservatrios
perto das cidades, que ficam na parte mais baixa dos estados justamente por isso.
Por um momento, pensei que ela talvez tivesse razo. Aquilo fazia sentido, de
algum modo curioso. Mas fazia mesmo? Ou seria uma loucura completa? Tinha
de haver cidades grandes no norte de alguns estados. Ou ficariam elas
imediatamente ao norte da fronteira, no extremo sul dos estados imediatamente
ao norte? O que ela dissera no podia ser verdade, e no entanto, por um
momento, eu no conseguia provar que estava errado. No conseguia citar
nenhuma cidade, nenhuma montanha que provasse que a hiptese estava errada.
Tinha de haver montanhas no sul de algum estado. Ou ser que elas ficavam
sempre abaixo da divisa estadual, ao norte do estado imediatamente ao sul?
Tentei lembrar os nomes das capitais dos estados, dos governadores. Como que
podia haver norte abaixo de um sul? Era aquilo que estava me confundido? Seria
este o erro fundamental no raciocnio de Denise? Ou estaria ela, de algum modo
misterioso, com a razo?
Disse o rdio: Excesso de sal, fsforo, magnsio.
Mais tarde, naquela mesma noite, eu e Babette estvamos tomando chocolate
quente. Na mesa da cozinha, entre os cupons, os compridos recibos de
supermercado, os catlogos de firmas de reembolso postal, havia um carto-
postal de Mary Alice, minha filha mais velha. Fruto de meu primeiro casamento
com Dana Breedlove, a espi, e portanto irm por parte de pai e me de Steffie,
apesar dos dez anos e dos dois casamentos que as separaram. Mary Alice est
com dezenove anos e mora no Hava, onde trabalha com baleias.
Babette pegou um tabloide que algum havia largado sobre a mesa.
Foi calculado que os guinchos dos ratos tm uma frequncia de quarenta
mil ciclos por segundo. Os cirurgies utilizam gravaes destes guinchos de alta
frequncia para destruir tumores no corpo humano. Voc acredita nisso?
Acredito.
Eu tambm. Babette largou o jornal. Depois de algum tempo,
perguntou, num tom ansioso: Como que voc se sente, Jack?
Estou bem. Muito bem. Falando srio. E voc?
Me arrependo por ter contado tudo a voc.
Por qu?
Porque seno voc no me teria dito que vai ser o primeiro a morrer. As
duas coisas que eu mais quero no mundo so: que Jack no seja o primeiro a
morrer e que Wilder fique do jeito que est pra sempre.
 32.

Murray e eu caminhvamos pelo campus moda europeia, num passo

sereno e meditativo, de cabea baixa, conversando. Vez por outra, um de ns
segurava o outro perto do cotovelo, um gesto que denotava intimidade e apoio
fsico. s vezes caminhvamos ligeiramente separados, Murray com os dedos
entrelaados s costas, Gladney com as mos sobre o abdmen, uma atitude
monstica, que indicava preocupao.
E o seu alemo, tem melhorado?
Continuo falando mal. As palavras me confundem. Eu e Howard ainda
estamos trabalhando no que vou dizer na abertura do congresso.
Voc o chama pelo primeiro nome?
No quando estou com ele. Quando estamos juntos no o chamo de nada e
ele no me chama de nada. Nosso relacionamento assim. Voc tem algum
contato com ele? Afinal, moram na mesma casa.
S o vejo de relance. Os outros inquilinos preferem assim. Temos a
impresso de que ele mal existe.
Tem alguma coisa nele. No sei o que , exatamente.
A pele dele cor da pele disse Murray.
verdade. Mas no isso que me inquieta.
Mos macias.
Ser isso?
Eu sempre estranho quando encontro um homem com mos macias. Pele
macia, em geral. Pele de beb. Acho que ele no faz a barba.
Que mais? perguntei.
Saliva seca nos cantos da boca.
Voc tem razo disse eu, animado. Saliva seca. Ele joga perdigotos
na minha cara quando se debrua pra frente pra articular bem as palavras. Que
mais?
E o jeito de olhar por cima dos ombros da pessoa.
E voc nota isso tudo embora s o veja de relance. Incrvel. Que mais?
E uma rigidez no corpo que parece no casar com o modo de andar
arrastando os ps.
 , ele anda sem balanar os braos. Que mais, que mais?
E mais uma coisa, alm e acima de tudo isso, alguma coisa sinistra e
terrvel.
Exatamente. Mas o que ? No consigo identificar direito.
Um ar estranho, uma certa sensao, uma presena, uma emanao.
Mas o qu? perguntei, surpreso ao constatar que aquilo me envolvia
muito, pessoalmente; manchas coloridas danavam nos limites de meu campo
visual.
Caminhamos mais trinta passos, e ento Murray comeou a balanar a
cabea, afirmativamente. Enquanto caminhvamos, eu olhava para seu rosto.
Ele atravessou a rua balanando a cabea, e continuou a balan-la quando
passamos pela biblioteca de msica. Eu caminhava a seu lado, segurando-o pelo
cotovelo, observando seu rosto, esperando que ele falasse, pouco ligando para o
fato de que estvamos indo para um lado totalmente diferente daquele para o
qual eu queria ir, e ele continuava balanando a cabea quando nos
aproximamos da entrada de Wilmot Grange, um prdio restaurado do sculo
passado, nos limites do campus.
Mas o qu? insisti. O qu?
Foi s quatro dias depois que ele me telefonou, a uma hora da madrugada,
para sussurrar em meu ouvido:
Ele tem cara de quem acha ertico gente morta.
Fui ltima aula. As paredes e janelas estavam tapadas por objetos
acumulados, que agora j comeavam a encher o meio do quarto tambm.
Aquele homem de rosto afvel a minha frente fechou os olhos e comeou a
recitar expresses teis para turistas. Onde estou? O senhor podia me
ajudar? J noite e estou perdido. Eu mal suportava ficar ali. O comentrio
de Murray dera quela figura uma identidade plausvel indelvel. Aquilo que
antes eu no conseguia definir a respeito de Howard Dunlop agora havia sido
fixado. O que antes era estranho e macabro agora era mrbido. Uma lascvia
sinistra se irradiava de seu corpo e parecia circular pelo quarto barricado.
Na verdade, eu ia sentir falta daquelas aulas. Tambm sentiria falta dos
cachorros, os pastores alemes. Uma dia eles simplesmente desapareceram.
Talvez fossem requisitados em outro lugar, ou estivessem recebendo mais
treinamento no deserto. Mas os homens com trajes de mylex continuavam
andando de um lado para outro com seus instrumentos de medio, andando em
grupos de seis ou oito, em veculos pequenos que pareciam de brinquedo.
Parado ao lado da cama de Wilder, eu via o menino dormir. Do quarto ao
lado vinha uma voz: O prmio Nabisco, no valor de quatrocentos mil dlares.
Foi na noite em que o hospcio pegou fogo. Heinrich e eu entramos no carro e
fomos l para ver. Havia tambm outros homens com filhos adolescentes.
Evidentemente, pais e filhos sentem uma necessidade de se procurarem nessas
ocasies. Os incndios os aproximam, proporcionam um assunto para conversas.
H equipamentos a examinar, a tcnica dos bombeiros para analisar e criticar. A
virilidade do trabalho dos bombeiros a virilidade dos incndios, por assim dizer
bem adequada para o tipo de dilogo lacnico que possvel haver entre
pais e filhos sem embarao nem constrangimento.
A maioria desses incndios em prdios antigos comea nas instalaes
eltricas disse Heinrich. Problemas na fiao. Est a uma coisa que mais
cedo ou mais tarde vo dizer.
A maioria das pessoas no morre queimada, e sim sufocada pela fumaa.
Est a outra coisa que sempre dizem.
Chamas saam, das guas-furtadas. Do outro lado da rua, vimos uma parte do
telhado desabar, uma chamin alta dobrar-se lentamente e cair. Caminhes-
tanques vinham de outras cidades, os homens desciam com suas roupas pesadas,
botas de borracha e chapus antiquados. Mangueiras eram levantadas e
apontadas para o fogo, uma figura surgiu acima do telhado em chamas numa
escada Magirus. O prtico desabou, depois uma coluna entortou. Uma mulher
atravessou o gramado com uma camisola em chamas. Ficamos boquiabertos,
quase de admirao. Tinha cabelos brancos e era mida, estava cercada de ar
incendiado e via-se claramente que era louca, to perdida em meio a sonhos e
frias que o fogo a seu redor parecia quase sem importncia. Ningum disse
palavra. Em meio ao calor e ao rudo de madeira devorada pelas chamas, ela
trouxe o silncio. Coisa poderosa e real. Como era profunda a loucura. Um
bombeiro correu em sua direo, depois afastou-se um pouco, desconcertado,
como se descobrisse que ela no era a pessoa que ele pensava que fosse. Ela
desabou numa exploso branca, como uma xcara de ch se quebrando. Agora
havia quatro homens ao seu redor, tentando apagar as chamas com chapus e
capacetes.
A rdua tarefa de conter o fogo prosseguia, um trabalho que parecia to
antigo e to perdido quanto a construo de catedrais, trabalho em que os homens
eram movidos por um sentimento de participao comum numa tarefa elevada.
Havia um dlmata na cabine de um dos carros de bombeiros.
Gozado, a gente pode ficar parada, olhando disse Heinrich ,
exatamente como se fosse uma lareira.
Voc est dizendo que os dois tipos de fogo so igualmente fascinantes?
Estou s dizendo que a gente pode ficar parada, olhando.
O homem sempre foi fascinado pelo fogo. isso que voc est dizendo?
o meu primeiro incndio. Me poupe.
A calada estava cheia de pais e filhos, que apontavam para uma ou outra
parte do prdio semidestrudo. Murray, que morava a poucos metros dali, foi se
chegando a ns e apertou-nos as mos sem dizer nada. Os vidros das janelas
explodiam. Vimos outra chamin afundando no teto, um ou outro tijolo solto
caindo no gramado. Murray apertou nossas mos outra vez e desapareceu.
Logo depois sentimos um cheiro acre. Talvez fossem isolantes trmicos
queimando o polistireno dos canos e fios ou diversas outras substncias
diferentes. Um fedor pungente e amargo nos envolveu, mascarando o cheiro de
fumaa e pedra quente. O odor afetou as pessoas na calada. Algumas levaram
o leno ao rosto, outras foram embora imediatamente, com uma expresso de
nojo. Fosse o que fosse a causa do fedor, percebi que as pessoas se sentiam
tradas. Um drama antiqussimo, vasto e terrvel, estava sendo comprometido
pela intruso de alguma coisa antinatural, pequena, mesquinha. Nossos olhos
comearam a arder. A multido se dissolveu. Era como se tivssemos sido
obrigados a reconhecer a existncia de um segundo tipo de morte. Um era real, o
outro sinttico. O cheiro nos afastou, mas por trs dele havia algo muito pior, a
sensao de que a morte vinha de duas maneiras, s vezes ao mesmo tempo, e o
modo como nos penetrava pelo nariz e pela boca, o cheiro que exalava, de algum
modo tinha importncia para a alma.
Corremos para nossos carros, pensando nos desabrigados, nos loucos, nos
mortos, mas agora tambm em ns mesmos. Foi este o efeito daquele cheiro. Ele
complicou nossa tristeza, nos aproximou do segredo de nosso prprio fim
inexorvel.
Em casa, esquentei leite para ns dois. Surpreendi-me ao ver Heinrich beb-
lo. Ele agarrou a xcara com as duas mos, falando sobre o rudo da
conflagrao, a potncia da combusto alimentada pelo ar, como um motor de
reao. Quase tive a impresso de que ele ia me agradecer por aquele incndio
legal. Ficamos sentados na cozinha, bebendo leite. Depois ele foi para o armrio
se exercitar nas barras.
Fiquei at tarde pensando no sr. Gray. Seu corpo cinzento, impreciso,
inacabado. A imagem turvava-se, mexia-se, os contornos dissolviam-se numa
distoro aleatria. Nos ltimos dias, eu me dava conta de que estava pensando
muito nele. s vezes no sr. Gray que representava vrias pessoas. Quatro ou mais
figuras pardacentas, envolvidas numa pesquisa pioneira. Cientistas, visionrios.
Seus corpos difusos interpenetravam-se, confundiam-se, combinavam-se,
fundiam-se. Pareciam seres extraterrestres. Mais inteligentes que ns, altrustas,
assexuados, decididos a criar uma maneira de livrar-nos do medo. Mas quando
os corpos se fundiam, resultava uma nica figura, o coordenador do projeto, uma
vaga figura sedutora, que se deslocava pelo quarto de motel como uma nvoa.
Em direo cama. Tramando. Vi minha mulher reclinada, suas formas
arredondas e voluptuosas, o eterno nu espera. Vi-a tal como ele a vira.
Dependente, submissa, emocionalmente aprisionada. Experimentei a sensao
de domnio e controle que ele sentira. Sua posio de domnio. Ele estava se
apossando de minha mente, aquele homem que eu nunca tinha visto, aquele vulto
incompleto, vagussima imagem mental. Suas mos fantasmagricas envolviam
um seio rosado. Como era vivo e vvido, que delcia para o tato, com aquelas
sardas ao redor do mamilo! Senti um tormento auditivo. Ouvi as carcias
preliminares, os balbucios do amor, a carne encrispando-se. Ouvi as lambidas e
as chupadas, som de bocas midas, molas de colcho cedendo. Um intervalo
para ajustes murmurados. Ento trevas cobriram a cama de lenis cinzentos,
um crculo de escurido que se fechou.
Panasonic.
 33.

Que horas seriam quando abri os olhos, sentindo que havia algum ou algo
por perto? Seria uma hora de nmero mpar? O quarto estava macio como uma
teia. Estiquei as pernas, pisquei, lentamente focalizei um objeto conhecido. Era
Wilder, a meio metro da cama, me olhando nos olhos. Passamos um longo
momento nessa contemplao mtua. Sua cabea grande e redonda, equilibrada
sobre um corpo atarracado, com membros curtos, fazia com que ele parecesse
uma estatueta primitiva de barro, um dolo domstico de alguma religio
obscura. Tive a impresso de que queria me mostrar alguma coisa. Sa da cama
silenciosamente, enquanto ele andava de um lado para outro com seus sapatinhos
de pano. Segui-o at o corredor, em direo janela que d para o quintal. Eu
estava descalo, sem meu roupo, e sentia uma friagem penetrar o polister de
meu pijama feito em Hong Kong. Wilder estava parado, olhando pela janela, o
queixo uns dois centmetros acima do peitoril. Parecia-me que eu havia passado
toda a minha vida com pijamas desengonados, os botes enfiados nas casas
erradas, a braguilha aberta e cada. J estaria raiando o dia? Aquele barulho
eram corvos berrando nas rvores?
Havia algum no quintal. Um homem de cabelos brancos estava sentado
ereto na velha cadeira de vime, uma figura sinistra, silenciosa e imvel. De
incio, confuso, ainda com sono, no consegui entender o que via. Aquilo parecia
pedir uma interpretao mais cuidadosa do que me seria possvel dar naquele
momento. Pensei uma coisa: que o homem havia sido inserido ali com algum
objetivo. Ento veio o medo, palpvel e dominador, um punho socando meu peito
repetidamente. Quem era ele? O que estava acontecendo? Percebi que Wilder
no se encontrava mais a meu lado. Cheguei porta de seu quarto a tempo de
ver sua cabea afundando no travesseiro. Quando me aproximei da cama, ele j
dormia. Eu no sabia o que fazer. Sentia-me frio e branco. Voltei janela com
esforo, agarrando-me a maanetas e corrimos, como se para no esquecer a
natureza e a existncia das coisas reais. O homem continuava l, olhando para as
sebes. Eu o via de perfil, na penumbra, imvel e seguro. Seria to velho quando
me parecera de incio ou seria o cabelo branco puramente simblico, uma
parte de sua fora alegrica? Era isso, claro. Ele devia ser a Morte, ou o moo de
recados da morte, um tcnico de olhar vazio dos tempos da peste, das inquisies,
das guerras incessantes, dos hospcios e leprosrios. Devia ser o aforista das
coisas ltimas, que me daria um olhar de relance civilizado, irnico e me
falaria, de modo hbil e elegante, sobre a jornada que eu tinha pela frente. Fiquei
a olh-lo por algum tempo, esperando que ele mexesse uma mo. Sua
imobilidade inspirava respeito. Senti que eu estava cada vez mais branco. O que
significa ficar branco? Qual a sensao que se tem ao ver a Morte em carne e
osso, vindo para nos levar? O medo penetrara-me at a medula dos ossos. Sentia
frio e calor, seco e molhado, sentia que era eu mesmo e era outra pessoa. O
punho golpeava-me o peito. Fui at a escada e sentei no degrau do alto, olhando
para minhas mos. Restava tanta coisa. Cada palavra e coisa era uma conta no
bordado da criao. Minha prpria mo, riscada e cortada por linhas expressivas,
um terreno vivo, podia servir de objeto de estudo a algum por anos. Toda uma
cosmologia contra o nada.
Levantei-me a voltei janela. Ele continuava l. Fui me esconder no
banheiro. Baixei a tampa da privada e sentei-me nela, e fiquei algum tempo a
pensar no que faria em seguida. Eu no queria aquele homem na minha casa.
Andei de um lado para outro. Deixei correr gua fria sobre mos e pulsos,
borrifei gua no rosto. Sentia-me leve e pesado, confuso e alerta. Peguei um peso
de papis na estante ao lado da porta. Dentro do disco de plstico flutuava uma
imagem tridimensional do Grande Cany on; as cores se aproximavam e se
afastavam quando eu rodava o objeto na luz. Planos flutuantes. Gostei dessa
expresso. Parecia-me a prpria melodia da existncia. Se fosse possvel ver a
morte como apenas mais uma superfcie que a gente habita por algum tempo.
Mais uma faceta da razo csmica. Um mergulho no canyon.
Voltei realidade do momento. Se eu queria impedir o homem de entrar na
casa, teria de ir l fora. Primeiro resolvi ver as crianas menores. Passei pelos
quartos silenciosamente, com os ps brancos descalos. Procurava um cobertor
para endireitar, um brinquedo para tirar dos braos de uma delas; tinha a
impresso de que estava entrando numa cena de televiso. Tudo estava
silencioso, tudo bem. Ser que eles encarariam a morte do pai como nada mais
do que uma espcie de divrcio?
Fui ver Heinrich. Ele ocupava a parte de cima e esquerda da cama, o corpo
bem enrodilhado, como algum mecanismo desses que se desenrolam de repente
quando algum os toca. Fiquei parado porta, balanando a cabea.
Fui ver Babette. Ela havia descido muitos nveis, voltando a ser menina, uma
figura correndo num sonho. Beijei-lhe a cabea, cheirando aquele ar abafado de
sono. Vi meu exemplar de Mein Kampf numa pilha de livros e revistas. O rdio
ligou. Sa depressa do quarto, com medo de que alguma voz de ouvinte, algum
lamento de um estranho, viesse a ser a ltima coisa que eu ouviria neste mundo.
 Desci at a cozinha. Olhei pela janela. L estava ele, na cadeira de vime
sobre a grama mida. Abri a porta interna e depois a externa. Sa, com o
exemplar de Mein Kampf apertado contra o estmago. Quando a porta bateu, a
cabea do homem virou-se de repente, e ele descruzou as pernas. Ps-se do p e
virou-se para mim. A sensao de imobilidade sinistra e implacvel desapareceu,
a aura de segurana, a sensao de ser detentor de um segredo terrvel e
antiqussimo. Uma segunda figura comeou a emergir dos destroos luminosos
da primeira, comeou a assumir uma forma definitiva, a criar, luz ntida do
amanhecer, um conjunto de movimentos, linhas e feies, um contorno, uma
pessoa viva cujas caractersticas fsicas distintivas me pareciam cada vez mais
familiares medida que eu as via surgir, um pouco surpreso.
Quem estava minha frente no era a Morte, e sim apenas Vernon Dickey,
meu sogro.
Eu estava dormindo? perguntou ele.
O que est fazendo aqui?
No quis acordar vocs.
Ns sabamos que voc vinha?
Eu mesmo no sabia, at ontem tarde. Peguei o carro e vim direto, sem
parar. Quartoze horas de estrada.
Babette vai gostar de v-lo.
Imagino.
Entramos. Pus a cafeteira no fogo. Vernon ficou sentado mesa com sua
jaqueta de brim surrada, brincando com a tampa de um velho Zippo. Ele parecia
um dom-juan em final de carreira. Havia em seus cabelos prateados um toque
amarelado, descorado, e ele os penteava para trs. Estava com uma barba de
cerca de quatro dias. A tosse crnica havia se tornado mais spera, adquirindo
uma conotao de irresponsabilidade. Babette preocupava-se menos com seu
estado de sade do que com o fato de ele sentir um certo prazer sardnico
naqueles espasmos convulsivos, como se houvesse algo de fatalmente atraente
naquele rudo terrvel. Ele ainda usava um cinto militar com fivela de chifre.
Mas isso. Estou aqui. Grandes coisas.
O que voc anda fazendo?
Conserto um telhado aqui, pinto uma parede ali. Fao uns trabalhinhos
extras. Quer dizer, extras no, j que no tenho nenhum trabalho fixo pra esses
serem extras.
Observei suas mos. Riscadas, cheias de cicatrizes e marcas,
permanentemente manchadas de graxa e lama. Ele olhou ao redor, procura de
algo para consertar ou trocar. Se encontrasse alguma coisa, no faria mais do que
falar. Serviria de pretexto para ele discorrer sobre gaxetas e arruelas, argamassa,
cola, veda-juntas. s vezes ele parecia me atacar com termos como broca de
roquete e serreta de montar. Para ele, minha ignorncia em relao a esses
assuntos era sinal de uma incompetncia ou burrice mais profunda. Eram estas
as coisas com que se construa o mundo. No entend-las nem se interessar por
elas era trair os princpios fundamentais, trair a prpria hombridade, a prpria
condio de ser humano. Nada poderia ser mais intil do que um homem incapaz
de consertar uma torneira que pingava um homem fundamentalmente intil,
morto para a histria, para a mensagem codificada em seus genes. E eu no
sabia at que ponto ele no teria razo.
Outro dia eu disse a Babette: Se tem uma coisa que seu pai no parece
ser, vivo.
E o que ela disse?
Ela acha que voc um perigo pra si prprio. Ele vai acabar dormindo
com um cigarro aceso. Vai morrer numa cama pegando fogo com uma mulher
desaparecida do lado. Uma mulher oficialmente desaparecida. Uma pobre
infeliz, perdida, divorciada no sei quantas vezes.
Vernon tossiu, apreciando aquela observao. Uma srie de espasmos
pulmonares. Eu ouvia o muco espesso subindo e descendo em seu peito. Servi-lhe
caf e esperei.
S pra voc ficar sabendo, Jack, tem uma mulher que est a fim de me
levar pro altar. Ela frequenta uma igreja instalada num trailer. Diz nada pra
Babette, no.
Longe de mim tal ideia.
Ela ia ficar totalmente destrambelhada. Viver ligando pra mim nos
horrios que tem desconto.
Ela acha que voc rebelde demais pra se casar.
O negcio hoje em dia que quando voc est casado voc no precisa
nem sair de casa quando est a fim de alguma coisinha especial. Arranja o que
quer sem sair da intimidade do lar. Hoje em dia assim, goste ou no goste. As
esposas transam essas coisas. Elas at querem transar essas coisas. No precisa
nem dar olhares maliciosos. Antigamente, em casa a gente s conseguia o feijo
com arroz. Hoje em dia a mulher oferece tambm as variaes opcionais. A
coisa est incrvel, vou lhe contar. Acho um sinal dos tempos extraordinrio o fato
de que quanto mais opes voc tem em casa, mais prostitutas v na rua. Como
que voc me explica isso, Jack? Voc, que professor. O que que isso significa?
No sei.
Esposas usando calcinhas comestveis. Elas conhecem toda a terminologia,
todas as prticas. Enquanto isso, nas ruas as prostitutas vivem de planto, faa
chuva, faa sol, dia ou noite. Quem que elas esto esperando? Turistas? Homens
de negcios? Homens que gostam de correr atrs? Parece que a pirao total
agora. No que eu li outro dia que os japoneses vo at Cingapura? Avies
inteiros, s de homens. Povo extraordinrio.
Voc est pensando mesmo em se casar?
 S se eu estivesse maluco que eu casava com uma mulher que vai rezar
dentro de um trailer.
Havia algo de astuto em Vernon, uma inteligncia alerta e curiosa, porm
dissimulada, uma esperteza que aguardava uma ocasio propcia. Isso fazia
Babette ficar nervosa. Ela j o vira aproximar-se discretamente de uma mulher
num lugar pblico e lhe fazer uma pergunta indiscreta, com aquela cara de quem
no quer nada. Ela se recusava a ir com o pai a um restaurante, com medo do
que ele poderia dizer s garonetes, comentrios ntimos, tecnicamente bem
realizados, apartes e observaes pronunciadas com uma voz de locutor de
programa de rdio da madrugada. Ele j causara filha alguns momentos
difceis, de raiva e vergonha, em reservados de restaurantes.
Eis que Babette entrou na cozinha, com seu traje de jogging, pronta para subir
correndo a arquibancada do estdio. Quando viu o pai sentado mesa, seu corpo
pareceu perder a fora motriz. Ficou parada, os joelhos dobrados. S no perdeu
a capacidade de abrir a boca. Parecia estar imitando uma pessoa perplexa. Era a
prpria imagem da perplexidade boquiaberta, o ideal absoluto; estava no menos
confusa e alarmada do que eu ao v-lo sentado no quintal, com aquela
imobilidade de morto. Vi o rosto de Babette transbordar de surpresa apalermante.
Ns sabamos que voc vinha? perguntou ela. Por que voc no
telefonou? Voc nunca telefona.
Pois estou aqui. Grandes coisas. Toque os sinos.
Babette continuou de joelhos dobrados, tentando absorver aquela presena
crua, aquele corpo rijo, aquele ar tenso. Para ela, o pai devia ser uma espcie de
fora pica tomando forma na cozinha daquele jeito, um pai com todo o peso dos
anos nas costas, toda uma densa histria de associaes e ligaes, vindo para
lembrar-lhe quem ela era, remover seus disfarces, agarrar por um momento sua
vida incoerente, sem aviso prvio.
Eu podia ter preparado as coisas. Voc est com uma cara horrvel. Onde
que vai dormir?
Onde foi que eu dormi da ltima vez?
Os dois olharam para mim, tentando lembrar.
Enquanto preparvamos e tomvamos o caf da manh, e as crianas
desciam e, desconfiadas, aproximavam-se de Vernon para serem beijadas e
despenteadas, e as horas iam passando e Babette ia se acostumando com aquela
figura de jeans remendado, comecei a perceber o prazer que ela sentia em ficar
perto dele, fazer coisinhas para ele, ouvi-lo falar. Um prazer contido em gestos
rotineiros e ritmos automticos. s vezes ela tinha de lembrar-lhe quais suas
comidas prediletas, como ele gostava que fossem preparadas e temperadas,
quais as piadas que ele sabia contar melhor, que figuras do passado eram
bobalhes, quais eram heris cmicos. Vestgios de uma vida passada emanavam
de Babette. Mudou a cadncia de sua fala, que se tornou mais rural. Mudaram as
palavras, as referncias. Agora ela era uma menina que ajudara o pai a lixar e
dar acabamento a peas de carvalho, a levantar do cho aquecedores. Seus
tempos de carpinteiro, a fase das motocicletas, a tatuagem em seu bceps.
Voc est ficando magricela, papai. Coma todas as batatas. Tem mais no
fogo.
E Vernon me dizia:
A me dela fazia as piores batatas fritas que se pode imaginar. Que nem
essas que vendem em lanchonete de parque estadual. Ento virava-se para a
filha e dizia: O Jack sabe por que eu no gosto dos parques estaduais. No me
tocam o corao.
Instalamos Heinrich no sof e emprestamos seu quarto a Vernon. Era
perturbador encontr-lo na cozinha s sete da manh, s seis, a qualquer hora
imprpria em que eu ou Babette descssemos at a cozinha para fazer caf.
Tnhamos a impresso de que ele estava querendo nos passar para trs, alimentar
nosso sentimento de culpa, nos mostrar que, por menos que dormssemos, ele
dormia ainda menos que ns.
Vou lhe dizer uma coisa, Jack. A gente fica velho e acha que est pronto
pra uma coisa, s que no sabe o que . A gente vive se preparando. Penteia o
cabelo, fica na janela olhando pra rua. Eu tenho a impresso que dentro de mim
tem uma pessoa chata me empurrando o tempo todo. Foi por isso que peguei o
carro e vim direto at aqui.
Pra quebrar o encantamento disse eu. Fugir da rotina. A rotina s
vezes mata, Vern, quando levada s ltimas consequncias. Tenho um amigo
que diz que por isso que as pessoas tiram frias. No pra descansar nem
procurar aventuras nem conhecer lugares novos. S pra fugir da morte que h
nas coisas rotineiras.
Esse cara judeu?
O que que isso tem a ver?
A calha do telhado est solta disse ele. Voc sabe consertar, no
sabe?
Vernon gostava de ficar do lado de fora da casa, esperando pelo lixeiro, pelo
homem da telefnica, pelo carteiro, pelo jornaleiro. Algum para conversar
sobre tcnicas e procedimentos. Conjuntos de mtodos especiais. Rotas, horrios,
equipamentos. Dava-lhe uma sensao de segurana aprender sobre trabalhos
fora de sua rea.
Ele gostava de mexer com as crianas, sempre com o rosto impassvel. Elas
respondiam s gozaes com relutncia. Desconfiavam de todos os parentes.
Para elas, os parentes eram um assunto delicado, parte de um passado confuso e
complexo, vidas divididas, lembranas que podiam ser despertadas por uma
palavra, um nome.
Gostava de ficar sentado em seu carro surrado, fumando.
 Babette ficava a olh-lo da janela, conseguindo exprimir amor, preocupao,
irritao e desespero, esperana e tristeza, mais ou menos ao mesmo tempo.
Bastava que Vernon trocasse de posio ligeiramente para que nela fosse
despertada uma srie de emoes extremas.
Ele gostava de misturar-se s multides nos shopping centers.
Conto com voc pra me dar a resposta, Jack.
Qual a pergunta?
Voc a nica pessoa que eu conheo que tem instruo bastante pra
responder.
Mas o que ?
As pessoas j eram burras assim antes da televiso?
Uma noite ouvi uma voz e achei que era ele gemendo enquanto dormia. Vesti
o roupo, sa do quarto, dei-me conta de que o som vinha da televiso no quarto
de Denise. Entrei e desliguei o aparelho. Ela estava dormindo em meio a
cobertores, livros e roupas. Movido por um impulso sbito, fui silenciosamente
at o armrio aberto, acendi a luz e olhei para dentro dele, procura dos
comprimidos de Dy lar. Com metade do corpo dentro, metade fora, semicerrei a
porta. Vi uma grande quantidade de tecidos, sapatos, brinquedos, jogos e outros
objetos. Remexi nas coisas, sentindo de vez em quando algum cheiro de infncia.
Massa para modelar, tnis, aparas de lpis. O frasco poderia estar num sapato
fora de uso, no bolso de uma blusa velha socada num canto. Ouvi a menina
mexer-se. Fiquei imvel, prendi a respirao.
O que voc est fazendo? perguntou Denise.
No se preocupe, sou eu.
Eu sei quem .
Continuei olhando para dentro do armrio, achando que deste modo eu ficaria
com menos ar de culpado.
E tambm sei o que est procurando.
Denise, eu passei por um grande susto. Achei que uma coisa terrvel
estava prestes a acontecer. Acabei descobrindo que me enganara, graas a Deus.
Mas h certos efeitos que perduram. Preciso do Dy lar. Talvez ele me ajude a
resolver um problema.
Continuei remexendo.
Qual o problema?
No basta voc saber que existe um problema? Seno eu no estaria aqui.
Voc no quer ser minha amiga?
Eu sou sua amiga. S no quero ser tapeada.
Ningum vai tapear voc. s que eu preciso experimentar o remdio.
Ainda restam quatro plulas. Eu vou tom-las, e pronto.
Quanto mais tranquila a minha voz, maior a probabilidade de convenc-la.
Voc no vai tomar as plulas. Vai dar a mame, pra ela tomar.
 Uma coisa quero que fique clara disse eu, como um alto funcionrio do
governo. A sua me no uma viciada. O Dy lar no esse tipo de remdio.
Ento o que ? s me dizer.
Algo na voz dela ou no meu corao ou no absurdo daquele momento me fez
considerar a possibilidade de responder pergunta. Por que no lhe contar tudo?
Ela era responsvel, capaz de entender as implicaes de coisas srias. Percebi
que eu e Babette tnhamos sido insensatos todo esse tempo. No havia por que
esconder a verdade da menina. Ela aceitaria a verdade, nos conheceria melhor,
nos amaria mais profundamente, com nossa fraqueza e nosso medo.
Sentei-me ao p cama. Ela me observava atentamente. Contei-lhe a histria
em linhas gerais, omitindo as lgrimas, as paixes, o terror, o horror, minha
contaminao com Niodene D., a barganha sexual entre Babette e o sr. Gray, a
discusso a respeito de qual de ns dois tinha mais medo da morte. Concentrei
minha exposio na droga em si, disse tudo que sabia a respeito de sua
permanncia no aparelho digestivo e no crebro.
A primeira coisa que Denise mencionou foram os efeitos colaterais. Toda
droga tem efeitos colaterais. Uma droga capaz de eliminar o temor da morte
certamente teria efeitos colaterais terrveis, especialmente em se tratando de
uma droga ainda em estgio experimental. Tinha razo, claro. Babette falara
de morte, morte cerebral, morte do hemisfrio esquerdo, paralisia parcial e
outros males terrveis e bizarros do corpo e da mente.
Respondi a Denise que o poder da sugesto podia ser mais forte que os efeitos
colaterais.
Lembra que voc ouviu no rdio que a nuvem de contaminao
provocava suor nas palmas das mos? Voc comeou a suar nas palmas das
mos, no foi? O poder da sugesto faz umas pessoas ficarem doentes, e faz
outras ficarem boas. Talvez a eficcia do Dy lar seja o de menos. Se eu acho que
vai me ajudar, me ajuda.
At certo ponto.
O que est em questo a morte sussurrei. Concretamente, o que
esses comprimidos contm no tem importncia. Pode ser acar, pode ser
amido. Estou ansioso para ser tapeado, enganado.
Voc no acha isso meio bobo?
o que acontece, Denise, quando a gente est desesperado.
Fez-se uma pausa. Esperei que ela me perguntasse se este desespero era
inevitvel, se algum dia sentiria o mesmo medo, passaria pelo mesmo tormento.
Em vez disso, o que ela disse foi:
A essa altura, tanto faz que o remdio funcione ou no. Eu joguei fora.
No, essa no. Onde?
Botei no compactador de lixo.
No acredito. Quando?
 Uma semana atrs, mais ou menos. Fiquei achando que a Baba ia acabar
remexendo meu quarto e encontrando. A achei que o melhor era acabar de uma
vez com essa histria. Ningum queria me dizer o que era, no ? Ento eu
joguei o vidro junto com as latas e garrafas e o resto do lixo. A compactei tudo.
Como se faz com um carro usado.
Ningum queria me dizer nada. Era s me contar. No custava nada.
Tudo bem. No se preocupe. Voc me fez um favor.
Era s me dizerem umas oito palavras.
Foi melhor assim.
No ia ser a primeira vez que me tapearam.
Voc continua sendo minha amiga.
Beijei-lhe a cabea e sa do quarto. Percebi que estava morrendo de fome.
Desci para procurar algo para comer. Vi a luz da cozinha acesa. Vernon, sentado
mesa, vestido, fumava e tossia. A cinza de seu cigarro j tinha quase dois
centmetros de comprimento, e estava comeando a entortar. Era um hbito,
deixar a cinza ficar assim. Babette achava que ele fazia isso para induzir
sentimentos de suspense e ansiedade nos outros. Aquilo fazia parte da atmosfera
de irresponsabilidade na qual ele vivia.
Justamente a pessoa com quem eu queria falar.
Vern, alta madrugada. Voc nunca dorme?
Vamos at o carro.
Voc est falando srio?
uma situao que a gente tem que discutir reservadamente. Esta casa
cheia de mulheres. ou no ?
Estamos sozinhos aqui. Sobre o que voc quer falar?
Elas escutam dormindo.
Samos pela porta dos fundos, para no acordar Heinrich. Fui atrs dele pelo
caminho que contorna a casa, e descemos a escada rumo sada da garagem. O
carrinho de Vernon estava na escurido. Ele sentou-se no lugar do motorista e eu
fiquei a seu lado, puxando meu roupo para dentro, sentindo-me aprisionado
naquele espao limitado. Havia no carro um cheiro que lembrava uma
substncia perigosa que emana das profundezas de uma oficina mecnica,
mistura de metal gasto, trapos inflamveis e borracha chamuscada. O
estofamento estava rasgado. luz de um poste de iluminao, vi fios pendurados
do painel e do teto.
Quero lhe dar uma coisa, Jack.
O qu?
Uma coisa que eu tenho h anos. Agora quero que fique com voc. Sei l
se vou voltar a ver vocs, no ? Que diabo. E da? Grandes coisas.
Voc est me dando o carro? Eu no quero esse carro. Ele uma droga.
 Durante toda a sua vida adulta, nesse mundo em que vivemos, voc algum
dia j teve uma arma?
No.
Era o que eu imaginava. O nico homem nos Estados Unidos que ainda
no tem uma arma pra se defender.
Enfiou a mo num buraco no banco de trs e dele retirou um pequeno objeto
escuro. Segurou-o na palma da mo direita.
Tome, Jack.
O que isso?
Segure. Pra sentir o peso. Est carregada.
Passou a arma para mim. Um tanto aparvalhado, perguntei de novo:
O que isso?
Havia algo de irreal na experincia de segurar uma arma. Eu no parava de
olhar para ela, tentando entender por que Vernon estava fazendo aquilo. Seria ele,
mesmo, o mensageiro da Morte? Uma arma carregada, que rapidamente causou
uma transformao em mim, fazendo com que minha mo ficasse dormente s
de olhar para a coisa, sem querer dar nome ao que eu sentia. Seria inteno de
Vernon despertar uma ideia em mim, dar a minha vida um novo objetivo, um
plano, uma forma? Quis devolver a arma.
um negcio pequenininho, mas d tiro de verdade, e pra um sujeito
como voc no necessrio mais que isso. No se preocupe, Jack. Ningum vai
conseguir localizar essa arma.
E por que algum ia querer localiz-la?
Acho que quando se d de presente uma arma carregada, deve-se dar
todos os detalhes. Isso a uma pistola automtica Zumwalt, calibre 25. Alem.
No a mesma coisa que uma arma de calibre maior, mas voc no pretende
enfrentar nenhum rinoceronte, no ?
Essa que a questo. O que que eu vou enfrentar? Pra que eu preciso
dessa coisa?
No chame de coisa. Um pouco de respeito, Jack. uma arma muito boa.
Prtica, leve, fcil de esconder. Aprenda a conhecer sua arma. Mais cedo ou
mais tarde voc vai querer usar.
Quando que eu vou querer usar?
Ser que a gente no vive no mesmo planeta? Em que sculo estamos?
Veja como entrei no seu quintal, com a maior facilidade. Se foro uma janela,
entro na casa. Eu podia ser um ladro profissional, um foragido, um desses
vagabundos de barbicha. Um assassino desses que andam por a, de uma cidade
a outra. Um desses assassinos de fim de semana, que trabalham em escritrio.
Escolha.
Talvez voc precise dessa arma l onde mora. Pode ficar com ela. Aqui a
gente no quer essas coisas.
 Ao lado da minha cama eu tenho sempre a minha Magnum. Prefiro nem
lhe dizer o que acontece com a fisionomia de um cidado que levar um tiro dela
nas fuas.
Vernon me olhou com malcia. Voltei a fitar a pistola. Veio-me mente a
ideia de que este era o instrumento decisivo para determinar a competncia de
um homem no mundo. Testei o peso da arma, cheirei o cano de ao. O que
significa para uma pessoa, alm da sensao de competncia, bem-estar e valor
pessoal, andar com uma arma mortal, saber us-la bem, estar preparada e
disposta a us-la? Uma arma mortal escondida. Era um segredo, um segundo eu,
um sonho, um encantamento, uma trama, um delrio.
Fabricao alem.
No v dizer nada a Babette. Ela entraria em pnico se soubesse que voc
tem uma arma.
No quero, Vernon. Pode ficar com ela.
E tambm no guarde essa arma em qualquer lugar, no. Se uma criana
acha, j se viu o que pode acontecer. Seja esperto. Pense num lugar que esteja
bem mo quando voc precisar dela. Calcule o seu campo de tiro de antemo.
Se entrar algum, por onde vai entrar, como vai se aproximar das coisas
valiosas? Se for um psicopata, de onde ele vai atacar voc? Os psicopatas so
imprevisveis porque nem eles sabem o que esto fazendo. Podem vir de
qualquer lugar, de um galho de rvore, sei l. Pense na hiptese de colar cacos
de vidro na parte de fora dos parapeitos das janelas. Aprenda a se jogar no cho
depressa.
Aqui na nossa cidadezinha a gente no quer saber de armas.
Seja esperto uma vez na vida disse ele, dentro do carro escuro. O
importante no o que voc quer.
No dia seguinte, bem cedo, vieram homens para consertar nossa rua. Vernon
na mesma hora saiu para assistir, ver a perfuratriz arrebentando o asfalto,
aproximar-se dos homens quando eles aplainavam o piche fervente. Quando os
trabalhadores foram embora, foi como se a visita de Vernon tivesse chegado ao
fim, perdido o mpeto. Comeamos a ver um espao vazio no lugar onde Vernon
se encontrava. Ele nos olhava de uma distncia cautelosa, como se fssemos
estranhos cheios de ressentimentos secretos. Um cansao indefinvel prejudicava
nossas tentativas de puxar conversa.
Na rua, Babette abraou-o e chorou. Para a viagem, Vernon fizera a barba,
lavara o carro, amarrara um leno azul no pescoo. Babette no conseguia se
fartar de chorar. Olhava-o no rosto e chorava. Chorava e o abraava. Deu a ele
uma embalagem de isopor cheia de sanduches, galinhas e caf, e chorando
colocou-a no banco de trs, cujo estofamento estava saindo pelos talhos no
plstico.
Ela uma boa menina disse-me Vernon, lgubre.
 J no carro, ele correu os dedos pelo penteado, olhando-se no retrovisor.
Ento tossiu um pouco, nos dando mais uma exibio de catarro solto. Babette
chorou mais um pouco. Nos debruamos sobre a janela direita do carro e vimos
Vernon assumir sua postura curvada de motorista, enfiado entre o banco e a
porta, o brao esquerdo pendendo do lado de fora.
No se preocupem comigo disse ele. Sei que estou mancando um
pouco, mas isso no nada. Coisa da idade. Numa certa idade, mancar um
pouco natural. No liguem pra tosse. Tossir saudvel. O catarro fica se
mexendo de um lado pro outro. S faz mal quando ele para num lugar e fica l
anos a fio. Quer dizer, a tosse faz at bem. E a insnia tambm no nada. Que
adianta dormir? A gente chega a uma idade em que cada minuto de sono um
minuto que podia ser usado pra fazer coisas teis. Tossir ou mancar. No se
preocupem com as mulheres. Mulher faz bem. A gente aluga um cassete e
transa. Revigora a circulao. No se preocupem com os cigarros. Gosto de
pensar que estou fazendo uma coisa proibida. Quem para de fumar so os
mrmons. E vo acabar morrendo de uma coisa pior ainda. Dinheiro no
problema. Em matria de renda, minha situao bem definida. Penses, zero;
economias, zero; aes, zero. Quer dizer, no h motivos para se preocupar. No
se preocupem com meus dentes. Os dentes esto bem. Quanto mais soltos, mais
a gente pode mexer neles com a lngua. bom pra distrair a lngua. No se
preocupem com as minhas tremedeiras. Todo mundo tem tremedeira de vez em
quando. E alm disso s na mo esquerda. A s fingir que a mo de outra
pessoa qualquer. No se preocupem com essas perdas de peso repentinas e
misteriosas. No tem sentido a gente comer o que no consegue enxergar. No se
preocupem com a minha vista. Pior do que est no pode ficar. No se
preocupem com a minha cabea. A cabea sempre pifa antes do resto do corpo.
assim que , mesmo. Ento no se preocupem com a minha cabea. Ela est
bem. Agora, se preocupem com o carro. A direo est toda torta. Os freios j
pifaram trs vezes. O cap levanta de repente quando a pista est esburacada.
O rosto impassvel. Babette achou graa no final, na histria do carro. Fiquei
atnito, vendo-a andar em crculos, na maior hilaridade, pernas bambas, trpega;
todos os seus medos e suas defesas tinham sido dissipados pela astcia antiga
daquela voz.
 34.

Chegou a poca das aranhas. Aranhas nos cantos dos tetos. Casulos envoltos
em teias. Fiapos prateados que danavam ao sabor da brisa, como se fossem luz
pura, luz to evanescente quanto uma notcia, ideias transportadas pela luz. A voz
l de cima dizia: Observem agora. Joanie est tentando quebrar a rtula de
Ralph com um chute de bushido. Ela encosta nele, ele cai, ela corre.
Denise disse a Babette que Steffie diariamente examinava o peito para ver se
havia neles algum caroo. Foi Babette que contou para mim.
Murray e eu aumentamos nossas caminhadas contemplativas. Um dia, na
cidade, ele entrou num xtase discreto e envergonhado por causa do
estacionamento em quarenta e cinco graus. Havia todo um encanto nativo
naquelas fileiras de carros parados na diagonal. Esta forma de estacionamento
era uma parte indispensvel da paisagem das pequenas cidades norte-
americanas, mesmo quando os carros eram importados. Aquela disposio era
no apenas prtica como tambm evitava o confronto, o que havia de
agressivamente sexual no estacionamento em fileira nas ruas das grandes
cidades.
Murray afirma que possvel sentir saudades de um lugar mesmo quando se
est nele.
O mundo de dois andares de uma rua central de uma cidadezinha qualquer.
Modesto, sensato, comercial, sem pressa, um mundo de pr-guerra, com
vestgios arquitetnicos do pr-guerra sobrevivendo nos sobrados, nas cornijas de
cobre e janelas com caixilhos de chumbo, na frisa com nforas acima das portas
das lojas.
Aquilo me lembrou a Lei das Runas.
Contei para Murray que Albert Speer queria construir prdios que se
transformassem em runas gloriosas, impressionantes, como as de Roma. Nada
de esqueletos enferrujados nem de cortios cheios de ao contorcido. Ele sabia
que Hitler aprovaria qualquer coisa que pudesse deslumbrar a posteridade. Speer
desenhou estruturas que seriam construdas com materiais especiais, que
resultariam em runas romnticas um desenho de muros desmoronados,
fragmentos de colunas cobertos de trepadeiras. A runa j faz parte do projeto,
comentei, o que demonstra a presena de um certo grau de nostalgia por trs do
princpio do poder, ou uma tendncia a organizar a nostalgia das geraes
futuras.
Murray retrucou:
No confio na nostalgia dos outros, s na minha. A nostalgia produto da
insatisfao e da raiva. um acerto de contas entre o presente e o passado.
Quanto mais poderosa a nostalgia, mas prximos estamos da violncia. A guerra
a forma assumida pela nostalgia quando os homens no conseguem dizer nada
de bom sobre seu prprio pas.
O tempo estava mido. Abri a geladeira, olhei dentro do compartimento do
congelador. Vinham estalidos estranhos do plstico que envolvia os restos de
comida, os fgados e as costelas, todos reluzentes, cobertos de cristais de gelo.
Uma crepitao fria e seca. Um rudo de decomposio de algum elemento,
transformando-se em gs freon. Uma esttica sinistra, insistente mas quase
subliminar, que me fazia pensar em almas em hibernao, alguma forma de
vida dormente se aproximando do limiar da percepo.
No havia ningum por perto. Atravessei a cozinha, abri a gaveta do
compactador. Um cubo semidesfeito de latas amassadas, cabides destroados,
pedaos de osso e outros dejetos. Os vidros estavam quebrados, as caixas
achatadas. As cores dos produtos continuavam intensas e brilhantes. Gorduras,
sucos e um limo pesado atravessavam as camadas de substncias vegetais
comprimidas. Tive a impresso de ser um arquelogo prestes a examinar um
achado de fragmentos de ferramentas e lixo de trogloditas. Denise havia
compactado o frasco de Dy lar h cerca de dez dias. Era praticamente certo que
aquele lixo j tinha sido jogado fora e levado pelos lixeiros. E mesmo que isso
ainda no houvesse acontecido, os comprimidos certamente teriam sido
esmagados pelo mbolo do compactador.
Estes fatos ajudaram a convencer-me de que eu estava apenas passando o
tempo, revirando o lixo s por falta do que fazer.
Desdobrei as pontas do saco e abri-o. O fedor me atingiu com toda a fora.
Aquilo era nosso? Pertencia a ns? Ns que havamos criado? Levei o saco at
a garagem e esvaziei-o. O lixo compactado parecia uma escultura moderna,
irnica, macia, achatada, debochada. Cutuquei-a com o cabo de um ancinho e
espalhei o material pelo cho de concreto. Examinei cada pedao, cada massa
disforme, sem entender o porqu do meu sentimento de culpa, da minha
sensao de estar violando a privacidade de algum, de estar revelando segredos
ntimos, talvez vergonhosos. Era difcil no me interessar por algumas das coisas
que haviam sido oferecidas quele deus destruidor. Mas por que a sensao de
ser um espio domstico? Ser o lixo algo to privado assim? Haver em seu
mago o brilho do calor pessoal, os sinais da natureza mais profunda do ser, pistas
de desejos secretos, defeitos humilhantes? Que hbitos, fetiches, vcios,
tendncias? Que atos solitrios, rotinas comportamentais? Encontrei desenhos a
creiom de uma figura com seios de mulher e genitlia masculina. Havia um
pedao comprido de barbante com uma srie de ns e laos. primeira vista,
parecia algo aleatrio. Ao examin-lo mais detidamente, julguei encontrar uma
relao complexa entre o tamanho dos laos, o grau dos ns (simples ou duplos)
e os intervalos entre os ns com laos e os ns sem laos. Uma espcie de
geometria oculta, ou grinalda simblica de obsesses. Encontrei uma casca de
banana com um tampo dentro. Seria esse o lado escuro da conscincia do
consumidor? Encontrei uma massa horrvel de cabelos, sabo, cotonetes, baratas
esmagadas, anis de latas de cerveja, gaze suja de pus e gordura de porco, fio
dental, pedaos de carga de esferogrfica, palitos ainda impalando pedaos de
comida. Havia uma cueca rasgada com marcas de batom, talvez um souvenir do
Motel Gray view.
Mas nenhum sinal do frasco de plstico mbar, nem das plulas brancas em
forma de disco voador. No importava. Eu enfrentaria o que tivesse de enfrentar
sem a ajuda de substncias qumicas. Babette linha dito que o Dy lar era ouro dos
trouxas. Ela tinha razo, Winnie Richards tinha razo, Denise tinha razo. Elas
eram minhas amigas, e todas tinham razo.
Resolvi fazer mais um check-up. Quando ficaram prontos os resultados, fui ao
consultrio do dr. Chakravarty, no centro mdico. Ele estava lendo o laudo
impresso pelo computador, um homem de rosto balofo e olhos sombrios, as mos
compridas apertadas contra a mesa, a cabea balanando levemente.
O senhor de novo por aqui, sr. Gladney. O senhor tem vindo muito
ultimamente. muito bom a gente encontrar um paciente que leva a srio sua
situao.
Que situao?
A situao de paciente. As pessoas tendem a esquecer que so pacientes.
Assim que saem do consultrio ou do hospital, simplesmente no pensam mais
nisso. Mas todos vocs so pacientes permanentes, quer queiram, quer no
queiram. Eu sou o mdico. Vocs so os pacientes. Mdico no deixa de ser
mdico no final do expediente. Paciente tambm no devia. As pessoas querem
que o mdico tenha a maior seriedade, percia e experincia. Mas e o paciente?
Paciente no precisa ser profissional?
Ele falava com sua voz montona e meticulosa, sem tirar os olhos do papel.
No estou gostando nem um pouco do seu potssio prosseguiu ele.
Olhe aqui. Um nmero entre parnteses, com asteriscos computadorizados.
O que isso quer dizer?
No momento, no vale a pena dizer ao senhor.
Como estava o meu potssio da ltima vez?
Bem normal. Mas talvez seja uma elevao falsa. Trata-se de sangue
integral. Pode ser uma barreira de gel. O senhor sabe o que isso quer dizer?
 No.
No tenho tempo para explicar. Temos a elevao real e a falsa elevao.
Para o senhor, basta saber isso.
E o meu potssio est muito elevado?
J furou o teto, evidentemente.
Isso pode ser sinal de qu?
Pode no ser sinal de nada, ou ento de muita coisa.
Como assim, muita coisa?
A j vamos entrar no domnio da semntica disse ele.
O que eu quero saber o seguinte: ser que esse potssio sinal de alguma
doena que esteja comeando a se manifestar, talvez algo causado por uma
ingesto, exposio involuntria a alguma substncia txica trazida pelo ar ou
pela chuva?
O senhor entrou em contato com alguma substncia assim?
No respondi.
Tem certeza?
Absoluta. Por qu? Os nmeros indicam a possibilidade de uma exposio?
Se o senhor no sofreu nenhuma exposio, os nmeros no podem
indicar essa possibilidade, ou no ?
Ento estamos de acordo afirmei.
Diga-me uma coisa, sr. Gladney, com toda sinceridade. Como que o
senhor est se sentindo?
Que eu saiba, estou me sentindo muito bem. Excelente. Faz anos que no
me sinto to bem, relativamente falando.
Como assim, relativamente falando?
Levando-se em conta que estou mais velho agora.
Ele me olhou atentamente. Parecia estar tentando me derrubar pelo olhar.
Ento fez uma anotao na minha ficha. Era como se eu fosse uma criana
sendo interrogada pelo diretor da escola a respeito de uma srie de faltas no
justificadas.
Como que podemos descobrir se a elevao verdadeira ou falsa?
perguntei.
Vou mandar o senhor a Glassboro para fazer mais exames. Que tal? L
abriram um laboratrio novo, chamado Autumn Harvest Farms. O equipamento
to novo que chega a brilhar. O senhor no vai se decepcionar, v e veja.
Realmente, chega a brilhar.
Est bem. Mas o potssio o nico problema?
Quanto menos o senhor souber, melhor. V a Glassboro. Diga-lhes que
faam uma investigao em profundidade. Que no deixem nada por vasculhar.
Diga-lhes que entreguem ao senhor os resultados num envelope lacrado.
Analisarei os resultados at os menores detalhes. Hei de reduzi-los s partes
ltimas. L em Harvest Farms eles tm o know-how, os mais sensveis
instrumentos, eu lhe prometo. Os melhores tcnicos do terceiro mundo, as
tcnicas mais atualizadas.
Seu sorriso alegre era como um pssego numa rvore.
Juntos, mdico e paciente, podemos fazer coisas que separadamente nem
eu nem o senhor poderamos fazer. Nunca demais enfatizar a preveno. Uma
pitada de preveno, como diz o ditado. Seria um provrbio ou um mxima?
Certamente o professor h de saber.
Preciso de tempo pra pensar nisso.
Seja como for, preveno fundamental, no ? Acabo de ver o ltimo
nmero da American Mortician. Fiquei chocado. A indstria funerria mal
consegue dar conta do nmero prodigioso de finados.
Babette tinha razo. O ingls dele era lindo. Voltei para casa e comecei a
jogar coisas fora. Joguei fora iscas artificiais, bolas de tnis velhas, malas
rasgadas. Fui ao sto procurar mveis velhos, abajures estragados, telas
amassadas, varas de cortinas tortas. Joguei fora molduras de quadros, porta-
sapatos, cabides de parede, cadeiras de crianas e beros, mesas de tev
dobrveis, almofades, vitrolas quebradas. Joguei fora papel em branco, papel de
cartas desbotado, rascunhos de artigos meus, provas de gal dos mesmos artigos,
as revistas em que os artigos foram publicados. Quanto mais coisas eu jogava
fora, mais coisas eu encontrava. A casa era um labirinto spia de objetos velhos e
cansados. Era uma imensido de coisas, um peso avassalador, uma ligao, uma
mortalidade. Eu atravessava os cmodos jogando coisas dentro de caixas de
papelo. Ventiladores de plstico, torradeiras estragadas, bordados com
personagens de Star Trek. Levei bem mais de uma hora para carregar tudo at a
calada. Ningum me ajudou. Eu no queria ajuda, nem companhia, nem
compreenso. S queria tirar aqueles cacarecos da casa. Fiquei sentado na
escadinha da entrada, sozinho, esperando que uma sensao de paz e
tranquilidade se instaurasse no ar a meu redor.
Passou na rua uma mulher que dizia:
Um descongestionante, um antialrgico, um antitssico, um analgsico.
 35.

Babette no se cansava daqueles programas de rdio.

Detesto meu rosto, dizia uma mulher. um problema que eu tenho h
anos. De todas as caras que podiam ter me arranjado, essa a mais feia. Mas
como que eu posso ficar sem olhar pra ela? Mesmo se sumissem todos os
espelhos da casa, eu ia dar um jeito de olhar. Por um lado, como que eu posso
no olhar? Mas, por outro, eu detesto a minha cara. Em outras palavras, eu olho
assim mesmo. Porque, afinal de contas, de quem a cara? O que que eu posso
fazer, fingir que ela no existe, fazer de conta que no minha? O que eu estou
querendo lhe pedir, Mel, que voc encontre outras pessoas que tenham esse
problema de no conseguir aceitar o prprio rosto. E agora umas perguntas para
comear: como que era a cara da gente antes de a gente nascer? Como que
ela vai ser no outro mundo, independente de raa e cor?
Babette usava seu jogging quase o tempo todo. Era um traje simples,
cinzento, j frouxo e cado. Cozinhava com ele, levava as crianas escola com
ele, ia loja de ferragens e papelaria com ele. Pensei um pouco sobre o
assunto, conclu que no havia nada de excessivamente estranho nisso, nenhum
motivo para preocupao, para ficar achando que ela estava sucumbindo
apatia e ao desespero.
Como que voc est se sentindo? perguntei. Diga a verdade.
O que a verdade? Tenho passado mais tempo com Wilder. Ele me ajuda.
Eu preciso que voc seja aquela Babette saudvel e extrovertida de antes.
Preciso, mesmo, tanto quanto voc, se no mais.
O que que tem voc precisar? Todo mundo precisa. O que que isso tem
de to especial?
Voc est se sentindo basicamente como antes?
Voc est falando no medo da morte? O medo continua, Jack.
A gente tem que levar uma vida ativa.
Vida ativa ajuda, mas Wilder ajuda mais ainda.
Ser minha imaginao ou ele est falando cada vez menos?
Est falando o suficiente. Falar pra qu? No quero que ele fale. Quanto
menos ele falar, melhor.
 Denise est preocupada com voc.
Quem?
A Denise.
Falar coisa de rdio disse ela.
Denise s deixava a me correr se prometesse passar na pele camadas de
filtro solar. A menina saa atrs dela para aplicar mais um tanto de loo na nuca,
ficando na ponta dos ps para espalh-la de modo uniforme. Tentava cobrir todas
as partes expostas. A testa, as plpebras. As duas tinham discusses feias a
respeito dessa questo. Denise dizia que o sol era perigoso para pessoas de pele
clara. Sua me afirmava que essa histria toda era s publicidade para a doena.
Alm disso, eu corro disse ela. Por definio, quem corre est
menos ameaado de ser atingido por raios malficos do que uma pessoa que est
parada ou andando.
Denise virou-se para mim, esticando os braos, seu corpo me implorando
para que eu desse um jeito naquela mulher.
Os piores raios so os diretos disse Babette. Isto quer dizer que
quanto mais depressa a pessoa se movimenta, maior a probabilidade de s
receber raios parciais, refletidos, de ngulo.
Denise escancarou a boca, foi dobrando os joelhos. Na verdade, eu no tinha
certeza de que sua me estava errada.
tudo um compl das grandes empresas disse Babette, resumindo sua
posio. O filtro solar, a propaganda, o medo, a doena. Uma coisa est ligada
outra.

Levei Heinrich e o amigo dele, o das cobras, Orest Mercator, at um

restaurante no setor comercial da cidade. Eram quatro da tarde, a hora
recomendada pela programao de treinamento fsico de Orest para a principal
refeio do dia. Atendendo a seu pedido, fomos Vincents Casa Mario, uma
espcie de fortim com janelas em forma de seteiras que parecia fazer parte de
um sistema de defesa costeira.
Comecei a pensar nas cobras de Orest, e fiquei espera de uma oportunidade
para puxar o assunto.
Ficamos num reservado forrado em vermelho-sangue. Orest agarrou com as
mos grossas o cardpio ornado com borlas. Seus ombros pareciam mais largos
do que nunca, e sua cabea sria estava parcialmente submersa entre eles.
Como vai o treinamento? perguntei.
Estou indo mais manso. No quero chegar l depressa demais. Eu, sei
cuidar do meu corpo.
Heinrich me disse que voc dorme sentado, pra se preparar pra jaula.
Nisso eu j estou bom. Agora estou partindo pra outras coisas.
Por exemplo?
 Acumulando carboidratos.
Por isso que a gente veio aqui disse Heinrich.
Cada dia acumulo um pouco mais.
por causa da grande quantidade de energia que ele vai gastar na jaula,
j que ele vai ficar em estado de alerta, vai ficar todo tenso quando uma mamba
chegar perto, essas coisas.
Pedimos massas e gua.
Me diga uma coisa, Orest. medida que vai chegando a hora, voc
comea a ficar ansioso?
Ansioso por qu? Eu quero entrar logo na jaula. Quanto mais cedo
melhor. A minha essa. No fosse eu Orest Mercator.
Voc no est nervoso? No fica pensando no que pode acontecer?
Ele transa pensamento positivo disse Heinrich. Hoje em dia os
atletas esto nessa. No ficam tendo pensamentos negativos.
Ento me diga uma coisa: o que negativo? Em que voc pensa quando
pensa no negativo?
Eu penso o seguinte: eu sem as cobras no sou nada. Esse o nico
negativo. O negativo se a coisa no acontecer, se a Sociedade Protetora no me
deixar entrar na jaula. Como que eu posso ser o melhor no meu campo se no
me deixam fazer o que sei fazer?
Eu gostava de ver Orest comer. Ele inalava a comida de acordo com
princpios aerodinmicos. Diferenas de presso, velocidade de assimilao.
Comia silenciosa e determinadamente, acumulando o alimento, concentrando-se,
parecendo ficar mais cheio de si com cada garfada de amido que colocava na
boca.
Voc sabe que pode ser mordido. J falamos nisso da ltima vez. Voc
pensa no que acontece depois que a cobra morde o seu pulso? Voc pensa na
morte? Isso era o que eu queria saber. A morte o assusta? A ideia da morte o
obceca? Vou abrir o jogo com voc, Orest. Voc tem medo de morrer? Sente
medo? O medo faz voc tremer ou suar? Voc tem a impresso de que desce
uma sombra sobre voc quando pensa na jaula, nas cobras, nas presas?
Sabe o que li outro dia? Tem mais gente morta hoje em dia do que em todo
o resto da histria da humanidade. Que diferena faz mais um? Eu nem ligo pra
morte, se conseguir botar o nome de Orest Mercator no livro dos recordes.
Olhei para meu filho e perguntei:
Ele est dizendo que tem mais gente morrendo num perodo de vinte e
quatro horas do que em todo o resto da histria da humanidade?
Ele est dizendo que os mortos hoje em dia so mais do que em todos os
perodos anteriores, tudo junto.
Que mortos? Defina mortos.
Ele est falando nas pessoas que agora esto mortas.
 Como assim, agora esto mortas? Todo mundo que j morreu agora est
morto.
Ele est falando nos que esto em sepulturas. Os mortos conhecidos. Que
podem ser contados.
Eu ouvia com ateno, tentando entender o que eles estavam querendo dizer.
Um segundo prato foi servido a Orest.
Mas as pessoas s vezes ficam sculos nas sepulturas. Ele est dizendo que
tem mais gente morta nas sepulturas do que em qualquer outro lugar?
Depende do que voc quer dizer com qualquer outro lugar.
Sei l o que eu quero dizer. Os afogados. Os despedaados em exploses.
Tem muito mais mortos agora do que jamais teve. s isso que ele est
dizendo.
Encarei Heinrich por mais alguns instantes. Ento virei-me para Orest.
Voc est procurando a morte propositadamente. Voc est procurando
exatamente aquilo que as pessoas passam a vida inteira tentando evitar. A morte.
Eu quero saber por qu.
O meu treinador diz: Respire, no pense. Diz tambm: Seja uma cobra
que voc vai entender a imobilidade da cobra.
Ele agora est com um treinador explicou Heinrich.
Ele muulmano surfista disse Orest.
L em Iron City tem uns surfistas perto do aeroporto.
Todos os muulmanos so surfistas, alis continuou Orest.
Voc quer dizer que todos os sufistas so muulmanos, no ?
perguntei.
Ele surfista corrigiu Orest.
Mas os muulmanos so sufistas e no surfistas. Quer dizer, nem todo
muulmano sufista. Mas nada impede que um muulmano seja surfista. Eu
acho.
Isso lhes deu o que pensar. Fiquei vendo Orest comendo. Ele enfiava o
espaguete fora goela abaixo. A cabea sria permanecia imvel, apenas uma
entrada para a comida que era trazida pelo garfo mecnico. Ele transmitia uma
imagem de rigidez absoluta na realizao de um projeto definido. Se cada pessoa
o centro de sua prpria existncia, Orest parecia decidido a aumentar o centro,
faz-lo englobar tudo. Ser isso o que os atletas fazem ocupar o eu mais
integralmente? Talvez os invejemos por serem eles capazes de algo que quase
nada tem a ver com o esporte em si. Ao se aproximarem do perigo, eles o
evitam em algum sentido mais profundo, habitando alguma esfera angelical,
onde saltam por cima da morte cotidiana. Mas seria Orest um atleta? Ele s iria
ficar sentado ficar sessenta e sete dias sentado numa jaula de vidro, esperando
o momento de ser picado em pblico.
 Voc no vai poder se defender disse eu. Alm disso, vai estar
fechado numa jaula com as criaturas mais viscosas, temidas e repulsivas que h
no mundo. As cobras. As pessoas tm pesadelos com cobras. Vertebrados de
sangue-frio, que pem ovos e rastejam pelo cho. Tem gente que vai parar no
psiquiatra. As cobras ocupam um lugar particularmente viscoso no nosso
inconsciente coletivo. E voc pretende se enfiar voluntariamente num lugar
fechado com trinta ou quarenta das cobras mais venenosas que h no mundo.
Viscosas por qu? Elas no so viscosas.
Essa histria de que cobra um bicho viscoso um mito disse Heinrich.
Ele vai ficar na jaula com vboras dos Gabes com presas de trs centmetros.
E mais umas doze mambas. A mamba a cobra terrestre mais rpida do mundo.
Isso de ser ou no ser viscoso meio irrelevante, no ?
justamente onde eu quero chegar. Presas. Mordida de cobra. Cinquenta
mil pessoas morrem todo ano mordidas por cobras. Deu na televiso ontem
noite.
Tudo deu na televiso ontem noite disse Orest.
Admirei aquele comentrio. Creio que admirei o prprio Orest. Ele estava
criando um eu imperial com base numa aspirao barata. Ele treinava com
afinco, referia-se a si prprio na terceira pessoa, acumulava carboidratos. O
treinador estava sempre a seu lado, os amigos sentiam-se atrados por sua aura
de perigo inspirado. Sua fora vital cresceria medida que se aproximasse a
hora fatdica.
O treinador est ensinando o Orest a respirar do jeito antigo, maneira dos
muulmanos surfistas. Uma cobra uma coisa. Um ser humano pode ser mil
coisas.
Seja uma cobra disse Orest.
As pessoas esto se interessando falou Heinrich. A coisa est
crescendo. Assim tipo ele vai conseguir mesmo. Tipo agora as pessoas acreditam
nele. No lance todo.
Se o eu a morte, como pode ao mesmo tempo ser mais forte que a morte?
Pedi a conta. Vises disparatadas do sr. Gray. Uma imagem chuviscada de
cueca e meias cinzentas. Tirei algumas notas da carteira, esfregando-as com
fora para me certificar de que no havia outras grudadas a elas. No espelho do
motel aparecia em corpo inteiro minha mulher, pele branca, seios fartos, joelhos
rosados, dedos dos ps grossos e curtos, trajando apenas ceroulas sabor hortel,
como uma universitria comandando uma torcida organizada numa orgia.
Quando chegamos em casa, Babette estava passando roupa no quarto.
O que voc est fazendo? perguntei.
Ouvindo rdio. S que acabou de desligar.
Se voc pensava que no havia mais nada a dizer a respeito do sr. Gray,
vou lhe contar a ltima.
 Voc est falando sobre o sr. Gray que representa mais de uma pessoa ou
o sr. Gray individual? Faz muita diferena.
Se faz! Denise ps o vidro de Dy lar no compactador.
Isto quer dizer que o Gray coletivo est morto e enterrado?
Sei l o que quer dizer.
Quer dizer que voc agora voltou sua ateno masculina para o indivduo
do motel?
Eu no disse isso.
Nem precisa. Voc homem. Os homens seguem o padro
comportamental da raiva homicida. biolgico. O padro da biologia masculina,
cego e estpido.
Que gracinha, passando lenos.
Jack, quando voc morrer, eu vou me jogar no cho e ficar quietinha.
Depois, quem sabe, muito depois, vo me encontrar acocorada no escuro, uma
mulher que no fala nem faz nenhum gesto. Mas, at que isso acontea, no vou
ajudar voc a encontrar esse homem e o remdio dele.
A eterna sabedoria dos seres que passam a ferro e costuram.
Pergunte a si prprio o que que voc realmente quer, aliviar o seu medo
ancestral ou vingar o seu orgulho de macho ofendido, esse sentimento infantil e
ridculo.
Fui at o quarto de Steffie para ajud-la a terminar de fazer sua mala. Um
comentarista esportivo dizia: Eles no esto vaiando, esto gritando Bruce,
Bruce. Denise e Wilder estavam com ela. A atmosfera de confidncias me fez
concluir que Denise estava dando a Steffie conselhos a respeito de visitas a pais
distantes. O voo de Steffie sairia de Boston e faria duas escalas entre Iron City e
Cidade do Mxico, mas ela no teria de trocar de avio, portanto a situao
parecia controlvel.
Como que eu sei que vou reconhecer minha me?
Voc esteve com ela ano passado disse eu. Voc at gostou dela.
E se depois ela no me deixar voltar?
Isso foi ideia da Denise, no foi? Obrigado, Denise. No se preocupe. Ela
vai deixar, sim.
E se no deixar? insistiu Denise. Isso acontece, voc sabe.
No vai acontecer dessa vez.
A voc vai ter que sequestrar a Steffie.
No vai ser necessrio.
Mas se for? perguntou Steffie.
Voc sequestrava? perguntou Denise.
Isso no acontece nem uma vez num milho de anos.
Pois vive acontecendo disse ela. Um dos pais pega a criana, a o
outro contrata uns sequestradores pra peg-la de volta.
 E se ela me pegar? perguntou Steffie. O que que voc faz?
A ele vai ter que mandar algum l pro Mxico. No tem outra sada.
Mas ser que ele faz isso mesmo?
Sua me sabe que no pode ficar com voc expliquei. Ela vive
viajando. Est fora de questo.
No se preocupe afirmou Denise. O que ele diz no importa. Se for
o caso, ele manda buscar voc.
Steffie me olhou com profundo interesse e curiosidade. Expliquei-lhe que eu
prprio iria ao Mxico e faria o que fosse necessrio para recuper-la. Steffie
olhou para Denise.
melhor contratar gente disse a menina mais velha, informativa.
Uma pessoa com experincia no ramo.
Babette entrou e pegou Wilder.
Ento voc est aqui disse ela. Vamos ao aeroporto com a Steffie.
Vamos, sim. Isso isso isso.
Bruce, Bruce.
No dia seguinte houve um ensaio de evacuao motivada por um cheiro
estranho. Havia veculos da SIMUVAC por toda parte. Homens com trajes de
mylex patrulhavam as ruas, muitos deles munidos de instrumentos de medio. A
firma de consultoria que organizou a evacuao reuniu um grupo de voluntrios
escolhidos pelo computador num camburo no estacionamento do
supermercado. Durante meia hora, eles provocaram engasgamentos e vmitos
em si prprios. O episdio foi gravado em videoteipe e enviado a alguma
instituio, para ser analisado.
Trs dias depois, um cheiro estranho de verdade veio do outro lado do rio.
Uma pausa meditativa desceu sobre a cidade. O trfego andava mais devagar, os
motoristas estavam anormalmente educados. No havia nenhum sinal de
medidas oficiais, nada de mininibus e miniambulncias pintadas de cores
primrias. As pessoas evitavam encarar-se. Uma irritao incmoda nas narinas,
um gosto de cobre na lngua. medida que o tempo passava, a vontade de no
fazer nada parecia aumentar, criar razes. Havia quem negasse a existncia de
qualquer cheiro. Isso sempre acontece quando se trata de cheiros. Havia quem
afirmasse no ver nada de irnico naquela inrcia. Eles haviam participado do
teste da SIMUVAC, mas agora no queriam fugir. Havia quem quisesse saber o
que havia causado o cheiro, quem se preocupasse, quem afirmasse que a
ausncia de tcnicos nas ruas era sinal de que no havia motivo para
preocupao. Nossos olhos comearam a lacrimejar.
Cerca de trs horas depois de aparecer, o cheiro sumiu de repente, nos
desobrigando de tomar qualquer deciso formal.
 36.

De vez em quando eu pensava na Zumwalt automtica escondida no quarto.

Chegou o tempo dos insetos dependurados. Casas brancas com lagartas
dependuradas nos beirais. Pedras brancas nas entradas das garagens. Pode-se
andar pelo meio das ruas noite e ouvir vozes de mulheres falando ao telefone.
O tempo mais quente produz vozes no escuro. Elas falam sobre seus filhos
adolescentes. To crescidos, to depressa. Chegam quase a ter medo deles. A
quantidade de comida que comem. A mania que eles tm de ficar parados nas
portas. o tempo em que h bichinhos compridos por toda a parte. Na grama,
grudados nas paredes, pendurados nos galhos das rvores e dos beirais, pairando
em pleno ar, grudados s telas das janelas. As mulheres falam com os avs dos
rapazes adolescentes em ligaes interurbanas. Do outro lado da linha, falam ao
mesmo tempo ao telefone casais de velhos sorridentes, com suteres tricotados a
mo, vivendo de rendas fixas.
O que acontece com eles quando termina o anncio?
Recebi um telefonema uma noite. A telefonista disse:
Me Devi quer fazer ligao a cobrar a Jack Gladney. O senhor aceita a
chamada?
Al, Janet. O que que voc quer?
Liguei s pra saber como voc est. A gente no se fala h milnios.
No se fala?
O swami quer saber se nosso filho no vem ao ashram esse vero.
Nosso filho?
Seu, meu e dele. O swami considera os filhos de seus seguidores filhos dele
tambm.
Mandei uma filha pro Mxico semana passada. Quando ela voltar,
podemos falar sobre o filho.
O swami diz que Montana vai fazer bem pro menino. Ele vai crescer,
amadurecer. Ele est numa idade crtica.
Por que que voc est me ligando? Falando srio.
S pra falar com voc, Jack. Aqui a gente fala com as pessoas.
O seu swami desses gozados, com barba bem branquinha?
 Aqui s tem gente sria. O ciclo da Histria s tem quatro eras. Por acaso,
estamos vivendo a ltima. No temos muito tempo para gracinhas.
A vozinha aguda de Janet estava sendo refletida at seus ouvidos por uma bola
oca em rbita geossincrnica.
Se o Heinrich quiser visitar voc esse vero, por mim tudo bem. Ele pode
andar a cavalo, pescar trutas. Mas no quero que se meta em coisas
emocionalmente intensas, como religio. J andou se falando sobre sequestros
por aqui. As pessoas esto preocupadas.
A ltima era a Era das Trevas.
timo. Agora me diga o que voc quer.
Nada. Eu tenho tudo. Paz de esprito, um objetivo na vida, amigos de
verdade. Eu s queria falar com voc, Jack. Sinto falta de voc. Da sua voz. Eu s
queria falar um pouquinho, passar alguns momentos trocando reminiscncias
agradveis.
Desliguei e fui dar uma volta. As mulheres estavam em suas casas
iluminadas, falando ao telefone. Ser que os olhos do swami brilhavam? Saberia
ele dar ao menino as respostas que eu no soubera dar, proporcionar-lhe certezas
onde eu incitara discusses e brigas? De que modo a Era das Trevas a ltima?
No sentido de que depois vem a destruio completa, uma noite que vai engolir a
existncia to completamente que serei curado de minha morte solitria? Eu
ouvia as mulheres falando. Todos os sons, todas as almas.
Quando cheguei em casa, encontrei Babette de jogging, janela do quarto,
olhando fixamente para a escurido.

Comearam a chegar os convidados para o congresso de hitlerologia. Cerca

de noventa hitlerlogos passariam os trs dias do congresso assistindo a
conferncias, participando de mesas-redondas, vendo filmes. Andariam pelo
campus com crachs laminados com seus nomes escritos em letras gticas
presos s lapelas. Trocariam fofocas a respeito de Hitler, espalhariam os boatos
sensacionalistas de sempre sobre os ltimos dias no Fhrerbunker.
Era interessante ver como eram todos parecidos, apesar de virem das mais
variadas regies e pases. Eram alegres e entusisticos, tinham uma tendncia a
cuspir quando riam, a usar roupas fora de moda, eram feios e pontuais.
Gostavam de balas.
Recebi os convidados na capela modernssima. Falei em alemo, lendo um
texto preparado, durante cinco minutos. Falei principalmente sobre a me, o
irmo e o cachorro de Hitler. O nome do cachorro era Wolf. a mesma palavra
em ingls e em alemo. A maior parte das palavras que usei em meu discurso
eram iguais ou quase iguais nas duas lnguas. Eu havia passado dias folheando o
dicionrio, compilando listas de palavras assim. Por conseguinte, meus
comentrios eram estranhos e desconexos. Fiz muitas referncias a Wolf, muitas
mais me e ao irmo de Hitler, alguns a meias e sapatos, ao jazz, cerveja e
ao beisebol. E, naturalmente, falei sobre Hitler. Repeti o nome muitas vezes, na
esperana de que deste modo eu conseguisse compensar minha insegurana
sinttica.
Passei o resto do tempo evitando os hitlerlogos alemes. Mesmo de toga
negra e culos escuros, com meu nome escrito em letras nazistas no crach, eu
me sentia dbil na presena deles, mortal, ouvindo-os produzir aqueles sons
guturais, aquelas palavras, aqueles rudos heavy metal. Eles contavam piadas
sobre Hitler e jogavam cartas. Eu me limitava a articular um ou outro
monosslabo aleatrio, rir um riso oco. Passava boa parte do tempo escondido em
minha sala.
Sempre que me lembrava da arma, escondida sob uma pilha de camisetas,
como um inseto tropical, eu percebia uma sensao pequena, porm intensa, me
percorrer o corpo. No estava claro para mim se era uma sensao de prazer ou
de medo. O que era claro que havia algo de infantil nela, a excitao profunda
de quem guarda um segredo.
A pistola um instrumento muito matreiro. E to pequeno! Uma coisa ntima
e engenhosa, uma biografia secreta de seu proprietrio. Lembrei da sensao
que eu experimentara alguns dias antes, ao procurar o Dy lar. Como se estivesse
espionando o lixo da famlia. Estaria eu afundando pouco a pouco numa vida
secreta? Seria aquilo, na minha cabea, a ltima defesa contra a desgraa que
me fora preparada com tanta sem-cerimnia pela fora ou no fora, princpio
ou poder ou caos que determina essas coisas? Talvez eu estivesse comeando a
compreender minhas ex-esposas vinculadas comunidade de informao.
Os hitlerlogos se reuniam, andavam pelo campus, comiam com voracidade,
riam e mostravam os dentes grandes demais. Sentado minha mesa, no escuro,
eu pensava em segredos. Sero os segredos tneis que levam a um mundo de
fantasia onde podemos controlar tudo o que acontece?
noite, fui ao aeroporto esperar o avio de minha filha. Ela estava excitada e
alegre, usando trajes mexicanos. Disse que as pessoas que mandavam romances
para a me resenhar no a deixavam em paz. Dana recebia obras caudalosas
diariamente, escrevia resenhas que microfilmava e mandava para um arquivo
secreto. Queixava-se de nervosismo, perodos de profunda fadiga espiritual.
Disse a Steffie que estava pensando em largar aquele trabalho.
Na manh seguinte, fui correndo a Glassboro fazer os tais exames que meu
mdico havia recomendado, em Autumn Harvest Farms. A seriedade de tais
ocasies diretamente proporcional ao nmero de secrees do corpo que
necessrio recolher para anlise. Eu levava comigo diversos vidrinhos, cada um
contendo uma amostra de alguma substncia melanclica expelida ou produzida
por meu organismo. Sozinho, no porta-luvas, dentro de um sombrio estojo de
plstico, reverentemente envolto em trs sacos plsticos, um dentro do outro, de
pontas amarradas, ia um espcime do excreta mais solene de todos, o qual
certamente seria examinado pelos tcnicos do laboratrio com aquela mistura de
deferncia, admirao e temor que costumamos associar s religies exticas do
mundo.
Mas antes de mais nada eu tinha que encontrar o lugar. Era um prdio
funcional e plido, de apenas um andar, com cho liso e luzes fortes. Por que
motivo um lugar como esse se chamaria Autumn Harvest Farms?[1] Seria com a
inteno de contrabalanar a frieza implacvel de seus reluzentes equipamentos
de preciso? Ento um nome buclico como aquele poderia despertar em ns a
iluso de que vivemos numa poca pr-cancerosa? Que espcie de doena seria
de se esperar que fosse diagnosticada num laboratrio chamado Autumn Harvest
Farms? Coqueluche? Crupe? Uma gripezinha? Velhos males rurais que pedem
alguns dias de cama, uma massagem no peito com o aromtico Vick VapoRub,
enquanto ao p da cama algum nos l um captulo de David Copperfield?
Eu estava apreensivo. Levaram minhas amostras, me sentaram frente do
console de um computador. Em resposta s perguntas que apareciam na tela, fui
digitando a histria de minha vida e morte, pouco a pouco, cada resposta levando
a mais uma bateria de perguntas, numa progresso implacvel de conjuntos e
subconjuntos. Menti trs vezes. Deram-me para vestir uma bata larga e uma
pulseira de identificao. Fizeram-me percorrer corredores estreitos para ser
pesado e medido, para examinarem meu sangue, vasculharem meu crebro,
monitorarem as correntes que passavam por meu corao. Fui esmiuado e
cutucado numa sucesso de salas, cada cubculo parecendo ser um pouco menor
que o anterior, mais fortemente iluminado, mais despido de mobilirio humano.
Cada vez um tcnico diferente. Mais e mais pacientes sem rosto como eu no
labirinto dos corredores, passando de sala a sala, com batas idnticas. Ningum
se cumprimentava. Ligaram-me a uma espcie de gangorra eletrnica, viraram-
me de cabea para baixo e me deixaram assim durante sessenta segundos. De
um aparelho prximo saiu uma folha de computador. Fizeram-me correr e
correr sem sair do lugar. Prenderam instrumentos nas minhas coxas, grudaram
eletrodos em meu peito. Colocaram-me num formador de imagens, uma espcie
de aparelho de raio-X computadorizado. Uma pessoa digitava num controle,
enviando mquina uma mensagem que faria com que meu corpo ficasse
transparente. Ouvi ventos magnticos, vi efmeras auroras boreais. Pessoas
atravessavam o corredor como almas perdidas, carregando sua prpria urina em
bcheres plidos. Eu estava num cmodo do tamanho de um armrio embutido.
Disseram-me que pusesse um dedo na frente da cara e fechasse o olho esquerdo.
O painel fechou-se, houve um flash de luz branca. Estavam tentando me ajudar,
me salvar.
Por fim, j vestido novamente, vi-me sentado frente de uma escrivaninha,
do outro lado da qual havia um jovem nervoso, de guarda-p branco. Ele
examinou minha ficha, murmurando que era novo ali. Surpreendi-me ao
constatar que esta informao no me preocupou. Creio que me senti at mesmo
aliviado.
Quanto tempo leva pros resultados ficarem prontos? perguntei.
J esto prontos disse ele.
Pensei que eu estava aqui pra termos uma conversa geral. O lado humano
da coisa. Aquilo que as mquinas no podem descobrir. Em dois ou trs dias, os
dados numricos estariam prontos.
J esto prontos.
No sei se eu estou pronto. Esses aparelhos reluzentes so um pouco
desconcertantes. Acho que uma pessoa na mais perfeita sade pode at ficar
doente s de fazer esses exames todos.
Por qu? So os equipamentos de laboratrio mais precisos do mundo.
Temos computadores avanados para analisar os dados. Este equipamento salva
vidas. V por mim, eu j vi acontecer. Temos aparelhos que funcionam melhor
que o mais avanado equipamento de raio-X ou tomografia. A gente pode ver
mais fundo, com mais preciso.
Ele parecia estar se tornando mais confiante. Era um sujeito meio macilento,
de olhar manso, que me lembrava aqueles garotos que ficam botando as
compras dentro das sacolas nos supermercados.
Normalmente disse ele a coisa funciona assim: eu lhe fao
perguntas baseadas no laudo do computador, e o senhor responde o melhor que
puder. Quando terminamos, eu lhe entrego o laudo num envelope lacrado e o
senhor marca outra consulta paga com seu mdico pra entregar a ele os
resultados.
Bom.
Bom. Normalmente perguntamos antes de mais nada como que a pessoa
est se sentindo.
Com base no laudo?
Me diga apenas como o senhor est se sentindo disse ele, com uma voz
amena.
Na minha cabea, em termos concretos, me sinto relativamente bem, at
prova em contrrio.
Em seguida, normalmente perguntamos sobre cansao. O senhor tem se
sentido cansado ultimamente?
O que as pessoas costumam responder?
Um leve cansao uma resposta comum.
Eu poderia dizer exatamente isso que estaria convencido de que uma
descrio razovel do que sinto.
A resposta pareceu satisfaz-lo, e ele fez uma anotao vigorosa no papel a
sua frente.
 E o apetite? perguntou.
Essa eu poderia responder tanto uma coisa quanto o contrrio.
mais ou menos o que eu poderia dizer, com base no laudo.
Em outras palavras, o senhor est dizendo que s vezes meu apetite est
bom, outras vezes no.
O senhor est me dizendo ou perguntando isso?
Depende do que dizem os resultados.
Ento estamos de acordo.
Bom.
Bom disse ele. E o sono? Normalmente a gente pergunta isso antes
de oferecer pessoa caf descafeinado ou ch. No oferecemos acar.
Tem muitos clientes com problemas de insnia?
S nos ltimos estgios.
Os ltimos estgios do sono? O senhor quer dizer que eles acordam de
manh cedo e no conseguem dormir de novo?
Os ltimos estgios da vida.
Era o que eu pensava. Bom. A nica coisa que eu tenho uma
agitaozinha de nada.
Bom.
Fico um pouco inquieto. Quem no fica?
Fica se revirando na cama?
Isso.
Bom.
Bom.
Ele fez algumas anotaes. A coisa parecia estar indo bem. Isso me animava.
Recusei o ch que ele me ofereceu, e minha recusa pareceu agrad-lo.
Estvamos indo muito bem.
Nesse ponto a gente pergunta se a pessoa fuma.
Essa fcil. A resposta : no. E no que eu tenha parado h cinco ou
dez anos, no. Eu nunca fumei. Nem mesmo quando era adolescente. Nunca
experimentei. Nunca vi necessidade disso.
Isso sempre bom.
Senti-me imensamente tranquilizado e cheio de gratido.
Estamos indo muito bem, no ?
Tem gente que faz a coisa se arrastar disse ele. Se interessam pela
prpria doena. Vira quase um hobby.
Nicotina pra qu? Alm disso, raramente tomo caf, e quando tomo
sempre descafeinado. No vejo por que as pessoas precisam de tantos
estimulantes artificiais. Eu fico ligado s de andar no meio da floresta.
No tomar cafena sempre ajuda.
Isso, pensei. Recompense minha virtude. D-me vida.
 O leite, tambm prossegui. No satisfeitas com a cafena e o acar,
as pessoas ainda por cima querem tomar leite. Todos aqueles cidos gordurosos.
No tomo leite desde garoto. Nem creme de leite integral. Como s comidas
leves. Raramente tomo bebidas destiladas. Nunca achei graa nessas coisas.
Bebida pra mim gua. Um bom copo dgua nunca faz mal.
Eu esperava que ele me dissesse que eu estava acrescentando anos minha
expectativa de vida.
Por falar em gua perguntou ele , alguma vez o senhor j se exps a
poluentes industriais?
O qu?
Substncias txicas no ar ou na gua.
isso que vocs costumam perguntar depois do cigarro?
No uma pergunta rotineira.
O senhor quer saber se eu trabalho com substncias perigosas, como
amianto? De jeito nenhum. Eu sou professor. Minha vida o magistrio. Passei
toda a vida num campus universitrio. O que que o amianto tem a ver com
isso?
O senhor j ouviu falar em Niodene D.?
Segundo o laudo, era pra eu j ter ouvido falar?
H vestgios da substncia no seu sangue.
Como que pode ser, se eu nunca ouvi falar?
O exame magntico acusou. Deu aqui, esses nmeros entre parnteses
com asteriscos.
O senhor est dizendo que o laudo acusa os primeiros sinais ambguos de
sintomas quase imperceptveis causados pela exposio a uma quantidade
mnima e tolervel de uma substncia txica?
Por que eu estava falando daquela maneira to cheia de rodeios?
O exame magntico foi bem claro nesse ponto disse ele.
O que acontecera com nosso acordo tcito no sentido de passar rapidamente
por todo o programa sem perder tempo com questes polmicas?
O que acontece com a pessoa que tem vestgios dessa substncia no
sangue? perguntei.
D uma massa nebulosa.
Mas eu pensava que ningum soubesse direito qual o efeito do Niodene D.
sobre seres humanos. S sobre ratos.
O senhor acabou de me dizer que nunca ouvi falar nisso. Como que o
senhor sabe quais so ou no so os efeitos da substncia?
Nessa ele me pegou. Senti-me enganado, tapeado, passado para trs.
A cada dia surgem conhecimentos novos disse ele. Temos alguns
dados contraditrios que indicam que a exposio a esta substncia pode
certamente levar formao de uma massa.
 A confiana dele agora era absoluta.
Bom. Passemos pro item seguinte. Estou com um pouco de pressa.
Agora eu entrego o envelope lacrado.
Agora vem a perguntar sobre o exerccio? Resposta: nenhum. Detesto, me
recuso a fazer.
Bom. Estou entregando o envelope.
O que essa massa nebulosa, s por curiosidade?
Um possvel tumor no organismo.
Nebulosa porque no d pra tirar uma foto ntida, no ?
Tiramos fotos muito ntidas. O formador de imagens tira as fotos mais
ntidas possveis. A gente chama de massa nebulosa porque ela no tem forma
nem limites precisos.
Na pior das hipteses, o que ela pode causar?
A morte do paciente.
Pelo amor de Deus, fale em lngua de gente. Detesto esse jargo
moderno.
Ele reagia com tranquilidade aos insultos. Quando mais irritado eu ficava,
mais ele gostava. Irradiava energia e sade.
Agora eu lhe digo pra pagar na sala de espera.
E o potssio? Eu vim aqui s porque o meu potssio estava muito acima
dos nveis normais.
Aqui a gente no faz exame de potssio.
Bom.
Bom. A ltima coisa que eu tenho que lhe dizer pra entregar o envelope
ao seu mdico. Ele conhece os smbolos.
Ento s. Bom.
Bom disse ele.
Apertei-lhe a mo efusivamente. Alguns minutos depois, eu j estava na rua.
Um garoto corria atrs de uma bola de futebol sobre um gramado pblico, com
os ps virados para o lado. Um outro menino, sentado na grama, arrancava fora
as meias, puxando-as pelos calcanhares. Que coisa literria, pensei, irritado. As
ruas cheias de detalhes de vida impulsiva enquanto o heri medita sobre mais
uma fase de sua agonia. Era um dia de cu parcialmente nublado, com ventos
que diminuam medida que se aproximava a hora do pr do sol.
Naquela noite, caminhei pelas ruas de Blacksmith. O brilho dos olhos azuis das
tevs. As vozes aos telefones digitais. Ao longe, os avs dividem o fone, sentados
na mesma poltrona, e o aparelho transforma as ondas transportadoras em sinais
audveis. a voz do neto, o rapaz adolescente cujo rosto aparece nas fotografias
espalhadas pela casa. Os olhos dos velhos se enchem de alegria, mas uma
alegria enevoada, infundida de uma conscincia melanclica e complexa. O que
est lhes dizendo o rapaz? Est chateadssimo por causa de sua pele? Quer largar
a escola e trabalhar em tempo integral no supermercado, colocando compras em
sacolas? Afirma que gosta de botar compras em sacolas. a nica coisa na vida
que o satisfaz. Primeiro colocar os garrafes, encaixar bem as latas, usar saco
duplo quando a mercadoria pesada. Ele faz essas coisas bem, tem jeito para
isso, chega a ver os produtos bem dispostos na sacola antes mesmo de tocar
neles. como o zen, vov. Eu pego duas sacolas, ponho uma dentro da outra.
No espremer as frutas, cuidado com os ovos, colocar o sorvete numa sacola
plstica. Mil pessoas passam por mim todos os dias, mas ningum nunca me v.
Eu gosto disso, vov, dessa ausncia completa de ameaa, assim que eu quero
viver. E os dois o escutam com tristeza, amando-o ainda mais, os rostos colados
no telefone Trimline de linhas esguias, o Pricess branco no quarto, o Rotary
convencional no refgio do vov no subsolo. O ancio corre os dedos pelos
cabelos brancos, a mulher aperta os culos dobrados contra o rosto. Nuvens
apressadas riscam o disco da lua, as estaes se sucedem numa montagem
severa, aprofundando-se a quietude do inverno, paisagem de gelo e silncio.
O seu mdico conhece os smbolos.

[1] Literalmente, Fazendas da Colheita do Outono. (N. T.)

 37.

A longa caminhada comeou ao meio-dia. Eu no sabia que ia acabar sendo

uma longa caminhada. Achei que seria uma meditao aleatria, Murray e Jack,
meia hora zanzando pelo campus. Porm acabou sendo uma tarde memorvel,
uma caminhada socrtica circular e sria, cheia de consequncias prticas.
Encontrei Murray aps seu seminrio sobre desastres de carros, e fomos
caminhando pelos limites do campus, passando pelos condomnios com fachadas
de madeira espalhados por entre as rvores com sua postura defensiva
tradicional um aglomerado de prdios que combinam to bem com o meio
ambiente a seu redor que constantemente os pssaros se chocam com as
vidraas das janelas.
Voc est fumando cachimbo comentei.
Murray deu um sorriso matreiro.
D uma boa imagem. Eu gosto. D certo.
Baixou os olhos, sorrindo. O cachimbo tinha um tubo fino e comprido e um
fornilho cbico. Era castanho-claro, e parecia um instrumento domstico
altamente disciplinado, como uma antiguidade dos tempos dos puritanos.
Parecia-me que talvez ele tivesse escolhido o cachimbo de modo a combinar
com suas costeletas um tanto severas. Uma tradio de rgida virtude parecia
pairar em torno de seus gestos e expresses.
Por que a gente no pode encarar a morte de modo inteligente?
perguntei.
A resposta bvia.
?
Ivan Ilitch gritou durante trs dias. o mximo de inteligncia a que se
pode aspirar. O prprio Tolsti lutava para entender. Morria de medo.
quase como se o prprio medo fosse a causa. Se consegussemos
aprender a no ter medo, poderamos viver pra sempre.
Ns que nos convencemos da morte. isso que voc quer dizer?
Sei l o que eu quero dizer. S sei que estou vivendo apenas na aparncia.
Tecnicamente, j morri. Tem uma massa nebulosa crescendo no meu corpo.
Eles monitoram essas coisas como se fossem satlites. Tudo isso por causa de um
subproduto de inseticida. Tem algo de artificial na minha morte. Algo de
superficial, de frustrante. No sou da Terra nem do cu. Deviam esculpir uma
lata de aerossol na minha lpide.
Bem colocado.
Como assim, bem colocado? Queria que ele discutisse comigo, elevasse
minha morte a um nvel mais alto, me fizesse sentir melhor.
Voc se sente injustiado? perguntou ele.
Claro que sim. Ou voc acha essa minha resposta trivial?
Murray pareceu dar de ombros.
Pense s na vida que levei. Ser que minha vida foi uma louca busca de
prazeres? Ser que vivi cortejando a autodestruio, usando drogas proibidas,
andando de carro a toda velocidade, bebendo demais? Um calicezinho de xerez
nas festas da faculdade. S comidas leves.
No verdade.
Murray tirou umas baforadas srias; suas bochechas foram chupadas para
dentro. Caminhamos em silncio por alguns instantes.
Voc acha que a sua morte prematura? perguntou.
Toda morte prematura. No h nenhum motivo cientfico pra no
podermos viver cento e cinquenta anos. Tem umas pessoas que at conseguem,
segundo uma manchete que vi no supermercado.
Voc acha que o que mais lamenta a sensao de deixar coisas
inacabadas? Certas coisas voc ainda tem esperana de realizar. Trabalhos a
fazer, desafios intelectuais a assumir.
O que eu mais lamento a morte. A nica coisa a assumir a morte. No
penso em mais nada. A questo uma s. Quero viver.
Do filme do mesmo nome, direo de Robert Wise, com Susan Hay ward
no papel de Barbara Graham, culpada de assassinato. Trilha sonora, um jazz
agressivo, de Johnny Mandel.
Encarei-o.
Ento, Jack, voc est dizendo que a morte seria igualmente ameaadora
mesmo pra quem j tivesse realizado tudo que sempre quis realizar na vida e no
trabalho.
Voc est maluco? claro. Isso uma ideia elitista. Voc perguntaria a
um sujeito que vive de botar compras em sacolas no supermercado se ele tem
medo da morte no por ser a morte, mas porque ainda tem muitas compras
interessantes que ele gostaria de ensacar?
Bem colocado.
A questo a morte. No quero que ela me d um tempinho pra escrever
uma monografia. Quero que desaparea durante uns setenta ou oitenta anos.
Sua condio de condenado empresta a suas palavras um certo prestgio e
autoridade. Gosto disso. medida que for se aproximando a hora, creio que voc
vai constatar que as pessoas vo estar ansiosas por ouvir o que tem a dizer. Vo
procurar voc.
Voc est dizendo que esta uma tima oportunidade para eu fazer
amizades.
Estou dizendo que voc no pode decepcionar os vivos caindo na
autocomiserao e no desespero. As pessoas vo cobrar coragem de voc. O que
as pessoas querem ver num amigo agonizante uma espcie de nobreza
obstinada e pomposa, uma recusa a entregar-se, com momentos de humor
irreprimvel. O seu prestgio est aumentando agora mesmo. Voc est criando
uma aura nebulosa ao redor de seu corpo. Eu tenho que gostar disso.
Estvamos descendo uma ladeira ngreme e sinuosa, caminhando pelo meio
da rua. No havia ningum por perto. As casas eram velhas e ameaadoras, com
escadas estreitas de pedra na entrada, em mau estado de conservao.
Voc acredita que o amor mais forte que a morte?
De jeito nenhum.
Bom disse Murray. Nada mais forte que a morte. Voc acredita
que as nicas pessoas que tm medo da morte so as que tm medo da vida?
Isso loucura. Besteira completa.
Certo. Todos ns temos medo da morte, em maior ou menor grau. Os que
dizem que no, esto enganando a si prprio. So pessoas superficiais.
O tipo de gente que pe seu prprio apelido na placa do carro.
Excelente, Jack. Voc acredita que a vida sem a morte de algum modo
incompleta?
Incompleta como? A morte que torna a vida incompleta.
Nossa conscincia da morte no torna a vida mais preciosa?
De que vale a sensao de que a vida preciosa se ela se baseia no medo
e na ansiedade? uma coisa ansiosa, trmula.
verdade. As coisas mais preciosas so aquelas a respeito das quais temos
uma sensao de segurana. Uma mulher, um filho. Ser que o espectro da
morte torna o filho mais precioso?
No.
No. No h motivo pra achar que a vida mais preciosa por ser
passageira. O que voc acha da seguinte afirmativa: preciso que uma pessoa
saiba que vai morrer para que comece a aproveitar a vida ao mximo.
Verdadeira ou falsa?
Falsa. Uma vez determinada a morte, fica impossvel levar uma vida
satisfatria.
Voc acharia melhor saber a data e a hora exata da sua morte?
De jeito nenhum. J ruim temer o desconhecido. Como desconhecido,
a gente pode fingir que no existe. Saber a data exata levaria muita gente a se
suicidar antes, por puro esprito de porco.
 Atravessamos uma velha ponte rodoviria, telada, cheia de lixo, de objetos
tristes e desbotados. Seguimos uma vereda margem de um riacho,
aproximamo-nos do campo de esportes da escola secundria. As mulheres
traziam as crianas aqui para brincarem nos montes de areia de salto a distncia.
O que que eu fao? perguntei.
Voc pode ter f na tecnologia. Foi ela que levou voc sua situao, ela
h de poder tir-lo da. pra isso que serve a tecnologia. Por um lado, ela cria o
apetite da imortalidade. Por outro, ameaa destruir toda a Terra. A tecnologia a
lascvia afastada da natureza.
mesmo?
Foi inventada para esconder o terrvel segredo de nossos corpos em
decadncia fsica. Mas tambm vida, no ? Ela prolonga a vida, cria rgos
novos pra substituir os que se estragaram. Novas invenes, novas tcnicas todos
os dias. Lasers, masers, ultrassom. Entregue-se a ela, Jack. Tenha f nela. Vo
colocar voc num tubo reluzente, infundir no seu corpo a substncia bsica do
universo. Luz, energia, sonhos. A bondade divina.
Obrigado, Murray, mas acho que no vou querer ver nenhum mdico to
cedo.
Neste caso, voc pode contornar a morte pensando na vida do alm.
Como que eu fao isso?
bvio. Leia a respeito de reencarnao, transmigrao das almas,
hiperespao, ressurreio dos mortos, coisas assim. Sistemas fantsticos foram
elaborados com base nessas crenas. Estude-os.
Voc acredita nessas coisas?
H milhares de anos que milhes de pessoas acreditam. Torne-se uma
delas. A crena num segundo nascimento, numa segunda vida, praticamente
universal. Isso deve querer dizer alguma coisa.
Mas esses sistemas fantsticos so todos to diferentes...
Escolha o que voc gostar.
Mas, do jeito como voc fala, como se fosse uma fantasia cmoda, a
pior espcie de iluso.
Mais uma vez Murray pareceu dar de ombros.
Pense nos grandes poemas, msicas, danas e rituais que se baseiam na
aspirao de uma vida aps a morte. Talvez essas coisas bastem para justificar
nossas esperanas e sonhos, se bem que eu no diria isso a um moribundo.
Ele cutucou-me com o cotovelo. Caminhamos em direo ao trecho
comercial da cidade. Murray parou por um instante, com um p levantado do
cho, virou o cachimbo para trs para jogar fora as cinzas. Depois guardou-o
com um gesto destro, inserindo-o no bolso da jaqueta de veludo com o fornilho
virado para baixo.
 Falando srio, voc pode encontrar muito conforto duradouro na ideia de
uma vida depois da morte.
Mas no preciso acreditar? No preciso que eu sinta no corao que
existe de fato alguma coisa alm dessa vida, em algum lugar l longe, me
esperando na escurido?
O que que voc imagina que seja o outro mundo, uma quantidade de
fatos aguardando a hora de serem descobertos? Voc acha que a aeronutica
anda coletando dados sobre o outro mundo em segredo, sem revelar nenhuma
descoberta porque as pessoas no tm maturidade suficiente para aceitar a
realidade? Por que as descobertas causariam pnico? No. Vou lhe dizer como
o outro mundo. uma ideia deliciosa, muitssimo comovente. Voc aceita ou no
aceita. Enquanto isso, o que voc tem que fazer sobreviver a um atentado. Isso
teria um efeito estimulante instantneo. Voc ia passar a se sentir privilegiado, ia
ganhar carisma.
Voc j disse antes que a morte estava me dando carisma. Alm disso,
quem ia querer me matar?
Mais uma vez ele deu de ombros.
Sobreviva a um desastre de trem no qual cem pessoas morram. Escape
com vida quando o seu monomotor cair num campo de golfe depois de se chocar
com uma linha de fora num dia de muita chuva, segundos aps a decolagem.
No precisa ser um atentado. O importante voc se ver so e salvo ao lado de
um monte de ferro amassado onde h corpos esmagados e inertes. Isto
compensa o efeito de quantas massas nebulosas voc tiver, pelo menos por
algum tempo.
Ficamos vendo vitrines, depois entramos numa sapataria. Murray olhava para
os Weejuns, Wallabees, Hush Puppies. Samos para o sol. Crianas em carrinhos
nos olhavam, fazendo caretas, como se fssemos corpos estranhos.
O alemo ajudou?
Acho que no.
Alguma vez isso ajudou?
No sei. Quem que sabe essas coisas?
O que que voc vem tentando fazer ao longo da sua vida?
Acho que viver uma vida protegida de tudo, como se encantada.
Correto. No h motivo pra se envergonhar disso, Jack. s o seu medo
que faz voc agir assim.
S o meu medo? S a minha morte?
No admira que voc tenha fracassado. Afinal, os alemes no eram to
poderosos assim, no mesmo? Eles perderam a guerra.
Foi o que a Denise falou.
Voc conversou isso com as crianas?
Por alto.
 As pessoas indefesas e medrosas tendem a ser atradas por figuras
mgicas, mticas, homens picos, que intimidam.
Pelo visto, voc est se referindo a Hitler.
H homens que transcendem a vida. Hitler transcende a morte. Voc
achava que ele o protegeria. Entendo perfeitamente.
mesmo? Porque eu bem que gostaria de entender.
absolutamente bvio. Voc queria ser ajudado e protegido. O horror
avassalador que voc sentia no deixava lugar pra sua prpria morte. Ento voc
disse: me englobe, absorva meu medo. Num determinado nvel, voc queria se
esconder em Hitler e nas obras dele. Em outro nvel, voc queria us-lo para
ganhar importncia e fora. Eu sinto que h aqui uma confuso de meios. No
que eu esteja criticando. O que voc fez foi ousado, foi corajoso. Voc usou
Hitler. Consigo admirar essa tentativa, embora veja ao mesmo tempo que foi
uma coisa burra, se bem que no seja mais burra do que usar um talism ou
bater na madeira. Seiscentos milhes de hindus no vo ao trabalho se naquela
manh houver algum mau agouro. Quer dizer, no s voc, no.
Uma profundidade imensa e terrvel.
Claro concordou Murray.
Inesgotvel.
Eu entendo.
Aquela coisa imensa, sem nome.
Claro, perfeito.
Aquela escurido enorme.
Certo, certo.
Toda essa imensido terrvel, infinita.
Sei exatamente o que voc quer dizer. Deu um tapinha no para-lama de
um carro estacionado a quarenta e cinco graus, com um meio sorriso nos lbios.
Por que voc fracassou, Jack?
Uma confuso de meios.
Correto. H diversas maneiras de contornar a morte. Voc tentou usar
duas delas ao mesmo tempo. Por um lado, voc se destacou. Por outro, tentou se
esconder. Uma coisa assim, como que voc qualifica?
Burrice.
Murray entrou no supermercado, e fui atrs. Exploses de cor, camadas de
som ocenico. Passamos por baixo de uma bandeira colorida que anunciava uma
rifa que visava a levantar dinheiro para alguma doena incurvel. Do jeito como
o texto estava redigido, tinha-se a impresso de que o vencedor pegaria a doena.
Murray comparou a bandeira a uma flmula de preces tibetana.
Por que eu tenho esse medo constante h tanto tempo?
bvio. Voc no sabe reprimir. Todo mundo sabe que no h como
escapar da morte. Como que nos livramos dessa conscincia aterradora? A
gente reprime, disfara, enterra, exclui. Tem gente que sabe fazer isso melhor do
que as outras. S isso.
E como que eu posso melhorar?
No pode. Algumas pessoas simplesmente no tm os recursos
inconscientes necessrios pra realizar as operaes de disfarce.
Como que a gente sabe que a represso existe se os tais recursos so
inconscientes e a coisa que a gente reprime to bem disfarada?
Porque Freud disse que existe. Por falar em figuras picas.
Murray pegou uma caixa de Handi-Wrap II, leu o que nela estava escrito,
examinou as cores. Cheirou um pacote de sopa em p. Os dados estavam
intensos naquele dia.
Voc acha que de certo modo eu sou mais saudvel por no saber
reprimir? Ser que o medo constante o estado natural do homem e por viver to
intensamente o meu medo eu estou realizando um feito heroico, Murray ?
Voc se sente um heri?
No.
Ento provavelmente no .
Mas a represso no uma coisa antinatural?
O medo antinatural. O relmpago e o trovo so antinaturais. A dor, a
morte, a realidade, tudo isso antinatural. No suportamos estas coisas tais como
elas so. Sabemos demais. Por isso apelamos para a represso, as concesses, os
disfarces. assim que sobrevivemos no universo. Esta a linguagem natural da
espcie.
Olhei-o atentamente.
Eu fao exerccio. Eu cuido do corpo.
No verdade disse ele.
Murray ajudou um velho a ler a data escrita num po com passas. Passaram
carrinhos reluzentes com crianas dentro.
Tegrin, Denorex, Selsun Azul.
Murray fez uma anotao em seu caderninho. Vi-o contornar com destreza
meia dzia de ovos quebrados, cercados de uma poa de gema, cados de um
pacote rasgado.
Por que eu me sinto to bem quando estou com Wilder? perguntei.
No a mesma coisa estar com as outras crianas.
Porque voc sente como total o ego dele, totalmente ilimitado
respondeu Murray.
Ilimitado como?
Ele no sabe que vai morrer. No faz ideia do que seja a morte. essa
simplicidade dele que voc adora, esta iseno. Voc quer ficar perto dele, pegar
nele, olhar pra ele, respir-lo. Como ele feliz! Uma nuvem de inconscincia,
um serzinho onipotente. A criana tudo, o adulto nada. Pense nisso. A vida toda
da pessoa se reduz resoluo desse conflito. No admira que a gente se sinta to
confuso, atnito, arrasado.
Voc no est indo longe demais?
Sou nova-iorquino.
Ns criamos coisas belas e duradouras, construmos civilizaes imensas.
Evases fantsticas disse ele. Fugas incrveis.
As portas se abriram fotoeletronicamente. Samos, passamos pela lavanderia,
pelo cabeleireiro, pelo oculista. Murray reacendeu o cachimbo, tragando
pomposamente.
Falamos sobre maneiras de contornar a morte disse ele. Vimos que
voc j tentou duas dessas maneiras, sendo que uma anulava a outra. Falamos na
tecnologia, nos desastres de trens, na crena no alm. Existem outros mtodos, e
eu gostaria de falar num deles.
Atravessamos a rua.
A meu ver, Jack, h dois tipos de gente no mundo. Os matadores e os
morredores. A maioria das pessoas so morredoras. No tm a disposio, a
raiva, ou l o que for, que necessrio ter para ser matador. Deixamos que a
morte acontea. Nos deitamos e morremos. Mas pense s o que ser um
matador. Como emocionante, em tese, matar uma pessoa num confronto
direto. Se ela morre, voc no pode morrer. Mat-la ganhar um crdito de vida.
Quanto mais gente voc mata, mais aumenta o seu crdito. Isso explica todos os
massacres, guerras, execues.
Voc est dizendo que, no decorrer de toda a Histria, os homens se
matam uns aos outros para tentar se livrar da morte?
bvio.
E voc acha isso emocionante?
Estou falando em termos tericos. Teoricamente, a violncia uma forma
de renascimento. O morredor sucumbe de modo passivo. O matador vive. Que
equao maravilhosa! medida que uma turba assassina vai acumulando
cadveres, ela vai ganhando fora. A fora se acumula como um favor dos
deuses.
O que que isso tem a ver comigo?
Isso teoria. Somos dois professores universitrios dando um passeio. Mas
pense s no impacto visceral de ver seu adversrio sangrando no p.
Voc acha que isso aumenta o crdito da pessoa, como uma transao
bancria.
O nada olha voc bem nos olhos. A aniquilao total e permanente. Voc
vai deixar de existir. De existir, Jack. O morredor aceita esse fato e morre. O
matador, em tese, tenta derrotar sua prpria morte matando os outros. Ele
compra tempo, compra vida. V os outros estrebuchando. V o sangue
escorrendo no p.
 Olhei-o, atnito. Murray tragou seu cachimbo, satisfeito, fazendo uns rudos
ocos.
uma maneira de controlar a morte. Uma maneira de ficar por cima
nesse conflito fundamental. Seja matador, pra variar. Que outra pessoa seja a
morredora. Que ela o substitua, teoricamente, neste papel. Se ela morrer, voc
no pode morrer. Se ela morre, voc vive. Como v, de uma simplicidade
maravilhosa.
Voc diz que isso que as pessoas fazem h sculos.
Continuam fazendo. Em pequena escala, na intimidade, em grupos, em
multides, em massa. Matar pra viver.
Que coisa horrvel.
Murray pareceu dar de ombros.
A matana nunca aleatria. Quanto mais gente voc mata, mais poder
ganha em relao sua prpria morte. H uma preciso secreta atuando nos
massacres mais selvagens e indiscriminados. Dizer isso no fazer a apologia do
assassinato. Somos dois professores universitrios num ambiente intelectual.
nosso dever examinar correntes de pensamento, investigar o significado do
comportamento humano. Mas pense s como emocionante sair vencedor numa
luta de vida ou morte, ver o sacana sangrando.
Voc est me dizendo pra tramar um assassinato. Mas toda trama j um
assassinato. Tramar morrer, quer se saiba disso, quer no.
Tramar viver retrucou Murray.
Olhei para ele. Examinei-lhe o rosto, as mos.
Comeamos a vida no caos, balbuciando. medida que vamos
penetrando o mundo, tentamos elaborar uma forma, um plano. Nisso h uma
dignidade. Toda a sua vida uma trama, um esquema, um diagrama. Uma
trama fracassada, mas isso no vem ao acaso. Tramar afirmar a vida, buscar
uma forma, tentar controlar. Mesmo depois da morte, principalmente depois da
morte, a busca continua. Os rituais fnebres representam uma tentativa de
completar a trama, de forma simblica. Pense no funeral de um estadista, Jack.
Tudo ali preciso, detalhe, ordem, planejamento. Todo o pas prende a
respirao. Um governo poderoso utiliza todos os seus recursos pra realizar uma
cerimnia que elimine os ltimos vestgios do caos. Se tudo corre bem, se a coisa
funciona, uma lei natural de perfeio obedecida. A nao libertada da
ansiedade, a vida do falecido redimida, a prpria vida em si fortalecida,
reafirmada.
Voc tem certeza? perguntei.
Tramar, visar a alguma coisa, dar forma ao tempo e ao espao. assim
que progride a arte da conscincia humana.
Caminhvamos de volta ao campus pelo caminho mais longo. Ruas imersas
numa sombra profunda e silenciosa, latas de lixo postas na rua para serem
recolhidas. Atravessamos o viaduto do pr do sol, parando um pouco para ver os
carros passando rpidos. Reflexos de sol nas superfcies cromadas e nos vidros.
Voc um matador ou um morredor, Jack?
Voc sabe qual a resposta. Fui morredor a vida toda.
O que que voc pode fazer a respeito disso?
O que se h de fazer? No est implcito na natureza do morredor que ele
no pode mudar de categoria?
Vamos pensar nisso. Examinemos a natureza do animal, por assim dizer. O
animal macho. No haver um fundo, um reservatrio de violncia potencial na
mente masculina?
Teoricamente, imagino que sim.
Estamos falando mesmo de teoria. exatamente disso que estamos
falando. Dois amigos numa rua arborizada. S teoria, ou no ? No haver um
campo profundo, uma espcie de campo petrolfero, que se pode explorar
quando a ocasio o torna necessrio? Um grande lago escuro de raiva masculina.
o que diz a Babette. Raiva homicida. Voc est falando igual a ela.
Uma mulher extraordinria. Ela tem ou no tem razo?
Teoricamente? Provavelmente tem.
No existe uma regio pantanosa que voc prefere nem saber que existe?
O vestgio de algum perodo pr-histrico em que os dinossauros dominavam a
Terra e os homens lutavam com lascas de pedra? Em que matar era viver?
Babette fala na biologia masculina. biologia ou geologia?
E faz diferena, Jack? Ns s queremos saber se isso existe mesmo, no
fundo da alma mais prudente e despretensiosa.
Acho que existe, sim. Pode ser. Depende.
Existe ou no existe?
Existe, Murray. E da?
Eu s queria ouvir voc dizer isso. S isso. S queria extrair de voc
verdades que j esto em voc, que voc sempre soube em algum nvel bsico.
Voc est dizendo que um morredor pode virar matador?
Sou apenas um professor visitante. Teorizo, dou caminhadas, admiro as
rvores e as casas. Tenho meus alunos, meu quarto alugado, minha televiso.
Pego uma palavra aqui, uma imagem ali. Admiro os gramados, as varandas.
Que coisa maravilhosa uma varanda. Como foi que consegui viver at agora
sem ter uma varanda pra sentar? Eu especulo, medito, tomo notas
constantemente. Estou aqui para pensar, para ver. Vou lhe avisando, Jack no vou
deix-lo em paz.
Passamos pela minha rua e subimos a ladeira que d no campus.
Quem o seu mdico?
Chakravarty respondi.
Ele bom?
 Como que eu posso saber?
Tenho uma distenso no ombro. Um velho machucado sexual.
Tenho medo de consultar o mdico. Guardei o laudo computadorizado da
minha morte na ltima gaveta de uma cmoda.
Sei como voc se sente. Mas o pior ainda est por vir. Voc j se despediu
de todo mundo, menos de si prprio. Como que a pessoa se despede de si
prpria? Um dilema existencial suculento.
Sem dvida.
Passamos pelo prdio da administrao.
Eu no queria ter que dizer isso, Jack, mas algum tem que lhe dizer.
O qu?
Antes voc que eu.
Concordei com a cabea, srio.
Por que necessrio dizer isso?
Porque a amizade implica uma sinceridade brutal. Eu ficaria
chateadssimo se no lhe dissesse o que estava pensando, principalmente numa
situao como essa.
Eu lhe agradeo, Murray. Srio.
Alm disso, faz parte da experincia universal da morte. Quer voc pense
nisso conscientemente ou no, em algum nvel voc sabe que as pessoas esto
pensando com seus botes: Antes ele do que eu. uma coisa natural. Voc no
deve ter raiva das pessoas por isso, nem lhes desejar o mal.
Todo mundo, menos minha mulher. Ela quer morrer primeiro.
Ser que quer mesmo?
Trocamos um aperto de mos frente da biblioteca. Agradeci-lhe a
sinceridade.
Em ltima anlise, o problema todo esse disse Murray. A pessoa
passa a vida toda se despedindo dos outros. Como que ela se despede de si
prpria?
Joguei fora arame de moldura, suportes de livros de metal, descansos de
copos de cortia, chaveiros de plstico, vidros empoeirados de mercurocromo e
vaselina, pincis endurecidos de tinta, escovas de sapato com crostas de graxa
nas cerdas, fluido corretivo empedrado. Joguei fora tocos de velas, peas de jogo
americano de mesa, pegadores de panelas desfiados. Procurei cabides forrados,
pranchetas magnticas. Eu me sentia vingativo, quase selvagem. Sentia um
rancor pessoal dirigido contra essas coisas. De algum modo, elas eram
responsveis pela minha situao. Elas haviam me estorvado, me impedido de
fugir. As duas meninas me seguiam, guardando um silncio respeitoso. Joguei
fora meu velho cantil cqui, minhas ridculas botas de cano longo. Joguei fora
diplomas, certificados, prmios e menes honrosas. Quando as meninas me
fizeram parar, eu estava atacando os banheiros, jogando fora sabonetes gastos,
toalhas midas, vidros de xampu com rtulos rasgados e sem tampas.
CARO CLIENTE: Dentro de alguns dias seu novo carto automtico lhe ser
entregue pelo correio. Se o carto for vermelho com uma tarja prateada, sua
senha secreta ser a mesma de agora. Se for verde com tarja cinzenta, V. dever
comparecer sua agncia bancria, munido do carto, para registrar a nova
senha. comum utilizar como senha a data de nascimento. AVISO: No escreva
sua senha. No ande com sua senha anotada. LEMBRE: V. s pode ter acesso a
sua conta se sua senha for digitada corretamente. Decore sua senha. No a
revele a ningum. Somente a sua senha lhe permite ter acesso ao sistema.
 38.

Minha cabea estava entre os seios de Babette, lugar muito frequentado por
mim ultimamente. Babette acariciou meu ombro.
Murray diz que o problema que no reprimimos nosso medo.
Reprimimos?
Alguns pessoas tm esse dom, outras no.
Dom? Eu pensava que represso estivesse fora de moda. H anos que
vivem nos dizendo pra no reprimirmos nossos medos e desejos. Represso
causa tenso, ansiedade, infelicidade, mil doenas e sintomas. Eu pensava que a
ltima coisa que a gente devia fazer era reprimir alguma coisa. Vivem dizendo
que a gente deve falar sobre os nossos medos, entrar em contato com nossos
sentimentos.
Mas no entrar em contato com a morte. A morte to forte que a gente
deve reprimi-la, pelo menos quem sabe fazer isso.
Mas a represso uma coisa totalmente falsa e mecnica. Todo mundo
sabe. No se deve negar a prpria natureza.
natural negar nossa natureza, diz o Murray. justamente o que nos
separa dos animais.
Mas isso loucura.
a nica maneira de sobreviver disse eu, o rosto enfiado entre os seios
fartos.
Babette acariciava meu ombro, pensando nisso. Imagens cinzentas de um
homem vago ao lado de uma cama de casal. O corpo distorcido, instvel,
inacabado. No era necessrio imaginar sua companheira de quarto de motel.
Nossos corpos compunham uma nica superfcie, o meu e o dela, porm as
delcias do contato eram prejudicadas pela presena do sr. Gray. Era o prazer
dele que eu experimentava, o controle que ele exercia sobre Babette, seu poder
barato e mesquinho. Veio do corredor uma voz entusistica: Se voc vive
perdendo o barbante, s coloc-lo numa cestinha Barney, espetar um alfinete
no quadro de avisos da cozinha, prender a cestinha no alfinete. simples!
No dia seguinte comecei a levar a Zumwalt automtica faculdade. Ficava
no bolso da minha jaqueta quando eu dava aula, na primeira gaveta da minha
mesa quando eu recebia visitas na minha sala. A arma criava uma segunda
realidade para eu habitar. O ar era claro, rodopiando em torno da minha cabea.
Sentimentos sem nome me comprimiam o peito, me excitavam. Era uma
realidade que eu podia controlar, dominar em segredo.
Como eram bobas todas aquelas pessoas que entravam na minha sala
desarmadas.
Num fim de tarde, tirei a arma da gaveta e examinei-a minuciosamente. S
restavam trs balas no pente. Eu queria saber onde Vernon Dickey havia
disparado o chumbo ausente (se assim que as pessoas que lidam com armas se
referem s balas). Quatro comprimidos de Dy lar, trs balas de Zumwalt. Por
que motivo surpreendi-me ao constatar que as balas tinham um formato
absolutamente inconfundvel de bala? Creio que eu pensava que praticamente
todos os objetos haviam recebido nomes e formas diferentes nas dcadas que
haviam se passando desde a poca em que aprendi a reconhecer os objetos e
compreender suas funes. A arma tinha mesmo forma de arma, e os pequenos
projteis tinham forma de bala, o que me tranquilizava. Eram como objetos
infantis que a gente encontra quarenta anos depois, e pela primeira vez
compreende que so geniais.
Naquela noite, ouvi Heinrich em seu quarto cantando The streets of Laredo
com uma voz plangente. Fui at l para perguntar-lhe se Orest j havia entrado
na jaula.
Disseram que era uma coisa desumana. Em lugar nenhum deixaram que
ele fizesse o que queria, oficialmente. O jeito foi partir para a clandestinidade.
Onde?
Watertown. Orest e o treinador. L eles encontraram um tabelio que
afirmou que atestaria que Orest Mercator havia passado tantos dias fechado num
lugar com rpteis venenosos etc. etc.
E onde que eles iam achar uma jaula de vidro grande em Watertown?
No acharam.
E a?
Pegaram um quarto no nico hotel da cidade. E s arranjaram trs cobras.
E ele foi mordido em quatro minutos.
Quer dizer que o hotel deixou que eles levassem cobras venenosas pra
dentro do quarto?
O hotel no sabia. O homem que arranjou as cobras veio com elas dentro
de uma dessas sacolas de companhia area. Foi a maior embromao, e o
homem s trouxe trs cobras em vez das vinte e sete combinadas.
Em outras palavras, o homem tinha dito que conseguia arranjar vinte e
sete cobras.
Venenosas. Mas no eram. E o Orest foi picado toa. O panaca.
De repente ele virou panaca, ?
 E eles cheios de soro antiofdico toa. S levou quatro minutos.
Como que ele est se sentindo?
Como se voc se sentiria se fosse um panaca?
Feliz por estar vivo respondi.
Orest, no. Ele sumiu de circulao. Se enclausurou completamente.
Desde que o lance todo aconteceu que ningum sabe dele. No abre a porta, no
atende o telefone, no vai aula. Nada.
Resolvi ir at minha sala na faculdade e dar uma olhada nuns exames finais.
A maioria dos estudantes j havia ido embora, ansiosos por comear a rotina
hedonista de mais um vero, andar de pernas e braos nus. O campus estava
escuro e vazio. Havia uma nvoa esvoaante. Ao passar por uma fileira de
rvores, tive a impresso de que algum estava me seguindo, uns dez metros
atrs de mim. Quando olhei para trs, a rua estava deserta. Seria a arma que
estava me fazendo ficar sobressaltado? Ser que uma arma atrai violncia, atrai
outras armas para o crculo de fora que a cerca? Apressei o passo, rumo ao
Centenary Hall. Ouvi passos inconfundveis sobre o cascalho. Havia algum l,
perto do estacionamento, no meio das rvores e da neblina. Se eu estava armado,
por que sentia medo? Se estava com medo, por que no corria? Contei cinco
passos, olhei rapidamente para a esquerda, vi uma figura caminhando
paralelamente a mim, entrando e saindo da sombra profunda. Comecei a correr
desajeitadamente, a mo no bolso que continha a arma, segurando a coronha.
Quando olhei novamente, no havia ningum. Desconfiado, diminu o passo,
atravessei um amplo gramado, ouvi algum correndo, passos rpidos e ritmados.
Dessa vez ele vinha da direita, a toda velocidade, se aproximando depressa.
Comecei a correr em zigue-zague, para atrapalhar quem estivesse tentando atirar
em mim. Eu nunca havia corrido em ziguezague. Mantinha a cabea baixa,
mudava de direo sbita e imprevisivelmente. Era uma maneira interessante de
correr. Fiquei surpreso ao constatar a variedade de possibilidades, o nmero de
combinaes diferentes de guinadas para a esquerda e para a direita. Virei para a
esquerda numa curva fechada, abri a curva, guinei subitamente para a direita,
fingi que ia para a esquerda, virei mesmo para a esquerda, fiz uma curva aberta
para a direita. Cerca de vinte metros depois do final da rea descampada, parei
de zanzar e comecei a correr em linha reta a toda velocidade, em direo a um
carvalho. Estiquei o brao esquerdo, deslizei ao redor da rvore, rodopiando em
contramovimento, e ao mesmo tempo tirei do bolso da jaqueta a Zumwalt com a
mo direita, de modo que agora eu estava de frente para meu perseguidor,
protegido pelo tronco da rvore, a arma pronta para ser usada.
Eu nunca fora to gil em toda a minha vida. Fiquei encarando a neblina,
ouvindo os passinhos regulares de meu perseguidor. Quando reconheci as
passadas longas e desengonadas, guardei a arma no bolso. Era Winnie Richards,
naturalmente.
 Oi, Jack. No o reconheci primeira vista, por isso me escondi. Quando vi
que era voc, pensei com meus botes: justamente a pessoa com quem eu
quero falar.
Por qu?
Lembra daquela vez que voc me perguntou se eu sabia alguma coisa
sobre um grupo secreto de pesquisas? Pesquisando o medo da morte? Tentando
desenvolver uma droga?
Claro. Dy lar.
Ontem na minha sala achei um peridico que algum largou l. O
American Psychobiologist. Tinha um artigo curioso. Realmente o tal grupo existia.
Financiado por uma grande multinacional. Trabalhando num esquema de sigilo
total num prdio sem nenhuma placa perto de Iron City.
Por que o sigilo?
bvio. Para impedir espionagem por parte de uma firma concorrente.
Mas o fato que eles chegaram muito perto do que queriam realizar.
O que aconteceu?
Um monte de coisas. O gnio do projeto, um dos elementos principais da
coisa toda, era um tal de Willie Mink. Ele um sujeito muito polmico. Faz umas
coisas muito, mas muito polmicas.
Aposto que j sei qual a primeira coisa que ele faz. Bota um anncio
num tabloide bem vagabundo pedindo voluntrios pra uma experincia perigosa.
O ttulo MEDO DA MORTE.
Isso mesmo, Jack. Um anncio num jornaleco bem porcaria. Ele
entrevista os candidatos num quarto de motel, testa a integrao emocional e
mais umas outras coisas e tenta determinar o perfil de morte de cada um.
Entrevistas num motel. Quando os cientistas e advogados descobrem isso, entram
em parafuso. Do um esculacho no Mink, resolvem investir tudo em testes no
computador. Parafuso mesmo.
Mas a coisa no fica por isso mesmo.
Justamente. Apesar de agora o Mink estar sempre vigiado, um dos
voluntrios consegue furar o bloqueio de controle e passa a ser usado num
programa mais ou menos sem superviso de experimentao, tomando uma
droga totalmente desconhecida, que nunca foi testada nem aprovada, com efeitos
colaterais capazes de derrubar uma baleia. Um ser humano em boas condies
fsicas, no supervisionado.
Do sexo feminino.
Justamente. Periodicamente ela se encontra com Mink no mesmo motel
onde foram realizadas as entrevistas, s vezes chegando de txi, as vezes a p,
vindo da rodoviariazinha decadente da cidade. E o que ela est usando, Jack?
No sei.
 Uma mscara de esquiador. a mulher mascarada. Quando os outros
descobrem a ltima peraltice do Mink, h um longo perodo de controvrsia,
animosidade, litgio e vergonha. As grandes empresas farmacuticas tambm
tm l o seu cdigo de tica, como eu e voc. O coordenador do projeto
despedido, o projeto continua sem ele.
O artigo diz que fim levou o homem?
O reprter conseguiu encontr-lo. Continua morando no mesmo motel
onde toda a confuso aconteceu.
Onde o tal motel?
No Bairro Alemo.
Onde isso?
Em Iron City. Atrs da fundio.
Eu no sabia que tinha um lugar em Iron City chamado Bairro Alemo.
No tem mais alemo nenhum l, claro.
Fui direto para casa. Denise estava fazendo marcas num livro intitulado Lista
de nmeros que podem ser chamados a cobrar de graa. Encontrei Babette
sentada ao lado da cama de Wilder, lendo uma histria para ele.
No tenho nada contra voc andar de jogging disse eu. uma roupa
prtica pra se usar, s vezes. Mas eu preferia que voc botasse outra roupa
quando fosse ler histrias pra Wilder ou fazer tranas no cabelo de Steffie. H
nesses momentos algo de comovente que o jogging estraga.
Talvez eu esteja de jogging por um bom motivo.
Por exemplo?
Vou correr.
Isso uma boa ideia? De noite?
O que que tem a noite? uma coisa que acontece sete vezes por semana.
Qual o problema?
Est escuro, est mido.
A gente por acaso mora num deserto com sol sempre a pino? O que que
tem o mido? A gente vive no mido.
Babette no fala assim.
Ser que a vida tem que parar porque metade da Terra est escura? Tem
alguma coisa na noite que fisicamente atrapalha quem quer correr? Preciso ficar
ofegante, de lngua de fora. O que escurido? s um outro nome para a luz.
Ningum vai conseguir me convencer de que a Babette que eu conheo
realmente tem vontade de subir a arquibancada correndo s dez horas da noite.
No uma questo de vontade, necessidade. Minha vida est fora do
mbito da vontade. Eu fao o que tenho que fazer. Eu fico ofegante, ponho a
lngua de fora. Toda pessoa que corre compreende essa necessidade.
Por que que voc tem que subir correndo uma arquibancada? Voc no
nenhuma atleta profissional que est tentando curar um joelho machucado.
Voc devia correr no plano. No leve a coisa to a srio. Hoje tudo se leva a
srio.
a minha vida. Eu tento levar tudo a srio.
No a sua vida. s exerccio.
Quem corre precisa disse ela.
Eu tambm preciso, e essa noite preciso do carro. No me espere voltar.
Sei l quando vou voltar.
Aguardei que ela me perguntasse qual a misso misteriosa que me obrigava a
pegar o carro e sair naquela noite chuvosa, sem hora para voltar.
No posso ir a p at o estdio, subir a arquibancada correndo cinco ou
seis vezes e depois voltar pra casa a p. Voc podia me levar at l, esperar, me
trazer de volta. Depois o carro todo seu.
No quero. O que acha disso? Se voc quer o carro, pegue o carro. As ruas
esto escorregadias. Voc sabe o que isso quer dizer, no sabe?
O qu?
Use o cinto de segurana. Alm disso, est frio. Voc sabe o que isso quer
dizer.
O qu?
Use a sua mscara de esquiador.
O termostato comeou a zumbir.
Vesti um casaco e sa. Desde a nuvem txica que os nossos vizinhos, os
Stover, mantinham o carro fora da garagem, virado para a rua, com a chave
dentro. Fui at l e entrei no carro. Havia recipientes para lixo afixados ao painel
e ao encosto dos bancos, sacos plsticos cheios de papel de chiclete, canhotos de
bilhetes, lenos de papel sujos de batom, latas de refrigerante amassadas,
circulares e recibos amassados, cinzas, palitos de pirulitos, batatas fritas, cupons
amassados, guardanapos de papel amassados, pentes de bolso quebrados. Estando
familiarizado com estes objetos, dei a partida no motor, acendi os faris e sa.
Furei um sinal vermelho quando atravessei Middlebrook. Ao chegar ao final
do acesso estrada, no parei para dar a vez ao trnsito da via preferencial. At
chegar a Iron City, eu sentia uma sensao de sonho, de libertao, de
irrealidade. Diminu a velocidade quanto cheguei ao pedgio, mas no me dei ao
trabalho de jogar uma moeda dentro da cesta. Um alarme soou, mas ningum
me perseguiu. O que so vinte e cinco centavos para um estado com uma dvida
de bilhes de dlares? O que so vinte e cinco centavos quando se est num carro
roubado que vale nove mil dlares? Deve ser assim que as pessoas escapam da
atrao gravitacional da Terra, aquele cair de folhas que a cada momento nos
aproxima da morte. Simplesmente parar de obedecer. Roubar em vez de
comprar, atirar em vez de falar. Avancei mais dois sinais nas estradas de acesso a
Iron City. Chovia. Nos arredores da cidade os prdios eram compridos e baixos,
mercados de peixe e hortigranjeiros, frigorficos com velhos baldaquinos de
madeira. Entrei na cidade e liguei o rdio, sentindo necessidade de companhia
no na estrada vazia, e sim aqui, nas ruas de paraleleppedos, luz das lmpadas
de vapor de sdio, onde o vazio gruda na gente. Toda cidade tem seus bairros.
Passei pelo bairro dos carros abandonados, o bairro do lixo no recolhido, o
bairro dos tiroteios, os bairros dos sofs incendiados e vidros quebrados. Os pneus
passavam por cima de vidro quebrado. Eu ia em direo fundio.
Memria de Acesso Randmico, Sndrome de Imunodeficincia Adquirida,
Destruio Mtua Assegurada.
Eu continuava me sentindo extraordinariamente leve mais leve que o ar,
incolor, inodor, invisvel. Porm, ao redor da leveza, da sensao de sonho,
alguma outra coisa se formava, uma emoo de natureza diferente. Um mpeto,
uma vontade, uma agitao das paixes. Enfiei a mo no bolso, esfreguei os ns
dos dedos na textura spera do ao do cano da Zumwalt. O homem do rdio
disse: A oferta no vlida onde for proibida.
 39.

Dei duas voltas em torno da fundio, procura de sinais deixados pelos

alemes de outrora. Passei por uma fileira de casas idnticas. Ficavam numa
ladeira ngreme, casas de madeira de fachada estreita, uma escadinha de tetos
angulosos. Passei pelo terminal rodovirio. Chovia forte. Levei algum tempo para
encontrar o motel, um prdio de um andar encostado na muralha de concreto de
um viaduto. O nome era Motel Roadway.
Prazeres efmeros, medidas drsticas.
O lugar estava deserto, um bairro de armazns e fbricas pintadas a pistola. O
motel tinha nove ou dez quartos, todos escuros; no havia nenhum carro
estacionado na frente. Passei trs vezes pelo lugar, examinando a cena, e parei a
um quarteiro dali, embaixo do viaduto, no meio do entulho. Ento fui a p at o
motel. Eram os trs primeiros componentes do meu plano.
Meu plano era o seguinte. Passar pela cena da ao vrias vezes, parar o
carro a uma certa distncia, voltar a p, localizar o sr. Gray com seu nome
verdadeiro ou falso, dar-lhe trs tiros no ventre porque onde di mais, limpar da
arma as impresses digitais, colocar a arma na mo incompleta da vtima,
encontrar um creiom ou batom e rabiscar um bilhete de suicida enigmtico no
espelho grande, pegar os comprimidos de Dy lar encontrados com a vtima,
voltar ao carro, pegar a autoestrada, seguir em direo a Blacksmith, pegar a
velha estrada do rio, largar o carro dos Stover na garagem do Velho Treadwell,
fechar a porta da garagem, voltar para casa a p no meio da chuva e da nvoa.
Elegante. A sensao area voltou. Minha conscincia estava progredindo. Eu
me via a mim mesmo dando cada passo. A cada um, eu me dava conta de
processos, componentes, coisas relacionadas com outras coisas. Caa gua na
terra, em gotas. Eu via as coisas como se fossem novas.
Havia um toldo de alumnio na porta da gerncia. Na porta em si havia umas
letrinhas de plstico dispostas em ranhuras, formando uma mensagem. A
mensagem era: NU MISH BOOT ZUP KO.
Besteira, porm besteira de alta qualidade. Fui costeando a parede, olhando
pelas janelas. Meu plano era o seguinte: me colocar ao lado da janela com as
costas grudadas parede, virar a cabea e olhar perifericamente para dentro do
quarto. Algumas das janelas tinham persianas e estores empoeirados, outras no
tinham nada. Pude divisar vultos de cadeiras e camas nos quartos escuros.
Caminhes deslocavam-se pesadamente no viaduto. Na penltima janela, havia
um pouquinho de luz. Coloquei-me ao lado dela e fiquei escutando. Virei a
cabea, olhei para dentro do quarto com o canto do olho direito. Havia uma
pessoa sentada numa poltrona baixa, olhando para cima, para a luz bruxuleante.
Senti que eu fazia parte de uma rede de estruturas e canais. Eu conhecia a
natureza precisa dos eventos. Eu estava me aproximando das coisas em seu
estado real medida que me aproximava da violncia, uma intensidade
esmagadora. Caa gua em gotas, superfcies brilhavam.
Ocorreu-me que no era necessrio bater. A porta estaria aberta. Peguei a
maaneta, abri a porta delicadamente, entrei no quarto. Sorrateiro. Foi fcil.
Tudo seria fcil. Eu estava dentro do quarto, recebendo sensaes, captando a
atmosfera do quarto, a densidade do ar. Informaes me acorriam, lentamente,
aos poucos. A pessoa era do sexo masculino, naturalmente, e estava largada
sobre a poltrona de ps curtos. Trajava uma camisa havaiana e uma bermuda
com logotipo de cerveja Budweiser. Nos ps, tinha sandlias de plstico. A
poltrona velha, a cama desfeita, o carpete de fbrica, a cmoda mambembe, as
paredes verdes melanclicas, as rachaduras no teto. A tev flutuando no ar, num
suporte de metal, apontando para o homem.
Ele foi o primeiro a falar, sem tirar os olhos da tela bruxuleante.
Voc est com um problema emocional ou espiritual?
Eu estava encostado na porta.
Voc se chama Mink disse eu.
Depois de algum tempo ele olhou para mim, para aquele vulto grandalho e
simptico, de ombros cados e rosto inexpressivo.
Que espcie de nome Willie Mink? perguntei.
Prenome e sobrenome. Como qualquer um.
Teria ele sotaque? O rosto era estranho, cncavo, testa e queixo proeminentes.
Estava vendo tev com o som abaixado.
Em alguns carneiros selvagens, foram instalados radiotransmissores
disse ele.
Eu sentia a presso e a densidade das coisas. Tanta coisa estava acontecendo.
Sentia as molculas ativadas no meu crebro, deslocando-se ao longo dos
neurnios.
Voc veio atrs de umas doses de Dy lar, naturalmente.
Naturalmente. No podia ser outra coisa, no ?
No ? Acabar com o medo.
Acabar com o medo. Lavar a alma.
Lavar a alma. pra isso que me procuram.
 Era esse o meu plano. Entrar de repente, conquistar a confiana da vtima,
esperar por um momento de descuido, sacar a Zumwalt, dar trs tiros no ventre,
onde a agonia mais demorada, pr a arma na mo da vtima, para parecer o
suicdio de um homem solitrio, escrever coisas semicoerentes no espelho, largar
o carro de Stover na garagem de Treadwell.
Quem vem aqui tem que aceitar certos padres de comportamento
disse Mink.
Que padres?
Padres de comportamento de quarto. A razo de ser dos quartos eles
serem dentro. Ningum deve entrar num quarto sem saber disso. As pessoas se
comportam de um jeito nos quartos, de outro nas ruas, parques e aeroportos.
Entrar num quarto aceitar se comportar segundo certos padres. Segue-se que
tais padres devero ser os apropriados aos quartos, e no aos estacionamentos
ou praias. Essa a razo de ser dos quartos. Ningum deve entrar num quarto
sem conhec-la. H um acordo tcito entre a pessoa que entra num quarto e a
pessoas em cujo quarto ela entrou, que um quarto e no um anfiteatro, nem
uma piscina ao ar livre. O objetivo de um quarto deriva-se da natureza especial
do quarto. O quarto fica dentro. em relao a isto que devem concordar as
pessoas que esto num quarto e no num gramado, num campo, num pomar.
Eu estava de pleno acordo. Aquilo era absolutamente sensato. Pois eu estava
ali justamente para definir, ajustar a ala de mira, fazer pontaria. Ouvi um rudo,
fraco, montono, branco.
Se voc quer projetar um suter disse ele , a primeira coisa decidir
qual o tipo de manga que se adapta s suas necessidades.
O nariz era chato, a pele da cor de um amendoim da Planters. Qual a
geografia de um cara em forma de colher? Seria ele melansio, polinsio,
indonsio, nepals, surinams, sino-holands? Seria vrios indivduos num s?
Quantas pessoas vinham aqui atrs do Dy lar? Onde ficava o Suriname? Como
estava se saindo meu plano?
Examinei sua camisa estampada com palmeiras, o logotipo da Budweiser
estampado na bermuda, grande demais. Os olhos estavam semicerrados. O
cabelo era comprido e espetado. Ele estava esparramado na poltrona, na posio
de um viajante que perdeu o avio, algum que h muito tempo se cansou de
esperar, se cansou do vozerio do aeroporto. Comecei a ter pena de Babette. Fora
isto a sua ltima esperana de refgio e tranquilidade, esse homem quase sem
pulso, agora reduzido condio de traficante, de cabelo espetado,
enlouquecendo num motel morto.
Fragmentos auditivos, farrapos, poeiras rodopiando. Realidade acentuada.
Densidade que era tambm transparncia. Superfcies reluzentes. gua batendo
no telhado em massas esfricas, glbulos, partculas que se espatifavam. Perto de
uma violncia, perto de uma morte.
 Os animais de estimao, quando sob tenso, podem precisar de uma dieta
especial disse ele.
Naturalmente, ele no fora sempre assim. J havia sido coordenador de
projeto, dinmico, exigente. Mesmo agora dava para ver em seu rosto, em seus
olhos, os ltimos vestgios de uma astcia, uma inteligncia empreendedora. Ele
ps a mo no bolso, tirou um punhado de comprimidos brancos, jogou-os em
direo boca. Alguns entraram, alguns caram foram. As plulas em forma de
disco voador. O fim do medo.
De onde voc , Willie, se posso chamar voc de Willie?
Ele se ps a pensar, tentando lembrar. Eu queria faz-lo ficar vontade, faz-
lo falar de si prprio, falar sobre o Dy lar. Aquilo fazia parte do plano. Meu plano
era o seguinte. Virar a cabea e olhar dentro dos quartos, deix-lo vontade,
esperar por um momento de descuido, atirar trs vezes nos intestinos para doer o
mximo, levar o Dy lar, pegar a estrada do rio, fechar a porta da garagem, ir
para casa a p, no meio da chuva e da nvoa.
Eu no era como voc me v agora.
Justamente o que eu estava pensando.
Eu tinha um trabalho importante. Eu me invejava. A morte sem medo
uma coisa cotidiana. Pode-se viver assim. Aprendi ingls assistindo tev
americana. Transei sexo americano pela primeira vez em Port-O-San, Texas.
Tudo o que diziam era verdade. Pena que eu no me lembro.
Voc est dizendo que no h morte tal como a conhecemos sem o medo.
As pessoas se ajustariam a ela, aceitariam sua inevitabilidade.
O Dy lar fracassou, com relutncia. Mas um dia vem, sem dvida. Talvez
agora, talvez nunca. O calor da sua mo faz a folha de ouro grudar no painel
encerado.
Mais cedo ou mais tarde vo encontrar um remdio eficaz, o que voc
est dizendo. Um remdio pro medo.
Seguido de uma morte maior. Mais eficaz, mais produtiva. isto que os
cientistas no entendem, esfregando Woolite nos guarda-ps deles. No que eu
tenha nada contra a morte, vista aqui do alto do Estdio Metropolitano.
Voc est dizendo que a morte se adapta? Que escapa das nossas tentativas
de abord-la racionalmente?
Isso era parecido com uma coisa que Murray dissera uma vez. Murray
tambm tinha dito: Pense s no impacto visceral de ver seu adversrio
sangrando no p. Ele morre, voc vive.
Perto da morte, perto do impacto de projteis de metal contra carne,
humana, o impacto visceral. Vi Mink engolir mais plulas, jogando-as na cara,
chupando-as como se fossem balas, os olhos fixos na tela bruxuleante. Ondas,
raios, feixes coerentes. Eu via as coisas como se fossem novas.
C entre ns disse ele , eu como esse troo que nem bala.
 Justamente o que eu estava pensando.
Quanto que voc quer comprar?
Quanto que eu preciso?
Voc me parece um sujeito de cinquenta anos, mais ou menos, corpulento.
uma descrio razovel da sua angstia? Vejo voc de jaqueta cinzenta e cala
marrom. Me diga se acertei. Pra converter Fahrenheit em Celsius, assim que
faz.
Fez-se uma pausa. As coisas comearam a brilhar. A poltrona velha, a
cmoda mambembe, a cama desfeita. A cama tinha rodinhas nos ps. Pensei:
esta a figura cinzenta que me atormenta, o homem que possuiu minha mulher.
Teria ela empurrado a cama pelo quarto, com ele deitado, tomando plulas? Ou
cada um ficara deitado de um lado da cama, com brao no cho, para fazerem a
cama andar? Ser que a cama danava quando eles faziam amor, transbordando
travesseiros e lenis sobre as rodinhas? E ei-lo agora, brilhando no escuro, com
um sorriso senil.
Eu mal esqueo as vezes que eu tive nesse quarto disse ele , antes de
eu me perder. Tinha uma mulher com mscara de esquiador, cujo nome dela
me esqueo. Sexo americano, eu lhe digo, foi assim que aprendi ingls.
A atmosfera estava cheia de materiais extrassensoriais. Mais perto da morte,
mais perto da mediunidade. Uma intensidade esmagadora. Dei dois passos em
direo ao centro do quarto. Meu plano era elegante. Avanar gradualmente,
conquistar a confiana da vtima, sacar a Zumwalt, dar trs tiros em seu
abdmen visando o mximo de agonia intestinal, limpar as impresses digitais da
arma, escrever mensagens suicidas hermticas nos espelhos e paredes, levar
todo o Dy lar, voltar para o carro, pegar a autoestrada, seguir para Blacksmith,
deixar o carro de Stover na garagem de Treadwell, voltar para casa a p, no
meio da chuva e da nvoa.
Ele engoliu mais plulas, jogou outras em cima da bermuda. Dei mais um
passo frente. Havia comprimidos de Dy lar quebrados por todo o tapete prova
de fogo. Pisados, pisoteados. Ele jogou umas plulas na tela da tev. A televiso
era de nogueira envernizada com botes cromados. A imagem pulava o tempo
todo.
Agora eu pego meu tubo de ouro metlico disse ele. Com minha
esptula e terebintina inodora, vou engrossar a tinta que est na palheta.
Lembrei o que Babette dissera sobre os efeitos colaterais da droga. Como
quem faz um teste, eu disse:
Avio caindo.
Ele me olhou, agarrando os braos da poltrona, pela primeira vez com sinais
de pnico surgindo nos olhos.
Avio caindo rapidamente disse, pronunciando as palavras secamente,
cheio de autoridade.
 Ele chutou para longe as sandlias, encolheu-se na posio recomendada
para desastres de avio, a cabea para a frente, as mos entrelaadas atrs dos
joelhos. Fez aquilo automaticamente, com destreza e flexibilidade
extraordinrias, dando tudo, como uma criana ou um mmico. Interessante. A
droga no apenas o fazia confundir as palavras com as coisas que elas
designavam como tambm o fazia agir de modo um tanto estilizado. Fiquei a
olh-lo, encolhido, tremendo. Era esse o meu plano. Olhar perifericamente para
dentro do quarto, entrar de repente, reduzi-lo ao pavor, atirar no intestino no
mximo trs vezes, pegar a estrada do rio, fechar a porta da garagem.
Dei mais um passo em direo ao centro do quarto. Enquanto a imagem da
TV pulava, tremia, enrolava-se, Mink parecia espertar. A natureza precisa dos
eventos. As coisas em seu estado real. Por fim conseguiu sair daquela posio
fetal, levantou-se, sua forma bem delineada contra o ar tenso. O quarto cheio de
rudo branco.
Contm ferro, niacina e riboflavina. Aprendi ingls nos avies. a lngua
internacional da aviao. Por que voc est aqui, homem branco?
Pra comprar.
Voc muito branco, sabia?
porque estou morrendo.
Esse remdio resolve o seu problema.
Mas vou morrer assim mesmo.
Mas voc no vai ligar, o que d no mesmo. Alguns desses golfinhos
brincalhes foram equipados com rdios transmissores. Suas longas viagens pelos
mares podem nos ensinar alguma coisa.
Minha conscincia continuava a progredir. As coisas brilhavam, uma vida
secreta emanava delas. Batia gua no telhado em esferoides alongados que se
espatifavam. Pela primeira vez compreendi o que era a chuva. Sabia o que era o
mido. Compreendia a neuroqumica do meu crebro, o significado dos sonhos
(o refugo das premonies). Coisas incrveis por toda a parte, atravessando o
quarto como raios, como raios lentos. Uma abundncia, uma densidade. Eu
acreditava em tudo. Eu era budista, jainista, batista de Duck River. Minha nica
tristeza era Babette ter de beijar um rosto de colher.
Ela vinha com uma mscara de esquiador pra no me beijar no rosto,
coisa que ela dizia que no se fazia nos Estados Unidos. Eu disse a ela que os
quartos ficam dentro. No entre num quarto sem aceitar isso. Isso que distingue
os quartos dos litorais em formao, placas tectnicas. Ou ento voc pode
comer cereais naturais, legumes naturais, ovos naturais, nada de peixe, nada de
frutas. Ou ento frutas, legumes, protena animal, nada de cereais, nada de leite.
Ou ento muito leite de soja, que tem vitamina B-12, muito legume pra controlar
a secreo de insulina, mas nada de carne, nada de peixe, nada de fruta. Ou
ento carne branca, mas nada de carne vermelha. Ou ento vitamina B-12, mas
nada de ovos. Ou ento ovos, mas nada de cereal. H mil e uma combinaes
possveis.
Agora eu estava pronto para mat-lo. Mas eu no queria comprometer o
plano. O plano era complexo. Passar pela cena vrias vezes, chegar ao motel a
p, virar a cabea para olhar para dentro dos quartos perifericamente, localizar o
sr. Gray com seu nome verdadeiro, entrar de repente, conquistar sua confiana,
avanar gradualmente, reduzi-lo ao terror, esperar um momento de descuido,
sacar a Zumwalt automtica calibre 25, dar trs tiros no ventre para a morte ser
a mais lenta, a dor a mais profunda e intensa, limpar as impresses digitais da
arma, colocar a arma na mo da vtima para parecer o suicdio banal e
previsvel de um solitrio residente de motel, rabiscar palavras grosseiras nas
paredes com o prprio sangue da vtima para ficar bem claro seu fanatismo
alucinado, levar todo o Dy lar da vtima, voltar para o carro, pegar a autoestrada
at Blacksmith, largar o carro de Stover na garagem de Treadwell, fechar a porta
da garagem, voltar para casa a p no meio da chuva e da nvoa.
Avancei at a rea de luz bruxuleante, saindo das sombras, tentando parecer
ameaador. Pus a mo no bolso, agarrei a arma. Mink olhava atentamente para a
tela. Eu disse, com uma voz suave, com a mo ainda do bolso:
Saraivada de balas.
Mink caiu ao cho, comeou a rastejar em direo ao banheiro, olhando para
trs, por cima do ombro, como uma criana, como quem faz um mmica,
utilizando princpios avanados de design porm manifestando um terror
verdadeiro, um medo aviltante, brilhante. Fui atrs dele at o banheiro, passando
pelo espelho grande onde ele certamente havia posado com Babette, seu
membro peludo balanando como um pnis de ruminante.
Fuzilaria sussurrei.
Ele tentou se esconder atrs da privada, os dois braos sobre a cabea, as
pernas bem juntas. Eu fiquei porta, ameaador, consciente de minha postura
ameaadora, me vendo do ponto de vista de Mink, ampliado, assustador. Era hora
de dizer quem eu era. Isso fazia parte do meu plano. Meu plano era o seguinte.
Dizer a ele quem eu era, explicar-lhe o motivo de sua morte lenta e dolorida.
Revelei meu nome, expliquei meu relacionamento com a mulher da mscara de
esquiador.
Mink ps a mo na virilha, tentou enfiar-se debaixo da caixa dgua atrs do
vaso. A intensidade do barulho no quarto era a mesma em todas as frequncias.
Som por toda parte. Saquei a Zumwalt. Grandes emoes inominveis latejavam
em meu peito. Eu sabia quem eu era na rede de significados. Caa gua sobre a
terra, em gotas, tornando as superfcies reluzentes. Eu via as coisas como se
fossem novas.
Mink tirou uma das mos da virilha, pegou no bolso mais umas plulas, jogou-
as na boca aberta. Seu rosto aparecia na extremidade do banheiro branco, um
zumbido branco, a superfcie interna de uma esfera. Ele sentou-se no cho,
rasgou a camisa para procurar mais plulas. Seu medo era lindo. Ele disse:
Voc nunca quis saber por qu, de todos os trinta e dois dentes, esses quatro
do tanto problema? Darei a resposta dentro de um minuto.
Puxei o gatilho da arma, da pistola, da arma de fogo, da automtica. O som
foi crescendo como uma bola de neve naquele recinto branco, adquirindo ondas
refletidas. O sangue esguichou da cintura da vtima. Um arco delicado.
Maravilhava-me a cor viva, aquela cor criada por clulas desprovidas de ncleo.
O jorro foi minguando, tornando-se um simples fio de sangue, espalhando-se
pelo cho ladrilhado. Eu enxergava alm das palavras. Eu sabia o que era o
vermelho, via-o em termos de frequncia de onda dominante, luminosidade,
pureza. A dor de Mink era linda, intensa.
Dei um segundo tiro s por dar, para reviver a experincia, ouvir as ondas
sonoras se propagando pelo recinto em camadas, sentir o coice em meu brao. A
bala atingiu-o bem ao lado do osso ilaco direito. Uma mancha cor de vinho
surgiu em sua bermuda e sua camisa. Parei para olh-lo. Estava estalado entre o
vaso sanitrio e a parede, calando apenas uma sandlia, os olhos totalmente
brancos. Tentei me ver pelos olhos de Mink. Ameaador, dominante, ganhando
vida, armazenando crdito de vida. Mas ele j estava moribundo demais para ver
o que fosse.
A coisa estava indo bem. Fiquei satisfeito ao constatar como estava indo bem.
Os caminhes passavam ruidosamente pelo viaduto. A cortina do box cheirava a
vinil mofado. Uma riqueza, uma intensidade esmagadora. Aproximei-me do
vulto sentado, evitando pisar no sangue, para no deixar marcas
comprometedoras. Tirei do bolso meu leno, limpei a arma, coloquei-a na mo
de Mink, removendo o leno cuidadosamente, colocando os dedos ossudos da
vtima, um por um, ao redor da coronha, delicadamente enfiando o dedo
indicador no gatilho. Ele espumava um pouco no canto da boca. Dei um passo
para trs, para contemplar a consequncia daquele momento devastador,
daquela cena de violncia esqulida, de morte solitria margem da sociedade.
Era esse o meu plano. Dar um passo atrs, contemplar a cena esqulida,
verificar se tudo estava no lugar.
Os olhos de Mink caram do crnio. Eles brilharam por um instante. Ele
levantou a mo e puxou o gatilho, me atingindo no pulso.
O mundo implodiu, todas aquelas texturas e conexes vvidas ficaram
soterradas sob um monte de banalidade. Fiquei desapontado. Machucado,
aturdido e desapontado. Que fim levara o plano superior de energia no qual eu
realizara meu projeto? A dor era lancinante. O sangue cobria meu antebrao,
meu pulso e minha mo. Recuei, gemendo, vendo o sangue pingar da ponta dos
meus dedos. Eu estava preocupado, confuso. Pontos coloridos apareceram na
margem do meu campo de viso. Os velhos pontinhos danarinos de sempre. As
dimenses transcendentes, as supercepes, tinham sido reduzidas a lixo visual, a
uma miscelnea confusa e sem sentido.
E isto pode representar a chegada de uma frente quente disse Mink.
Olhei para ele. Vivo. Uma poa de sangue no colo. Com a volta da ordem
normal da matria e da sensao, senti que o estava vendo pela primeira vez
como pessoa. As velhas confuses e evases humanas voltavam tona.
Compaixo, remorso, piedade. Mas, antes que eu pudesse ajudar Mink, tinha que
pensar em mim mesmo. Mais uma vez tirei o leno, consegui com a mo direita
e os dentes amarr-lo bem apertado logo acima do furo deixado pela bala no
meu pulso esquerdo, ou seja, entre a ferida e o corao. Ento chupei a ferida
um pouco, sem saber direito por que fazia aquilo, e cuspi o sangue e a massa
resultantes. A bala havia feito um ferimento superficial, e depois se desviara.
Usando minha mo no ferida, agarrei Mink pelo p descalo e puxei-o,
arranstando-o pelos ladrilhos ensanguentados, a arma ainda na mo. Aqui havia
uma espcie de redeno. Puxando-o pelo p pelo cho ladrilhado, pelo tapete
anti-incndio, pela porta, at a rua e a noite. Algo de grande, grandioso, pico.
melhor fazer o mal e tentar compens-lo com um ato exaltado do que levar uma
vida decididamente neutra? Eu sabia que me sentia virtuoso, eu me sentia
ensanguentado e imponente, arrastando o homem malferido pela rua escura e
deserta.
A chuva havia parado. Fiquei chocado ao ver a quantidade de sangue que
estvamos largando pelo caminho. Principalmente sangue dele. A calada ficou
riscada. Um detrito urbano interessante. Ele levantou a mo num gesto dbil,
jogou mais uns comprimidos de Dy lar na goela. Ia arrastando a arma pela
calada.
Chegamos ao carro, Mink safou-se, com um espasmo do p, o corpo
estrebuchando e rodopiando; lembrava um peixe. Emitia uns rudos dbeis,
engasgados, por falta de oxignio. Resolvi tentar a respirao boca a boca,
debrucei-me sobre ele, com o polegar e o indicador apertei-lhe o nariz e tentei
encostar meu rosto no dele. O que havia de desajeitado naquele ato, sua
intimidade macabra, o tornava ainda mais dignificado nas circunstncias. Ainda
maior, mais generoso.
Eu tentava insistentemente alcanar sua boca para soprar com fora para
dentro de seus pulmes. Meus lbios estavam prontos para soprar. Os olhos dele
me acompanhavam o movimento da cabea. Talvez ele pensasse que ia receber
um beijo. Saboreei aquela ironia.
A boca de Mink estava cheia de espuma de Dy lar regurgitado, comprimidos
semimastigados, pedacinhos de polmero. Eu me sentia grande, altrusta, acima
do ressentimento. Era esta a chave do altrusmo, ou pelo menos era o que eu
pensava, ajoelhado sobre o homem ferido, expirando de modo ritmado na rua
suja debaixo do viaduto. Transcender o nojo. Perdoar a imundcie do corpo.
Abra-lo por inteiro. Depois de alguns minutos, senti que ele voltava a si,
respirava regularmente. Continuei debruado sobre ele, nossas bocas quase se
tocando.
Quem atirou em mim? perguntou ele.
Voc mesmo.
Quem atirou em voc?
Voc tambm. A arma est na sua mo.
O que que eu estava tentando fazer?
Voc estava descontrolado. No era responsvel pelos seus atos. Eu o
perdoo.
Quem voc, literalmente?
Uma pessoa que estava passando por aqui. Um amigo. Tanto faz.
Alguns miripodes tm olhos, outros no.
Com muito esforo, muita dificuldade, consegui coloc-lo no banco de trs do
carro, onde ele ficou estirado, gemendo. No dava mais para saber se o sangue
nas minhas mos e roupas era dele ou meu. Meus sentimentos humanitrios
estavam no pice. Dei a partida. A dor no meu brao era um latejo, menos
intensa agora. Dirigindo com uma das mos apenas, passei por ruas vazias,
procurando um hospital. Maternidade de Iron City. Me de Misericrdia.
Comiserao e Harmonia. Eu aceitaria qualquer coisa, at mesmo um pronto-
socorro no bairro mais miservel da cidade. Afinal, era l mesmo o nosso lugar,
ao lado das navalhadas mltiplas, feridas de todos os tipos, contuses causadas
por objetos contundentes, traumatismos, overdoses, delirium tremem. O trnsito
resumia-se a um caminho de leite, um caminho de padaria, alguns caminhes
pesados. O cu comeava a clarear. Chegamos a um mdio em cuja entrada
havia uma cruz de neon. Era um edifcio de trs andares que podia ser
perfeitamente uma igreja pentecostal, uma creche, a sede mundial de algum
movimento de jovens uniformizados.
Havia uma rampa para cadeiras de rodas, pela qual eu poderia arrastar Mink
at a porta de entrada sem que sua cabea se chocasse com os degraus de
concreto. Tirei-o do carro, agarrei seu p escorregadio e comecei a subir a
rampa. Ele ia com uma das mos na cintura, para estancar o sangue. A mo da
arma vinha atrs, arrastada. Amanhecia. Havia algo de vasto naquele momento,
uma piedade e compaixo picas. Tendo atirado nele, tendo-o convencido de que
ele prprio havia dado os tiros, eu sentia que honrava a ele e a mim, a todos ns,
confundindo nossos destinos, levando-o at um lugar onde cuidariam dele. Eu
dava passos largos, arrastando o peso de Mink. Nunca havia me ocorrido que as
tentativas de redimir-se aps cometer um crime poderiam prolongar o xtase do
momento do crime que o criminoso tentava desse medo redimir.
Toquei a campainha. Segundos depois, algum apareceu porta. Uma velha,
uma freira, de hbito negro, de vu negro, de bengala.
 Levamos uns tiros disse eu, levantando o punho.
Aqui isso no novidade respondeu ela, num tom natural, com sotaque,
virando-se para dentro do prdio.
Arrastei Mink porta adentro. Aquilo parecia uma clnica. Havia salas de
espera, cubculos fechados por biombos, portas com inscries: Raio-X, Exames
de Vista. Fomos atrs da velha freira at a sala de traumatismos. Apareceram
dois enfermeiros, homens grandalhes e atarracados, com fsico de lutador de
sum. Eles colocaram Mink numa mesa e o despiram com gestos rpidos e
precisos.
Renda efetiva corrigida pela inflao disse ele.
Chegaram mais freiras, farfalhantes, antigas, conversando em alemo.
Traziam equipamentos de transfuso, carrinhos com instrumentos reluzentes. A
freira que abrira a porta aproximou-se de Mink para tirar a arma de sua mo.
Jogou-a numa gaveta que continha umas dez outras pistolas e meia dzia de
facas. Havia na parede uma gravura, John Kennedy e o papa Joo XXIII de
mos dadas no cu. O cu era um lugar parcialmente nublado.
Chegou o mdico, um homem idoso com um terno surrado, de colete. Falou
com as freiras em alemo e examinou o corpo de Mink, agora parcialmente
coberto por lenis.
Ningum sabe por que as aves martimas vm a San Miguel disse
Willie.
Eu estava comeando a gostar dele. A freira inicial me levou at um cubculo
para tratar da minha ferida. Comecei a lhe expor uma verso do tiroteio, mas ela
no manifestou nenhum interesse. Disse a ela que era uma arma velha com
balas dbeis.
Esse pas to violento.
A senhora est h muito tempo no Bairro Alemo? perguntei.
Somos os ltimos alemes.
Quem mora aqui agora?
Quase ningum.
Entraram mais freiras, com rosrios pesados balanando nos cintos. Achei a
presena delas uma coisa divertida, o tipo de grupo homogneo que faz as
pessoas sorrirem nos aeroportos.
Perguntei minha freira qual era o seu nome. Irm Hermann Marie. Disse a
ela que eu sabia um pouco de alemo, tentando conquistar sua simpatia, o que eu
sempre fazia com todo tipo de pessoal mdico, pelo menos de incio, antes que
meu medo e minha desconfiana se tornassem mais fortes do que as esperanas
que eu tinha de conseguir alguma coisa com isso.
Gut, besser, best disse eu.
Brotou um sorriso naquele rosto pregueado. Contei at dez, apontei para
objetos e nomeei-os. Ela balanou a cabea, satisfeita, limpando a ferida e
envolvendo meu pulso em gaze. Disse que eu no ia precisar de tala, e que o
mdico ia me receitar um antibitico. Contamos juntos at dez.
Apareceram mais duas freiras, murchas e enferrujadas. A minha disse
alguma coisa a elas, e ns quatro comeamos uma conversa infantil
encantadora. Falamos de cores, peas do vesturio, partes do corpo. Senti-me
muito mais vontade com esse grupo de falantes de alemo do que me sentira
com os hitlerlogos alemes. Haver no ato de recitar os nomes das coisas algo
que agrada a Deus?
A irm Hermann Marie dava os retoques finais ferida. De minha cadeira eu
via de frente a gravura de Kennedy com o papa no cu. Senti uma admirao
envergonhada por aquela gravura. Ela me fazia sentir-me bem,
sentimentalmente renovado. O presidente ainda vigoroso aps a morte. A feiura
do papa, uma espcie de radincia. E por que no haveria de ser verdade? Por
que no poderiam eles se encontrar em algum lugar, projetado no tempo, contra
um fundo de nuvens fofas, e ficar de mos dadas? Por que no podemos ns
todos nos encontrar, como numa epopeia de deuses proteicos e gente comum, no
empreo, de corpo ntegro, luminosos?
O que diz a Igreja sobre o cu hoje em dia? perguntei a minha freira.
Ainda como o de antigamente, l no firmamento?
Ela virou-se e olhou para a gravura.
Voc acha que ns somos bobos? perguntou ela.
A fora de sua rplica me surpreendeu.
Mas ento o que o sol, de acordo com a Igreja, se no a moradia de
Deus e dos anjos e das almas dos que foram salvos?
Salvos? Salvos de qu? Um boboca, me vem aqui falar de anjos. Me
mostre um anjo. Vamos. Eu quero ver.
Mas a senhora uma freira. As freiras acreditam nessas coisas. Quando a
gente v uma freira, a gente se alegra, acha uma gracinha, divertido, de pensar
que ainda existe quem acredite em anjos, santos, todas essas coisas tradicionais.
Voc to boboca que acredita nisso?
A questo no o que eu acredito. o que a senhora acredita.
Isso verdade disse ela. Os que no creem precisam dos que
creem. Eles precisam desesperadamente que haja algum que creia. Mas me
mostre um santo. Me mostre um fio de cabelo de um santo.
Ela se aproximou de mim, o rosto spero emoldurado pelo vu negro.
Comecei a ficar preocupado.
Estamos aqui para cuidar de doentes e feridos. S isso. Voc quer falar
sobre cu, voc procura outro lugar.
Tem freiras que andam de saia argumentei. Aqui vocs ainda usam
o uniforme antigo. O hbito, o vu, os sapates pesados. Vocs tm que acreditar
na tradio. O cu e o inferno antigos, a missa em latim. O papa infalvel, Deus
criou o mundo em seis dias. As grandes crenas tradicionais. O inferno cheio de
lagos de fogo, demnios alados.
Voc me vem da rua sangrando e vem me dizer que levou seis dias pra
fazer universo?
No stimo dia Ele descansou.
Voc me vem falar de anjo? Aqui?
Claro que aqui. Se no aqui, onde?
Eu estava frustrado e intrigado, quase gritando.
Que tal exrcitos lutando no cu no fim do mundo?
E por que no? Por que que a senhora freira, afinal? Por que essa
gravura na parede?
Ela recuou, os olhos cheios de um desdm prazeiroso.
pros outros. No pra ns.
Mas isso ridculo. Que outros?
Todos os outros. Os outros que passam a vida acreditando que ns ainda
acreditamos. Nossa tarefa no mundo acreditar em coisas que ningum mais
leva a srio. Abandonar essas crenas completamente, a espcie humana
acabava. por isso que estamos aqui. Uma minoriazinha. Pra representar essas
coisas antigas, crenas antigas. O diabo, os anjos, o cu, o inferno. Se a gente no
fingisse acreditar nessas coisas, o mundo desabava.
Fingisse?
Claro que fingisse. Voc acha que ns somos bobos? Ora, me deixe em
paz.
A senhora no acredita no cu? Uma freira?
Se voc no acredita, porque eu tenho que acreditar?
Se a senhora acreditasse, talvez eu acreditasse.
Se eu acreditasse, voc no precisava acreditar.
Toda aquela velha histria insisti. F, religio, vida eterna. A velha
credulidade humana. A senhora est me dizendo que no leva essas coisas a
srio? A sua dedicao um fingimento?
Nosso fingimento uma dedicao. Algum tem que fingir que acredita.
Nossas vidas no seriam mais srias do que so se a nossa f fosse verdadeira,
nossa crena fosse verdadeira. Quanto menos gente acredita no mundo, mais
importante pra quem no acredita que algum acredite. Selvagens em
cavernas. Freiras de hbito negro. Monges que nunca falam. S ns que cremos
agora. Os bobos, as crianas. Os que abandonaram a crena ainda precisam
acreditar em ns. Eles esto certos de estarem certos de no acreditarem, mas
sabem que preciso que a f no seja exterminada por completo. O inferno
quando ningum acredita. Os bobos, os idiotas, aqueles que ouvem vozes e falam
em lnguas desconhecidas. Ns somos as loucas de vocs. Ns abrimos mo das
nossas vidas pra tornar possvel o ceticismo de vocs. Vocs tm certeza de que
esto certos mas no querem que todo mundo pense como vocs. No h
verdade sem que haja bobos. Ns somos as bobas de vocs, as loucas, que
acordam ao nascer do sol pra rezar, acender velas, pedir a esttuas boa sade e
longa vida.
A senhora viveu muito. Talvez funcione.
Ela riu um riso rouco, mostrando dentes to velhos que estavam quase
transparentes.
Falta pouco. Em breve vocs vo perder os seus crentes.
A senhora ento passou esses anos todos rezando por nada?
Pelo mundo, bobalho.
E nada sobrevive? A morte o fim?
Voc quer saber o que eu acredito ou o que eu finjo acreditar?
No quero ouvir isso. terrvel.
Mas verdade.
A senhora uma freira. Aja como freira.
Ns fazemos votos. Pobreza, castidade, obedincia. Votos srios. Uma vida
sria. Vocs no poderiam sobreviver sem ns.
Deve haver algumas entre vocs que no esto fingindo, que acreditam de
verdade. Sei que h. Uma crena milenar no morre mngua em uns poucos
anos. Havia vrios campos de estudo delicados a esses assuntos. Angelologia.
Todo um ramo da teologia s pra estudar os anjos. A cincia dos anjos. Grandes
inteligncias discutiam esses assuntos. H grandes inteligncias hoje em dia.
Ainda discutem, ainda acreditam.
Voc me entra da rua arrastando um corpo pelo p e vem me falar de
anjos que vivem no cu. Me deixe em paz.
Ela disse alguma coisa em alemo. No entendi. Falou mais, por algum
tempo, aproximando o rosto do meu, palavras cada vez mais speras, mais
midas, mais guturais. Seus olhos mostravam que lhe dava um prazer terrvel a
conscincia de que eu no a estava entendendo. Ela disparava sobre meu rosto
uma torrente de perdigotos alemes. Uma tempestade de palavras. medida
que ia falando, ia ficando mais animada. Uma veemncia entusiasmada se
apossou de sua voz. Ela falava mais depressa, mais expressivamente. Em seus
olhos e seu rosto, os vasos sanguneos estavam dilatados. Comecei a perceber
uma cadncia, um ritmo regular. Ela estava recitando alguma coisa, conclu.
Ladainhas, hinos, catecismos. Os mistrios do rosrio, talvez. Zombando de mim
com preces desdenhosas.
O curioso que achei aquilo lindo.
Quando sua voz ficou fraca, sa do cubculo e procurei o velho mdico
Herr Doktor disse eu, sentindo-me personagem de um filme alemo. O
mdico ligou o aparelho de surdez. Peguei minha receita, perguntei se Willie
Mink estava bem. No, e no ficaria bom to cedo. Mas tambm no ia morrer,
o que o colocava numa posio vantajosa em relao a mim.
A viagem de volta para casa foi tranquila. Larguei o carro na entrada da
garagem de Stover. O banco de trs estava coberto de sangue. Havia sangue no
volante, mais sangue no painel e nas maanetas das portas. O estudo cientfico do
comportamento cultural e do desenvolvimento do homem. Antropologia.
Subi a escada e fiquei olhando para as crianas por um tempo. Todas
adormecidas, debatendo-se com seus sonhos, olhos movendo-se rapidamente sob
as plpebras fechadas. Deitei-me ao lado de Babette tal como estava, tirando
apenas os sapatos, de algum modo consciente de que ela no acharia estranho.
Mas minha cabea no parava. No consegui pegar no sono. Depois de algum
tempo desci e fui cozinha, onde fiquei tomando caf, sentindo a dor do punho, o
pulso acentuado.
No havia nada a fazer seno esperar o prximo pr do sol, quando o cu
ressoaria como bronze.
 40.

Foi nesse dia que Wilder pegou seu triciclo de plstico, deu uma volta ao
quarteiro, virou direita num beco sem sada e, pedalando ruidosamente, foi at
o fim da rua. Levantou-se, pegou o triciclo e contornou a p a mureta, e em
seguida andou de triciclo por uma pista asfaltada que contornava alguns terrenos
baldios e terminava numa escadaria de concreto com vinte degraus. As rodas de
plstico guinchavam. Aqui nossa reconstituio dos fatos substituda pelo
depoimento atnito de duas senhoras idosas que assistiram cena da varanda dos
fundos do segundo andar de uma casa alta no meio das rvores. Wilder desceu a
escadaria a p, empurrando o triciclo, guiando-o com destreza e sem nenhum
sentimentalismo, deixando-o sacolejar-se todo, como se o veculo fosse um
irmozinho de formato estranho, no necessariamente muito querido.
Novamente montou no triciclo, atravessou a rua, atravessou a calada, comeou
a descer o acostamento gramado da autoestrada. Neste ponto, as mulheres
comearam a cham-lo. Ei, ei, disseram elas, de incio um pouco hesitantes, no
querendo aceitar as implicaes do processo que se desenrolava ante seus olhos.
O menino pedalava, descendo o acostamento na diagonal, argutamente reduzindo
o ngulo de descida, e ento parou no final da descida para virar o veculo de
modo a atravessar a pista pelo caminho que parecia ser o mais curto. Ei, menino,
no! Agitando os braos, procurando desesperadamente algum pedestre que
estivesse por perto. Entrementes, Wilder, ignorando os gritos ou no os ouvindo
em meio ao rudo incessante de conversveis e caminhes, comeou a pedalar
seu triciclo, atravessando a estrada com uma determinao mstica. As mulheres
no podiam seno olhar, boquiabertas, mudas, cada uma com um brao
levantado, pedindo que a cena voltasse atrs, que o menino pedalasse para trs
em seu veculo de brinquedo azul e amarelo, j desbotado, como um
personagem de desenho animado num programa matinal de televiso. Os
motoristas no entendiam bem o que viam. Em sua postura de ataque, presos por
cintos de segurana, sabiam que aquela imagem no se coadunava com a
realidade frentica da estrada, aquele rio geomtrico e modernista. O sentido
estava na velocidade. Nas placas, nas vidas que pendiam por fraes de
segundos. Os que significava aquela manchinha lerda? Alguma fora do universo
estava desarranjada. Os motoristas desviavam, freavam, buzinavam, enchendo a
tarde longa com seus lamentos animalescos. O menino nem sequer olhava para
os carros; seguia em linha reta, rumo ao canteiro entre as pistas, uma faixa
estreita de grama descolorida. Estava empolgado, o peito cheio, os braos
aparentemente movendo-se to depressa quanto as pernas, a cabea redonda
balanando, cheia de uma determinao irracional. Teve que diminuir a
velocidade para subir o canteiro, levantando a roda da frente com movimentos
extremamente cautelosos, seguindo algum conjunto de instrues numeradas, e
os carros passavam, buzinas gemendo tarde demais, os olhos dos motoristas
grudados aos espelhos retrovisores. Wilder atravessou o canteiro a p,
empurrando o triciclo. As mulheres o viram montar novamente no veculo. Pare,
gritavam elas. No v. No, no. Como estrangeiros reduzidos a umas poucas
expresses simples. Os carros no paravam de passar, acelerando na reta, um
trfego infinito. Wilder preparou-se para atravessar a outra pista, as trs ltimas
faixas, descendo do canteiro como uma bola quicando, primeiro a roda da frente,
depois as de trs. Ento a corrida para a outra margem, a cabea balanando.
Carros desviavam, saam da pista, subiam o meio-fio, cabeas estupefatas
apareciam nas janelas. O menino pedalava furiosamente, sem saber como
parecia lerdo do ponto de vista das mulheres na varanda. Agora elas j no
gritavam, sentiam-se desligadas do acontecimento, subitamente cansadas. Como
era lento o menino, como ele estava errado imaginando-se rpido! Aquilo as
cansava. As buzinas no paravam, ondas sonoras se misturando no ar, se
achatando, vindo de carros que j tinham passado, zangadas. Wilder chegou ao
outro lado, por alguns instantes andou paralelamente ao trfego, pareceu
desequilibrar-se, caiu, escorregando pelo acostamento num amontoado de cores
diferentes. Quando reapareceu, um segundo depois, estava sentado numa vala
cheia dgua, uma parte do riacho intermitente que acompanha a estrada.
Desconcertado, tomou a deciso de chorar. Levou um momento para tom-la,
gua e lama por toda parte, o triciclo cado de lado. As mulheres comearam a
gritar outra vez, cada uma levantando um brao para revogar o ocorrido. Menino
na gua, diziam. Olhem, ajudem, afogar. E Wilder, sentado na vala, berrando a
plenos pulmes, parecia t-las ouvido pela primeira vez, ao levantar a vista e
olhar por cima do monte de terra, para as rvores do outro lado da autoestrada.
Isso as assustou mais ainda. Gritavam e acenavam, j chegavam perto dos
estgios iniciais do terror incontrolvel quando um motorista que passava pelo
local, como dizem os jornais, desceu o acostamento e levantou o menino das
guas sujas e rasas, para as velhas desesperadas o verem.
Vamos sempre ao viaduto. Babette, Wilder e eu. Levamos uma garrafa
trmica com ch gelado, estacionamos o carro, ficamos vendo o sol se pr. As
nuvens no atrapalham. As nuvens acentuam o drama, aprisionam e moldam a
luz. Quando o cu est todo encoberto, mesmo assim o espetculo acontece. A luz
fura as nuvens, forma riscos e arcos. mais impressionante ainda. Falamos
muito pouco. Chegam mais carros, a fila cresce, chegando at a zona residencial
l embaixo. Gente sobe a p, trazendo frutas, castanhas, refrigerantes,
principalmente pessoas de meia-idade, velhos, alguns com cadeiras de praia que
so abertas na calada, mas tambm casais mais jovens, de braos dados,
olhando para o poente. O cu ganha contedo, sentimento, uma vida narrativa
exaltada. As faixas de cor se estendem at o alto, por vezes parecem decompor-
se em partes constituintes. H torres de luz, tempestades de cor, sepentinas que
caem lentamente. difcil saber como reagir a isso. Algumas pessoas tm medo
desses crepsculos, outras se entusiasmam, mas a maioria no sabe o que pensar,
oscila de um extremo a outro. A chuva no atrapalha. A chuva causa efeitos sutis,
maravilhosas tonalidades justapostas. Chegam mais carros, chegam pessoas
correndo ladeira acima. difcil captar em palavras o estado de esprito dessas
tardes quentes. H um ar de expectativa, mas no aquele zumbido de expectativa
de uma multido em mangas de camisa no auge do vero, espera do incio da
pelada, uma coisa com precedentes lgicos, com toda uma tradio por trs para
inspirar segurana. Essa espera introvertida, desigual, quase enrustida e tmida,
tendendo ao silncio. O que mais sentimos? Certamente um deslumbramento
respeitoso, que transcende todas as categorias j conhecidas, mas no sabemos
se estamos maravilhados ou aterrorizados, no sabemos o que estamos vendo
nem o que aquilo significa, no sabemos se uma coisa permanente, um nvel de
experincia ao qual gradualmente vamos nos ajustar, nossa incerteza terminando
por ser absorvida, ou se apenas uma esquisitice atmosfrica que em pouco
tempo vai passar. As cadeiras de praia so abertas, os velhos se sentam. O que
dizer? O crepsculo se prolonga, ns continuamos ali. O cu est encantado,
encantamento poderoso, lendrio. De vez em quando passa um carro pelo
viaduto, devagar, cheio de deferncia. No para de subir gente no viaduto,
pessoas em cadeiras de rodas, de corpos contorcidos por alguma doena,
empurradas por acompanhantes debruados para a frente para vencer a subida
ngreme. Foi s quando as tardes quentes comearam a trazer multides at o
viaduto que fiquei sabendo quantos aleijados e invlidos havia na cidade. Por
baixo de nosso viaduto passam carros velozes, vindos do poente, daquela luz
avassaladora, e os observamos como se procurssemos um sinal, como se em
suas superfcies pintadas viesse algum resduo do crepsculo, uma camada
finssima, quase imperceptvel, de p furta-cor. Ningum liga o rdio, ningum
fala seno em sussurros. Desce do cu algo de dourado e macio. H pessoas com
cachorros, crianas de bicicleta, um homem com uma mquina fotogrfica e
uma teleobjetiva comprida, esperando seu momento. s depois que j est
escuro h algum tempo, e os insetos gritam no calor, que lentamente comeamos
a nos dispersar, tmidos, educados, carro aps carro, voltando a nossas
individualidades separadas e defensveis.
 Os homens de trajes de mylex continuam na cidade, com suas trombas
amarelas, recolhendo dados terrveis, apontando dispositivos infravermelhos para
a terra e para o cu.
O dr. Chakravarty quer falar comigo, mas fao questo de evit-lo. Ele est
ansioso para me dizer como vai minha morte. Talvez seja um caso interessante.
Ele quer me inserir mais uma vez no formador de imagens, onde colidem
partculas carregadas, sopram ventos fortes. Mas tenho medo do formador de
imagens. Medo dos campos magnticos, do pulso nuclear computadorizado.
Medo do que ele sabe a meu respeito.
No atendo o telefone.
As prateleiras do supermercado foram rearrumadas. A coisa aconteceu um
belo dia, sem mais nem menos. H agitao e pnico nos corredores, desnimo
nos rostos dos fregueses mais velhos. Andam numa espcie de transe
fragmentado, param e seguem, aglomerados de vultos bem vestidos nos
corredores, tentando entender a nova ordem, decifrar a lgica subjacente,
tentando lembrar onde foi que viram o creme de trigo. No veem razo para
aquilo, no veem sentido. Agora as esponjas esto ao lado dos sabonetes, os
condimentos esto dispersos pela loja. Quanto mais velho o fregus, mais bem-
vestido. Homens com calas Sansabelt e camisas de malha, coloridas. Mulheres
empoadas, todas arrumadas, com ar de importncia, preparadas para algum
evento srio. Entram nos corredores errados, correm a vista pelas prateleiras, s
vezes param de repente, fazendo com que o carrinho que vai atrs bata em suas
pernas. Apenas a seo de produtos sem marca permanece no lugar de sempre,
pacotes brancos com rtulos simples. Os homens consultam listas; as mulheres,
no. H agora uma sensao de desorientao, de insegurana, gente bem-
humorada levada s raias da irritao. Examinam os textos escritos com tipo
pequeno nas embalagens, temendo um segundo nvel de traio. Os homens
procuram as datas carimbadas; as mulheres, os ingredientes. Muitos tm
dificuldades em ler. Letras borradas, impresso com fantasmas. Nas prateleiras
alteradas, no rudo ambiental, na conscincia do declnio impiedoso, eles tentam
se situar no meio da confuso. Mas no final das contas no importa o que vejam
ou pensem que veem. As caixas esto equipadas com um sistema hologrfico
que decodifica o segredo binrio de cada artigo, infalivelmente. a linguagem
das ondas e radiaes, ou a linguagem na qual os mortos falam com os vivos. E
aqui que esperamos juntos, gente de todas as idades, carrinhos cheios de produtos
de cores vivas. Uma fila lenta, que nos agrada, nos d tempo de olhar para os
tabloides perto da caixa. Tudo de que precisamos, fora o amor e o alimento, est
ali. Os eventos sobrenaturais e extraterrestres. As vitaminas milagrosas, a cura do
cncer, os remdios para obesidade. O culto aos famosos e aos mortos.
 JOYCE RAVID

Don DeLillo nasceu em 1936 em Nova York. Seu primeiro romance,

Americana, foi publicado em 1971. Desde ento ele escreveu sete
elogiados romances e ganhou com Rudo Branco o prmio de melhor
romance da American Academy e do Institute of Arts and Letters. Rudo
Branco seu primeiro romance traduzido para o portugus.
Copy right Don DeLillo 1984, 1985

Ttulo original
White Noise

Capa
Paul Buckley

Fotos de capa
Jason Fulford

Reviso
Eliane R. Pereira
Dui Frabasile

ISBN 85-85095-10-5

Todos os direitos desta edio reservados

EDITORA SCHWARCZ S.A.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532-002 So Paulo SP
Telefone (11) 3707-3500
Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br