ME

OPINIO
21.09.2017 s 8h15
Antnio Lobo Antunes
Levei-a igreja, ela inclinou-se sobre o caixo e beijou-o na boca. Foi o nico
beijo deles na boca que eu vi, porque eram pessoas de um grande pudor.

A minha me achava que a coisa mais sensual num homem era a inteligncia e
a coisa menos sensual um rabo grande, embora acrescentasse no haver nada
mais estpido que um homem inteligente
(Um homem bonito e burro ao fim de um quarto de hora no tem cara)
e que os seus prprios filhos eram muito inteligentes para umas coisas e muito
burros para outras, no que tinha, como alis em quase tudo, razo. Acima da
inteligncia s colocava a bondade, que era uma das mais importantes
caractersticas do seu pai, que ela adorava. A minha relao com ela foi
sempre complicada. Mas quando tive o cancro
(um em cada pulmo)
veio visitar-me e enquanto o meu irmo Pedro me agarrava os ombros e me
sacudia a chorar
No me morras, no me morras
(logo o Pedro que quase nunca chorava)
compreendi que, se pudesse, dava a vida por mim. Anos depois o Pedro
morreu e ns, os filhos, fomos, os cinco
(o Pedro j no estava, claro)
dizer-lhe. Achava-se sentada na sua cadeira e respondeu com duas frases
apenas. A primeira foi
Tenham misericrdia de mim
e a segunda, passados momentos
Uma me no tem o direito de estar viva com um filho morto
e por isso quis morrer e morreu, ela, a pessoa menos piegas que conheci.
Anos antes o pai tinha partido. Passava o tempo fechado num quarto, com os
seus livros, a sua msica, a sua medicina, e quase s o vamos hora das
refeies. A casa era grande e sem o pai parecia vazia. Disse-lhe
Esta casa sem o pai parece vazia
e ela respondeu-me
que ele tinha uma presena muito forte
O que era verdade. Levei-a igreja, ela inclinou-se sobre o caixo e beijou-o
na boca. Foi o nico beijo deles na boca que eu vi, porque eram pessoas de
um grande pudor. Depois endireitou-se e samos. Ainda hoje tenho um enorme
orgulho nesse beijo, ela que comeou a namor-lo com catorze anos, eles que
viveram juntos mais de sessenta. Julgo que foram felizes
(nunca falaram disso connosco)
tiveram de certeza problemas complicados e fases difceis, claro, mas
continuaram sempre juntos. E o meu pai no era um homem simples:
contraditrio, violento, apaixonado. Teve a sorte de encontrar uma mulher do
caraas, ainda por cima linda. Da cabea aos ps, eu que nunca vi ps to
bonitos como os seus. Achava o marido atraentssimo
(eu achava-o feio como o caneco)
e se calhar devia ser atraentssimo porque via isso nos olhos das mulheres. E
tinha a voz mais sedutora que conheci. To sedutora que s vezes lhe
telefonava s para o ouvir dizer
Filho
e era impossvel ter-se frio ao p dele. Claro que era muito consciente disso e
irritavam-me as aulas de Neurologia na Faculdade com ele a conquistar as
minhas colegas todas, jogando com toda a gama de graves da garganta e o
olhinho azul a passear pela plateia enquanto eu sentia ganas de o estrangular.
A me, pesarosa
Nenhum dos filhos herdou a voz do pai
e era capaz de ter razo porque as netas lhe faziam todas fosquinhas
apaixonadas. s vezes penso no que ele sentiria por mim. Sei que me gabava
diante dos outros mas a mim
(como aos meus irmos)
no nos elogiava, suponho que por razes de autoridade. Sei que pensava,
coitado, que eu tinha nascido para fazer grandes coisas, esse tipo de
sentimentos que qualquer pai sente por qualquer filho. Como sei que tinha
orgulho nos meus irmos que to pouco o ouvi elogiar e compreendo que
assim fosse. Nunca houve efuses entre os nossos pais e ns e no lhes quero
mal por isso. Tinham outras formas, sempre muito discretas, de o
comunicarem, eu que sou desbocado e acho que tenho uns irmos de penica.
Mas disso tambm no falvamos, ns que vivamos uns com outros, que
continuamos a viver uns com os outros uma relao fortssima. Tenho imenso
orgulho nos meus irmos
(devo estar parvo porque nunca digo isto)
e sinto-me imensamente afortunado com a minha famlia. A minha me
costumava dizer
Desafio qualquer mulher a ter filhos to inteligentes e to bonitos como os
meus
e declarava isto com uma sinceridade absoluta. O amor de me assim cego,
mesmo numa pessoa to extraordinariamente contida como ela foi sempre. O
melhor desculp-la, fingindo que no ouvimos. Ou ento dizer-lhe, como fiz
tantas vezes
Quer que lhe diga poemas?
para ela se levantar logo do seu lugar e vir sentar-se ao meu lado. S nunca
tive coragem de murmurar-lhe
Mezinha
como tantas vezes me apeteceu.
(Crnica publicada na VISO 1280, de 14 de setembro de 2017)