DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,

com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.

expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer

uso comercial do presente contedo

Sobre ns:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e

propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando

por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
 Fidor Dostoivski

Duas narrativas fantsticas

A dcil
e
O sonho de um homem ridculo
 A DCIL

NARRATIVA FANTSTICA
(1876)

DO AUTOR

Peo desculpas aos meus leitores, pois desta vez, em lugar do Dirio (Dirio
de um escritor (revista mensal publicada por Dostoivski de 1876 a 79). (N. do
T.)) na sua forma habitual, ofereo apenas uma novela. Mas estive de fato
ocupado com essa novela a maior parte do ms. De qualquer modo, peo a
indulgncia dos leitores.
Agora, a respeito da prpria narrativa. Intitulei-a fantstica, ainda que eu
mesmo a considere realista ao extremo. Mas o fantstico aqui existe de fato, e
mais precisamente na prpria forma da narrativa, o que julgo necessrio
elucidar de antemo.
O caso que no se trata nem de narrativa nem de memrias. Imaginem s
um marido, sobre a mesa da casa jaz a sua mulher, uma suicida, que algumas
horas antes jogou-se pela janela. Ele est transtornado e ainda no teve tempo de
juntar as suas ideias. Anda pelos cmodos da casa e procura atinar com o
ocorrido, juntar as suas ideias num ponto. Ademais um hipocondraco
inveterado, daqueles que falam sozinhos. A est ele falando sozinho, narrando a
coisa, esclarecendo-a para si mesmo. Apesar da coerncia aparente da fala,
contradiz-se vrias vezes, tanto na lgica quanto nos sentimentos. Ele se justifica,
e a acusa, e se lana a explicaes despropositadas: aqui h grosseria de
pensamento e corao e aqui h sentimento profundo. Pouco a pouco ele de fato
esclarece a coisa para si mesmo e junta as ideias num ponto. A srie de
recordaes que evoca acaba por lev-lo irrefutavelmente verdade; a verdade
enaltece a sua inteligncia e o seu corao. No final at o tom da narrativa se
modifica em comparao com o seu comeo desordenado. A verdade se revela
ao infeliz de modo bastante claro e definitivo, pelo menos para ele.
Eis o tema. Evidentemente, o processo da narrativa dura vrias horas, com
saltos e quiproqus, e tem forma atabalhoada: ora ele fala para si mesmo, ora se
dirige como que a um ouvinte invisvel, a algum juiz. Alis, assim que sempre
acontece na realidade. Se um estengrafo pudesse flagr-lo e tomar nota de tudo,
o resultado seria um pouco mais spero, mais bruto do que aquilo que apresento
aqui, mas, at onde me parece, a ordem psicolgica talvez permanecesse a
mesma. Pois a hiptese do estengrafo que anotaria tudo (cujas anotaes eu
depois retrabalharia) o que chamo de fantstico nesta narrativa. Em parte,
porm, algo semelhante j foi admitido mais de uma vez na arte: Victor Hugo,
por exemplo, na sua obra-prima O ltimo dia de um condenado (Le dernier jour
dun condamn (1829), de Victor Hugo (1802-1885). Essa breve narrativa, que
chegou a receber uma traduo russa de Mikhail Dostoivski, o irmo mais velho
de Fidor, exerceu enorme influncia sobre o escritor. O romance O idiota
(1868), por exemplo, cita-a obsessivamente, o que por sua vez retoma no plano
literrio um episdio biogrfico seminal: em 1849, Dostoivski fora condenado
morte por participar do famoso Crculo de Pietrachvski, ao lado de mais alguns
conspiradores; mas, no ltimo instante, o fuzilamento revelou-se uma farsa
ostentatria do poder de Nicolau I, e o escritor acabou tendo a pena capital
comutada por quatro anos na Sibria seguidos de mais algum tempo no exrcito.
F. N. Lvov, um dos seus companheiros de agonia, contou que beira da suporte
morte Dostoivski ainda conversava sobre Le dernier jour, e uma carta de Fidor
a Mikhail escrita logo aps essa ressurreio trazia uma frase do condenado de
Hugo, On voit le soleil [V-se o sol], em francs, extrada da seguinte
passagem: Un forat, cela marche encore, cela va et vient, cela voit le soleil
[Um presidirio algum que ainda pode caminhar, algum que vai e vem,
algum que v o sol]. Ver Joseph Frank, Dostoivski: os anos de provao, 1850-
1859, trad. Vera Pereira, So Paulo, Edusp, 1999, pp. 92-102, e O ltimo dia de
um condenado, trad. Joana Cando, So Paulo, Estao Liberdade, 2002. (N. do
T.)), usou quase o mesmo procedimento, e, embora no tenha concebido o
estengrafo, admitiu uma inverossimilhana ainda maior ao supor que um
condenado morte fosse capaz (e tivesse tempo) de escrever memrias no s
no seu ltimo dia como at na ltima hora e literalmente no ltimo minuto. Mas,
no admitisse ele essa fantasia, no existira a prpria obraa obra mais realista
e mais verdadeira de todas as que escreveu.
 CAPTULO PRIMEIRO

I
QUEM ERA EU E QUEM ERA ELA
Pois enquanto ela ainda est aquitudo bem: me aproximo e olho a cada
instante; s que amanh vo levar embora ecomo que eu vou ficar sozinho?
Ela agora est na sala sobre a mesa, juntaram duas mesas de jogo (No original,
lmbiernii, do castelhano (l)hombre, nome de um jogo de cartas. Por extenso,
qualquer mesa de jogo retangular, dobrvel, revestida de feltro. (N. do T.)), e o
caixo vai ser amanh, branco, um gros de Naples (No original, grodenpl,
forma russificada dessa expresso francesa, nome de uma espcie de tecido
sedoso grosso. (N. do T.)) branco, e, alis, nem se trata disso Eu no paro de
andar e querer esclarecer tudo para mim. Pois j faz seis horas que eu quero ver
claro e no encontro meio de juntar as ideias num ponto. O fato que eu no
paro de andar, andar, andar Eis como isso aconteceu. Vou simplesmente
contar na ordem (ordem!). Senhores, estou longe de ser um literato, e os
senhores podem ver isso, mas no importa, vou contar assim como eu mesmo
entendo. a que est todo o meu horror, eu entendo tudo!
Se querem saber, ou melhor, se para comear bem do comeo, ela vinha
ento minha casa, muito sem cerimnia, penhorar objetos para pagar um
anncio no A Voz (No original, Glos, importante peridico semanal da poca,
lido regularmente por Dostoivski. (N. do T.)), que dizia que, bem, assim assim,
preceptora, disposio inclusive para viajar, dar aulas em domiclio etc., etc.
Isso foi bem no comeo, e eu, claro, no a distinguia dos outros: chega como
todo mundo, bem etc. Mas depois passei a distingui-la. Ela era franzina, loirinha,
de estatura um pouco acima da mediana; comigo era sempre desajeitada, como
se se perturbasse (acho que com todos os estranhos ela era assim tambm, e eu,
lgico, era para ela a mesma coisa que esse ou aquele, se tomado no como
penhorista, e sim como homem). Mal recebia o dinheiro, no mesmo instante
virava as costas e ia embora. E sempre calada. Os outros tanto discutem, pedem,
pechincham para que lhes deem mais; essa a no, o que lhe derem... Sempre
acho que estou me atrapalhando todo... Sim; o que me surpreendeu antes de mais
nada foram os seus objetos: brinquinhos de prata banhados em ouro, um
medalhozinho chinfrimobjetos de vinte copeques. Ela mesma sabia que
valiam quando muito dez copeques (No original, grviennik, moeda de dez
copeques. Os vinte copeques logo acima so o valor de um dvugrviennii
(dvu, dois). (N. do T.)), mas pelo seu rosto eu via que para ela eram uma
preciosidadee de fato isso era tudo o que lhe tinha ficado do seu papcha e da
sua mamcha (Neologismos afetivos: papai e mame. (N. do T.)), como
soube depois. Uma nica vez me permiti sorrir diante dos seus objetos. Isto ,
vejam s, nunca me permito uma coisa dessas, tenho com a clientela um tom de
gentleman (No original, forma russificada dessa palavra inglesa. (N. do T.)):
poucas palavras, corts e severo. Severo, severo e severo. (Citao imprecisa
de O capote (1842), de Nikolai Vasslievitch Ggol (1809-1852). A Dostoivski se
atribui uma das mximas da histria literria russa: Todos ns samos do Capote
de Ggol. (N. do T.)) Mas ela de repente se permitiu trazer os restos (isto ,
literalmente) de um velho casaquinho curto (No original, kutsavika, palavra
cuja raiz o adjetivo ktsii, de rabo curto ou cortado, aplicvel tanto a roupas
quanto a ideias. (N. do T.)) de pele de lebree eu no aguentei e de repente lhe
disse qualquer coisa, a ttulo de gracejo. Meu Deus, como ela enrubesceu! Os
seus olhos so azuis, grandes, pensativos, ecomo pegaram fogo! Mas no
deixou escapar uma palavra, pegou os seus restos esaiu. Foi a que pela
primeira vez eu a notei particularmente e pensei a seu respeito algo no gnero,
isto , precisamente algo num gnero particular. Sim: ainda me lembro da
impresso, isto , se quiserem, da impresso mais essencial, a sntese de tudo: a
bem dizer, que era terrivelmente jovem, to jovem que parecia ter quatorze
anos. E no entanto faltavam ento trs meses para os seus dezesseis anos. Alis,
no era isso o que eu queria dizer, a sntese no estava em nada disso. No dia
seguinte apareceu de novo. Soube depois que ela tinha ido a Dobronrvov e a
Moser com o casaquinho, mas esses, exceto ouro, no aceitam nada, e no
quiseram conversa. Uma vez cheguei a aceitar dela um camafeu (chinfrim
tambm)e, ponderando, depois me espantei: eu, exceto ouro e prata, tambm
no aceito nada, mas dela admiti um camafeu. Esse foi ento o meu segundo
pensamento sobre ela, isso eu lembro.
Dessa vez, isto , tendo passado por Moser, ela trouxe uma piteira de charuto
de mbaruma pecinha de nada, para amadores, mas para ns novamente sem
valor nenhum, porque conoscos ouro. Como ela vinha j depois da revolta da
vspera, eu a recebi com severidade. Severidade, comigo secura. No
obstante, ao lhe dar dois rublos, no aguentei e disse, como que com uma certa
irritao: Veja que s fao isso para a senhora, um objeto assim Moser no
aceitaria. As palavras: para a senhora, sublinhei-as de modo particular, e
mais precisamente num certo sentido. Fui mau. Ela enrubesceu de novo ao ouvir
esse para a senhora, mas calou-se, no largou o dinheiro, aceitou-oo que no
a pobreza! E como enrubesceu! Vi que lhe tinha dado uma alfinetada. E, quando
ela j tinha sado, de repente me perguntei: ser ento que essa vitria sobre ela
vale dois rublos? Eh, eh, eh! Lembro que fiz duas vezes justamente essa pergunta:
Ser que vale? ser que vale?. E rindo decidi comigo mesmo pela afirmativa.
eu fiquei bem alegre na ocasio. Mas no era um sentimento ruim: eu tinha uma
inteno, um propsito; queria coloc-la prova, porque de repente comearam
a me fermentar certos pensamentos a seu respeito. Esse foi o meu terceiro
pensamento particular sobre ela.
... Enfim, foi desde ento que tudo comeou. Logicamente, procurei logo me
informar de todas as circunstncias por via indireta e esperava a sua chegada
com particular impacincia. Eu j pressentia que ela estava por vir. Quando ela
chegou, entabulei uma conversa amvel, com uma cortesia fora do comum. Pois
recebi uma educao digna e tenho maneiras. Hum. Foi a que adivinhei que ela
era boa e dcil. Os bons e dceis no resistem por muito tempo, e, embora nunca
sejam de se abrir muito, no sabem de jeito nenhum esquivar-se da conversa:
respondem com parcimnia, mas respondem, e quanto mais longe se vai,
melhor, apenas no se deixem cansar, se convm aos senhores. lgico que
nesse tempo ela mesma no me explicou nada. Foi s mais tarde que fiquei
sabendo a respeito de A Voz e de tudo o mais. Ela ento publicava os anncios
com os seus derradeiros recursos, de incio, logicamente, com soberba:
preceptora, dizia, disposio para viajar, enviar condies pelo correio, mas
depois: disposio para tudo, dar aulas, dama de companhia, fazer o trabalho
de casa, tomar conta de doentes, sei costurar etc., etc., a velha histria de
sempre! Logicamente, tudo isso ia sendo acrescentado ao anncio em vrias
ocasies, e no final, quando j estava beira do desespero, at mesmo sem
ordenado, pelo po. No, no arranjou emprego! Decidi ento coloc-la
prova pela ltima vez: de repente apanho o A Voz do dia e lhe mostro um anncio:
Pessoa jovem, rf de pai e me, procura emprego de preceptora de crianas
pequenas, preferencialmente em casa de vivo de mais idade. Pode ajudar no
trabalho de casa.
Veja s, essa ps anncio hoje de manh, e noite provavelmente j
arranjou emprego. assim que se deve anunciar!
De novo enrubesceu, de novo os olhos pegaram fogo, virou as costas e foi
embora no mesmo instante. Isso me agradou muito. Alis, eu ento j tinha
certeza de tudo e no receava: piteiras que ningum iria aceitar. E nem piteiras
ela tinha mais. Foi isso mesmo, aparece no terceiro dia, to palidazinha, to
agitadavi que alguma coisa havia acontecido na sua casa, e realmente havia
acontecido. J explico o que havia acontecido, mas agora quero apenas recordar
como eu ento de repente fiz bonito diante dela e cresci aos seus olhos. Foi essa
inteno que me veio de repente. O fato que ela trouxe esse cone (decidiu
traz-lo)... Ai, escutem! escutem! Agora sim que tudo comea, que at aqui
eu s me atrapalhava... O fato que agora quero recordar tudo isso, cada
mincia, cada fiozinho. No paro de querer juntar as ideias num ponto eno
consigo, e h esses fiozinhos, esses fiozinhos...
O cone da Virgem. A Virgem com o Menino, domstico, familiar, antigo,
adorno de prata banhado em ourovaledigamos, vale uns seis rublos. Vejo
que o cone lhe caro, est penhorando o cone todo, no tira o adorno. Digo-lhe
que seria melhor se ela tirasse o adorno e levasse o cone; porque um cone,
afinal de contas, no fica bem.
E por acaso proibido para o senhor?
No, no que seja proibido, que, talvez, para a senhora mesma...
Ento tire.
Sabe de uma coisa, eu no vou tirar, vou colocar bem ali no oratrio (No
original, kit, uma espcie de caixilho para cones. (N. do T.))disse eu, depois
de pensar um poucocom os outros cones, luz da lamparina (desde que abri a
caixa de penhores, deixava sempre uma lamparina acesa), e tome aqui dez
rublos, no faa cerimnia.
Eu no preciso de dez, o senhor me d cinco, vou resgatar sem falta.
Mas no quer os dez? O cone valeacrescentei eu, notando que os seus
olhinhos brilharam novamente. Ela se calou. Eu lhe saquei cinco rublos.
No desdenhe ningum, eu mesmo estive em tais agruras, ou at piores, e
se agora a senhora me v nessa ocupao... isso foi depois de tudo o que eu
sofri...
O senhor se vinga da sociedade? isso?atalhou-me de repente com uma
zombaria bastante mordaz, na qual havia, alis, muito de ingnuo (isto , de
genrico, porque naquele tempo ela decididamente no me distinguia dos outros,
de modo que falou quase sem maldade). A-ha!pensei euento assim
que voc , o carter se manifesta, com nova direo.
Vejaobservei eu de imediato, meio brincalho, meio enigmtico.Eu
eu sou uma parte daquela parte do todo que quer fazer o mal, mas cria o
bem...
Ela olhou para mim rapidamente e com grande curiosidade, na qual, alis,
havia muito de infantil:
Espere um pouco... Que ideia essa? De onde que vem? Eu ouvi isso em
algum lugar...
No precisa quebrar a cabea, com essa expresso Mefistfeles
apresenta-se a Fausto (Citao imprecisa da seguinte passagem do Fausto,
primeira parte (1808), de Johann Wolfgang von Goehte (1749-1832) , na
traduo de Jenny Klabin Segall: Sou parte da Energia/ Que sempre o Mal
pretende e que o Bem sempre cria (Fausto I, So Paulo, Editora 34, 2004, vv.
1.335-6, cena Quarto de trabalho). (N. do T.)). J leu Fausto?
No... sem muita ateno.
Quer dizer que nunca leu. Precisa ler. E, alis, vejo de novo nos seus lbios
uma ruga de zombaria. Por favor, no imagine que eu tenha um gosto to
duvidoso que, para pintar o meu papel de penhorista, quis me apresentar
senhora como Mefistfeles. Um usurrio vai ser sempre um usurrio. Sabemos
bem.
O senhor um tanto estranho... Eu no queria lhe dizer nada disso, de jeito
nenhum...
Ela queria dizer: eu no esperava que o senhor fosse um homem culto, e no
disse, mas em compensao eu sabia que ela pensara isso; acertei em cheio no
que lhe agradava.
Vejaobservei euem qualquer ramo de atividades pode-se fazer o
bem. claro que no falo de mim, eu, exceto o mal, convenhamos, no fao
nada, mas...
claro que se pode fazer o bem em qualquer situaodisse ela,
lanando-me um olhar rpido e penetrante.Sobretudo em qualquer situao
acrescentou de repente. Ah, eu me lembro, eu me lembro de todos esses
momentos! E quero ainda acrescentar que, quando essa juventude, essa querida
juventude, almeja dizer alguma coisa assim inteligente e penetrante, ento de
repente mostra na cara sincera e ingenuamente demais que a est, diz ela,
estou lhe dizendo agora algo inteligente e penetrantee no por vaidade como
os nossos iguais, mas se v bem que ela mesma d extremo valor a tudo isso, e
acredita, e respeita, e pensa que os senhores tambm respeitam tudo isso assim
como ela. Ah, a sinceridade! precisamente com isso que vencem. E nela como
isso era encantador!
Eu me lembro, no me esqueci de nada! Quando ela saiu, decidi-me de uma
vez. Naquele mesmo dia fui at as ltimas buscas e descobri o restante de todos
os podres nos quais ela estava metida agora; dos podres do passado eu j sabia
tudo por Lukria, que servia ento na casa delas e que eu j subornara dias antes.
Esses podres eram to horrveis que no consigo entender como ainda era
possvel rir do jeito que rira havia pouco e sentir curiosidade pelas palavras de
Mefistfeles, estando ela mesma no meio de tal horror. Masa juventude! Foi
justamente isso que pensei ento sobre ela com orgulho e alegria, porque a que
estava a generosidade: quer dizer, mesmo beira da runa, as grandes palavras
de Goehte resplandecem. A juventude, ainda que s uma gotinha e ainda que
pelo caminho torto, sempre generosa. Ou seja, sobre ela que estou falando,
sobre ela apenas. E o principal que eu ento a olhava como sendo minha e no
duvidava do meu poder. Sabem, quando j no se tem dvidas, voluptuoso esse
pensamento.
Mas o que h comigo. Se eu continuar assim, quando que vou juntar tudo
num ponto? Depressa, depressano absolutamente nada disso, ah meu Deus!

II
PEDIDO DE CASAMENTO
Os podres que descobri sobre ela, explico-os numa palavra: o pai e a me
tinham morrido, j fazia tempo, trs anos antes, e ela ficou em casa de umas tias
desregradas. Ou melhor, pouco cham-las de desregradas. Uma das tias
viva, de famlia numerosa, seis filhos, um menor que o outro, a segunda
solteirona, velha, srdida. Ambas so srdidas. O pai dela tinha sido funcionrio
pblico, mas escrivo, e no passou de funcionrio nobilitado (No original, ltchnii
dvoriann; literalmente, nobre pessoal, ou seja, de nobreza adquirida, e no
herdada, e portanto sem ttulos a herdar. O pai de Dostoivski tambm estava
fadado a desfrutar desse tipo de nobreza. (N. do T.))numa palavra: tudo
estava na minha mo. Eu surgia como que de um mundo superior: em todo o
caso, um chtabs-capitn (Nas foras armadas tsaristas, patente militar superior
de tenente e inferior de capito. (N. do T.)) reformado de um brilhante
regimento, nobre de nascena, independente etc., e, quanto caixa de penhores,
as tias s podiam ver isso com respeito. Fazia trs anos que estava com as tias em
regime de servido, mas apesar de tudo foi aprovada num exame em algum
lugarconseguiu ser aprovada, cavou tempo para ser aprovada, debaixo de um
trabalho dirio impiedosoo que da parte dela significava afinal alguma coisa na
aspirao ao que supremo e nobre! Para que ento eu queria me casar? Alis,
quanto a mim, que se dane, isso mais tarde... No disso que se trata! Dava
aulas para os filhos das tias, costurava a roupa, e no final no s lavava a roupa,
mas tambm, com aqueles seus pulmes, lavava o cho. Sem mais nem menos
at batiam nela, jogavam-lhe na cara o po de cada dia. Acabaram fazendo
planos de vend-la. Arga! omito a lama dos pormenores. Mais tarde ela me
contou tudo com mincias. Tudo isso vinha sendo vigiado durante um ano inteiro
por um merceeiro gordo da vizinhana, mas no um merceeiro qualquer, e sim
um com duas mercearias. Ele j enterrara duas mulheres e procurava uma
terceira, de modo que no tirava o olho dela: boazinha, diz ele, cresceu na
pobreza, enquanto que eu me caso por causa dos rfos. De fato, ele tinha filhos
rfos. Fez o pedido, comeou a se entender com as tias, e alm do maistinha
cinquenta anos; ela estava em pnico. Foi bem a que passou a me visitar com
mais frequncia em funo dos anncios no A Voz. Afinal, comeou a pedir s
tias que lhe dessem pelo menos uma gotinha de tempo para pensar. Deram-lhe
essa gotinha, mas apenas uma, no deram outra, j foram mordendo: Ns aqui
no sabemos o que comer mesmo sem uma boca a mais. Eu j sabia de tudo
isso, mas foi depois da manh daquele dia que me decidi. Naquela noite chegou o
comerciante, trouxe da venda uma libra (No original, funt, libra inglesa, unidade
de massa pouco inferior a meio quilo. (N. do T.)) de balas a cinquenta copeques
(No original, poltnnik, moeda de cinquenta copeques. (N. do T.)); ela fazia sala a
ele, e eu chamei Lukria da cozinha e mandei que fosse lhe cochichar que eu
estava no porto e desejava lhe dizer algo de carter muito inadivel. Fiquei
satisfeito comigo mesmo. E de modo geral passei todo aquele dia terrivelmente
satisfeito.
Ali mesmo no porto, ela j atnita por eu a ter mandado chamar, e diante de
Lukria, expliquei-lhe que seria uma felicidade e uma honra... Em segundo lugar:
que no se espantasse com as minhas maneiras e com o fato de estar no porto:
sou um homem, digo eu, franco, e estudei bem as circunstncias do caso. E
no menti ao dizer que sou franco. Bem, que se dane. Falei no s de modo
decente, isto , mostrando-me um homem de formao, mas tambm de modo
original, eis o que importa. O qu, ser que pecado confessar isso? Quero me
julgar e me julgo. Devo falar pro e contra (Em latim no original. (N. do T.)) e
falo. Mesmo mais tarde me lembrei daquilo com deleite, embora seja uma
tolice: declarei ento com franqueza, sem nenhum embarao, que, em primeiro
lugar, no era particularmente talentoso, nem particularmente inteligente, talvez
nem mesmo particularmente bom, um egosta bastante barato (eu me lembro
dessa expresso, eu a cunhei ento a caminho de l e fiquei satisfeito) e que
bem, bem possvel que eu traga em mim muito de desagradvel ainda em outros
aspectos. Tudo isso foi dito com um gnero particular de orgulhosabe-se como
se costumam dizer essas coisas. claro que tive a fineza de, ao declarar
nobremente os meus defeitos, no correr a declarar as qualidades: mas, digo eu,
em vez daquilo, tenho isso e isso, isso e isso e isso e aquilo. Eu via que ela ainda
estava morta de medo, mas no abrandei nada, e, como se no bastasse, vendo
que ela estava com medo, endureci de propsito: disse francamente que estaria
bem alimentada, sim, mas que vestidos, teatros, bailesno haveria nada disso, a
no ser talvez no futuro, quando tivesse atingido o meu objetivo. Esse tom severo
decididamente me encantava. Acrescentei, e tambm o mais breve possvel,
que, se assumi tal ocupao, isto , se sustento essa caixa de penhores, apenas
porque tenho um objetivo, existe, digo eu, uma certa circunstncia... Mas que
eu estava no direito de falar assim: eu de fato tinha um tal objetivo e uma tal
circunstncia. Esperem, senhores, eu fui o primeiro a detestar a vida inteira essa
caixa, mas na realidade, embora seja ridculo dizer frases enigmticas a si
mesmo, eu me vingava da sociedade de fato, de fato, de fato! Portanto, o seu
gracejo da manh a respeito de que eu me vingo tinha sido injusto. Isto ,
vejam s, se eu lhe tivesse dito francamente com todas as letras: Sim, eu me
vingo da sociedade, ela cairia na gargalhada, como ainda de manh, e seria
mesmo ridculo. Bem, ao passo que, com uma aluso indireta, lanada numa
frase enigmtica, constatou-se que era possvel subornar a imaginao. Alm do
mais, eu ento j no tinha medo de nada: pois sabia que o merceeiro gordo de
qualquer modo era para ela mais asqueroso que eu, e que eu, ali no porto, surgia
como um libertador. Eu entendia isso. Ah, as baixezas o homem entende
particularmente bem! Mas eram baixezas? Como que se vai julgar um homem
nesse caso? Porventura eu j no a amava mesmo naquele momento?
Esperem: logicamente, no lhe disse ento nem uma palavra sobre o favor;
ao contrrio, ah, ao contrrio: sou eu, digo, que fico imensamente grato pelo
favor, e no a senhora. De modo que isso sim expressei at em palavras, no
aguentei, e saiu, talvez, uma tolice, porque notei uma furtiva ruga no seu rosto.
Mas no conjunto decididamente sa ganhando. Esperem, se para recordar toda
essa lama, vou recordar at a ltima porcaria: eu estava ali parado, mas no
cabea se remexia o seguinte: voc alto, esbelto, bem-educado ee,
finalmente, para falar sem fanfarrice, voc em si no nada mau. Eis o que me
brincava na veneta. Ela, lgico, ali mesmo no porto, me disse sim. Mas... mas
eu devo acrescentar: ali mesmo no porto, ela ficou muito tempo pensando antes
de dizer sim. Pensou tanto, pensou tanto, que eu j ia perguntar: E ento, como
?e, no aguentando, perguntei muito chique: E ento, como , senhorita?
com o senhorita de cortesia, inclusive (No original, slvo-iers. Em russo, existe
uma partcula (um simples -s) que se pospe com hfen s palavras para dar ao
discurso matizes de subservincia, gentileza ou ironia. Equivale remotamente s
nossas formas de tratamento tradicionais, como senhor, senhora ou
senhorita, e expressividade com que a lngua oral as investiu. O narrador aqui
descreve a sua prpria fala, afirmando que reforou a sua pergunta pelo uso
dessa partcula. (N. do T.)).
O senhor espere, eu estou pensando.
E o seu rostinho era to srio, mas to srioque j naquele momento eu
poderia ter lido tudo! S que em vez disso eu me ofendia: Ser possvel, penso
eu, que ela esteja escolhendo entre mim e o comerciante?. Ah, eu ento ainda
no entendia! Eu ento ainda no entendia nada, nada! At hoje no tinha
entendido! Lembro que Lukria saiu correndo atrs de mim quando eu j estava
indo embora, parou-me no caminho e disse afobada: Deus lhe pague, meu
senhor, por levar a nossa senhorinha querida, s no v dizer isso a ela, que ela
orgulhosa.
Ora, orgulhosa! Eu, quer dizer, por mim, gosto das orgulhosinhas. As
orgulhosas so particularmente belas quando... bem, quando j no se duvida do
poder que se tem sobre elas, hein? Ah, que homem baixo, canhestro! Ah, como
eu estava satisfeito! Sabem, quando ela estava parada ali no porto toda pensativa
para me dizer sim, enquanto eu me espantava, sabem que ela poderia ter tido at
mesmo o seguinte pensamento: Se a desgraa est aqui e l, no melhor
escolher logo o pior, isto , o merceeiro gordo, que me mate o mais depressa
possvel, morto de bbado!. Hein? O que os senhores acham, poderia haver um
pensamento assim?
S que mesmo agora no entendo, mesmo agora no entendo nada! Acabei
de dizer que ela poderia ter tido esse pensamento: entre as duas desgraas,
escolher a pior, isto , o comerciante? Ento quem era para ela o pioreu ou o
comerciante? O comerciante ou o usurrio que cita Goethe? Essa ainda uma
questo! Que questo? Nem isso voc entende: a resposta est em cima da mesa,
e voc vem falar em questo! Mas eu que me dane! No absolutamente de
mim que se trata... A propsito, como que eu fico agora ou no de mim
que se trata? Isso o que eu realmente no consigo decidir de jeito nenhum.
Seria melhor ir dormir. A cabea di...

III
O MAIS NOBRE DOS HOMENS,
MAS EU MESMO NO CREIO
No consegui dormir. Pudera, com uma espcie de pulso me martelando na
cabea. Queria apreender tudo isso, toda essa lama. Ah, que lama! Ah, de que
lama eu a arranquei ento! Pois ela tinha que entender isso, reconhecer o valor
do meu ato! Agradavam-me tambm vrios pensamentos, por exemplo, o de
que eu tinha quarenta e um, e ela mal fizera dezesseis. Isso me cativava, essa
sensao de desigualdade, era muito doce isso, muito doce.
Eu, por exemplo, queria comemorar o casamento langlaise (Em francs
no original. (N. do T.)), isto , decididamente a dois, exceto por duas testemunhas,
uma das quais Lukria, e logo depois ao trem, nem que fosse, por exemplo, para
Moscou (acontecia a propsito que eu tinha mesmo um negcio por l), num
hotel, por umas duas semanas. Ela se ops, no permitiu, e fui forado a ir casa
das tias apresentar os meus respeitos, como parentes de quem eu a estava
tomando. Cedi, e s tias dispensou-se o que lhes era devido. Cheguei at a
presentear essas bestas com cem rublos cada uma e prometi mais, sem dizer
nada a ela, lgico, para que no a magoasse a baixeza da situao. As tias na
mesma hora ficaram uma seda. Houve discusso ainda sobre o dote: ela no
possua nada, quase que literalmente, mas tambm nem queria nada. Eu, todavia,
consegui lhe provar que absolutamente nadaera inadmissvel, e o seu dote lhe
dei eu mesmo, pois quem que lhe daria alguma coisa? Bem, mas quanto a mim
que se dane. Tive xito, no obstante, em lhe transmitir apesar de tudo vrias das
minhas ideias, pelo menos para que ficasse sabendo. Fui at precipitado, talvez. O
principal que, desde o comeo, por mais que se contivesse, ela se lanava a
mim com amor, me acolhia, quando eu chegava ao anoitecer, cheia de enlevo,
me contava com o seu ciciar (o deslumbrante ciciar da inocncia!) toda a sua
infncia, a sua meninice, sobre a casa dos pais, sobre o pai e a me. Mas em todo
esse arrebatamento dei logo de uma vez um banho de gua fria. A minha ideia
consistia justamente no seguinte. Aos enlevos eu respondia com o silncio,
benvolo, claro... mas apesar de tudo ela viu num instante que ns somos
diferentes, e que eueu sou um enigma. E eu, eis o que importa, apostei no
enigma! Foi ento para propor um enigma, talvez, que eu acabei fazendo toda
essa besteira! Em primeiro lugar, a severidadefoi debaixo de severidade que a
trouxe para casa. Numa palavra, embora me sentindo satisfeito, criei ento todo
um sistema. Ah, sem nenhum esforo ele veio tona por si mesmo. E nem
poderia ter sido de outro modo, eu precisava criar esse sistema em razo de uma
circunstncia inelutvelmas por que que, afinal de contas, estou me
caluniando! O sistema era verdadeiro. No, escutem, se para julgar um
homem, ento que o julguem com conhecimento de causa... Escutem!
Por onde comear, porque isso muito difcil. Quando voc comea a se
justificara que fica difcil. Vejam s: a juventude despreza, por exemplo, o
dinheiroeu prontamente teimei no dinheiro; eu repisei no dinheiro. E teimei
tanto que ela foi silenciando cada vez mais e mais. Arregalava mais os olhos,
escutava, olhava e silenciava. Vejam s: a juventude magnnima, isto , a boa
juventude, magnnima e impetuosa, mas tem pouca tolerncia, basta um porm
e vem o desprezo. Mas eu queria a grandeza, eu queria infundir a grandeza
direto no corao, infundi-la nos olhos do corao, no era isso? Vou tomar um
exemplo banal: como que eu iria explicar, digamos, a minha caixa de penhores
a um carter assim? lgico que no toquei explicitamente no assunto, do
contrrio seria como se eu estivesse pedindo perdo pela caixa de penhores, mas,
por assim dizer, fiz uso do orgulho, falava quase calado. que sou mestre em
ficar calado, passei toda a minha vida falando calado e vivi comigo mesmo
tragdias inteiras calado. Ah, pois eu tambm fui infeliz! Fui abandonado por
todos, abandonado e esquecido, e ningum, ningum sabe disso! E de repente
veio essa menina de dezesseis anos, recolheu das mos de gente baixa
pormenores sobre mim e pensou que sabia tudo, e no entanto o recndito
permaneceu apenas no peito deste homem! Eu continuava sempre calado, e
particularmente, particularmente com ela eu me calava, at o dia de ontem
mesmopor que me calava? Como um homem orgulhoso. Queria que ela
descobrisse por si mesma, sem mim, mas tambm no pelas histrias dos
canalhas, que ela por si mesma adivinhasse acerca deste homem e o alcanasse!
Ao aceit-la na minha casa, queria respeito total. Queria que ela rezasse
fervorosamente diante de mim por meus sofrimentose eu merecia isso. Ah,
sempre fui orgulhoso, sempre quis tudo ou nada! Foi justamente por no ser um
meeiro da felicidade, mas por querer tudo, foi justamente por isso que me vi
forado ento a agir assim: adivinhe por si mesma, digo eu, e d o valor!.
Porque os senhores ho de convir que se por conta prpria eu comeasse a lhe
explicar e a lhe sugerir, a bajular e a pedir respeitoseria o mesmo que
mendigar... Alis... alis, por que que estou falando disso!
Besteira, besteira, besteira e besteira! Expliquei-lhe ento franca e
impiedosamente (e ressalto que foi impiedosamente), em duas palavras, que a
generosidade da juventude um encanto, masno vale um vintm (No
original, groch, antiga moeda russa de cobre, equivalente a dois copeques. (N. do
T.)). Por que no vale? Porque no lhe custa nada, no resultou do fato de ter
vivido, tudo so, por assim dizer, as primeiras impresses da existncia
(Citao do segundo verso do poema O demnio (1823), de Aleksandr
Sierguiievitch Pchkin (1799-1837): Nos tempos em que me eram novas/ Todas
as impresses da existncia (traduo literal). (N. do T.)), mas vamos ver como
que se arranja no trabalho! A generosidade barata sempre fcil, e at o
sacrifcio da prpria vidamesmo isso tambm sai barato, porque nesse caso
s o sangue que ferve e h um excesso de foras (Citao imprecisa do sexto
verso do poema No creia, no creia em si, jovem sonhador,/ Tema a
inspirao como quem teme a peste.../ Ela um delrio total da sua alma
doente,/ Ou a excitao de um pensamento cativo./ Nela no procure toa sinais
celestes:/ Ou o sangue que ferve, ou h excesso de foras! (traduo literal).
(N. do T.)), e se deseja apaixonadamente a beleza! No, vamos, tome uma
proeza da generosidade, uma proeza difcil, abafada, inaudvel, sem brilho, alvo
de calnia, na qual h muito sacrifcio e nem uma gota de glriana qual o
senhor, um homem esplndido, seja exposto diante de todo o mundo como um
canalha, quando na verdade mais honesto do que todos os homens da terra
bem, vamos l, experimente realizar essa proeza, ah, no senhor, o senhor se
recusaria! Ao passo que eueu no fiz outra coisa em toda a minha vida seno
carregar essa proeza. De incio ela discutia, e como, mas depois foi se calando,
completamente at, apenas arregalava demais os olhos, escutando, uns olhos
assim grandes, grandes, atentos. E... e, afora isso, de repente entrevi um sorriso,
desconfiado, silencioso, nada bom. Foi justamente com esse sorriso que eu a
introduzi na minha casa. verdade tambm que ela j no tinha para onde ir...

IV
SEMPRE PLANOS E MAIS PLANOS
Quem de ns comeou primeiro?
Ningum. Tudo comeou por si s desde o primeiro passo. Eu disse que a
trouxe para casa debaixo de severidade, e no entanto desde o primeiro passo
abrandei. Ainda quando ela era noiva, foi-lhe explicado que se ocuparia da
recepo dos penhores e da sada do dinheiro, e ela ento no disse nada (notem
isso). E mais aindamostrou inclusive dedicao ao negcio. Bem, claro, o
apartamento, a mobliatudo permaneceu como antes. O apartamentoso
dois cmodos: um delesuma grande sala, onde h uma separao para a caixa,
e o outrogrande tambm, o nosso cmodo, em comum, aqui o dormitrio.
A minha moblia modesta; at mesmo a das tias era melhor. O meu oratrio
com a lamparinafica na sala, onde est a caixa; no meu cmodo tenho o meu
armrio, com alguns livros nele, e uma pequena arca, cujas chaves ficam
comigo; bem, ali h uma cama, mesas, cadeiras. Ainda quando ela era noiva,
disse-lhe que para o nosso sustento, isto , para a comida, a minha, a dela e a de
Lukria, que eu tinha arrebanhado de l, reservava-se no mais do que um rublo
por dia: Preciso, digo eu, de trinta mil em trs anos, e de outro modo no se faz
dinheiro. Ela no protestou, mas eu mesmo aumentei a quantia em trinta
copeques. Assim tambm com o teatro. Eu tinha dito minha noiva que no
haveria teatro, e no entanto determinei que houvesse teatro uma vez por ms, e
decentemente, com cadeiras de plateia. Fomos juntos, trs vezes, vimos Em
busca da felicidade (Drama de P. I. Iurkivitch, morto em 1884. (N. do E.)) e
Aves canoras (La Prichole (1868) opereta de Jacques Offenbach (1819-1880),
com libreto de Henri Meilhac e Ludovic Halvy, baseado em Le Carosse du
Saint-Sacrement, de Prosper Mrime. (N. do T.)), se no me engano. (Ah, que
se dane, que se dane!) amos calados e calados voltvamos. Por que, por que
desde o comeo entramos a ficar calados? Pois no comeo no havia brigas, mas
tambm havia silncio. Ela ento, eu me lembro, sempre arranjava um jeito de
me lanar um olhar de soslaio; assim que notei isso, s redobrei o silncio.
verdade, fui eu que insisti no silncio, e no ela. Da sua parte, uma vez ou duas
houve arroubos, corria a me abraar; mas, como esses arroubos eram doentios,
histricos, e eu necessitava de uma felicidade slida, que contasse com o seu
respeito, recebia-os com frieza. E eu tinha mesmo razo: depois de cada arroubo
havia uma briga no dia seguinte.
 Isto , novamente no havia briga, mas havia o silncio ee cada vez mais e
mais um ar de atrevimento da sua parte. Revolta e independncia!eis o que
houve, s que ela no sabia como fazer. Sim, esse rosto dcil tornava-se cada vez
mais e mais atrevido. Acreditem, eu me tornava intolervel para ela, observei
isso muito bem. E, quanto ao fato de que ela ficava fora de si nos seus arroubos,
no havia dvidas. Mas como, tendo sado de tanta lama e misria, depois de
lavar o cho, foi de repente torcer o nariz para a nossa pobreza! Mas vejam: no
era pobreza, era economia, e no que fosse precisohavia luxo at, na roupa, por
exemplo, na limpeza. Ainda antes sempre fantasiei que a limpeza do marido
seduz a mulher. Alis, ela no torcia o nariz para a pobreza, e sim para a minha
suposta mesquinhez na economia: tem objetivos, diz ela, demonstra firmeza de
carter. De repente renunciou por conta prpria ao teatro. E aquela ruga ia se
tornando cada vez mais e mais zombeteira... enquanto que eu redobrava o
silncio, enquanto que eu redobrava o silncio...
No deveria me justificar? A que est o principalessa caixa de penhores.
Mas os senhores me permitam: eu sabia que uma mulher, e ainda por cima de
dezesseis anos, no pode deixar de se submeter inteiramente ao homem. Nas
mulheres no h originalidade, issoisso um axioma, inclusive agora isso
para mim um axioma! O que aquilo que jaz l na sala: a verdade a verdade,
e nesse caso o prprio Mill (John Stuart Mill (1806-1873), filsofo e economista
ingls, autor, entre outras obras, de Princpios de economia poltica (1848) e
Utilitarismo (1861). Aqui o narrador se refere a A submisso das mulheres (1869),
obra na qual se podem ler defesas como esta: Quo imenso o nmero de
homens, em qualquer grande nao, que so pouco mais do que bestas
selvagens... Isso jamais os impede, pelas leis do matrimnio, de conseguir uma
vtima... O mais desprezvel dos crpulas traz amarrada a si uma mulher
miservel, contra quem pode cometer qualquer atrocidade, exceto mat-lae
at isso pode fazer, sem grande risco de receber punio legal. Ver John Stuart
Mill, On Liberty & The Subjection of Women, Wordsworth Editions, 2001. (N. do
T.)) no poderia fazer nada! E uma mulher que ama, ah, uma mulher que ama
vai endeusar at mesmo os vcios, at mesmo os crimes do ser amado. Ele
prprio seria incapaz de arranjar as justificativas que ela vai lhe dar para os seus
crimes. Isso generoso, mas no original. O que arruinou a mulher foi
unicamente a falta de originalidade. E o que , repito, o que que os senhores
esto me apontando l em cima da mesa? E por acaso original o que est l em
cima da mesa? Ah-ah!
Escutem: eu ento estava certo do seu amor. Pois mesmo ento ela se jogava
no meu pescoo. Amava, ou melhordesejava amar. Sim, era assim mesmo:
desejava amar, procurava amar. Mas o principal que aqui no havia crime
nenhum para o qual ela tivesse que buscar justificativas. Os senhores dizem: um
usurrio, e todos dizem isso. E da que seja um usurrio? Se o mais generoso dos
homens tornou-se um usurrio, quer dizer que havia motivos. Vejam, senhores,
h ideias... isto , vejam, se uma determinada ideia for pronunciada, posta em
palavras, o resultado vai ser uma tremenda tolice. Uma vergonha para si mesmo
e por qu? No h por qu. Porque todos ns somos um lixo e no suportamos a
verdade, ou ento j nem sei. Acabei de dizer o mais generoso dos homens.
Isso ridculo, e no entanto era isso mesmo. a verdade, isto , a mais, a mais
verdadeira das verdades! Sim, eu tinha o direito de querer ento me garantir e
abrir essa caixa: Os senhores me repudiaram, os senhores, isto , os homens,
vocs me enxotaram com um silncio desdenhoso. Ao meu mpeto apaixonado
na direo dos senhores, responderam-me com uma ofensa que ficou por toda a
minha vida. Agora eu, portanto, estaria no direito de me proteger dos senhores
com um muro, juntar esses trinta mil rublos e viver o resto dos meus dias em
algum lugar da Crimeia, na costa meridional, entre montanhas e vinhedos, na
minha propriedade, comprada com esses trinta mil, e principalmente longe de
todos vocs, mas sem lhes guardar rancor, com um ideal na alma, com a mulher
amada no corao, com uma famlia, se Deus quisesse, eajudando aos
vizinhos da aldeia. Logicamente, ainda bem que estou falando isso agora apenas
comigo mesmo, pois no poderia haver tolice maior do que eu ento ter-lhe
pintado tudo isso alto e bom som. Eis a razo do silncio orgulhoso, eis a razo de
ficarmos calados. Porque, afinal, o que que ela iria entender? Dezesseis anos, a
flor da juventudeo que que ela poderia entender das minhas justificativas,
dos meus sofrimentos? Nela estavam a retido, a ignorncia da vida, as
convices baratas da juventude, a cegueira da galinha dos coraes de ouro,
e o principal aquia caixa de penhores ebasta (e por acaso eu era algum
facnora na caixa de penhores, por acaso ela no via como eu me comportava,
ou se por acaso eu cobrava a mais?)! Ah, como horrvel a verdade sobre a
terra! Essa joia, essa dcil, esse cuela era um tirano, o insuportvel tirano da
minha alma e o meu carrasco! Eu estaria caluniando a mim mesmo se no
dissesse isso! Vocs pensam que eu no a amava? Quem pode dizer que eu no a
amava? Vejam s: aqui h ironia, aqui se deu uma cruel ironia do destino e da
natureza! Ns somos malditos, a vida dos homens maldita em geral! (A minha,
em particular!) Pois agora eu entendo que aqui devo ter cometido algum erro!
Algo aqui no saiu como devia. Tudo era claro, o meu plano era claro como o
cu: Severo, orgulhoso e no carece dos consolos morais de ningum, sofre
calado. E era assim mesmo, no menti, no menti! Ela vai ver depois por
conta prpria que aqui houve generosidade, s que ela no foi capaz de perceber
e, quando adivinhar isso um dia, vai dar dez vezes mais valor e vai
desmoronar, as mos postas em splica. Eis o plano. Mas aqui eu devo ter
esquecido ou perdido alguma coisa de vista. Alguma coisa aqui eu no soube
fazer. Mas chega, chega. E agora pedir perdo a quem? Se est acabado, est
acabado. Coragem, homem, e seja orgulhoso! O culpado no voc!...
Bem, ento eu vou dizer a verdade, no vou ter medo de ficar face a face
com a verdade: ela a culpada, ela a culpada!...

V
A DCIL SE REVOLTA
As brigas comearam quando ela de repente inventou de soltar o dinheiro
como bem entendia, avaliar os objetos acima do seu valor, e umas duas vezes at
se dignou a entrar numa discusso comigo sobre esse tema. Eu no concordei.
Mas a apareceu essa viva do capito.
A velha viva chegou com um medalhopresente do finado marido, bem,
como sempre, uma lembrana. Dei-lhe trinta rublos. Desfez-se toda em
lamrias, a pedir que segurassem o objeto lgico, vamos segur-lo. Bem,
numa palavra, de repente volta cinco dias depois para troc-lo por um bracelete
que no valia nem oito rublos; eu, lgico, recusei. Ela ento deve ter adivinhado
alguma coisa pelos olhos da minha mulher, porque foi s aparecer quando eu no
estava e essa outra j lhe trocou o medalho.
Ao me inteirar de tudo naquele mesmo dia, comecei a falar docilmente, mas
com firmeza e bom senso. Ela estava sentada na cama, olhava para o cho,
estalando a ponta do p direito no capacho (o seu gesto); um sorriso maldoso
pairava nos seus lbios. Eu, ento, sem levantar a voz em absoluto, declarei
calmamente que o dinheiro meu, que tenho o direito de ver a vida com os meus
olhose que, quando a convidei para a minha casa, no lhe havia escondido
nada.
Ela de repente deu um salto, de repente comeou a tremer toda eo que
que pensariam os senhoresde repente comeou a espernear diante de mim;
era uma fera, era um ataque, era uma fera tendo um ataque. Eu gelei de
espanto; por um desatino desses no esperava. Mas no me desconcertei, nem
sequer fiz um movimento, e com a mesma voz calma de antes declarei sem
rodeios que a partir de ento privava-a de tomar parte nas minhas ocupaes. Ela
deu uma gargalhada na minha cara e saiu do apartamento.
O fato que ela no tinha o direito de sair do apartamento. Sem mim no se
vai a lugar nenhum, esse havia sido o acordo ainda quando ela era noiva. Ao
anoitecer ela voltou; eu, nem uma palavra.
No dia seguinte tambm ficou fora desde a manh, e no outro dia a mesma
coisa. Fechei a caixa e me dirigi casa das tias. Havia rompido com elas desde o
casamentono vinham minha casa, nem eu delas. Agora aconteceu que ela
no tinha passado por l. Escutaram-me at o fim com curiosidade e puseram-se
a rir na minha cara: Bem feito, diziam. Mas eu j esperava o seu riso. Na
mesma hora subornei a mais jovem das tias, a solteirona, por cem rublos,
adiantando-lhe vinte e cinco. Dois dias depois ela vem minha casa: Nisso a,
diz, est metido um oficial, Iefmovitch, um tenente, que foi seu antigo colega de
regimento. Fiquei bastante perplexo. Esse Iefmovitch foi o que mais mal me
causou no regimento, e no entanto um ms antes, sendo o descarado que ,
entrou uma vez ou outra na caixa a pretexto de penhorar alguma coisa e, lembro,
comeou a rir com a minha mulher. Eu cheguei a ele no ato e lhe disse que no
ousasse voltar minha casa, em considerao s nossas relaes; mas no me
passou pela cabea nada assim de muito especial, s pensei simplesmente que se
tratava de um sem-vergonha. E agora de repente a tia me informa que ela j
tem um encontro marcado com ele e que quem estava comandando a coisa toda
era uma velha conhecida das tias, Ilia Samsnovna, uma viva, e ainda por
cima de um coronelagora a casa dela, diz, que a sua esposa frequenta.
Vou abreviar esse quadro. A coisa me custou bem uns trezentos rublos, mas
em quarenta e oito horas tudo estava arranjado para que eu pudesse ficar no
cmodo vizinho, atrs de uma porta entreaberta, e ouvir o primeiro rendez-vous
(Em francs no original. (N. do T.)) a ss entre a minha mulher e Iefmovitch.
Enquanto esperava por isso, na vspera, aconteceu entre mim e ela uma cena
curta mas muito significativa para mim.
Ela voltou antes do anoitecer, sentou-se na cama, olha para mim com
zombaria e bate o pezinho no capacho. De repente, enquanto eu olhava para ela,
esvoaou-me na cabea a ideia de que durante todo aquele ltimo ms, ou
melhor, durante as duas ltimas semanas, ela tinha assumido um carter
completamente alheio, pode-se at mesmo dizero carter avesso: revelava-se
uma criatura rebelde, agressiva, no digo descarada, mas indisciplinada e
procura de desassossego. Que chamava o desassossego. A docilidade, porm,
atrapalhava. Quando uma criatura dessas se revolta, ainda que passe dos limites,
sempre evidente que ela s est violentando a si mesma, instigando-se a si
mesma, e que ela a primeira a no conseguir lidar com a sua pureza e a sua
vergonha. por isso que essas criaturas s vezes excedem a tal ponto a medida
que voc no acredita no seu prprio senso de observao. J uma alma
habituada perverso, ao contrrio, sempre vai abrandar, vai fazer sujeira pior,
mas mantendo as aparncias da ordem e do decoro, cuja pretenso levar
vantagem sobre os senhores.
Quer dizer que verdade que o senhor foi expulso do regimento porque
no teve coragem de se bater num duelo?perguntou-me de repente, queima-
roupa, e os seus olhos comearam a brilhar.
verdade; por um veredicto dos oficiais, fui convidado a me afastar do
regimento, se bem que eu mesmo, alis, j tivesse pedido baixa antes disso.
Foi expulso como covarde?
Sim, eles me julgaram covarde. Mas eu recusei o duelo no porque fosse
covarde, e sim porque no quis me submeter ao seu veredicto tirnico e provocar
um duelo, quando eu mesmo no via ofensa. Sabeaqui eu no aguentei -, ter
feito uma ao de revolta contra uma tal tirania e ter aceito todas as
consequnciasacabou mostrando muito mais valentia do que quaisquer duelos.
Eu no aguentei, com essa frase era como se eu tivesse desatado a me
justificar; e era apenas disso que ela precisava, dessa minha nova humilhao.
Comeou a rir maldosamente.
E verdade que depois disso o senhor ficou trs anos mendigando tostes
como um vagabundo pelas ruas de Petersburgo e passando a noite debaixo das
mesas de bilhar?
Eu cheguei a passar a noite na Sinnaia, na casa Viziemskii (Endereo
caro ao imaginrio dostoievskiano. A Sinnaia era uma rua de baixo meretrcio
na antiga So Petersburgo, entre cujos frequentadores, por exemplo, estava
Rodin Rasklnikov, o protagonista de Crime e castigo (1866). A casa Viziemskii
era um cortio descomunal situado na regio da Sinnaia, famoso pela
imundcie, que chegava a abrigar, segundo A Voz (Glos), cerca de sete mil
moradores. (N. do T.)). Sim, verdade; mais tarde, depois do regimento, houve
na minha vida muita vergonha e muita degradao moral, porque mesmo
naquele tempo eu era o primeiro a detestar os meus atos. Era apenas a
degradao da minha vontade e da minha inteligncia, e foi provocada apenas
pelo desespero da minha situao. Mas isso passou...
Ah, agora o senhor algumum financista!
Ou seja, isso era uma aluso caixa de penhores. Mas dessa vez eu consegui
me conter. Eu via que ela tinha sede de explicaes que me humilhassem eno
as dei. Muito a propsito um cliente tocou a campainha, e sa sala para atend-
lo. Mais tarde, j depois de uma hora, quando ela de repente se vestiu para sair,
parou diante de mim e disse:
O senhor, porm, no me falou nada sobre isso antes do casamento?
Eu no respondi e ela saiu.
Assim, no dia seguinte eu me achava naquele quarto atrs da porta e escutava
de que modo se decidia o meu destino, sendo que no bolso trazia um revlver. Ela
estava toda arrumada, sentada mesa, e Iefmovitch requebrava-se sua frente.
Dito e feito: aconteceu aquilo (falo pela minha honra), aconteceu ponto por ponto
aquilo que eu vinha pressentindo e pressupondo, embora sem ter conscincia de
que pressentia e pressupunha isso. No sei se estou me fazendo entender.
Eis o que aconteceu. Fiquei escutando durante uma hora inteira e durante
uma hora inteira presenciei o duelo entre a mais nobre e elevada das mulheres e
uma besta mundana, pervertida e embotada, com uma alma de rptil. E onde,
pensava eu, embasbacado, onde que essa ingnua, essa dcil, essa
monossilbica aprendera tudo isso? Nem o mais espirituoso autor de comdias da
alta sociedade seria capaz de criar essa cena de zombaria, de riso to ingnuo e
de santo desprezo da virtude pelo vcio. E quanto brilho havia nas suas palavras e
nas suas pequenas palavrinhas; que agudeza nas respostas rpidas, que verdade
na sua reprovao! E ao mesmo tempo uma candura quase virginal. Ela lhe ria
na cara das suas declaraes de amor, dos seus gestos, das suas propostas. Ele
chegou resolvido a ir direto ao ponto e, no esperando resistncia, de repente caiu
das nuvens. No comeo eu poderia pensar que se tratava de puro coquetismo da
parte delacoquetismo de uma criatura perversa mas espirituosa, que quer
subir o seu preo. Mas no, a verdade comeou a brilhar como o sol, e era
impossvel duvidar. Apenas por dio de mim, um dio afetado e impetuoso, ela,
inexperiente, poderia decidir-se a armar esse encontro, mas quando chegou a
horaos seus olhos logo se abriram. Essa criatura simplesmente estava louca
para me ferir fosse como fosse, mas, atrevendo-se a tal sujeira, no suportou a
desordem. E uma criatura como ela, imaculada e pura, possuidora de um ideal,
poderia seduzi-la um Iefmovitch ou qualquer uma dessas bestas da alta
sociedade? Ao contrrio, ele foi motivo apenas de riso. Toda a verdade ergueu-se
da sua alma, e a indignao despertou o sarcasmo no seu corao. Repito, esse
palhao por fim murchou completamente e estava ali sentado todo carrancudo,
mal respondendo, tanto que at fiquei com medo de que ele ousasse insult-la
tomado por um baixo sentimento de vingana. E torno a repetir: essa cena,
palavra de honra, eu a escutei at o fim quase sem espanto. Era como se eu
tivesse encontrado algo j conhecido. Era como se eu tivesse ido ao seu encontro.
Fui, sem acreditar em nada, em nenhuma acusao, apesar de ter levado o
revlver no bolsoeis a verdade! E poderia eu t-la imaginado diferente? Por
que que eu a amava, por que que eu lhe dava valor, por que que eu tinha
me casado com ela? Ah, claro que eu estava bem convencido do quanto ela me
odiava ento, mas estava convencido tambm do quanto ela era pura. Acabei
com a cena de repente, abrindo a porta. Iefmovitch deu um salto, eu a peguei
pela mo e a convidei a sair comigo. Iefmovitch se recomps e explodiu de
repente numa gargalhada larga e retumbante:
Ah, contra as sagradas leis do matrimnio eu no protesto, pode lev-la,
pode lev-la! E fique sabendogritou ele no meu encalo -, embora com o
senhor um homem de bem no possa se bater, mesmo assim, por respeito sua
dama, estou s suas ordens... Se que o senhor, alis, aceita correr o risco...
Oua!detive-a um segundo na soleira da porta.
Logo aps, nem uma palavra durante todo o caminho de casa. Eu a levava
pela mo, e ela no resistia. Ao contrrio, estava terrivelmente perplexa, mas s
at em casa. Ao chegar, sentou-se numa cadeira e cravou o olhar em mim.
Estava extraordinariamente plida; embora os lbios tivessem logo tomado
forma de zombaria, o olhar j era de desafio solene e severo e, pelo visto, nos
primeiros minutos estava seriamente convencida de que eu a mataria com o
revlver. Mas em silncio tirei o revlver do bolso e o coloquei sobre a mesa. Ela
olhava para mim e para o revlver. (Notem: esse revlver era-lhe familiar. Eu j
o tinha adquirido e carregado desde a abertura da caixa de penhores. Ao abrir a
caixa, decidi no manter ces enormes nem um criado forte, como faz, por
exemplo, Moser. Na minha casa, quem abre a porta aos fregueses a cozinheira.
Mas, lidando com o nosso ofcio, impossvel abster-se, por via das dvidas, da
autodefesa, e eu adquiri um revlver cheio de balas. Nos primeiros dias, assim
que entrou na minha casa, ela se interessou muito por esse revlver, fez
perguntas, e eu lhe expliquei inclusive o mecanismo e o sistema, alm do que a
convenci uma vez a atirar ao alvo. Notem tudo isso.) Sem prestar ateno ao seu
olhar de susto, eu, semidespido, me deitei na cama. Estava muito fatigado; j
eram cerca de onze horas. Ela ainda continuou sentada naquele mesmo lugar,
sem se mexer, por mais ou menos uma hora, depois apagou a vela e se deitou,
tambm vestida, junto da parede, no sof. Era a primeira vez que no se deitava
comigonotem isso tambm...

VI
UMA RECORDAO TERRVEL
Agora essa recordao terrvel...
Acordei de manh, creio eu, pelas sete horas, e o quarto j estava quase todo
claro. Acorde de vez com plena conscincia e sbito abri os olhos. Ela estava em
p junto da mesa e segurava nas mos o revlver. No via que eu tinha acordado
e vigiava. E de repente vejo que ela comea a avanar na minha direo com o
revlver nas mos. Fechei depressa os olhos e fingi que dormia profundamente.
Ela chegou at a cama e se inclinou sobre mim. Eu ouvia tudo; embora
houvesse um silncio mortal, eu ouvia esse silncio. Nisso ocorreu um
movimento convulsivoe de repente, sem conseguir me conter, abri os olhos
contra a vontade. Ela olhava para mim, bem nos meus olhos, e o revlver j
estava na minha tmpora. Os nossos olhos se encontraram. Mas ns olhamos um
para o outro no mais do que um instante. Tornei a fechar os olhos a custo, e
naquele mesmo instante decidi com toda a fora da minha alma que j no me
mexeria e no abriria um olho, no importando o que estivesse minha espera.
Com efeito, pode acontecer que um homem mergulhado em sono profundo
de repente abra os olhos, at mesmo soerga por um segundo a cabea e lance
um olhar pelo quarto, e ento, passado um instante, recoloque inconsciente a
cabea no travesseiro e volte a dormir sem se lembrar de nada.
Quando, ao me deparar com o seu olhar e sentindo o revlver na tmpora, eu
de repente tornei a fechar os olhos e no me mexi, como algum que dorme
profundamenteela sem dvida podia supor que eu de fato estivesse dormindo e
que no tivesse visto nada, ainda mais que seria de todo inverossmil que eu,
tendo visto o que vi, tornasse a fechar os olhos num tal instante.
Sim, inverossmil. Mas apesar de tudo ela podia muito bem ter adivinhado a
verdadeainda isso relampejou-me no crebro de repente, tudo no mesmo
instante. Ah, que turbilho de ideias, de sensaes, varreu em menos de um
instante o meu crebro, e viva a eletricidade do pensamento humano! Nesse caso
(foi o que senti), se ela adivinhou a verdade e sabe que eu no estou dormindo,
ento eu j a aniquilei com a minha prontido em aceitar a morte, e agora a sua
mo pode tremer. A firmeza de antes pode talvez se estraalhar contra essa nova
e extraordinria impresso. Dizem que aqueles que esto nas alturas so atrados
por si mesmos para baixo, para o abismo. Creio que muitos suicdios e homicdios
s foram levados a cabo porque o revlver j estava na mo. Aqui tambm h
um abismo, aqui tambm h um declive de quarenta e cinco graus, no qual
impossvel no escorregar, e algo incita irresistivelmente a puxar o gatilho. Mas a
conscincia de que eu vi tudo, sei de tudo e espero dela a morte em silncio
talvez a tenha segurado no declive.
O silncio continuava, e de repente eu senti na tmpora, na raiz dos cabelos, o
toque gelado do ferro. Os senhores vo perguntar: tinha eu a firme esperana de
que me salvaria? Vou lhes responder como perante a Deus: no tinha nenhuma
esperana, a no ser talvez uma chance em cem. A troco de qu, afinal, eu
aceitava a morte? Mas eu vou perguntar: de que me serviria a vida depois de ter
um revlver levantado contra mim por uma criatura que eu adorava? Alm do
mais, eu sabia com toda a fora do meu ser que entre ns nesse preciso instante
travava-se uma luta, um duelo terrvel de vida ou morte, o duelo daquele mesmo
covarde de ontem, expulso pelos companheiros em razo da sua covardia. Eu
sabia disso, e ela tambm sabia, caso tenha adivinhado a verdade, que eu no
estava dormindo.
Talvez no fosse nada disso, talvez eu nem tivesse pensado nisso ento, mas
tudo isso tem que ter acontecido, ainda que sem pensamento, porque depois no
fiz outra coisa seno pensar nisso a cada hora da minha vida.
Mas os senhores vo fazer uma nova pergunta: por que que no a salvou do
crime? Ah, depois me fiz mil vezes essa pergunta a cada vez que, com um frio na
espinha, recordava esse segundo. Mas naquele momento a minha alma estava
merc de um desespero tenebroso: eu me afundava, eu mesmo me afundava,
ento quem que eu poderia salvar? E o que que sabem os senhores, queria eu
ento ainda salvar algum? Quem que sabe o que eu estava sentindo naquele
momento?
A conscincia, no entanto, fervia; os segundos corriam, o silncio era mortal;
ela continuava ali inclinada sobre mime de repente estremeci de esperana!
Abri rapidamente os olhos. Ela j no estava no quarto. Levantei-me da cama:
eu tinha vencidoe ela tinha sido vencida para sempre!
 Fui para o samovar. Na nossa casa, o samovar era sempre colocado no
cmodo principal, e quem servia o ch era sempre ela. Sentei-me mesa em
silncio e aceitei dela uma xcara de ch. Uns cinco minutos depois, lancei-lhe
um olhar. Ela estava terrivelmente plida, ainda mais plida que na vspera, e
olhava para mim. E sbitoe sbito, vendo que eu olhava para ela, sorriu
palidamente com os lbios plidos, uma interrogao receosa nos olhos. Ento
quer dizer que ainda est em dvida e se pergunta: ele sabe ou no sabe, ele viu
ou no viu? Desviei os olhos com indiferena. Depois do ch fechei a caixa, fui
ao mercado e comprei uma cama de ferro e um biombo. De volta casa,
mandei colocar a cama na sala e cerc-la com o biombo. A cama era para ela,
mas no lhe disse uma palavra. E sem palavra nenhuma ela entendeu, por meio
dessa cama, que eu tinha visto tudo e sabia de tudo e que j no havia dvidas.
Antes de dormir deixei como sempre o revlver sobre a mesa. noite ela foi se
deitar em silncio nessa sua nova cama: o casamento estava rompido, est
vencida, mas no est perdoada. Durante a noite caiu em delrio, e pela manh
teve febre. Passou seis semanas de cama.
 CAPTULO SEGUNDO

I
UM SONHO DE ORGULHO
Lukria acabou de me anunciar que no ficar morando na minha casa e que,
assim que enterrarem a patroavai-se embora. Rezei de joelhos durante cinco
minutos, quando na verdade queria rezar durante uma hora, mas no paro de
pensar, pensar, e sempre pensamentos doentes, a cabea doenteo que que h
para se rezar aquitudo um pecado s! estranho tambm que eu no tenha
sono: quando o desgosto grande, grande demais, passadas as primeiras
exploses mais intensas, sempre se tem sono. Os condenados morte, dizem,
tm um sono extraordinariamente profundo na ltima noite (Dostoivski se refere
certamente seguinte passagem de O ltimo dia de um condenado, de Victor
Hugo: Eu lhe disse que queria dormir e me joguei na cama. Por causa de um
forte afluxo de sangue cabea, eu realmente adormeci. Era a ltima vez que
dormia um tal sono. (N. do E.)). E assim que deve ser, da natureza, do
contrrio no haveria fora que suportasse... Eu me deitei no sof, mas no
consegui dormir...
... Durante as seis semanas da doena cuidamos dela dia e noiteeu, Lukria
e uma enfermeira do hospital, que eu contratara. Eu no poupava dinheiro, e at
queria gastar com ela. Quanto ao mdico, mandei chamar Schreder, e pagava-
lhe dez rublos por visita. Quando ela recobrou a conscincia, passei a aparecer
menos. Alis, o que que eu estou contando. Quando ela se restabeleceu de vez,
foi sentar-se mansa e silenciosamente no meu quarto a uma mesa especial que
eu tambm comprara para ela nesse tempo... Sim, verdade, ns ficvamos
absolutamente calados; isto , depois comeamos a falar, mass o trivial. Eu,
claro, no me expandia de propsito, mas observei muito bem que ela tambm
como que estava contente por no ter que dizer nem uma palavra a mais. Isso
me pareceu muito natural da sua parte: Ela est abalada demais e arrasada
demaispensava eue, com certeza, preciso deix-la esquecer e se
habituar. Desse modo seguamos calados, mas no ntimo eu me preparava a
cada minuto para o futuro. Achava que ela estivesse fazendo o mesmo, e para
mim era terrivelmente intrigante tentar adivinhar: em que precisamente ela
agora estar pensando consigo?
E digo mais: ah, claro, ningum imagina quanto eu suportei, gemendo ao
seu lado durante a doena. Mas eu gemia surdamente e sufocava os gemidos no
peito, escondendo-os at de Lukria. Eu no podia conceber, nem sequer podia
supor que ela morresse sem saber de tudo. Quando ela ficou fora de perigo e
comeou a recuperar a sade, lembro-me disso, tranquilizei-me depressa e
bastante. E no s, decidi adiar o nosso futuro pelo maior tempo possvel, e assim
deixar por enquanto tudo como estava. Sim, aconteceu-me uma coisa estranha e
peculiar, no saberia cham-la de outro modo; eu triunfava, e a mera
conscincia disso j se mostrava plenamente suficiente para mim (O narrador
aqui cita livremente o poema O cavaleiro avaro (1830), de Pchkin; cf. as
palavras do Baro na Segunda Cena: Eu conheo a minha fora: a mim me
basta a conscincia disso.. (N. do E.)). Foi assim que transcorreu todo o inverno.
Ah, eu estava mais satisfeito do que nunca, e isso durante todo o inverno.
Vejam: na minha vida houve uma terrvel circunstncia externa, que at
ento, isto , at a prpria catstrofe com a minha mulher, me sufocava a cada
dia e a cada hora, mais precisamentea perda da reputao e aquela sada do
regimento. Em duas palavras: havia contra mim uma injustia tirnica.
verdade que os meus companheiros no gostavam de mim por causa do meu
carter difcil e, talvez, ridculo, embora muitas vezes aquilo que para os senhores
elevado, recndito e digno do seu respeito ao mesmo tempo faa rir no se
sabe por que uma chusma de companheiros seus. Ah, jamais gostaram de mim,
nem mesmo na escola. Jamais gostaram de mim em lugar nenhum. Nem
Lukria pode gostar de mim. O caso do regimento, embora fosse consequncia
do desafeto que me votavam, sem dvida tinha um carter acidental. Digo isso
porque no h nada de mais ofensivo e insuportvel do que se arruinar por um
acaso que podia ser ou no ser, por um infeliz acmulo de circunstncias que
podiam passar ao lu como nuvens. Para uma criatura inteligente, isso
humilhante. O caso foi o seguinte.
Num teatro, durante o intervalo, fui ao buf. O hussardo A...v (Abreviao de
um sobrenome de famlia que comea com A e termina com v. (N. do T.)),
entrando de repente, comeou a falar alto com os seus dois hussardos, diante de
todos os oficiais ali presentes e do pblico, que o capito Biezmtsiev (Nome
prprio derivado da palavra russa biezmiets, insano. (N. do T.)) do nosso
regimento acabara de fazer um escndalo no corredor e que, pelo jeito, est
bbado. A conversa no rendeu, e alm do mais houvera um engano, porque
bbado o capito Biezmtsiev no estava, e o escndalo, a bem dizer, no fora
um escndalo. Os hussardos mudaram de assunto e tudo ficou por isso mesmo,
mas no dia seguinte a anedota infiltrou-se no nosso regimento e prontamente
comearam a dizer que o nico de ns a estar no buf tinha sido eu, e que,
quando o hussardo A...v se referira de modo petulante ao capito Biezmtsiev, eu
no chegara a A...v e no o interrompera com uma descompostura. Mas e por
que diabos deveria? Se ele tinha uma espinha com Biezmtsiev, isso era problema
pessoal deles, por que que eu iria me meter? Entretanto, os oficiais comearam
a achar que o problema no era pessoal mas dizia respeito tambm ao
regimento, e, como dos oficiais do nosso regimento apenas eu estivera ali
presente, acabei demonstrando com isso, a todos os oficiais e ao pblico que
estavam no buf, que no nosso regimento talvez houvesse oficiais no to ciosos
da sua prpria honra e da honra do regimento. Eu no podia concordar com uma
tal determinao. Fizeram-me saber que eu ainda podia consertar tudo, mesmo
ento, embora j fosse tarde, se me dispusesse a tirar satisfaes formais com
A...v. No quis fazer isso e, como estava irritado, recusei-me com orgulho. Em
seguida pedi baixa imediatamenteeis toda a histria. Sa de cabea erguida,
mas o esprito estraalhado. Perdi a vontade e a razo. Justamente nessa ocasio,
calhou que o marido da minha irm em Moscou desbaratara o nosso pequeno
patrimnio e a minha parte nele includa, uma parte minscula, mas eu fiquei
sem tosto no meio da rua. Eu poderia ter arranjado um trabalho particular, mas
no arranjei: depois de uma farda brilhante, no queria ir parar em algum ponto
da estrada de ferro. Pois bemdesonra desonra, vergonha vergonha,
degradao degradao, e quanto pior, melhoreis a minha escolha. Nisso
foram trs anos de recordaes tenebrosas, e at mesmo a casa Viziemskii. Um
ano e meio antes tinha morrido em Moscou uma velha rica, minha madrinha, e
inesperadamente, incluindo-me entre os herdeiros, deixara-me trs mil rublos
em testamento. Pensei bem e nessa mesma poca decidi o meu destino. Decidi-
me pela caixa de penhores, sem pedir perdo a ningum: dinheiro, em seguida
um canto evida nova longe das antigas recordaesera esse o plano. No
obstante, o passado sombrio e a reputao para sempre estragada da minha
honra me oprimiam a cada hora, a cada minuto. Mas foi ento que me casei. Por
acaso ou nono sei. Mas, ao traz-la para casa, eu pensava estar trazendo um
amigo, pois eu necessitava muito de um amigo. Mas via claramente que esse
amigo, era preciso prepar-lo, complet-lo, e at mesmo domin-lo. E podia eu
explicar alguma coisa to rpido assim a uma menina de dezesseis anos e toda
cheia de preconceitos? Por exemplo, como que eu podia, sem a ajuda casual
da terrvel catstrofe que se deu com o revlver, persuadi-la de que no sou um
covarde e de que no regimento me acusaram de ser um covarde injustamente?
Mas a catstrofe veio bem a calhar. Ao suportar o revlver, eu tinha me vingado
de todo o meu passado sombrio. E, ainda que ningum tenha ficado sabendo
daquilo, ela porm ficou sabendo, e isso era tudo para mim, porque ela mesma
era tudo para mim, toda a esperana do meu futuro que eu sonhava nos meus
sonhos! Ela era a nica pessoa que eu estava preparando para mim, j nem
precisava de outrae eis que ela ficou sabendo de tudo; ela ficou sabendo pelo
menos que tinha se precipitado injustamente em se unir aos meus inimigos. Aos
olhos dela eu no podia ser um canalha, e sim talvez apenas um homem
estranho, mas agora tambm esse pensamento, depois de tudo o que tinha
acontecido, nem me desagradava tanto: estranheza no defeito, ao contrrio, s
vezes encanta o carter feminino. Numa palavra, adiei de propsito o desfecho: o
que tinha acontecido era por enquanto mais do que suficiente para o meu sossego
e continha quadros e material de sobra para os meus sonhos. A est o que no
presta, que eu sou um sonhador: fartava-me de material e, quanto a ela, achava
que ela esperaria.
Assim se passou todo o inverno, numa certa espera por alguma coisa. Eu
gostava de espi-la com o rabo do olho quando, por vezes, ela se sentava sua
mesinha. Ela se ocupava do trabalho, da roupa, mas noite de quando em
quando lia os livros que tirava do meu armrio. A escolha dos livros no armrio
tambm deveria testemunhar a meu favor. Ela quase no saa para lugar
nenhum. Antes do pr do sol, depois do almoo, eu a levava todo dia para
passear, e fazamos um pouco de movimento; mas no absolutamente calados
como antes. Eu me esforava justamente por fazer de conta que no estvamos
calados e que conversvamos em harmonia, mas, como j disse, ambos os dois
tratvamos de no nos expandirmos. Eu fazia de propsito, e, quanto a ela,
pensava eu, era imprescindvel dar-lhe tempo. Evidentemente, estranho que
quase at o fim do inverno no tenha me passado nem uma s vez pela cabea
que eu gostava de olhar para ela de soslaio, mas que durante todo o inverno no
tinha flagrado nem quase um nico olhar seu para mim! Achei que isso fosse
receio. Alm do mais, ela tinha o ar de uma docilidade to receosa, de tanta
fraqueza depois da doena. No, melhor esperar ee de repente ela mesma
vai se aproximar de voc...
Esse pensamento me maravilhava irresistivelmente. Vou acrescentar o
seguinte, que s vezes eu me inflamava como que de propsito e de fato conduzia
a minha mente e o meu esprito a tal ponto que era como se ela tivesse me
ofendido. E isso continuava assim por algum tempo. Mas o meu dio jamais
poderia amadurecer e se arraigar na minha alma. Eu mesmo, alis, sentia que
era como se isso fosse apenas um jogo. E mesmo ento, alis, embora tivesse
rompido o casamento ao comprar a cama e o biombo, jamais, jamais pude v-la
como uma criminosa. E no porque julgasse levianamente o seu crime, e sim
porque tinha a inteno de lhe perdoar tudo, j desde o primeiro dia, ainda antes
de ter comprado a cama. Numa palavra, isso uma estranheza da minha parte,
uma vez que sou moralmente severo. Pelo contrrio, aos meus olhos ela estava
to arrasada, to humilhada, to esmagada, que eu s vezes me torturava de pena
dela, embora com tudo isso s vezes a ideia da sua humilhao decididamente
me agradasse. Agradava-me a ideia dessa nossa desigualdade...
Aconteceu-me nesse inverno praticar de propsito algumas boas aes.
Perdoei duas dvidas, dei dinheiro a uma mulher pobre sem exigir nenhum
penhor. E no contei nada minha mulher, e nem era para que ela ficasse
sabendo; mas a prpria mulher veio agradecer, e quase que de joelhos. Desse
modo, o fato veio a pblico; pareceu-me que ela recebeu com gosto a notcia
sobre essa mulher.
Mas vinha chegando a primavera, j era meio de abril, os caixilhos duplos
tinham sido tirados, e o sol passou a iluminar com feixes vvidos os nossos quartos
silenciosos. Mas um vu pendia diante de mim e me cegava a mente. Um vu
fatdico e terrvel! Como foi que de repente tudo isso me caiu dos olhos e eu de
repente voltei a ver claro e entendi tudo! Ser que foi acaso, ser que tinha
chegado o dia, ser que um raio de sol acendeu na minha mente embotada o
pensamento e a intuio? No, aqui no se tratava nem de pensamento nem de
intuio, aqui foi uma veia que comeou a palpitar, foi uma veia mortificada que
comeou de repente a vibrar e reanimou e clareou toda a minha alma embotada
e o meu orgulho demonaco. Era como se de repente eu tivesse dado um salto.
Alis, isso aconteceu de modo sbito e brusco. Aconteceu antes do anoitecer, em
torno das cinco horas, depois do almoo...

II
DE REPENTE O VU CAIU
Primeiro, duas palavras. Ainda um ms antes eu notara nela um estranho
estado de concentrao, que no era silncio, era j concentrao. Notara isso
tambm de repente. Ela ento estava sentada trabalhando, a cabea inclinada
sobre a costura, e no via que eu a observava. E de repente me surpreendeu que
ela tivesse ficado to franzina, magrinha, o rostinho plido, os lbios
embranquecidostudo isso em conjunto, mais o estado de concentrao,
chocou-me (No original, forma russificada do verbo francs frapper, traduzido
aqui por chocar, que tambm um galicismo. (N. do T.)) sbita e
extraordinariamente. Eu j tinha ouvido antes uma tosse mida e seca, sobretudo
 noite. Levantei-me na mesma hora e fui solicitar uma visita de Schreder, sem
nada dizer a ela.
Schreder veio no dia seguinte. Ela ficou muito espantada e olhava ora para
Schreder, ora para mim.
Mas eu estou bemdisse ela, com um sorriso incerto.
Schreder no a examinou muito (esses mdicos so s vezes de uma
negligncia arrogante), apenas me disse no outro quarto que isso eram restos da
doena e que com a primavera no seria nada mau fazer uma viagem para
algum lugar beira-mar ou, se no fosse possvel, ento simplesmente mudar
para uma datcha. Numa palavra, no disse nada, a no ser que havia fraqueza ou
algo assim. Quando Schreder saiu, ela de repente tornou a dizer, olhando para
mim de um modo terrivelmente srio:
Eu estou bem, muito bem.
Mas, ao dizer isso, de repente enrubesceu no mesmo instante, pelo visto de
vergonha. Pelo visto, era vergonha. Ah, agora eu entendo: ela sentia vergonha de
que eu ainda fosse o seu marido, de que eu ainda me preocupasse com ela
sempre como um verdadeiro marido. Mas ento no entendi e atribu o rubor
sua resignao (o vu!).
E eis que um ms depois, pelas cinco horas, era abril, um claro dia de sol, eu
estava sentado na caixa e fazia contas. De repente ouo que ela, no nosso quarto,
sua mesa, entregue ao trabalho, bem baixinho... comeou a cantar. Essa
novidade produziu em mim uma impresso avassaladora, tanto que at agora no
consigo entend-la. At esse dia eu quase nunca a tinha ouvido cantar, a no ser
bem nos primeiros dias, quando a trouxe para casa e ainda podamos brincar de
tiro ao alvo com o revlver. A sua voz ento ainda era bastante forte, sonora,
apesar de vacilante, mas extremamente agradvel e sadia. Agora a canozinha
estava to fraquinhaah, no que fosse lamentosa (era uma romana
qualquer), mas era como se na voz houvesse alguma coisa trincada, quebrada,
como se a vozinha no se bastasse, como se a prpria canozinha estivesse
doente. Ela cantava a meia-voz, e de repente, ao elev-la, a voz se esgarou
pobre vozinha, esgarou-se de dar pena; ela pigarreou e comeou a cantar de
novo, bem baixinho, pianinho...
Vo rir da minha aflio, mas ningum nunca vai entender por que eu me
afligia! No, eu ainda no tinha pena dela, era alguma outra coisa
completamente diferente. De incio, pelo menos nos primeiros minutos, surgiram
de repente a perplexidade e um espanto medonho, medonho e estranho, doentio e
quase que vingativo: Est cantando, e na minha presena! Ser que esqueceu
que eu existo?.
Todo abalado, fiquei onde estava, depois me levantei de repente, peguei o
chapu e sa, como que sem saber o que estava fazendo. Pelo menos no sabia
para que e para onde. Lukria veio me ajudar com o sobretudo.
Ela est cantando?disse sem querer a Lukria. Essa no entendia e
continuava a me olhar sem entender; alis, eu estava realmente incompreensvel.
a primeira vez que ela canta?
No; s vezes canta quando o senhor no estrespondeu Lukria.
Eu me lembro de tudo. Desci a escada, ganhei a rua e estava a ponto de sair
andando a esmo. Fui at a esquina e me pus a olhar sei l para onde. As pessoas
passavam por ali, davam-me encontres, eu nem sentia. Fiz sinal a um cocheiro
e mandei que seguisse at a ponte Politsiskii (Atual ponte Nardnii [do Povo]
(que atravessa o rio Moika). (N. do E.)), no sei para qu. Mas depois voltei atrs
de repente e lhe dei uma moeda de vinte copeques:
Isso pelo incmododisse eu, rindo de graa para ele, mas no meu
corao principiou de repente uma espcie de xtase.
Tomei o rumo de casa, apertando o passo. A pobre notinha trincada e
esgarada de repente voltou a soar na minha alma. Faltava-me o flego. Estava
caindo, estava caindo o vu dos meus olhos! Se comeara a cantar na minha
presena, ento se esquecera de mimisso que era ntido e terrvel. Era o que
o corao sentia. Mas o xtase irradiava-se na minha alma e sobrepujava o
terror.
Ah, ironia do destino! Pois na minha alma no houve nem poderia ter havido,
durante todo o inverno, nada que no fosse esse xtase, mas onde eu mesmo
tinha estado durante todo o inverno? tinha eu estado junto da minha alma? Subi a
escada correndo a toda a pressa, nem sei se entrei ou no com cautela. S me
lembro de que era como se todo o cho ondeasse e eu flutuasse num rio. Entrei
no quarto, ela continuava sentada no mesmo lugar, costurava, a cabea inclinada,
mas j no cantava. Ergueu de leve e sem interesse os olhos para mim, mas isso
no era um olhar, era assim s um gesto, trivial e indiferente, que se faz quando
algum entra no quarto.
Eu me aproximei sem rodeios e me sentei ao seu lado numa cadeira, bem
junto, como um doido. Ela olhou rapidamente para mim, como que levando um
susto: eu peguei a sua mo e no me lembro do que lhe disse, isto , do que
queria dizer, porque eu nem sequer conseguia falar direito. A minha voz falhava
e no me obedecia. Eu nem sabia o que dizer, alis, e s ofegava.
Vamos conversar... sabe... diga alguma coisa!gaguejei de repente uma
bobagem qualquerah, estava l eu com cabea? Ela estremeceu de novo e
recuou num susto violento, olhando para o meu rosto, mas de repenteexprimiu-
se nos seus olhos um severo espanto. Sim, espanto, e severo. Ela me olhava com
olhos grandes. Essa severidade, esse espanto severo me esmigalharam no
mesmo instante: Ento voc ainda quer amor? amor?era o que parecia
indagar de repente esse espanto, embora ela estivesse calada. Mas eu li tudo,
tudo. Tudo em mim se abalou, e foi assim que eu desabei aos seus ps. Sim, eu
ca aos seus ps. Ela se ergueu de um salto, mas eu a detive pelas duas mos com
uma fora extraordinria.
E eu entendia perfeitamente o meu desespero, ah, entendia. Mas acreditem, o
xtase fervia to irreprimivelmente no meu corao que eu pensava que fosse
morrer. Beijava-lhe os ps cheio de enlevo e de felicidade. Sim, cheio de uma
felicidade imensa e infinita, e isso diante do entendimento de todo o meu
desespero irremedivel! Eu chorava, falava alguma coisa, mas no conseguia
falar. Nela o susto e o espanto deram lugar de repente a uma espcie de
pensamento apreensivo, a uma questo extraordinria, e ela me olhava de modo
estranho, at mesmo selvagem, ela queria entender alguma coisa o mais
depressa possvel, e sorriu. Sentia-se terrivelmente envergonhada por eu estar lhe
beijando os ps, e os retirava, mas eu logo beijava no cho o lugar que eles
tinham pisado. Ela viu isso e comeou de repente a rir de vergonha (sabem como
, quando riem de vergonha). Prenunciava-se uma histeria, eu estava vendo, as
suas mos comearam a tremereu no pensava nisso e continuava a lhe
balbuciar que a amava, que no iria me levantar, me deixa beijar o teu
vestido... te adorar assim a vida inteira... (No seu xtase, o narrador deixa de
trat-la formalmente e passa a usar o tu. (N. do T.)). No sei, no me lembro
e de repente ela se ps a soluar e a tremer; anunciou-se um terrvel ataque de
histeria. Eu a tinha assustado.
Carreguei-a para a cama. Quando o ataque passou, ela, soerguendo-se da
cama, agarrou as minhas mos com um semblante terrivelmente mortificado e
pediu que eu me acalmasse: Chega, no se torture, acalme-se!e
recomeava a chorar. No sa de perto dela at o incio da madrugada. Dizia-lhe
o tempo todo que iria lev-la a Boulogne (Cidade porturia situada no norte da
Frana e balnerio muito em moda durante o sculo XIX. Dostoivski, que a
visitou em junho-julho de 1862, menciona-a tambm no ltimo captulo de Notas
de inverno sobre impresses de vero (1863), mas em registro sarcstico: Mon
Mari na pas encore vu la mer [Meu marido ainda no viu o mar], diz a voc
certa ma biche [minha cora], e a sua voz expressa uma lstima sincera,
ingnua. Isto significa que o marido ainda no viajou para Brest ou Boulogne, a
fim de ver o mar. preciso saber que o burgus tem algumas necessidades muito
ingnuas e srias, que se transformaram quase num hbito geral da burguesia
(O crocodilo e Notas de inverno sobre impresses de vero, trad. Boris
Schnaiderman, So Paulo, Editora 34, 2000, p. 156). (N. do T.)) para tomar
banhos de mar, agora, j, dali a duas semanas, que a sua vozinha estava to
trincada, eu a tinha ouvido fazia pouco; que eu fecharia a caixa de penhores, e a
venderia para Dobronrvov; que comearia uma vida nova, e, o principal, para
Boulogne, para Boulogne! Ela ouvia e continuava com medo. Tinha cada vez
mais e mais medo. Mas o principal para mim no estava nisso, e sim no fato de
que eu queria cada vez mais intensa e mais irreprimivelmente me deitar outra
vez aos seus ps, e outra vez beijar, beijar a terra que os seus ps pisavam, e
ador-la emais nada, no vou te perguntar mais nadarepetia eu a cada
instanteno me responda nada, me ignora completamente, e me deixa apenas
te olhar do meu canto, faz de mim o teu objeto, o teu cachorrinho... Ela
chorava.
E eu pensava que o senhor me deixaria assim - escapou-lhe de repente
sem querer, to sem querer que, talvez, ela nem tenha percebido quando as disse,
e no entantoah, essas foram as suas mais importantes, as suas mais fatdicas
palavras, e as mais compreensveis para mim naquela noite, como se elas me
dessem uma facada no corao! Essas palavras me explicaram tudo, tudo, mas
enquanto ela estava ao meu lado, diante dos meus olhos, eu tinha uma esperana
irreprimvel e estava terrivelmente feliz. Ah, eu a fatiguei terrivelmente naquela
noite, e entendia isso, mas no parava de pensar que agora mesmo iria consertar
tudo! Por fim, de madrugada, ela estava exausta at no poder mais, eu a
convenci a dormir, e ela adormeceu sem demora, profundamente. Fiquei
espera do delrio, o delrio veio, mas foi bem leve. Levantava-me durante a noite
quase que a cada instante, vinha devagarinho, de chinelas, ver como ela estava.
Torcia as mos junto dela, olhando para essa criatura doente deitada nesse pobre
catre, a caminha de ferro que eu lhe tinha comprado ento por trs rublos.
Punha-me de joelhos, mas no ousava beijar-lhe os ps enquanto ela dormia
(sem o seu consentimento!). Punha-me a rezar a Deus, mas de novo me
sobressaltava. Lukria me espiava e s fazia ir e vir da cozinha. Fui lhe dizer que
fosse se deitar e que no dia seguinte comearia algo totalmente diferente.
E eu acreditava nisso cegamente, desvairadamente, terrivelmente. Ah, o
xtase, o xtase me inundava! Eu s esperava pelo dia seguinte. O mais
importante que eu no acreditava em nenhuma desgraa, apesar dos sintomas.
A lucidez ainda no tinha voltado de todo, se bem que o vu tivesse cado, e
custou muito, muito tempo a voltarah, at hoje, at o prprio dia de hoje!!
Alm do mais, como que a lucidez poderia ter voltado: pois ela ento ainda
estava viva, pois ela estava bem aqui diante de mim, e eu diante dela: Amanh
ela vai acordar, e eu vou lhe dizer tudo isso, e ela vai ver tudo. Eis o meu
raciocnio de ento, simples e claro, da o xtase! O principal aqui essa viagem
a Boulogne. No sei por que no parava de pensar que Boulogne tudo, que em
Boulogne reside algo definitivo. Para Boulogne, para Boulogne!... Eu esperava
desvairado pelo amanhecer.

III
ENTENDO BEM DEMAIS
E pensar que isso aconteceu no faz mais do que uns poucos dias, cinco dias,
no mais do que cinco dias, tera-feira passada! No, no, se tivesse esperado s
mais um pouco, s mais uma gotinha ee eu teria dissipado as trevas! E por
acaso ela no tinha se acalmado? No dia seguinte ela j me ouvia com um
sorriso, apesar da perturbao... O principal que durante todo esse tempo,
durante todos os cinco dias, havia nela perturbao ou vergonha. Sentia medo
tambm, muito medo. No discuto, no vou ficar me contradizendo, feito um
demente: estava aterrorizada, mas e como que ela poderia no sentir medo?
Pois fazia tanto tempo que tnhamos nos tornado estranhos um ao outro, tnhamos
nos desabituado tanto um do outro, e de repente tudo isso. Mas eu no prestava
ateno ao seu terror, algo novo resplandecia!... verdade, verdade indubitvel,
que eu cometi um erro. E at mesmo, talvez, muitos erros. Assim que acordamos
no dia seguinte, ainda de manhzinha (isso na quarta-feira), de repente cometi
logo um erro: de repente fiz dela minha amiga. Precipitei-me, demais, demais,
mas a confisso era necessria, imprescindvelque nada, era mais do que uma
confisso! No ocultei nem sequer aquilo que at de mim mesmo vinha
ocultando a vida inteira. Desabafei-lhe francamente que durante todo o inverno
no fizera outra coisa seno ter certeza do seu amor. Esclareci-lhe que a caixa de
penhores existia apenas como degradao da minha vontade e da minha razo,
uma ideia pessoal de autoflagelao e autoelogio. Expliquei-lhe que daquela vez
no buf de fato me acovardara, por causa do meu carter, das minhas cismas:
impressionara-me o ambiente, o buf me impressionara; impressionara-me o
seguinte: como que vou me sair, ser que no vai parecer tolo? Acovardei-me
no com o duelo, e sim com o fato de parecer tolo. S que depois j no queria
reconhecer isso e passei a torturar a todos, e por isso a torturara tambm, e ento
me casei com ele para tortur-la por isso. Em geral falava a maior parte do
tempo como se ardesse em febre. Ela mesma me pegava pelas mos e pedia
que eu parasse: O senhor est exagerando... o senhor est se torturandoe
outra vez vinham as lgrimas, e outra vez por pouco no tinha um ataque! Ela me
pedia o tempo todo que eu no falassem nem me lembrasse de nada disso.
Eu no prestava ateno aos seus pedidos, ou no lhes prestava muita
ateno: a primavera, Boulogne! L est o sol, l est o nosso novo sol, era s isso
o que eu dizia! Fechei a caixa de penhores, passei o negcio para Dobronrvov.
Propus a ela de repente repartir tudo entre os pobres, exceto os trs mil iniciais,
herdados da minha madrinha, com os quais viajaramos a Boulogne, para ento
voltarmos e comearmos uma nova vida de trabalho. E ficamos assim, porque
ela no disse nada... ela apenas sorriu. E, pelo visto, sorriu mais por delicadeza,
para no me magoar. Pois eu via que eu era um fardo para ela, no pensem que
eu era to tolo e to egosta a ponto de no ver isso. Eu via tudo, tudo, at a ltima
filigrana, via e sabia melhor do que ningum; todo o meu desespero dava na
vista!
Contava-lhe tudo sobre mim e sobre ela. E sobre Lukria tambm. Disse-lhe
que tinha chorado... Ah, cheguei at a mudar de conversa, esforava-me
tambm por no me lembrar jamais de certas coisas. E ela at recobrou o
nimo, uma vez ou duas, eu me lembro, eu me lembro! Por que os senhores
esto dizendo que eu olhava e no via nada? Se pelo menos isso no tivesse
acontecido, tudo ressuscitaria. Pois ela mesma me contava, ainda trs dias atrs,
quando a conversa passou para as leituras e para o que ela tinha lido nesse
invernoela me contava e ria lembrando-se da cena de Gil Blas com o
arcebispo de Granada (No quarto captulo do Livro VII da Histria de Gil Blas de
Santiliani - romance de linhagem picaresca de Alain-Ren Lesage (1668-1735) -,
intitulado O Arcebispo sofre um ataque apopltico. Dos apuros em que se achou
Gil Blas, e de como deles saiu, Gil Blas, utilizando-se dos conselhos do
Arcebispo, e de forma muito diplomtica e prudente, expe a sua observao
crtica a respeito do derradeiro e visivelmente malsucedido sermo arcebispal. A
conversa termina com a expulso de Gil Blas e as irritadas recomendaes do
vaidoso orador: Vs ainda sois jovem demais para distinguir o que bom do que
mau. Sabei que jamais compus um sermo melhor do que esse, que teve a
desgraa de merecer a vossa injria. A minha inteligncia, graas ao que existe
de mais sublime, ainda no perdeu nem um pouco da sua fora de outrora. De
hoje em diante vou ser mais cauteloso na escolha dos meus protegidos; preciso,
para me aconselhar, de pessoas mais capazes do que vs (...) Adeus, senhor Gil
Blas, desejo-vos passar bem e, alm disso, um pouco mais de bom gosto. (N. do
E.)) Essa obra de Lesage era uma das leituras de Dostoivski, e vrias das suas
cartas, ao se referirem a desentendimentos, citavam o episdio em que Gil Blas
diz a verdade ao Arcebispo. (N. do T.)). E que riso de criana, doce,
exatamente como antes, quando ela era noiva (um timo! um timo!); como eu
estava alegre! Isso sobre o arcebispo, alis, me deixou extremamente admirado:
quer dizer que ela, portanto, tinha encontrado paz de esprito e felicidade
suficientes para se rir com uma obra-prima enquanto passava o inverno.
Portanto, j tinha comeado a se tranquilizar plenamente, j tinha comeado a
acreditar plenamente que eu a deixaria assim. Eu pensava que o senhor me
deixaria assimeis o que ela tinha pronunciado ento na tera-feira! Ah, a ideia
de uma menina de dez anos! E acreditava mesmo, acreditava que de fato tudo
ficaria assim: ela na sua mesa, eu na minha, e ns dois assim, at os sessenta
anos. E de repenteaqui chego eu, o marido, e o marido precisa de amor! Ah
que equvoco, ah que cegueira a minha!
Foi um erro tambm olhar para ela em xtase; era preciso conter-me, pois o
xtase assustava. Mas, ora, eu me contive, j no lhe beijava os ps. Nem uma
s vez dei a entender que... bem, que eu sou o maridoah, isso nem me passava
pela ideia, eu apenas adorava! Mas era impossvel ficar completamente calado,
era impossvel no dizer absolutamente nada! Desabafei-lhe de repente que me
deleitava com a sua conversa e que a considerava, sem comparao, sem
comparao, mais culta e mais desenvolvida que eu. Ela enrubesceu muito e
disse toda perturbada que eu estava exagerando. Nisso eu, de bobagem, no
conseguindo aguentar, contei-lhe o xtase que tive quando, postado atrs da porta,
ouvi o seu duelo, o duelo da inocncia com aquela besta, e como me deleitei com
a sua inteligncia, com o brilho do seu esprito, de par com uma tal ingenuidade
infantil. Ela como que estremeceu inteira, gaguejou outra vez que eu estava
exagerando, mas de repente todo o seu rosto se assombrou, ela o cobriu com as
mos e rompeu em soluos... Aqui eu tambm no suportei: de novo ca diante
dela, de novo comecei a lhe beijar os ps, e de novo deu-se um ataque, assim
como na tera-feira. Isso foi ontem noite, e na manh seguinte...
Na manh seguinte?! Seu demente, pois se essa manh foi hoje, ainda agora,
agora mesmo!
Escutem e ponderem: quando ns nos encontramos agora h pouco junto do
samovar (isso depois do ataque de ontem), ela mesma at me surpreendeu com
a sua calma, foi isso o que aconteceu! E eu que passei a noite toda tremendo de
medo por ontem. Mas de repente ela se aproxima de mim, para sozinha na
minha frente e, de mos postas (agora mesmo, agora mesmo!), comea a me
dizer que ela uma criminosa, que ela sabe disso, que o seu crime a tinha
torturado durante todo o inverno, e ainda agora a torturava... que ela preza
demais a minha generosidade... eu vou ser a sua fiel esposa, vou respeitar o
senhor... Ento dei um salto e a abracei como um demente! Eu a beijava,
beijava o seu rosto, os seus lbios, como marido, pela primeira vez depois de
uma longa separao. Mas para que fui sair ainda h pouco, s por duas horas...
os nossos passaportes para a viagem... Ah meu Deus! S cinco minutos, se eu
tivesse voltado cinco minutos mais cedo?... E agora essa turba diante da nossa
porta, esses olhares sobre mim... ah Senhor!
Lukria diz (ah, agora no deixo Lukria ir embora por nada desse mundo, ela
sabe de tudo, ela esteve aqui o inverno inteiro, ela vai me contar tudo), ela diz
que, quando eu sa de casa, e no mais do que uns vinte minutos antes que eu
voltasse -, ela entrou de repente no nosso quarto para perguntar alguma coisa
patroa, no me lembro, e viu que o seu cone (aquele mesmo cone da Virgem)
estava fora do lugar, na mesa, diante dela, e a patroa como que tinha acabado de
rezar para ele. O que que h, senhora?Nada, Lukria, me deixe... Espere,
Lukriachegou at ela e beijou-a. A senhora, digo, est feliz?Sim,
Lukria.J no era sem tempo, senhora, de o senhor vir lhe pedir perdo...
Graas a Deus vocs fizeram as pazes.Est bem, Lukria, disse, v embora,
Lukriae sorriu de um jeito bem estranho. To estranho que dali a dez
minutos Lukria voltou de repente para v-la: Est junto da parede, bem perto
da janela, a mo encostada na parede, a cabea pressionada contra a mo, est
assim, pensando. E est mergulhada to fundo nos seus pensamentos que nem
ouviu que eu parei e fiquei ali olhando daquele quarto. Vejo que ela parece que
est sorrindo, ali parada, pensando e sorrindo. Olhei bem para ela, dei meia-volta
devagarinho, sa, mas fiquei cismando c comigo, e de repente vejo que abriram
a janela. Na mesma hora fui dizer que est fresco, senhora, no v pegar um
resfriado, e de repente vejo que ela est subindo na janela e j est toda ali, de
p, na janela aberta, de costas para mim, segurando nas mos o cone. O meu
corao pulou pela boca, e gritei: Senhora, senhora! Ela ouviu, fez que ia se
virar para mim, s que no se virou, deu um passo adiante, apertou o cone
contra o peito e se jogou da janela!.
Eu s me lembro de que, quando passei pelo porto, ela ainda estava quente.
O principal que eles no tiravam os olhos de mim. De incio gritavam, mas
ento de repente fazem silncio, e todos minha frente vo abrindo passagem
e... e ela jaz com o cone. Lembro-me, como que nas trevas, que me aproximei
em silncio e fiquei ali por muito tempo olhando, todos se puseram ao redor, e
me dizem alguma coisa. Lukria estava l, mas eu no vi. Diz que falou comigo.
S me lembro daquele burguesinho: ele no parava de me gritar que saiu da
boca uma mancheia de sangue, uma mancheia, uma mancheia!, e me
apontava o sangue logo ali na pedra. Eu, pelo visto, toquei o sangue com o dedo,
sujei o dedo, fiquei olhando o dedo (disso eu me lembro), e ele insistindo: Uma
mancheia, uma mancheia!.
Mas que mancheia essa?comecei a berrar, o que contam, com toda
a fora, levantei as mos e parti para cima dele...
Ah, que loucura, que loucura! Um equvoco! Uma inverossimilhana! Uma
impossibilidade!

IV
CHEGUEI S CINCO MINUTOS ATRASADO
Ou por acaso no ? Por acaso isso verossmil? Por acaso algum capaz
de dizer que isso possvel? A troco de qu, para que essa mulher foi morrer?
Ah, acreditem, eu entendo; mas para que ela foi morrerisso, apesar de
tudo, ainda uma questo. Assustou-se com o meu amor, perguntou-se a srio:
aceitar ou no aceitar, e no suportou a questo, e achou melhor morrer. Eu sei,
eu sei, no adianta ficar quebrando a cabea: fez promessas demais, teve medo
de que fosse impossvel cumpri-las evidente. Aqui existem certas
circunstncias absolutamente terrveis.
Pois para que ela foi morrer? apesar de tudo, a questo permanece. Essa
questo no para de martelar, no para de martelar no meu crebro. Eu a teria
deixado simplesmente assim, se ela quisesse que tudo ficasse assim. Ela no
acreditou nisso, a que est! Nono, eu estou mentindo, no nada disso. Foi
apenas porque comigo teria que ser honesta; se para amar, ento amar por
inteiro, e no como teria amado o comerciante. E, como ela era casta demais,
pura demais para concordar com o tipo de amor que convinha ao comerciante,
ento tambm no quis me enganar. No quis fazer passar um meio-amor sob a
aparncia de amor, tampouco um quarto de amor. Muito honesta mesmo, a
que est, meus senhores! E eu que naquele tempo queria infundir-lhe grandeza
de corao, lembram-se? Ideia estranha.
terrivelmente curioso: ser que ela me respeitava? No sei, ser que ela me
desprezava ou no? No creio que me desprezasse. terrivelmente estranho: por
que nem uma nica vez me passou pela cabea, durante todo o inverno, que ela
me desprezava? Eu estava plenamente convencido do contrrio at aquele exato
minuto em que ela olhou para mim ento com um severo espanto. Severo,
justamente. Foi a que entendi na mesma hora que ela me desprezava. Entendi de
uma vez por todas, para sempre! Ai, e da, e da que me desprezasse, nem que
fosse pela vida inteira, mascontanto que vivesse, vivesse! Agora mesmo ainda
andava, falava. No consigo entender de jeito nenhum como que ela foi se
jogar da janela! E como que eu podia sequer imaginar uma coisa dessas cinco
minutos antes? Chamei Lukria. Agora no deixo Lukria ir embora por nada
desse mundo, por nada!
Ah, ns ainda poderamos chegar a um acordo. Apenas nos desabituamos
terrivelmente um do outro no inverno, mas por acaso era impossvel retomarmos
o hbito? Por que, por que no poderamos nos afinar e recomear uma vida
nova? Eu sou generoso, ela tambmeis a um ponto em comum! Mais algumas
palavras, mais dois dias, se tanto, e ela teria entendido tudo.
O que di, principalmente, que tudo no passou de um acasoum mero,
brbaro, corriqueiro acaso. Isso o que di! Cinco minutos, s isso, cheguei s
cinco minutos atrasado! Tivesse eu chegado cinco minutos antese o momento
teria passado ao lu como uma nuvem, e depois nunca mais lhe viria cabea. E
por fim ela entenderia tudo. Agora, porm, de novo os cmodos vazios, de novo
eu sozinho. A est o pndulo batendo, ele no tem nada a ver com isso, no tem
nada a lamentar. No h ningumessa a desgraa!
Eu ando, eu no paro de andar. Eu sei, eu sei, nem precisam dizer: os
senhores acham ridculo que eu me lamente do acaso e dos cinco minutos? Mas
bvio. Julguem o seguinte: ela nem sequer deixou um bilhete, que dissesse assim,
no culpem ningum pela minha morte, como todos deixam. Ser que ela no
foi capaz de supor que talvez viessem molestar at mesmo Lukria: estava
sozinha com ela, vo dizer, ento foi voc que a empurrou. De qualquer modo,
teriam-na apertado sem motivo de culpa, se l fora quatro pessoas no
houvessem visto das janelas da casa dos fundos e do ptio que ela se ps de p ali
com o cone nas mos e pulou sozinha. Mas foi tambm um acaso o fato de que
as pessoas estivessem ali e vissem. No, tudo isso um momento, apenas um
momento de irreflexo. Um repente e uma fantasia! E da que rezava diante do
cone? Isso no quer dizer que estava diante da morte. Todo esse momento no
deve ter durado mais do que cerca de uns dez minutos, e toda a deciso
precisamente o tempo em que estava junto da parede, a cabea apoiada na mo,
e sorria. O pensamento esvoaou-lhe na cabea, rodopiou ee diante dele no
conseguiu segurar-se em p.
Aqui h um equvoco evidente, como queiram. Ainda poderia ter vivido
comigo. E se foi a anemia? E se foi simplesmente a anemia, um esgotamento da
energia vital? Fatigou-se durante o inverno, foi isso...
Cheguei atrasado!!!
Como ela est franzina no caixo, como se afilou o seu narizinho! Os clios
parecem setas. E do jeito que caiuno amassou, no quebrou nada! S essa
mancheia de sangue. Isto , uma colher de sobremesa. Comoo interna.
Pensamento estranho: e se fosse possvel no enterr-la? Porque, se a levarem
embora, ento... ah no, lev-la embora quase impossvel! Ah, eu sei que vo
ter que lev-la embora, no estou louco e no estou delirando de maneira
nenhuma, ao contrrio, a minha mente nunca foi to lcidamas como assim
ningum em casa outra vez, outra vez dois cmodos, e outra vez eu sozinho com
os penhores. Delrio, delrio, a que est o delrio! Eu a esgoteifoi isso!
O que so agora as vossas leis para mim (Nessa passagem, o narrador
mistura vs e voc. (N. do T.))? De que me servem os vossos usos, os vossos
costumes, a vossa vida, o vosso Estado, a vossa f? Que me julgue o vosso juiz,
que me levem para um tribunal, para o vosso tribunal pblico, e eu vou dizer que
no confesso nada. O juiz vai gritar: Cale-se, oficial!. E eu vou lhe gritar:
Quem d a voc agora o poder que me faa obedecer? Por que a tenebrosa
casmurrice destruiu aquilo que era mais caro que tudo? De que me valem agora
as vossas leis? Eu me aparto. Ah, tanto faz!
Cega, cega! Est morta, no ouve! Voc no sabe com que paraso eu teria te
cercado. O paraso estava na minha alma, eu o teria plantado em volta de voc!
Bem, voc no me amariae da, o que importa? Tudo seria assim, tudo ficaria
assim. Faria confidncias apenas para mim, como amigoe ento ficaramos
alegres, e riramos alegremente, olhos nos olhos. Viveramos assim. E se voc se
apaixonasse por outroe da, e da! Iria com ele, rindo, enquanto eu olharia do
outro lado da rua... Ah, fosse o que fosse, contanto que ela abrisse os olhos uma
nica vez! Por um s momento, um s! que me lanasse um olhar, assim como
ainda h pouco, quando estava diante de mim e jurava que seria uma esposa fiel!
Ah, num nico olhar ela teria entendido tudo!
A casmurrice! Ah, a natureza! Os homens esto sozinhos na terraessa a
desgraa! H algum homem vivo nesses campos?grita o bogatir (Heri
pico russo, uma espcie de Hrcules popular. (N. do T.)) russo. Tambm grito
eu, que no sou bogatir, e ningum d sinal de vida ( possvel que essa seja uma
citao modificada do romance Quem culpado? (1846), de Alieksndr
Ivnovitch Hertzen (1812-1870): A minha vida no teve xito, vamos deix-la
de lado. Eu sou como o heri das histrias do nosso povo (...) andava por todas as
encruzilhadas e gritava: H algum homem vivo nesses campos? Mas homem
vivo nenhum deu sinal de vida... (trata-se de uma fala da personagem Vladmir
Bieltov, uma encarnao do homem suprfluo russo). (N. do E.)). Dizem que o
sol anima o universo. O sol vai nascer eolhem para ele, por acaso no um
cadver? Tudo est morto, e h cadveres por toda a parte. H somente os
homens, e em volta deles o silncioessa a terra! Homens, amai-vos uns aos
outrosquem disse isso? de quem esse mandamento? O pndulo bate
insensvel, repugnante. Duas horas da madrugada. As suas botinhas esto junto da
cama, como que esperando por ela... No, srio, quando amanh a levarem
embora, o que que vai ser de mim?
 O SONHO DE UM HOMEM RIDCULO

NARRATIVA FANTSTICA

(1877)

1
Eu sou um homem ridculo. Agora eles me chamam de louco. Isso seria uma
promoo, se eu no continuasse sendo para eles to ridculo quanto antes. Mas
agora j nem me zango, agora todos eles so queridos para mim, e at quando
riem de mima que so ainda mais queridos. Eu tambm riria juntono de
mim mesmo, mas por am-los, se ao olhar para eles no ficasse to triste. Triste
porque eles no conhecem a verdade, e eu conheo a verdade. Ah, como duro
conhecer sozinho a verdade! Mas isso eles no vo entender. No, no vo
entender.
Antes, porm, eu me sentia muito consternado por parecer ridculo. Eu no
parecia, eu era. Sempre fui ridculo, e sei disso, talvez, desde que nasci. Talvez
desde os sete anos j soubesse que sou ridculo. Depois fui para a escola, depois
para a universidade, e oraquanto mais estudava, mais aprendia que sou
ridculo. De modo que todos os meus estudos universitrios como que s
existiram, afinal, para me provar e me explicar, medida que neles me
aprofundava, que sou ridculo. Assim como nos estudos, acontecia tambm na
vida. A cada ano aumentava e se fortalecia em mim essa mesma conscincia do
meu aspecto ridculo em todos os sentidos. Todos riam de mim, o tempo todo.
Mas ningum sabia nem suspeitava que, se havia na terra um homem mais
sabedor do fato de que sou ridculo, esse homem era eu, e era justo isso o que
mais me ofendia, que eles no soubessem disso, mas aqui o culpado era eu
mesmo: sempre fui to orgulhoso que por nada no mundo jamais iria querer
confessar o fato a ningum. Esse orgulho cresceu em mim ao longo dos anos, e
se acontecesse de me deixar confessar, diante de quem quer que fosse, que sou
ridculo, creio que imediatamente, na mesma noite, estouraria os miolos com um
revlver. Ah, como eu sofria na adolescncia com medo de no aguentar e de
repente acabar de algum jeito me confessando aos amigos. Mas desde que me
tornei moo, apesar de reconhecer mais e mais a cada ano a minha horrvel
qualidade, por um motivo qualquer fiquei um pouco mais tranquilo. Por um
motivo qualquer, justamente, porque at hoje no sei bem por que motivo (No
original, construo proprositalmente confusa e redundante, tpica dos narradores
dostoievskianos: o justamente confirma, como se fosse um isso mesmo ou
um de fato, o por um motivo qualquer retomado do perodo anterior. (N. do
T.)). Talvez porque na minha alma viesse crescendo uma melancolia terrvel por
causa de uma circunstncia que j estava infinitamente acima de todo o meu ser:
mais precisamenteocorrera-me a convico de que no mundo, em qualquer
canto, tudo tanto faz. Fazia muito tempo que eu vinha pressentindo isso, mas a
plena convico surgiu no ltimo ano, assim, de repente. Senti de repente que
para mim dava no mesmo que existisse um mundo ou que nada houvesse em
lugar nenhum. Passei a perceber e a sentir com todo o meu ser que diante de
mim no havia nada. No comeo me parecia sempre que, em compensao,
tinha havido muita coisa antes, mas depois intu que antes tambm no tinha
havido nada, apenas parecia haver, no sei por qu. Pouco a pouco me convenci
de que tambm no vai haver nada jamais. Ento de repente parei de me zangar
com as pessoas e passei a quase nem not-las. De fato, isso se manifestava at
nas mnimas ninharias: estou, por exemplo, andando na rua e vou dando
encontres nas pessoas. E no era por andar mergulhado em pensamentos: sobre
aquilo que eu tinha para pensar, j ento cessara completamente de pensar: tudo
me era indiferente. E se ao menos eu tivesse resolvido as questes; ah, no
resolvi nenhuma, e quantas havia? Mas para mim tudo ficou indiferente, e as
questes todas se afastaram.
Ento, depois disso, eu conheci a verdade. Conheci a verdade em novembro
passado, mais precisamente em trs de novembro, e desde ento me lembro de
cada instante da minha vida. Isso aconteceu numa noite tenebrosa, na mais
tenebrosa noite que pode haver. Eu voltava para casa ento s onze horas da
noite, e pensei justamente, eu me lembro, que no poderia haver hora mais
tenebrosa. At fisicamente falando. Havia chovido o dia todo, e era a mais
gelada e tenebrosa das chuvas, uma espcie de chuva ameaadora at, eu me
lembro disso, que caa com evidente hostilidade s pessoas, e agora, de repente,
s onze horas, parou de chover, e principiou uma umidade terrvel, mais mida e
gelada do que a prpria chuva, e tudo exalava uma espcie de vapor, cada pedra
do caminho, cada beco, quando olhado da rua, de longe, bem l no fundo.
Imaginei de repente que, se o gs se extinguisse por toda a parte, seria mais
reconfortante, mas com o gs aceso o corao ficava mais triste, porque ele
iluminava tudo aquilo. Naquele dia eu quase no almoara, e desde o comeo da
noite estivera na casa de um engenheiro, que recebia mais dois amigos. Eu no
abri a boca o tempo todo, e pelo jeito eles se aborreceram comigo. Conversavam
sobre algo polmico, e de repente at se inflamaram. Mas para eles tudo era
indiferente, eu via isso, e se acaloravam toa. De repente desabafei-lhes isso
mesmo: Ora, senhores, para vs tanto faz. No levaram a mal, apenas
comearam a rir de mim. que falei sem nenhuma censura, e s porque para
mim tudo era indiferente. Viram mesmo que para mim tudo era indiferente e se
alegraram muito.
Quando na rua pensei sobre o gs, olhei de relance para o cu. O cu estava
horrivelmente escuro, mas era possvel discernir com clareza algumas nuvens
rotas, e entre elas manchas negras sem fundo. De repente notei numa dessas
manchas uma estrelinha, e fiquei a olhar fixamente para ela. Porque essa
estrelinha me trouxe uma ideia: eu tinha decidido me matar naquela noite. Fazia
dois meses que isso j estava firmemente decidido, e, apesar de ser pobre,
comprei um belo revlver e carreguei-o naquele mesmo dia. J se tinham
passado dois meses, porm, e ele ainda jazia na gaveta; mas para mim tudo era a
tal ponto indiferente que me deu vontade, afinal, de arranjar um minuto em que
tudo no fosse assim to indiferente, para quno sei. E, desse modo, durante
esses dois meses, a cada noite eu voltava para casa pensando que me mataria. S
esperava o minuto. E agora essa estrelinha me trouxe a ideia, e decidi que seria
sem falta nessa mesma noite. Mas por que a estrelinha me trouxe a ideiano
sei.
Ento, enquanto eu olhava para o cu, de repente me agarrou pelo cotovelo
essa menina. A rua j estava deserta e no havia quase ningum. Ao longe um
cocheiro dormia nos drjki (Carruagem leve, aberta, de quatro rodas,
tipicamente russa, tida como antiquada em comparao com as carruagens
europeias. Em russo, substantivo plural (N. do T.)). A menina tinha uns oito anos,
de lencinho e s de vestidinho, toda encharcada, mas guardei na lembrana
especialmente os seus sapatos rotos e encharcados, ainda agora me lembro deles.
Foram especialmente eles que me saltaram aos olhos. De repente ela comeou a
me puxar pelo cotovelo e a me chamar. No chorava, mas soltava entre gritos
umas palavras que no conseguia pronunciar direito, porque tremia toda com
tremedeira mida de calafrio. Estava em pnico por alguma coisa e berrava
desesperada: Mmatchka! mmatchka! (Neologismo afetivo: mame. (N.
do T.)). Voltei o rosto para ela, mas no disse uma palavra e continuei andando,
s que ela corria e me puxava, e na sua voz ressoava aquele som que nas
crianas muito assustadas significa desespero. Conheo esse som. Embora ela
no articulasse bem as palavras, entendi que a sua me estava morrendo em
algum lugar, ou que alguma coisa acontecera l com elas, e ela fora correndo
chamar algum ou achar alguma coisa para ajudar a me. Mas no fui atrs
dela, e, ao contrrio, me veio de repente a ideia de enxot-la. Primeiro lhe disse
que fosse procurar um policial. Mas ela de repente juntou as mozinhas, e,
soluando, sufocando, corria sem parar ao meu lado e no me largava. Foi ento
que bati o p e dei um grito. Ela apenas gritou bem forte: Senhor, senhor!...,
mas de repente me largou e atravessou a rua correndo desabalada: l tambm
apareceu um passante qualquer, e ela, pelo visto, largara de mim para alcan-
lo.
Subi para o meu quinto andar. Moro de aluguel, numa casa de penso (No
original, arcasmo que significa literalmente morar em nmeros, isto , numa
casa de cmodos, mobiliados ou no, quase sempre sublocados. (N. do T.)). O
meu cmodo pobre e pequeno, com uma janela de sto semicircular. Tenho
um div de oleado, uma mesa, na qual ficam os livros, duas cadeiras e uma
poltrona confortvel, velha, bem velhinha, mas voltairiana. Sentei-me, acendi
uma vela e comecei a pensar. Ao lado, no outro cmodo, atrs do tabique, a
sodoma prosseguia. J fazia trs dias que estavam nisso. A morava um capito
reformado, e ele agora tinha visitasmeia dzia de marmanjos, que bebiam
vodca e jogavam schtoss (Baralho. No original, forma russificada dessa
palavra alem, que em russo o nome genrico para qualquer carteado a
dinheiro. (N. do T.)) com umas cartas velhas. Na noite passada houve briga, e sei
que dois deles ficaram um bom tempo se arrastando pelos cabelos. A senhoria
quis dar queixa, mas morre de medo do capito. Os demais inquilinos daqui so
s uma senhora baixinha e magrinha, mulher de um militar, recm-chegada, e
as suas trs crianas pequenas, que j caram doentes na nossa penso. Tanto ela
quanto as crianas chegam a desmaiar de medo do capito, passam a noite toda
tremendo e fazendo o sinal da cruz, e a menorzinha ficou to apavorada que teve
uma espcie de ataque. Esse capito, sei bem, s vezes para os passantes da
Nivski (Avenida Nivski, um dos eixos centrais de So Petersburgo. (N. do T.)) e
pede esmola. No o aceitam em servio nenhum, mas, coisa estranha (e para
chegar a que estou contando isso), o capito, durante todo o ms que est
morando conosco, no me causou nenhum aborrecimento. Desde o comeo,
claro, esquivei-me de apresentaes, alm do que ele mesmo se entediaria
comigo logo no primeiro encontro, mas no importava quanto gritassem atrs do
tabique ou quantos fossemtudo me era sempre indiferente. Fico sentado a noite
toda e, realmente, no os ouoa tal ponto me esqueo deles. A cada noite no
consigo dormir at o raiar do dia, assim j faz um ano. Passo a noite toda sentado
mesa na poltrona sem fazer nada. Os livros, s leio de dia. Fico sentado e nem
pensar penso, me vm, assim, umas ideias, mas deixo-as escapar. A vela arde at
o fim numa noite. Sentei-me mesa em silncio, tirei o revlver e o coloquei
minha frente. Quando o coloquei, lembro, perguntei a mim mesmo: assim?,
e com absoluta determinao respondi a mim mesmo: assim. Ou seja, vou
me matar. Sabia que enfim nessa noite certamente me mataria, mas at l
quanto tempo ainda iria ficar sentado mesaisso no sabia. E claro que teria
me matado, se no fosse aquela menina.
2
Vejam s: se bem que tudo me fosse indiferente, apesar disso, dor, por
exemplo, eu sentia. Se algum me batesse, eu sentiria dor. Exatamente assim
tambm no aspecto moral: se acontecesse alguma coisa muito penosa, eu sentiria
pena, assim como quando tudo ainda no me era indiferente na vida. E eu tinha
sentido pena fazia pouco: uma criana, afinal, eu teria socorrido sem falta. Por
que que eu no socorri a menina? Ora, de uma ideia que me veio naquele
momento: quando ela me puxava e me chamava, de repente surgiu diante de
mim uma questo, e eu no conseguia resolv-la. A questo era ftil, mas me
irritei. Me irritei em consequncia da concluso de que, se eu j tinha decidido
que nessa mesma noite me mataria, ento, por isso, tudo no mundo, agora mais
do que nunca, deveria me ser indiferente. Por que que eu fui sentir de repente
que nem tudo me era indiferente, e que eu tinha pena da menina? Lembro que
tive muita pena dela; quase at o ponto de uma estranha dor, alis
completamente inverossmil na minha situao. Palavra, no sei transmitir
melhor essa minha efmera sensao daquele momento, mas a sensao
continuou em casa, quando eu j me recolhera mesa, e eu estava muito
nervoso, como havia tempo no ficava. Raciocnio corria atrs de raciocnio.
Parecia-me evidente que, se eu sou um homem e ainda no um nada, e enquanto
no me transformei num nada, ento estou vivo, e consequentemente posso
sofrer, me zangar ou sentir vergonha pelos meus atos. Que seja. Mas se eu vou
me matar, por exemplo, daqui a duas horas, ento o que que me importa a
menina e o que que tenho a ver com a vergonha e com o resto do mundo? Eu
me transformo em nada, num nada absoluto. E ser que a conscincia de que
nesse instante eu vou deixar de existir completamente, e que portanto nada mais
vai existir tambm, no poderia ter a mnima influncia nem no sentimento de
pena pela menina, nem no sentimento de vergonha depois da baixeza cometida?
Foi justamente por isso que eu bati o p e gritei com voz de bicho para uma
criana desgraada, porque, digo, no s no sinto pena, mas tambm, se
cometo uma baixeza desumana, agora posso comet-la, j que daqui a duas
horas tudo vai se extinguir. Vocs acreditam que foi por isso que eu gritei? agora
estou quase convencido disso. Parecia-me evidente que a vida e o mundo agora
como que dependiam de mim. Podia-se at dizer que o mundo agora como que
tinha sido feito s para mim: dou-me um tiro e no h mais mundo, pelo menos
para mim. Sem falar ainda de que, talvez, no v haver realmente nada mais
para ningum depois de mim, e todo o mundo, assim que se extinguir a minha
conscincia, vai se extinguir no mesmo instante, como um fantasma, como um
atributo apenas da minha conscincia, e, porque vo sumir, talvez, todo esse
mundo e toda essa gentes eu que existo. Lembro que, sentado e
raciocinando, eu torcia todas essas novas questes, que se embolavam umas atrs
das outras, numa direo alis completamente diferente, e j imaginava algo
completamente novo. Por exemplo, ocorreu-me de repente a estranha
considerao de que, se eu vivesse antes na lua, ou em Marte, e l cometesse o
ato mais canalha e mais desonesto que se possa imaginar, e l fosse achincalhado
e desonrado como s se pode sentir e imaginar s vezes dormindo, num pesadelo,
e se, vindo parar depois na terra, eu continuasse a ter conscincia do que cometi
no outro planeta e, alm disso, soubesse que nunca mais, de jeito nenhum,
voltaria para l, ento, olhando a lua da terratudo me seria indiferente ou no?
Sentiria vergonha por aquele ato ou no? As questes eram fteis e excessivas,
visto que o revlver j estava diante de mim, e eu sabia com todo o meu ser que
isso aconteceria com certeza, mas elas me inflamavam, e eu me enfurecia. Era
como se agora eu j no pudesse morrer, sem antes resolver uma coisa qualquer.
Numa palavra, essa menina me salvou, porque com as questes eu adiei o tiro.
Enquanto isso, na casa do capito tudo tambm comeou a se aquietar: eles
tinham parado de jogar baralho e se preparavam para dormir, ainda
resmungando e arrastando um resto de briga. Foi a que de repente eu adormeci,
coisa que nunca tinha me acontecido, sentado mesa na poltrona. Adormeci
totalmente sem perceber. Os sonhos, como se sabe, so uma coisa
extraordinariamente estranha: um se apresenta com assombrosa nitidez, com
minucioso acabamento de ourivesaria nos pormenores, e em outro, como que
sem se dar conta de nada, voc salta, por exemplo, por cima do espao e do
tempo. Os sonhos, ao que parece, move-os no a razo, mas o desejo, no a
cabea, mas o corao, e no entanto que coisas ardilosas produzia s vezes a
minha razo em sonho! No entanto, em sonho acontecem com ela coisas
completamente inconcebveis. Meu irmo, por exemplo, morreu h cinco anos
(Essa e outras reflexes sobre os sonhos so em boa parte autobiogrficas
(Dostoivski sonhava frequentemente com o seu falecido irmo Mikhail, 1820-
1864), e h uma elaborao direta de ideias sobre a natureza e a psicologia dos
sonhos nos romances Crime e castigo (1866) e O idiota (1868). Dostoivski tendia
a atribuir a alguns dos seus prprios sonhos uma significao mstico-proftica.
(N. do E.)). s vezes vejo o meu irmo em sonho: ele toma parte nos meus
negcios, estamos bastante compenetrados, e no entanto, ao longo de todo o
sonho, sei e lembro muito bem que o meu irmo est morto e enterrado. Como
que no me espanto com o fato de que, embora esteja morto, mesmo assim ele
est aqui ao meu lado e se atarefa junto comigo? Por que o meu juzo admite
tudo isso? Mas basta. Dou incio ao meu sonho. Sim, sonhei ento esse sonho, o
meu sonho de trs de novembro! Eles agora caoam de mim dizendo que isso,
afinal, foi s um sonho. Mas por acaso no d no mesmo, seja isso um sonho ou
no, j que esse sonho me anunciou a Verdade? Pois, se voc uma vez conhece a
verdade e a enxerga, ento sabe que ela a verdade e que no h outra e nem
pode haver, esteja voc dormindo ou vivendo. Ora, que seja um sonho, que seja,
mas essa vida que vocs tanto exaltam, eu queria extingui-la com o suicdio, e o
meu sonho, o meu sonhoah, ele me anunciou uma vida nova, grandiosa,
regenerada e forte!
Escutem.
3
Eu disse que adormeci sem me dar conta, como se continuasse at a
raciocinar sobre os mesmos assuntos. De repente sonhei que apanho o revlver e,
sentado, aponto-o direto para o coraopara o corao, e no para a cabea; e
eu que antes tinha determinado que meteria sem falta um tiro na cabea, mais
precisamente na tmpora direita. Apontando-o para o peito, esperei um segundo
ou dois, e a minha vela, a mesa e a parede diante de mim comearam de
repente a se mexer e a balanar. Puxei depressa o gatilho.
Nos sonhos, vocs s vezes despencam das alturas, ou algum os corta, ou
lhes bate, mas vocs nunca sentem dor, a no ser que vocs mesmos de algum
modo se machuquem de verdade na cama, a sim vo sentir dor e quase sempre
acordar por causa dela. Assim tambm no meu sonho: dor eu no senti, mas me
pareceu que com o meu tiro tudo em mim estremeceu e tudo de repente se
apagou, e ao meu redor tudo se tornou horrivelmente negro. Eu fiquei como que
cego e mudo, e eis que estou deitado sobre algo duro, todo estirado, de costas, no
vejo nada e no posso fazer o menor movimento. Ao redor andam e gritam, o
capito fala grosso, a senhoria ganee de repente mais um intervalo, e eis que
j me carregam num caixo fechado. E sinto o caixo balanar, e raciocino
sobre isso, e de repente pela primeira vez me assalta a ideia de que eu, afinal,
estou morto, completamente morto, sei disso e no duvido, no enxergo e no me
movo, e no entanto sinto e raciocino. Mas logo me conformo com isso e, como
de hbito nos sonhos, aceito a realidade sem discusso.
E eis que me metem na terra. Todos vo embora, estou sozinho, totalmente
sozinho. No me movo. Antes, sempre que imaginava acordado como me
colocariam na sepultura, associava sepultura propriamente apenas uma
sensao de umidade e frio. Assim tambm nesse momento senti que estava
com muito frio, sobretudo nas pontas dos dedos dos ps, mas no senti mais nada.
Eu jazia e, estranho -, nada esperava, aceitando sem discusso que um morto
nada tem a esperar. Mas ali estava mido. No sei quanto tempo se passouuma
hora, ou alguns dias, ou muitos dias. Mas de repente no meu olho esquerdo
fechado caiu, infiltrada pela tampa do caixo, uma gota dgua, depois de um
minuto outra, depois de mais um minuto a terceira, e assim por diante, e assim
por diante, sempre de minuto em minuto. Uma indignao profunda acendeu-se
de repente no meu corao, e de repente senti nele uma dor fsica. a minha
feridapensei -, o tiro, l est a bala... E a gota sempre gotejando, minuto
aps minuto, bem no meu olho esquerdo fechado. E de repente clamei, no com
a voz, j que estava inerte, mas com todo o meu ser, ao senhor de tudo o que
acontecia comigo:
Seja voc quem for, mas se voc , e se existe alguma coisa mais racional
do que o que est acontecendo agora, ento permita a ela que seja aqui tambm.
Se voc se vinga de mim pelo meu suicdio insensato com a hediondez e o
absurdo da continuao da existncia, saiba que nunca nenhum tormento (No
original, mutchnie: tormento, tortura, sofrimento, martrio, suplcio,
tanto no plano abstrato quanto no concreto. De acordo com o contexto, modulou-
se a traduo de mutchnie, bem como das palavras que lhe so afins, pelo par
tortura / tormento, levando em conta inclusive a relao fnica e
etimolgica entre esses dois nomes da dor. Mas em russo o timo no varia. (N.
do T.)) que eu venha a sofrer vai se comparar ao desprezo que eu vou sentir
calado, nem que seja durante milhes de anos de tortura!...
Clamei e me calei. Seguiu-se quase um minuto de silncio profundo, outra
gota chegou a cair, mas eu sabia, sabia e acreditava imensa e inabalavelmente
que agora sem falta tudo mudaria. E eis que de repente o meu caixo se rompeu.
Isto , no sei se ele foi aberto ou desenterrado, mas fui pego por alguma criatura
escura e desconhecida para mim, e ns nos encontrvamos no espao. De
repente voltei a ver: era uma noite profunda, e nunca, nunca tinha havido
tamanha escurido! Vovamos no espao longe da terra. Eu no interrogava
aquele que me levava sobre coisa nenhuma, eu esperava, orgulhoso. Persuadia-
me de que no tinha medo, e gelava de deslumbramento com a ideia de que no
tinha medo. No lembro quanto tempo voamos, nem posso imaginar: tudo
acontecia como sempre nos sonhos, quando voc salta por cima do espao e do
tempo e por cima das leis da existncia e da razo, e s para nos pontos que
fazem o corao delirar. Lembro que de repente avistei na escurido uma
estrelinha. Srius? (Existem informaes sobre essa estrela (da Constelao
do Co Maior) no livro Histria do Cu, de K. Flammarion, que constava da
biblioteca de Dostoivski: Srius era vista como o astro mais brilhante da
abbada celeste [...] a mais vvida estrela do Cu, Srius. [...] Os egpcios,
observando o Cu a cada manh, denominaram Srius como estrela ardente,
porque sua apario matutina seguiam-se os calores do vero e o estio. (N. do
E.))perguntei eu, no me contendo de repente, j que no queria perguntar
nada. No, essa a mesma estrela que voc viu entre as nuvens quando voltava
para casarespondeu-me a criatura que me levava. Eu sabia que ela possua
como que um rosto humano. Coisa estranha, no gostava dessa criatura, sentia
mesmo uma averso profunda. Esperava o no-ser (No original, niebtia:
literalmente, no-existncia (prefixo de negao nie mais btia, cuja raiz o
verbo bt, ser). Embora essa palavra tambm possa ser traduzida simplesmente
por nada, optou-se pela expresso no-ser, para manter o jogo com a
recorrncia do verbo ser ao longo da novela. (N. do T.)) absoluto, e por isso dei
um tiro no corao. E eis que estou nos braos de uma criatura, no humana,
claro, mas que , existe: Ah, ento h tambm uma vida alm-tmulo!
pensei eu com a estranha leviandade dos sonhos , mas a essncia do meu
corao permanecia comigo em toda a sua profundeza: E se preciso ser
novamentepensei eu -, e viver mais uma vez pela vontade inelutvel de seja l
quem for, ento no quero que me dominem e me humilhem!Voc sabe
que eu tenho medo de voc, e por isso me desprezadisse eu de repente ao
meu companheiro de viagem, no conseguindo conter uma pergunta humilhante,
que trazia uma confisso em si, e sentindo, como uma picada de alfinete, a
humilhao no corao. Ele no respondeu minha pergunta, mas senti de
repente que no me desprezam e no riem de mim, que nem mesmo se
compadecem de mim, e que a nossa viagem tem um destino ignorado e
misterioso, relativo a mim e a mais ningum. O terror crescia no meu corao.
Algo me era comunicado muda mas atormentadamente pelo meu silencioso
companheiro, e como que me penetrava. Estvamos voando por espaos escuros
e desconhecidos. Fazia tempo que j no via as constelaes familiares ao olho.
Sabia que h nos espaos celestes certas estrelas cujos raios s alcanam a terra
depois de milhares e milhes de anos. Talvez j tivssemos voado por esses
espaos. Esperava algo tomado por uma melancolia terrvel, que me torturava o
corao. E de repente uma espcie de sentimento familiar e sumamente
invocatrio me sacudiu: de repente eu vi o nosso sol! Sabia que no podia ser o
nosso sol, que gerou a nossa terra, e que estvamos a uma distncia infinita do
nosso sol, mas por algum motivo reconheci, com todo o meu ser, que esse era
um sol exatamente igual ao nosso, uma repetio e um duplo dele. Um
sentimento doce, invocatrio, comeou em xtase a ressoar na minha alma: a
fora motriz do universo, desse mesmo universo que me deu luz, pulsou no meu
corao e o ressuscitou, e eu pude sentir a vida, a vida de antes, pela primeira vez
desde a minha sepultura.
Mas se esse o sol, se esse sol exatamente igual ao nossogritei eu -,
ento onde est a terra?E o meu companheiro me apontou uma estrelinha que
reluzia na escurido com um brilho de esmeralda. Estvamos voando direto para
ela.
Sero possveis tais repeties no universo, ser possvel que seja assim a
lei da natureza?... E se l est a terra, ser possvel que ela seja igual nossa...
exatamente igual, desgraada, pobre, mas preciosa e para sempre amada, que
gerou, at nos seus filhos mais ingratos, o mesmo torturante amor por si, como a
nossa?...gritava eu, tremendo de um amor incontido, extasiado, por aquela
mesma terra natal que eu abandonei. A imagem da pobre menina que eu tinha
ofendido relampejou diante de mim.
Voc vai ver tudorespondeu o meu companheiro, e um certo pesar se
fez ouvir na sua voz. Mas nos aproximvamos rapidamente do planeta. Ele
crescia nos meus olhos, eu j distinguia o oceano, os contornos da Europa, e de
repente o sentimento estranho de uma espcie de cime grande, sagrado,
inflamou-se no meu corao: Como possvel semelhante repetio, e para
qu? Eu amo, eu s posso amar aquela terra que eu deixei, onde ficaram os
respingos do meu sangue, quando eu, ingrato, com um tiro no meu corao,
extingui a minha vida. Mas jamais, jamais deixei de amar aquela terra, e mesmo
naquela noite, ao me separar dela, talvez a amasse com mais tormento do que
nunca. Existe tormento nessa nova terra? Na nossa terra no podemos amar de
verdade seno com o tormento e s pelo tormento! De outro modo no sabemos
amar e no conhecemos amor diferente. Eu quero o tormento para poder amar.
Eu tenho desejo, eu tenho sede, neste exato instante, de beijar, banhado em
lgrimas, somente aquela terra que deixei, e no quero, no admito a vida em
nenhuma outra!....
Mas o meu companheiro j tinha me deixado. De repente, como que sem
atinar com nada, eu estava nessa outra terra sob a luz radiante de um dia
ensolarado e encantador como o paraso. Eu me achava, ao que parecia, numa
daquelas ilhas que formam na nossa terra o Arquiplago Grego, ou em algum
lugar na costa do continente vizinho a esse Arquiplago. Ah, tudo era exatamente
como na nossa terra, mas parecia que por toda a parte rebrilhava uma espcie de
festa e um triunfo grandioso, santo, enfim alcanado. Um carinhoso mar de
esmeralda batia tranquilo nas margens e as beijava com um amor declarado,
visvel, quase consciente. rvores altas, belssimas, erguiam-se com toda a
exuberncia das suas floradas, e as suas inumerveis folhinhas, estou certo disso,
me saudavam com um farfalhar tranquilo e carinhoso, e como que
pronunciavam palavras de amor. A relva ardia com vvidas flores aromticas.
Bandos de passarinhos cruzavam o ar e, sem medo de mim, vinham pousar nos
meus ombros e nos meus braos, e me batiam alegremente com as suas asinhas
meigas e tremulantes. E, finalmente, eu vi e conheci os habitantes dessa terra
feliz. Eles mesmos se aproximaram de mim, me rodearam, me beijaram. Filhos
do sol, filhos do seu prprio solah, como eles eram belos! Eu nunca tinha visto
na nossa terra tanta beleza no homem. S nas nossas crianas, nos seus mais
tenros anos de vida, que talvez se pudesse achar um reflexo, embora distante e
plido, de tal beleza. Os olhos dessa gente feliz reluziam com um brilho lmpido.
Os seus rostos irradiavam uma razo e uma certa conscincia que j atingiu a
plena serenidade, mas esses rostos eram alegres; nas palavras e nas vozes dessa
gente soava uma alegria de criana. Ah, imediatamente, no primeiro olhar que
lancei aos seus rostos, entendi tudo, tudo! Essa era a terra no profanada pelo
pecado original, nela vivia uma gente sem pecado, vivia no mesmo paraso em
que viveram, como rezam as lendas de toda a humanidade, os nossos
antepassados pecadores, apenas com a diferena de que aqui a terra inteira era
em cada canto um nico e mesmo paraso. Essas pessoas, rindo alegremente, se
achegavam a mim e me afagavam; levaram-me consigo, e cada uma delas
queria me apaziguar. Ah, no me fizeram nenhuma pergunta, mas era como se
j soubessem de tudo, assim me pareceu, e queriam expulsar o mais depressa
possvel o sofrimento do meu rosto.
4
Vejam s, mais uma vez: ora, e da que foi s um sonho? Mas a sensao do
amor desses homens inocentes e belos permaneceu em mim para sempre, e eu
sinto que ainda agora o seu amor flui de l sobre mim. Eu mesmo os vi, os
conheci e me persuadi, eu os amava, eu sofri por eles depois. Ah, entendi
imediatamente, ainda ento, que em muita coisa no os entenderia jamais; a
mim, como um moderno progressista russo e um petersburgus srdido, me
parecia insolvel, por exemplo, o fato de que eles, sabendo tanto, no possussem
a nossa cincia. Mas logo entendi que a sua sabedoria se completava e se nutria
de percepes diferentes das que temos na nossa terra, e que os seus anseios
eram tambm completamente diferentes. Eles no desejavam nada e eram
serenos, no ansiavam pelo conhecimento da vida como ns ansiamos por tomar
conscincia dela, porque a sua vida era plena. Mas a sua sabedoria era mais
profunda e mais elevada que a da nossa cincia; uma vez que a nossa cincia
busca explicar o que a vida, ela mesma anseia por tomar conscincia da vida
para ensinar os outros a viver; ao passo que eles, mesmo sem cincia, sabiam
como viver, e isso eu entendi, mas no conseguia entender a sua sabedoria. Eles
me apontavam as suas rvores, e eu no conseguia entender o grau de amor com
que as olhavam: era como se falassem com seres semelhantes a eles. E, sabem,
talvez eu no esteja enganado se disser que falavam com elas! Sim, eles
descobriram a sua lngua, e estou certo de que elas os entendiam. Era assim
tambm que olhavam a sua naturezaos animais, que conviviam em paz com
eles, no os atacavam e os amavam, tomados que estavam pelo seu amor.
Apontavam-me as estrelas e falavam delas comigo algo que eu no conseguia
entender, mas estou certo de que mantinham algum contato com as estrelas do
cu, no s pelo pensamento, mas por alguma via vital. Ah, esses homens no se
esforavam por fazer com que eu os entendesse, amavam-me assim mesmo,
mas em contrapartida eu sabia que eles tambm jamais me entenderiam, e por
isso quase no lhes falava da nossa terra. Eu s fazia beijar na sua presena
aquela terra em que viviam, e sem palavras adorava-os tambm, e eles viam
isso e se deixavam adorar, sem se envergonhar de que eu os adorasse, porque
eles mesmos tinham muito amor. No sofriam por mim quando eu, em pranto, s
vezes lhes beijava os ps, sabendo alegremente no meu corao com que fora
de amor me responderiam. s vezes me perguntava, espantado: como podiam
eles, durante todo o tempo, no ferir algum como eu e nunca despertar em
algum como eu sentimentos de cime e inveja? Muitas vezes me perguntava
como que eu, um cabotino e um mentiroso, podia no lhes falar dos meus
conhecimentos, dos quais, claro, eles no faziam ideia, tampouco desejar
impression-los com isso, nem que fosse s por amor a eles? Eram travessos e
alegres como crianas. Erravam por seus lindos bosques e florestas, cantavam as
suas lindas cantigas, alimentavam-se com a comida frugal que lhes davam as
suas rvores, com o mel das suas florestas e com o leite dos seus animais, que os
amavam. Para obter a sua comida e a sua roupa, trabalhavam muito pouco, sem
esforo. Possuam o amor e geravam filhos, mas eu nunca notava neles os
mpetos daquela volpia cruel que afeta quase todo o mundo na nossa terra, todo
o mundo e qualquer um, e a fonte nica de quase todos os pecados da nossa
humanidade. Alegravam-se quando lhes vinham filhos, novos participantes da
sua beatitude. Entre eles no havia brigas e no havia cime, e nem sequer
entendiam o que significava isso. Os seus filhos eram filhos de todos, porque
todos formavam uma s famlia. Quase no tinham doenas, se bem que
houvesse a morte; mas os seus velhos morriam serenamente, como que
adormecendo, cercados de pessoas que lhes diziam adeus, abenoando-as,
sorrindo-lhes, enquanto eles prprios recebiam delas sorrisos luminosos de boa
viagem. Nunca vi dor nem lgrimas nessas ocasies, havia apenas um amor
multiplicado como que at o xtase, mas um xtase calmo, pleno, contemplativo.
Podia-se pensar que eles continuavam em contato com os seus mortos mesmo
depois da sua morte, e que a morte no rompia a ligao terrena entre eles. Mal
me entendiam quando lhes perguntava sobre a vida eterna, mas pelo visto
estavam to inconscientemente convictos dela que isso para eles no constitua
uma questo. No tinham templos, mas tinham uma espcie de ligao essencial,
viva e incessante com o Todo do universo; no tinham f, mas em troca tinham a
noo firme de que, quando a sua alegria terrena se plenificasse at os limites da
natureza terrena, ento comearia para eles, tanto para vivos quanto para mortos,
um contato ainda mais amplo com o Todo do universo. Esperavam por esse
momento com alegria mas sem pressa, sem se afligir por ele, como se j o
tivessem nos pressentimentos do seu corao, os quais comunicavam uns aos
outros. noite, recolhendo-se para dormir, gostavam de formar coros afinados e
harmoniosos. Nas suas cantigas transmitiam todas as sensaes que lhes
proporcionara o dia que findava, celebravam-no e se despediam dele.
Celebravam a natureza, a terra, o mar, as florestas. Gostavam de compor
cantigas uns para os outros e elogiavam-se uns aos outros, como crianas; eram
as mais simples cantigas, mas fluam do corao e penetravam no corao. E
no s nas cantigas, mas, ao que parecia, levavam tambm toda a sua vida
apenas a se deleitarem uns com os outros. Era uma espcie de amorosidade uns
pelos outros, total, universal. Vrias das suas cantigas, solenes e extasiadas, eu
quase que no entendia em absoluto. Mesmo entendendo as palavras, jamais
conseguia penetrar-lhes o significado. Permaneciam como que inacessveis
minha razo, mas em troca o meu corao como que se compenetrava delas
inconscientemente cada vez mais e mais. Com frequncia eu lhes dizia que j
vinha pressentindo tudo isso fazia tempo, que toda essa alegria e essa glria
vinham se revelando a mim ainda na nossa terra com uma melancolia
invocatria, que chegava porventura a uma dor insuportvel; que eu vinha
pressentindo a todos eles com a sua glria nos sonhos do meu corao e nas
iluses da minha razo, que muitas vezes, na nossa terra, no conseguia assistir ao
sol se pr sem lgrimas nos olhos... Que no meu dio aos homens da nossa terra
sempre estava contida a melancolia: por que no consigo odi-los, se no os amo,
por que no consigo deixar de perdo-los, e ainda assim no meu amor por eles h
melancolia: por que no consigo am-los, se no os odeio? Eles me escutavam, e
eu via que no conseguiam fazer ideia do que eu dizia, mas no me lamentava de
lhes dizer isso: sabia que eles entendiam toda a fora da melancolia que eu sentia
por aqueles que abandonara. Sim, quando eles me olhavam com o seu olhar
meigo, impregnado de amor, quando eu sentia que na sua presena o meu
corao se tornava to inocente e sincero quanto o seu corao, ento tambm
no me lamentava de no os entender. A sensao de plenitude da vida me tirava
o flego, e eu os adorava calado.
Ah, todos agora esto rindo na minha cara e me garantem que nos sonhos no
se podem ver tantos pormenores quantos eu descrevo, que no meu sonho eu vi ou
senti intensamente apenas uma simples sensao, nascida do meu corao em
delrio, e os pormenores fui eu mesmo que inventei depois de acordar. E quando
lhes revelei que talvez tudo tenha sido assim mesmomeu Deus, quanta risada
deram na minha cara e quanta diverso lhes proporcionei! Ah, sim, claro, eu
estava tomado apenas por uma simples sensao daquele sonho, e s ela restou
intacta no meu corao ferido at sangrar: mas em compensao as imagens e
as formas reais do meu sonho, isto , aquelas que eu de fato vi na hora em que
estava sonhando, eram plenas de tanta harmonia, eram a tal ponto envolventes e
belas, e a tal ponto verdadeiras, que, uma vez acordado, eu, claro, no tive
foras para encarn-las nas nossas frgeis palavras, de modo que precisaram
como que se desvanecer na minha mente, e portanto, de fato, talvez, eu mesmo,
inconscientemente, fui obrigado a inventar os pormenores, mas, claro,
deformando-os, sobretudo diante do meu desejo apaixonado de transmiti-los o
mais depressa possvel, por pouco que fosse. Mas, em compensao como que
eu poderia no acreditar que tudo isso aconteceu? Que aconteceu, talvez, de um
modo mil vezes melhor, mais claro e mais alegre do que estou contando? Que
seja s um sonho, mas tudo isso no pode no ter acontecido. Sabem, vou lhes
contar um segredo: tudo isso, talvez, no tenha sido sonho coisa nenhuma! Porque
aqui se passou uma coisa tal, uma coisa to horrivelmente verdadeira, que no
poderia ter surgido em sonho. Que seja, foi o meu corao que gerou o meu
sonho, mas ser que o meu corao tinha foras para gerar sozinho aquela
horrvel verdade que depois se passou comigo? Como que eu sozinho pude
fantasi-la ou sonh-la com o corao? Ser possvel que o meu corao mido e
a minha razo caprichosa, insignificante, tenham sido capazes de se elevar a tal
revelao da verdade! Ah, julguem por si mesmos: por enquanto eu escondi,
mas agora vou contar at o fim essa verdade tambm. O fato que eu... perverti
todos eles!
5
Sim, sim, o resultado foi que eu perverti todos eles! Como que isso pde
acontecerno sei, mas lembro claramente. O sonho atravessou um milnio
voando e deixou em mim apenas a sensao do todo. S sei que a causa do
pecado original fui eu. Como uma triquina nojenta, como um tomo de peste
infestando um Estado inteiro, assim tambm eu infestei com a minha presena
essa terra que antes de mim era feliz e no conhecia o pecado. Eles aprenderam
a mentir e tomaram amor pela mentira e conheceram a beleza da mentira. Ah,
isso talvez tenha comeado inocentemente, por brincadeira, por coquetismo, por
um jogo de amor, na verdade, talvez, por um tomo, mas esse tomo de mentira
penetrou no seu corao e lhes agradou. Depois rapidamente nasceu a volpia, a
volpia gerou o cime, o cimea crueldade... Ah, no sei, no me lembro, mas
depressa, bem depressa respingou o primeiro sangue: eles se espantaram e se
horrorizaram, e comearam a se dispersar, a se dividir. Surgiram alianas, mas
dessa vez umas contra as outras. Comearam as acusaes, as censuras.
Conheceram a vergonha, e a vergonha erigiram em virtude. Nasceu a noo de
honra, e cada aliana levantou a sua prpria bandeira. Passaram a molestar os
animais, e os animais fugiram deles para as florestas e se tornaram seus
inimigos. Comeou a luta pela separao, pela autonomia, pela individualidade,
pelo meu e pelo teu. Passaram a falar lnguas diferentes. Conheceram a dor e
tomaram amor pela dor, tinham sede de tormento e diziam que a verdade s se
alcana pelo tormento. Ento no meio deles surgiu a cincia. Quando se
tornaram maus, comearam a falar em fraternidade e humanidade e
entenderam essas ideias. Quando se tornaram criminosos, conceberam a justia
e prescreveram a si mesmos cdigos inteiros para mant-la, e para garantir os
cdigos instalaram a guilhotina. Mal se lembravam daquilo que perderam, no
queriam acreditar nem mesmo que um dia foram inocentes e felizes. Riam at
da possibilidade de um passado assim para a sua felicidade, e o chamavam de
iluso. No conseguiam nem sequer conceb-lo em formas e imagens, mas,
coisa estranha e maravilhosa: privados de toda a f numa felicidade superior,
chamando-a de conto da carochinha, quiseram a tal ponto ser inocentes e felizes
de novo, mais uma vez, que caram diante dos desejos do seu corao como
crianas, endeusaram esse desejo, construram tempos e passaram a rezar para
a sua prpria ideia, para o seu prprio desejo, ao mesmo tempo acreditando
plenamente na sua impossibilidade e na sua irrealidade, mas adorando-o
banhados em lgrimas e prostrando-se diante dele. E, no entanto, se pelo menos
fosse possvel que eles voltassem quele estado inocente e feliz do qual se
privaram, e se pelo menos algum de repente o mostrasse a eles de novo e lhes
perguntasse: querem voltar?eles certamente recusariam. Respondiam-me: E
da que sejamos mentirosos, maus e injustos, sabemos disso e deploramos isso, e
nos afligimos por isso a ns mesmos, e nos torturamos e nos castigamos mais at,
talvez, do que aquele juiz misericordioso que nos julgar e cujo nome no
sabemos. Mas temos a cincia, e por meio dela encontraremos de novo a
verdade, mas dessa vez a usaremos conscientemente, o entendimento superior
ao sentimento, a conscincia da vida superior vida. A cincia nos dar
sabedoria, a sabedoria revelar as leis, e o conhecimento das leis da felicidade
superior felicidade. Era o que eles me diziam, e depois de tais palavras cada
um passava a amar a si mesmo mais do que os outros, e nem podiam fazer
diferente. Cada um tornou-se to cioso da sua individualidade que no fazia outra
coisa seno tentar com todas as foras humilhar e diminuir a dos outros, e a isso
dedicava a sua vida. Surgiu a escravido, surgiu at a escravido voluntria: os
fracos se submetiam de bom grado aos mais fortes, apenas para que estes os
ajudassem a esmagar os que eram ainda mais fracos que eles mesmos.
Surgiram os justos, que chegavam a essas pessoas com lgrimas nos olhos e lhes
falavam da sua dignidade, da perda da medida e da harmonia, da sua falta de
vergonha. Riam deles ou os apedrejavam. Sangue justo correu nas portas dos
templos. Em compensao, surgiram pessoas que comearam a imaginar: como
fazer com que todos se unam de novo, de modo que cada um, sem deixar de
amar a si mesmo mais do que aos outros, ao mesmo tempo no perturbe
ningum, e possam viver assim todos juntos como que numa sociedade cordata.
Desencadearam-se guerras inteiras por causa dessa ideia. Os beligerantes
acreditavam firmemente ao mesmo tempo que a cincia, a sabedoria e o
sentimento de autopreservao vo afinal obrigar o homem a se unir numa
sociedade cordata e racional, e assim, enquanto isso, para apressar as coisas, os
sbios esforavam-se o mais depressa possvel por exterminar os no sbios
que no entendiam a sua ideia, para que no interferissem no triunfo dela. Mas o
sentimento de autopreservao comeou rapidamente a enfraquecer, surgiram
os orgulhosos e os lascivos, que exigiram sem rodeios ou tudo ou nada. Para
tomar posse de tudo, recorria-se canalhice, e se esta fracassasseao suicdio.
Surgiram religies que cultuavam o no-ser e a autodestruio em nome do
repouso no nada. Por fim, esses homens se cansaram desse trabalho absurdo, e
nos seus rostos apareceu o sofrimento, e esses homens proclamaram que o
sofrimento a beleza, j que no sofrimento existe razo. Eles cantaram o
sofrimento nas suas cantigas. Eu andava no meio deles, torcendo as mos, e
chorava diante deles, mas os amava, talvez, at mais do que antes, quando nos
seus rostos ainda no havia sofrimento e quando eram inocentes e to belos.
Passei a amar a terra por eles profanada ainda mais do que quando era um
paraso, s porque nela surgia a desgraa. Infelizmente, eu sempre amei a
desgraa e a dor, mas somente para mim mesmo, para mim mesmo, enquanto
que por eles eu chorava e tinha pena. Estendia-lhes os braos, me culpando, me
amaldioando e me desprezando em desespero. Dizia-lhes que eu que tinha
feito tudo isso, s eu; eu que lhes tinha trazido a perverso, a doena e a
mentira! Implorava-lhes que me pregassem numa cruz, ensinava-lhes como se
faz uma cruz. Eu no conseguia, no tinha foras para me matar sozinho, mas
queria tomar deles os suplcios, estava sedento de suplcios, sedento de que nesses
suplcios o meu sangue fosse derramado at a ltima gota. Mas eles apenas riam
de mim e passaram a me ver como um doido varrido. Eles me justificavam,
diziam que tinham recebido apenas aquilo que eles mesmos desejavam, e que
tudo o que havia agora no poderia deixar de haver. Por fim, anunciaram-me
que eu estava me tornando um perigo para eles e que me trancariam num
hospcio se eu no calasse a boca. Ento a dor entrou na minha alma com tanta
fora que o meu corao se oprimiu e eu senti que estava prestes a morrer, e foi
a... bem, foi a que eu acordei.
*
J era de manh, isto , ainda no tinha clareado o dia, mas eram cerca de
seis horas. Eu me achava na mesma poltrona, a minha vela j tinha ardido
inteira, na casa do capito todos dormiam, e ao redor fazia um silncio raro no
nosso apartamento. Primeiro ergui-me de um salto, tomado de um espanto
extraordinrio; nunca tinha me acontecido nada semelhante, nem mesmo nas
bobagens e ninharias da vida: nunca antes, por exemplo, tinha adormecido assim
na minha poltrona. Foi ento que de repente, enquanto eu estava ali parado e
voltava a mimde repente relampejou minha frente o meu revlver, pronto,
engatilhadomas num instante o empurrei para longe de mim! Ah, agora, a vida
e a vida! Levantei as mos para o alto e evoquei a verdade eterna; nem cheguei
a fazer isso, e comecei a chorar; um xtase, um xtase desmedido elevava todo o
meu ser. Sim, a vida ea pregao! Naquele mesmo minuto decidi que iria
pregar, e claro que pelo resto da minha vida! Eu vou pregar, eu quero pregar
o qu? A verdade, pois eu a vi, eu a vi com os meus prprios olhos, eu vi toda a
sua glria!
E desde ento que estou pregando! Alm dissoamo a todos aqueles que
riem de mim, mais do que a todos os outros. Por que motivo assimno sei e
no posso explicar, mas que assim seja. Eles dizem que agora j estou me
desencaminhando, isto , se j me desencaminhei assim agora, o que que vai
ser daqui por diante? Verdade verdadeira: estou me desencaminhando, e talvez
daqui por diante seja ainda pior. E, claro, vou me desencaminhar vrias vezes
at encontrar o jeito de pregar, com que palavras e com que coisas, porque isso
muito difcil de levar a cabo. que agora vejo tudo isso claro como o dia, mas
escutem: quem que no se desencaminha? E no entanto todos seguem em
direo a uma nica e mesma coisa, pelo menos todos anseiam por uma nica e
mesma coisa, do mais sbio ao ltimo dos bandidos, s que por caminhos
diferentes. Isso uma velha verdade, mas eis o que h de novo: eu nem tenho
muito que me desencaminhar. Porque eu vi a verdade, eu a vi e sei que as
pessoas podem ser belas e felizes, sem perder a capacidade de viver na terra.
No quero e no posso acreditar que o mal seja o estado normal dos homens. E
eles, ora, continuam rindo justamente dessa minha f. Mas como vou deixar de
acreditar: eu vi a verdadeno que a tenha inventado com a mente, eu vi, vi, e
a sua imagem viva me encheu a alma para sempre. Eu a vi numa plenitude to
perfeita que no posso acreditar que ela no possa existir entre os homens.
Assim, como que eu vou me desencaminhar? Vou me desviar, claro, vrias
vezes at, e vou usar, talvez, palavras alheias inclusive, mas no por muito tempo:
a imagem viva daquilo que vi vai estar sempre comigo e sempre vai me corrigir
e me dirigir. Ah, eu estou cheio de nimo, eu estou novo em folha, eu vou seguir,
vou seguir, ainda por mais mil anos! Sabem, eu queria at esconder, no comeo,
o fato de que eu tinha pervertido todos eles, mas foi um erroa est o primeiro
erro! A verdade, porm, me cochichou que eu mentia e me guardou e me
aprumou o passo. Mas como instaurar o parasoisso eu no sei, porque no sou
capaz de transmitir isso em palavras. Depois do meu sonho, perdi as palavras.
Pelo menos todas as palavras principais, as mais necessrias. Mas no importa:
vou seguir e vou continuar falando, incansvel, porque apesar de tudo vi com os
meus prprios olhos, embora no seja capaz de contar o que vi. Mas isso que os
ridentes no entendem: Viu um sonho, dizem, delrio, alucinao. Eh! Que
sabedoria essa? E como eles se vangloriam! Um sonho? o que um sonho? E a
nossa vida no um sonho? E digo mais: no importa, no importa que isso nunca
se realize e que no haja o paraso (j isso eu entendo!)bem, mesmo assim
vou continuar pregando. E no entanto to simples: num dia qualquer, numa hora
qualquer - tudo se acertaria de uma vez s! O principal ame aos outros como
a si mesmo, eis o principal, s isso, no preciso nem mais nem menos:
imediatamente voc vai descobrir o modo de se acertar. E no entanto isso s
uma velha verdade, repetida e lida um bilho de vezes, e mesmo assim ela no
pegou! A conscincia da vida superior vida, o conhecimento das leis da
felicidade superior felicidade contra isso que preciso lutar! E o que
vou fazer.
*
E, quanto quela menininha, eu a encontrei... E vou prosseguir! E vou
prosseguir!

Revisado e adequado ao NAO por Joroncas, apud: Dostoivski, F. - Duas

narrativas fantsticas: A dcil e O sonho de um homem ridculo, traduo de
Vadim Nikitin, So Paulo, Editora 34, 2011 (3 edio).