Copy r zn by

P r ohi bid a l a

Imp re nt a y l ito g ra f í a d e Ra fa e l C a ro Ra g g i o .
P I 0 B A R O J A

LA S H O RA S
S O L ITA RIA S
(
NO TAS D E UN APREND I Z D E PSIC ! LO O G )

4 '
º
U
A

R AFAEL CARO RA G O IO : E D IT O R
VENTURA RO D RÍ GUEZ ,
1 8
1 9 1 8
 PR ! L OGO

de l o s hmb re s q ue s ab e n
Y
O no s oy o

e s p e c i al i z ars e y p e r m an e c e r t ran q u i l o s

e n l a c as i ll a q ue l e s c o rr e s p o n d e . D e s de
h ace algún t i em po me he m eti do e n el
c am p o d e l a n ov e l a hi s t ó ri c a p ero no e s toy
c o m pl e tam e n t e a m i gus to en é l y t e ngo
,

u e s al i r p ara h ac e r m i s e sc ar c e o s y o c u
q
r m e d e l as c o s as d e l d í a
p a .

Tam p oc o s oy d e e s a cl as e de e sc ri t ore s
u e ll evan cuatro añ o s d e fe n d i e n d o a Fr an
i

q
c ia O a Al e m an i a c o n u na p e s ad ez y u na

i ncomprens i ón tri s te golpean do con su

m arti ll o s ob re el cl avo s i n s o s pe c h ar q ue a
,

é s t e l e fal t a l a pun t a .

YO me s i e n t o un p o c o v ol t ar i o ; no t e ng o
e l re p o s o d e l o s ran de s e s í ri t us n i l
g p a

i nmov i l i dad y l a anq uil os is de l as ge n t e s

,
 1 0 P R OL O GO

t o rp e s ; no p u e d o d e d i c ar m e d e ll e n o a u n a

c o s a s i n s e n t i r cu ri o s i d ad por l as o t ras ; as í
m i e n t ras e sc ri b o u na n ov e l a q ue p as a e n
el añ o 1 8 3 3 n e c e s i t o h abl ar d e l o q u e o c u
r re e n e l p r e s e n t e .

Es t as do s l í n e as q ue t razan an te m í l o
no V e l e sc o i n ac t u al y l a ac t u al i d ad s o n d os

ar al e l as l os c arr i l e s p o r d o n d e m ar c h o e n
p ,

e ste mom e n to .

La paral e l a d e l a ac t u al i dad s e re d u c í a
an t e s p ara e l c am p o v i su al mi o a un p ar d e

ar t í cul o s q u e j al o nab an m i c ami n o Ah o ra .

un po co c o rro m p i d o po r e l re l at i vo é xi t o
,

u e ha t e n i do J uventud eg ol a tr i a p re t e n
q
d o q ue l a paral e l a d e l a ac t u al i d ad s ea
, ,

c om pl e t a y fo rm e un l i b ro .

El q u e vay a l ey e n d o l as pá gi n as d e LAS
HO RAS SO LITARIAS v e r á ue al h abl ar d
q e

ac t u al i d ad no me r e fi e r o p re c i s am e n t e a l a

ac t u al i d ad p o l í t i ca n i a l a i n t e r n ac i o n al s i n o

a l a ac t u al i dad d e u na p e rs o n a e n un t i e m
,

o es d e c i r a l a r e p re s e n t ac i ón de l a v i da
p
amb i e n t e e n m i c o nc i e nc i a e n e l m o m e n t o
, ,

u e p as a Un l i b ro q ue c o m i e n z a c o n e s t e
q .

rop ós i t o no p u e d e t e n e r un pl an arq u ite c

p
t ón i c o y é s t e no l o t i e n e He i do es c ri bie n
.
 P R Ó L O GO 1 1

do s i n o rd e n l o q ue me ha i d o p as an d o p o r
la i magi n aci ón y me i
han suge r do l o s ac o n
te ci mi e nto s .

LAS HO RAS SO LITARIAS e s un l i b ro c o m o

l os de j uv e n t u d e n q ue e l au t o r h abl a d e m a
s i ado de s i m i sm o p e ro e s t o no i m p o rt a
,
.

P Or q u é no va u no a t e n e r un b ro t e d e
¿
juv e n t u d cu an d o uno va s i e n do v i ej o ?

En un p e ri ó di c o de B arc e l o n a y e n un
r i ó d i c o d e B u e n o s Ai re s me r e ro c h an
p e p
m i afi c i ón a l a v i da s ol i t ari a .

YO no s é s i es q u e n ad i e s e c o n o c e O es
ue a n ad i e l e c o n o c e n ; p e ro es l o c i e rt o
q
q ue
y o no s o
y h o mb r e afi c i o n ado a l a v i d a

s o l i t ari a M e gus t a l a s ol e dad una p e q u eñ a

.

ar t e d e l di a p e r o me gus t a y me a re c e
p p
n e c e s ari a l a v i da s o c i al
,

Algun o me di rá : ¿ Cóm o d ej a us t e d e u
t o n c e s l a c i u d ad y se va us t e d a v i v i r al
cam po? M e m arc h o al c ampo p re c i s am e n t e
orq u e no ha vi d s c i l l
p o r eso
p y a o a e n a

c i u dad e s pañ ol a
,

He m o s sus t i t u i d o l a v i da an ti gu a p or l a
m od e rn a h e m o s p e rdi do nu e s tra fe y nu e s
t ras c o s t umb re s y no h e m o s pod i do s o ste
,
 P R ! LO GO

ne r p s
ret i g i o algun o A s í es
q ne e l d i n e ro
.

s e mu e s t ra o mn i p o t e n t e Hoy e n M ad ri d .

e n B ar c el o n a 0 e n Bi lb ao e l q u e no t i e n e
,

d i n e ro no es n ada .

Cl aro q ue l o m i sm o pas a e n parte e n

Parí s e n Lo n dre s o e n B e rl í n pe ro e n e s t as
, ,

c i u dade s hay ad e m á s d el d i n e ro ot ro s va
, ,

l ore s c ot i z abl e s y e n Españ a no hay n ada

, ,

c ot i z abl e mas q ue el d i n e ro En I tal i a suc e .

d e 10 m i sm o La i n fl u e nc i a am e ri c an a aca
.

b ará por afe ar d efi n i t ivam e n t e nu e s t ra v i da .

En una s oc i e dad as í plu t o c rat i c a ¿ q u é

e d e h ac e r un h o mb r e u e no s e a ri c o ?
, ,

p u q
No t i e n e m á s r e m e d i o q ue re t i rars e En .

nu e s t ra s o c i e dad e s t e s eñ o r s e o cu pa d e
b o t á n i ca p ero a n ad i e l e i mp ort a n ada l a
, _

b o tá n i ca; el ot ro h ac e v ers os t o do el mun

, -

d o c ree q u e l os v e r s o s s o n una l at a; e l de
m á s all á s e d e di c a a i nve s t i gac i o n e s históri
l a o pi n i ón g e n e ral es q u e l as i n v e s t i
ac i o nes hi s t ó ri c as s o n u na r i d i cul ez Y as i
g .

t o d o D e aq u í re sul t a un t re m e n d o m at e ri a
.

l i s mo p rá c t i c o El q ue no e s m i ll o n ari o n i
.

t i e n e un t í t ul o de c o rati v o n i es d i p u tado u
,

h omb re j ove n y guapo no es n ada y no se

,

l e ac ep t a ni s iq u i e ra d e c o m pars a S o m o s
,

.
 P R Ó L O GO 1 3

t o do s c om o jugado re s a q u i e n es no i n t e re s a
m á s q ue l a g an anc i a .

Cl aro q ue q u e dan ot ras fo rm as po b re s de

s ati s facc i ón del i ns t i n t o s oc i al i r a un café ,

a r e un i r s e co n o t ro s q ue t am p o c o s i rv e n

ra c o m p ars as 0 e n t r ar e n un t eatr o 0 e n
p a

un ci n e m at óg rafo y s e n t i r al p rój i m o e n q ue
r e s i ra y su da
p .

YO d e j ov e n he t e n i d o l a p reo cu pac i ón
d e l a v i da d e s o c i e dad Re cu e rdo q ue un
, ,

ve ran o fuí s i e n d o e s t u di an t e a San S e b as

tiá n y h abl é c o n algun as muc h ac h as q ue
, ,

habí a c o n o c i do e n l a i n fanc i a e s fo rzan d o ,

me p o r p are c e r am abl e Ell as me c o n t e s t a

.

ban: M e m i rab an s i n d u da ,

c o m o un p e dan t e abu rri do Si yo h ub i e s e

,

l e í d o e n t o nc e s Le Roug e et l e Noir de S t e n
d h al me h ub i e ra e nc o n t rad o p ari e n t e d e
,

J ul iá n S o re l un J ul iá n S o re l s i n éxi t o Pr o
,

b abl e me nte S t e n dh al fu é t amb i é n un S o re l

,

s i n éxi t o p o rq u e de t e n e r l os éx i t o s d e su
,

p er s o n a j e no h ub i e r a c o ns e r v ad o a m a r gu r a .

Lu e go m á s t arde an dan d o el t i e m po fué

á
, , ,

p a ra m i u na g r at a s o rp r e s a e nc o n t r n d o m e

fu e ra d e Es p añ a e l s e n t ar pl aza d e h o mb re
,

am e n o y s o c i abl e
,

.
 1 4 P R Ó L O GO

¿ Cóm o
y o q ,u e p as ab a p o r a bu rr i d o e n

m i p u ebl o he s i do e n p e q u e ñ o s c í rc ul o s de
, ,

Parí s de L on dre s y d e Ro m a h omb re de

,

c o n ve rs ac i ón ? C re o q ue e s to d e pe n de d e
,

q u e e n Es p añ a ha muy
y p e q u e ñ a c a
p a c i d a d
d e i n t e re s ars e g e n e ro s am e n t e p or l as c o s as
y po r l as p e rs o n as .

M adam e Te nc i n s ol ia rep et i r q ue l as per

s o n as d e i ng e n i o c o m e t e n muc h as fal tas e n
su c o n duc t a porq u e nunca c re e n al mun do
b as t an t e t o n t o t o do l o t o n t o q ue e s .

S ól o cu an do s e ve a un pe rs o n aj e gro
,

s e ro y v ulgar q ue h ac e l as d el i c i as d e ge n te
q u e s e c r ee d i s t i ngu i d a es cu a n d o s e i m
o n e e s t a i d e a d e l a ram l o ne rí a
,

n e ral
p p g e .

No p o de m o s h ac e r q ue l o s h o mb re s e n
¡

bl o q u e s ean am abl e s e i n te re s an t e s y q ue
l as muj e re s s i n e xc ep c i ón s ean g rac i os as y
,

e s p i r i t u al e s ; p e ro e s t á b i e n e l e ns ay arl o y
, ,

aq u í no 10 e ns ay am o s .

En t o das part e s hay l a v i da i nm e di ata: e l

h omb re j ove n q ue busca el des ti n o l a mu
h h
,

j e r O l a dot e l a muc ac a
q u e busc a e l
n ovi o e l p ol í ti c o q ue q u i e re p ro s pe rar el
,

h omb re de b ols a q ue e spe ra l a ocas i ón pro

, ,

i c i a d e u na jug ad a ro ad e m á s al re d ed o r
p p ,
e
 P R Ó L O GO 1 5

d e e s t as g e n t e s hay o t ras de m e n o s v olu m

tad de m e n o s ap e ti to s q ue p o n e n e l c o
me ntari o .

En Españ a t oda l a v da s o c al no es más i i

q u e un r e fl ej o d e l a v da nm e d at a, n d i i i i i
i i i i
v d u al e ns t n t va D e l o c o l e c t vo ya no s e . i
i i i
cu da n ad e ¿ Q u é n va a s e n t r e s t a o bl ga
. i i
i
c ón q ue an t e s e ra c o m o e l d e b e r d e l a ar s i
toc rac i a? N i
ad e D e a u í p ro c e d e e s t a form a
q .

i ii
d e s o c ab l d ad a l a am e r c an a tan fe a: b a l e s i i
en l os h
ot e l e s y e n l o s c as n o s e tc i .

i i q
,

En u na v d a s o c al as í ¿ u é po d e m os
h ac e r l o s
q ue no t e n e m o s d n e r o , n
j uve n i i
t ud y no s gus t a fan t as e ar s o b re l as c o s as y
i
s ob re l as de as ? No po de m o s ac e r m s q ue h á
i
r e t ram o s Po r e so
y o me r e t ro , no p o r u e
. i q
i
t e nga afi c ón a l a s ol edad s n o p o r u e no i q
i i
,

e ncu e n tro u na v d a s o c al ac e p t abl e .

O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O O

A lgun o me d n e us te d m e n os vi da i á Ti
r : e

s o c i al e n l a al dea C om parativam e n te no . .

La al d ea al m e n o s l a al d e a vas c a q ue yo
c o n oz c o t i e n e e n p ro porc i ón c o m o al dea
,

muc h o má s v i da s oc i al q ue M adri d B arc e

l o n a 0 Bi lb ao c o m o c i u d ad e s Ade m á s q ue
,

.
,
 1 6 P R Ó L O GO

a l a e s t am p a no s e l e pu e d e p e d i r el c ol o r
d el cu ad ro .

En t re una al de a vasc a y una al de a b re

t o n a O i ngl e s a no hay muc h a d i fe re nc i a e n “

c amb i o e n t re San S eb as t iá n 0 Bi lb ao y una

,

c i u d ad franc e s a 0 i ngl e s a hay muc h a d i s

,

t anc i a .

No y so p uoe
y , s un s o l i t ar i o d e m é r i t o s
i s No d e j ar í a c o m o e l í i S
,

p pr o o .
p r nc p e a k y a

mun i m i pal ac i o y m i s muj e re s para i r c o m o

un m e n di g o a p e reg ri n ar p or el mun d o ,

p e ro e n fi n
, a un q u e
, s i n m é r i t os so
y un,

t an t o a p e s ar mí o .

El h o mb re q ue p u e d e se r s ol i tari o de
bu e n g rado t i e n e q ue t e n e r u na g ran (10 8 1 8
d e i n d i fe re nc i a y d e i ns e ns i b i l i dad y bas
t ars e a Si m i sm o .

As í e ra P i rro n s eg ún di c e Di óg e n e s
Lae rc i o P o s i do n i us cu e n t a de é l q ue c o mo
,

e n u na n ave g ac i ón e s t uv i e s e n t o d o s am e n a

Zad o s d e u na b o rrasc a é l e s t ab a t ran q u i l o

d e á n i m o y m o s t ran d o un l e chonc i to q ue
all í e s t ab a c o m i e n do di j o : << C o n vi e n e q ue
,

e l s ab i o p er m an e z c a e n tal s o s i e g o »
,

.
 P R ÓLO GO 1 7

i
Fo n t e n e ll e d c e n q ue e ra t amb é n as í y i
i i i
He l v e t us c o ns de ra e s ta ns e ns b l dad c om o i ii
u na v rt u d i .

La m ayo ri a d e l os q u e no v v m o s e n s o ii
i q
c edad no es p or u e nos b as t e m os a nos
t
o ro s m i sm o s s i n o p o rq u e nos p are c e q ue
l as c o s as e s t á n b as tan t e t o n t am e n t e di sp u e s
tas p ara no d ej ar un p e q u e ñ o r e s q u i c i o para
l a grac i a l a b o n dad y l a s i mp at í a .

C hamfo rt di c e : << O n dit q u e l q u e fo i s d un

,
'

h omm e qu i vi t s eul : II n ai me pas l a s oc i e

'

te C e s t s o uv e n t c o mm e s i l o n d i s ai t d un
' ' '
.

h omm e q ui l n ai m e pas l a prome n ade s ous

' '

l e p re t ext e q u i l ne s e p r o me ne p as vo l o n
,
'

ti e rs l e s o i r dans l a fo re t de B o n dy » .

El b os q u e de B o n dy te ní a e n Franc i a e n ,

o tr o ti e m o fam a d e s e r re fugi o d e b an
p
di do s
,

No t i e n e a m i m o d o d e ver co mp l eta ra .

zón C hamfo rt e n e s t a fras e no s o n l o s b an

di do s l o s q ue h ac e n d e s agr ad abl e l a s oc i e
,

dad s i n o l a i nc o m pre ns i ón l a e s t u p i dez y

,

e l fan at i sm o Po r e so no nos
,

ro d uc e l a s o
.
p
ci e dad o di o s i n o i mp ac i e nc i a En ese t e atr o .

del mun d o nos pare c e q ue l as c o s as an d an

tr as t o rnad as q u e l a t i pl e no ti e n e voz q ue
, ,
 I8 P R ! LO GO

el t e n or d ebía ser b arí t o n o q ue l os coro s

d e b í an ag rup ars e d e o t ro m o do
,

La no c o n form i dad c on l os d e m á s nos

h ace much as ve ce s l a s ol e dad agradabl e .

La s o l e d ad i n d u dabl e m e n t e t i e n e sus
,

ve n t aj as ; i ncl i n a a i n ve n t ar un c o m e n tari o
,

ac e r c a d e c o s as c o rr i e n t e s q ue d e o t ra ma

n era pas an i n adve rt i d as .

Los h o mb re s c o m p l e t am e n t e n e gad o s ,

l o s q u e no han e nc o n t rado d e n t ro d e e ll o s
l a m á s l i g e ra s o mb r a d e e s p i ri t u al i dad s e
abu rre n e n l a s o l e dad p e ro e s
q ue ll e van

e l abu r ri m i e n t o d e n t ro
,

O t ros pi e ns an q ue l a s ol e dad del campo

ro d uc e e l r e o s o d e l e s í r i t u No c re o
p p p .
q ue

s ea c i e rt o .

El rep o s o tamb i é n l o ll eva uno de n t ro y

no s e n t i rs e t ran q u i l o e n m e d i o d e
,

p u e d e u

u na mul t i t u d bull i c i o s a e i n q u i e t o e n l a c al

ma d e l a n at u ral eza
'

LO q ue S í h ac e l a s o l e dad e s p ro d uc i r l a
d i g e s t i ón c o m pl e t a de l o s re cu e rdo s y d e
l as i d eas Es t o n at u ralm e n t e camb i a l a
.
,

e rs e c ti va d e l as c o s as
,

p p ¿.Cóm o s o n é s t as ?
Cóm o s o n e n e l rrí o me nto s an 0
¿ q u e p a

cóm o s e recu e rd an ? Di fí ci l s e rí a de c i rl o .
 P R Ó LO GO 9

En g e n eral e l suc es o cu an do se re cu e rda

se ve m á s c o m p l e t o y m á s p e q u e ñ o q ue e n

e l m o m e n t o e n q ue o cu rr e ro se co m
p e

re n d e q u e e s n e c e s ar i o q ue es i mp r es ci n
,

p ,

di bl e ve r l as c o s as muy ampl iñcadas y d e

fo rm adas p ara i n t e rv e n i r e n e l l as co n e n e r
l El i d e al s e rí a t e n e r un alc o h ol q ue
'

a
g .

ro d uj e ra e l e n t us i asm o l a li e b r e y l a ac
p ,

c i ón y de s pu é s ab an do n arl o y m arc h ar a l a
s ol e d ad y c re ar el c o m e n tari o .

Co m o yo no he e n c o n tr ado para mi es e “

exc i t an t e p ara l a acc i ón y s i l a s o l e dad e n

do n d e g e r m i n a fá c i lm e n t e e l c o m e n tari o
e n e s t e l i b ro h ab rá m á s c o m e n tari o q u e
,

acc i ón Es t e c o m e n t ari o s e rá di re c t o s ob re
.

l as c os as q u i z á se a e l ún i c o m é ri t o q ue
,

ii i i
Hay d os m an e ras de e sc r b r p r nc pal e s ;
ái
una es l a cl s ca l a a cad é m ca i
q i
u e c o ns s t e

c m p n l l i b s y sc i b i l s b s
, ,

en o o er os ro e r r o a a e

d l l ctu d l
e a e n ti gu s s i gu i n d c i
ra e os a o e o er

s l n á qu ic l
,

tas re gl s ; l t a a o ra e má a a r a, a ro n

ti c a,
q s t i b i
ue e m i t rl n t u l
a en z s i n ar a a ra e a

p re ocu p c i ón d gl
a lgun e re a a a .
 20 P R Ó L O GO

La m an e ra d e e sc ri b i r an á rq u i ca no t i e n e
r e gl as s e l i m i t a a c op i ar y a i n t e r r e t a l
p r a

v i da a su c ap ri ch o La ac adé m i c a mu eve su
,

r u e d a c o n e l agu a ue h a m ov i d o o tr o s
q
m ol i n o s l a aná rq u i ca ti e n e un p e q u eñ o
,

s al t o d e agu a p ara su us o .

No hay p ara q ue d e c i r q ue yo no t e ng o
n ada d e acad é m i c o s oy i n divi du al i s ta y
d i o n i s íac o Ni e tz sc h e q ue e n cu e s t i o n e s l i
,

.
,
'
te r ari as me p are c e un t an t o p hí l í s tzn s e l a
m e n t a d e q u e e n el s i gl o XIX no s e h ay a s e
,

gu i do a Rac i n e y a Vol tai re .

A mi me pare c e b i e n q ue e xi s t an e sc ri t o
r e s ac ad é m i c o s ; o no l os l ee r é ro b abl e
y p
m e n t e p e ro me pare c e b i e n Al m i sm o
,
.

ti e m p o d e b e h ab e r e sc ri t o r e s an á rq u i c o s
,

Un o s y o t ros s e c o m p l e t an .

La o b r a d e art e an á r q u i ca c o m o h e c h o
d e l a n at u ral e za q ue aun q u e n azca c o n for
,

me a c i e rt as r e gl as n ace s i n t e n e rl as e n
,

cu e n t a no t i e n e t am p oc o fá c i l s anc i ón .

e p ai s aj e es h erm o s o O e s fe o? ¿ Es
,

¿ Es t -

ex t rao r d i n ari o O e s v ulg ar? YO no l o s é A .

mi me gus t a al o t r o no l e gus t a é s t e l o ,

e ncu e n t ra r aro e l o t ro c h ab ac an o
,

No c re o e n l a exac ti t u d d e l a c r í ti c a n i
,
 I I
L B R O PR M E R O

V ID A D E IN V IE R N O
 LO S LIB RO S V IE J O S

A vid a q u e ll evo e n M a drid es b asta nt e

s o s a P or l a m a ñ an a l e o O e scrib o p or
.
,

l a ta rd e s a lgo c ompr o libr o s vi ej o s y v oy a

,

ch arl ar a l a r e d acción d e E sp a ñ a y p o r l a
n o c h e vu el vo a l ee r .

No t e ng o q u e e scribir c ar tas p a rt e p o r q u e ,

m e e scrib e p o c a g e nt e y p art e p o rqu e n o c o n

t e st o a n ad i e
.

A v e c e s t e ngo q u e s alir p or l as m añ an as ,

c o s a q u e n o m e gu sta Las m añ an as d e M a
.

d ri d d e invi e rn o d e ci e l o cl ar o y h e rm o s o
, , ,

an d and o p o r l as c a l l es m e d an much a tris

,

t e za Los c arr o s l as v e rdul e ras l as cri ad as

.
, ,

q u e v a n a l m e rc ad o l o s d e,
p e ndi e nt e s q u e
limpi an sus ti e nd as e l o l o r a c afé t o s tad o
, _
.

to d o e st o m e r e cu e rd a l a é p o c a d e e st u di a nt e
e n q u e i b a a l Institu t o d e San Isidr o y e n q u e

m e s e n tí a tan d e sva lid o y ta n tí mi d o En .

a qu e ll a ép o ca a fu e rz a d e timid e z h ubi e r a sid o

c ap az d e h ac e r algo d e u na g ran b ravu r a .

 26 PÍO BA R OJA

Es curi o s o q u e h abi e nd o t e nid o u n a in fah

c i a i ns i g ni fi c ant e t0 d a l a vid a m e l a p a s o
,

p e ns and o e n e ll a El r e st o d e l a e xist e nci a m e

.

p a r e c e g ris y p o c o a nim ad o .

D e c h i c o y a c o mpr ab a libr o s vi ej o s fo ll e ,

ti n es y n o v e l o n e s q u e d e v o rab a e n c as a En
,
.

c o n o cimi e nt o s s obr e lit e r atura fo l l e ti n e s c a s oy

u n a e sp e ci a lid a d.

Cu a nd o c o m e nz a b a a e studi ar m e dicin a c o
n o c í a e l p l an o d e l a s l i br e rí as d e v i ej o d e

M a drid c o n d e t all e s D e e nt o nc e s a cá h a c am
.

bi ad o l a g e o grafi a y e l p e rs o n al d e e s as libr e
r í as d e l a nc e YO s o lí a c h ar l ar much o c o n u n
.

vi ej o q u e t e ní a su pu e st o e n l a c a ll e d e C ap e
ll an e s e n un e squin az o q u e h a ci a e st a c al l e
,

q u e a h o r a s e ll a m a d e D o ñ a M a ri an a d e P in e

d a cu and o e ra un c all ej ón e str e ch o

,
.

En l as c ov achu e l a s d e l a igl e si a d e l Ca rm e n
h abí a ta mbién un libr e r o d e vi ej o un h o m ,

b r e c i to fl a c o d e l e nt e s c o n un as b ar b u c h a s
, ,

m e dio rubi as m e di o bl anc a s E ra ést e un v o l

,
.

ter i an o y t e ní a un gr a n e ntusi asm o p o r e l

a ut o r d e Cá nd i d o y p o r Pi g a u l t L e brun H abí a -
.

t ambién pu e st o s d e libr o s e n l a i g l e sia d e

S anto To más y e n l a d e San Luis El a m o d e .

e st e últ i m o s e e ncu e ntra h o y e n un p u e s tec i l l o

e n l a pl az a d e l a B o l s a Est e libr e r o y un m an
.

c o d e l a T r av e sí a d e l A r e n a l a h o r a e mpl e ad o
,

e n c as a d e M o lin a sigu e n imp e rtérrit o s d e sd e

,

mis ti e mp o s d e e studi a nt e c o m o si n o h ubi e

,

r an p as ad o m á s d e tr e int a a ñ o s s obr e e ll o s .
 LA S HO RA S SO LITA R IAS 2 7

Ta mbién s o lí a ir a u n a libr e rí a d e l a c a ll e
d e J ac o m e tr e zo , d e un m asón , y a o tra d e l a
c all e d e P r e ci ad o s , d e un tal Vicuñ a , e n un
sótan o d o nd e h abí a al mism o ti emp o un h orn o
y o lí a a b oll o s El tal Vicuñ a e r a un vi ej o g o r
.

d o y bl a nc o .

H o y h a c ambi ad o u n ta nt o l a g eo grafí a d e
l os l ibr e r o s m adril e ñ o s d e l anc e El más fu e rt e
.

d e t o d o s y e l q u e ti e n e qui z á más libr o s e s

G arcí a R i c o d e l a c all e d e l D e s e n g añ o A l
, .

fr e nt e d e l e st abl e cimi e nt o e stá O n ta ñ ó n q u e ,

e s un burg a lés d e l v a ll e d e M e n a q u e ti
,
e n e

u n a m e m o ri a y un o s c o n o cimi e nt o s b i b l i o g rá

fi c o s tr e m e nd o s .

L a libr e rí a d e G arcí a Ric o h a su s tituid o a l a

d e Vind e l d e sd e q u e s e r e tiró ést e Vind e l e r a
.

un m oz o d e cu e rd a d el R astro q u e n o s ab í a
,

l e e r y a fu e rz a d e p a ci e nci a y d e su e rt e s e
hiz o ric o El c as o suy o p ar e c e q u e e s e l m o
.

d e l o id e al d e l o s libr e r o s d e vi ej o .

O nta ñ ó n e s h oy e l prim e r o e n cu e sti o n e s

d e libr o s a nti g u o s y s e dic e q u e h a c e e nví o s
,

d e tr e int a y cu ar e n ta mil dur o s a A méric a .

D e spués d e O n ta ñ ó n e stán l o s libr er os q u e

n o ti e n e n ta nt o s vu e l o s . En l a c all e A nc h a
h ay v ari o s : M e lch o r G arcí a q u e ant e s er a d u e
ñ o d e un b ar q u e e s tá a l l ad o d e s u b arra c a ,

J uli o q u e ti e n e o tr o tingl ad o l a Viud a y ah ora

,

M anu e l J unc o s a a qu i e n algun o s ll am an el

A lb añil p o rqu e ant e s tuv o e st e o fici o .

En l a c a ll e d e l a A b ad a h ab í a e st e invi e rn o
 28 PÍO BA R OJA

p as ad o cinc o 0 s e i s libr e rí as q u e y a s e h an
d e bid o c e rr a r p o r l o s d e rrib o s d e l a Gra n Ví a ,

e n l a d e M e s o n e r o R o m a n o s h ay d os u na l a
,

d e Fé y o tr a l a d e l o s h e rm a n o s R o drígu e z .

La c a ll e d e l H o rn o d e l a M at a e r a a nt e s c a ll e
d e much a s libr e rí a s q u e s e h an i d o c e rr and o
!

y e n l a e squin a d e e st a c al l e c o n l a d e M es o
n e ro R o m an o s h ay u n a b arra c a b astant e suci a
d e un c at alán q u e p ar e c e q u e s e ll am a G ay o y
a qui e n ll am a n c o n fundi e nd o e l s o nid o d e l a
,

11 y d e l a y c o m o h a c e n l os m a dril e ñ o s e l ,

G all o Est e libr e r o su e l e h a c e r e n e l fo nd o d e

.

su b arr a c a u n a e sp e ci e d e ti e nd a d e c amp añ a
c o n cu atr o l o n as y a llí S u e l e e st ar e sc o nd i d o a

l a s mir a d a s d e l públic o e l invi e rn o a l l a d o d e l

,

br a s e ro d o nd e q u e m a t abl as q u e e c h an un
hum o irr e spirabl e .

En l a c a ll e d e l a Paz hay d os libr e rí as u na ,

d e e ll a s d e D a fau c e al l ad o d e un b ar e str e
,

p i to s o ,
c o n un o r q u es tó n q u e t o c a a t o d a s
h o ra s y l a o tra c e rCa d e l a c al l e d e l a B o ls a .

D es pués d e e st o s libr e ro s q u e ti e n e n ti e n
,

d as imp o rt ant e s ,
vi e ne n o tr os d e m e n o r
cu antí a .

En g e n e ral e l libr e r o v e e l lib r o S ! 10 c o m o

'

c o s a v e ndibl e ; e n e st e s e ntid o l os q u e h an
d ad o más s ordid e z a l n e g o ci o h an sid o un o s
cu a nt o s q u e h an v e nid o d e L e vant e El Atil a .

d e l a libr e ri a d e vi ej o e s e l Va l e nci an o un ,

h ombr e d e p e l o roj o y d e gafas q u e tie n e un

b arracón e n l a c all e d e A t o c h a y q u e s e d e
,
 3 0 p io BAR OJA

j ones d e l os mu e ll e s p arisi e ns e s y h e mirad o ,

u n a p o r u n a t o d a s l as e st a mp a s .

H abí a v e nd e d o re s s abi o s ; r e cu e rd o un vi e
j e c i to v e stid o d e n e gr o c o,
n m e l e n a s q u e t e ní a ,

e l pu e st o e ntr e e l Institut o y e l P ue nt e Nu e v o ,

a qui e n c o mpré u n a lit o gr a fi a Embu s c a d e,

<<

e sp a gn o l e »
,
d e H o r a ci o V e rn e t y q u e m e h a,

b l ó d e r e tr at o s d e p o lít i c o s y c ab e cill a s e sp a
ñ o l e s c o n gr a nd e s c o n o cimi e nt o s .

YO s o lí a mira r e st o s c aj o n e s c o n cuid ad o .

Mi a mig o e l d o ct o r L arumb e q u e viví a e n e l ,

mism o h o t e l q u e y o y q u e c a si si e mpr e s o l ía
a c o mp a ñ arm e e n l a b u sc a s e i m p ac i e n tab a a
,

v e c es a p e s ar d e su bu en a p asta c o n mis l ar
, ,

g a s p a r a d a s .

A d e más d e l os mu e ll e s r ecorr í a l a s e s tam

p eri as d e l a c all e M az arin a y d e sus i n m ed i a
c i o n e s y d e l a c all e d e l S e n a .

A qui c e rc a d e l Institut o e n u n a ti end a d e

, ,

u n a muj e r r oj a a lgun a v ez mi e ntr a s y o e st a

, ,

b a m i ra nd o e st amp a s a p a r e c i ó A n at o l e Fra n
,

,
c e y s e s e ntó a mi l ad o Yo n u nc a l e h ablé
.
,

p o rqu e m e d ij e r o n q u e e r a h o mbr e a qui e n

n o gust ab a l a c o n v e rs a ción c o n d e sc o n o cid o s
y m e n o s c o n e xtranj e ro s .
 T CS
AG NO S I I M O Y T E LEO LO G ÍA

discutir c o n fre cu e nci a e n l a r e d ac

UE L O
ción d e E sp a ñ a c o n fr an c ófi l os q u e cre e n
c o m o e n un d og m a q u e Fr anci a Ingl at e rr a y,

l o s a li a d o s r e pr e s e nt a n ínt e gr a m e nt e l a J usti
c i a e l D e r e ch o y l a Ci v ili z a c i ón y l o s a l e m a
, ,

n e s y a ustri a c o s l a brut a li d a d l a r a piñ a y e l

,

m i lit arism o .

YO t e ng o u n a a ctitud q u e s e p o drí a ll am a r
agnóstic a y cr eo q u e m i e ntr a s n o s e c o n o z
,

c a n s e c o mpuls e n y s e c o mpru eb e n l o s d at o s
,

d e l a d e r e c h a y d e l a i z qui e rd a n o s e v e ndrá a
s ab e r c o n e x actitud l a c a ntid a d d e r e s p o n s ab i
lid ad e n e l c o mi e n z o y d e brutalid ad e n e l cur
s o d e l a gu e rr a q u e h aya e n un o s y e n o tr o s .

Cl ar o q u e cu a nd o e st o s d at o s e stén r e un i d o s
s e rá d e ntro d e b ast ant e ti e mp o y e nt o nc e s h a
,

b r a o tr as a ctu a l i d a d e s q u e i nt e r e s a rán m ás .

En e sta cu e st i ón c o m o e n c asi t od as h ay
, ,

d o s p o sici o n e s pr e limin a r e s : u n a e l A g n o s ti
,

cism o ; otra l a Te l e o l o gí a
, .
 p fo BAR O ! A _

P ara ci erta pl eb e b e oc i a
to d a p a l abra un
p o c o r a ra e s un c a m e l o y u n a p e d ant e rí a y o ,

h e o íd o a g e nt e al p ar e c e r ilustra d a r e irs e d e
, ,

l o s n o mbr e s q u e s e e m pl ea n e n m e dicin a ,

cr ey e nd o q u e s o n un c aprich o d e l o s m édic o s
p a ra d ars e imp o rta nci a Cl aro q u e a m i n o
.

m e imp o rt a n ad a l a Opi nión d e l a b e o c i a

c e rril q u e v a a l os to ro s y oy e mis a c o n d e
vo ci ón .

H e ch o e st e p e qu e ñ o incis o sigo ad e l ante .

P ara m i h ay pu e s d os p o sici o n e s : u n a el

A gn o sticism o O s ea rm a ción d e l a i g n o
la a fi

r anci a d e fi n e s e n e l univ er s o y e n l a hum a

nid ad ; l a otra l a Te l eo l o gí a o l a cr e e ncia e n
fin e s y e n int e nci on e s d e l a hum anid a d y d e l
univ ers o .

El A gn o sticism o pro duc e e l criticism o e l ,

c i e n ti ñ s m o e l d e t e rminism o l a n o ción pur a

,

m e nt e m e c anic a d e l mund o .

La T e l e o l o gí a ll ev a a l misticism o r e ligi o s o o
hum an o El h o mbr e h a v e nid o a l mund o p ara
.

su frir y g an ar e l ci e l o (Te l e o l o gí a r e l i gi o s a) .

E l h o mb re h a v e ni d o a l mund o p ar a r e ali z a r ,

e l pr o gr e s o (T e l e o l o g í a hum a n a ) .

E 1 A g n o s ti c i s m o a firm a q u e e l h o mbr e n o h a
v e n i d o al m u nd o sin o q u e e stá e n e l mund o
, ,

y q u e n o s e a dvi e rt e q u e t e n g a o bj e to d e t e r
min ad o q u e pu e d e s e r l o princ i p a l d e l uni
,

v ers o y q u e pu e d e t e n e r l a mism a imp o rt an

c i a d e un z o o fit o 0 d e un liqu e n .

El A gn o sticism o c o m o d o ctrin a d e un e s
,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 3

c e pticism o n o sist emátic o m arch a e n p o lí tic a

,

a l pr a gm atism o a l o p o rtunism o
,
.

La T e l e o l o g í a c o nduc e a l a bs o lutism o y a
l a t eo cr a ci a p o r un e xtr e m o a l s o ci alism o y a l
,

a n a rquism o p o r o tr o .

D e l A gn o sticism o s aldrán M a qui av e l o y B is

m arck d e l a T e l e o l o gí a R ob e spi e rr e y To r
,

q u e mad a .

La d e g e n e ra ción d e l tip o a gnóstic o pr o duc e

e l cínic o : T all eyr a nd F o uch e El t i p o te l e o l ó
,
.

gic o cr e ye nte e n l os fin e s últim o s n o n e c e sit a

d e g e n e rar p ara s er un fanátic o .

Indud a bl e m e nt e l as d os t e nd e nci as l a d e ,

a fi rm a r y l a d e dud a r s o n lógic a s y hum a n as ;

,

e l a fi rm a r e s m ás bi o lógic o e l dud a r más i n

,

tel e ctu al .

D e sd e un punto d e v ista crític o to d a Te l e o

l o gí a e s u n a ilusión hum a n a ¿ Dónd e e stán .

l o s fi n e s d e l a n atura l e z a ni a u n si q ui e r a d e
l a h um a nid ad ?
H abl a r d e l a prov id e nci a a l e stil o d e B os
su e t e s u n a niñ e rí a i n s u s tan ci al ¿ Vam o s a .

cre e r c o m o dic e Victo r H ug o e n L os M ir em

,

ñl es q u e N ap o l e ón p e rdió l a b at a ll a d e W a
,

t e rl o o p o rqu e i n co m o d ab a a Di o s ? La c o s a p a
r e c e u n p o c o cándid a La t e l e o l o gí a n o e s c a
.

p az d e S e ñ a l a r d o nd e a p u nt a n l as int e nci o n e s
div in as ni tra nsc e nd e ntal e s LO únic o q u e h ac e
.

e s dis fr az ar l a s int e nci o n e s hum a n a s y pr e s

tár s e l as arti fi cia lm e nt e a l a n atur a l e z a .

 CÓ R DO BA
OM O no t e ngo gra n c o s a q u e h a c e r y m e
s o br a n much o s kilóm e tro s d e un bill e t e
kil o métric o d e cid o h a c e r un vi aj e p o r A nd a
lucí a .

H e p e ns ad o prim e r o d e t e n e rm e e n Cór d o
b a H a c e y a a ñ o s q u e e stu v e a qui c o n e l pin
.

to r Re g oy o s C o fn o y o h e e scrito u n a n ov e l a
.

q u e p a s a e n Córd o b a c o n a lgún c a riñ,

o m e

p a r e c e q u e t e ng o ci e rt a r e l a ción c o n e st a ciu
d ad ilustr e .

S én e c a Luc an o Ave rro e s

, , ,
s on

n o mbre s lumin o s o s h a st a p ara l o s q u e s o m o s

a n tih i s tó r i c o s .

He i d o c o m o l a tra v ez a Córd ob a a un
o
h o te l d e l Gra n C apitán y h e a nd ad o p as e and o
p o r l a s c a ll e s e str e c h a s El .pu e bl o e stá b as

t ant e c a mbi ad o ; h an tirad o much a s c as as h an ,

e ns a nch a d o a l g u n a s c a ll e s y l a ciud a d r o m á n

tic a ti en e b ast ante m e n o s c ará ct e r q u e a nt e s .

U n o d e e s o s a n c h u r o n es pr o ducid o p or u n
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 35

d er rib o e n m e di o d e un a s c all e s e stre c h as y

to rtu o s as b asta p ar a quitar a t o d o un b arr i o
e l mist e ri o y e l e nc a nt o .

YO n o l e e ncu e ntr o a e st a ci u d ad ta n árab e

c o m o dic e n M e p ar e c e b asta nt e cast e ll a n a y
.

h asta un ta nt o r o m a n a n o s o l o e n su tradi
,

ción sin o e n su a ctu a lid ad .

La M ezquita q u e a t o d o s a s o mbr a e s l o
, ,

q u e a m i m e n o s m e gust a R e cu e rd o q u e G
.a u

ti e r e n su Vi aj e por E sp a ñ a h abl a c o n e n tu
, ,

s i as m o d e e ll a y e n c a mb i o dic e a lgo c o n
,

d e sdén d e l a t o rr e d e l a c ate dra l q u e a m i s e

m e figura muy h erm o s a .

YO l a v e rd ad n o h e c o mpr e ndid o nunc a e l

, ,

a rt e ár ab e M e p ar e c e i n s u s ta n c i al id ad b ar a
.
,

tij a La únic a su g e stión simpátic a q u e m e

.

pr o duc e l a civ ili z a ción árab e e s l a fi gura d e

Av e rr o e s y aunqu e n o h aya d ato ningun o
,

p ara cr e e rl o y o m e fi guro q u e Av e rro e s n o

e r a un m o r o S u fa mili a v ivi a h a ci a ti e mp o e n
.

Esp añ a e s prob abl e q u e e stuv i e ra m ez cl ad a

,

c o n e l e m e nt o s ibéric o s O gótic o s E l m o ro .

pur o nunc a h a sid o h e r ej e ni libr e p e ns a d o r y

Av err o es era libr e p e ns a d o r y
He e s ta d o e n e l Circul o d e l a A mis ta d a
pr e gu nta r p o r e l bibli o t e c ari o q u e y o c o n o ci .

M e dic e n q u e murió D e spués v oy a l Mus e o

.

d e l P o tr o y pr e gu ntó p o r Enriqu e R o m e r o d e
To rr e s ; n o e stá .

P o r l a ta rd e d e spués d e c o m e r m arc h o a l
, ,

p as e o d e l a Victo ri a y c o nt e mpl o l a c am piñ a ,

 3 6 PÍO BAR OJA

limit ad a p o r l a mura ll a neg ru z c a d e S i e rr a

M o r e n a To d o s l o s c amp o s a nd aluc e s m e
.

p ar e c e n trist e s V o y b aj and o p o r e l p as e o
.
,

b ast a nt e d e scuid a d o h aci a e l rí o c o nt e mpl o

, ,

l as mur a ll as y e ntr o e n e l p ati o d e l a C at e dra l .

Trist ez a ab and o n o m e l anc o lí a To d o p are c e

, ,
.

q u e s e d e s h a c e e n p o l v o
.

P o br e Córd ob a Lu ego s algo c e rc a d e l

.

pu e nt e Ro m an o y v o y p or l a o rill a d e l Gu a
d al q u i vi r Est a p art e d e l a Rib e r a e st á muy
.

c ambi ad a d e sd e q u e l a ví ; l a e ncu e ntro muy

p o lvo ri e nt a y c o n muc h o s d e rrib o s M e m e t o .

p o r u n a c a ll eju e l a y s a lg o c e rc a d e S a n P e dr o ,

y d e a llí b aj o a l a c a ll e d e l So l En u n o d e e st o s
.

vi ej o s p a l acio s pus e y o l a a cc i ón d e u na n o
v e l a m í a : L a F er i a d e l os D i s cr et os A l v e r .

a h o r a e l c as e rón m e p a r e c e q u e y o mism o h e

vivid o p art e d e mi vid a allí .

M e pro duce ci e rt a m e l a nc o lí a p e ns a r q u e
q u i z á ningun o e n C ór d o b a h aya l e íd o mi
n o ve l a
Es y a e l a n o ch e c e r ; un jin e t e m o nt ad o e n
un p o tr o v a ga ll eand o p o r u n a c a ll eju e l a Las .

h e rradura s s u e n a n e n l os p e dr u sc o s y a v e c e s
s alt a n mil e s d e c h isp as .

M e m arch o a l h ot e l un p o c o c ab i zb aj o c e n o ,

y m e m et o e n l a c a m a a l e e r .
 3 8 PÍO BA R OJA

l os m artiri o s c o n un fi n r e li g io s o c o m o l os ,

s a nt o s En e ll o s h ay un e sp ejism o d e v id a ul
.

tr a t e rr e n a p e r o e st e Ki e rk e g aa rd n o p a r e c e
,

q u e e sté muy c o n v e ncid o d e l a e xist e nci a d e

Di o s a unqu e h abl e d e Di o s a c ad a p as o
, .

S e m e fi gura p o r l o s tr o z o s q u e a c ab o d e
,

l ee r d e él q u e al t e ól o go pr o t e st ant e l e qu e d a
,

to d a l a a rm az ón d e l a teo l o gí a sin l a id e a
m a dr e e s d e cir sin Di o s
,
.

Es u n a fo rma d e p e ns a mi e nt o é st a q u e exis
te e ntr e l o s pr o t e st a nt e s y q u e n o s e pu e d e
d ar e ntr e l o s q u e t e n e m o s l a tr adición c atólic a
y l atin a .

R e cu e rd o q u e e n P aris e n c as a d e un e scri ,

to r c o n o cí a un e studi ant e d e te o l o g í a su e c o
y e n e l curs o d e l a c o nv e rs ación l e pr e gunté :
— S i fu e ra p o sibl e d e m o stra r q u e e n e l uni
v e rs o n o h ay m á s q u e l o n atural l a t e o l o gí a
d e s a p ar e cí a ¿v e rd a d ? ,

Y él m e c o nt e stó mir á nd o m e co n su c a ra
frí a d e oj o s cl ar o s :
— NO ¿ Po r qué ?
.

Estas c o s as l a c ab e z a d e un m e ridi o n al n o
s e l as e xplic a YO n o e nti e nd o cóm o pu e d e
.

e xistir u n a t e o l o g í a sin Di o s p e r o p a r e c e q u e ,

h ay a lgun o s q u e l o c o mpr e nd e n .

Ki e rk e g aard c o m o to d o s l os p ast o r e s p r o
,

t e st a nt e s e stá sin dud a muy inspirad o e n l a

, , ,

B i bl i a Le gust a n l os p e rs o n aj e s bíblic o s p or
.

q u e p e c a n y s e a rr e pi e nt e n .

En e st o y o n o e stoy c o n fo rm e En g e n e ral .
 LA S HO R AS SO LITAR IA S 39

l os e
-
p rs o n aj e s bíblic o s m e p a r e c e n un o s p e r

fe cto s mis e r a bl e s A d
. e m ás l o s q u e n o cr e e m o s
e n el p c d o q u e n os h e m o s d e e n tu s i a s
e a o ¿p r

m ar co n l os p e c ad o r e s s e arr e pi e nta n O n o s e
,

a rr e pi e n ta n ?
Ki erk e ga ar d d a l a i m p r e s ro n d e un h o mbr e
e n fe r m o arbitr ari o y s o mbrí o q u e n o sól o n o
,

q u i e r e curars e sin o q u e s e r e cr ea e n sus p r o

pi o s d o l o r e s .

P ar e c e q u e algun o s d e sus libro s l o s fi rm a

b a c on e l s e udónim o d e Fr at e r Tac i tu r n u s .

¡B u e n s e udónim o p a r a un h o mbr e ta n d es e s

e r a d o y t an d e sg a rr a d o c o m o e st e t e ól o g o !
p
Cu a nd o s e a c e rc a u n o a e spí ritus d e e st a
cl as e e s cu a nd o n o ta u no to d o l o p agan o q u e
e s sin p r o p o n é rs e l o .

No h a c e much o l e í a y o u n e studio d e F e d e
ric o Lo l i e é a c e rc a d e Ta ll eyrand y d e spués ,

u n a b i o gr a fí a ll e n a d e a nécd o t as d e l cél e br e
, ,

o bisp o y dipl o m átic o .

Tall e yr and e s e l p o l o o pu e sto d e Ki erke

g aard : e l u n o t o d o v id a int e ri o r e l o tr o t o d o
,

v id a ex te ri o r vid a d e a p ar ato d e pl ac e r d e
, , ,

ambición y d e o st e nta ción .

S e guram e nte Tal l ey r and n o h ubi e ra c am

bi ad o su v id a p or l a d e Ki e rk e gaard p e r o , ,

prob abl e m e nt e Ki e rk e g aard t a mp o c o hubi e r a

,

c a mbi ad o su v id a p o r l a d e Ta ll eyra nd .

LO q u e d e mu e stra a mi m a n e r a d e v er q u e
, ,

n o h ay un tip o d e vid a sin o much o s y q u e c ad a

c u a l e lige si pu e d e e l q u e m ej o r l e cu adra
, ,
.
 40 PÍO BAR OJA

YO ,
_
pudi e nd o e l e gir mi tip o d e vid a n o h u ,

bi e ra s i d o ni Ki e rk e g aard ni Tall eyr a nd La .

e xist e nci a d e l u n o m e e ntrist e c e ,

l a d el otro
m e r e pugn a .

La a cción p o r l a ambición y e l p l ac er m e
p ar e c e p o c a c o s a A m i m e gustarí a l a a cción
.
,

l a gimn asi a d e l e sp í rit u l a sup e ra ción d e m i

,

mism o p e ro n o p o r e l pl ac e r sin o p or un s e n
,

ti m i e n to d e o rgull o .

El a m o r p o r l o difícil l o h e t e nid o si e mpr e .

YO n o s e guirí a a l p o e t a l atin o e n a qu e ll o d e
Ca rp e d i em YO n o cr e o q u e v alga l a fl o r d e l
.

d í a sin o ti e n e a lg o d e únic o y d e r ar o .

P e ro l a r ar e z a y l a d i ficult ad m e gustari a
unid a al e s fu e rz o Muc h a s v e c e s m e h e d e s
.

p e r ta d o y o s o ñ a nd o q u e t e ní a q u e h a c e r a lg o
,

a lg o e xtr a o rdin a ri o .

V m s ! V a m l — m e d e cí a
¡ a o ¡ os .

A l d e sp ertar c o mpr e ndí a q u e n o t en í a n ad a

q u e h a c e.r
LO mism o q u e e n e l su e ñ o m e p as a si e mpr e
e n l a vid a .
 M ! LA G A

A l e ctura d e Ki e rk e gaard m e h a pro duci

d o un pr o fund o su e ñ o M e h e l e v a nta
.

d o h e d ad o un p as eo al s o l y a l m e di o dí a h e
, ,

t o m ad o e l tr e n p ara M ál aga El vi aj e q u e di
.
,

c e n q u e e s muy b o nit o n o m e h a p a r e cid o

,

n ad a extr ao rdin ari o .

D o s j óv e n e s m al a gu e ñ o s h an e nta bl ad o co n
v e rs ac i ó n c o nmigo . H e m o s h abl ad o d e l os
p a is aj e s d e Esp añ a y u n o d e e ll o s e ducad o
, ,

e n un c o l e gi o d e l N o rt e d e cí a:
,

— Cu and o m e ll e varo n p or pri m e ra v e z a l

c o l e gi o n o s d e tu v i m o s un m o m e nt o e n A ls a

s u a Cu an d o m e enc o ntr é e ntr e a qu e ll o s m o n

.

t e s y miré al ci e l o y vi q u e h abi a árb o l e s h asta

a rrib a qu e dé h o rr o riz a d o .

Est e l zor r or zs a o c o m o dic e él m e ll e va a

'

, ,

p e ns ar e n e l c o nc e pt o distint o d e l a b e ll e za
d e l p ais aj e q u e t e n e m o s l os h o mbr e s D e cin .

c u e nta e u cincu e nta l e u as e n d i r ec ci ó n d e l

g _

m e ridi an o e l c o nc e pt o d e l a b e ll e za d e l a n a s
 4 2 p to BA R OJA

tu r al eza c ambi a Ll e g amo s

. Mál ag a c o n tr e s
a

h ora s d e r etr as o E ntr o y o e n un c o c h e ti e n e u n

.
,

c arte l co n e l rótul o < H o t e l H e rnán C o rtés » El

< .

c o ch e s e ll e n a y n os a c e rc arn o s a l pu eb l o Ll é .

gam o s a un h o te l d e u n a cal l e muy ilumin ad a ,

l a c a ll e d e L a ri o s y b aj a n t o d o s l o s v i aj e r o s
,
.

— P e r o y o qu e rí a ir a l h ote l H e rnán Co r
—
tés l e dig o al m o z o .

—
A h o ra v am o s .

D ej am o s l a c a ll e ilumin ad a y vam o s p or un
p arqu e h as t a d e te n e rn o s d e l a nte d e u n a c as a
p e qu e ñ a y bl anc a .

El e nc arga d o d e l h o t e l un h o mbr e q u e m e
,

r e cu e rd a un antigu o amigo m i o m e c o nduc e ,

a un cu art o gr a nd e q u e d a a l a c a rr e t e r a Se .

o y e n l o s t i mbr e s d e l o s tr a n v í a s .

—
¿ N O ti e n e ust e d a lgún cu a rt o m ás sil en
—
ci o s o h a ci a el otro l ad o ? l e pr e g u nto .

— S í p e ro e s muy p e qu e ñ o
,
.

—NO imp o rt a .

V o y al cu art o p e qu e ñ o q u e d a a un j a rd í n
y d e sp u és b aj o c o n e l e nc arga d o a e sc r ibir mi
filia ción .

Est e e nc argad o e s r a r a a vis e ntr e l os en

,

c a rgad o s d e h o t e l u n h o mbre ama bl e ; ti e n e

,

u n a c a ra a rrug a d a y c o mpr e nsiv a y u n a ris a

q u e sól o s e o bs e rv a e n l a s g e nt e sq u e p er t e n e

ce n a r a z a s vi ej as d e cultura a nti gu a .

E l e nc arga d o l e e mi n o mbr e s ab e q u e y o ,

s o y e scrit o r a unqu e n o h a l e íd o n a d a m í o .

H abl am o s .
 LA S HO RA S SO LITAR IAS 43

— Te n e m o s muy m a l a fam a en M adrid l os

a nd aluc e s ¿ve rd a ?—
d me dic e .

No .

Si , diga ust e d q u e n o Co m o n o d a
no .

m os más q u e t o r e r o s y j ug ad o r e s .

Qu e d am o s d e a cu e rd o e n q u e h ay algo d e
v e rd a d e n e s a fam a y v oy al c o m e d o r a c e n ar .

Pare c e q u e e n e ste h ot e l s e ll eva u n a v id a

d e b a ln e ari o D e spu é s d e c e n ar l a g e nt e s e
.

r e un e e n e l v e stíbul o a ch arl ar .

En e sta t e rtuli a o igo u n a fras e a u n a s e ñ o r a

gran adin a q u e m e h ac e much a gr acia H abl a
, .

d e q u e e n A nd a lucí a l o s h o mbr e s s o n muy

tu m b o n es .

E n Gr a n ad a
-
dic e mi m a rid o y s u s
am ig o t e s s e p as a n l a vid a e n e l Círcul o e c h a ,

d o s e n un sillón co n l o s pi e s e n a lt o YO l e .

digo a mi m arid o Ya q u e n o h a céis n a ¿ p o r

'

.
,

e n o o s d e dic á is a h a c e r m e di a ?
q u

El enc argad o d e l h ot e l s e rí e d e sd e su m e s a
p o niénd o s e l a m an o e n l a b o c a .

A nt e s d e m arch ar a mi cu art o voy c o n e l

c h ic o a u n a t e rr aza a v er e l m ar d e n o c h e .

Hay un p o c o d e lun a e l a gu a e stá tr anq u il a

, ,

c erc a brill a l a lu z roj a d e u n far o .

P o r mi gu sto m e qu e d arí a alli t o d a l a n o c h e ,

arr u ll a d o p o r e l r u d o d e l as o l as
i .

D e s e ch o e st e proy e cto p o co c o nve ni e nte

p ar a un artrit i c o y m e voy a l a c am a .

D e sd e e l b alcó n d e mi cu ar to s e sigu e oy e n
d o e l ruid o d e l m ar .
 44 PÍO BAR OJA

Al dí a si g ui e nt e m e l e vanto y vu e l v o a l a
t e rraz a d e l h o t e l El ci e l o e stá r adi a nt e e l m ar
.

a zul a ñil ; ll e n o d e v e l a s l atin a s A l a d e r e ch a

.

s e y e rgu e l a t o rr e bl a nc a y g all ard a d e l fa r o .

V e o q u e o tro s c o ge n un sillón d e mimbr e

y s e p o n e n a l s o l Y O h. a g o l o mism o.

No t e ngo gra nd e s curi o sid ad e s q u e s ati s fa

c e r e n Mál ag a A vi r a n e ta e stuvo a quí e n J uli o
.

d e 1 8 3 6 e n un m o vimi e nt o r e vo luci o n ari o e n

q u e p e rdi e r o n l a vid a e l g e n e ra l S ant J ust y e l
c o nd e d e D o n adi o , p er o n o p ar e c e q u e él to
m ara p arte muy a ctiva e n e l m ovimi e nto !
Le pr e gunt o a l e nc argad o d e l h o te l h a ci a
d ónd e d e s e mb a rcó To rrij o s c o n sus co m p añ e
r o s , p e r o m e d i c e q u e l a pl a y a a qu e ll a h a

v a ri a d o much o Le pr e g u nt o d e spués p o r e l
.

c a fé d e l a L o b a M e dic e q u e s e c e rró A g o
. .

t ad o s mis c o n ocimi e nto s m al agu e ñ o s n o p r e

g unt o m á s .

He p as a d o un o s dí a s d e s vari and o a l s o l ?

Muc h as v e c e s a l ll e gar a un pu ebl o s i n

, ,

m otivo ning u n o e sp e cial si e nto c o mo e l d e s e o

,

d e n o e ntra r e n él d e n o o cup arm e d e l o q u e

,

p a s a e n sus c a ll e s y e n sus pl az as .

¿ D e dónd e l e p u e d e v e n i r a u n o e st e de s
a m o r p o r l as c o s a s y p o r l o s h o mbr e s ? ¿ Cu á l

e s l a r a íz d e e st e r e s e ntimi e nt o ? ¿ Qué hu bi e r
a
u n o e xigid o d e l a vid a p a r a mir ar l a d e u n a

m an e ra m a ns a ap acibl e y tran qu il a? ¿ Quizá

,
 46 PÍO BAR OJA

titul a D e l a t r a n q u i l id ad del á n i m o, s e c o pia

u n a fr as e d e Lucr e ci o , e n d o nd e h abl a nd o

d e l c a ns anci o d e l os d e s o cup ad o s dic e : << VO I

v amo s a la ciud a d p o rqu e h a c e y a muc h o
,

ti e mp o q u e nu e str o s o íd o s c a r e c e n d e l es
tr u e n d o y d e l a pl a us o y t e n e m o s gusto d e
,

v e r e n l os e sp e ctácul o s d e rr a m a r s a ngr e hu
m an a » .

O tra c o mp ar a ción r e cu e rd o d e S én e c a ; es
a qu e ll a e n q u e a l r e fe rirs e a l o s h o mbr e s a m i
,

g os d e l a s l o c a s e mpr e s a s dic e ,q u e s o n c o m o

l o s n i ñ o s q u e qui e r e n s alt ar p o r e ncim a d e

s u s o mbr a .

T e ní a h ac e ti emp o un to m o c o n l os si ete
libro s d e S én e c a tra ducid o s al c ast e ll an o p o r
,

e l lic e nci a d o N av a rr e t e e n u n a e dición a nt i

g u a . Y a n o l o c o ns e r vo U n.a n o ch e b a j a nd o
d e l pic o d e l Urbión h a cí a t a nt o fr i o q u e tuve
q u e qu e m a r a S én e c a p a r a h a c e r a rd e r un as
m ata s y c a l e n tar n o s YO m e r e sistí a p e r o l os
.
,

d os a mig o s q u e ib a n c o nmigo m e c on ve n c i e
r o n d e q u e er a u n a ridicul e z s a cri fi c a r nu e s

tro s cu e rp o s p o r un libro vi ej o .

Esta p erm a n e nci a al s o l m e h ac e diva ga r y

p e ns ar c o n fus am e nt e e n much as c o s a s He .

fant as e ad o dur a nt e a lgún ti e mp o e n l a p os ibi

l id ad d e h a c e r v e rs o s .

YO c o ncib o u n a p o e si a a b a s e d e u n a s e n
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 47

s ac i ó n fu ert e
y d e un ritm o p ara l e l o q u e l e …

sirv a d e c o mpl e m e nto .

D e spués d e l a s e ns a ción y d e l ritm o ve n

dri a n l as p al abras y l as i d e as .

Para mi l a p o e sí a e stá e n un extre mo d e l o

int e l e ctu al c a si e n l os c o n fi n e s d e l a músic a
, ,

p o r e s o y o c o mpr e nd o l a p o e sí a sin c o n c e p

to s l o q u e n o c o mpr e nd o e s l a p o e si a sin
,

c o mpás El c o nc e pto m e p ar e c e q u e e n p o e sí a
.

c asi si e mpre s obra .

A! fi n s alid o y h e i d o a v er Mál aga La

he .

v e rd ad n o m e h a g u sta d o gr an c o s a S u p a rt e
,
.

m o d e rn a ti e n e c o m o e n t o d as l as ciud ad e s
a ctu al e s e l prurit o d e l o gr a nd e LO Ko l os s a l .

n o es m aní a sól o a l e m a n a sin o d e l m und o

,

e nt e r o El p arqu e m e p a r e c e d e m a si a d o g r a n
.

d e p ar a l a c i ud a d La A l am e d a n o l a A l am e d a
.
,

ti e n e pr o p o rci o n e s b o nita s .

No h ay much o s e di fi ci o s h e rm o s o s e n Má
l aga ; l a c at e dra l e s e spléndid a t o d o l o e s p l é n,

d id a q u e pu e d e s er u n a c at e dra l q u e n o es
gótic a l a A du an a t am bién ti e n e gr a n asp e cto
, .

LO q u e m e h a p a r e cid o q u e fa lta e n Mál ag a

e s l a c a ll e l a c a ll e c o n c a ráct e r tí pic o
, .

S i y o tuvi e ra algún r e cu e rd o a lgun a e vo ca ,

ción d e Mál ag a quizá m e gust ara más p e ro

, ,

n o t e ng o e n g r a n aj e ningun o c o n e s ta ciud a d .

D e A n d a l u c i a l as prim e r as ciud ad e s q u e vi
s i té fu e r o n Córd o b a S evi ll a y Cádiz y d e l as
,
 48 PÍO BA R OJA

tr e s gu ard o un r e cu e rd o r o mántic o Córd ob a .

ti e n e much o d e c a st e ll an a d e h i d al g u e s c a ;
, .

S ev ill a e s u n a ciud ad armónica c o mpl e ta y , ,

e n Cádiz h ay p a ra un v as c o ng a d o l a r e l a ción

d e l mism o m a r T o d av i a qu e d a n n o mb r e s va s
.

c os e n l as c a ll e s y e n l a s mu e str a s d e l o s a l

m ac e n e s g adita n o s .

En Mál aga n o ; Mál aga s e c orr e sp o nd e c o n

Val e nc i a c o n B arc e l o n a c o n e l M e dit e rrán e o
, , .

M e he d e t e nid o e n u na c a ll ej u e l a e n d o nd e
h e s e ntid o un o l o r d e e s p l i e g o O d e c o s a p a
re ci cl a q u e m e h a ll e vad o l a m e m ori a s e n s i ti
v a a l r e cu e rd o d e l os o l o r e s H e p e ns a d o e n
.

l o q u e m e sugi e r e n l o s o l o r e s .

El o l o r d el n ard o m e r e cu e rd a l as c all e s d e
M adrid d e cu and o e r a e studi a nt e y m e d a l a
-

impr e sión d e a lg o fe m e nin o y muy s e nsu a l ; e l

o l o r d e l a z a frán un as c all e s e str e ch a s d e V a
,

l e nci a ; e l o l o r d e l e s p l i e g o l a s c all eju e l a s d e

,

M adrid y e l bras e ro d e l as p o rt e rí as ; e l o l o r
d e l t ab ac o e gipci o m e trae a l a im a gi n a ción
O x fo rd S tre e t y B o nd S tr e e t d e L o ndre s c o n ,

sus d am a s y sus c ab all e ro s e l e gant e s ; e l o l o r

d e l as n a ra nj as n o m e r e cu e rd a Va l e nci a sin o
M adrid l o s C u a tr o C amin o s l a B ombill a s o l
, , ,

d ad o s y cri ad as d e d o mingo ; e l o l o r d e a r e n a
h úm ed a y c ali e nt e m e trae a l a im agin ación e l
m e tro p o litan o d e París ; e l o l o r d e azah ar m e
re cu e rd a B urj as ot ; e l o l o r d e l a j ara d e l as p a
 LAS HO R AS SO LITAR IAS 49

n ad e rí as u n a m añ an a d e un pu ebl o d e l a V e r a
,

d e P l as e nci a Mi in fanci a e stá unid a al Ol o r d e

.

a lquitrán y si e mpr e q u e si e nt o e st e Ol o r r e

cu e rd o e l p e q u e ñ o pu e rt o d e mi pu ebl o .

No h ay ap e n as libre rí a s d e v i ej o e n Mál ag a
y ningu n a ti e nd a imp o rta nt e d e an ti g ií e d ad e s ;
s o l am e nt e e n e l c am i n o d e l a Cal e t a a ma n o ,

izqui e rd a e n fr e nt e d e u n a c as a gr and e d e O fi
,
“

cin a s d e l o s F e rro c arril e s A nd a luc e s a l a q u e ,

l l a m an l a C a s a d e l a Tint a h e v ist o d o s ti e n
,

d ec i l l as p e qu e ñ a s c o n a ir e mixt o d e pr e nd e
rí as y ti e nd as d e anti g ii e d ad e s .

Entr o e n u n a d e e ll as El du e ñ o es un h o m
!

_ .

b r e m o r e n o c o n ci e rt o a ir e d e git an o sus hij as ,

un as much ach as muy s onri e nt e s En Mál aga .

m e h a p are cid o v e r q u e l a g e nt e d e l pu e bl o e s
much o más am abl e q u e l a g e nt e ric a Ci e rt o .

q u e e n t o d a Esp a ñ a e mpi e z a a p a s a r l o m i sm o .

Pre gunto al du e ñ o d e l a ti e nd a si ti e n e al
gun o s gr ab ad o s o e st amp a s .

— A quí t e n o — m e dic e— u n as est amp as d e

g
l a Re v o lución Fr a nc e s a .

— H o mbr e a v er ,
.

M e e ns e ñ a un a s e s ta mp as d e l a g u e rr a d e
l a Ind e p e nd e nci a .

—NO s o n d e l a R ev o luc i ón Fra nc e s a— l o

a dvi e rto y o

é
.

— Cóm o u e n o ? No e s e sto u n a r v o lu
¿ q ¿
c ión ? No e s d e l t i e mp o d e l o s fr a nc e s e s ?
¿
 5 0 p ío
. BAR OJA

Si , si e n p a rt e ti e n e ust e d r azón ¿ Cuánt o .

v al e n ?
M e pid e un dur o , s e l o d oy y m e e ns e ñ a l os
trasto s q u e t i e n e e n l a c as a .

P o r l a n o ch e , e n e l tran v í a d e l a Ca l e ta h e
visto d os muj e r e s v e rd ad e r am e nt e sug e stiva s
y l as d os d e tip o c o mpl e t am e nt e distint o Ib an .

a l t eatr o a l a últim a función d e l a c o mp a ñí a d e

l a Gu e rr e r o .

U n a d e e ll a s , l a q u e más m e h a ll am ad o l a
a t e nción , e r a a lt a , m o r e n a , d e más d e tr e int a

a ñ o s T e ní a u n a c ab e z a clás i c a , d e u n a ar q u i
.

te ctu r a r o m a n a , e l c o l o r pál i d o y l os oj o s y e l
p e l o muy n e gro s S obr e e sto s r as g o s d e b e
.

ll ez a c o mun e s t e ní a u n a e xpr e sión al h abl a r

e ndi abl ad a L o s oj o s , l a b o c a , to d o s l o s m ú s c u

m
.

l o s d e l a c a ra s e o v í a n , s e i lumin ab a n , c o n

u n a e xpr e sión ta n a cus ad a d e ris a , d e a l e grí a

O d e s o rpr e s a q u e er a un e sp e ctácul o c o nte m

p l a r l a. Qui z á i b a un p o c o m a q u i l l ada
. U n a

q u e i b a c o n e ll a l e i ndicó l a a t e nción co n q u e

y o l a c o nt e mpl a b a ,
y e ll a m e miró co n su
mirad a p e n e tra nt e y burl o n a M e d e bió t o m ar
.

p o r un e xtr a nj e r o L. a o tr a muj e r e r a t a mb i én
gu ap a , un t i p o g er m á n i c o , u n a rubi a un t an to
'

t o st a d a p o r e l s o l .

To d as e sta s s e ñ o ra s p araro n c e rc a d e l a
A du an a y fu e ro n p or un as c all eju e l a s h aci a e l
t e a tro A l ll e g ar a l a p art e d e c al l e i lumin ad a
.
 LAS HO R AS SO LITA RIAS 5 1

p o r luc e s d e l t e atro V i q u e l a d am a m or e n a
l as
m e mir ab a co n ci e rta s o rn a YO m e d e cidí a
.

e ntr a r F u i a l a ta quill a ; n o h abí a l o c a lid ad e s

. .

E r a e l b e n e fi ci o d e l a G u e rr e r o
.

B u e n o S in dud a mi sin o n o e s s er un
.

d on J u an — m e dij e No l o h e sid o d e j o v e n ,

n o l o v o y a s e r d e v i ej o — y m e v o l ví a l h o t e l .
 OT RA VEZ CÓ D
R O BA

E d e cidid o m arch a rm e d e Mál aga e l s o l ,

y l a t e mp e ratura tibi a h a n e x a c e rb a d o
m i a rtritism o d e m a l a man e r a ; a d e más n o h e
vu e lto a v e r a e s a d am a m o r e n a tan sug e stiv a .

To m o un c o ch e y v oy a l a e sta ción M e .

m e t o e n un v agón d o nd e n o h ay n a di e S ac o .

un libr o d e l a m al e t a e s e l R ezs eózl d er (L os

' '

c u ad r os d º
v i aj e) d e Enriqu e H e in e tr a duci
, ,

d os a l fr a ncés Es un a ut o r H e in e q u e n o c o
.

n o zc o a p e n a s M e p o ng o a l e e r e l libr o y n o
.

m e gust a t o d o 10 q ue cr e í q u e m e i b a a gu s
tar Indu d abl e m e nt e h ay un ta l e nt o gr and e
.
,

e n e l a ut o r p e r o h ay t ambién much a p etu l a n

,

c i a P ar e c e u n a muj e r gu a p a q u e h a c e m o n e
.

ri a s s abi e nd o q u e es gu a p a y co n fundi e nd o
l a gr a ci a n atura l c o n e l am a n e ra mi e nt o E s a .

c o nsta nt e a lusión al j ud aísm o y a l os j udí o s ,

c o m o si ésto s fu e ra n a lgo e s e nci a l d e l a vid a

d e t o d o s l o s pu e bl o s m e ll e ga a fastidi ar
,
.

No m e p a r e c e u n a o bra fund am e nta l ni m u ,

 54 PÍO BA R OJA

b re Ingl at e rr a l as h allo muy vulgare s y m uy

A l ll e gar al fi n a l d e l a
prim e ra p art e n o t e n
g o ánim o p a r a s e g uir l e y e nd o más V o y s o l o .
,

ci e rr o l as c o rtinill a s y m e ti e nd o t o d o a l o
l a rg o e n e l va gón .

El tre n s e d e ti e n e y m e as o m o a l a v e nt a
'

nill a a v e r l o q u e p a s a Estam o s e n fre nt e d e

.

un p u eb l o q u e es C as arich e ; El s o l h a b aj ad o
'

e n e l h o riz o nt e y a lumbr a c o n su lu z r oj a un o s

c e rro s c e rc an o s V e o e n fr e nt e l as c all e s d e c á
.

s a s b aj as l as lámp ar a s e léctric as q u e a p e n as
,

brill a n e n l a luz d o rad a d e l cr e púsc u l o R e cu as .

y más r e cu a s ll e g a n al pu ebl o y a lgun a co

l u m n a d e hum o t e nu e s a l e d e l as chim e n eas .

En e sta c al l e q u e s e a l arg a e n lín e a r e cta

,
'

d e l ant e d e m i h ay un as muj e re s q u e ch arl an

,

e n l o s p o rt a l e s un p e rr o q u e l adr a
,
u n b u rr o ,

q u e m a rch a co n l a c ab e z a b aj a .

P or fi n e l tr e n a rra nc a .

E n u na e sta ción e ntra un s e ñ o r d e b arb a

Ch arl am o s un rat o y al ll e gar a Córd o b a nos
s alud am o s .

— El c o nd e d e Cas a P a dill a— m e dic e él .

YO l e digo mi n o mbr e .

So n l a s di e z d e l a n o ch e y e n v ez d e i r a l ¡

h o t e l d e l Gran C a p itán voy al H ot e l S uiz o No .

sé p or qué h e supu e st o q u e ést e h a d e s er u n

h o t e l sil e nci o s o p er o n o a ci e rto
,
.
 LAS HO R AS SO LITARIA S 55

Ce n o m e a cu e sto y n o Oigo más q u e s o n ar

,

d e t i mbr e s ruid o d e p a s o s v o c e s c o nv e rs a
, , ,

ci o n e s .

M e l e v a nt o i mp a ci e nt e y l e dig o a l d e l e s
c r i to r i 0 :
— YO quisi e ra q u e m e tra sl a d ara ust e d a

o tro cu art o unqu e s e a a u n a gu ard i ll a d o n

,
a ,

de no se o ig a ruid o p o rqu e a quí n o pu e d o

,

d o rmir .

— D e ntr o d e un cu a rt o d e h o r a n o s e o irá
—
n a d a m e c o nt e sta .

Efe ctivam e nt e s e h ac e e l sil e nci o e n e l h ot e l

,

y du e rm o .

A l d í a sig u i e nt e e s d o min g o Ca s a P adill a ,

m e h a dich o q u e vay a al C a fé S uiz o p o r l a

tard e d o nd e s e r e un e n a lgun o s a mig o s y v o y
,
, .

M e pr e s e nta a v a ri a s p e rs o n a s e ntr e e ll a s a ,

vari o s j óv e n e s r e publ i c a n o s y r e gio n alistas

C
'
or a oóa
'

q u e es crib e n e l s e m a n a ri o .

— Esto s s o n nu e stro s K e r e nskys — dic e C a

s a P a dill a .

También m e pre s e nta a un s e ñ or ap e ll i d ad o

Cabr e r a .

C abr e ra d a l a n o ta d e l a e x a ge ra ción y d e
l a hi pérb o l e grav e d e l c o rd o bés c o s a q u e s u e ,

l e s e r dive rtid a H abl a m o s d e b andid o s y d e

.

ca b allis tas c o n un i nt e rés in fant i l .

Cabr e r a cu e nt a hist o ri a s d e b andid o s e n

e st e t o n o
—Lu e go e l p obr e cito q u e er a un much ach o
bu e n o d e g r an c o raz ón (El p obr e cit o e s e l
,
.
 PÍO BAR O ! A _

Pe rn al es O el Niñ o d el A rah a l u otro b an

d ol er o ) .

En e stas histo ri a s l a gu ardi a civil h ac e , n a

tu r al m e n te muy m a l p a p e l
,
.

A l a m e d i a h o ra d e e sta r alli y a m e p are c e

q u e c o n o zc o a t o d o s y q u e l o s c o nte r tu l i os

d e l c a fé m e c o n o c e n a m i t a m b i én .

Lo s j óv e n e s d e l a t e rtuli a h an l e id o mi n o
v e l a L a f er i a d e l os D zs cr et os l o q u e m e
'

—
,

i al á
, ag a .

U no d e ll o s afi rm a q u e s e v e q u e c o n o z c o
e

bi e n Córd ob a .

C abr e ra dic e :
— A m i S ánch e z G u e rr a m e pr e untó : O ig a
g <<

ust e d ¿ Pí o B aroj a h a e st ad o e n Córd ob a?

,
»

h a d e e st ar ! Y s e h a t o m ad o un as c o p a s c o n
.

e l m a rqués d e B e n a m ejí » .

C o n e st e m o ti vo C abr e r a m e inv it a a ir a
b e b e r un v as o d e M o nt i ll a y vam o s l o s d o s
p o r c a ll eju e l a s e x tr avi a d a s a s e nt a rn o s e n e l
p ati o d e u n a t ab e rn a .

D e a llí m arch am o s a d o s 0 tr e s c as a s d e
a nticu ari o s y c o m o s e p as a l a t a rd e pr o nt o y o
,

m e v oy a c e n a r .

D e spués d e l a c e n a v u e l v o a l c afé a r e unir

m e c o n l o s a mig o s q u e a c ab o d e c o n o c e r .

—Ust e d d e bí a qu e d a rs e a quí — m e dic e Ca

br e r a— p o dí a ust e d h a c e r un libro muy int e
r e s a n te c o n l a vid a d e e s o s pu e bl o s d e b a ndi .

d o s u l r í am o s a Este p a a C a sa ric h e a B e n a
, ,

m ej í a Ro d a
,
.
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 57

—NO h e h e ch o pr e p arativ o s p ara e star m u

c ho ti e mp o .

— ¿ Qué imp o rt a ?
— A m i l o q u e m e gu st arí a— indic o y o — e s
h ac e r l a rut a d e l o s b andid o s a c ab a ll o d e sd e
,

l a v e nt a d e Car d e n a s y d e A lmuradi e l a S e
v ill a .

— P u e s n ad a l a pr e p ara r e m o s
,
.

Ll e ga l a h o r a y y o m e d e spid o p o rqu e
,

v o y a c o g e r e l c o ch e p ar a ir a l a e st a ción a
'

t o m ar e l e xprés A l p o c o r at o l e s v e o a C a s a
.

P adill a a Cabr e ra y a l o s d e más q u e vi e n e n

, ,

a c h a rl ar un r at o c o nmig o e n e l a nd é n G e nt e
.

a m abl e e st a g e nt e c o rd o b e s a .
 EL C URA S A NTA C ZV C
LO S
RU T S
Y E L M O NO E I M O D E
AS O S

publ i c ad o un fo ll e to a c e rc a d e l cura
S anta Cru z y s u p artid a El c u ra h a .

mu e rt o e n P a st o (Co l o mb i a) a unqu e m e h a n ,

a s e gur a d o d e spués q u e l a n o t i ci a e s in e x a ct a .

A l g un o s s e h an o cup a d o d e m i fo ll e t o e ntr e ,

e ll o s Dí e z C a n e d o e n E l S ol y d o n J uli o d e ,

Urqu ij o filól o g o d e dic ad o pr i ncip alm e nt e a l

, ,

e studi o d e l v a scu e nc e e n E l P u ebl o Va s co d e

,

S a n S e b astián .

Urquij o h a e scrit o v ari o s artícul o s Yo n o .

h e l e íd o e st o s artícul o s p o rqu e cu a nd o m e h e
b
,

e nt e r a d o d e q u e s e h a bí a n pu lic a d o n o l o s

h e p o did o e nc o ntr a r a s í q u e t e n g o q u e h abl a r

,

d e e ll o s p o r l o q u e m e h an dich o .

Par e c e q u e e l s e ñ o r Urqu ij o d e fi e nd e v a ri o s
punt o s d e v ist a c o ntrari o s a l os mí o s Lo s .

mí o s p r i n ci p a l m e s te s o n ésto s :
, ,

El b i zkai tar r i s m o y e l e u s k ar i s m o s o n h e
chur a s d e L o yo l a .
 LA S HO R AS SO LITA R IAS 59

Lo s v as c ó ñ l o s — y o n o dig o t o d o s
— h a n in
v e nta d o d e sd e h ace ti e m p o u n a p o rción d e
*

m e ntiras .

La p al abr a ? a a ng oi coa n o e s u n a fo rm a
primiti va d e d e n om in ar a D i o s y d eb e s er u n a
ad a pta ción d e l a id e a c atól i c a y l atin a d e l a

divinid a d .

P o r úl ti m o q u e t o d o h a c e cr e e r q u e es fa ls o
,

e l d e ism o d e l o s a ntigu o s Vasc o s y q u e p o r ,

l o ta nt o n o e x i s tí a e ntr e l o s primitiv o s eu s
,

ka l d u n as un m o n o t e ísm o cl ar o c o m o e n l o s
pu ebl o s s e mí tic o s .

YO n o p o drí a d e s a rro ll ar e s ta s afi rm a ci o n e s

rápid am e nt e y c o n d o c u me ntos A d e más n o .

cre o e n l a p o lémic a .

La c o s a s e rí a d e m asi ad o l arga y muy co m

plic ad a H abrí a q u e c o mpro b ar l o s d at o s ir a
.
,

busc ar l os t exto s e n l as m i sm as fu e nt es c ote ,

j a r l o,s c o s a p a r a 10 c u a l y o n o t e ng o pr e p ar a

ción Es t o n o qui ta p ar a q u e l ey e nd o l o q u e
.

e stá al a lc a nc e d e un curi o s o y pr o c e di e nd o

c o n s e r e nid a d l o s h e ch o s s a lt e n a l a v ista .

S obre e l punto c o ncr eto d e l a id ea d e Di o s ,

e l q u e l ea l o s d at o s q u e h an d ad o M e nénd e z

P e l ayo Cam p i ó n e l libro d e l p e r e grin o fran

, ,

c é s A y m e ri c Pi c a u d l a crónic a d e l Ge r u n d e n
,

s e a dq u i e r e l a c o nvicción d e l a fa ls e d a d d e l

m o n o t e ísm o v a sc o .

La c o s a e s lógic a y n atur a l El v asc o c o m o .

,

t o d o s l o s pu ebl o s d e Eur o p a e xc e pt o Gr e ci a
,

y Ro m a p as ó d e l a m a gi a y d e l as r e ligi o
,
 60 PÍO BAR OJA

n es p rim itivas al cristianism o y s e gur am e nt e

u
, , ,

e l vasc o ng ad o h iz o e st a e v o l ción m ás tar d e

q u e l o s d e más pu e bl o s e sp a ñ o l e.s
El d ato d e l a crónic a d e l G e rund e ns e es d e
gra n va l o r.

Est e o bisp o c o m e nt a un párrafo d e Estra

b ó n e n e l cu a l e l g e ógr afo gr i e g o a fi rm a q u e
,

l o s g a ll e g o s d e Esp a ñ a y l os viz c aín o s n o

.

t e ní a n Di o s y a ñ a d e p or su p arte q u e e n e s e
, , ,

ti e mp o (sigl o XV ) l o s vi z c a ín o s n ad a v e n e ra
b a n y ll am ab an a l o s cristi an o s cu l t or es c o n ,

s i d e r á n d o l o s c o m o g e nt e e x tr a ñ a.

Mi e ntras l os inv e stigad o r e s vasc o ngad o s

qui e ra n h ac e r p o lític a c o n l a ci e nci a ésta s e rá
,

s i e mpr e d e m a l a l ey únic am e nt e cu a nd o in
,

t e nt e n c o nstruir l a ci e nci a p e ns and o e n e ll a

,

mism a y n o e n e l 5 ag r ad o Co razón d e J e sús

'

quiz á ll e gu e n a h a c e r a lgo re sp e t ab l e .
 62 PÍO BA R OJA

No c ab e dud a q u e un h o mbr e e n pr e s e nci a

d e o tr o s e m o di fi c a y a su v e z m o di fic a ta m
bién él Hay u n a a ut o sug e stión q u e h a c e q u e
.
-

u n o s e a c o m o l a g e nt e q u e l e ro d e a qui e r e

q u e s e a .

A ve ces uto sug e stión o bra p o r a ntít e sis

la a -

e n s e ntid o c o ntra ri o e impuls a a c o l o c a rs e e n

u n a a ctitud n e g at iv a P e r o l as más d e l as v e c e s
.

e s u n o 0 int e nt a s e r gr a ci o s o d o nd e l e cr e e n
, ,

a u n o g r a ci o s o triste d o nd e l e cr e e n a u n o
,

trist e m a lhum o rad o d o nd e l e ti e n e n p o r mal

,

h um o rad o .

Pare c e q u e allí d o nd e u n o va ti e n e su care

t a pr e p ar a d a q u e s e l a p o n e a l ll e g a r Cu a nd o
,
.

u n o e stá s o l o sup o n e q u e y a a qu e ll a c ar a es

su c ara p e r o m uc h as v e c e s p ar e c e t ambién
,

u n a m asc a r a y q u e e s u n o fa rs a nt e c o nsig o

mism o .

He h abl ad o c o n u n a s e ñ o ra d e l o s e scrito
r e s e sp a ñ o l e s La v e rd a d e s q u e ésto s n o
.

ti e n e n gr a n éxit o c o n l as muj e r e s F a lta e l

.

pr e stigi o El únic o e scrito r a ctu a l q u e h a t e ni

.

d o v e rd ad e ro pr e stigi o e ntr e e ll a s e s e l q u e
h a s e ntid o m e n o s inclin a ción p or e l b e ll o
s e x o a s i q u e n o Se h a fo rm a d o l a tr a dición
,

d e q u e l as muj e r e s s e inclin e n h a ci a l o s e s c r i
t o r e s En g e n e ra l e l pr estigi o d e l e scrito r é s
.
,

p a ñ o l n o ll e g a a s e r nunc a ta n gr a nd e q u e

d e slumbr e a l as muj e r e s ; l as e sp a ñ o l as p o r ,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 63

su p arte s o n muj e r e s d e u n a s eri e d ad y d e

,

u n a fu e rz a a dmir a bl e s d e sd e e l p u nt o d e vista

m o ral aun q u e fastidio s as d e sd e un punto d e

,

v ista lit e ra ri o .

Nu e stras muj e r e s s o n princip alm e nt e ins

ti n ti v as y to d o l o q u e s ea a l ej a m i e nt o d e su
,

función l e s p ar e c e inútil y p e ligr o s o Po r e s o .

s o n t an r e a cci o n ari a s y c o ns e rv a d o r a s Su .

id e a l e s h a c e r un nid o y p ara e s o s e n e c e sita

u n a r am a fi rm e U n a s o ci e d a d ins e gu r a y r e
.

vu e lta e s p ara e ll as p o c o simpátic a y ¡qué

!

, ,

pu e d e h ab e r ta n ins e gur o y ta n r e v u e lto c o m o

e l p e ns ami e nt o ! P r e fi e r e n c o n much o l a rutin a .

A l as muj ere s e sp a ñ o l as n o l e s g ust a l e e r ,

—
y mi e ntra s t e n g an e s a m o r al a dm i rabl e p ara
e l s e ñ o r o bisp o y aburrid a p a r a e l e scrit o r

n o s e a c e rc a rán a l a lit e r atur a .

Esto indica indiscutibl e m e nt e u n a c o n fo r

, ,

mid a d co n l a vid a ta l cu al es q u e s e gún , ,

d e sd e e l punt o d e vist a q u e s e mire s e pu e d e ,

e l o gi ar O d e spr e ci ar .

Nu es tra s muj e r e s e n su m ayo rí a c o nsid e

, ,

r a n q u e e l mund o l a s o ci e d a d e l p a p e l q u e
, ,

e ll a s ti e n e n e n l a vid a e stá t o d o muy bi e n .

S o l o a lgun a s p o c as e mpi ez an a cree r q u e p o

dri a n t e n e r u n a e s fe ra d e a ctiv id ad m ás ex
t e ns a .

Est e s e ntimi e nto d e c o n fo rmid ad pr ov i e n e

d e su falta d e s e ntid o lit e r a ri o y ñ l o s ó ñ co .

El s e x o e stá indud abl e m e nt e priva d o d e

e s o YO cr e o q u e l a mism a d o ñ a Emili a P ard o
.
 64 p ic BAR OJA

B azán , q uscri b e muy bi e n s e gún dic en n o

e e , ,

ti e n e s e ntid o lit e rari o y ñ l O S ó ñ co algun o

'

A e sto dirán e s o s p o bre s c o nquist ad o r es

q u e n o h a n c o nqu i st a d o nunc a n a d a:
— A l as muj e re s n o h ay q u e h abl arl e s d e
c o s as s e ri as sin o d e c i rl e s c o s as b o nitas
, .

¡Qué ilus i ón cr e e r q u e un cu alqui e r a v a a

d e cir c o s as b o nit as ! ¡A s í c o m o as í s e dic en

c o s as b o nit as !
La r e c e t a p ara q u e l as muj e r e s h aga n c as o
d e u n h o mbr e es s e n ci l l í s i m a c o nsist e e n s er ,

j o v e n fu e rt e gu ap o y bi e n p l anta d o L o d e
, ,
.

más h abl a r 0 n o h abl ar gal ant e ar 0 n o g a

, , ,

l a nte ar e s a cc e s o r i o .

Fa n tas ear c h arl a r sin obj et o d e te rmin ad o

, , ,

e s c o s a q u e a l a muj e r n o l e e ntusi asm a .

U n a s e ñ o r a d e L o ndr e s s o lí a d e cir :
No m e g ust a n l os e scrito r e s No t i e n e i n .

te r é s h ab l a r c o n e ll o s .

— ¿ Po r qué n o ?
So n c o m o lim o n e s e xpri m id o s .

Y o tra q u e sin dud a h abí a c o n o cid o a v á

,

ri o s l i t e rat o s a s e gurab a :
,

—Ust e d e s s on u n p o c o c o m o e l a gu a q u e
c o rr e : ruid o e spum as n ad a
, ,
.

Y ust e d ¿ p o r qué n o s e h a
,
? —
c as a d o m e
pre gunt a u n a s e ñ o ra d e l a r e u nión .
 LA S HO R AS SO LITA R IAS 65

— Nunca h e ga n ad o b ast ant e d i n e r o p ara

v ivi r —
m e d i an am e nt e l e c o nte sto yo .

¿ N a d a más q u e p o r es o ?
— Y ta mbién p o r q u e n o h e e nc o ntra d o u n a
muj e r q u e m e gu st ara e xclus iva m e nt e h abl a r
c o n e ll a y a e ll a l e gust ar a h a b l a r c o nmig o .

— N ad a más u e h abl ar ?
¿ q
— N ad a más u e h abl ar C ad a cu a l ti e n e
q .

sus v al o r e s Ust e d e s d i c e n d e un h o mbr e : E S

.
<<

un h o mbr e bu e n o e s un h o mbr e s e ri o es un , ,

h o mbr e d e p o sición Los h o mbr e s dic e n d e » .

l as muj e r e s : E S u n a much a ch a gu a p a es u n a
<<
,

much a ch a lista e s u n a much a ch a trab aj ad o ra

,
»

Para m i l o : princ i p a l e n u n a muj e r e s q u e

t e nga e nc a nt o su ch a rl a LO d e más c a si n o .

m e imp o rt a El d i ál o g o e s o m e p ar e c e l o trans
.
,

c e n d e n ta l .

Es o qu i t ar t o d a p o sibilid ad d e luci
es

mi e nto a l a muj e r .

¿ Cr e e ust e d ?
Cl a ro Si ust e d pi e ns a q u e t e n e r l a c as a
.

bi e n arr e gl ad a cri ar bi e n l o s hij o s e s o n o

, …

val e pu e s quit a uste d a l a muj e r t o d a p o s i b i

,

lid a d d e éx it o Es c o m o si u na muj e r d ij e ra :
.

<<P ara m i e l mér it o d e un h o mbr e n o es q u e

s ea un bu e n a b o g a d o 0 un bu e n méd i c o s i n o ,

q u e s e p a cuid a r d e l a c a s a y d e l o s h ij o s » La .

id e a d e ust e d e s d e m asi a d o e go íst a d e m as i a ,

d o d e h o mbr e .

— Ego ís ta p o r qué ? Ca d a cu a l c o ncib e u n a

¿ ,

m an e ra d e v iv ir bi e n .
 66 PÍO BAR OJA

— Y u st e d no ha
p e ns ad o n u nc a e n l a id e a
¿
d e l a famili a d e ,
l os
hij o s ?
— S í ; h e p e ns ad o p er o c o n disgusto
, .

No d i ga ust e d e s o .

Si c o n d i sgusto ¡T e n e r un chic o m alhu

,
.

m o rad o d e sc o nt e nt o q u e s e p a r e ci e ra a m i !
b
, ,

Qué c o s a más d e s a gr a d a l e ! E s a vid a d e l a s

_
fa mili a s e n l a C i ud a d ll e n a d e p e qu e ñ o s cu i
,

d ad o s y mis e ri a s m e r e pu g n a M e hub i e ra
, .

g ust a d o t e n e r u n a gr a n fa m i li a v i vi e nd o e n
u n a g r a nj a e n A mér i c a 0 e n A ustr a li a con ,

u n a vi d a a mpli a fácil P e r o ¡a quí ! ¡E n e st a e s

, .
,

tr e c h e z ! ¡En e st a m e z q uin d ad ! D e e m p l e a d i to ,

d e m e d i q u i to , no , no .

Q ue h o mbr e e s ust e d N o m e gust arí a .

viv ir co n ust e d .

LO cr e o .

Ib a ust e d a c o nt e sta rm e q u e a u st e d tam

p o c o l e gust arí a v ivi r c o nmigo .

— NO s e ñ o ra n o S e rí a un sustituto d e su
, .

m arid o c o n v e rd ad e r o e ntu s i as m ó .

—B ah S i fu e ra ust e d mi m arid o un d í a s e
.
,

m arch arí a ust e d d e c a s a p o rqu e h abí a dic h o

u n a p a l abr a m al 0 h abí a e scrit o v in o co n b .

— ¡J amás ! ¡J amás ! Po r e s o j amás No s ab e .

ust e d h asta qu é p u nto d e5 pr e cio l a o rto grafí a .

 A P A N Y AG UA

O R QU E h e c obrad o p or un cu e nto d o s c i e n
ta s p e s e t a s s e h a h ab l ad o e ntr e a l g un o s
e scrit o r e s y p e r i o d i st a s c o m o d e u na c os a

in audit a .

ES much o — m e d e cí an t o d o s
.

— No cr e o q u e s e a much o — r e p li c ab a y o
P o r mi p arte y o n o s oy c a p a z d e e scr i bir un
cu e nto m e di an am ent e d ive rtid o t o d a s l as s e
m an as S i l o fu e ra y publ i c as e u no c a d a o ch o
.

dí as c o bra nd o d o sci e n ta s p e s e t as g an a rí a d i e z
,

mil o ch o ci e ntas p e s e t as al a ñ o e s d e c i r m u
, ,

c h o m e n o s d e l o q u e c o bra n u n a p o rción d e

g e n e ral e s inútil e s d e ministro s in ú t i l e s d e

, ,

subs e cre ta ri o s inútil e s d e pr o fe s o re s i nút i l e s

, ,

d e ab o g ad o s m e di o cr e s y d e méd i c o s m e
d i ocr es .

— ¿ P e ro ho mbre ust e d s e qui e r e c o mp ar a r?

,
— Po r qué n o .

— E S un o rg ullo s atánic o .

Hay q u e v e r l o d i fícil l o e xtrao rdin a ri o

,
 68 PÍO BAR OJA

q u e es e b
scr i i r a l g o d iv e rti d o y a m e n o La .

g e nt e n o qu i e r e cr e e rl o a s í S u p o n e qu e e s .

much o más s e r i o l o q u e l e a burr e q u e l o q u e

l e d ivi e rt e c o ns i d e r a much o más ló g i c o q u e
,

un s e ñ o r g a n e cu atr o m i l duro s p o r d o rm i rs e
un as h o ra s e n un s i llón q u e p o r e scr ib i r a l g o .

Si a l a m ayo rí a l e e ns e ñ an un m am o tr e to d e
ab o g a d o i l e g ibl e y l e dic e n : < P o r e st o s e h a <

b
c o ra d o d i e z m i l dur o s l e p ar e c e rá muy n a
»
,

tur a l p e r o S i l e m o stra r a n u n a n o v e l a d e ci e n
,

pá g in a s d e Tu r g u e n e f O un s a in et e d e Mo li e r e
y l e d ij e ra n : P o r e sto s e h a c obrad o di e z
<<

m i l dur o s l e p ar e c e r í a u n absurd o
»
, .

L a l i t e ratura y e l a rt e c a d a v e z s e p a g a rán
más y s e c o t iz arán más a lto .

Qué n d a rí a In g l a t e rr a p o r t e n e r un nu e v o
¿ o

S h a k e sp e ar e un nu ev o D i ck e ns ? P o drí a d ar
,

l a Indi a y e l Ca n a dá y s aldrí a g a n and o Qué . ¡

n o d a rí a Fr a nc i a p o r un B a l z a c ? ¿ Q u e n o .

d arí a m o s n o s o tr o s p o r un C e rva nt e s ? En m e
n o r e s pr o p o rci o n e s l o s p e qu e ñ o s D i ck e ns
, ,

l o s p e qu e ñ o s B a l z a c l o s p e qu e ñ o s C e rv a nt e s
, ,

r e p r e s e nt a n much o más p a ra l a v id a q u e
to d o s l os j e fe s d e a dm i n i stra ción d e t o d a s l a s
cl a s e s Esto s c o m o útil e s n o s o n c a si nunc a
.
, , ,

l o más q u e s e l es pu e d e p e d i r e s q u e n o s e a n
p e rj udic i a l e s .

Much a g e nt e cre e l o mism o p e r o si g u e ,

p e ns a nd o q u e l o s inút i l e s d e b e n t e n e r l a c o m
p e n s a c i ó n d e l o s bu e n o s su e ld o s S e pi e ns a .
,

ta mbién q u e un p o c o d e mis e ri a e s c o s a b u e
,
 B IL B A O

N r e d acción d e E sp a ñ a Gut i e rr e z Ab as
la ,

c a l (J u a n d e l a Encin a ) dic e un d í a :

Te n g o gan as d e p as ar u na t e mp o rad a e n
Bi lb ao
e ! y o t a mb i é n
.

¡H o mbr , .

P u e s s i ust e d qu i er e v a m o s
, .

B u e n o ; v a m o s cu a nd o a uste d le pa
r ezc a .

To m am o s e l tr e n y n o s m arch am o s a B ilb ao .

Ll e g a m o s c o n un a s h o r as d e r e tra s o YO m e .

vo y a h o sp ed a r a l h o t e l A nt o n i a y J u a n d e,

l a E ncin a v a a c a s a d e un c o n o cid o .

P o r l a t a rd e n o s e nc o ntra m o s e n e l c afé c o n
a lgun o s a mi g o s M ae z tu M o u r l a n e Mich e l e
, ,

n a y A rt e t a P o r l a n o ch e v a m o s a c e n a r a l a
.

S o ci e d a d Bi lb aín a c o n J e sús d e S arr i a y o tro s

s e ñ o r e s q u e h a c e n l a r evi st a H er m es .

L o s dí a s s e p as a n ráp i d a m e nt e J u a n Ech e
.

v a rri a q u e e s u n a exc e pción e ntr e l os artis

,

ta s p o rqu e e s ri c o y un m irl o bl anc o e ntr e

,
 LA S HO R AS SO LITAR I AS

rtist as ric o s p o r qu e e s e spléndid o n o s

!

l os a ,

ll eva d e a quí p a ra a llá e n a ut o mó v il

b
.

Bil a o e s un pu e bl o q u e c ad a v ez s e v a h a
ci e n d o m á s d e ns o y más int e r e s ant e La r í a .

e s u n a d e l a s c o s a s más su g e s t iv a s d e Esp a

ñ a YO n o cr e o q u e h ay a e n l a p e n ínsul a n ad a
.

e d é u n a i m pr e s i ón d e fu e r z a d e tr a b aj o y
q u

d e e n e r g í a c o m o e s o s c at o rc e 0 qu i nc e k i l ó
m e tro s d e ví a fl uvi al LO q u e m e p ar e c e e s
.

q u e l a g e nt e d e Bi l b a o n o e st á t o d av í a a l a

a ltur a d e su c i ud a d a l m e n o s a l a a ltur a d e
,

su r i o .

A l cu art o O qu i nto d í a m e dic e J u a n d e l a

Encin a q u e l a S o c i e d ad d e A rtista s V asc o s
h a p e ns a d o e n d a rm e un b a nqu et e íntim o .

— ¿P e r o s i n d i scurs o s ? — d i g o y o .

— H o mbr e al g un a c o s a t e ndrá u st e d q u e
,

d e cir .

Y s o br e qué v o y a h abl ar ?
¿
D i g a ust e d a l g o s obr e Bi l ao b .

A
¿ gl o c n c 0 m i á s ti c o ?

No , no ; curr a a ust e d
lo que s e le o

b
.

Bu e no y a i un as cu artill as
e scri ré
b
.
,

El a nqu e t e s e v a a c e l ebra r e n e l c asin o

d e A r c h a n d a e l d om i n go
,
.

J u an E ch e varrí a n o s h a c o nvid a d o a ir a
B e rm e o e n a ut o móvi l a J u a n d e l a Enc i n a a l ,

pint o r B ar r u e ta y a m i P o r l a m a ñ a n a p as a
.

m os al g ún t i e mp o busc and o a B a r r u e ta y a l fi n ,

l o e nc o ntr a m o s Co m e m o s e n l a isl a d e C h a
.

c h ar r a m e n d i y p a s a m o s l a t a rd e e n B e r m e o .
 7 2 PÍO BA R OJA

Vo l v e m o s a Bi lb a o y E c h e varr í a y y o va
b
m os a l a S o ci e d a d Bi l aín a A llí l e l eo y o a .

Ech e v arrí a l as cu art i ll a s q u e h e e scrit o y él ,

p o n e u n a c ar a un p o c o trist e y r e s i g n ad a .

Va m o s a A r c h a n d a subim o s e n e l funicul ar ;
,

l a s a l a e stá frí a y y o m e qu e d o c o n e l g abán

y c o n e l s o mbr e ro pu e st o .

A l os p ostr e s Gust av o d e M a eztu s e l ev an

,

ta y l e e un as c u a r ti ll a s YO m e l e v a nt o d e s.

pués y l eo l as mí as q u e s o n ést as : ,

S e ñ o r e s : YO qu eri a únic a m e nte d a ro s l a s

<<

gra c i a s p o r v u e stra a m ab i l i d a d y p o r v u e stra

, ,

c o rt e si a s i n n e c e s i d ad d e l e e r m i s fra s e s e
, ,
s

c r i tas e n un as cu artill a s
é
.

A nt es e n ép o c a y a l ej a n a h ac i e nd o un s
, ,

fu e rz o pud e ll e g a r a h abl a r e n públ i c o c o n

,

r e l ativ a fa cil i d ad ; p e r o h e p e rd i d o e l i mpuls o

b ,

y a h o ra n o s a rí a c o o rd i n ar m e d i an am e nt e
, ,

y c o n e sp o nt a n e id ad m i s id e a s C om o l a m a .

y o ri a d e l os v a sc o n g ad o s s o y p o r n atur al e z a, , ,

a l al o No e n b a ld e p ar e c e q u e n o s o tr o s d e s
.

c e n d e m o s d e l a r a z a d e C r o M a g n o n p a r i e nt e ,

próxim a d e l p i th e c an tr o p u s q u e c o m o s e , ,

s ab e O s e sup o n e e r a h o mbr e d e a cc i ón y d e

b
, ,

p o c as p a l a r as Lo s a nt e c e s o r e s d e l a r az a d e
.

l o s o ra d o r e s p ar e c e q u e h ay q u e busc a rl o s
-

e ntr e l o s ch i mp a ncés .

A l g ún a mi g o m e h a d i c h o q u e n o b ast a q u e
y o di g a s o l a m e nt e s i n o q u e e s n e

c e s ari o q u e a ñ a d a un as cu a nta s d i vag a c i o

 L AS HO R AS SO LITA RI AS 73

n es , más 0 m e n o s ex act a s y má s 0 m e n o s dis

r
c e ta s .

— ¿ A c e rc a d e qué ?— l e h e pr egunt ad o y o .

— A c e rc a d e B ilb ao .

— NO sé qué p o dré d e cir . Poca cos a s eg u ,

r a m e n te Y O h e v e n i d o a q u í
. p as ar un o s dí a s a

y a g a s ta r un k i l o métric o ; n o tr a ig o ningún
o bj e t o ni fi n tra sc e nd e nt al ; s o y c o m o d e cí a
, ,

D i ck e ns e n u n o d e s u s a r tí c u l os d e v i aj e un
, ,

c o mis i o n i s ta q u e n o t i e n e c o m e rci o A d e más

b
.

d e e st a c o nd i c i ón d e h o m r e sin pl a n t e ng o ,

l a d e s e r un p o c o l e n to e n m i s c o m e nt ar i o s y
b
,

much a s v e c e s a l c a o d e m e s e s o d e a ñ o s s e
, ,

m e o curr e p e ns a r e n u n a c o s a p as a d a y ju z
g a rl a a mi m o d o A sí pu e s l a i mpr e sión q u e

b
.
, ,

t e n g o d e Bi l ao e s to d aví a m u y s o m e r a y
p o c o pr o fund a Indud abl e m e nt e y a prim e ra
.
,

v i st a ést e p ar e c e un pu e bl o q u e m a rch a S i
,
.

h ay q u e fij ars e e n l as ch i m e n e a s e n l o s hu ,

m o s e u l as máquin a s e st e pu e bl o av an z a a
, ,

p as o s a g i g a nt ad o s ; e n c amb i o si s e fi j a u n o
b ,

e n l os h o m r e s y e n l o s h o mb r e s d e e mpr e s a ,

y a n o p a r e c e q u e m a rch a t a nt o ; e s más s e ,

ll e ga a s o sp e ch a r a v e c e s si l a s g e nt es d e
, ,

Esp a ñ a l as d e l N o r te c o m o l as d e l S ur l as
, ,

d e l Est e c o m o l a s d e l O e st e s e r e m o s t o d a s d e ,

l a m i sm a c a s ta in i nt e l i g e nt e e i ns i gni fi c a nt e .

La v e rd a d e s q u e p o r a h o r a l o s v a sc os
, ,

a s o mbr am o s u n p o c o a l o s p a lurd o s d e l int e

r i o r co n nu e stras n o v e d ad e s m e cán i c a s ; p e r o
e s o s p a lurd o s n os p o d r i a n d e cir s i l o s u i e
p ,
 74 PÍO BA R OJA

r an , q u e e ll o s hici e r o n a nt e s algo muy o rigi

n al y q u e n o s o tr o s n o h a c e m o s a h o r a m á s

q u e r e p e t i r l o q u e s e h a c e fu e r a d e Esp a ñ a

b
.

Ta mb i én s e d e slum ra a l a g ente d e fu e ra c o n
e l d i n e ro . Es c o s a ést a q u e n o m e pr o duc e
n i n g ún fe rvo r n i nin g ún r e sp et o En Bi l b ao , .

c o m o e n t o d o e l p aís va sc o e ch an más ch i s,

p a s l a s ch i m e n e a s q u e e l e spir i tu d e l os h o m
b r e s No inv e nt am o s n o p o d e m o s in v e nt ar
.
, .

¡In v e nt a r ! Est a e s l a g l o ri a d e l a hum a nid a d .

La in v e nc i ón c o m o l as g ra nd e s c o n c e p
,

c i o n e s d e l a F i l o s o fí a n o s e stán p o r a h o r a a l
, ,

m e n o s v e d a d a s Ll e va m o s much o l as tr e in
,
.

út i l p ara s er li g e ro s á g i l e s e i n v e nt o r e s ; l l e
,

v amo s e l p e s o d e t o d o s l o s mito s s e míti c o s ,

d e e s o s mit o s q u e c o m o d i c e Ni e t z s ch e n i
, ,

s o n e u r 0 p e o s n i n o bl e s ; ll e va m o s e l p e s o d e

t o d a s l as vi ej as d e t o d a s l a s mu e rt a s fó r m u
,

l a s l a t i n as .

Cu and o s e v e a u n m o r o q u e t i e n e e n u n
b
li r o t o d a l a v e rd ad s e c o mpr e nd e q u e su
,

r aza n o p o drá d ar nunc a un K ant O un New

to n La m ay o ri a d e l o s e sp a ñ o l e s y l a c a si
.
,

to t al i d a d d e l o s v asc o s s o n m o r o s q u e e n v e z
, ,

d e ll e v a r e l C o rá n ll e v a n e n e l e sp i r i t u l a d o c
,

tr i n a d e l P a dr e A st e te .

P ero p e rd o n ad si m i d i va g ac o n to m a un
b
r

g i r o a gr i o p o lí tic o y l am e nt a l e YO n o sé d e
,
.

c i r m á s q u e l o q u e p i e ns o a unqu e l o q u e ,

pi e ns e s e a m al o .

Y a h o r a u n a e sp e ra n za quizá qu i méric a
, ,
 LA S HO R AS SO LITA R IAS 75

quizá l ej a n a : h ay l a e sp e ranz a q u e e st a s SO

c i e d ad e s p l u to c r á ti c as s e e s p i r i tu a l i ce n con

el ti emp o s e c o mpliqu en s e e x alt en y d e n

, , ,

e nt o nc e s pr o d u ct o s r e fi n ad o s a l a ci v ili z a
ción Si e sto ll e g a a s er al gun a v e z a V O S
.
,

0 tr o s : e scr i t o r e s pint or e s arti stas q u e h á

, , ,

b é i s h e ch o v u e stro s n i d o s frá g il e s a l a s o m
b r a d e l as n e gr a s chim e n e a s y d e l o s s o m
brí o s t all e r e s s e d e b e rá l a gl o ri a y e l h o n o r
, ,

v o s otro s s e ré i s l o s guí as s e réis c o m o m i n e ro s

,

q u e ll e v a n l a luz d e l e spíritu a l a s o bscur as

e ntr a ñ as d e l a vi d a inc o nsci e nt e m e c aniza d a

,

y bruta l Nunc a p ara m i o c asión tan pro p i c i a

.
, ,

d e insist i r e n l a s o l i d a rid a d d e l a rt e y d e l e s
piri tu c o mo e n l os pu ebl o s e n d o nd e s e ti e n
d e a n o cr e e r m ás q u e e n e l din e r o . »

D e spués d e l e e r e s ta s cu artill as , un r e d a c to r
d e E l L i ber a l m e l as p i dió , s e l as d i , y , c o n
c l u i d a l a fi e st a , t o m a m o s d e nu e v o e l fu mi e n
l ar y n o s v o l v im o s a B ilb a o .

M e d e s p e d í d e Ech e v a rrí a , q u e p or l a m a
ñ a n a s e m arch ab a a Sa n S eb asti án , y m e fu i
a d o rm i r .

A l d i a s i gui e nt e t eni a q u e i r a c o m e r a c as a
d e un a m i g o d e V e ra y lu e g o t o m a r e l tre n .

En e l c amin o c o mpré E l L i ber a l y V i q u e ,

tr aí a u n a c a ric atura m i a h e ch a p o r B ag a ri a y
, ,

m i s cu art i l l as En ést as h abí a u n a e rrat a : p o

.

n í a < s e ns i t iv o s
<
p o r »

— Vo a irrit ar un p o c o l o s s e ntimi e nt o s
y
 7 6 PÍO B AR OJA

r e ligi o s o s d e l pu ebl o — l e dij e a mi amig o

V o y a e scribir u n a c a r ta .

— A h i ti e n e ust e d t i nt e r o y plum a .

E n u n a t arj e t a p o st a l e scr i bí e sto :

<< A D Franc i sc o V i ll anu e v a d i r e ct o r d e E l
b
.
,

L i ber a l d e Bi l a o —. Bi lb a o 1 6 dici e mbr e 1 9 1 7 .

,

M i qu e rid o a m i g o : En l as Cu artill a s d e un <<

a l al o»
,q u e publ i c a E l L i beral h ay l a e rr a t a , ,

p ar a m i i mp ortant e d e d e cir m i t o s s en s i ti
,
<<

V O S » d o nd e y o pus e m i to s s e mític o s
<< Si » .

hub i e r a m i t o s s e nsit iv o s n o s e r í a y o c i e rt a
,

m e nt e e n e mi g o d e e ll o D e l o s s e míti c o s y
.
,

pr i nc i p a lm e nt e d e l cr i st i an o s oy p o c o p ar ti ,

d ari o D e e s e d ij o N i e t z s c h e — y su fr a s e m e
.

pr o duc e u n a g ra n s a t i s fa cc i ó n i nt e ri o r— q u e
n o e r a e ur o p e o n i n o bl e Cu and o pi e ns o e n
.

e l cr i sti anism o m e v i e n e a l a im a g i n a ción l os

g h e tt o s l a e scró ful a l a s a rn a y l os fra il e s Es

, , .

d e ust e d a ti
fe c s i fn o a mig o y p a g n
a o — P ío

Co mi e n c o mp a ñí a d e mi a m i g o d e su s e ,

ñ o ra y d e u n a s e ñ o rita ; d e spués c o gi mi m al e
ta y m e fu í a l a e st ación .

Un o s dí a s d e spués m e e nvi ar o n d e B ilb ao

u n o s cu ant o s p e r i ódic o s e n tr e e ll o s v a ri o s
,

n úm e r o s d e E a z ka a z d o nd e m e insult ab a n
'
'

c o n e l r e p e rt o ri o clás i c o d e t o d a l a hu e st e s a

c r i s tan es oa s e a c a rlist a O b i zk a i tarr a

,
.

Es curi os a e st a g e nt e q u e e stá tan c e rc a d e

 7 8 p to BA R OJA

h a rí a s d e l v a scu e nc e , d o n R e surr e cción M arí a

d e A zk u e , dij o e n u n a c o n fe r e nc a , a nt e e l
_
i
a pl a us o d e un públic o b i zk ai ta r ra , q u e y o e r a

u n b o tar a te y q u e m e d e bi a n e xpuls a r d e l p aís

v a sc o YO n o sé si e st e s e ñ o r , d o n Re s u r r e c
.

i
c ón , e s u n b o tar ate O n o , e s c o s a q u e n o m e
i
i nt e r e s a L O q u e s e mpr e e s d e a l ab ar e s e st e
.

i i i z
s e nt m e nt o d e d e l c a d e a , d e fi nur a y d e c or
t e si a q u e mu e s tr a si e mpr e l a g e n te d e i g l e si a .

i
Esto s g a n ap an e s e cl e s á stic o s e n l o pr m er o i
q u e p e i
ns a n e s e n e xpuls a r C o nsid e r a.n al

i
e n e m g o c o m o a l a s o li ta ri a No s e l e s o curr e
.

i i
pro c e d m e n to s d e p e rsu a sión , sino e ns e g u i
d a l a e xpulsión .

No h a rán , s e g ura m e nt e , c o m o Sa n Fr ancis

co de A
sís , cu and o e n A g u b b i o fu é a v e r a l
i
t e rr bl e l o b o q u e a s o l ab a a l p aí s, y l e d ij o :
H e rm an o l o b o stás h a ci e nd o much o
,
e

d a ñ o e n e sto s c o nto rn o s y o qui e r o h e rm an o

,

l o b o q u e h ay a p a z e ntr e l o s h o mbr e s y tú y ,

q u e n o l es o fe nd a s más .

A e sto s g an a p an e s n o l es e ntusi asm a l a

p e rsu a sión ; e ll o s qui e r e n l a e xpulsión .

M as q u e e l p a p e l d e s ant o pr e fi e r e n e l p a p e l
d e s ant o nin a .

B ag ari a su e l e d e c i r :
me
— El p o rv e nir d e ust e d es e l a e r o pl an o .

T e ndrá ust e d q u e a nd a r p o r e l air e p re g u n

tá n d o s e p ar a b aj a r a ti e rr a : ¿ Dónd e h abrá un
s i ti o p o r ah í d e l q u e y o n o h ay a h abl ad o m a l ?
 S O B RE LA M A NE RA D E E S C RIB IR N O V E LAS

E publ i c ad o un t o m o d e P ági n as es c og í
d a s p o r e nc a r g o d e l a c a s a C a ll ej a .

A l a m ay o rí a d e l o s am i go s l e h a p ar e c i d o
bi e n e l t e xto y l as n o ta s .

O rt e ga y G ass e t m e d i c e q u e quizá d e bí a
h ab e rm e e xte nd i d o más e n l a p art e q u e trat a
d e l a técn i c a d e l a n o v e l a .

Ta mbién h ac e o tras obs e rva c i o n e s .

— E n e l pról o g o d e l as P á g i na s es c og id a s
—
dic e d a ust e d l a impr e sión d e q u e ust e d
e scrib e sus n o v e l a s a s i c o m o d e pr i m e r a i n

te nción sin trab aj o p re l i min a r ¿ Es c i e rto e sto ?

,
.

N t m a ust e d a nt e s n o t a s ?
¿ o o
— YO si e mpr e t o m o n o t as a unqu e n o e n e l
,

mism o m om e nto Cu and o m e h a im pr e s i o n a

.

d o un lug ar un sit i o 0 un pu ebl o a l c ab o d e

, ,

a lgún t i e mp o e scrib o l a impr e sión y si ést a ,

m e d ej a e l d e s e o d e s e g u i r l e v o y a ñ adi e nd o
,

y quita nd o p e ns and o e n l os tip o s q u e m e s u

,

gi e r e n aqu e ll o s lug ar e s
.
 PÍO BA R OJA

Yo cr e o q u e t o d o e l m und o q u e e scrib a
o br a s d e im a g i n a ción h ará a lgo p a r e c i d o L a .

únic a di fe r e nc i a q u e y o t e n g o c o n l o s n atura
list a s e s q u e ésto s t o m a n l as n o t as i nm e di ata
m e nt e y y o l as t o m o d e spués r e c ord and o l as
,

cosas .

D e p e ns a r e n l o s mism o s luga r e s y aco n te

cim i e nt o s s al e n l o s p e rs o n aj e s y l as id e as
,
.

Lo s n o mbr e s d e l os p e rs o n aj e s su e l o to m arl o s
much a s v e c e s d e l as mu e stras d e l a s t i e nd as .

Cre o q u e e s muy difícil q u e un a ut o r i n v e n

te d e g o lp e un a sunt o co n sus d e riv a ci o n e s ;
sup o ngo q u e l a m ayo rí a c o m o y o v a e s e r i
, ,

bi e nd o e in v e nt and o S in e mb ar g o y o r e c u e r
.
,

d o h ab e r i n v e nt ad o v a ri a s obr a s d e t eatro
c o mpl e t as q u e lu e go n o h e p o did o e scribir ;
,

m e p a r e c i a a l c o m e n z arl a s q u e y a e s tab a n
, ,

e scr i t a s.

P ara m i y cre o q u e p a ra l a m ay o rí a d e l o s
,

e scrito r e s t i en e q u e h ab e r un a l i ci e nte u n a
b
, ,

p e qu e ñ a s o rpr e s a e n su mism a o ra .

A m i p or ej e mpl o s e m e o currió prim ero

, ,

h a c e r c o n A vi r an e ta un c a pítul o p a ra u n a n o
v el a d e spués un t om o y lu e go u n a p orc i ón
,

d e to m o s
j
.

Cu a nd o y a t e n g o un c o n unt o d e i m p r es i o
n e s r e unid a s y d e t i p o s id e ad o s pi e ns o s i
,

t o d o e st e c o njunto t e ndrá p ara mi a l g ún s e n

t i d o y ent o nc e s c o m i e n z o a fo rj ar un pl an
,
.

A v e c e s to m o d e l ib e rad a m e nte u n a d ir e cción

fa l s a y e nto nc e s t e ng o l a id ea a lgo p ar e cid a
 LA S HO R AS SO LITA R IAS 81

a l a d el n ad ad o r q u e h a d e c alcul a r q u e e n l a
d i ag o n al d e l a dir e cción q u e ll e va c o n l a fu e r
za d e l a c o rri e nt e e stá su v e rd a d e r o c a min o .

Much as v e c e s h e p e ns ad o si s e p o dri a n
id ea r pl a n e s d e n o v e l as e ch and o m an o d e l a
Ge o m e tr í a y d e l A lg ebr a p e r o n o h e d a d o
,

c o n s o lución a lgun a .

Cu and o e ncu e ntro algo apro xim ad o a un

pl an p a ra e scribir un l ibr o e mpi e z o a l a bu e n a
,

d e D i o s D espués mi pr e o cup a ción e s h a c e r

b
.

l a n o v e l a p o c o a urrid a p a r a l o cu a l d ej o l o s
,

c apítul o s br e v e s y l o s párr a fo s c o rt o s .

LO q u e n o h a g o nunc a e s p o n e r n o t a s m e
l o d r am á ti c as d e l a s q u e l e gus ta n a l públ i c o ,

ni v oy ta mp o c o p or e l c a min o q u e l a g e nte
cr e e q u e u n o d eb e ir
é
.

Cu and o p u bliqué L a d a m a er r a nt e un s ,

orit o r m e d e cí a :
— E l libro int e re s a p e ro a t o d o e l mund o
,

l e p ar e c e absurd o q u e h ay a ust e d e sc a m o t ea
d o d e su libr o l a e sc e n a más s e ns a cio n a l d e l
drama d e l a c a ll e M ay or : l a d e l a e xpl o sión
d e l a b o mb a B l asc o Ib á ñ e z hubi e r a h e ch o
.

tr e in ta O cu ar e nt a págin as c o n ell o .

— ¡A h ! Cl ar o ! Es q u e B l asc o Ibáñ e z e s un
¡
n ove lista públic o y y o s oy un n o v e list a pri
v ad o .

La v e rd ad e s q u e e n e l art e d e h ac e r n o
v e l as c o m o e n c asi to d as l as d e m á s a rt e s s e
, ,

a pr e nd e muy p o c o L a cu e stión e s t e n e r vid a

.
,

fi bra e n e rgí a 0 r o m an tic i sm o O s e ntimi e nt o O

,
 82 PÍO BA R OJA

a l g o q u e h ay q u e t e n e r p o rqu e n o s e ad
,

q ui e r e .

S i n o fu e ra p or l a v id a q u e ti e n e n n ov el as
,

c o m o L e R oug e et l e N oi r 0 Cr i m en y ca s t ig o ,

s e rí a n muy p o c a c o s a LO q u e s a lv a a l n o v e
.

list a y a l p o e t a e s l o q u e p o n e y n o s e pu e d e
a pr e nd e r Los m o t iv o s q u e c ad a e scr i t o r t i e n e
.

p ar a d e dic ars e a e scribir s e rí an int e r e s ante s s i

s e pudi e r a n c o n o c e r bi e n .

Indud abl e m e nt e h ay much o d e i mi ta ción S i .

y o n o l e h u b i e r a v ist o e scribir a rtícul o s y v e r

s o s a mi p adr e qui z á n o s e m e hub i e r a o currí

d o e scribir
é
.

P r qué no m e l a ncé y o t a mb i n a h a c e r
¿ o

v e rs o s ? Cr e o q u e p ar a e st o h a sid o un ob s
tá c u l o mi fa lta d e m e m o ri a YO r e cu e rd o i e n
. b
l as c o s a s vist as e n c a mbi o l as p a l abr as y l o
,

e scrit o n o l o r e cu e rd o b i e n .

Las mism as impr e s i o n e s v isu al e s n o l as

c o ns e rvo c o n fi d e l i d a d y l as trans fo rm o sin
qu er e r a mi m o d o .

S i y o re c o rd ara ta n bi e n c o mo l o q u e h e
visto l o q u e h e l e íd o quiz á n o pud i e ra e s e ri
, ,

bir ; p e r o n o m e p as a e st o sin o to d o l o co n
,

tr ar i o s e m e c o n fund e n l as id e as y ll e ga un
,

m o m e nt o e n q u e n o s é l a gén e sis d e m i s p e n
s a m i e nto s q u e m e p ar e c e n c o mpl e t am e nt e o ri

g i n a l e s .
 U NA C T
AR A Y A LG UNAS D IVAGAC IO NES
N p e riódic o d e B arc e l o n a L a P u bl i cid a d
, ,

public a un a rtícul o s o br e mi l ibr o ? a

o eu t u d E g ol a t r i a y e ntr e v ari as c o s as e qui
, ,

v o c ad as dic e q u e l a p o sición mi a co n r e l a ción

a l a gu e rr a a c tu al e s idéntic a a l a d e R o mán

R o ll and Co m o n o cre o q u e s e a c i e rt o y o e s
.

c rib o esta c ar ta :

S r dir e cto r
. d e L a P u bl i cida d .

Muy s e ñ o r m í o : H e l e íd o un artícul o d e
C arl o s Co sta e n L a P u bl i cid ad , s o br e m i libr o
f7uo eu t u d E g ol at r i a , y v o y a r e b at i r n o sus
juic i o s lit e ra ri o s c o s a q u e y o n o r eb ato nun
,

c a sin o su c r í ti c a a c e rc a d e mi a ctitud indi

,

fe r e nt e y a gnóstic a a nt e l a gu e rr a .

No h ay p a rid a d nin g u n a e ntr e e l c as o d e

Ro m án Ro ll and ni t amp o c o e ntr e e l e studi a n
,

te filós o fo d e A l e m a ni a y e l c as o m í o Ro m á n
.

Ro ll and e s un e scrit o r francés d e r aza fra n

,

c e s a q u e h a t e nid o gr and e s éx i to s e n P a rís

, ,
 PÍO BA R OJA

q u e d eb e p art e d e l o q u e es a Fra nci a YO n o .

sé l o q u e dic e R o ll a nd e n su l i bro A u d es s u s
d e l a m el ee p o rqu e n o 10 h e l e íd o ; l o q u e
'

si sé e s q u e u n a a ct itud s e r e n a e ind i fe r e nte

e n un fra ncés c o n r e sp e ct o a l c o n fl ict o ac

tu a l e s absurd a y fals a LO m i s m o d i g o d e l
.

e stud i a nt e a l e mán k a nti a n o q u e s e b at e S u .

i nt e l ig e ncia l e pu e d e d e cir q u e l o q u e h ac e
es h o rr ibl e p er o sus insti nt o s l e i mpuls a n
,

a e ll o .

P e ro y o e sp añ o l ¿ qué t en g o q u e v er c on l a
,

m el ee ? Yo n o s oy fr a ncés n i a l e mán ni d e b o
'

, ,

n ad a a Fr a nci a n i a A l e m a n i a n i t e ngo Obl i ,

g a c i o n e s d e n i n g un a cl as e p a r a u n a n a ción
ni p ara otr a Ya sé y o q u e h ay u n a p al a
.

b r e r i a míst i c o r e l i g i o s a c o m o h a y o tr a misti
-

—
c o r e v o luci o n ari a y c o n l a pr i m e r a m e qui e r e n
,

c o nv e nc e r d e q u e J e sucristo muri ó p o r m i y
c o n l a s e g und a m e dic e n q u e s o y l ibr e p o r

o bra y g r a c i a d e l a R e v o luc i ón fr a nc e s a YO .

m e p e rmito n o c r e e r e n e st as m i x ti fi c ac i o n e s
…

pi ad o s as .

P o ni e nd o ej e mpl o s ilustre s s e pu e d e r e
p r o c h ar a un G o e th e y a un H e g e l q u e mi e
,
n
tra s l o s fra nc e s e s b o mb ard e ab an l o s c amp o s
d e J e n a e l u n o e stuv i e s e e scribi e nd o tra nqui
l a m e nt e e n l a c iud a d siti a d a l a s e g und a p arte
d e l F a u s t o y e l o tr o e stu v i e r a t e rmin a nd o l a
,

F en om en ol og í a d e l a M or a l p e r o n o s e l es p o
,

drá r e pro ch a r a H e g e l n i a G o e th e q u e e scri

b i e r a n sus o br as m i e ntr a s l o s fr a nc e s e s c añ o
 86 PÍO BAR OJA

g a n c i as h o mbr e b o a O d e un s o p i sta m en
d el
d r u g o y n o d e l as cu e sti o n e s d e de r e ch o q u e
,

o rig i n a l a gu e rr a N atura lm e nt e Hay e n e st o. .

u n a cu e stión d e o fi c i o YO t e ng o e l o fi ci o d e .

s er n o v e list a y m e pr e o cup a n l a s c o s as d e m i

o fi ci o c o m o a l médic o l as suy a s y a l a r q u i
,

t e cto l as suyas T e n d r i a graci a q u e a l dir e cto r

.

d e L a P u bl i ci d a d l e d ij e r a n : << La impr e sión s e

h a e mp a st e l a d o l a máquin a s e h a r o to » y él
, ,

c o nt e st a r a : imp o rta? La cu e stión e s ver

cóm o s e r e su e lve e sto d e l o s B alk an e s » .

M e r e pr o ch a e l p e riódic o c at a lán d e n aci o

n a l i s ta p o rqu e dig o q u e d e fe nd e rí a e l p a is si
l o at ac ar a n No h ay tal n a ci o n a lis m
. o YO n o .

sól o s o y e n e migo d el n aci o n a lism o sin o d e ,

l a mism a i d e a d e l a p atri a < E l mund o p ara . <

t o d o s l o s h o mbre s » es e s er i a mi l e m a y , ,

si é ste p ar e c i e s e d e m asi ad o ampli o m e c o n ,

t e nta rí a c o n e st e otr o : < Eur o p a p ar a l os e u ro <

p eo s . »

P e ro st ad o a ctu al si e l p aís d e u n o
en el e ,

fu e r a a t a c ad o ¿ qué i b a a h a c e r e l h abit a nt e ?
,

N atura lm e nt e c o nt e st ar a l a a gr e sión
,
.

O tro s p e qu e ñ o s absurd o s d i c e e l p e riódic o

b arc e l o nés q u e n o v al e l a p e n a d e c o m e ntar
, ,

p o r e j e mpl o : q u e y o t e ng o d e spr e ci o p o r

Fra ncia ¡Qué h e d e t e n e r d e spr e c i o p o r Fr a n

.

c i a ! S e rí a un imbécil si l o tu v i e r a A l r ev és ; .

si e nt o e n v idi a cu and o v oy a Fra nci a a l ve r

, ,

un p aís tan fértil ta n bi e n cuid a d o c o n rí o s , ,

tan h e rm o s o s co n ciud a d e s ta n e spléndid as

,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 87

y e n e l cu al n o ti e n e u n o e l d e r e c h o d e ciu
!

d ad amo .

Ya h e dich o vari as v e c e s q u e p ar a mi Fr an
c i a es e l prim e r pu e bl o e l m ej o r sit u a d o e l
, ,

e ti e n e un clim a d e Eur o p a m ás pr o pici o ;

q u

or l o ta nt o a qu e l q u e pu e d e t e n e r c o n d i c i o
p ,

n e s d e a lim e n ta ción d e vid a y d e cultura

,

g e n e ra l más c o mpl e t as D e e s o a q u e s e a i n
.

discutibl e a q u e t e nga ra z ón e n su s o b erbi a

, ,

e n su v a nid a d a q u e qui e r a s e r e l árbitr o d e

,

t o d o h ay u n a gra n dife r e nci a

,
.

Po r muy gr a nd e s q u e s e a n Fra nci a Iu g l a ,

te rra y A l e m ania n o d eb e n i mp o n e r s e a nin

,

gún p aís ni al más mis e r ab l e

,
.

D
¿ 3 p5 r e c i o ? ¡Qué t o nt e rí a ! Si e mpr e h e cr e í
d o q u e e l fr a ncés e s e l pu ebl o d e más g e ni o
p ol ític o y d e m ás c o nd i ci o n e s mili ta r e s En l o .

e n o cr eo e s e n e s e m o n o p o li o d e l ing e ni o ,
q u

d e l a gr a ci a y d e l a simp atí a , q u e s e adj udic an

e ll o s T amp o c o cr e o q u e s ea n l o s prim e r o s e n
.

e x alta ción individu al ,

To d o s l os pu ebl o s d e Eur o p a inclus o E s ,

p añ a h an d a d o u na cim a e n l a vid a e n e l
, ,

a rt e 0 e n l a ci e nci a m ás a l ta m ás fu e rt e m á s
, , ,

c ar a cte rí stic a q u e Fra nci a S e tr ata d e h er eti .

vos ,
n o h ay n i n g u n o e n Fr a nci a ta n gr a nd e
c o m o Lut e r o ; s e trata d e s ab i o s tamp o c o h ay ,

nin g un o c o m o Co pérnic o O c o m o N e wt o n ; e n
tr e l o s e scrit o r e s n o h ay un S h ak e sp e ar e ; eu
 88 PÍO B A R O IA
_

tr e l o s músic o s n o h ay un B e e th o v e n ; e ntr e
l o s fi lós o fo s n o h ay un K a nt e n tr e l os pint o ,

r e s id e a l i st a s n o h ay un R a fa e l o un B o tti c e l i ;

e ntr e l o s r e a list a s n o h ay un V e lá z qu e z O un

G o y a ; e ntr e l o s e scult o r e s n o h ay un D o n a
t e ll o O un Mi g u e l A n g e l ; e ntr e l o s h o mbr e s d e
a cción n o h ay un H e rnán C o rtés 0 un Piz arr o .

En t o d a s l as e s fe ra s d e l p e ns ami e nt o y d e
l a a cción n o e s c a si nunc a l o más a lt o un
,

fra ncés .

La e xc e pción indud abl e m e nt e e s l a p o líti

, ,

ca ,
e n d o nd e e l fra ncés e stá p o r e ncim a d e

t o d o s A lgo c o m o Mirab e a u c o m o D ant o n

.
, ,

c o m o R o b e spi e rr e n o h a h abid o e n e l r e sto

,

d e Eu ro p a .

LO más b e ll o q u e h a h e c h o Fra nci a e n a r te

'

10 gótic o q u e y o n o cr e o q u e s ea e xclusiv a
,

m e nt e fra ncés e s u n a obra c o l e ctiva y an ó

,

n im a .

P u e st o q u e me ha
v e nid o a l a im a gin a ción
e l a rt e gót i c o t e ng o q u e h a c e r u n a lig e r a di
,

v a g ac i ó n a c e rc a d e él .

D e sd e h a c e ti e mp o e s u n l ugar c o mún d e
l os críti c o s d e a rt e e l d e cir q u e e l a rt e gó tic o
n o d e bí a ll a m a rs e a s í q u e e st e n o mbr e pu e s ,

t o p or prim e ra v e z p o r e l V a s ari e s in ex a ct o , .

S e gún e s os s e ñ or e s e l art e gótic o e s ex c l u s i

,

vam e nte francés La a fi rm ación d e l os tal e s

.

crític o s s e b as a e n q u e l o s prim e ro s e di fi cios

 LA S HO R AS SO LITA R IAS 9

gótic o s a p a r e ci e r o n en No f m and í a e n l a ,

Ch amp añ a y princip a lm e nt e e n l a isl a d e

, ,

Fr anc i a y e n q u e n o h ab í a g o d o s e n Fra nci a

,

e n e l sigl o X III Cr e e n q u e e st o s a rgum e nto s

.

s o n d e fi nitiv o s y n o l o s o n N atura lm e nt e
,
.
,

t o d o art e d e c o nstr u cc i o n ric o y suntu o s o

a p a r e c e e n l o s p a ís e s ric o s l o cu a l n o b asta
,

p ara q u e s e a e xclusi vam e nt e d e e ll o s .

El art e góti c o es u n a d e riv a ción ci e nti fi c a ,

técn i c a d e e l e m e nt o s e xist e nte s e n l as art e s

,

a nt e ri o re s L a hist o ri a d e l a 0j iv a n o e stá a ú n

b
.

i e n d o cum e nta d a a unqu e p ar e c e q u e v a e n

,

c o n tr á n d o s e e n e l a rt e r o mán i c o ; r e sp e ct o a l

c o ntr a fu e rt e e l e m e nt o ind i sp e ns a l e p a ra p o b
b
,

d er e l ev a r l a óv e d a c o s a e s e nci a l d e l a rte
,

g ót i c o ,
fu é e mpl e a d o e n l as igl e s i a s d e L o m
b ar d í a ti e rr a impr e g n ad a d e g e rm anism o
, .

El art e 0j i v a l n o t i e n e d e nu evo pr ob abl e ,

m e nt e más q u e su e spír i tu Es e st e a rt e al
,
.

r o mánic o l o q u e e l cristi anism o al jud aísm o .

J e sucristo s e gún afi rm a l a critic a d e l o s r a

,

bin o s n o dij o n ad a e sp e cí fi c am e nt e nu ev o
,

q u e n o hubi e s e n dich o l o s pr o fe t as j udí o s ,

p e r o l o dij o c o n más fu e rz a co n m ás p asión , .

Est e e spíritu nu ev o d e l a rt e gótic o ¿ d e ,

d ónd e pu e d e pro v e nir ? S i h ay u n a r e l ación e n

e l e spír i tu d e l as o br as d e un p a is n o c ab e ,

dud a q u e n o l a h ay e ntr e l o q u e s e ll am a h oy
e l e spíri t u fr a ncés g a l o r o m a n o y e l art e g ó
, ,

tic o y q u e l o h ay e ntre e st e a rt e y e l e spírit u

,

g e rmánic o .
 9 0 PÍO BA R OJA

A unqu e rt e 0j i val n o tuvi e ra pr e c e d e n

el a

te s y hubi e ra n a c i d o e sp o n tán eam e nt e e n l a

isl a d e Fra ncia y e n N orm andí a s e rí a si e mpr e ,

más g ermánic o q u e g a l o .

En Fr a ncia h a h ab i d o tr e s grand e s núcl e os

d e p o bl a ción : e l g a l o (céltic o v e l ch e el , ,

l atin o (ib éric o m e dit e rrán eo l i g u ro e tc ) y e l

, , , ,

franc o (g ótic o g e rmánic o ) Q u e e l a rt e gótic o

, .

h a n a c i d o e n l o s lug ar e s o cup a d o s p o r l o s p u e
bl o s fra nc o s ge rm ani z ad o s gótic o s n o c ab e
, , ,

d u d a ; q u e s e e xte ndió igu alm e nt e p o r l as

z o n a s g e rm aniz ad as d e Eur o p a Franci a A l e , ,

m an i a Ingl ate rr a It a li a y Esp a ñ a e s t ambién

, , ,

indud abl e ; p o r últim o q u e su e spíritu s e e n

,

cu e ntra más d e n tr o d e l a c o rr i e nt e g e rmánic a

q u e d e l a g a l a 0 d e l a r o m a n a t amp o c o s e ,

pu e d e n eg a r .

No e st ab a pu e s ta n d e sc amin ad o e l V a s a
, ,

r i c u a n d o ll amó a e st e a rt e a rt e gót i c o Es e n
, .
,

e l fo nd o un a rt e d e e spíritu g e rmánic o
, .

La prim e ra i m p r e s ro n q u e un e sp a ñ o l O h
ti e n e al as o m ars e a l a cultura e s q u e t od o e s
fra ncés ; l a s e gund a e s q u e muy p o c as c o s as
s o n o rig i n ari a m e nt e fr a nc e s a s Ci e rt o q u e e st o .

mism o o curr e c o n t o d o s l os p aís e s d e sd e l a ,

a nt i gu a Gr e ci a h ast a l o s Est a d o s Unid o s La .

cultura fra nc e s a c o m o a l g o muy bi e n a rm o

,

n i zad o ti e n e l a v e n taj a d e s e r v ir d e no dri z a a

, .

g e nt e s d e ci e rt a m e di o crid a d c o m o nu e str o s ,
 LA S HO RA S SO LITAR IAS 91

ate n e í s tas ,
l os s o ciól ogo s h is p an o am e ric a -

n os ,
etc .
,
e tc . Val e m ás q u e é sto s s e p a n a lgo ,

a u nqu e s ea s u p e rficialm e nt e q u e n o q u e n o
,

s e p an n ad a .

Co n l os fra nc e s e s grand e m e p a s a c o m o
en

co n l o s s evill a n o s e n p e qu e ñ o .

Un s e vill an o m e d e ci a :
— A quí s o m o s ge nt e ind o l e nt e vivim o s c o n ,

l a im a gin a ción n o s e trab aj a much o p e ro h ay

, ,

ing e ni o y g ra ci a .

YO l e c o nt e sté :
— H o mbr e y o n o v e o e s o c o m o uste d YO
,
.

e ncu e ntr o q u e l o s s e vill a n o s s o n muy trab a

j a d o r e s s obr e t
,
o d o t e ni e nd o e n cu e nt a e st e

c lim a c á lid o y e n e rvant e m e p a r e c e q u e e s ,

g e nt e s e ri a h o nrad a y d e p al abra d e qui e n s e

, ,

pu e d e u no fi ar a ci e rra oj os A h o ra gra ci a …

n o y o n o l e s e ncu e ntr o ningun a

,
.

LO mism o m e p as a c o n l o s fra nc e s e s y o ,

cr e o q u e e s g e nte int e lig e nte fu e rte v a li e nte , , ,

h o nrad a ¿ P e ro g rac i a? ¿Espiritu alid a d ? ¿ Si m

.

p a tí a ? Y O n o l a e ncu e ntr o m á s q u e e n l o s

d e más p aís e s quiz á m e n o s q u e e n l o s h o m

,

br e s d e l a Eur o p a e xcéntric a .

El tip o d e l c e ntr o d e Eur o p a es indud abl e ,

m e nt e fu e rt e p er o si empr e un t anto p e s ad o
, , .

F o u i llé e e n su libro s o br e l o s pu ebl o s e uro

p e os e n e l q u e dic e c o s a s b a sta nt e absurd as
, ,

cre e n aturalm e nt e c o m o bu e n francés q u e

, , ,
 9 2 PÍO B AR OJA

l as c a ra cte rístic as d e sus c o mp atriot as s o n e l

ing e nio l a gra c i a l a s i m p atí a e tc
, , ,
.

No e s p o s i bl e q u e n o s p o ngam o s t o d o s d e
a cu e r d o a c e rc a d e l s e nt i d o d e e st a s p a l abras .

R e sp e ct o al in g e ni o sup o ni e nd o q u e s e s o br e
,

e nt i e nd e c o n e s t a p a l abr a e l ing e ni o fácil y o ,

cr eo q u e e stas r az as m e rid i o n al e s incluy e nd o ,

l a e sp a ñ o l a h an sid o más ing e ni o s as q u e l a

,

fr a nc e s a YO l o dig o sin ningún e ntusi asm o

.
,

p o rqu e n o cr e o q u e t e nga gra n v a l o r e l ing e

n i o fácil .

E l i ber o d e i ng en i o m ed i ocr e dic e e l s e ñ o r

,

F o uillé e c o n u n a s e gur i d a d un p o c o cóm i c a

,
.

Ni e l s e ñ o r F o uillé e ni y o s ab e m o s l o q u e e r a
b
e l i e r o ni si h a e xistid o a lgun a v e z p e r o si

b
, ,

c o n e l i e r o s e qui e r e d a r a e nt e nd e r e l e sp a

ñ o l d e a nt e s d e l a c o l o n iz a ción gr i e g a y r o m a
n a n o s e pu e d e d e cir q u e fu e r a d e ing e ni o
,

m e di o cre .

P o r e l c o ntr ari o inm e di at am e nte q u e e l e s

,

p a ñ o l fu é a l e c c i o n a d o p o r e l r o m a n o y a p r e n
dió e l l atín l o q u e d e m o stró e ns e gu id a fu é
ing e ni o : S én e c a L u c a n o M arci al Q u intil i a
, , ,

no ,
s o n g e nt e s princip alm e nt e d e i ng e ni o .

D e spués e n l a ép o c a cristi an a nu e stro s o rto

, ,

d ox o s y nu e str o s h e t e ro d o x o s s o n m ás q u e
n ad a g e nt e s d e inge ni o ; Av e rr o e s y R aimund o
Lu l i o V i l a n o v a y Migu e l S e r ve t S an Ign a ci o
, ,

d e L oy o l a y S a nt a T e r e s a s o n también princi
p a l m e n te ing e ni o s o s .

To d a l a c asuístic a d e l os j e s u i tas es p añ o
 94 p to B AR OJA

fra nc e s e s s o n bra quicé fa l o s N atura lm e nte , s e

.

gún él , l a p obl ación sup e rio r d e Esp a ñ a d eb e

s e r a l g o p a r e cid o a l o q u e e s l a p o bl a ción d e

Fra nc i a El francés ti e n e u n a m i 0 p í a p ara t o d o

.

l o q u e n o s e a Franci a e xtra o rdin ari a .

 XE NO F O B IA

RO us te d q u e e s un h ombr e i n d e p e nd i e n
te ¿ cóm o pu e d e ust e d t e n e r s i mp atí a p o r
,

l a d i sc i plin a a l e m a n a ?
— YO n o t e ng o nin g u n a ni p or l a a l e m an a,

ni p o r l a franc e s a E n últim o térm i n o a c e pt o

.

c o m o más p o sibl e l a prim e ra q u e l a s e g und a ,

p o rqu e m e p ar e c e m ás ló g ic o q u e inte nt e n
c o nmi g o l a inti mid a ción q u e l a p e rsu asión .

S i a un l ad o m e p o n e n l a o b e di e nci a y a l
o tr o l a mu e rt e o b e d e c e ré
, ¡cl a r o s ¡ P
,
e r o é ,

¡q u e m e p e rsu a d a n ! N o n o Est ,o m e p a r e.c e

r í a d e m a s i ad o déb i l y d e m asi a d o v il Q u e e l .

Es ta d o m e d i g a : T o m a e sta arm a y v et e ad e
<<

l ante ; si n o te m ata m o s ; y o to m aré e l a rm a

,
»

y m arch aré P e r o q u e e l Esta d o m e qui e ra

.

c o nv e nc e r q u e mi d e b e r m i h o n o r etc e s e l
, , ,
.
,

d e s e rv i r l e ; n o n o Ha y g e nt e s q u e h a n n aci
,
.

d o p a ra s e r l adrill o s d e e sta s to rr e s q u e s e
h ac e n co mo l a d e Ta m e r l á n c o n ca dáv e r e s
, ,

hum an o s ; y o n o t e ngo v o c a ción d e l adrill o .

 9 6 pio BA R OJA

P ar a mi el milit arism o fra ncés y e l a l e mán

s o n p o r e l e st i l o YO Si e nt o p o r l os d o s e l
.

mism o a sc o ; ah o ra e l francés m e p ar e c e aú n
más gro t e sc o .

R e sp e ct o a l milit arism o a l e mán al m e n o s ,

h ay l a e sp e r a n z a d e q u e cu and o c a ig a e l Im
p e ri o c o n sus H o h e n z o ll e rn d e s ap ar e c e rá d e
,

a lli l a p e st e mil i t a r ; e n c a mb i o Fr a nci a y a s e

s ab e q u e c o n Imp eri o R e públ i c a 0 M o n ar

,

qui a s e rá si e mpr e un p aís milit arista y p atri o

,

t e ro .

El o tr o di a m e c o nt ab a un s e ñ o r e n Irún , ,

q u e a un a mig o suy o d e B ay o n a p e rs o n a ,

r e sp e t ab l e e n e l curs o d e u n a c o nv e rs a ción
,

s o br e l a gu e rr a dij o : Y a l m e n o s si n o p e r
,
<<
, ,

diéra m o s más q u e l a A ls aci a y l a L o r e n a

A c ab ab a d e d e c i r e sto cu and o sintió l a m an o
,

d e un p o licí a e n e l h o mbr o y l a cárc e l !

¡a …

D O S m e s e s d e prisión p o r h a c e r c amp a ñ a d e
rr o ti s ta ¡Y e st o a n o mbr e d e l a lib e rt a d !
.

To d o e l mund o ti e n e l a p o sibili d ad d e s e r
e unuc o ,
p e ro d e s e r e unuc o p o r l a fu e rz a a
s er e unuc o p o r a fi ción h ay un abism o ,
.

Est a gu e rr a m e h a pro ducid o a m i u n a v er

d a d er a x e n o fo b i a y un gr an c o nt e nt o d e s er
d e un p aís n e utra l ,

Si e nt o p or fra nc e s e s al em an e s e in g l e s e s
, ,

c a d a v e z m e n o s simp atí a y un d e s e o m ayo r

d e n o e nt e r arm e d e l o q u e h a c e n S o br e t o d o .

e st o s a g e nt e s fr a nc e s e s y a l e m a n e s q u e a nd a n

p o r Esp a ñ a c a t e qui z a nd o a un o s y a o tr o s ,
 LA S HO R AS SO LI TAR IAS 97

me s on r e pulsivo s Co mpr e nd o q u e h a c e n
.

u n a o br a p atriótic a p ar a su p aís p e r o y o n o ,

qui e r o n ad a co n e spí as y m e n o s c o n l o s q u e
,

l e s s e cund a n .

Tamp o c o qui e ro m ezcl arm e e n cu e stio n e s

e x tr a n a ci o n a l e s
-
.

M e h an pr o pu e st o d o s v e c e s ir a A l e m a ni a ,

u n a ve z p o r E l Imp a r ci a l y o tr a p o r e l Go b i e r

n o a l e mán p e ro n o h e ac e pta d o ; n o i r í a a
,

a F r an c i a ta mp o c o e n ti e mp o d e g u e rr a ni ,

a ta d o El e scribir p a r a a dul a r a l os G o bi e rn o s
.

y al Ejército n o e stá e n mi t e mp e r am e nt o .

Ad e m ás s e e ncu e ntra u no h arto d e l e e r n e

,

c e d ad e s H a c e p o c o s dí as r o mpi e nd o mi pl a n
.
,

d e n o e nt e ra rm e d e l a gu e rr a l e i c o n u n fi n ,

d e n e g o cio e dit o ri al un l ibro d e es e p o br e

,

h o mbr e ta n v u lgar Marc e l P r evo st titul ad o :

, ,

D u n p os te d e c om m a nd em ent y m e p ar e ció d e
'
.

u n a ridicul e z ta n c o mpl e ta q u e v oy a s e guir

c o n mi mét o d o d e ir qu e m a nd o t o d o s l os fo

l l e tos y libr o s q u e m e e nví e n s o br e l a g u e rr a

sin l e e rl o s .

A l principi o l eí a lg u n o s e scrito s y m e dió

l a impr e sión d e q u e e l m o m e nto a ctu a l e s un
m o m e nto d e e stupid e z e n e l mund o sin p r e ,

c e d e nt e Cu and o s e dij o q u e M e lqui ad e s A l

.

var e z y V áz qu e z M e ll a h abí an a p o sta d o u n a

c e n a a qui e n ga n ab a l a gu e rra m e p ar e ció ,

u n a c h ab a c a n e rí a dign a d e p o lític o s es añ o
p
l e s a h o ra n ad a m e p ar e c e ta n n e ci o c o m o l a
,

mism a gu e rra .
 9 8 PÍO BA R OJA

A lgun o s p eriódic o s dic e n e stúpid am e nt e

q u e Fr a nci a e stá p a g a nd o c o n su h e r o ísm o
l as l o cur as p a s a d a s La s l o curas sin dud a
.
, ,

s o n h a b e r e ch a d o l o s fra il e s y h ab e r i m p l a n

t ad o e l div o rc i o.

P ara m i l a l o cura e s ést a YO cre o q u e fran

.

c e s e s y a l e m a n e s luch an a ctu alm e nt e p o r r u

t i n a y a u n p or c ob a rdí a a l m e n os p or c o b a r
,

d í a m o r a l y o cr eo q u e e s tán d o min ad o s p o r
,

u n a o rg a ni z ación t e rr o rist a y q u e n o s o n c á

p a c e s d e o p o n e rs e a e ll a .
 LO S ES P A I<IO LE S DE A M ERI A C
NOS e sp a ñ o l e s de la A rg e ntin a
,
l o s s e ñ o

r e s C o r c h o n , R o d e r o y B e r n á l d ez, m e

e n vi a n u n a c a r ta y u n a rtícul o d e un p e r i ó d i

c o , L a Crí t i ca Est o s s e ñ o r e s m e dic e n q u e y o

.

h e s e r vid o d e m o t iv o p a r a q u e un p e r i ód i c o
a rg e nt i n o h abl e m a l d e Esp a ñ a y q u e d eb o ,

p o r l o t a nt o ,
d e fe nd e r l a o br a d e Esp a ñ a e n

A méric a .

P o c o s dí as d e spués m e e n vi a n d os artícul o s
más d e l m i sm o p e ri ód i c o y u n a c a ric a tura m í a .

Lo s a rtícul o s d e L a Cr í t i ca s o n u n a c o s a
gro s e ra y s o e z u n a s e ri e d e i nsult o s c o ntra
,

m i y c o ntr a l o s e sp a ñ o l e s Dic e n q u e y o s o y
.

g ay eg o y n o v a sc o q u
,
e h e sid o m o z o d e t a h o

n a ; q u e h abl o m a l d e l a A rg e nt i n a p o rqu e ,

cu and o e stu ve e n B u e n o s A ir e s p e dí un d e s
t in o e n u n a c as a d e c o m e rci o y n o m e l o
d i e ro n q u e h e v i vi d o d e m a q u er ea u e n P a rís
,

y c o s as igu a lm e nt e e x a c tas
é
.

LO q u e dic e e l p e r i ód i c o e n c o ntra d e l os s
 1 00 p io BA R OJA

p ñ ol es
a es p o r stil o d e n e ci o p e ro m á s
el e ,

b an al YO n o v oy a c o nt e st ar al p e riódic o L a
.

Cr í t i ca p o rqu e n o v al e l a p e n a Los q u e m e .

c o n o c e n y a s ab e n c o m o s o y l o s q u e n o m e,

c o n o c e n e s l o m i sm o q u e pi e ns e n l o q u e
qui e r an l os q u e s ab e n q u e y o n o h e p as ad o
,

e l A tlántic o n o v a n a cr e e r q u e p o rqu e n o m e

di e ro n un e mpl e o e n B u e n o s A ire s h e h abl a

d o c o n rud e z a d e l o s a m e ric a n o s .

Co m o dig o n o voy a c o nt e st ar a L a Cr i
,

t i ca ; p e r o s i a l a pr e t e nsión d e e st o s es p a ñ o
l e s q u e qui e r e n q u e y o h ag a un ej e rcici o r e
tóric o c antand o l a o bra d e Esp a ñ a e n A m é ri
c a P a r a e st o s e sp añ o l e s d e A méric a q u e s e
.

l as e ch a n d e p atri o t as Esp a ñ a n o ti e n e más

,

va l o r q u e un t e lón q u e l es s i rv e p ara d e st a
c ars e y p ara v e nd e r l o s g én e ro s e n su t i e nd a .

N o s o tro s l o s q u e vivimo s e n l a p e nínsul a

, ,

n o d e b e m o s int e nt ar m ej o r a r nu e stra situ ación

d e nunci a nd o l o s m al e s e int e nt and o h a c e rl o s

d e s a p a re c e r .

S i h ay mis e ri a si h ay e migración si h ay
, ,

ign o ra nci a S i h ay c aciq u ism o e injustici a d e

, ,

b e m o s c all a rl o p ara q u e l os e sp añ o l e s q u e
,

viv e n en Améric a pu e d a n t e n e r crédit o y ve n

d e r e l b ac al ao l as l at as d e pimi e nt o s O e l ta
,

b a c o e n sus ti e nd as c o n t od a fe licid ad
, ,
.

Es v e rd ad e ram e nt e n o tabl e l a pr e t e nsión

d e e s o s e sp a ñ o l e s q u e s e v an d e su p aís p o r
q u e l e s c o nvi e n e (y e stán e n s u d e r e ch o n a ,

d i e l o ni e g a) d e cr e e rs e m á s p atri o t as q u e l os
,
 PÍO BA R OJA

d e Vigny , p o e t a q u e m e p ar e c e b a st ant e c ó
mi c o , h ay un c apítul o titul a d o << La t emp e s
tad » , q u e tra nscurr e e n l o s P ir i n e o s , e ntr e
c o ntr ab andist as v asc o s Esto s c o ntrab and i st as
.

c ant an :
¡J a l eo ! ¡J al e o ! ¡J e u n e s
<< A i , a i , a i

h
, j
a c e t e r d u fi l n o r? »
.

fi l l e s e u n e s fi l l e s ! ¿ Q u i v e u t m
i
“

Y lu e go e l aut o r p ara d e m ostr ar sus g ra n

,

o o e o a —
d es c n c i m i nt s v sc o p i r e n á i c o s c o ntr a -

b an d i s tas p o n e u n a n o t a a j al e o » a s i :
,
<<

l eo: E x cl a m a ti on et j u r em en t h a bi t u el el i nt r a
'

d u i s i bl e .

A l g un o s am e r i c a n o s qui e n e s h a p a r e cid o
,
a

m al l o q u e h e dich o d e e ll o s e n f7u o en t u d
E g ol a t r i a m e c o nt e st a n c o m o in v itánd o m e a
,

u n a p o lémic a .

'
YO y a h e dich o q u e n o cr e o e ní 1a s p o l é mi
c a s T a mp o c o cr eo q u e l o q u e h dich o ac e r
.
e
c a d e l o s a m e ric a n o s s e a e strict am e nt e just o ,

n o Lo s h o mbr e s s o n i g u al e s e n t o d a s p a rt e s
.
,

e n Eur o p a e n A méric a y O c e a ní a
,
LO q u e a .

—
m i m e irrit a d e l o s h i sp a n o am e ric a n o s e s l o
m al q u e l e g i ti m an su m o d e rn i d ad No s o n c a .

p ac e s d e cr e a r u n a Uni v e rsid a d e sp e ci al iz ad a ,

ni d e t e n e r gr a nd es industri al e s gr a n d e s i n ,

v e n to r e s 0 gr a nd e s ing e ni e r o s n i d e l anz a r ,

u n a u to p í a a l mund o s o n
, , p e

q u e ñ o y ,
cu a nd o qui e r e n h a c e r a l g o e sp i r i
tu a l h a c e n v e rs o s O e scrib e n u n a S o ci o l o gi a
,
 LAS HO R AS SO LITA R IAS 3

traducid a d e l fr a ncés Está n a l a altura d e l o .

p eo r q u e h ay e ntre n o s o tro s : d e l s e ñ o rito .

Lo s e scri to r e s a m e ric an o s v e n q u e Esp a ñ a

C
e l es va s e l e s e sc a p a q u e irá h a ciénd o s e
, ,

c a d a v ez más e uro p ea m ás d e slig a d a d e A mé ,

ric a.

La ép o c a d e l a j í or i t u r a d e l o s Ca st e l a r ,

d e l os L abr a p asó a l a hist o ri a ; pr o nt o p a s ar á

,

l a ép o c a d e l os S a l v ad o r Ru e d a d e l o s C av e s ,

t any d e l o s Lóp e z Muñ o z

,
…

L o s l o r o s y l a s c o t o rr a s n o s e v e rán d e n ,

tr o d e p o c o más q u e e n l os j a rdin e s zo o l ó g i
,

cos . Y e nto nc e s s e a c ab ó Esp añ a s e irá h á ,

ci e nd o un p ais ásp e r o s eri o industri al y , ,

m i n e r o y t o d o s l os p o e t as am e ric an o s q u e
,

v en g an a quí t e ndrán q u e q u e d ars e c o n sus

,

v e rs o s e n e l e stóm ag o .

A i a i ai ¡J al eo ! ¡J a l e o ! e sto e s l o q u e
, ,
.
,

si e nt e n l o s a m e ric a n o s q u e s e v aya Dis e ur ,

.

s os ,
c o misi o n e s b a nqu et e s kilóm etro s d e
, ,

Ai ,
ai , ai .
¡J a l e o ! ¡J al e o ! O d a s a la A rge n
tin a s alut aci o n e s a Chil e Fi e st as
,
Raz a ,
de la ,

e l o gi o s a C o lón y a su s e ñ o r a

Ai a i ai ¡Ja l e o ! ¡Jal e o ! Cast e l ar L abra

, ,
.
, ,

S alvad o r Ru e d a Cav e stany Z am ac o is Vi l l ae s

, , ,

p esa n !

N o s o tro s n o s é si much o s p e r o al m e n o s
, ,

a lgun o s q u e cr e e m o s t e n e r u n a i d e a a p r ox i
,

m ad a d e l o q u e e s Esp a ñ a ant e l a cultur a uni

v e rs al y d e l o q u e p o dí a h ab e r sid o q u i s i é ra ,
 1 04 PÍO BAR OJA

mos h a c e r l a e xp e ri e nci a d e l a raz a libr e d e

d o s fa ct o r e s q u e h an sid o su ruin a : e l c ato l i
cism o y A m é ric a .

A esto s am eri c ani l l o s l e s as o mbra y l es m o

l e st a q u e e n Esp añ a p u e d e h ab e r g e nte s d e
p e ns a m i e nt o a ud az c a p ac e s d e s obr e p as ar sus
,

i d e al e s Ell o s cr e e n q u e c o n l a R e públic a y l a
.

D e mo cra ci a y cu atro 0 cinco c antata s l atin o

,

c i ud a d an as c o n l as q u e n o s e stá n ab u rr i e n
,

d o d e sd e h ac e much o s a ñ o s h a n ll e g ad o a l
,

términ o d e t o d a s l as p o sibilid ad e s Y e n e st o.

s e e ng a ñ a n N o s o tr o s l o s e sp a ñ o l e s p o d e m o s
.
, ,

s e r ign o r a nt e s y v i ej o s p e ro muc h o s e st am o s
,

d ispu e st o s a d a r un s a lt o h a ci a e l p o rv e nir
c o n t o d a s nu e str a s fu e rz a s .

S i pudiéram o s h arí am o s tod a cl as e d e ex

p e r i e n c i
,
a s d e sd e l a dict a dur a a l a a n arquí a ,

y d e st e rrarí am o s p ara si e mpr e e s e A i ai ai , , ,

¡j a l e o ! ¡j a l eo ! q
,
u e e n ti e mp o d e Cin q M a rs
-
s e ,

gún A l fre d o d e Vigny e r a exclusivo d e l o s

,

c o ntrab andist as vasc o s y h oy e s tan d e l g u sto

d e l o s a m e ric an o s .
 1 06 PÍO BA R OJA

r e pr e s e ntar L a vid a es s u eñ o bi e n YO n o sé .

s i l a p i ntur a t i e n e q u e t e n e r n e c e s ari a m e nt e
u n a int e nción h i stóric a 0 a n e cdótic a sup o n g o ,

q u e n o ; p e r o t amp o c o s e pu e d e a fi rm a r
q u e l a

pintura q u e te n g a e s as int e nci o n e s s e a p o r ,

n e c e s id a d m a l a .

Indud abl e m e nt e un cu adro n o gan a n ad a

,

p o rqu e sus p e rs o n aj e s s e a n l os A pósto l e s ,

M o i sés J e sucrist o B ud a o N a p o l e ón Co m o
, , .

cu adro l o m i sm o d a q u e l a e sc e n a p as e e ntr e
di o s e s q u e e ntr e c a rb o n e r o s Ci e rto
. .

Est o n o i mpid e p ara q u e l a c o nc e pción d e

u n a o br a p i ctóric a t e ng a v a l o r ¡y un g r a n v a
,

I o r i ; 10 q u e p as a e s q u e e st e v al o r n o e s i d é n
tic o a l v a l o r d e l mism o a sunto e n lite ratura o
e n hist o r i a .

C o nc e b i r un a sunt o c o m o c o s a pic tóric a

t i e n e q u e s er di fícil p o rqu e s e ve q u e l a m a
yo ri a d e l o s pinto r e s a ctu a l e s n o s ó l o n o d o
m i n a n su a rt e s i n o q u e c o nc i b e n d e fe ctu o s a
,

m e nt e .

P ara e xculp ars e nu e stro s pint or e s dic e n

,

q u e l a pintur a co n a sunt o e s u n a c o s a a n e c

d ó ti c a y q u e l a pintur a d e h ist o ri a ti e n e m u
c h o d e gu a rd a rr o pí a .

Cl ar o q u e s e h an h e ch o h o rro r e s e n e st a
cl as e d e p i ntura q u e s e p o dí a ll am ar i n tel e c
tu al p e r o o tro s y n o m e n o s g ra nd e s absurd o s
,

s e h a c e n e n l a pintur a s e n s u alist a .

La p al abr a a n e cdótic o n o s i g ni fi c a n ad a .

A n e cdót i c o s s erí an l os fr esc o s d e Rafae l y l o s

 LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 07

cu adr o s d el Ti ntor eto ; e l << Enti e rr o d e l c o nd e

d e O rg a z » d e l Gr e c o ; l a << C a rg a d e l o s M am e
,

l u cos » y e l < Fusil ami e nt o d e l a M o ncl o a » d e

<
,

G o ya .

Un tip o d e cu adr o n ad a a n e cdótic o s e rí a

<< E l bu e y d e s o ll a d o » d e R e mbra ndt q u e e stá
, ,

e n e l Mus e o d e l L o u v r e ; p e r o si t o d a l a pintura

fu e r a a s í y o a l m e n o s n o irí a a v e r l a j amás
, , ,
.

La m ay o rí a d e l os pint o r e s a ctu a l e s qui e

r e n huir d e l a lit e r atur a y d e l a p o e sí a p e r o , ,

en g e n e ral n o ti e n e n n e c e sid a d d e hu ir s o n
, ,

l a p o e sí a y l a li te r atur a l as q u e huy e n d e
e ll o s
é
.

Nu e str o s n e o i m p r e s i o n i s tas ti e n e n u n a s
-

tá tic a b astant e c o n fus a ; e n l os c o l o r e s l o prin

cip al e s l a físic a l o s c ompl e m e nt ari o s l a ar
, ,

m o n í a e tc e tc ; e n c a mbi o e n l a p e rsp e ctiv a

,
.
,
.

y a l a fi sic a n o e s tr a sc e nd e nt a l y s e v e un
b o d e gón e n d o nd e l a b o t e ll a e s tá t o rc i d y l a a

t az a n o gu ard a e l e quil i br i o y dic e n : E S O n o ,

<<

imp ort a . »

P ara un as c o s as l a n atura l e z a y l a fí s i c a
s o n r e s p e tab i l i s i m as p a r a o tr a s n o ti e n e n im
,

p o r ta nci a .

Yo sup o ngo q u e e l v al o r d e un cu a dr o
d eb e s er múlti pl e p o rqu e si d e p e ndi er a sól o
,

d e u n a arm o ní a d e c o l o r su mérit o s e rí a p a ,

s aj e r o u n a l i g e ra c o mbin ación q u í m i c a d e l o s
,

r oj o s o d e l o s azul e s a c ab arí a c o n él Y n o .

c ab e d u d a q u e h ay cu adro s q u e s e d e fi end e n
d e l a s lig e r a s c o mbin a ci o n e s químic a s .
 1 08 PÍO BAR OJA

Ni a u n si q ui e ra l a e xa ctit u d d eb e s er e s e n
c i al
. En e sto s últim o s ti e mp o s d el i m p r es i o
nism o s e h abl ab a d e q u e un cu adro d e bí a d ar
l a s e ns ación d e l a h o ra e x a ct a e n q u e o c u rrí a ;
sin e mb arg o s e v e q u e e sto n o d eb e s er l o
,

más imp ortant e pu e sto q u e h ay cu adro s r ea

lis ta s c o m o l a cél ebre << R o nd a d e n o c h e » d e
, ,

R e mbra ndt e n q u e un o s a s e g uran q u e e s d e

,

n o ch e y o tro s q u e e s d e d í a y t o d o s l o c o n
,

s id e r a n c o m o u na gr a n o bra .
 V I L A D R IC H

IGU EL Vi l a d r i c h un pin to r a qui e n

es

c o n o cí h a c e a ñ o s e n ti emp o e n q u e s e
b
,

c e l ebra a u n a exp o sición d e pintura s .

V i l ad r i c h pr e s e ntó un cu adr o b a st a nt e e x
tr a ñ o q u e s e t i tul ab a < M i s fun e ra l e s
,
< y que »
,

t e ní a alg o d e t abl a d e primit iv o y a l g o d e b r o

m a a ctu a l y m a c abra P o r e nt o nc e s V i l a d r i c h
.
,

e r a un j o v e n m e n u d i to afe it ad o y co n u n a
,

gra n m e l e n a rubia .

En l a c a ll e pr o ducí a l a e xp e ct a ción d e l
públic o .

P e rdim o s d e vist a a Vi l ad r i c h oím o s algún

,

ti e mp o d e spués rum o re s d e q u e e l p i n to r c a
ta lán h abí a h e ch o grand e s e xtrav a ga nc i a s e n
P a rís y al c ab o d e si et e u o ch o añ o s l e h em o s
,

v isto d e nu evo e n l a r e d a cción d e E sp a ñ a e n

c o mp añí a d e l e sculto r J ul i o A nto ni o .

El Vi l ad ri ch d e h o y e s un nu evo Vi l ad r i c h ,

ll e va e l p e l o al ra p e vist e e n b u e n burgués y
,

u s a c o rb a t a bl a nc a .
 PÍO BA R OJA

A ! pint o r p o drí a d e ducir u na c anción

se le
q u e c a nt a b a n l o s c i e g o s e n M adrid cu and o V O
e ra e studi ant e d e l b a ch i ll e ra t o :

E ste n o es m i J u an
q ue me lo h a n ca m b i ao
q l í pl
y
a ue
ést e
ten a
es t á p l
e o

e ao .

El nu ev o V i l ad r i c h ti e n e t a mb i n un l e n é
g u a j e nu e v o n,
o s h a bl a d e su v id a r e tir a d a e n
Fra g a d e cóm o v i v e e n un c astill o anti gu o
,

q u e l e h a c e did o e l pu e b l o y n o s e xpr e s a sus

e ntus i a sm o s d e c amp e sin o y d e r e g e n e r a d o r

é
.

V i l a d r i c h a p a r e c e c o n fr e cu e nc i a e n l a r
d a cc i ó n h abl a discut e y B ag ari a l e h a c e u n a
, ,

c aric a tura .

C o mi e n z a e l p e r í o d o e l e cto ra l y s e e mpi ez a
b
a h a l a r e n l a r e d a cción d e e l e cci o n e s Núñ e z
,

A r e n as q u e t o ma e st as cu e sti o n e s c o n c a lo r
, ,

ll e va e l a l z a y l a b aj a d e l os c a ndid ato s h a c e ,

q u e pr o cl a m e n c a ndid a t o a A r a q u i s t ai n p o r

E i b ar y m e dic e a m i m e di o e n s e ri o m e dio ,

e n br o m a q,
u e d e bí a e nc o ntr a r un distrit o

d o nd e pr e s e nt arm e .

— Le gust a rí a a ust e d ? — m e pr e gunt a Gar

¿
c í a B ilb a o .

— A m i s i Ah o ra h e c o brad o l a s e gund a
.

m ita d d e l o q u e m e h a p agad o l a c as a Ca ll ej a
p o r l a s P á g i n a s es co g i d as e s d e cir
, p
, é
s e tas y p u e d o c o bra r o tra s
,
d e o tras
c as as e dito ri al e s No t e ngo inc o nve ni e n te e n
.
 1 1 4 P IO BAROJA

A l o s cu atr o 0 cinc o dí a s
pr e s e nt a Vil a
se

u n o d e sus a m i g o s d e
d r i ch c o n u n a c a r t a d e
Frag a e n l a q u e n o d i c e gran c o s a YO cre o .

q u e n o e stá l e gitim a d o e l q u e m e pr e s e nt e

c a ndid at o y q u e n o e nc o ntraré d i put a d o s a

,

Co rt e s 0 d i put ad o s pro vinci a l e s d e l distrito

q u e m e d en m í p od er es
a .
.

V i l ad r i c h
a fi rm a q u e s i .

— Hoy mism o v oy a v e rl e a Mi g u e l M oya

— dic e S i Moy a l e d a p o d e r e s a ust e d , ¿ u s
ted s e pr e s e nt a ?
— S í ; p er o n o l os d ará .

— B u e n o YO v o a v e rl e e st a n o ch e M a ñ a
.
y .

n a p o r l a m a ñ a n a iré a c a s a d e ust e d y l e

diré l o q u e h aya o currid o .

A l d í a si g ui e nt e Vi l ad r i c h s e pr e s e nta e n
m i c as a .

— M o ya h a r e h u s a d o fi n am e n t e p e r o h a
,

r e h u s ad o — m e d i c e Vi l ad r i c h .

— Es n atur al — Ie d i o o M o y a e s un
g y ,

s e ñ o r d e l os más ad a pt ad o s a e st e a mb i e nt e
p o lític o d e co mp o n e n d a s No l e pu e d e h ac e r
.

gr a ci a un tip o c o m o y o , q u e t e ngo fa m a d e
e strid e nt e y d e a gr e siv o El e s un h o mbr e d e
.

j ust o m e d i o q u e s e cr e e q u e ti e n e much a
,

fu e r z a y l a t i e n e d e v e rd a d p e ro y o n o l e h e
, ,

p e d i d o nunc a n ad a n i pi e ns o p e dirl e .

Nos d e sp e dim o s V i l a d r i c h y y o .

— A sí u e r e nunci a m o s al pr o y e ct o ?— m e
¿ q
pr e gunta él .

—R e nunci am o s — l e dig o y o .
 L AS HO R AS SO LITAR IAS 1 1 5

Vi l ad r i c h se m ar ch a a Pr ag a y y o me que
do en M adrid .

A l d í a sigui e nt e p o r l a t ard e d e spués d e ,

c o m e r v o y a d ar un v istaz o p o r u n a l ibre rí a
,

d e v i ej o d e l a c a ll e d e A t o ch a y a l a v u e lt a ,

e ntr o e n l a r e d a cción d e E sp a ñ a En l a r e d ac .

ción e stá m i h e rm an o Ric ard o c o n un te l e g r a

m a d e Vi l ad r i c h El t e l e gra m a dic e q u e h ay
.

bu e n as impr e si o n e s a c e rc a d e m i c a nd i d a
tur a q u e vaya a u n a c o n fe r e nc i a t e l e fónic a
,

a l as cinc o y v e i nt e y q u e pr e p a r e e l v i aj e

p ar a Z arag oz a .

Co m o u n o n o s ab e n ad a d e e st o y cr e e q u e
pu e d e d e l e g ar e n o tro p ara q u e l e r e pr e s e nt e
c o m o c a ndid at o e n l a pro cl am ación va m o s ,

G arcí a B ilb a o J u a n d e l a Encin a y y o a c a s a

, ,

d e un n o t ari o d e l a c a l l e d e C e d a c e r o s p e r o ,

e l p a s a nt e n o s dic e q u e p a r a h a c e r un p o d e r

e s n e c e s a ri o p o r l o m e n o s un d í a
, ,
.

S alg o d e c as a d e l n o t ari o t o m o un c o ch e
, ,

v oy a c a s a c oj o un m a l e tín y m e disp o n g o a
,

s alir.

— Qué to n te r í a l— m e dic e mi m adr e P

¡ a

r e c e m e ntir a q u e h a gas un v i aj e p o r u n a to n
t e ri a as í .

¡P s e l Nos d ej a r e m o s ll e v a r p o r l a su e rt e .

A mi m adre n o l e h a c e n i ngun a gra c i a e l

pr oy e ct o M ás bi e n cr e o q u e l e asusta l o p o si
.

bilid ad d e l éxito q u e l a d e rr ot a .

To m o un c o ch e y voy a Te lé fo n o s .

La c o n fe r e nci a s e r e tra s a D a n l as cinc o y .

 1 1 6 PÍO BA R OJA

m e d í a , l as s e is m e n o s cu a rto S i t ard a much o

.

y a n o t e ng o ti e mp o d e t o m ar e l tr e n q u e s al e
a l as s e is y m e di a .

P or fi n h ab l a V i l ad ri c h Dic e q u e s e h a
.

v ist o c on p e rs o n as en Z aragoz a q u e l e indi

, ,

c an q u e m e d ebí a pr e sent ar y c o m o n o h ay
,

ti emp o d e m a nd ar p o d e r e s l o m ej o r e s q u e
,

v ay a y o .

B u e n o a h o ra voy l e digo
,
— .

S algo d e Te lé fo n o s to m o e l c o ch e y a l a
,

e st a ción d e l M e di o dí a .

El tr e n e stá ll e n o ; e n un d e p artam e nto e u

c u e n tr o a l pint o r Lóp e z M e zquit a Le s alud o y .

l e dig o :
— NO h abr á un a si e nt o v a cí o ?
¿
—S í e l m í o YO m e qu e d o a q u i
, . .

—¡H o mbr e ! Much as g r aci as .

M e z quit a m e pr e s enta a d o s s e ñ o ras u n a ,

c as ad a y o tr a s o lt era q u e v a n a B arc e l o n a
, .

Est as s e ñ o r as s o n muy am abl es y muy int e li

g e nt e s y h abl am o s d e art e d e l ite ratura d e l a
, ,

vid a El v i aj e m e r e sult a r a p i d í s i m o
. .

Ll e go a Z ar ago z a b aj o e n l a e st ación y v eo
, '

a Vi l ad r i c h c o n d os a m i g o s suy o s l o s d os ,

e scrit o r es z ar ag o z a n o s : e l u n o F e lip e A l ai z e l ,

o tr o R afae l S ánch e z V e nt u r a .

To m am o s e l c o ch e d e l H ote l Pa lace y va
m os ch arl a nd o So n l as tr e s d e l a m añ an a
. .

— Te n em o s q u e s alir a l as si et e — d ic e Vi
l a d ri c h ¿ Qué l e p a r e c e a ust e d m ej o r a c os ,

t ars e O q u e d ars e e n p i e ?
 E L D Í A S IG U I E N TE

UB O l as sc a l e ra s d e l h o t e l pr e c e did o d e
e

j
un m o z o y c o n un v i a a nt e d e c o m e rci o
,
,

M e m e to e n e l cu a rt o A p e s a r d e q u e h ay un
.

r a di ad o r d e c al efa cción e l cu art o e stá h e l ad o

, .

C o m o si e mpr e s e o lvid a u no d e a lgo e st a ,

v ez m e h e o lvid a d o d e l j abón .

-
¿ NO h ay j a bón ? — l e pr e gunt o a l m o z o .

No ; j abón n o ,
.

No p o drí a n b usc arl o ?

¿
No , no l o h ay .

El m oz o p ar e c e d e c i rm e : P id a ust e d l a vid a
d e a lgui e n p e r o n o p i d a ust e d un im p o sibl e
, .

Ca s i e n n i ngun o d e l o s h o t e l e s e sp a ñ o l e s
su e l e h ab e r j abón No p a r e c e s i n o q u e e s u n a
.

d e l as c o s a s más r a r a s q u e s e l e pu e d e o c u
rr i r p e dir a un v i aj e r o .

M e m e to e n l a c am a y o ig o al p o c o ti e mp o
l a s c amp an a d a s d e un r e l oj cr e o q u e d e l ,

Ayunt am i e nt o .

— Est o m e v a a d e sp e rt ar— pi e ns o .
 LA S HO R AS SO LITAR IAS I 1 9

YO , d e sd e h a c e ti e mp o t e ngo l a c o stumbr e
, ,

cu and o s alg o d e c as a y v o y a a l g ún h o te l d e ,

tap arm e l o s o íd o s c o n algo dón p orq u e si n o , ,

e ntr e l o s timbr e s ,
l as c a mp an as l o s p as o s y ,

l a s c o n v e rs a ci o n e s n o h ay m a n e r a d e d o rmir
, .

Encu entro un p o c o d e alg o dón e n un tub o

d e a spiri n a l o s ac o y m e l o p o ng o e n l o s
, ,

o íd o s . P r e c aución inútil El c o mis i o nista q u e

.
,

h a en tr ad o e n e l cu art o d e al l a d o p ar e c e q u e ,

ti e n e l a m i sión d e d e p e rta r a l a g e nte : d a p o r

s

tazos g ar g a j e a
—¿ Cuánd o s e c ans ará e st e a nim a l d e m e
.
,

te r ru i d o ? p i e ns o y o
“

El c o m i si o n i st a n o s e c ans a Y s e p on e a .

p as e ars e p or e l su e l o d e márm o l d a nd o t ac o ,

maz o s
—¿ Qué d e m o n io h ará e st e tí o a l as cu atro
d e l a m a ñ an a ?
Y sigu e tac tac tac Est o y p o r insul
.

ta rl e A l p o c o ti e mp o
.
, l a c am
p an a d e l r e l oj .

M e l e v a nt o s o n l as cinc o e n l a gr a n e s fe r a
,

d e l r e l oj d e e n fr e nt e M e vist o y e scrib o al
.
,

gu n as c artas .

Cu and o b aj o a l p ort al d e l h o te l e stán Vi

l ad r i c h y sus a mig o s .

— B u e n o v a m o s a l a e st a c i ón !
¡ ,

V i l ad r i c h e stá p int o r e sc o c o n v e nd as d e
turist a e n l as p anto rrill as y u n a gr a n c ap a
a nt i g u a c o n br o ch e s d e pl ata .

D e s ayun a m o s e n e l r e st aura nt e d e l a e st a
 1 20 p io BA R OJA

c i ón y t om a m o s e l tre n q u e vi e n e c o n r e
,

tras o .

Vam o s e n e l tre n ch arl and o d e p i ntur a d e ,

l ite ratur a d e t o d o m e n o s d e p o lít i c a M i ro a l

,
.

g un a q u e o tr a v e z p o r l a v e nt a nill a El . c amp o

m e p ar e c e árid o y m o nót o n o .

— La v e rd a d e s q u e pr e s e nt a r p o r un p u e
b l o d e A ra gón a un h o mbr e q u e h a h abl ad o
m al d e l a j o t a y d e C o st a es u n a v e rd a d e r a
,

fa nt a sí a — d i c e A l ai z .

— S í cr e o u e e st am o s e n pl e n a fant así a— l e
q
c o nt e st o y o .

Ll eg am o s a H u e sc a y t om am o s p o r u n a
c a l l e a nch a ,
e n cu e st a q u
,
e v a a d a r a u n a

pl az a d e ab a st o s A un l ad o c e rc a d e u n a
.
,

i gl e sia ro mán i c a r e staur ad a e stá l a fo nd a ,

q u e s e ll a m a P e t i t F o rn o s ¡Qué. n o mbr e s
m ás r i dícul o s e ncu e ntra e sta g e nt e p ara sus
c os as !
En e l P e t i t F o rn o s n os m et e m o s e n un c u ar
to e n q u e e ntra e l s o l y lu e g o v a m o s a l c o m e
d or Es u n a fo nd a e sp a ñ o l a clásic a q u e e stá
.
,

bi e n d o nd e l a g e nt e s e s a lud a d e u n a m e s a
,

a o tr a c o n fa m i l i arid a d y e n d o nd e h ay un o s

curas a lt o s y gr a nd e s q u e dic e n q u e s o n ca
,

n ó n i g os d e l a c at e dr a l q u e d e spués d e c o m e r
,

fum a n y b eb e n u n a c 0 p a d e c o gn a c .

U n o d e e ll o s qu e m e v e a m i c o n b o in a a l
'

, ,

p as ar m e s alud a D e b e p e ns ar : Este e s d e l os
.

mí o s .

Po r l a t ard e V i l a d r i c h A l ai z y S ánc h e z V e n
,
 1 22 PÍO BAR OJA

A llí e star e m o s n o s o tro s y y a e nc o ntr arem os

o tr o e x d i p u ta d o .

Le di g o Vi l ad r i c h l o q u e p a s a , y nu evo
a

bro t e d e e ntusi a sm o d e mi am i go .

Vam o s a l a r e d a cción d e E l P or ven i r Es l a .

u n a d e l a n o ch e .

Ll e g o a l a r e d a cc i ón , s e h abl a d e qu 1 e n p o
dri a d arm e p o d e r e s y s e qu e d a d e a cu e rd o e n
q u e únic o q u e p o drí a h ac e r e st o s e rí a u n
el

s e ñ o r A lvar e z .

— V am o s a v er l e I— m e d i c e e l dir e ct o r Pe
¡ ,

e z B a rón un j o v e n simpát i c o
,
.

— A h o r a ? — l e di o o
¿ g y .

— Sí .

— E s e s e ñ o r n o s v a a d e s e ar l a mu e rt e ins
ta n tá n e a .

— A h ! S e gur a m e nt e
¡ .

M arch am o s p o r e l Co s o y c o rtand o a l a d e
r e ch a n o s d e t e n ern o s e n u n a pl az a q u e co n
u ,

tin a lu e g o p or u n a c all e h a ci a l a c at e dral .

P ér e z B arón d a e n l a pu ert a d e u n a c as a
un o s a ld ab o n az o s dign o s d e l C o m e nd ad o r
,

d e l T e n o ri o y ch arl a m o s
,
.

— A hí e n e s a c as a d e e n fr e nt e — m e dic e
,

h ay un cur a q u e l e l e e a ust e d .

— A m i ? Qué e xtr a ñ o ! Y l e gust a l o u e

¿ ¡ ¿ q
y o h a g o ?
— P ar ec e i unqu sup n n
q u e s a e o g q
o ,
u e o

e st a rá muy c o n fo rm e c o n sus id e a s .

P m ! P m ! P a m ! Nu e v o s a l d ab o n a
¡ a ¡ …a ¡ … …

zo s t e rribl e s .
 LA S HO R AS SO LITA R IAS 1 23

O tro rato de ch arl a e ntr e e l dir e ct o r y

*

yo
c rc a
a e de lit er atura ac e rc a d e
,

¡P a m ! ¡
…P a m ! ¡P a m ' …

Ah ora e l dir e ctor m e h abl a d e Ve ra , d el Bi

d as o a , e n d o nd e h a e sta d o p o r fi e st as , y s e
r í e r e c o rd a nd o q u e l a g e nt e d e a llí b a il a e n

t o d as p art e s : s o br e l a hi e rb a , s o br e l o s c ant o s
y s obre t od o .

P o r fi n s al e u na cri ad a al b a lcón y lu eg o el
s e ño r A lva re z .

— D e s p e rtar l e a ust e d a e st a h o r a e s p ara

m ata r n o s — dic e e l dir e ct o r d e E l P or veni r .

— S í es v e rd ad — r e plic a e l s e ñ o r A lvar e z
, ,

sin ningún a c e nt o d e cól e ra .

El s e ñ o r A lvar e z h ab l a cl ar o : d i c e q u e e st á
c o mpr o m etid o c o n u n o d e l o s c a ndid at o s y
q u e n o pu e d e p a tr o cin a r a o tr o .

S alim o s d e su c as a y y o m e voy a l a c am a .

M o m e nto trágic o ¿ Q ué p as ará a quí ? m e

.
,

pr e gunto ¿ H abrá c amp a n as ? ¿ Grit ará e l s e re

.

n o ? ¿ H abrá a lgún v e cin o l o c o q u e r e cit e

v e rs o s ?
M e m e t o e n l a c am a y n o t o q u e e l o b s
tá c u l o es l a m e sill a d e n o ch e q u e hu e l e q u e ,

a p e st a El ácid o úric o d e v e i nt e g e n e r a ci o n e s
.

d e c a nón i g o s s e h a c o rr o mpid o a llí C oj o l a .

m e sill a d e n o ch e y l a quito d e l a c ab e c e ra d e
l a c am a y m e du e rm o .
 EL D O M IN G O
OR m a ñ an a o ig o q u e d an g o lp e s a l a
la
pu e rt a No h a go c a s o p er o v u e l v e n a
.
,

r e p etir l os g o lp e s y t e ng o q u e l evan ta rm e y
a br ir Es S a l v a d o r G o ñi
. .

— ¿ V á ust e d a i r a l a A udi e nci a a l a p r o cl a

m ción d c ndid to s
a e a a ? — m e pr e g u nt a G o ñi .

— NO ¿ P a r a q u é ?
.

— ¿ Irá A l aiz?
— No sé .

V oy a ve rl e .

B u e n o y o m e vu e lvo a l a c am a
,
.

A l as o nc e m e l e vanto y m e a c e rc o a l a
A udi e nci a q u e s e e ncu e ntra e n l a pl az a d e l a
,

c at e dr al Está A l ai z e n un grup o c h arl and o

.
,

m e r e u n o a él d am o s un o s p as eo s p o r l a
,

pl a z a y al p o c o ti e mp o b aj a Sánc h ez V en
tur a.

Ha e st ad o V i l ad r i c h a pu nt o d e r e ñir c o n
u n o e n l a s a l a A h o r a e stá discuti e nd o c o n
.

M e din a u n o d e l os c andid ato s p or Fraga

,
.
 1 26 PÍO BA R OJA

c o nv e nc e rá a M e din a q u e s e r etir e S i s e .

r e tira m e pr e s e nt aré y o y sin o n o m e p re

,

s e nt aré .

— A h pu e s t e n a ust e d l a s e gurid ad d e u e
, g q
n o s e r e t i r a rá .

— L O cr e o No e s c o s a q u e m e pr e o cup e
. .

S i hub i e r a sid o a nt e s ! — dic l r publi

¡ e e e

ca n o ,
p o rqu e e st e M ed i n a n os va a p o n e r
e n ridíc u l o .

Vu e lv e e l pr e sid e nt e d e l c e ns o a l a s al a .

— Ya u e e st am o s a quí v a m o s a v e r l a ca
q
—
t e dra l dig o y o .

Entra m o s v e m o s e l m ag ni fi c o r e t abl o d e
,

F o r m e n t y e n e st o a p ar e c e V i l a d r i c h y n os
l l ev a d e trás d e l fa c i s to l d e l c o r o
é
.

— H ro t o c o n M e din a — d i c e Es un p o
b r e h o mbr e Le h e indic a d o q u e a unqu e él n o
.

s e r e t i r e s e pr e s e nt ará ust e d M e h a n dich o .

q u e h a v e n i d o un m ae str o d e e scu e l a d e un
pu eb l o d e l os M o n e g ro s un tal B o rru e l y
, ,

q u e s i ést e r e c o mi e nd a su c a nd i d a tur a y a s e

t e ndrá l a p artid a g a n a d a .

S a lim o s d e d e trás d el fa ci s to l c o m o c o ns
p i r ad o r e s d e óp e r a y v a m o s a l << P e tit F o rn o s »

a com er .

D e a quí a l b ar m o d e r n i s ta e n d o nd e u n o
'

n o s cu e nt a l o s discurs o s q u e h a e ch ad o M e

d in a e n l a A ud i e nci a s o br e su p a rticip a ción

e n l a r e v o luc i ón d e P o rtug a l .

S a l i m o s d e l b ar y v am o s a l a c as a d e E l
P or ven i r y e ntra m o s e n u n a s al a c o m o d e s
-
é
 LA S HO R AS SO LITA R IAS 1 27

p ec tá cu l os c o n un o s l etr e ro s : La vi da es s u eñ o,

El d e Z a l a m ea
a l ca l d e .

En m edi o d e l cu arto h ay u n a c am a b aj a y
gra nd e , y e n l a c a m a e l s e ñ o r B o rru e l El .

s e ñ or B o rru e l m e p ar e c e un h o mbr e b a sto , un

tip o p e d ant e q u e s e l as qui e r e e ch ar cóm i c a
m e nt e d e p e rs o n aj e Vi l ad r i c h l e d i c e l o q u e
.

s e d e s e a d e él , y él c o nt e st a d e u n a m a n e ra
a mbigu a dici e nd o q u e e scr i b i rá un as c ar tas
, ,

r e c o m e nd and o a sus ami g o s p e r o q u e n o l as ,

e scribirá d e su puñ o y l e tr a y q u e l a s d a rá a l

c ae r d e l a t ard e .

S e m e fi gura n d e m asi ad o s mist e ri o s p ara

tan p o c a c o s a .

El s e ñ o r B orru e l m e h a p ar e cid o e s e tip o

q u e s e dá e ntr e l o s s o ci a l i st a s g e nt e d e,
c á
b ez a e str e ch a e i n fl ad o s d e v an i d ad P o r l o .

q u e m e dic e n e s un m a e str o d e e scu e l a q u e

qui e r e imit ar a M arc e lin o D o ming o D e E l P or .

ven i r v a m o s a un c afé gr a nd e e n d o nd e Vil a

b
,

d r i c h s e d e dic a fe brilm e nte a e scr i i r c ar ta s y

a l a n z a r t e l e gr am a s El a m o d e l c a fé
. un l e ,

r r o u x i s ta e stá muy a m abl e y n o qu i e r e c o

,

b r ar n os n ad a .

En e st o s e pr e s e nt a M e d i n a c o n d os a m i
g os , v a r oj o iny e ct
,
a d o S e vi e n e . h a ci a m i ,

m e d a l a m a n o y e ntabl a d e nu ev o un d i ál o go
v i o l e nto c o n Vi l ad r i c h YO n o sé qué h ac e r
.
,

p orqu e l a v e rd a d s e a un S ócr at e s o n o l o s e a
, , ,

e st e M e din a h a tr ab aj a d o su d i str i t o y ti e n e

a lgún d e r e ch o a él y
y o n o t e ng o n i n gun o .
 1 28 PÍO BAR OJA

T e nga ust e d —
cuid a d o m e dic e d e n u e
vo le qui e re n h a c e r a ust e d cómplic e d e
m a ni obr as r e a cci o n ar i a s .

V i l a d r i c h y M e din a s e e n zar za n e n un d i á
l o go viv o e n e l cu a l Vi l a d r i c h ll e v a l a n o ta
,

pinto r e sc a y z umb o na y M e d i n a l a m e l o d r a
m á ti c a .

M e din a p o n e e n dud a m i r e publ i c anism o y

V i l a d r i c h a fi rm a r a dic alm e nt e q u e y o s oy e l
b
ún i c o r e pu l i c a n o d e Esp a ñ a c o s a q Ue n o s
,

h ac e r e i r a c arc aj a d as .

A e st o e l bu e n M e d i n a c o nt e sta c o n un
a lu v i ó n d e p a l abr a s y c o ncluy e d i ci e nd o :
— N a d a m e i mp o rt a YO e st oy e mpl e ad o e n
.

m i r e públic a .

— Qué qui e r e d e ci r c o n e st o ? — r e u n
¿ p g
to y o .

— mpl e ad o r e públic a d e Po r
Q u e es e de la
tu g a l .

S e va M e d i n a , y V i l a d r i c h y l o s d e más d i s
c u ti m o s e l pl a n q u e t e n e m o s q u e s e g u ir A l a i z,.

G o ñ i y y o i r e m o s p o r l o s M o n e g r o s a p ar a r a
Frag a y ll e v ar e m o s l as c a rt as d e l s e ñ o r B O
r r u e l ; V i l a d r i c h y S ánch e z V e ntur a i rán d i rc e

tam e nt e a Fr ag a y h abl arán c o n l a g e nt e i n

fl u y e n te d e a lli .

Qu e d a l a c o s a d e cidid a y s alim o s d e l c a fé .

— YO v oy a v e r a B o rru e l — m e d i c e Vil a
d ri c h Ust e d v ay a a v isit a r a l g ob e rn ad o r y
a p e d i rl e p e rmis o p a r a d ar r e uni o n e s y m i ti n s

e n l o s pu e bl o s .
 1 3 0 PÍO BAR OJA

¡A h ! ¡Cl a r o !
A l s alir d e l G obi e rn o civ il c o nt e mplamo s l a
e st atu a d e C a m o e l c a ciqu e d e H u e sc a h e c h a
, ,

p o r J uli o A n to ni o y A l a,
i z cu e nt a a lgun a s c o
s a s c hu sc as d e l a e st atua mi e ntras e stab a e n

el tall e r d el e sculto r .
 D E HUES C A A S A R I NE N A

OS r e unim o s c o n V i l ad r i c h q u e h a r e c o
,

gid o l as c a rtas d e B o rru e l ; c e n am o s ,

v am o s al c afé y d el c afé a l a e st a ción T e n e .

m o s q u e ir A l aiz G o ñi V e ntur a Vi l ad r i ch y
, , ,

y o j unt o s h a s ta S a riñ e n a .

El tr e n q u e e s d e m e rc a ncí as ti e n e sól o un
, ,

vagón d e vi aj e ro s co n un p e qu e ñ o c o mp arti
,

mi e n to d e prim e r a o tro d e s e gu nd a y o tro d e

,

t e rc e ra
.

Co m o M e din a y d os amigo s suyo s h an e u

tr ad o e n e l c o mp ar timi e nt o d e pri m e r a n o s ,

o tro s p a s a m o s a l d e s e g u nd a y a q u e h e m o s
,

r oto n u e stras r e l aci o n e s c o n mi riv al .

D e l o s v e nta nill o s d e crist al e s q u e su e l e

h ab e r e ntr e c o mp artimi e nto y c o mp artimi e nt o ,

miram o s al próxim o y l e v e m o s a M e din a e n

un rincón co n un a ir e muy fo sc o .

El tr e n e c h a a a nd ar .

Vam o s c h arl and o cu a nd o l a l uz d e l vagón

,

s e n o s a p ag a .
 1 3 2 PÍO BA R OJA

Vi l a d r i c h
ll e g ar a u n a e s tación grita q u e
al

n o t e n e m o s lu z y un e mpl e ad o n o s tr a e u n a
,

lint e rn a d e l as q u e us a n l o s v igil ante s d e l as

m as .

Pon e mos la lint e rn a en el b anc o y a lgui e n

,

dic e :
¡P a r e c e u n a lint e rn a mágic a !

S ab e n ust e d e s l o q u e d ebí am o s h ac e r
a ñ ad o y o .

¿ Qué ?
P o n e r un p ap e l e n l a linte rn a q u e d i j e ra :
n o s e rás y proy e ctar e l
l e tr e r o p or u n a d e e st a s v e nta nill a s a l d e p ar
t a m e n to próx im o S e r á u n a e sp e ci e d e M a n e
.
,

Th ec e l Ph ar e s p ar a m i r i val
,
.

La id e a p a r e c e div e rtid a p e r o n o s e pu e d e
,

re ali z ar p o r c o mpl eto .

Vi l ad r i c h s e c o nt e nt a c o n p o n e r e l p a p e l
c o n e l l e tr e r o s o br e e l crist al d e l a lint e rn a y

a s o m arl a p o r e l v e nt a nill o g o lp e and o e l t abi

,

q u e ; p e r o e l ciud a d a n o M e din a q u e e stá e n ,

fr e nt e n o oy e ni v e ; du e rm e c o m o un b e nd i t o
, ,
.

Ll e g am o s a l a e st a ción d e Tardi e nt a d o nd e ,

h ay c ambi o d e tr e n A llá e stá o tr a vez M e din a

.
,

un p o c o m o l e st o c o n nu e str a pr e s encia .

— NO p o drí an h ac e rn o s ch o c o l at e ?— l e dig o
¿
y o a l d e l m o str a d o r .

— NO e s h o ra d e h a c e r ch o c o l at e— m e c o n
t e sta d e u n a m an e ra d o gmátic a
,
.

— B u e n o ¿ S e p o drá to m ar un o s b o ll o s y u n
.

p oc o d e vin o ? ¿ 0 t amp o c o e s h o r a ?
 1 34 p io BAR OJA

S i u ste d es supi e ra n 10 q u e es u na lin o

ti p i a .

El m adril e ñ o d e spués d e h abl ar p or l os c o

,

d o s y m o stra r s u sup e ri o rid ad s e p o n e a c an ,

tar l a c a nción d e l d í a .

<< T a d e o c o mo muy h l
y
se l ava
i
s e r za
con
b b
l o s i got e s
es
C ara a ñ a
c u o

co n u n p i
a l ll o d e c a ñ a . »

Y r e pit e el e stribill o :
<< T a d eo ,
T ad e o
n o te
e e s t á s
q i
u t es e l
feo »
g o t e bi ,

q u .

Un much a ch o q u e e stá t e ndid o e n un b an

c o l ej a n o s e p o n e a v o mit ar e n un rincón .

a l a c o l am b r e l — dic e u n o
,

¡ M .

El m a dril e ñ o s e a rranc a a c antar c o s as

trist e s :
<< C u a n d o
y o e s t a b a en p ri si o n es … »

D e spués d e t ant as pru eb as d e m ad r i l e ñ i s

m o y d e sup e ri o rid a d e l tipó grafo s e ti e nd e ,

e n e l b a nc o p o n e e l p an d eb aj o d e l a c ab eza
,

gr e ñud a y c o mi e n z a a ro nc ar
,
.

Ll e g a e l tr e n l o t o m am o s y al p o co rato
, ,

b aj a m o s e n l a e st a ción d e S ariñ e n a A l aiz ,

G o ñi y y o Vi l ad ri c h y V e ntura sigu e n ad e
.

l ant e .

La e st a ción e s tá a tr e s 0 cu atr o kiló m e tr o s

 LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 35

d e l pu e bl o No h ay n adi e
. y e ch am o s a a nd ar
a l a l uz d e l as e str e ll as .

El tre n q u e h e m o s d ej ad o p are c e u n to p o
lumin o s o a l o l ej o s al p as ar p or e ntr e u n o s
,

b o s q u e cil l os .

C h arl and o d e p o l ític a y d e lit erat u ra m ar

c h am o s p o r l a c arr et e ra .

Est e c am p o ti e n e un air e e sp añ o l c astizo ;

,

a lgun o s g all o s c a nt a n a l o l ej o s Re c u e rd o .

a qu e l r o m anc e d e l c o nd e Cl ar o s :

e M ed i a n oc h e era p or fi l o ;
q
l o s g all o s u e rí a n ca nt ar ,

co n d e C l aro s p or a m o re s
no o d í a re os ar »
p p .

A nt es d e ll e g a r a S ariñ e n a v e m o s a un a l
d e an o y A l ai z l e pr e gunt a dónd e e stá l a p o s a
d a Nos m u e stra ,
. m an o d e r e c h a un c as e rón
a ,

grand e y am arill o Entram o s ll am am o s y y o

.
,

d oy un as p a lm ad as S a l e un h o mbr e d el fo nd o
.

d e u n a e sc al e r a q u e b aj a a l a c u adra c o n u n ,

p a ñu e l o e n l a c ab ez a y a ir e d e p o c o s amigos ,

y ll am a a l a m o za S al e t am bién e l am o d e l a
.

ca s a un h o mbr e r e c h o nc h o y b ajito e n c am i
, ,

s eta y c o n l os p a nta l o n e s d e s abro c h ad o s .

La m o z a q u e s e h a l e v anta d o vi e n e a h á
, ,

c e r nu e stras c am as .

Entro e n e l cu arto q u e m e h an d e stin ad o .

G o ñi m e ac ab a d e c o ntar q u e cu and o e st uv o
e n l a cárc e l d e H u e sc a p o r un p ro c e s o d
,
e
i m pr e nta l os pri m er o s dí as 10 q u e m e n o s
,
 1 3 6 PÍO BAR OJA

p o dí a s o p o rt ar e r a e l m al o l o r d e l o s c o l
c h o me s .

C o n e st a id e a mir o e l c o lc h ón d e mi c a m a
y l o v e o n e gr o L as sáb an a s e stán limpi as y
.
,

m e m e t o e n l a c a m a p e r o a l m o ve rm e e n e ll a
,

e l c o lc h ón e c h a un o l o r in fe ct o .

No S é qué h a c e r ; p or un l ad o e n e l cu art o
h a c e un frí o t erribl e p or o tro l a c am a hu e l e
,

m a l No pu e d o d o rmir
. .

M e l e vant o a l a s s e is A l p o c o ti e mp o s e l e
.

v a n tan A l a i z y G o ñi y a lm o r z a m o s un h u e v o
,

frit o y p an El v in o cl a r e t e e s muy b u e n o
. .

S a lim o s d e l a p o s ad a e n busc a d e un c arri

c o ch e El pu ebl o e s b a stant e g rand e c o n c all e s
.
,

a nch as ; l as c a s a s s o n p e qu e ñ a s b aj a s a m ari , ,

l l e n tas h e ch as d e a d o v e s No s e v e a p e n as
,
.

u n a c o n e scud o e n l a fa ch a d a No h ay t a r ta n a .

p articul ar únic am e nt e pu ed e u tili z a rs e l a d e l

,

c o rr e o q u e va tirad a p o r un burr o gr a nd e
, .

No s a c e rc am o s a ést a
—¿V an ust e d e s a Cas tej ó n d e Mo n e gro s ?
.

no s pr e gunt a e l tartan er o .

1.
— P u e s sub a n ust e d e s .

S ubimo s y n os a c o m o d amo s l os tre s .

— P u e s e s e xtra ñ o q u e l e s h ay a a c e ptad o
y o e n t art an a — s alta d e pro nto e l tartan er o
la .

— P u e s ¿ p o r qué ? ,

P o rqu e al q u e p ara en es a p o s ad a d o nd e
h a n e s ta d o ust e d e s y o n o l e ac e pto e n mi
c o ch e .
 P E TIF O RRO O E L T RO G LO D ITA

OM O Un amun o h a h e ch o un u s o tan c o n
ti n u a d o d e e st a p a l a br a tr o gl o dita ap e ,

n as s e a tr e v e u n o a e mpl e a rl a c o nsid e rand o

,

l a d e pr o p i e d a d d e l ex r e ct o r s al am a n q u i n o ,

p e r o c o m o y o l a h e e mpl ead o a nte s d e l a

gu e rra y a r aí z d e l a gu e rra cr e o q u e t e ngo
,

a lgún d e r e ch o a s e guir e mpl e ánd o l a .

P e tifo rr o nu e stro tar ta n e r o es un h o mbr e

, ,

d e un o s tr e int a y cu atro a ñ o s S e ll a m a B l a s
.

C as añ o l a Ti e n e l o s pómul o s s a li e nt e s y p u n ti a
.

gud o s a ir e m o ngo l o id e l o s oj o s c o m o d e cris

, ,

ta l a z ul l a n ariz c o rta y e l p e l o tira nd o a rubi o

,
.

P e ti fo rr o e s un h o mbr e q u e ti e n e un r o s ari o
d e i m p r ec a c i o n e s y d e bl as fe mi a s pint o r e sc as ,

c o n l a s cu al e s v a d i g á m o s l o a s í a m e niz a nd o
, ,

e l vi aj e .

He a qui u n a list a d e l as q u e r e cu e rd o :
Me e n l a c a mp a nill a d e l v iátic o .

Me e n l as e ntr a ñ as d e un g a t o .

Me o … e n l a c o l d e fl o r q u e g a n a s .
 LAS HO R AS S OLITAR 1A S 1 39

Me en el p i c h o r r1 c o d e l as m o nj as .

To d o e sto y más s e l o dirige al burr o q u e

ll eva l a ta rtan a , mi e ntr as l e h arta d e p al o s .

Pe tiforr o s e fra nqu ea c o n n o s o tr o s Est e .

tro gl o dit a e s u n a m ezcl a d e b arb ari e y d e

d e s e o d e civiliz a ción un p o c o e xtra ñ o .

Qui e r e q u e sus h ij o s s e p a n l e e r y e scribir ,

y si tuvi e r a l es d a rí a c arr e ra El y a n o pu e d e
.

s ab e r d e l etr a .

— P e r o ust e d t o d aví a p u e d e a pr e nd e r a l e e r
a e scribir — l e d e cim o s
—No P orqu e c o n l a gan a q u e t e ngo d e
.

a r ende l s e m e v a a l a c ab e z a y p a i c e q u e m e
p
v a a d a l un s o p o n c i o .

P etifo rr o e x plic a s u i r ac u n di a p o r q ué fu é
p o c o qu e rid o p or su p adr e .

— Mi p adr e d e chic o m e c o l g ó d e l os pi e s
, ,
— e xcl am a ¡M e e n Di o s ! A sí t e ng o yo

tan m al a l e ch e .

P e tiforr o n os cu e n ta q u e e stuvo a l o s di e ci
s e is a ñ o s en l a cárc e l p o r h ab e r p e ga d o a u n o
u n a cuchill ad a P eti fo rr o h abl a d e su ép o c a
.

d e cárc e l c o m o d e l a e d ad d e o r o d e s u v id a .

— Me e n l a h o sti a— n os dic e S i no
fu e ra p o r mis hij o s y a e starí a y o e n pr e sidi o .

S in dud a p ara P eti fo rr o e l pre sidi o e s c o m o

e l d o ct o rad o d e l a vid a .

En un m o m e nto d e l a ch a rl a P etiforr o h ac e
u n a e xtr a ñ a c o n fe sión .

— P o rqu e ¡qué sé y o ! — dic e

, Quizá tire
y o más a c ob ard e q u e a v a li e nt e .
 1 4 0 PÍO BAR OJA

¡A d mir abl e P eti fo rr o ;

x tra o rdin ari o tr o g l o
e

dit a q u e ti e n e s un m o m e nt o d e in tro s p e c
,

ción curi o s a !
Mi e ntras P eti for r o n os cu e n ta sus cuitas ,

v am o s e ntra nd o p o r l os M o n e g r o s z o n a ar i ,

d a e ntr e a rcill o s a y c a li z a sin árb o l e s únic a

, , ,

m e nt e c o n m at o rral e s d e r o m er o gran d e s
c o m o a rb ust o s .

Lo s M o n e gr o s e s u n a r e gión q u e e stá e ntr e

e l A lc a n a dr e e l Ebr o y e l Cinc a
, .

Es un t e rr e n o d e m arg as q u e e n o tro t i e m
,

p o pr
,
o b a b l em e nt e s e rí a,
un gr a n l a g o Cr u z a .

m o s e l A lc a n adr e y p as am o s p o r P al l aru e l os
d e M o n e g ro s ; l a lín e a d e c o lin a s q u e s e v e e n
e l fo nd o e s d e l a S i e rr a d e A lcubi e rr e .

H ay p o c o q u e c o nt e mpl ar y ch a rl a m o s c o n
P e ti fo rr o .

P eti fo rr o ti e n e l a gra ci a d e gritar al c o n ocí

d o p o r él , cu a nd o l e v e : q u e

él pr o n u ncia c o n un fi n al d e

l adrid o .

Ll e g amo s a Cast ej ón d e M o n e gr o s La ta r .

ta n a p ar a e n u n a c a ll e P e tifo rr o n os dic e q u e
.

e sp e r ará si t ard am o s p o c o .

Va m o s a v er al prim e r a grari o p ara e ntr e

garl e l a c a rta d e l s e ñ o r B o rru e l S e pr e g u nta .

p o r e st e ciud a d a no e n s u c a s a y n o s dic e n
q u e e st á e n e l A y unt a mi e nt o V a m o s a l A
. yun
tami e nt o y e nc o ntra m os al sup u e st o a gra ri o
e n e l p o rta l Es un h o mbr e m o r e n o d e traz a
.
,

to r va y s om brí a .
 PÍO BAR OJA

el tr ogl o dita p o r l a c arr e t e ra Hay u n nu e vo

, .

v i aj e ro u n a vi ej a q u e m ar c h a a B uj al ar oz Es
, .

u n a v i ej a d e u n a c a r a muy fi n a y muy int e li

g e nt e No s cu e nt a q u e ti e n e un h ij o q u e s e
.

h a m arch a d o a Fra nci a y u n a h ij a e n el p u e

b l o c o n l a q u e viv e
, .

La vi ej a e scuch a l as b ar b a rid ad e s q u e dic e

P e ti fo rr o c o n ci e rt a c o mpl ac e nci a .

Ll e gam o s a l a A lm o ld a q u e e stá a u n a l e ,

g u a d e C a st e j ón y e ntr a,
m o s e n u n a h e rm o s a

p o s a d a d o nd e e nc argam o s l a c o mid a
, .

Vam o s a un c o rra l q u e e st á ll e n o d e r am as
s e c as d e s abin as q u e s e c o rtan en e l m o nt e y
,

s e qu e m a n c o m o l e ñ a .

Est am o s e n e st e c o rr al al s o l La ge nt e h á .

b l a c a st e ll an o y sin e mb arg o d e l ej o s d a l a
, , ,

impr e sión d e q u e e stá h abl and o c ata lán .

NO S p o n e n l a m e s a e n u n c o m e d o r muy
o bscur o q u e ti e n e u n a v e nt an a p e qu e ñ a ta
,

p ad a c o n u na c o r tin a r oj a C o m e m o s allá b as .

ta nte bi e n A l ai z G o ñi P eti forr o y y o

, ,
.

A l s alir d e l a p o s ad a l a vi ej a q u e e stá s e n
,

t ad a e n e l su e l o c o n l a fa ld a p o r e ncim a d e l a
c ab e z a sub e e n l a t artan a ; e ntram o s l os d e
m ás p as a m o s p o r B uj al ar o z s e qu e d a a llí l a
, ,

vi ej a y s eguimo s h asta Pe ñ al va
—¿ Tard arán u st e d es m u ch o aquí ?— n os dic e
.

P eti fo r r o .

— No s ab e m o s
—S i n o t ard a n ust e d e s m u c h o l e s e sp e rar é
.

Vam o s a c a s a d e l s e g u nd o r e c o m e nd ad o d e
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 43

Bo rr u e l . stá Le d ej amo s l a c arta y s e gui

No e .

m o s dispu esto s a ll e g ar al o tro p u eb l o D ej a

'

m o s a tr ás P e ñ al va d e sp u és d e cru z ar u na
,

ca ll e y a un o s cu atr o ci e nto s m etro s d e l p u e

,

b l o G o ñi s e a c e rc a a un j o v e n q u e e stá a ra nd o
co n d o s mul a s P a r a e st e m o z o e stá d e stin ad a
.

l a c arta d e B o rru e l El j o v e n dic e q u e a llí

.

B o rru e l n o ti e n e ningún v ot o y q u e t o d o s ,

vo ta rán al c a ndid at o m o nárquic o p o rqu e l e s

h a ll ev ad o ab o n o s y máquin as a gríc o l as .

— A sí q u e n o h ay ningun a pr ob abili d ad ?
¿
l e pr e gu nt o y o .

— Nin g u n a P e ro quéd e ns e ust e d e s

. .

— ¿ P ara qué ?
— Se pu e d e r e unir e l pu ebl o e n e l Ay u nt a
mi e nt o y s e l e pu e d e
— ¿P e ro n o d i c e uste d nu e e s tán d e cidid o s
a v o t a r a l o tr o c a ndid at o ?
— S í c o mpl e tam ent e d e cidi d o s
, .

— Ent o nc e s n o h a m ás u e s e guir ad e
y q
l ante .

NO S a lc anz a l a tarta n a d e P e ti forr o y m ar

c h am o s h a ci a C and asn o s El b urro d e l a tar .

tan a h a t o m ad o un tr ote cil l o c o n e l q u e va ,

tr agá nd o s e e l c a min o .

P e tiforr o a m e niz a e l vi aj e c o n tand o e l cri

m e n d e un tal A l arcón d e Ca nd asn o s q u e , ,

as e sinó a su p a dr e y a su m a dr e ; e l p a dr e

cie go y d e más d e s e t e n ta añ o s l a ma dr e tam ,

bién anci a n a e imp e did a P e tiforr o cu e nta .

c óm o e l as e sin o e chó un n u d o c o rr e diz o al

 1 44 PÍO B AR OJA

c u e ll o d e s u p adre y l o ll evó al m o nt ant e d e

u n a pu e rt a y l o a h o rcó ; lu e g o cóm o b ajó a l a

cu e va e n d o nd e l a m adr e e stab a h acie nd o l e ñ a

y d e d os h a ch az o s l a m ató .

P e ti fo rr o hubi e s e qu e rid o un c asti g o rápid o

y br u t al P eti fo r r o ti e n e e l t e m o r d e q u e al
.

p arricid a l o va n a s a lvar d e l g arr o t e.

A l a i z trata d e c o n v e nc e rl e d e q u e un bruto
n o e s c o mpl e t a m e nt e r e sp o ns abl e d e su br u
tal i d ad ; p e r o P e ti forr o n o s e c o nv e nc e
.

— ¿ NO l o h a h e ch o ? P u e s q u e l o p agu e ¡Qu é
.

h o sti a !
 1 46 P IO BAR OJA

¡ M e Di o s !
en

¡M e e n l a Vir g e n d e l P il ar !
— Me e n l a divin a cust o di a !
¡ o…
— Me e n e l c o pón !
¡
To d o el mund o oy e e st as n e c e d ad e s imp e r
té r r i to .

La du e ñ a p o s ad a y e l am a n u eva (l l a
de la
m an a s í a l a muj e r d e l hij o d e l a c as a) n o ,

pr e st a n at e nción a sus grit o s .

La du e ñ a e s u na vi ej a c o n a ir e d e ab a d e s a ,

muy pálid a c o n u n a mirad a suspic az y u n a

,

v e rruga e n l a b a rb a Ll eva u n a t o c a n e gra

.

q u e l e d a un a ir e m o n j i l .

La j ov e n v ist e t ambién d e lut o ti e n e un o s ,

oj o s d e az ab a c h e brill a nt e s y u n a b o c a p e qu e
ñ a co n l o s di e nt e s muy bl a nc o s Ll e v a un p á
, .

ñ u e l o n e gro e n l a c ab e z a y o tr o p añu e l o e n
e l p e ch o .

El am a j ov e n pr é p ar a nu estra c e n a y e ch a
a l fu e g o gr a nd e s m at a s d e r o m e r o q u e d es ,

pid e n u n o l o r p e rfum ad o D e spués c o g e l a s

.

t e n az as y mu e v e l as tr é b e d e s y l as s art e n e s .

— E s e P e ti fo r r o e s ta n t e rribl e ? — l e p r e
¿ ,

g u n tam o s .

— ¡Cá ! S i e s un g allin a— c o nt e st a e ll a c o n
u n a tónic a muy a g u d a S i empre e s tá c o
m i é n d o s e l o s hí g a d o s d e t o d o e l mund o y
lu e go e s u n bl a nc o .

— Y a l p atrón ¿ qué l e p as a?
,
— ¿ A mi s u e gro ? Nad a Q u e ti e n e m al h u mor
. .

S i empre e stá as í p e ro n o h ay q u e h ac erl e c aso

,
.
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 47

¿ Ust ed es e l am a j ove n ?
— ¿ NO ti e n e us te d h ij o s ?
— No Mi m arid o s e c o n o c e q u e n o s i r ve
. .

H abrá q u e c ambia r d e s e mill a— d i c e l a muj e r

ri e nd o y e ns e ñ a nd o l o s d i e nt e s bl a nc o s .

N o s o tro s n o s m i ra m o s un p o c o e xtra ñ ad o s .

V i e n e e l m a rid o d e l c am p o q u e e s un h o m ,

b re j o v e n gu ap o d e b arb a rubi a c o r ta d e
, , ,

u n a c a r a s e ri a y d e s d e ñ o s a .

Le pr e gunt am o s a c e rc a d e l o q u e p as a rá e n
l as e l e cc i o n e s .

a e —
A quí h c m o s puch r o dic e e l h o mbre
e .

¿ Y e s o e n qué c o nsist e ?
— Pu e s n ad a ; s e r e u n e n e l s e cre ta ri o y e l
,

a lca ld e y m e t e n e n e l puc h e r o tant as p a p e l e

tas c o mo v e c i n o s h ay .

— A sí u e n o v o ta n adi e ?
¿ q
— N adi e No s e ñ o r
.
,
.

— ¿ Y t o d o s l o s v ot o s s o n p ar a e l c andid at o
m o nárquic o ?
— S e gún S i ést e v i e n e a quí y v a prim e ro
.

d e v i sita a c as a d e un ric o d e l pu e bl o q u e s e
llam a F o rtó n t e ndrá to d o e l c e ns o ; p e ro S i n o
,

v a n o t e ndrá t o d o e l c e ns o
, .

YO l e pr e gunt o qué s e cr e t o h ay e n ta l alt e r

n ativa p e ro el h o mbre h a c e un g e sto c o m o
,

indica nd o q u e n o qui e re h abl ar más .

El a m a nu e va n o s dic e q u e t e n e m o s l a m e s a
pu e s ta .

Ce n am o s y n o s va m o s a l a c am a .
 1 48 p io A OJA
B R

El cu art o q u e m e d e stin an a m i e s e l d e l
médic o d e l pu ebl o q u e e n e st e m o m e nt o e stá
,

fu e ra Es un g ab i n e t e c o n d os b alc o n e s a l a
.

c all e y u n a a lc o b a t o d o limpi o y bl a nqu e ad o

, .

Du e rm o muy bi e n Po r l a m añ a n a m e l evan
.

to S a l v a d o r G o ñi e stá e n l a c o cin a
. .

— No ti e n e n ust e d e s t art an a ; t e ndrán ust e

d e s q u e ir e n c arr o — dic e e l am a j ove n .

— B u e n o Es igu a l
. .

— A qué h o ra c o mer án u st e d e s ?
¿
— A l as o nc e .

— ¿ Qué va m o s a v er l a igl e si a? — l e p re g u n
,

to a G o ñi .

— Va mo s .

Ech am o s a and ar p o r l a c arr e t e ra p o lvo

r i e n ta No s e v e n c a s as a un l a d o y a o tro ; n o
.

s e v e ni un árb o l ni n a d a v e rd e
,
.

— H a c e tre sci e nt o s o cu atr o ci e nto s a ñ o s

e st o e st a rí a igu a l — dig o y o un p o c o m e
n os ru i n o s o .

— S í ; p e r o si tra e n e l a gu a e sto c ambi ar á

— c o nt e st a G o ñi q u e e s un p a tri o ta
,
.

— ¡La v e rd ad e s q u e t e n e m o s un p aís m al o !
— excl am o y o Qu i tand o e l c o nt o rn o d e l a
p e nínsul a y a lgun a s cu e nc as int e ri o r e s d e
b ast ant e fe rtilid ad l o d e más n o v a l e n ad a
,
.

A l o l ej o s s e divis a un c arro m ato d es tartal a

d o q u e vi e n e b amb o l e ánd o s e tirad o p or un ,

mul o e scuál i d o y un b o rr i q u i l l o V an a p i e .
,

c e rc a d e l c arro un much a chito m o r e n o y u n

,

h o mbre d e c alz on e s y s o mbre ro a nc h o co n ,

 1
5 0 PÍO BA R OJA

En u n a m e s a l arg a e stá l a v e nt e ra fl aca y tri s

te ; y e n l a m e s a h a y un pl at o c o n h i go s y tr e s
va s o s u n a b o t e ll a d e ag u a r d i e n t e y un otij o
,
b .

Co m e m o s un o s h i gos b eb e m o s un p o c o d e
,

ag u a y p a s e a m o s p o r l a anch a e st a nc i a q u e

su e n a a hu e c o Est o q u e e s ta n d e s o l a d o y tan
.

tr i st e e n l a ép o c a d e l a s d i li g e nc i as e starí a
,

pr ob ab l e m e nt e a nim a d o y h abrí a sus c o n v e r

,

s a c i o n e s y sus a m o r e s e ntr e l o s v i aj e r o s y
j b
vi a e r a s y h a l arí a e l c a nóni g o g o rd o y e l
,

l e c h u g i n o d e b i g o t e y p e r i l l a c o n l a d am a d e
m i r i ñ aq u e y p a m e l a .

M e a s o m o a l b a lcón En l a c a rr e t e r a n o s e
.

v e a n a di e e n e l c a mp o t a mp o c o H ay u n a
,
.

d e s o l ac i ón trág i c a e n e l s o l q u e c a e d e pl an o
é
,

s o br e e st a ll anur a No h ay un árb o l ni u n r
.
,

g at o ; p i e dra s ,

S al im o s d e l a v e nta y m o nta m o s d e nu ev o
e n e l c a rr o .

La lu z fu e rt e y l a m arch a l e nt a y m o nót o n a
d a n g an a s d e qu e d ars e d o rmid o P a r a n o h á .

c er l o e nt a bl o c o nv e rs a ción c o n e l c a rr e t e ro y
,

l e pid o n o tic i as d e Fr a g a y d e sus a l r e d e d o

r es H a bl a e l h o mbr e c o n un t o n o s e c o y d e s
.

d eñ o s o .

Dic e q u e p o r e sta ti e rr a
muy p o c a g e n h ay
te q u e s e p a l e e r y e s c ri b i r El su p o n e q u e d e
.

c ad a v e int e m o z o s q u e v aya n a l s e r vici o h á ,

b r á u n o q u e s e p a d e l e tras M e ch o c a e st o
b
.

p o rqu e V i l a d r i c h h a l a d e Fr aga c om o d e un
pu ebl o b ast ant e culto .
 LA S HO R AS SOLITARIAS I 5 I

El c arr e te r o a ñ ad e q u e e n g e n er al p o r es
, ,

tos pu e bl o s n a di e s e a cu e sta e n c am a h asta

e s e c a s a L o s m o z o s du e rm e n e n e l p aj ar
q u . .

D i c e t ambién q u e l as muj er e s d e Fr ag a s on
b a st ant e libr e s y cu e nt a anécd o tas d e l o q u e
,

hiz o és ta y d e l o q u e dij o l a otr a .

P re sum o q u e e st e h o mbr e d e l os Mo n e gro s

ti e n e ci e rta a nt i p atí a p or l a ciud a d q u e sin , ,

dud a l e p ar e c e c o r ro mpid a
,
.

A l c ae r d e l a t ard e c o mi e n za l a c arr et e ra a
h ac e rs e sinu o s a y s e e mpi ez a a b aj a r tr az a n
,

d o cur va s .

A l te rmin ar l a cu e sta s e pr e s e nta a l o l ej o s

Fr aga e n un c e rr o d e c as as apiñ ad as y s obr e
u n a faj a d e v e rd e .

A l a c e rc ars e a l pu ebl o s e e n tra e n u n a l arg a

a l am e d a S e v e n h o mbr e s q u e vi e n e n d e tra
.

b aj ar d e l c amp o c o n c arr o s c o n burr o s c o n

, , ,

a za d a s a l h o mbr o .

P as am o s e l pu e nte s obre e l Cinc a y n o s di

r i g i m o s a l a pl a z a En u n a c a ll e e n cu e st a v e
.

m os grup o s d e m o z a s c o n c o rpiñ o s cl ar o s ,

fald as c o rt a s y m o ñ o s a lto s q u e v a n c o n e l ,

cántar o a l a fu e nt e P a r e c e n p o r e l t i p o y
.
,

h as ta p o r e l h abl ar v al e nci an as d e l a hu e rt a
,
.

A l p o c o rato l es v e m o s a Vi l ad ri c h y a
S ánch e z V e ntura Le s c o nt am o s l as i m p r es i º
.

n e s d e l o s M o n e gr o s q u e s o n m a l as y p o r e l
, ,

a sp e cto d e V i l a d r i c h sup o n e m o s q u e l as d e

a llí n o s o n t a mp o c o muy bu e n a s .

V i l ad r i c h m e e ns e ñ a un t e l e gr am a d e m i
 1 5 2 PÍO BAR OJA

h e rm an o e n e l q u e dic e q ue s a l e p ara Fra ga

e n c o mp a ñí a d e B a g a ri a y d e J uli o A nt o ni o .

P a r e c e q u e van a v e nir t ambién un o s jóve n e s

o r a d o r e s d e B a rc e l o n a y d e Lér i d a .

N v m s lucir ! — xcl m m s
¡ OS a o a e a a o .

A h o ra q u e l a c o s a s e p o n e m al a h ac erl e s
,

q u e v e ng a n h a st a a quí p a r a t e n e r q u e v o lv e r
s e v á a s e r u n a pl a nc h a m o rr o c o tud a .
 1 54 PÍO BAR OJA

a lc anz a ti e n e q u e e c h ars e e n e l su e l o y al fi n
,

d a c o n e ll a A br e l a pu e rt a y p as am o s a u n a
.

n ave d e u n a igl e si a gótic a alt a v a cí a y o b s , ,

cura Est am o s un p o c o s o rpr e ndid o s y am e

.

d r e n ta d os V i l a d r i c h vi e n e c o n un v e lón y n o s
.

e ns e ñ a u n a e sc a l e r a d e c ar a c o l ll e n a d e c a l a
v e ra s .

— So n c a l av e ra s muy b o nit as dic e c o g i e n

d o u n a e n l a m a n o y a c ariciánd o l a .

— Y e sta e sc a l e r a ¿ a dónd e v á ?— l e p r e
,

g u n ta m o s .

— Es l a e sc a l e ra d e U r g an d a l a D e sc o n o cí
d a YO cr eo q u e e s a d am a
. vi e n e a quí t o d as
l as n o c h e s .

S al im o s d e l a i g l e5 1 a , q u e sta h o ra y s i n a e

luz e stá tétric a y v am o s a u n a g a l e rí a q u e

ti e n e e l c astill o La v ist a d e sd e a llí e s fa n tá s
.

tic a Hay lun a y s e v e n to d o s l os t ej ad o s n e

.

gr o s d e l pu ebl o a pi ñ ad o s ; lu e g o u n a sáb a n a
d e a g u a q u e brill a c o m o un e sp ej o : e l Cinc a ,

y más l ej o s e l c amp o .

V i l ad r i ch mu e stra l os árb o l e s q u e h a pl a n
t ad o y n o s ll eva a su e studi o La c o n v e rs a .

ción s e a l ej a d e l a p o lític a cu a nd o s e pr e s e n ,

ta u n j ov e n e scrit o r y o r ad o r d e Lérid a M au ,

ri n a qui e n h a avis ad o V i l a d r i c h p ar a q u e
,

v e nga M e pre s e nt a n a é l ch arl a m o s y qu ed a

.
,

m os d e a cu e rd o e n v er a l c o n fi te r o y b o tic ari o
M artín e z p e rs o n a in fl uy ent e e n e l pu e bl o e n
, ,

h abl a r c o n él y d e cid i r inm e d i at am e nt e l a

cu e stión d e l a r etirad a d e mi c andid atura .
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 1
55

B aj amo s d e l c astill o y n os a e c rcam o s a la

ti e nd a d e l c o n fi t e r o b otic ari o .

— A qu í stá él y a quí e stá M e din a— dic e

e

V i l ad r i c h mir and o al int e ri o r

, .

— Va m o s a d e ntro .

Entra m o s S o m o s o c h o 0 d i e z to d o s m e n o s
.
, ,

y o, j óv e n e s .

YO l e digo a M e din a q u e h e vist o e s o s p u e

-

bl o s d e l o s M o n e gr o s y q u e a llí e l c andid ato ,

m o nárquic o ti e n e t o d o s l os vo t o s q u e sup o n ,

g o q u e é l n o qu e rrá r e tir a rs e y q u e m e r e ti
t ar é y o .

M edi n a q u e c o m o l a m ay o rí a d e l os r e p u
,

b l i c an os e sp a ñ o l e s ti e n e l a m an í a d e l a o r a
to ri a s e p o n e a h abl ar c onfus am e nt e y d e u n a
,

m an e ra m e l o dramátic a .

El c o nñ ter o b o ti c ari o q u e p ar e c e h o mbre ,

int e lig e nt e l e ataj a y l e dic e :

, ,
— Mir e ust e d M e din a t o d o e s o q u e di ce
, ,

ust e d s obra El s e ñ o r B aroj a h a h abl a d o c o n

.

p e rfe cta cl arid ad H a dic h o q u e a q uí si s e

.

pr e s e nta n d o s c andid at o s radica l e s l a d e rr ota

e s s e gu r a Q u e si ust e d n o s e qui e r e r e tir a r s e
.

r e t i r ará él ¿ No e s e s o l o q u e h a dich o ust e d

.
,

s e ñ o r B aroj a ?
— Es o mism o .

— B u e n o P u e s M e din a n o s e qui e re r e tirar

. .

— Muy bi e n Ent o nc e s v ám o n o s. .

M e din a n o s e c o nt e nt a c o n e sto dic e q u e ,

p ara él e s un c o mpr o mis o d é h o n o r e tc e t ,

.
,

c é tera .
 1 5 6 PÍO BAR OJA

S alimo s de la c o n fi t e rí a y nos v am o s a la
fo nd a .

— ¿ Ust e d qué va a —
h a c e r? m e pre gunta
V i l ad r i ch .

— M e iré m a ñ a n a a Lérid a a e sp e ra r a mi
h erm a n o a B agari a y a J uli o A n to nio
, .

— S í e s l o m ej o r
,
.

— Nunc a m ej o r q u e ah o ra l e pu ed e n d e cir
a ust e d : B ar oj a n o s e rás nunc a n ad a » m e
<<
,
-

dic e A l ai z
—S í e s v e rd ad
.

.
,

D e spués d e c e n ar vam o s al c a sin o p as am o s ,

u n a h o r a a llá y v o lv e m o s a l a fo nd a .

En e l z aguán h ay un m a gní fi c o au to m ó
vil q u e e sp e ra a M e din a y a sus amigo s .

M i c o ntrinc ant e ll e va d o s a ut o s » e st u

p e n d o s .

— P a r e c e q u e l e c o st e a l a e l e cción Ech e
v arr i e ta e l d e Bi lb ao — d ice u no .

— S i s e tr atara d e Disra e li o d e Cavo ur , p r o

b ab l e m e nte n o l e pro t e g e rí a
di g o y o — E
¡ s
to s bilb aín o s s i e mpr e tan a c e rt ad o s !
B aj a M e din a , y A l a i z y Vi l ad r i c h , q u e l e to
m an br o m a s e p o n e n a discu tir c o n él a c e r
a ,

c a d e l a r e v o lución d e P o rtu g a l .

YO m e v oy a mi cu a rt o y m e m e t o e n l a
c am a p o rqu e h ay q ué l e va n tars e a l a s c u atro ,

h o ra e n q u e s al e e l c o ch e .

Est o y e n e l m o m e nt o d e irm e a d o rmir ,

cu and o o i g o l a b o cin a d e un << a ut o » y a p l au

s os y grit o s d e : ¡Viva M e din a !
 1 5 8 PÍO BAR OJA

á rb o l e s c u bi e rt o s d e e sc arc h a S e
. divis a d e sd e
l a t art an a u n a gr a n ll anura .

Ll e gam o s a A lc arr az y n os d ete n em o s E m .

tram o s e n e l p o rta l d e u n a v e nta y e nc arga

m o s q u e n o s d e n h u e vo s frito s .

La g e nt e e stá r e unid a a lr e d e d o r d e u n a
h o gu e ra h e c h a e n e l mism o p o rt al .

Nos tra e n l o s hu e v o s y e l vin o e n e l p o rrón .

¿ Qui e r e ust e d un v a s o ? — m e dic e M a urin .

— NO P a r a qué ?
.
¿
M e c h o c a q u e u n o d e e sto s h o mbr e s b eb e
e ch a nd o e l ch o rr o d e l p o rrón e n e l l abi o d e

a rrib a y M au r í n m e h a bl a d e cóm o un o s b e

b e n e ch and o e l ch o rr o d e l v in o e n l a l e ngu a ,

o tr o s s o br e l o s di e nt e s o tr o s s o br e e l l abi o y
,

a lg u n o s d e b aj o d e l oj o.

— H abrá u e e scribir un libr o s o br e l as di

q
fe r e n te s m an e ras d e b eb e r e n e l p orr ó n l e —
dig o y o .

Un c at a lán d e a q u e ll o s s e e nc ara co n no s
o tr o s a d e cirn o s q u e b e b e r e n p o rrón e s m ás
limpi o q u e b eb e r e n v as o y q u e si n o s r e ím o s
,

d e l p o rrón n o s ab e m o s l o q u e n o s h ac e m o s
,
.

— Está ust ed e quivo c a d o — l e dig o y o s e c a

m e nt e A quí n adi e s e burl a d e n ad a .

El c atalán m e mira dura nt e to d o e l vi aj e

c o n suspic a ci a ; e scuch a l o q u e h abl o y c u a n,

d o m e pr e gunt a M au r í n qué pu e bl o m ás im
p o rt a nt e ti e n e c e rc a V e ra d o nd e y o vivo y l e
, ,

digo q u e Irún e l c ata lán suspic az dice a su

,

c o m p añ e r o :
 LAS HO R AS SO LITAR IAS 1
59

u
— Ir n Es PROVINSIES VA SC ONGAD ES
. .

Qué e xtr a ñ a S US p i cac i a y qué afán d e c o m

¡
p ar a c i ó n l a d e e st o s c a t a l a n e s ! Lo s d e m ás e s
p a ñ o l e s n o t e n e m o s e s ta vidri o sid a d ; también
e s ci e rt o q u e n o t e n e m o s e s a curi o sid a d . Es o
i ndic a indud abl e m e nte algo m ej o r y a lgo
, ,

p eo r .

S i en vez d e s er c ata l an e s l o s d el c o ch e
hubi e ra n s i d o vasc o ng ad o s ningun o hubi e ra
,

ll e g ad o a int e r e s a rs e e n l a c o nv ers ación d e

un o s fo rast e r o s hubi e ra n h abl a d o e ntr e e ll o s
,

d e sus c o s as ; si hub i e ra n sid o c ast e ll a n o s o

a nd a luc e s h ubi e r a n int e rv e nid o e n l a c o n v e r
,

s ac i ó n Est o s c a ta l a n e s o í a n y o í a n c o n sus
.

p i c ac ia .
 E N LE R I DA
LE G M A OS a Lérid a y vam o s a p ara r a un
h o t e l d e l a c all e M ay o r .

— Qué h a c e m o s ? D am o s u n a vu e lt a or e l
¿ ¿ p
pu e bl o ?
— S í va m o s
,
.

S al im o s y p a s eam o s p or l a call e Mayo r y

p o r l a pl a z a.

A rrib n l lt stá l c t dr l ? — l
¿ a e e a o e a a e a e

pr e gunt o a M au r í n .

Si La c a t e dra l a ntigu a y e l c astill o A h o

. _ .

r a es cu a rt e l
¿.S ubim o s ?
D j a n e ntr ar ?
¿ e

Si ; pidi e nd o p e rmis o d ej a n e ntr ar .

S ubim o s a l a fo rta l ez a q u e e s muy h e rmo

s a p e dim o s p e rmis o e n un cu e rp o d e gu ardi a
,

y no s d ej a n p a s ar y n os d an c o m o guí a un
j
s o ld ad o ri o an o
,

j
.

La c at e dr al vi e a e s h e rm o s a d e ve rd ad ,

tie n e un o s c apit e l e s bi zantin o s co mplic ad o s

ll e n o s d e fi gura s y d e quim e ras p u e rtas g ó ,
 1 62 PÍO BAR OJA

— ¿Y se está bi e n a q ui ?
— La c o mid a e s m a l a .

¿ Est o s e rá muy s a n o ?
H ac e much o frí o d e ntro .

Est a ti e rra s e p ar e c e a l a Rioj a ; e l p ais aj e

más a nc h o t o d avi a— l e digo y o .

— S í s e p ar e c e s i ,
.

B aj amo s d e l c astill o y c o m o S ánch e z V e n

tura ti e n e curi o sid ad d e ir al Mus e o v am o s al ,

Mus e o y d e a quí a c o m e r al h o t e l D e spués

, .

d e c o m e r n os e nc amin am o s a l a e st a ción El .

tr e n d e Z arago z a vi e n e c o n a lgún r e tra s o .

Esp e ra m o s y ll e g a e l tre n B aj a n Ric ard o .

,

B agari a y J uli o A nto nio l os tre s c o n c ara d e

,

h ab e r d o rmid o m al p ar e c e q u e h an t e nid o
,

q u e p a s ars e l a n o c h e e n cl a r o e n Z a r a g o z a

p o rqu e e l tr e n d e M adrid n o ll e gó a emp alm ar

c o n e l d e B arc e l o n a .

— P u e s n o h ay n a d a d e l as e l e cci o n e s — l es
digo y o M e h e t e ni d o q u e r e tir ar y t e n e m o s
q e v o l v e rn o s
u .

— ¿ Eh ?
— Sí .

Y l e s cu e nto l o q u e h a p as ad o .

S alim o s d e l a e stación y va mo s al h ot el .

S e g ún Ric ard o B agari a h a p e ns ad o en e l c a

,

min o un m agní fi c o discurs o p ara e s p e tá r s e l o

!

a l os ciud a d an o s d e Fr ag a .

— E s u n a bro m a q u e es e Vi l a d r i ch nos
¡
h aya ll am ad o ! — murmura J uli o A nto nio y ,

a ñ a d e d e spués
¡T e ng o m á s m al a b ab a !
 LA S HO R AS SO LITARIA S 1 63

Ll e gam o s al h o t e l c o m e n l o s vi aj e r o s y s a
,

lim 0 5 d e c as a a p as e ar a h a c e r t i e mp o En
,
.

tra m os e n un b ar e n d o nd e h ay un muc h ach o

,

e h bl a e l c a ta lán d e u n a m a n e r a ta n a fe
q u a

min ad a q u e e l o i rl o pr o duc e u n a ris a tal a B a

g a ri a q u e s e r í e c o m o si s e l e fu e ra n a e sc a
,

p ar l os o j o s y l o s d i e nt e s d e l a c a b e z a .

S u ris a p ar e c e q u e n os quita a to d o s l a m u
rr i a y n os s e ntim o s a nim a d o s .

S ali m o s d el b ar p as am o s e l pu ente y v amo s

,

a p as ear p o r e l p arqu e d e l pu e bl o D e a llí v o l .

v e m o s d e nu ev o y M aurin n os ll eva a un c a
smc.
B agari a y Maurin j u e ga n a l bil l ar ; Ric ard o
y J uli o A nt o ni o s e s i e nta n e n un div án y s e
qu ed a n d o rmid o s ; S ánc h e z V e ntur a y y o
h abl am o s .

A l a n o c h e c e r s al im o s a p as e ar p or l a c all e
M ayo r q u e e stá a nim a d a S e n os r e un e n al
,
.

gun o s amig o s d e J uli o A nto ni o y d e M aurin

y fo rm am o s un grup o un t anto e xótic o d e
g e nt e d e ch a mb e rg o pip a e t
,
c e t
,
c .
,
.

— ¡Q u i na col ecs i ol — dic e u n a c h ic a m i r á n ,

d o n o s y riénd o s e .

— ¿ Dónd e v am o s a c e n ar? En e l mism o

¿
—
h ot e l ? pr e gunt o y o .

— NO n o — dic e B agari a
, M ej o r e n u n a
p o s ad a O t ab e rn a .

— Va m o s p o r a quí — indic a J u l i o A nto nio ,

y s e diri g e h a ci a e l pu e nt e .

H ac e un vi ento frí o q u e c o rta y J uli o A nto

 PÍO BA R OJA

ni o t e nid o l a o curr e nci a d e v e nir d e v e r a

ha
n o sin g abán y p o r t o d o abri g o c o m o d i c e
, ,

B ag ar i a c o n un b a stón m u y go rd o
, .

Le v e m o s a J uli o A nt o ni o qu e s e e nc or v a ,

luch and o c o n l as rá fa g as h e l ad as y ll e ga m o s ,

a l a o tr a o r i ll a d e l r í o y e ntr am o s e n l a pu e rt a

d e u n a p o s ad a Es e l h o st a l d e l Ro ch (e scrito
.

e n c a t alán e l R o ig ) .

La p o s a d a e s gr a nd e ; p as am o s u n a s al a c o n
m e s as e n d o nd e h ay much a g e nt e y e ntr a
, ,

m o s e n un cu art o más p e qu e ñ o q u e ti e n e un ,

v e n tan al q u e d a a l a c o cin a .

La s chic a s q u e sirv e n s o n un as l erid a n as

v e st i d a s d e bl anc o muy ásp eras e n e l h abl ar y
,

d e un air e muy m e rid i o n al C o nt e st a n d e u n a

.

m an e r a i rónica y d e s g arrad a a l o q u e l es dic e n

J uli o A ntonio y B aga ri a e n c at alán .

La q u e n os sirv e l a m e s a p o n e rápid a m e nt e
e l m ant e l l o s pl at o s y e l p o rrón c o n e l vin o
,
.

B ag ar i a c o m i en z a a r e citar v e rs o s .

— E m B o rr á s ! — dic e l a chic a irónic am e nt e

¡ ,

a unqu e l o q u e pr o nunci a p ara m i s o id o s e s :

, ,

¡A n B u r r a s !
'

— A mi go —
B agari a l e
dig o y o l e trat an a
ust e d m al a p e s a r d e s er c at al án .

— Est e s e ñ o r n o e s c at alán — r e plic a l a mu .

ch ach a e s un c ast e ll a n o d e B arc e l o n a (u n

ca s t e l l a d e B a r s el on a
'

B ag ari a s e d e dic a a l a fac e c i a y a h ac e r chis

te s p o rrón e n l a m an o
con e l .

C o m e m o s muy bi e n e n e l h o sta l d el Ro ch .
 1 66 PÍO BA R OJA

a l ab ar d e r o y q u e va a ll e gar e l d í a e n q u e l o s
únic o s d e fe ns o r e s d e l r e y e n Esp a ñ a v an a
s er l o s c at a l a n e s Lo s d e m ás h a c e m o s l o p o si
.

b l e p a r a q u e e l sp eech d e n u e str o ami g o y c á

r i catu r i s ta n o t o m e t o n o s a gri o s y a es o d e
,

l as d o c e n o s dir i g im o s a l a e st a c i ón .

Cu and o e ntr a J uli o A nt o ni o e n l a fo nd a d e

l a e st a ción cr e e m o s q u e l e v a a d ar a lg o S e .

inclin a s obr e l a m e s a e n u n a a ctitud d e aca

b am i e n to S e pid e q u e l e d e n un te l o t o m a y
.
,

e sp e ra m o s a q u e v e ng a e l tr e n Ll e g a p o r fi n
.
, ,

c o n tr e s h o r a s d e r e tr a s o y n o s inst al am o s
,

e n un v a gón y n os d e cidim o s a d o rmir .

B agari a s e h a m etid o un o s troz os d e al go

ci ón c o n m e nt o ! e n l a s n a ric e s p o rqu e e stá

c o nstip ad o A l a m an e c e r d o rmid o y algo in

.
,

y e c ta d o p ar
,
e c e q u e s e l e h a r e v e nt a d o e l c e

r ebro d e ntro y q u e l e s al e p or l as n a ric e s .

P o r l a m a ñ an a ll e gam o s a Z ar ago z a y n os
dirigim o s a l a o tr a e st ación .

YO cr e o q u e d eb e m o s t e n e r a ir e d e g e nt e
d e circ o p o rqu e l os chic o s n os mira n c o n mu
c h a curi o sid a d No s cruz am o s c o n tr o p a q u e
.

b aj a h a ci a e l pu e nt e Ll e ga m o s a l a o tra e st a
.

ción ; t o m am o s c afé c o n l e c h e y e ntram o s e n

e l o tr o tr e n .

Co m e m o s e n Cal at ayud y ch arl am o s d e

much a s c o s as e ntr e o tras d e a rt e y d e l a
, ,

gu e rr a A l ll e gar a Gu ad al aj ara h abl am o s d e

.

p o lític a .

— Ust e d s e d ebí a pr es e nt ar dip u t ad o p o r

 LA S HO RA S SO LITAR IAS 1 67

u n distrito d e Tarr ago n a e n l as pró xi mas e l ec

ci o n es — m e dic e J uli o A nt o ni o .

— No n o — l e dig o y o
,
.

— A llí s aldrí a ust e d d e s eg ur o , .

— NO ,
no , n o .

De n o ch e ll e gam o s a Madrid y c ad a cu al s e
l arga a su c as a .

S i ento u n a gra n tranquilid ad d e á nim 0 al

m et e rm e e n l a c am a y m e p are c e q u e val e l a
p e n a d e r o d ar un o s dí as p o r p o s ad as au n ,

q u e n o s e a m á s q u e p o r e l gust o d e v o lv e r
a ca s a .

Un o s dí as d e spués m e e ncu e ntr o a A zo rí n

—¿ S ab e ust ed ? El g ob e rn ad o r d e H u e sca
.

m e t e l e fo n e ó diciénd o m e q u e h abí a u st e d i d o
a v e rl e y m e pr e g untó : ¿ Es e B ar oj a qué e s ? ,

Es algún p e ri o dista ? ¡H a g a ust e d tr e inta to

¿
m os p ara q u e n o l e c o n o z c an ni siqui e ra d e
n ombr e ! — t e rmin a dici e nd o A zorí n co n m e
l an co l í a
—H abrá
.

qd e cir : Nu e str o r e in o n o es d e
u e

e st e mund o ; p o r l o m e n o s n o es d e l mun d o

de l o s g o e rnba d o r e s — d i go y o .

U n a s e m a n a más ta rd e l e ve o e n l a c al l e a
J O rt e ga y G ass et y l e cu e nto mi exc ur sión
. .

— ¡Y lu e go n os qui e r e n h abl ar d e l va l o r d e
l a d e m o cr a ci a y d e l su fr a gi o ! — dic e él
¡ C o m o si e n t o d a s p a rt e s y e n t o d a s é p o
c as n o hubi e r a sid o u n a p e q u e ñ a min o rí a
 L.6 8 PÍO BAR OJA

la que ha h e ch o t o d o ,
l a q ue ha o rga ni z a
d o tod o .

Si u no t o m ara l as cu e sti o n e s d e l régim e n

p arl am e nt ari o e n s e ri o e st a e xp e r i e nci a s e rí a
,

u n a n o t a más q u e s e rvirí a p ar a d e m o str a r e l

a rti fi ci o y l a m ix ti ñ c ac i ó n d e l a s e l e cci o n e s ,

p e r o c o m o y o cr e o h a c e ti emp o q u e e l su fra
g i o
,
e n l a práctic a,
e s u n a fa rs a e st
, e r e l a to
n o pu e d e t e n e r más q u e e l p e qu e ñ o v al o r d e
u n a a nécd ot a pint o r e sc a .
 D
LLEG A A A L P UEB LO

A prim er a i m p r e mó n d e l a ll e gad a al p u e
b l o es p ar a m i u n a s o rpr e s a S i e mpr e
é
.

m e c h o c a e l c o l o r ta n v e rd e d e l c amp o l a s
,

tr e ch ez d el v a ll e l a pr oximid ad d e l o s m o n
,

te s e l c o l o r o bscur o d e l as c as a s y e l ci e l o
,

m e n o s lum i n o s o p e r o m ás azul allí d ond e l as

,

nub e s l e d ej a n m o strars e S e v e cóm o l a m e

.

m o ri a fi sic a n o aco mp añ a si e mpr e a l a m e m o

r i a int e l e ctu al Int e l e ctu a lm e nt e s ab e u n o q u e
.

e n e st o s v all e s e str e c h o s h ay m e n o s luz q u e

e n M adrid q u e l a v e g e t ación e s más v e rd e y

, , ,

sin e mb ar g o l a r e alid a d pro duc e u n a s o r

,

pr e s a
é
.

O tra impr e sión tamb i n c onst ante d e l p ri

m er d í a e s e nc o ntrar a l a c o st a rs e l a s sáb an as
h úm ed as ; e n c ambi o cu and o d e sd e cu alqu i e r
,

pu ebl o d e l a c o st a s e v a a M adrid l as sáb an as

,

d an l a impr e sión d e a lg o s e c o y p ar e c e c o m o
si e stuvi er a u n o e nv u e lt o e n p ap e l d e fum ar .

Casi t o d o s l o s a ñ o s q u e h e v e nid o al p u e
-
 1 7 2 PÍO BA R OJA

blo en prim av era e st ab a ll o vi e nd o Este a ñ o

.

n o h a cí a bu e n ti e mp o y v i e nt o S ur H e m o s
,
.

p as ad o l a t ard e d e l d í a d e l a ll e g ad a arr e gl a n
d o nu e str a s c o s a s .

A l a m a ñ an a m e l eva nto t e mpran o y s al g o

a l a hu e rt a Si gu e e l vi e nt o S ur
. . El a n g e lit o
d e l a v e l e t a d e mi c a s a s e ñ al a h a ci a un m o nt e
q u e s e ll a m a S a nt a B árb a r a ; e l ci e l o e stá muy
a zul c o n gra nd e s nub a rr o n e s bl anc o s y e sp e
,

s o s ; e l c a mp o d e un v e rd e s o nri e nt e .

H a c e u n a t e mp eratura t e mpl a d a ; l os ga ll o s
d e l c o rr al c a c ar e a n y l e s c o nt e st an d e l ej o s ,

d e a c á y d e a llá .

To d o e stá r etras ad o e n l a h u e rta sin dud a

,

e st a hu e rt a e s b a st ant e frí a ; h ay a l g un a s fl o r e

cit a s e n l os p e ral e s y e n l o s m an z a n o s ; l os
pra d o s e stán v e rd e s c o n a lgun o s b o t o n e s
,

a m arill o s y bl a nc o s d os ch o p o s v a n t o m a nd o
,

e ntr e sus r a m a s d e snud a s un t o n o gris ve r

d o s o d e l as h oj as q u e c o mi e n z an a br otar .

M e a s o m o a l b o rd e d e l a t a pi a q u e d a a un
c amin o El a rr o y o pr o xim o ti e n e un c o l o r
.

a gri o c o m o d e un v e rd e g e l atin o s o Po r l a
,
.

c arr e t e ra q u e v a a Fr a nci a n o p as a n adi e Mi .

h e rm an o a nd a p or l a o rill a d el arroy o p es
c and o .

S u e n an c amp an as .

H e s alid o d e nu e str a hu e rta a un c amp o

c o n e l o bj e t o d e c o g e r pu e rro s sil v e str e s El .

a ñ o p as a d o t a mbién l o s c o gí am o s y l os c o

m í am os .
 D IAS DE LLU IA V
A c ambi a d o l a d e c or a ción y a l o s dí as
,

t e mpl ad o s d e vi e nt o Su r l es h an susti
tu i d o dí as d e in vi e rn o c o n lluvi a frí o y n i e
, ,

v e s e m l as cumbr e s .

El p ais aj e p ar e c e distinto l o q u e a nt e s s e
,

v e í a c o m o próxim o a h ora s e v e l ej an o ; l a t orre

d e l a igl e si a s e e nvu e lv e e n l a brum a .

V a n vini e nd o l as nub e s y l as ni ebl as p o r e l

b o qu e t e d el B id a s o a sin p ar ar a ll e n ar e l
, ,

v a ll e ; e l pu ebl o e stá n e gr o p or l a h um e d ad .

La p e rsp e ctiva p a n o rámic a v arí a ; l os m o nt e s ,

q u e c o n e l v i e nt o S ur y e l ci e l o limpi o d e nu
b e s a p ar e c e n t o d o s e n e l mism o pl a n o s e s e ,
-

p ara n a h o ra y s e v e q u e e ntr e e ll o s h ay va ll e s
y b arr anc o s El c amp o e nvu e lt o e n e sta ll uvia
.
,

fr í a e stá c o m o m ás e n su e l e m e nt o ; cua nd o
,

d ej a d e ll ov e r un inst a nt e ap ar e c e n l as c u m
br e s n e vad a s s obr e l as fa ld as d e l os m o nt es
q u e ti e n e n t o d a ví a t o n o s d e c o br e .

En m e di o d e e st a grave d ad h ura ñ a d e l a
 LAS HO R AS SO LITARIAS 1 75

n atur al e z a a l g ún al b ar i co q u ei o algún p e ra l
, ,

fl o rid o mu e str a sus r ac i m i l l os d e c o l o r e s c o m o

,

u n a s o nris a l os r o b l e d al es v a n t o m a nd o un
,

lig e ro m atiz v e rd e y l as r e ta m as l a n za n sus

fl o r e s d e a m arill o brill a nt e H ay q u e m e t e rs e .

d e ntro d e c as a y e sp er ar El ti e mp o n o co n v i.

d a a a nd a r p o r e s a s c ar r e t e r as L a s h ab i taci o .

n es gr a nd e s e stá n frí as NOS r e unim o s mi

.

m adre mi h e rm an o y y o d e l ant e d e l a chim e

,

n ea d e l c o m e d o r A q u í e n e l h o g a r h e m o s
.

qu em a d o gra n p art e d e l m ad e ra m e n d e l a
a ntigu a c as a t a bl as , V
i ej as a p o l i ll ad as d e n o
g a l y d e c as ta ñ o z a p a t
,
a s d e r o bl e c o rr o íd as
d e l a l e ro t o d o h a i d o a l fu e g o y h a s a lid o e n
,

h um o p or l a chim en ea .

Ah ora qu e mam o s al mism o ti e mp o q u e m a

'

d e ras vi ej as l e ñ a fr e sc a Es te o l o r d e l a l e ñ a
.

qu e m ad a m e gu sta much o M e p ar e c e q u e m e .

r e cu e rd a un p e rí o d o a nt e ri o r d e mi v id a d e
s alvaj e .

El o l o r d e l fu e go m e e nc anta En e st a ex .

cu r s i ó n e l e ct o r a l q u e hic e p o r e l distrit o d e

Frag a l o q u e m e d ej ó un r e cu e rd o a dmi r abl e

,

fu é e l o l o r d e r o m e r o q u e s e n o tab a a l e ntrar
e n a lgu n o s pu ebl o s .

También l a higu e ra d ej a al qu e m ars e un

o l o r muy a gr a d abl e A h o r a e sta m o s qu e m an
.

d o u n a cuyo s tr o nc o s t o d aví a v e rd e s al , ,

a rd e r h ac e n un ruid o c o m o si s e e stu v i e r a n
,
 1 7 6 PÍO BAR OJA

Est a vid a d e l c a mp o n o e s tan aburri d a

c om o l e p ar e c e a l ciud ad an o El mism o ti e m .

p o ,
t a n v a ri abl e e s y
,
a un e ntr e t e nimi e nt o;
a h o r a llu v i a a h o r a v i ent o a h o r a g ra n iz o
, , .

A l princ i pi o d e ll eg ar a quí y O al m e n o s , ,

si e nt o ci e rt a s o ñ o l e nci a y l angu i d e z P a re c e .

qu e l a vid a d e l a c i ud ad c o n sus p e qu e ñ as ,

e xcit a ci o n e s m a nti e n e e l t o n o y a l d e s ap ar e
, ,

c e r ést a s h ay c o m o u n a c a id a ; lu e g o l a s o ñ o

l e nci a y l a l anguid e z d e s a p ar e c e n h ay dí as ,

e n q u e s e si e nt e un bi e n e st a r c o m o d e nirv a

n a y d e spués s e e xp e rim e nt a n d e s e o s d e h a c er
a lg o y d e m o v e rs e

b
.

No c a e dud a q u e l a llu v i a y e l m a l ti e mp o
pr e d isp o n e n a l aburrim i e nt o p e ro e s a l ab urrí ,

mi e nt o m e l a ncól i c o Es muy d i fe r e nt e e l ab u
.

r r i m i e n to d e l a lluvi a a l ab urrimi e nt o d e l s o l .

El aburrim i e nt o d e l a lluvi a e s un e st ad o
s o ñ o l i e nt o y un p o c o lán g u i d o d e d i s m i n u
ción d e l a e n e rgí a e n c a mbi o e l aburrimi e nto
,

d e l s o l e s p ar a m i alg o e x a sp e ra d o y e n e r
va nt e Tamp o c o e s i gu a l e l ab urri mi e nto d e l
.

c amp o q u e e l d e l a ciud a d El aburrim i e nt o .

e n e l c a mp o n o ti e n e punt a t o c a p e ro n o ,

pinch a .

H ay siti o s e n c ambi o e n d o nd e e l aburrí

, ,

m i e nt o e n fur e c e p or ej e mpl o e n un gra n

, ,

h o t e l 0 e n u n a e st ación d e l fe rr o c arril Pa re c e .

q u e e n m e di o d e g e nt e s q u e e mpl e a n u n a

a ctivid a d m e cánic a int e ns a e l e st a r qui e t o e s

u n a m o l e sti a YO al m e n o s e n l as e st a c i o n e s
.
, , ,
 LA B IB L IO TE C A

E he
d e cidid o a e nc e nd e r fu e go e n l a
c h im e n e a d e l a bibli o t e c a y v er d e arr e
g l a r un p o c o l o s libr o s c o mpr a d o s p o r m i e st e

invi e rn o He h ec h o gra nd e s h o g u e ras c o n

.

v irutas tabl as y p ap e l e s He s alid o a l a c arr e

, .

t e ra p a ra v er cóm o e sc ap ab a e l hum o d e l a
chim e n e a La c as a p ar e cí a e s o s dib uj o s q u e
.

h ac e n l o s c h ic os .

Est e cu arto d e l a bibli o t e c a es grand e b aj o ,

d e t e c h o co n tre s v e nt an a s y un b a lcón c o
,

rri d o .

He i d o quí y d e a llí ;
re uni e nd o c o s as de a

t e ngo u n a e s tatu i ta q u e m e r e galó A z o rín Un a ,

o d os t abl a s antigu a s un m o d e l o d e b arc o

, ,

a lgun o s m a p a s a l g un o s gr ab ad o s y d o s 0 tr e s
,

m il libro s .

La es tatu i ta r e g a l ad a p o r A z o rí n e stá m u y
bi e n Es un b aj o r e li eve : u n a pl añid e ra d e un
.

s e pulcr o gótic o d e u n a s i mplicid ad y d e u n a

,

e x pr e sión d o l o rid a a dmir abl e ,

.
 LA S HO R A S SO LITAR IAS 79

Las tabl as n o va l e n gr an c o s a ; l os m ap a s
tamp oco p e ro h ay algun o q u e o tr o curi o s o
,
.

S i fu e ra ric o m e gustarí a t e n er u n a c o l e e
ción d e m ap as a nti g u o s ; t ambién m e g u s tari a
u n a h ab i t a ción c o m o a lgun a d e l Mus eo d e
l os Uffi zi d e Fl o r e nci a e n l a q u e h ay pint a
, ,

d os e n l as p ar e d e s m a p as e n r e li e v e c o n e l ,

m ar azul p o r e l qu e va n l a s c ar ab e l a s y e n
,

cuy as o l as s e sum e rg e n l os trit o n e s y q u e ,

ti e n e n e n un e xtr e m o u n a r o s a d e l os vi e nt o s
e n r e l i e v e pint a d a y d o r a d a
,
.

D e libr o s n o t e ng o n ad a extr a o rdin ari o m ás

q u e a lg u n a q u e o tr a e dición a ntigu a ; n o h e

s e ntid o nunc a l a a fición d e l l ibr o sól o p o r su

a sp e ct o ; a nt e s c o mpr ab a l o s libr o s p a r a l e e rl o s

y lu e go l os pre stab a y l os p e rdí a h o y l os ,

c o mpr o p ar a utiliz arl o s y l e e rl o s c o s a q u e ,

p are c e ló g i c a p e r o q u e p ara un biblió fi l o e s

,

c a si u n a bl a s femi a .

Unic a m e nt e d e libro s r ar o s t e ng o e l o rigi

n al d e un n o bil i a ri o n a v a rr o d e Az cárr a g a d e ,

r e l ativ o v al o r Entr e l os fo ll e t o s h ay a lgun o

.

c u ri o s o y e ntre l o s p a p e l e s t e n g o n o t as y c ar
,

tas d e A v i r a n e ta Zurb a n o M ar o t o etc ; y

, , ,
.

u n a c o rr e sp o nd e nci a d e d o n J o s é d e S o m o z a ,

e l h e r ej e d e P i e dr a h it a a qui e n A zo r í n d e dic a
b
,

u n a s e m l a n z a muy simpátic a e n su libr o A l

m a rg en d e l os c l á s i cos Est a c o rr e sp o nd e nci a

.

d e S o m o z a v a d i rigid a a l a muj e r d e l pr o t e s
ta nt e m adril e ñ o Luis U s o z d el Ri o Ta m b i é ri
'

t e ngo un di ari o inédito d e ést e e n que cu e n

'

, , ,
 1 80 PÍO BAR OJA

ta sus impr e s i o n e s d e un v i aj e q u e hiz o e n

1 8 4 1 p o r In g l a t e rr a P o r tu g a l y Esp a ña
, .

El bu e n cuáqu e ro s e mu e stra a c a d a p a s o
ind i g n ad o c o n e l ab and o n o y l a suci e d ad d e

l o s p o rtugu e s e s y d e l o s e sp a ñ o l e s y c o n l a
in fl u e nci a d e l os fra i l e s .

Hay t a mbién e n l a bibli o t e c a un m o d e l o

d e g a l e ón c o ns truid o p o r mi h e rm an o y un
vio l o nc e l o q u e t o c ab a mi p adr e .

Est amp as gu ard o much as p e ro p o c as s o n d e

,

v al o r artísti c o La e st amp a l a h e busc ad o más

.
,

q u e p o r su a rt e c
,
o m o d o cum e nt o h istóric o .

En P a rís e s d o nd e s e pu e d e n e nc o ntra r to
d avi a much as e st amp as d e a sunto s e sp a ñ o l e s .

A llí h e e nc o ntra d o un re trato e n lit og rafí a d e

, ,

A vi r a n eta y d e o tro s j e fe s y c ab e cill a s d e l a

é p o c a c o nstit u ci o n al y d e l a gu e rra c arlista .

En M adrid s e v e í a n a l g un as e sta mp as h a c e
a ñ o s p e r o y a h a n d e s a p a r e cid o
,
.

To d aví a l o s grab ad o s s e c o ns e rv an p e ro ,

c o m o a l a lito grafí a n o s e l a h a d a d o v al o r e n
g e n e ra l s e h a p e rd i d o En l as c a pital e s d e p r o
,
.

v inci a y e n l o s pu ebl o s n o s e e ncu e ntra u n a

e st a mp a ni p o r c a su a lid a d .

O tra c o s a q u e t e ngo e n l a bibli o te c a e s u n a

c aj a d e músic a q u e t o c a a lgun as c anci o n es
vi ej as e ntr e e ll as e l << Ca rn ava l d e V e n e ci a »
,
.

Cu a nd o e stá mi s obrin o h ay q u e to c arl a a

m e nud o La qui e r e v er p o r d e ntro y si s e l e
.
,

d ej ara l a ro mp e rí a e ns e guid a .
 1 82 PÍO BA R OJA

tic as ; en c ambi o el p e rr o m as a bl and a

es u na

co n l a q u e s e h ac e 10 q u e s e qu i e r e
!

Los g at o s m á s to nt o s s o n e s o s bl a nc o s c o n
l o s oj o s a zu l e s d e l o s cu a l e s dic e n l o s n atu
,

ral i s tas q u e s o n s o rd o s c o s a in explic abl e p e ro

,

q u e p a r e c e ci e rt a
.

En e st a bibli o t e c a n o h ay n ad a p e rs on al ni
,

r e tr at o m í o ni d e mis a m i g o s Est e cu a rt o l o
.

mism o p o drí a s e r d e un h o mbr e d e h oy c o m o

d e un h o mb re d e ay e r La s fo t o gr afí a s m e fas
.

ti d i a n n o t e ngo n i ngún r e trato m í o d e j o v e n

, ,

y m e al e g r ó m e m o l e starí a v e rm e cóm o e ra
,

h a c e tr e int a añ o s .
 P E O UE NO V IA J E

A c es ad o l a ll uvi a h a s alid o un p o c o d e
,

s o l y m e h e d e cidi d o a m arch a rm e a

San S eb a stián S e c ans a u n o d e s er un h o m

.

b r e fa nta sm a q u e s e p as a l a v id a e ntr e l a bi
,

b li ote c a y l a hu e rta Ya s a li e nd o d e c as a cam

.

bi o So y e l s e ñ o r d e ci e r ta e d a d q u e int e nta a
.

v e c e s s e r a m ab l e y s e l as e ch a d e r azo n ad or .

En S an S eb astián v oy a e nc arg ar un as pl an
tas y a co mpr ar sul fat o d e hi e rr o y s u i
,

ma d o p ar a l o s ro s al e s q u e e n fe rm an d el
,

Oidium .

M e h e l ev an tad o a l as s e is y m e di a y h e
m arch a d o p or un s e nd e r o q u e h ay e ntr e c am
p o s a s a li r a l a c arr e t e r a La m a ñ an a e s d e
.

i nvi e rn o b rum o s a y frí a

,
.

Están h a ci e nd o un pu e nt e d e l a nt e d e l a
e s ta ción a un o s ci e n m e tr o s d e l vi ej o e l d e
,

S an Mi g u e l q u e e s un p u e nt e n e gr o y muy
,

b o nito P o r e ste pu e nt e p a s ar o n l o s g e n e ra l e s
.

Lo ng a y Gir o n e n 1 8 1 3 y p or él s olí a v e nir

,
 1 84 P IO BAR OJA

S anta Cruz con su tamb o r b ati e nt e en la u lti

m a g u e rra .

Ll e g a e l tr e n y l o t o m o H a c e u n ti emp o.

v ari abl e A v e c e s s a l e un p o c o d e s o l o tras

.
,

s e o cult a e ntr e nub e s El tr ay e ct o d e V e r a a

.

Irún es d e quinc e kilóm e tro s El t r e n m arch a .

a l l a d o d e l r i o Bi d a s o a q u e t i e n e p e qu e ñ a s
,

rápid as y r e m a ns o s tra nqu i l o s y p o étic o s .

Est e tr e n e s un tr e n d e p arqu e c o m o d e , I

jugu e t e S i e mpr e q u e p as o al l ad o d e u n a c a s a
.

d e rruid a d e l c a m i n o cub i e rt a d e hi e dra s c o n

, ,

u n a b aj ad a a l r í o r e cu e rd o l a impr e sión q u é
,

m e hi z o e st e rincón r o mántic o h a c e tr e i nt a
a ños ,
p as and o p o r prim e r a v ez c o n mi p adr e
p o r l a c a rr e t e r a .

S e v e n a mit ad d e c a min o l o s fu e rt e s ab an
d o n a d o s d e E n d ar l aza ; d e spu é s B i r i atu e n un
a lt o y s e e ntra e n e l v a ll e a nc h o d e Irún .

—
La e st a ción d e Ir ú n Ciud a d e stá a l l ad o
d e l a d el tra nví a d e l a fr o nt e r a al q u e l l a ,

m an e l << t o p o p o r q u e v a si e mpr e b aj o

ti e rr a P as a m o s a l a e st ación d e l tr anví a y s
. é
p e ra m o s .

Se h a a bi e rt o l a fr o nt e ra En u n o d e l o s .

a nd e n e s e sp e r a nd o e l tr a nví a q u e v a a H e n
,

d aya h ay un grup o d e fr anc e s e s fl ac o s c o n

, ,

l arg o s big o t e s Ll e van t o d o s e ll o s p an e s d eb a

.

j o d e l br a z o a lgun
,
o s ti e n e n r e d e s ll e n a s d e

pr o visi o n e s .

En e l a ndén d e l os q u e v a n a Esp a ñ a h ay
o br e r o s e sp a ñ o l e s q u e v u e l v e n d e Fr a nci a ,
 1 86 p io BA R OJA

V oy c as a d e l d o ct o r J u ari s ti Es tá él s u
a .
,

a m abl e s e ñ o r a su hij a e l d o ct o r B er g ar e c h e
, ,

y algun a s p e rs o n as más .

La c as a d e J u a r i s ti ti e n e un ambi e nt e d e
s e ncill e z d e c o mpr e nsión y d e b e n ev o l e nci a
, .

El d o cto r y su muj e r fo rm a n u n a p ar ej a p er
fe c ta S i e nt a n a su m e s a al a mig o q u e ll e g a
.
,

sin pr e gunt ar d e m asi ad o qué h a c e 0 qué v a a

h ac e r .

El d o ct o r B e r g ar e ch e íntim o d e l a c as a
, ,

dic e c o n i r o n í a a m i st o s a q u e J u ar i s ti t i e n e i n
c l i n a c i o n es p a r e cid a s a l as d e a qu e l d o u Lo
'

r e n z o d e Fl o r e nci a d e l a fami l i a d e l o s Médic i s

, .

— ¿ M e r e nd ará ust e d a quí ? — m e dic e m ad a

ma J u ari s ti .

— NO t e ndré ti e mp o . S al e el tr e n a l as cin c o
y minut o s .

Quéd e s e ust e d Avis ar e m o s a su c as a

. .

B u en o m e qu e d o .

A d em a s t e n e m o s un p e qu e ñ o e s p e ctá c u
—
l o m e dic e m a d am a J úar i s ti .

— ¿P u e s ?
V a n a v e nir d o s c u p l eti s tas q u e trab aj an
e n e l << c i n e » d e a l l a d o y v a n a c a nt ar a quí
'

Co n e l a lic i e nt e d e o i r a l as c u p l e ti s tas ll e g a n
un a s m u c h a ch i tas j óv en e s am i g as d e l a hij a ,

d e l d o ct o r La q u e más ti e n e di e c i o ch o a ñ o s
. .

H abl a n y ri e n tod as e ll as c o nstant e m e nte .

A p ar e c e n l as d o s c u p l eti s tas l as s alud am os ,

y c ant an y t o c an e l p i an o .

P ara q u e l as chicas p u ed an d e dic ars e al

 LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 87

b ail e s e e mpuj a l a m e s a d e l c o m e d o r a un
ri ncón y b ail an l as m u ch ac h i tas un as c o n
,

o tr a s A v e c e s e l d o ct o r B e r gar e c h e q u e es e l
.
,

únic o s o lt e ro j ov e n d e l a r e unión s a c a a al ,

g u n a a b a i l a r p
,
e r o c o m o e l d o ct o r e s a lt o ,

c orpul e nt o y ra sur ad o y o l e di g o q u e d a n z a
,

d e u n a m a n e ra un tant o s ac e rd o t al .

F¿ ta s chic as j óv en e s q u e mu e str a n e n e l
,

b rill o d e l os oj o s y e n l a s o nris a l a a l e grí a d e

vivir a nt e s h ac e un o s a ñ o s m e hubi e ra n p ro
, , ,

d u c i d o un s e ntimi e nt o d e t ri st e z a ah o ra n o , ,

a h o r a m e c o munic an a lg o d e su a nim a ción .

B ail an y rí e n t o d a s d e u n a m an e ra l o c a ,

h as ta l a h o ra d e c e n a r .

C e n am o s y d e spués d e ch arl ar l arg o r a t o ,

v oy a d o rmir a u n a h abita ción d e l a clínic a ,

q u e a h o r a e stá v a cí a ; e n e l cu a rt o h a y un c a

l o rí fe r 0 e léctri co y e n l a c am a u n a o t e ll a d e b
a gu a c a li e nt e .

Cu and o u n o h a p as ad o l os cu ar e nta a ñ o s ,

e sta s c o s as l e r e g o c i j a n e l c o r azón .

A l dí a Sigui e nte me l eva nto Es tá ll ovi e nd o .

a c h a p a rrón B aj o al c o m e d o r d e c a s a d e J u á
.

risti D e sd e u n a d e l as v e nt a n as d e gu i ll oti na
.

e v e un j a rdi n d e l ant e c o n un l i l o q u e e mp i e
s
za a e star e n fl o r l u e go s e e n fi l a l a nu e v a a ve
,

p i d a q u e v a a Fr a nci a y s e v e e ntr e l a brum a

l as c as as d e l ar en al d e He n d ay a y e l m ar
u
.

El v i ento tra e e n r áfag as l a ll vi a qu e g ol

p e a l o s cris t a l e s .

Esta m o s to d o el d í a d e ch arl a y al an o ch e
 1 88 PÍO BAR OJA

c er vam o s al cin e q u e e stá e n l a m i sm a c all e

,
.

La s a l a s e e ncu e ntr a muy a nim ad a y bri

l l an te Ir ú n es un pu eb l o a l e gr e d e chic as
.
,

b o nit as q u e rí e n much o Qu i zá d e p e nd e e st o
.

d e l a v id a q u e s e h ac e quiz á d e l a fr o nt e ra 0
, .

d e l a p o c a in fl u e nci a cl e ric a l .

El c a s o e s q u e a m e did a q u e s e va m eti e n
d o u n o h a ci a N av arr a l a g e nt e e s más trist e ,

l as much a ch a s n o rí e n t ant o y l a in fl u e nci a

d e l cur a es m ay o r .

V e m o s un as cu a nt a s p e lícul as y v o lv e m o s
a c e n a r D e spués d e l a c e n a un h e rm a n o d e l
.

d o cto r B er g ar e c h e q u e v ive e n P arís n os

, ,

cu e nt a l a impr e s i ón d e l o s r a i ds d e l os a e r o
pl a n o s a l e m an e s .

El lun e s p or l a t ard e v oy a l a e s ta ción e n

c o mp añí a d e J u ari s ti y d e B er g ar e c h e H a c e .

frí o l os m o nt e s e stán ll e n o s d e ni ev e Entr o

,
.

e n mi c o ch e .

V e o l as luc e s d e l a c arr et e r a d e Irún Fu e n ,

te rr ab í a s o br e e l m ar lu e go l a o bscurid ad s e
,

e ch a d e spués brill a u n a lu z e n l a
e sta ción d e E n d ar l aza más t ard e o tr a e n u n a
,

e l e ctr a q u e s e r e fl ej a e n e l
B aj o e n V e ra y m arc h o c o rri e nd o h aci a
c as a luch and o c o n l as ráfag as d e vi e nt o En
,
.

e l c o m e d o r d e mi c as a mi m adr e e stá ch arl a n

d o c o n un as s e ñ o ra s d e l ant e d e l fu e g o En l a .

e st a nci a gr a nd e y co n v ig as e n e l t e ch o e st as

fi gur as t o d a s d e n e gr o h ac e n u n a impr e sión

, ,

d e a lg o c o nv e nt u al .
 1 9 0 PO BAR OJA

—
A n q u etac o e r r e c a p as a p or d e l ant e d e d os o
,

tr e s c as erí o s s e r e un e e n e l pu ebl o co n o tro

a rr o y o y fo rm and o u n o b ast ant e cr e cid o d e s

e mb o c a e n e l B id as o a .

Est e S h ant e ll err e ca si e mpr e ll e va ag u a

-
,

a u nqu e p o c a e n e l rig o r d e l v e r a n o A nt e s .
,

d e l ant e d e l a v e nt an a d e mi cu arto h abí a e n ,

m e di o d os pi e dras c o l o c ad a s d e tal m an e ra
q u e e l a gu a pr o ducí a e n e ll a s un ruid o q u e

d e n o ch e p a r e cí a u n a c o nv e rs a ción S e quit a .

r o n l as —
pi e dr as y a h o ra S h ant e ll e rr e c a n o
h abl a En sus a gu as su el e h ab e r p e c e ci l l o s y
.
,

a v e c e s truch a s gru e s a s y á n g u i l as .

Est o s dí as nu e str o a rr oy o h a cr e cid o y ll eva

e n sus a m arill as lin fa s e ntr e p e qu e ñ a s o l a s y
,

b l anc as e spum as gr a nd e s tr o nc o s d e árb o l

,

q u e v a n n a d a nd o c o m o m o nstru o s n e gruzc o s
q u e s a c a r a n l a c a b e z a p a r a r e s p ir a r .

Qué c ntid d d rcill y d m t ri a org á

¡ a a e a a e a e

nic a h abrá ll ev a d o un a rro yo a s í d e sd e q u e

e xist e ! ¡Y d e sd e cu and o e xistirá e st e a rr o yo

s i n n o mbr e r e gistr a d o ! M i l e s d e a ñ o s pr o b a ,

b l e m e nte ci e nt o s d e mil e s d e a ñ o s ll e vará

,

e ch a nd o sus a gu a s al m ar H abrá a rr astr ad o .

m o nt o n e s e n o rm e s d e a rcill a y d e m at e ri a
.

'

o rgánic a Cu a nd o mir o e st e a rr o y o i n s i gn i fi
.

c ant e s e m e o curr e p e ns ar e n l o e t e rno d e l as

V
c o s a s a nt e l a id a nu e stra Es extra ñ o q u e l á.

c o nci e nci a m as a l ta q u e h ay e n el mund o c o

n o c i d o q u e e s l a d e l h o mbr e s e a tan rápid a y
, ,

tan p as aj e ra .
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 9 1

Ci e rt o st e arr oy o mil e n ari o e ri r e ali

!

q u e e ,

d ad ri o es c o s a únic a E l a gu a q u e p as a es
si empr e d i stint a Es v e rd ad q u e e n t o d o
.
, l

o curr e l o mism o t o d o es múlt i pl e y u n o al

,

mismo ti e mp o l o vivo c o m o l o mu e rto ; sólo

,

en l o v iv o l a c o nci e nci a s e si e nt e u n a .

En e sto s dí as tan lluv i o s o s cu a nd o e sc amp a

un m o m e nt o s al g o e nvu e lt o e n e l abrigo a l a
h ue rt a .

To d o p are c e al etar g á d o ; l os m anz an o s n o

d an sus fl o r e s a l os p e ral e s s e l e s h a c aíd o
,

l o s frut o s p e qu e ñ o s q u e t e ní an c o n e l g a ni r

zo l o s r o sa l e s n o a br e n sus c a pull o s
, .

El c amp o e s c o mo un fo nd o a l q u e h ay q u e
ir an i m a nd o c o n l as r e pr e s e nta ci o n e s pr o p i as .

El q u e ti e n e u n a vid a int eri o r i nt e ns a p u e d e

v ivir e n e l c amp o e l q u e n o l a t i e n e ni l a
,

n e c e s i ta t ambién s e a c o m o d a a gusto ; e n c am
b i o e l q u e ti e n e u n a s e m i vid a e spiri tu a l e s e l
,
-

q u e s e e nc o ntr a rá p e o r e n l a s o l e d a d d e l c a m
p o Es e tip o b an a l d e l a ciud ad q u e s e cr e e
.

int e lig e nt e p o rqu e r e pit e l o s c o nc e pto s d e l

,

a rtícul o d e l p e riódic o y s e cr e e chist o s o p or

q u e s a b e l o s chist e s d es ai n e te d e m o d á es e ,

e s e ncu e ntr a sin a p oy o e n m e di o d e l a n a

tu r a l eza .

A m e did a q u e vive
c amp o s e l e
u no e n el

a c e rc a n l o s o bj e t o s y s e a c o rt a n l a s d i st a n

ci as l o c o ntrari o d e l o q ue p ds a e n l as gra n
'

,
 1 9 2 PÍO BA R OJA

d es ciud ad e s D o s curi o s o s q u e s e c o d e a n
.

mirand o un e sc ap arat e e n u n a g ra n ciud a d

e stán much o más l ej o s e spiritu alm e nt e u n o

d e o tr o q u e d o s c amp e sin o s q u e s e c o nt e m
pl a n d e un m o nt e a o tro En e sto s curi o s o s
.

d e gr a n ciud ad e l u n o pu e d e s e r un s abi o e l
, ,

o tr o un c a l a v e r a ; e l u n o un r abin o j udí o e l ,

o tr o un cur a pr o t e st a nt e ; e l u n o un mill o n a ri o ,

e l o tr o un p o rdi o s e r o En c a mbi o e n e l c am
.
,

p o l o s d o s h o mbr e s q u e s e mir a n d e l ej o s s o n
igu al e s s ab e n mutu am e nte l o q u e h a c e n y ,

cu a nd o u n o d e e ll o s h ac e un m ovimi e nt o e l
o tr o s ab e p o r qué l o h a c e y p a r a qué l o h a c e .

El h o mbr e mo di fi c a a nt e sí mismo e l am
b i e n te y l o a l a rg a O l o a c o rta s e gún sus n e c e
s i d ad e s .

O tra d e l as c o s as q u e s al ta n a l a vista cu an
d o s e viv e e n e l c amp o e s l a ind i fe r e nci a d e
l a n a tur a l e z a La n atura l e z a n o e s t e l e o lógic a
.
,

n o ti e n e fin e s n i int e nci o n e s últim a s ; 10 m i s

mo cr e c e e n e ll a l a simi e nt e bu e n a q u e l a
m al a l o mism o e ncu e ntra a lb e rgu e e n su s e n o
,

e l s ap o q u e e l c i sn e l a ci z a ñ a q u e e l trig o
,
.

Esta g ra n c o nstruc to ra e sta gr a n pródig a

, ,

es también e n o rm e m e nte d e structo ra U n a .

h e l ad a m at a mill o n e s d e g érm e n e s q u e s o n a ,

su m a n e ra p e rfe cto s ; c om o un t e rr e m ot o d e
,

r r u m b a pu e bl o s a rtíst i c o s .

To d o e n l a n atura l ez a es p e rfe cto p o rqu e

 1 94 PÍO BAR OJA

El h ombr e q u e viv e e n e l c amp o no e s tam

p o c o s an o ni d e es p í r i tu ni d e cu e rp o T i e n e
, .

mu c h as e n fe rm e d ad e s n o t anta s c om o l as d el
,

ciud a d an o p e ro ti e n e o tras ,
.

D e sd e e l pun to d e v ista m oral l a g e nt e d e l ,

c am p o es n aturalm e nt e fanátic a d e e spíritu

, , ,

e str e ch o
y sin b e n evo l e nc i a El c amp e sin o ni
¡

ti e n e ni pu e de t e n e r u n a m o ral su av e y dulc e ;
p or e l c o ntr a r i o e s h o mbr ,
e d e inquin as p r o
fun d as a mig o d e l chism e y d e l a m u r m u
,

ra ción .

E S e sto u na n e c e sid ad din ámic a S i e l c am

p e sin o n o tuvi e r a u n a m i 0 p í a q u e l e h a c e ve r
l o s o bj e t o s abultad o s s e d e s e sp e r a rí a y d ej a
,

ri a e l c amp o o irí a a p ar a r a u n a e sp e ci e d e
q u i etism o c o m o e l d el p adr e Mo lin o s La gim .

n asi a d e su e sp í rit u l e e x ig e d a rl e a t o do im
p ort anci a .

Cr ee r e n l a b o nd ad d e l a g e nt e d e l c amp o
e s un lu g a r c o mún c o m o cr ee r q u e n o e x is
,

te n e n l as a ld eas l as m al as p asi o n e s d e l as
ciud ad e s .

Es ta t e nd e nci a bucólic a y d e idilio rústic o

l a puso últim am e nt e a l a m od a e l sigl o xv11 1 .

Su p on e r q u e e l c amp e sin o pu e d e s er a m a
b l e g e n e ro s o e sp i ritu a l e s u n a cándid a ilu
, , ,

sión El c amp e sin o e s c asi si e mpr e e go íst a

.
,

r o ñ o s o m al o y fanátic o
,
.

Pa ra e nc o ntrar g e nt e s e ncill a am abl e y é s ,

p i r i tu a l h ay q
,
u e ir a l as cl as e s c o l o c a d a s e n
a lt as r e gi o n e s q u e h a n
,
p o did o m e dir l a dis
 LAS HO R AS SO LITA R IAS 1 95

tanci a q u e ntr e s u altura y el s u e l o y l a

h ay e ,

q u e h a y e ntr e su e l e v a ción y e l in fi nit o .

La a l tur a e s l a q u e ti e n e q u e d ar l a i m p r e
sión d e l a p e qu e ñ e z d e l as c o s as A l q u e v iv e
.

e n e l v a ll e e str e ch o cu a lqui e r c o s a l e p a r e c e
gra nd e ; a l q u e s e e ncu e ntra s obr e u n a cum
b r e , t o d o l e p ar e c e p e qu e ñ o .

Po r e s o e s m ás fácil q u e un M arc o A ur e li o ,

du e ñ o d e l m u nd o o un príncip e c o m o S aki a
,

m uni s e an s e ncill o s y humild e s q u e n o q u e

, ,

l o s e a un indi a n o e nri q u e cid o O un d e p e n

di e nt e d e c o m e rcio .

El c amp e sin o e s t am b i e n n at u ra lm e nt e
, ,

r e acci o n ari o No pu e d e a c e rc ars e al punto d e

.

vista ci e ntí fic o P ar a e l c amp e sin o l a s u p er s ti

é
.

ción s si e mpr e u n a c o s a más gr at a q u e l a

ci e ncia Su c e rebr o r e sp o nd e m ej o r a l a m agi a
.

q u e a l a lógic a S i
. a un c a mp e sin o l e dic e n
q u e p a r a q u e su c a mp o pr o sp e r e más q u e

ningun o h ay q u e h a c e r u n a cru z 0 u n a s e ñ al
di abólic a qu e d ará inclin ad o a cre erl o ; s o l a
,

m e nt e a fu e rz a d e v er q u e ni l a cru z ni l a s e
ñ al di abólic a ti e n e n in flu e nci a e mp e z ará a ,

dud ar En c a mbi o i n d i c ad l e u n pr o c e dimi e nt o

.

ci e ntí fi c o y l o pri me ro q u e h ará e s o p o n e r

s e a él .

¿ Cuánt o s s i gl o s ll e v a r á vi e nd o q u e l a lun a
n o ti e n e in fl u e nci a e n l as c o s e ch a s ? S in e m
b argo sigu e crey e nd o e n l a lun a .
 1 9 6 PÍO BAR OJA

Se n ot a e n m e dicin a l o mismo Cu alqui e r

.

c o s a absurd a e mpl e ará e l ald e an o co n más fe

y c o n m ás gust o q u e l o q u e l e indic a el
médic o .

Y e s q u e e l ald e an o cree c o m o e l h o mbr e

,

d e h a c e mil a ñ o s q u e e n l a n atural e z a h ay
,

int e nci o n e s hum an a s es d e cir cree e n l a te

, ,

l e o l o gí a .
 1 9 8 PÍO BAR OJA

supo d e m ás r e sumir un juici o a c e rc a d e c á

,
a ,

d a u n o d e e ll o s e n d o s o tr e s p al abra s V e rd ad .

e s q u e p a r a e s o s e n e c e sit a e st ar a s i st i d o p o r

l a Div in a Gr a c i a y s e r d e l a C o mp a ñí a d e J e
s ú s d e e s a C o mp a ñí a ilustr e q u e ti e n e h o m
,

br e s tan ins i gn e s c o m o e l p adr e Ro drígu e z e l ,

p a dr e Lóp e z e l p adr e Itu r r i g o i ti a e l p a dr e

, ,

Itu rr i b e i ti a y o tr o s q u e c o m o s e s ab e h an
, , ,

pu e st o l as b a s e s d e l as ci enci a s m o d e rn a s
q u e h o nr a n a Eur o p a .

YO c o m o dig o n o pr e t e nd o c o l o c arm e a l a
, ,

a ltur a d e l p adr e L a drón d e Gu e v a r a t e ng o ,

p o c as fa cult ad e s d e l e ct o r l e o tr e s 0 cu atr o ,

libr o s al m e s y n o si e mpr e .

Nunc a h e c o ns e g uid o s e r un bu e n l e ct o r .

Los libr o s nu e v o s n o m e a tr ae n g r a n c o s a y
c asi t o d o s l o s e scrito r e s q u e m e g ust ab an e n
m i j uv e ntud m e h a n i d o c ans and o
,
.

U n o d e l os p o c o s p o r e l q u e si g o t e ni e nd o
afi ción e s Dick e ns A v e c e s . d e t a rd e e n ta r ,

d e c oj o un t o m o d e e st e a ut o r y l o l e o e m
, ,

n d o r cu a lqui e r p a rt e y m e s i gu e g u s
p ez a o p ,

t and o Co mpr e nd o q u e ti e n e much o s d e fe c

.

to s muc h as p es a d e c e s n o t a s s e nt i m e nt al e s y
, ,

gr o t e sc as e x ag e rad as y a ve c e s trivi alid ad e s ;

, , ,

p e r o au n a s í m e gust
,
a much o .

Este a ñ o p as ad o h e r e l eí d o e l gra n libro d e

S c h o p e nh au e r E l mu nd o com o o ol u ntad y como
r p r es ent a ci ón y n o m e h a pr o ducid o e l as o m
e ,

b r o q u e m e pr o duj o h a c e a ñ o s .

En c ambi o h e l e íd o e l t eatr o d e G o e th e y
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 1 99

un t om o d e su Cor r esp ond en ci a y m e h an ,

d ad o u n a impr e sión d e sup e ri o rid ad i n tel e c

tu al e n o rm e .

La lucid e z y l a c o ntin u id a d d e l a i n te l i g e n
c i a e h e st e h o mbr e s o n m a r a v ill o s as Ni e n .

su int e l i g e nci a ni e n su v o lunt ad h ay e clips e s

n i c o n fus i o n e s S i e mpr e p ar e c e e cuánim e
.
,

si e mpr e curi o s o p or t o d o s i e mpr e c ap az d e

,

c o mpr e nd e r l as c o s a s m ás div e rs as .

Ta nt o c o m o su inte lig e nci a y sus obra s s e

pu e d e admir ar e n e l p o e ta su v id a G o e th e .

c o n viv ió co n l o s h o mbr e s más ilustr e s d e s u

ti emp o y n o sól o c o nvi vi ó c o n e ll o s sin o q u e
,

l o s c o mpr e ndió .

Est o e s l o q u e más e nvidi a m e c aus a ¡No .

v ivi r e ntre brut o s ! Qué p o c o s t e ndrán e s a

dich a .

L ey e nd o e st a Cor r esp ou d eu ci a m e h e int e r

_

p e l ad o a m i m i sm o y m e h e dich o :
— NO e s absurd o e n u n o q u e qui e r e s e r
¿
int e l e ctu a l n o t e n e r a dm i ra ción y h ast a u n
cult o p o r e st e grand e h o mbr e ?
P e ns and o e n e st o h e v ist o q u e p ara m i
G o eth e n o t i e n e m o tiv o s d e e fusión s e n ti m e n
tal M e a p art an d e él prim e r o s u e c u an i mi
.
,

d ad d e spués su punt o d e v ist a c o ns e rv a

,

d o r y princip alm e nt e s u t e nd e nci a a nti m e —

ta fí s i c a .

G o e th e d e cí a q u e n o l e gustab a c o m o a sus
c o mp atr i o ta s h abit ar l as n o c h e s c i m e r i an as
d e l a e sp e cul a ción .
 200 BAR OJA

Po r muy c o n fus as y o bscur as q u e s e an e stas

n o c h e s e n sus s o mbra s s e e ncu e ntra l o m ás
gra nd e q u e h a cr e ad o e l h o mbr e El a rt e a l
.

'

l ad o d e l a fi l o s o fí a si empr e p ar e c e u n j u e go
d e niñ o s .
 2 02 PÍO BA R OJA

V oy h abl ar d e e sto s cu atro libr o s Co m o

a .

y o s oy un h o mbr e q u e c a s i t o d o l o q u e sé l o

h e a pr e ndid o p or m i mism o n o t e ng o pr o c e ,

d i m i e ntos d e e scu e l a No u s o e l sist e m a d e l as

.

n ot as y d e l as p a p e l eta s y m e suc e d e much as

,

v e c e s q u e inm e di at am e nt e d e spués d e l e e r u n
,

libr o n o r e cu e rd o c o n ex a ctitud l o q u e h e
,

l e íd o ; as í q u e mis c om e nt ari o s crític o s quiz á

vaya n alr e d e d o r d e l a obra m ás q u e a s u
fo nd o .

H abl ar d e l a H is t or i a d e l a cr ea ci on n a tu r a l ,

d e H ae ck e l a l o s cincu e nt a a ñ o s d e s er p u
,

b l i cad a n o es ningun a n o v e d ad P ar a mi l o
, .

es p o rqu e y o h a st a a h o r a n o l a h abí a l e íd o
, , , .

H ay e n e st o s últim o s a ñ o s un pr ejuici o ad
ve rs o s obr e H ae ck e l p or su t eo rí a d e l m o nis
m o Se l e c o nsid e r a p or much o s c o m o un n a
.

tu r al i s ta q u e h a h e ch o e studi o s s e ri o s e n l a
prim e ra p art e d e s u vid a p e r o q u e d e spués
,

s e h a d e dic ad o a e scribir libr o s d e fi l o s o fí a

r evo luci o n ari a un p o c o b an al .

R e cu e rd o h ab e r o íd o e n P arís a un pr ofe s o r ,

q u e m a nife st ab a un gr a n d e sdén p o r H ae ck e l ,

n e garl e p or c o mpl e t o A l mism o s e ñ o r l e O i

.

l a a firm a ción c at e góric a d e q u e K a nt e r a in

c o mpr e nsibl e y N i etzsch e ab surd o En c ambi o .

h aci a gr a nd e s e l o gi o s d e A ugust o Co mt e Res .

p e ct o d e l as t eo ri as d e H ae ck e l o pin ab a q u e a
l o m á s p o dí a n t e n e r un v a l or p o pul a r .

S igui e nd o l a o ri e nt ación d e e st e profe s or

c o m e ncé a l e e r e l prim er t o m o d e l a F i l os of í a
 LA S HO R AS SO LITAR IAS

p os i t i va , d e Co mt e El libr o m e p ar e ció d e u n a
.

l e ctura di fi cil y p e s ad a , págin as y pág in as fa

rr a g o s as c o nc e pt o s q u e quiz á e n su
,
con

ti e mp o e ra n d e u n a gr an n ov e d ad p e r o q u e ,

h o y e stá n inc o rp o rad o s a l a id e o l o gí a c o

rr i e nte .

En vista d e q u e n o m e atr aí a c o rté l a am a ,

rr a c o n e st e Co mt e aburrid o y v o l v í a m i s

id e a s a nt i gu as .

H ac e un o s dí as h e c om e nzad o a l e e r l a
H zl rt or i a de l a cr ea ci ón n a t u r a l d e H a e ck e l y
, , ,

a unqu e s a lta nd o a lg o l a h e co n c l u i d o
,
.

P ara un h o mbre a ctu a l es di fí cil e nc o ntrar

un libr o tan a b as e d e h e ch o s d e m o str ad o s
c o m o e st e d e H a e ck e l No s ab e m o s qué l e p á
.

r ec e r á al l e ct o r d e d e ntr o d e d o sci e nt o s a ñ o s .

Co m o n o e s tá u n o bi e n e nte rad o d e l a m ar
c h a ci e ntí fi c a d e l mund o y o n o sé si r e sp e ct o
,

a l a t eo rí a d e l a e v o l u ción h abrá h o y a lgún

b
li r o s i ntétic o d e l v a l o r d e l d e H ae ck e l e n
é
,

d o nd e e ntr e n l o s nu evo s d e scubrimi e nt o s h

ch o s d e sd e e nt o nc e s ac á .

La H i s t or i a d e l a cr ea c i on n a t u r a l la c om

p o n e n un as cu anta s c o nfe r e nci a s q u e dió

H ae ck e l e n l a univ ersid ad d e J e n a d ond e e s ,

to d aví a pr o fe s o r .

El punt o d e vist a fil o só fi c o d e l n atura list a

a l e mán n o m e p a r e c e d e l t o d o fi rm e Co n s i .

r a c o m o sist e m as a n tagónic o s e l m e c a nicism o

y e l vi tali sm o ; al prim e r o l o t i e n e c o m o un
sist em a c aus al al s e gu nd o c o m o u n a c o nc e p
,
 2 04 PÍO BAR OJA

ci o n t e l e o lógic a e s d e cir d e fi n e s O d e i mt e n
, ,

c i o n e s l ej a n as .

No cr e o y o q u e e st e punt o d e v ist a s e a c o m
p l e ta m e n te e x a ct o ; e l v i t alism o c o m o e l m e c a ,

n i c i s m o a mb o s c o n v e rtid o s e n sist e m a s o n
, ,

t e l eo lógic o s LO mism o e s un c o nc e pt o m e t a
.

físic o e l e spíritu q u e l a m at e ri a l a subst a nci a ,

c o m o l a fu e r z a ta n l ej o s e stán u n o y o tr o s d e
,

s e r u n a r e a lid a d i nm e di at a .

El e spíritu y l a m at e r i a n o s o n más q u e
p o sibilid ad e s l o s sist e m a s b as ad o s e n e s o s
,

c o nc e pt o s s o n c o m o e scu adr o n e s form ad o s

p o r jin e t e s fa nt asm a s .

H a e ck e l n o h a qu e rid o s er e n su libro un
n atura list a sól o h a qu e rid o s er un fi lós o fo
,

(¿ h a h e ch o bi e n ? ¿ h a h e ch o , y h a fu n
d ad o e l m onism o .

El principi o d e Sch el l i ng : << To d o e s u n o y

l o mism o » s e u n e e n e l sist e m a h a e c k e l i a n o
,

c o n e l principi o m at e ri a list a << To d o e s m at e

r i a » S i a mi m e di e r a n a e l e gir e ntr e l os d os
.

principi o s e l e girí a e l prim e ro c o m o más pró

,

x im o a l a r azón p e r o ningun o d e l os d os p u e
,

d e d a rs e c o m o ci e ntí fi c o .

L a ci e nci a n o p u e d e c e rr a r e l c í rcul o d e l os
c o n o cimi e nt o s más q u e d and o h ipót e sis e n
c a lid a d d e hipót e sis ; cu and o l o ci e rr a d ej a d e

s e r ci e nci a y s e c o nvi e rt e e n un sist e m a te

l e o l ó g i cn .

La ci e nci a n o p u e d e h ac e r más q u e a l ej ar
e l e t ern o e nigm a A l l a d o d e . u n h e ch o nu evo
 206 PÍO BAR OJA

C u and o s e pie ns a e n e st o s e as o mbra u no

d e l a a ud a ci a d e l h o mbr e y s e r e cu e rd a a
Kant un b u e n s e ñ o r d e K oenigsb e rg m e tód i
, ,

c o y d e a sp e ct o v ulg a r q u e l e v a nta e l v e l o d e
,

l a e s fi ng e sin q u e l e ti e mbl e l a m a n o El y .

C o pérn i c o s o n d o s d e l o s h o mbr e s q u e más

a dmir a c i ón pr o duc e n qui z á más Co pérn i c o
, ,

p o rqu e su d e scubrim i e nt o e s m ás e vid e nt e .

T e n e r l a a ud aci a d e c ambi ar e l siste ma d e l

mund o y d ej ar l as e str e ll as fi j as y h ac e r q u e
l a Ti e rr a v aya d a nd o v u e lt a s a lr e d e d o r d e l
S o l es d e l o más m ar avill o s o q u e h a p ro d u
cid o l a int e lig e nc i a d e l h o mbr e .

Si n o es tan o st e nsibl e e l d e scubrimi e nto

d e K ant n o e s p o r e s o m e n o s g r and e La n a .

tu r al e za n o ti e n e l e y e s mi e ntra s e l h o mbr e n o
l a s d e scubr e e s d e cir q u e l a l ey e s un c o n
, ,

c e pto s e ns i bl e hum an o e m an ad o d el e spiri

, ,

tu q u e p ara un n o hum an o p ara un p o sibl e

, ,

h ab it ant e d e o tr o siste m a pl a n et ari o p o drí a

s e r o tr a c o s a 0 s e nc i ll a m e nt e n o s e r .

Esto q u e e xpr e só Ka nt c o n e l m á x i m u m d e
cl arivid e nci a l o h abí a c o mpr e nd i d o e l fi lós o fo
gri e g o P r o tág o r as cu and o d ij o : << E l h o mbr e
,

e s l a m e did a d e t o d as l as c o s a s : d e l as q u e

e xist e n c o m o e xist e n te s : d e l as q u e n o e xist e n

c o m o n o e xist e nt e s » .

H ae cke l c o m o indicáb am o s n o s e c o l o c a
, ,

e n u n a p o sición e xclusiva m e nt e fi l o só fi c a m ás

q u e a l principi o d e su o br a d e spués
,
l a ab an

d o n a va dirigid o p o r l a fi l o s ofí a p e ro d e l ej o s
, ,
.
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 207

H ae ck e l exp o n e l as h ipót e sis d e l a cre ación

d el mund o l as
,
s obr e n at u ra l e s y l as n atur a
l es , y s e d e ti e n e e n l a te o rí a k anti a n a d e l a
e v o lución d e l univ e rs o 0 t e o ri a c o sm o lógic a

d e l o s g as e s q u e también s e ll a m a d e K a nt
L apl ac e .

D e spués d e l a e xp o sición d e e st a t e o rí a e l
n atur a list a insist e e n l a unid ad d e l a m at e ri a
o rgánic a y d e l a in o r g ánic a y a fi rm a l a g e n e
,

r ación ex p o ntá n e a l o q u e c o m o a ctu al h e c ho

,

e s d e m asi a d o a firm ar P u e d e h ab e r e xistid o

.

l a g e n e ra ción e x p o n tá n e a O c o s a p ar e cid a y
h oy n o e xistir .

Cl aro q u e d e ntro d e l a lógic a hum an a h ay

q u e s a c a r l as c o s as d e d o n d e h a y a lg o.N o

h ay o tra s o luc i ón a l pr o bl e m a : 0 s e a dmit e

q u e l a vid a h a s a lid o d e l a m a t e ri a cósmic a 0

h ay q u e a dmitir e l mil agr o .

U n a c o s a p o r o tra n o c ab e dud a q u e es
m ás lógic o sup o n e r q u e d e u n a substa ncia q u e
n o s ab e m o s l o q u e e s s a l g a l a v id a q u e tam
,

p o c o s ab e m o s l o q u e es q u e n o sup o n e r u na
,

e sc e n a t e atra l d e un Di o s q u e s e p a s e a e ntr e

b amb a lin as y dic e : H ágas e e sto H ág as e .

l o o tr o »
.

Es ta ridícul a taum aturgia n o p u e d e s e rvir

m ás q u e p ara l o s b o squím a n o s l os h oten to n es
,

y l o s c atólic o s q u e s o n e n su m ay o rí a h ot e n
,

t o t e s h o n o ra ri o s .

Cr ey e nd o c o m o l o únic o p o sibl e q u e l a
vid a h a bro tad o d e l a substa nci a q u e form a
 208 p io BA R OJA

nu e stro pl an e t a ¿ d e dónd e h a p o did o s alir ?

,

To d o h ac e p e ns ar q u e d e l o s m ar e s .

A sí l o cre e Hae ck e l as í l o h a n cr eíd o H ux l ey

,

y o tr o s n atur alist as .

Re n e Quint o n h a s ac ad o d e duccio n e s d e
e st a p o sibilid a d
.

A sí c o m o l a prim era célul a a nim a l vi e n e—

a d e cir e st e inv e stig a d o r — vivió e n e l m ar e s ,

d e cir e n un líquid o s a lin o q u e e stab a e nto n

,

c e s e n u n a t e mp e r atura sup e ri o r a l o s c u ar e n
ta gr ad o s nu e stra s célul a s a ctu a l e s viv e n b a
,

ñ a d as e n l a s an g r e q u e e s un líquid o s alin o
,

d e u n a t e mp e ratur a e l e vad a .

Esta s e m ej a n z a d e l agu a d e l m ar c o n nu e s
tr a s angr e s e h a ll e vad o a l a t e r a péutic a y
p are c e q u e e l a gu a d e l m ar e n iny e cci o n e s
intra— v e n o s a s pu e d e r e e mpl az ar l a p art e d e
s angre q u e fa lt e e n un h e rid o .

H uxl e y abund and o e n l a s id eas d e H ae ck e l

, ,

cre yó e nc o ntra r e n e l fo nd o d el m ar u na m a
t e ria p r o t0 p l as m á ti c a v iva a l a q u e ll amó B a
th y bi u s Ha e c k e l i Lu e g o e x a min a nd o m ej o r
.
,

l a subst a nc i a v ió q u e n o e st ab a vi v a y a s í l o
, ,

r e c o n o ció c o m o un n o bl e inve stiga d o r q u e e r a .

Co n r e l a ción a l punt o c o ncr e t o d e l os o rí

g e n e s d e l a vi d a n o s e c o n o c e c a s o a ct u al d e
,

c ambi o d e m at e r i a in e rt e e n m at e ria viva S e .

s ab e s i q u e l a m at e ri a in o rgánic a s e pu e d e
c o nv e rtir a rti fi ci alm e nt e e n o r g ánic a Es y a un .

p a s o En c ambi o mil ag r o n o s e h a co m p r ob a
.

d o t o d aví a ci e ntí fi c am e nt e ningun o .

 2 1o PÍO BAR OJA

fa lt a s y o misio n e s p e r o l a a rquit e ctura d e l

,

pl an e vo l u cio nist a subs i st e .

¿ C uánt o ti e mp o s e h a brá n e c e sit a d o p a ra

tanta tra ns fo rm ación ? S e guram e nt e e l m und o
n u e str o l a Ti e rr a ti e n e mill o n e s d e a ñ o s
, , .

Re sp e ct o a l a an ti g ii e d ad d e l h o mbr e y a ,

h e ch o h o mbre e n e l pl an eta to d o h ac e cree r ,

q u e l os cu a tr o mil y t a nt o s a ñ o s d e l p a dr e
P etavi o h ay q u e c o n v e r tir e n cu atr o ci e nto s
mil quiz á e n un millón
, .

¡Y qué p e rsp e ctiv a s e xtr a ñ a s y fa n tá stic a s

a b r e l a ci e nci a s o br e l a hist o ri a d e l os s e r e s !

¡ Qué di fe r e nci a d e e st o a e s a cr ea ción m o s a ic a

d e gu a rd arro pí a c o n su p ar aís o d e b a mb a lin a s

y sus fi e ras d e c artón !
Edg ard Q u i n et e n su libro L a Cr ea ci on h a
, ,

e scrit o un c a pítul o e l o cu e nt e s o br e e l prim er

oj o q u e a p a r e ció e n l a n atur a l e z a : e l tril o bit e s .

Est e tril obit e s es y a un a nim a l c o mplic ad o y

dife r e nci a d o y su oj o e s e l pr e curs o r d e l o s
,

oj o s d e l os gr a nd e s a nim a l e s d e l p e rí o d o p a
l e ozo i co .

H ae ck e l d e ntro ,
d e l t e rr e n o d e l a hipót es is
pr ob abl e e st u d i a
,
l a g e n e al o g í a d e l h o mb re
,

d e sd e l a m o n e ra p as and o p o r distintas e sp e
,

cie s q u e ti e n e n h oy su r e pre s e nt ación e n l os

a mphi o xus e n l o s m o n o tr e m as
,
e n l o s Io ri , ,

l os m aki y l o s g o ril a s .

H e ch o e l árb o l ge n e alógic o d e l h o mbre es ,

tu d i a e l punt o d e su a p a rición Entr e l a Indi a .

y l a isl a d e l a S o nd a M ad aga sc ar y e l A fric a

, ,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 21 1

—
s u d o ri e ntal e xis tí a s e gún S l at e r
, , u n c o nti ,

n e nt e : l a L e muri a Est e c o ntin e nt e d e s ap ar e

.

c ió s e gún a lgun o s co n e l l e v a n ta mi e nt o d e l

j
, ,

H i ma l aya d e and o e l o cé an o i n d i c o ll e n o d e
,

isl as En e s ta L e muri a a p are ció e l m o n o y a

.

t ra ns fo rm ad o e n h o mbr e s e gún H ae ck e l ,
.

D e es ta ma n e ra H ae ck e l s e a fi l ió a l o s q u e
!

s e ll a ma n m o n o g e n i s tas q u e cr e e n q u e e
,
l
h o mbre s e fo rmó e n u n sól o punto g eo gráfi co ,

q u e l a e 5 p e c i e hu m a n a es u n a y q u e hub o

gr and es e m ig ra ci o n e s Los p o l i g e n i s tas c o m o

.
,

B roca y otro s mu c h o s sup o nía n q u e l os h o m

,

bres n aci e ro n e n vario s p u nto s q u e l as razas ,

s o n v e rd ad e ra s e sp e ci e s distintas y q u e l o s ,

p u ebl o s vi ej o s s o n a utócto n o s .

B ro ca y Quatrefage s discuti ero n e ste punto ,

hace ti e mp o sin ll egar n atur alm e nt e a dil u

, , ,

c i d ar l o .

A mi m e p ar e c e m ás lógic op o lig e nismo el

y cre o q u e l a m ay o rra d e l as r az as a ntigu as

h an n a cid o e n e l p aís d o nd e viv e n .

Re sp ect o a l as l e y e s d e l d a rwinism o 0 teo

rí a d e l a s e l e cción H ae ck e l c o m e n ta a D ar
,

win sin añ adir a mi m o d o d e ve r gr a n c o sa

, , ,
.

D e sd e q u e s e publicó l a o bra d el n at ural is

ta a l e mán h ay nu e v o s h e c h o s q u e h an m o di ,

fi c ad o e n p art e l as id e as e vo lucio nist a s y

, , ,

e ntr e e ll o s e stá n l o s o bs e rvad o s o e l b o tani

p r
c o h o l a ndés H ug o d e Vri e s .

La e x p o sición d e l a luc h a p or l a v id a nos

r ec u e rd a l o s tr ab aj o s d e a lg u n o s e scrit o r es
 21 2 PÍO B R A OJA

m o d e rn o s q u e s e h an pr e o cup ad o d e l o q u e
s e ll a m a d a rwinism o s o ci a l .

Ci e rto s e scr it o r e s No vi c ow Lo r í a Kr o p ot
, , ,

kin ll e va d o s d e un Optimism o r e vo luci o n ari o

, ,

h a n qu e r i d o d e m o str ar q u e e l pr i ncipi o d e l a
l uc h a p or l a vid a n o rig e e n much as s o c i e d a
d e s a nim a l e s u i t amp o c o e n l a hum an a
, .

S e s abí a h a c e ti e mp o d e sd e D a rwin q u e
, ,

e xistí a l a a s o ci ación p a ra l a luc h a Lo s c as o s

.

q u e cita n e st o s e scrit o r e s n o ti e n e n gr a n n o
ve d ad .

S e dic e q u e e n l os c a mp o s d e A méri c a v i
v e n a s o ci ad o s r a t o n e s b uh o s y s e rpi e nt e s
, ,

e n l as mism a s cu e va s busc and o l a utilid ad

,

c o mún .

A ún fu e ra d e l principio d e u tilid ad s e cita n

r e l a cio n e s ro mántic a s y d e sint e r e s a d as y s e ,

cu e nt a d e l c a ngr ej o p a gu ro q u e a lim en ta a
u n a e str e ll a d e m ar y l a cuid a sin v e ntaj a

e g o íst a a lgun a .

. R e sp e cto a l a e xt e nsión d e l c o nc e pto d e l a

luch a p or l a vid a a l a c u e stión s o ci al t o d avía ,

n o e s ci e ntí fi c a Las t e o rí as d e l os No vi cow

.
,

Lo r í a y Kr o p o tkin n o ll e ga n a s e r m ás q u e
,

lit eratura hum anit ari a .

 2 1 4 A OJA
Pí o B R

Lo s incrédul o s ingl e s e s y fr anc e s e s d e l si

g l o xv1 1 1 ti e n e n e l at e ísm o d el c ab all e ro d e l a
b u e n a s o ci e d ad F e u e rb ac h n o ; si e nte e l d r a
, ,

m a r e ligi o s o y e l h er o ísm o p at é tic o d e l q u e

n o p u e d e e sp e r ar s o c o rr o .

En e l libro D e A l ema ni a d e mad am a S tae l

P
, ,

e stá tr a ducid a L a vi s i ón d e J u a n ,abl o Rich

te r q u e pint a l a d e s e sp e ra ción d e l a s a lm a s al
,

s ab e r q u e e l mu nd o es hué rfan o .

Lo s m u e rto s r e s u cita d o s busc an a Di o s y

n o l o e ncu e ntr a n y s e dirig e n a J e sucrist o y
,

l e pr e g u nt a n si h ay Dio s y Cristo l e s r es ,

p o nd e
4< NO l o h a
y . H e r e c o rrid o l o s m u nd o s m e ,

h e e l e va d o p o r e ncim a d e l os s o l e s y a llí n o
e st á Di o s ; h e d e sc e ndid o h asta l os últim os
l í mite s d e l unive rs o h e mirad o e n e l abism o
,

y h e gritad o : ¡P adre ! ¿ Dónd e e st ás ? Y n o h e

o íd o más q u e l a ll u vi a q u e c aí a g o t a a g o t a

e n e l abism o y l a e t e rn a t e mp e st ad q u e nin
,

gun a o rd en rige m e h a r e sp ondid o s ol a

,

m e nte » .

D e u n fo nd o as í d e d e s e sp e ración d e am ar ,

g u ra c o m o e l d e l a visión d e e ste Cristo d e

,

Richt e r q u e dic e e nc o ntra nd o e l ci e l o v a cío

, , ,

a l os ni ñ o s q u e l e s igu e n : e Hij o s mí o s Di o s ,

n o e x ist e ; ni v o s otr o s ni y o t e n e m o s p adre » ;

p ar e c e n ac e r l a i rr e l i g i os i d ad d e Fe u e rb ac h .

F e u e rb a ch c o mpru eb a co n d o l o r e l c arácter
fabul o s o d e l os mito s cri s ti an o s El e s u n c r i s .

ti ano r e t ard ad o Re nán tan artist a , tan ex q u i

.
,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS

s ito ,
su admirabl e libr o E l p or ven i r de l a
en

Ci enci a cita a F e u e rb ach co n simp atí a

,
.

S e p o drí a e nc o ntr a r ci e rt a s e m ej a nz a e n l o s
co nc e pt o s d e F e u e rb ach y d e Au gusto Co m te ,

u e e scribi e r o n sus o bras p o r l a mis m a ep o

q
ca ; p e r o nin g ún p a r e cid o s e h a ll a rá e n e l to n o ,

n i e n e l e spíri tu d e amb o s e scrit o r e s .

Lo s d o s t i e n e n un c o nc e pt o m e c ánic o d e l
m und o l os d o s s o n e n e migo s d e l as re ligi o
,

n e s y l o s d o s p a rtid ari o s d e u n a v ag a r e ligi o

sid ad hum a nitari a ; l o s d os ti e n e n l a t e nd e n
c i a d e ir e n c o ntr a d e l a m e t afísic a cósmi ca ,

c o nsid e r a n atur a lm e nt e a l a T i e rr a c o m o
q u e , ,

u n pl an eta sin imp o rtanci a d e un Sol d e s e

gu nd o o rd e n ; l o s d o s qui e r e n q u e s e h ag a
cas o o m is o d e l as id e as d e e sp a cio in fi nito y
d e m at e ri a i n ñ n i ta y s e limit e e l h o rizo nte
cósmic o y s e a c e rqu e t o d o al h o mbr e ; l os d os
pr e t e nd e n s e r r e a listas y sól o r e alista s M as .
,

c o m o digo n o s e p ar e c e n ni e n e l e sp íritu ni
,

e n e l to n o Co mte s e a c e rc a al s e nsu alis m o

.

fra ncés e inglés y e s si empr e un p o lí ti c o ;

F e u e rb a ch al misticism o a l e mán y e s un
p oe ta .

A F e u erb ach é l l o dic e e n e l pról o go d e s u

b
,

libro prob a l e m e nt e p o r su e sp e ci alid ad r e li

,

gi o s a (r e ligión y anti r e ligión ti e n e n much o s

-

punto s d e c o n ta cto ) s e l e cita e n unión d e

,

B run o Ba u e r y d e S trauss .

B au e r cuya o bra n o c o n ozc o p are c e q u e

, ,

t o mó c o m o o bj eto d e su crític a l a t e o l o gí a b í
 PÍO BA R OJA

blic a , S tra uss vid a d e J e sús ; F e u e rb a c h é s

la
tu d i a e l cristi anism o e n g e n e ra l .

F e u e rb a c h cr e e q u e Dio s es l a r e v e l ación
d e l h o mbr e int eri o r P a r a él e l s e cr e to d e l a
.

t e o l o gí a n o es o tro q u e l a a ntro p o l o g í a ; a s i
cu and o e l h o mbr e ad o ra a Di o s n o h a ce más
q u e a d o ra rs e a s i mism o e n su im a g e n a mpli
fi c a d a y e mb e ll e cid a .

Las d e riva ci o n e s d e e st a t e sis l as e xp o n e

c o n un gra n fu e g o y u n a gr a n e l o cu e nci a .

F e u e rb a c h n o es un lógic o d e e sto s frí o s y

c e ñid o s es m ás bi e n un p o e t a exub e ra nte y
, , ,

a v e c e s e xtra va g ant e
, .

S i l o s a p e llid o s indic aran c o m o l os m o te s , ,

l as c o ndici o n e s a ctu al e s d e u n a p e rs o n a e l ,

a p e llid o F e u e rb a ch s e rí a p ar a e l q u e l o ll e vó

d e l os más pro pi o s F e u e rb a c h qui e r e d e cir

.
,

e n a l e mán a rr o y o d e fu e g o
,
.

Para F e u e rb ach l as r e l i gi o n e s y e l cri s ti ani s

m o c o n e ll as q u e n o s o n más q u e antr o p o l a
,

trí a ti e n e n un p e rí o d o fu e rt e cl á sic o y o tro

, , ,

d e d e c ad e nci a y d e rutin a e n e l q u e e st am o s
,
.

Por l a s e m ej an z a d e c o nc e pt o s y p or l a
m a n e ra d e busc ar l a explic ación a l o s mit o s
r e ligi o s o s s e p o d í a e nc o ntr a r ci e rt o p a r e cid o
,

d e e st e libr o L a es enci a de l Cr i s t i a n is m o c o n
, ,

o tr o cél e br e p o r su m a l a fa m a e ntr e l os c ató

l ic o s q u e s e publicó a fi n e s d e l sigl o xvnr m e

, ,

r e fi e r o a l O RIGEN DE TO D OS L OS CULTOS ,

d e Dup o is D up o is e n su e xplic a ción d e l o s

.
,

m it o s p o r l a a stro n o mí a sigu e l a t e nd e nci a

,
 D T D T
LA C C C
E NS AYO S O B RE LO S A O S IN M E IA OS D E
“
O N IE N IA , P O R E N RIQ UE B E RG S O N

O R RE e n Fra nci a y e n l os p aí s e s l atino s ,

c o m o un axi o m a l a id ea d e q u e l os e s
,

c r i to r e s fr a nc e s e s ti e n e n e l ta l e nt o d e h a c e r

fá cil y cl ar o l o q u e o tr o s h a n p e ns ad o e x pr e ,

s and o s e d e un m o d o di fí cil y obsc u ro Es u n a .

pr e te nsión absurd a En francés c o m o e n cu al

.
,

qui e r o tro idi om a l a fi l o s o fí a y l a m at e m átic a

,

s o n abstrus as .

Aqu í e stá e l c as o d e B e rgs on filós o fo a l a ,

m o d a e st o s últim o s añ o s h o mbr e q u e ti e n e
,

fam a d e o r ad o r fácil am abl e y ga l a nt e S e h a

, .

dich o q u e l a fi l os o fí a d e B e rgs o n e stab a al

a lc a nc e d e t o d o e l mund o p e r o e st o s e h a ,

dic h o n o c ab e du da p or l os q u e n o l a h ab í an
,

s al u d ad o ni d e sd e l ej o s S e h a d ad o u n a fam a
.

a B e rgs o n d e e scrit o r fácil y a m e n o ; s e gú n

l a o pinión g e n e r al William J am e s y él h an
c o ns e guid o h ac e r d e l a psic o l o gí a u n a c o s a
tan div ertid a c o m o u n a n o v e l a .
 LA S HO R AS SO LITAR IA S 21 9

De e st e prim er libro d e l fi lós o fo fra nc és ,

E ns ay o s obr e l os da t os i nm edi a t os d e l a con
ci en ci a , n o s e pu e d e d e cir q u e s e a am e n o , ni

fá cil d e e nt e nd e r A m i , al m e n o s , l a c o o r di
.

n a ción d e l as id e as d e l a ut o r s e m e h a e sc a
p ad o algu n as v e c e s Te ndrí a q u e l e e r e l libro
.

d e nu e v o y co n gr an at e nción p ar a c o mpr e n
d e rl o ínt e gr am e nt e No cr e o q u e e s ta o bra s ea
.

más as e quibl e q u e l a d e cu al q ui er o tra d e

fi lós o fo a l em án q u e s e t e nga p o r obscur a y
c o mplic ad a .

¿ P o r qué s e ll am a e st e libr o L os da t os i nm e

di a t os d e l a con ci enci a ? Ind u d abl e m e nt e e st o

qui e r e d e cir q u e el a uto r s e h a c o l o c ad o o h a ,

tratad o d e c o l o c ar s e e n u na actitu d d e ind e

,

p e nd e nci a c o n r e l a ción a l as id e as e stabl e cí

d as ; e n u n a a ctitud s i n pr ejuici o q u e h oy s e ,

llam arí a fe n o m e n o ló g ica ¿ Est á l e gitim ad a e sta

.

pre te nsión ? ¿ Es tá co ns e gu id a? Yo cr e o q u e no .

En prim e r t é r m in o es imp o sibl e q u e e l fi l ó

,

s ofo e sc u c h e a su c o nci e nci a c o n l a in gen u i

d ad d e u n niñ o q u e o y e p or prim e ra ve z e l
so nid o d e u na fl au ta ; d e spués ta mbién e s ,

imp o sibl e q u e e l fi lós ofo n o t e nga u n a int e n

ción ant e ri or a l os d ato s q u e ad q ui e ra y e ste ,

fi l ós ofo l a ti e n e .

A m e did a q u e s e l ee e l libro d e B e rgs o n s e

pre gu nta u no : ¿ Cu ál es l a int e nción d e s u
o br a ? A mi e nt e nd e r l a int e nción d e l aut o r e s
abrir u n a br e ch a e n e l c o n ce pto d e l d e t e rmi

nism o p ar a d ej ar q u e p e n e tr e e n e l cam p o d e
 2 20 PÍO BA R OJA

la m et afí sic a y t om e lugar c on amplit u d l a

id e a d e l a l ib e rta d .

Quizá l a int e nción d e l fi lós o fo n o es co m

p l e ta m e n te c i e ntí f
i c a p e,r o l a ci e nci a n o pu e d e
t e n e r a mig o s ni e n e m i g o s Lo s e n e migo s p ar a
.

e ll a s o n t a mbién a mig o s La ci e nci a s e fec u n

.

d a l o mism o c o n e l a dicto q u e c o n e l co n
tr a r i o Es u n a d e t ant as c o s a s e n q u e s e dife
.

r e nci a d e l as d e más instituci o n e s h um an as ,

s o br e t o d o d e l a r e ligión .

L a r e l i gión si e mpr e h a gu ard ad o r e nc o r

p ara e l q u e h a int e nt ad o r e n ovar e l pr obl e m a
d e l os o rig e n e s La ci e nci a n o l a c i e nci a s e
.
,

h a e nriqu e c i d o c o n l o s q u e h an ab o rd ad o
l a crític a d e l o s o ríg e n e s .

En l a ci e ncia n o h ay h e r ej e s .

Un C o pérnic o un Ne wto n u n G alil e o u n

, , ,

D arwin si hu bi e ra n dirigid o s u s i nves ti g ac i o

n e s a l os e studi o s r e ligi o s o s s e r í a n h e r ej e s .

En l a ci e nci a n o pu e d e n s er s anto s ni ap ós to
l e s s o n inv e stig ad o r e s
, .

El libr o d e B e rgs o n c o m o to d a obra fi l os ó

,

fic a q u e q ui e r e s er fu nd am e nt al ab o rd a u n ,

pro bl e m a d e o ríge n e s y ti e n e e l c arácte r d e

u n a nu e va r e visión d e v a l o r e s m e tafísic o s .

A j uzgar p or l a fe c h a d e su public ació n

“

B e rgs o n c o ncib e su obra e n u n m om e nto e n

q u e e l mund o int e l e ctu a l e st á h a rt o d e p o siti
vi s m o e n fi l o s o fí a y d e r ea lis m o e n a rt e .

P are c e q u e B e rgs o n re c h az a l as ex p l i c aci o

n es s u m a ri a s d e l p o sitivis m o y p o n e c o m o
 222 PÍO BA R OJA

Kant d e sp ué s d e h ab e r a s e n tad o d e u na
,

m an e ra cl a ra y d e fi niti va sus pr e mi s as s u b
i C í i d l ll ó
'

j e ti v s tas e n l a r t ca e a r a z on p u r a e g ,

a l m o m e nt o e n l a Cr í t i ca de l a r a z ón pr á ct i ca ,

e n q u e tu v o q u e a fi rm a r l a m or a l y p or l o , ,

t anto l a lib e rtad

,
.

A l p o n e r fre nte a fre nte d os principi o s c o n

t r ad i cto r i o s c o m o l a lib e rt ad y l a c aus alid a d ,

e l u n o e xigid o p o r l a c o nci e nci a e l o tro a ñr ,

m ad o a p r i or i p or l a razón ; supus o q u e el
, ,

transc e nd e nta l e r a e l principi o e xigid o p or l a

c o nci e nci a .

Es d e cir d e l o s tre s principio s — Esp acio

, ,

T i emp o y C aus alid ad — Kant inte ntó d e mo l e r

u
e l p o st l a d o d e l a C a us a lid ad B e rgs o n c o n e l.

mism o obj e to int e nt a d e str u ir e l principio d e l

T i e mp o c o m o c o nc e pto puro y
No v oy pr e t e nd e r d e fi nir e l Esp a cio e l
a ,

Ti e mp o y l a C a us a lid a d .

Las d e fi nici o n e s cl ásic as s on c asi si e mpr e

i nútil e s La d e fi nición p u e d e t e n e r a lg u n a
.

utilid a d cu a nd o s e trat a d e c o s as p articul ar es ,

a rti fi ci a l e s y c o ncr e ta s cr e ad as co n un fi n
,

h um a n o ; p e ro cu a nd o s e trat a d e c o s as o d e
h e c h o s ge n e ra l e s n atu ral e s 0 abstra cto s no
, ,

s ir v e p a r a n ad a .

S e pu e d e d e fi nir muy bi e n u n a lic at e u n ,

m art i ll o un p articipio u n triángul o ; p e ro d e

, ,

fi nir l a c a us a e l e fe ct o un c ab a ll o 0 u n m o n
, ,

t e e s imp o sib l e
, .
 LAS HO R AS SO LIT AR IAS 223

La d e fi nición d e cos as g e n e ral e s pu e d e va

l er alg o c u and o r e un e u n a s e ri e d e sinónim o s
q u e a cl ara n e l s e nt i d o d e l a p a l a br a p e r o ,

n ad a más .

Re sp e ct o a l as c o s as n atur al e s : un á rb o l u n ,

cab all o u n a l o mbriz n o s e pu e d e n d e fi nir l o

, , ,

únic o q u e s e pu e d e h a c e r e s d e scribir Es as
'

d e finici o n e s cl ásic as t e o lógic as c o n q u e to

, ,

d avi a s e e ntre ti e n e n e n l os i n stituto s y uni

v ers i d ad e s s o n j u e g o s sin ningún v a l o r
,
.

D e cir << e l h o mbr e es u n a nim a l r aci o n al » ,

e s n o d e cir n ad a ; h abrí a q u e d e finir e n s e gu i

d a qué es un a nim a l y qué es s e r r a ci o n a l .

C u and o s e tra ta d e i d e as tan e xt e ns as c o m o

l as d el Esp aci o e l T i e mp o y l a Ca us a lid ad l a
, ,

d e fi nición sir v e l o mi sm o q u e un p ar a gu as
p ara cub rir l a cat e dra l d e To l e d o .

Las d e finici o n e s q u e s e d a n d e id eas tan

e x t e ns as n o s o n m ás q u e un circunl o q u i o lo ,

q u e s e ll a m a e n lógic a ta u to l o gí a e s d e cir u n , ,

a rtifi ci o e n d o nd e s e m e t e más 0 m e n o s dis i

,

m u l a d am e nte e l d e fi nid o e n l a d e fi nición .

Much o s d e l o s axi o m as n o s o n m ás q u e
ta uto l o gí as No h ay e fe ct o sin c aus a ¡N atural
. .

m e nt e ! Efe cto pr e sup o n e c a us a U n a c o s a n o .

pu ed e s er y n o s e r a l mism o ti e mp o ¡Cl ar o ! .

Co s a presup o n e s e r
, .

O tra ta ut ol o gí a e s l a d e l o s q u e n os dic e n
q u e d os y d os s e r á n cu atr o e n l a T i e rr a c o m o
e n S iri o si e mpr e n S iri x i s t l id
, q u e e o e a a ea
d e u ni d ad No s e pu e d e dud ar d e es to p e ro
.
,
 PÍO A OJA
B R

es p o rqu e e n l a unid ad e stán c o mpr endid o s

t o d o s l os núm e ro s .

O tro lugar c o mún p or el e stil o dic e Vo l ,

t aire ej e rci e nd o d e d e ísta cu and o afi rm a : Q u e

,

e s pr e cis o e st ar l o c o p a r a s o st e n e r q u e u n

r e l oj n o s u p o n e un r e l oj e ro .

Lo q u e h abí a q u e d e m o stra r n o e s q u e un
re l oj s u p o n e u n r e l oj e r o c o s a q u e n o ti e n e
,

dud a sin o q u e u n r e l oj y e l unive rs o s o n

,

c o s a s simil a re s .

No int e nt ar e m o s pu e s d e fi n ir l o q u e e s in
, ,

d e fi nibl e .

D e l as tr e s c at e g o r í as q u e t e n e m o s p ar a
a sir e l mund o e xt e ri o r , l a prim e r a , e l Esp a ci o ,

e s l a más simpl e d e t o d a s , l a m ás p u r a , l a
m ás h o m o gén ea s e gún B ergs o n .

Indud abl e m e nt e p ar e c e q u e e l Es p a ci o s e
,

pu e d e c o nc e bir e n r e p o s o y sin n e c e sid ad d e

q u e int e r v e ng a e l ti e mp o, e n c a mbi o e l T i e m
p o n o s e pu e d e c o nc e bir fu e r a d e l Esp a ci o.

S up o n e m o s e sp aci o y n o t e n e m o s n e ces i
d ad d e p e ns a r e l ti e mp o q u e dura p o rqu e l a
id e a d e l e sp a ci o p u e d e s er a c tu al e n c ambio
,

n o sup o n e m o s m o m e nt o s sin o e n a lg u n a
p ar t e.

Ci e rt o q u e p o d e m o s sup o n e r e l Ti e mp o
c o m o alg o m á s int e ri o r q u e e l e sp acio p e ro ,

n o d e u n a m a n e r a n e ta .

El ti e m p o sin fe nóm e n o s q u e s e int e rc al e n

,
 2 26 PÍO BAR OJA

ce
s
— d i j o H e ra clit o p o r qu e to d o c ambia in
c e s a n te m en te e n e l r í o y e n e l q u e s e b añ a » .

Las d e ducci o n e s q u e a mi s e m e o curr e n

d e spu é s d e l a l e ctura d e e st e libro y q u e n o ,

s é si s e rán igu alm e nt e ci e rta s p ara l os d e m ás ,

s o n é st a s :

Q u e l a m á s simpl e d e l as tr e s c a t e g o rí a s ,

Esp acio T i e mp o y Caus alid a d l a m ás h o mo

, ,

g é n e a c,
o m o dic e B e r gs o n es ,
e l Esp a ci o .

Q u e e l Esp a ci o s e pu e d e c o nc e bir e n r e p os o

(es d e ci r h o m
,
o g é n ea m e n t e e n s u pur e z a ) 0 e n
m ovimi e nto (e s d e cir e n c ombin ación c o n e l
,

Q ue el Ti emp o si e nd o
,
suc u na
e sión d e

e xist e nci a d e c o s a s — e st e cir c u nl o q u i o p ar e c e

q u e a cl a r a a lg o — no es ind u d a
,
bl e m e nt e u n ,

co nc e pto tan simpl e c om o e l d e l Es p aci o e n

Por úl ti m o q u e e l c o nc e pto d e Caus alid ad

,

n o es m ás q u e u n a v ari ant e d e l c o nc e pt o d e l
Ti e mp o pu e s a s í c o mo e l Ti e mp o re l aciona
,

l a e xist e ncia d e d os e s ta d o s d e u n a mism a

c o s a l a C aus alid ad r e l acio n a l a exist e ncia d e
,

d o s c o s as di fe r e nt e s .

Esta últim a c ate go rí a c o nc e pto q u e b rota

,

d e l e sp í rit u y q u e s e tra duc e e n e l ax i o m a

ta ut o ló g ic o : No h ay e fe cto sin c aus a pro d u c e ,

l a n e c e sid ad d e afi r m ar e l d e t e r m in ism o y d e

n e gar l a lib e rtad hu m a n a d e sd e u n p u nto d e
vista m etafí s i co .
 LA S HO R AS SO LITARIAS 22 7

As í c o mo Kant e nc o n tró falibl e e l prin cip i o

d e Cau s alid ad B e rgs o n qui e r e i r m ás l ej o s y
,

e nc o ntra r fa libilid a d e n e l T i e mp o .

En e sto c o m o d e cí am o s a nt e s n o h ac e
!

, ,

más q u e exp o n e r l a tray e cto ri a d e H era clito .

Explic ar c o m o d e l a no h o m o g e n e id ad d e l
Ti emp o d e l a n o transc e nd e nci a d e l a n o
, ,

pur e za d e e st e principi o s ac a B e rg s o n u n
p o sibl e ind e t erminism o ci e ntí fi c o s e rí a p ara m i
un p oc o largo y difi cil Ci e rt am e nt e ta mbién
.
,

l o es p a ra él y e l filós o fo ti e n e q u e h a c e r gr a n
d es e q u i l i b r i o s s o br e l a cu e rd a fl oj a ll e va n
,

d o l a lib e rtad e n l a e sp al d a y au n as i n o n os
c o n ve nce si em pre d e q u e s u j ueg o s ea d el
to d o l im pi ó .
 T
HIS O RIA D E Los HE E RO T D O XOS E S PA NO LES
P O R M E N EN D E Z Y PE LAYO

E e sta obr a cél ebr e e n Esp añ a c o n o cí a

, , ,

h asta h ac e p o c o al gun o s c a pítul o s d e l

,

to m o t e rc e r o Est o s dí as l a h e l eí d o c ompl e ta
. .

¿ Qué cl a s e d e h o mbr e e r a e st e M e nénd e z P e

l ay o ? S us p an e giris ta s l e h an ll am ad o g e ni o
p ort e nt o s o h an dich o q u e e r a un l e ón y h an
,

abus a d o d e l a hipérb o l e d e l a m an e r a cl ásic a

, ,

a l a q u e s o n tan a fici o n ad o s l os e sp añ o l e s .

G e n e r a lm e nt e p ara n o s o tro s e nt u sia sm o e s

sinónim o d e r e tóric a El e ntusi a sm o pr o duc e
.

r etóric a c o m o e l h i gad o pr od u c e bilis y l a

,

p arótid a s aliva Entusi asm o sin r e tóric a e ntr e

.
,

n os o tr o s n o s e c o ncib e ; r etóric a sin e ntu s i as

,

m o s e c o ncib e mu y bi e n
, .

¿ Cóm o s e pr e s e nt a M e n é nd e z P e l ay o a un

l e cto r m o d e rn o? L eye nd o L os lzeter od ox os l o

q u e s e a dvi e rt e a l a s p o c a s págin a s e s q u e e l
a ut o r e s un c atólic o a m a ch a m artill o un tr adi ,

c i o n a li s ta r abi o s o y u n p atri ot a intr a nsig e nt e .

 2 30 p io BA R OJA

A lg un o d e l os p an e girist as d e Me nén d e z
h a h abl ad o d e l v a l o r d e l a ut o r m o nt a ñés a l
public ar un l ibr o c o m o L os l zei er od ox os e n l a
ép o c a q u e se publicó ,
es d e cir ,
en pl e n a Res
tau r a c i ó n .

A sí se c o mpr e nd e n l as c o s as e n Esp an a En .

un p aís c atólic o c o m o e l nu e str o e n d o nd e e l ,

r e y y l a c o rt e y e l ej ércit o y l a m ag i str atur a

y l a burgu e sí a y l a a risto cra ci a y e l pu e bl o

s o n c atólic o s fa nátic o s e l h a c e r l a a p o l o gí a
,

d e l a tra dición c atólic a indic a v a l o r ¡Qué ri .

d i c u l ez! El t e rribl e e n e mig o d e nu e str a tradi

ción y p o r t anto d e M e nénd e z P e l ay o e n e l
, , , ,

ti e mp o q u e publicó sus H et er od ox os e r a un ,

grupito d e krausist as d e l At e n e o i ns i g ni fi can ,

te s p or t o d o
P
.

El val o r d e M e n é nd ez y e l ayo n o p as ará a

l a h ist o ri a e n unión d e l c a ncill e r M o rus O d e
Gi o rd a n o B run o .

M e nénd e z P e l ayo c om o e ru d ito e sp an o l

si e nt e u n a g ra n a ntip atí a p o r l o ge n e ra l y p o r
l o g e rmán i c o q u e e s l a quinta e s e nci a d e l o
,

g e n e ra l M e nénd e z P e l ayo h ubi e ra d es e ad o

.

q u e n o hubi e s e m á s p e ns a mi e nt o q u e e l l atin o

y e l c atólic o l o d e m ás p ar a él s obrab a
, , , .

Est o s e scrit o r e s a l e m an e s Ni e tzsch e , F e u e r ,

b ach S ch o p e nh au e r c ad a cu al e n su e s fe
, ,

r a d e l p e ns a mi e nt o c o m o a nt e s K a nt H e rd e r
, , , ,

G o e th e ti e n e n e l s e ntid o h um an o sin l o cal i s

,

m o al g un o En un T ain e e n u n S aint e B e uve

.
,
-
,

st r string s u s j s sól
!

y a e o s e e e y a o
,
o n o s o n o
 LA S HO R AS SO LITAR IAS

de h o mbr e sin o d e fr ancés ; en M e nénd e z Pe

l ayo l a r e stricción aú n e s m ayo r e s un e sp a
,

ñ ol e l q u e h abl a y un e sp a ñ o l tra dici o n a lista .

A M e nénd e z P e l ayo s e v e q u e l e m o l e sta l a

pr ep o nd e r ancia q u e e n su ti e mp o h abí a t o m a
d o y a e l p e ns ami e nt o a l e mán y qui e r e n e g ar
l o y h ast a p as and o p o r su c a to licism o q u i s i e
,

ra q u e l o s h e r ej e s e sp a ñ o l e s d e su ép o c a s e

i nspir a ra n e n l o s a nti gu o s h e r ej e s nu e stro s

m ej o r q u e e n l os ñ l ó s o fos al e m an e s .

La pr e t e nsión e s absurd a ¿ Qué n os va a

.

int er e s a r l a h e rejí a t eo lógica d e un p e ns ad or

d e l sigl o XVI ? A bs o l u t am e nt e n ad a A unqu e .

l as id e a s d e u n o d e e st o s h o mbr e s tu v i e r a
a lg o a pr o v e c h abl e h o y e l p e ns a r q u e e s n e
,

c e s ari o ir a busc arl as e s u na mu e stra d e un

h istoricismo c ándid o Es c o mo qu e re r q u e e l
.

q u e m a rch a e n a ut o móvil s e p a cóm o s e vi aj a

b a a nt e s p or l a c a rr e t e ra p or dónd e v a ¿ P ara .

qué ? U n a d e l as prim e ras c o ndici on e s d e l a

vid a es e l o lvid o .

Po r o tra p art e h ay q u e sup o n e r q u e t o d o

l o fu nd am e nt al t o d o l o útil q u e h aya p e ns ad o
,

un e scrito r d e h ac e d o sci e nto s O tr e sci e nto s

a ñ o s h a sid o p as a d o p o r mil c e d az o s y s e h a

d e purad o y a n a liz ad o .

Lo s q u e cr e e n q u e l a ci e nci a es alg o c o m o
u n j u ego c o m o d on J u an Val e ra afirm an q u e
, ,

c asi to d o s l o s d e scubrimi e nto s m o d e rn o s e s

t ab an indic ad o s p or l o s antigu o s ; as í p or ,

ej e mpl o
, Val e ra dic e q u e l as d o ctrin as d el
 232 Pí o BAR OJA

d a rwinism o e s tán e n e l libr o E l en t e d i l u cida

d o d e l p a dr e Fu e nt e d e l a P e ñ a También e n
,
.

e st e mism o libr o d e l p a dr e Fu e nt e s e a s e gura

q u e s e p o drá v o l a r p e,r o d e d e cir es o a i n v e n

tar e l a e ro pl an o c o m o l o h ici e ro n Lili e nt h al
,

y l o s Wright h ay u n a di fe r e nci a c onsid e rabl e

,
.

P ara p o n e rn o s a t o n o c o n Va l e ra e n e s tas
cu e st i o n e s c o ntar e m o s u n a anécd o t a s evill an a .

Un s e ñ o r q u e h abí a e stad o e n Egi pto c o n

t ab a e m S e vill a l o q u e h abí a v ist o e n e l p aís
d e l os F a r ao n e s .

— Y e n un sót an o d e u n a tumb a e gi pci a

—
d e cí a s e e nc o ntró un m an oj o d e al ambre ,

l o q u e h ac e s o sp e ch ar q u e l os a ntigu o s eg i p
ci o s c o n o c í an l a te l e g r afí a .

— P u e s a q u í e n S ev ill a— l e r e p l icó u no q u e
,
—
l e o í a e n un sót a n o d e u n a c as a m u y vi ej a
n o s e e nc o nt r ó n a d a l o q u e h a c e s o sp e ch ar
,

q u e l os s e vill a n o s a ntigu o s c o n o cí a n l a t e l e

gr afí a sin h il o s .

Esta a nécd o t a e s tan s eri a c o m o l o q u e

a fi rm a V a l e r a

é
.

Va l e ra ti e n e t amb i n e l tu p é d e h abl ar al
mism o ti e mp o d e l d arwinism o y d e l e s p i r i ti s
m o q u e ri e nd o d ar l a mism a imp o rta ncia a
,

u n a sup e rstición ridícul a q u e a l a d o ctrin a

m ás pr ofund a y m ás d o cum e n tad a q u e h a
pro ducid o e n bi o l o gí a e l sigl o x1 x .

Esto e n e l fon d o n o e s más q u e u n a d e

, ,

tantas m a ni fe st a ci o n e s d e p e tul anci a y d e al

d e a ni s m o e sp añ o l Cas os p ar e cid o s s e p o dr í a n
.
 LA S HO RAS SO LITA R IAS 235

últi m o y a s v u e l ve l o c o d e furo r E s u n s e
e .

m i n ar i s ta a t ac ad o d e hidr o fo bi a .

Vo lt air e s e gún é l e s un h o mbr e b aj o y

, ,

r u in q u e vivió d e p e nsi o n e s y h ast a d e l tr á fi

,

co d e n e gr o s Es un l a c ay o un mis e r a b l e un
.
, ,

e nt e ndimi e nt o m e di a n o inc ap az d e e nl az ar
,

id e a s 0 d e t ej e r sist e m as .

A e st o n o s e p u e d e c o nt e star má s q u e e n
c o gi é nd o s e d e h o mbro s mis e ric o rdi o s am e nt e .

To d o s l o s q u e c o l ab oran co n V o l taire e n l a
E n ci cl op ed i a s o n vu lgar e s y tab er n ar i os El .

s e r a t eo es u n a br u t a lid ad sin c h ist e pr o pi a ,

d e g e nt e s o ez y d e lic e nci a d o s d e pr e sidi o .

El d arwinism o es c o s a tan b aj a q u e n o c ab e
m ás Hay q u e v o lv e r a e nc o g ers e d e h o mb r o s
P
. .

ar a e st e s e ñ o r D e mócrit o y Epic u ro Pr otá

, ,

gor as y Lucr e ci o H obb e s y S pin o s a K ant y

, ,

La pl a c e L am arck y Lal a nd e e ra n lic e nci ad o s

, ,

d e pr e sidi o .

¡Cuánt a m á s e x a ct a y má s pr o fund a l a m a

n e ra d e Ni etzsc h e cu and o h abl a d e l o s p álid o s

at e o s y l o s r e crimin a no p o r su a nti c r i s ti a
,
-

nism o sin o p o r c o nsi d erarl o s d e m asi ad o cris

ti an os !
A lgun o s u p o ndr á q u e e sto es u n a p arad oj a ,

p e r o n o l o e s ¡Q ué d u d a c ab e q u e h ay más
.

s e ntid o cristi an o e n e l a n arquist a at e o y m a

te r i al i s ta c a p a z d e s a cri fi c ar su vid a p o r u n a
,

l o cura q u e e n e l c ard e n a l d e l R e n acimi e nto

, ,

ami g o d e p o mp as y d e e spl e nd o r e s !

S ól o a l os h o mbre s d e u n e S p í ri tu mezq u i
 2 34 PÍO B AR OJA

Esp a ñ a c o m o p aís d e cultura p e ri féric a h a

, ,

t e ndid o c asi si e mpr e a burl ars e y a n e ga r l as

id e a s d e l a cultur a d e l a Eur o p a c e ntral A .

v e c e s h a ac e r ta d o c o m o e n e l Q u ij ote e n c a m
,

b i o t o d o l o q u e h a h e ch o d e spués e n e st e
s e ntid o d e sd e e l Fr ay G e rund i o h ast a M e
P
, ,

n é n d e z P e l ay o V a l e r a
, e r e d a u O rti y L ar a
, ,

n o h a t e nid o e l m e n o r v a l o r uni v e rs al El l o .

c al i s m o e l a l d e a n í s m o n a tur a l d e l e sp a ñ o l s e
,

int e nsi fi c a e n M e nénd e z P e l ay o p o r su t e nd e n

c i a ultr a m o nta n a y l e h a c e ll e g ar a l a bsurd o .

En l os d o s prim e ro s to m o s e l a uto r gu ard a

un p o c o l a s er e nid ad No ti e n e nunc a cl ar o
.
,

e s l a c o nt e mpl ación p o étic a d e Re nán

,
P ar a .

Re n á n l os sist e m a s fi l o só fic o s s o n c o m o gra n

,

d e s c o nstr u cci o n e s dign o s d e admira c i ón y

,

d e e st u di o l a mism a v e rd ad q u e pu e d a n e n
,

c e rrar n o l e pr e o cup a ; p ar a M e nénd e z P e l ay o

l os sist e m as fi l o só fi c o s s on c o m o a n d am i aj e s
d e l d e m o ni o .

D e a lgun o s ñ l ó s ofos h e rétic o s d a M e nénd e z

P e l ay o d ato s n u evo s y p o c o c o n o cid os ; e n e l
e st u di o d e o tr o s n o a ñ a d e n ad a o rigin a l D e .

Av erro e s p or ej e mpl o q u e p ar e c e e l h o mbr e

, ,

más int e r e s ant e d e l o s p ens ad o re s n a cid o s e n

Esp añ a n o dic e más q u e vulgar i d ad e s
,
.

En e l s e gund o t o m o l os c apítul o s d e dic a

d o s a l o s d os V aldés y a S e rv e t s o n m ás c om
p l e tos y ti e n e n ci e rt a g e n e r o sid a d .

S i e n e sto s d os prim e ro s t o m o s d e L os he
t er od ox os e l a u t o r c o ns e rv a e l d e c o r o e n e l ,
 236 pio BAR OJA

no y s acri s tan e s c o s e l e s o curr e p e ns ar q u e e l

a t e ísm o O e l m a t e ri a lism o O cu al q ui e r o tr o sis

t e ma d e ducid o m ej o r 0 p e o r d e u n a id e a
, , ,

ci e ntí fic a pu e d e s e r d e g e nt e s o e z O t ab e rn a
,

n aria y r e sp o nd e r al o bj e to d e o lvid ar co n e l
p e ns ami e nto e l c a st i g o ultra t err e n o -
.

H ay g e nt e s q u e ti e n e n un c o nc e pt o ta n vi !
d e l os d e más q u e qui e r e n cr e e r q u e n o s e
,

pu e d e h ac e r n a d a e n l a vid a más q u e p or un
e g o ísm o práctic o ; a s i p ar a ést o s e l h o mbr e

q u e pid e l a a b o lición d e l a p e n a d e mu e rt e e s
p o rqu e t e m e q u e l e qui e ran m at ar a él ; si tr a
b aj a p o r l a m ej o ra d e l as cárc e l e s O d e l os
m anic o mi o s e s p orqu e pi e ns a p arar e n u n a
,

cárc e l o e n un m anic o mi o . .

Esta e s l a m a n e ra d e discurrir d e l a m ayo ri a

d e l os cl e ric al e s e sp añ o l e s y e st a e n p ar te
_
, , ,

e s l a m a n e r a d e p e ns a r d e M e nénd e z P e l ay o .

P ara él l as turb as n o qui e re n cr e e r e n Di o s

p ara e ntre gars e a to d o s l os e xc e s o s A sí cl ar o .
,

e s t o d o s l o s lib e r a l e s s o n g e nt e s s atánic as
, ,

gárru l as ,
En c ambio l os u l tr am o n ,

t a n o s s o n p ar a M e nénd e z g e nt e sup eri o r .

A d e más d e l o q u e at ac a M e nénd e z P e l ay o
c o n p a sión h abl a d e c o s as p a r a él i n d i fe r e n
,

te s d e m o stra n d o q u e n o l as l eyó 0 q u e n o l as
,

c o mpr e ndió .

D e cir p or ej e mpl o q u e J o rg e B o rro w e l

, , ,

a ut o r d e L a B i bl i a EN E SPA N A d e mu e stra ,

u n a s andi a simplicid a d y u n a e sc as a cultura ,

e s u n a bs u rd o .
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 237

Un e ru dit o m e d e c í a n o h a c e m u ch o q u e
h abí a c ompr ob ad o q u e M e nénd e z P e l ay o h a
b l ab a d e l ibr o s q u e n o h abí a l eíd o a pr o v e
b
,

c h á n d os e d e r e súm e n e s y d e n o t i ci as ,
s o re
t o d o al e m an e s.

En d o nd e e l auto r d e L os beter od ox os m e z
e l a l a s a ñ a c o n l a sátir a e s a l h abl ar d e l o s
!

kr a usista s e sp añ o l e s No c ab e dud a d e q u e
.

S anz d e l Rí o n o tuvo gra n a ci ert o al imp o rtar

d e A l e m a ni a l a fi l o s o fí a d e Kr a uss e q u e , ,

a d e m ás d e n o t e n e r pr e stigi o e n Eur o p a s e ,

pre st ab a a l a ch arl ata n e rí a ; ta mp o c o c ab e

dud a d e q u e S an z d el Rí o e r a un e scrito r c o n
fus o ; p e r o au n a s í un c r í ti c o n o bl e h ubi e ra
,

r e c o n o cid o e n e s a e sp e ci e d e s e ct a d e l krau
sism o un s e ntid o d e hum anid ad y d e univ e r
s a l i d a d imp o rta nt e .

También M e nénd ez P e l ayo o bra d e m al a fe ,

c o n fundi e nd o a P i y M ar g a l l q u e es un e scri
tor limpio y cl aro y q u e dic e si e mpr e l o q u e
s e pr o p o n e c o n l os o r a d o r e s y e scrit o r e s kra u

s i s tas q u e s e d e dic ab a n al l o g ó g ri fo .

Val e ra h iz o alg o p ar e cid o at ac and o a P i y

M ar g al l d e m al a fe p o r un m o tivo d e p olí tic a .

M e nénd e z P e l ayo y a v i ej o r e c o n o ció l a

, ,

a critud y l a virul e nci a d e su libr o y dij o p ar a

,

l e gi ti m ars e q u e h abí a p e l e ad o p o r u n a i d ea .

A m i n o m e p are c e m a l l a a critud ni l a
viru l e nci a ; p as a rí a p o r e ll as c o n fa cilid a d y
p as a rí a ta mbién p o r l a n e g a c i ón d e l as id e a s
q u e y o cr e o bu e n a s si e n e s ta H i s t or i a de l os
 2 38 PÍO BAR OJA

b eter 0d ox os h ubi era

lgún punto d e vist a
a

nu e vo p e ro ni e n e ste l ibr o ni e n o tro q u e h e

, ,

l e íd o d e l mism o a uto r L a hi s t or i a d e l as ideas

,

es t ét i ca s h ay p a r a m i más q u e u n a s abi a c o m

p i l a c i ó n .

M e nénd e z P e l ayo h a s ervid o d e m o d e l o

p a r a l a m ayo ri a d e n u e str o s e r u dito s p r o
v i n c i an o s El tip o d e l hist o ri a d o r y d e l a rqu eó
.

l o g o s e h an va ciad o e n s u m o ld e p o rq u e ,

a nt e s é l s e h abí a v a ci ad o e n e l m o ld e d el

e rudito e sp a ñ o l : clásic o r e acci o n ari o tr ad i c i o

, ,

n al i s ta un p o c o fr ai l u n o
, ..

M u c h o s d e l o s d i scípul o s s e l am e n ta n d e
q u e l o s libr o s d e M e né nd e z P e l a y o n o s e l e a n
p o r l a g e nt e ¿ Quién
. l os v a a l eer ?
El e sp añ o l d e l a c all e e l mé dic o e l ind u s
, ,

tri a l e l i ng e ni e ro a qui e n e s gus ta l ee r prob a

, ,

b l e m en te s e e nc o ntra rán más c e rc a d e un

,

Ni e tz sch e d e un To lsto i d e un B e rn ard S h aw

, , ,

a p e s a r d e s e r e sto s h o mbr e s d e p aís e s l e j a

n o s q u e n o d e un h ist o ri ad o r tr a dici o n a lista

,

d e g e nt e s d e su r a z a .

M e nénd e z P e l ayo m e d a l a im pre sión d e un

e s c rit o r q u e m arch a e ntr e d os c or ri e nt e s ; u na ,

l a más limpi a e s l a d e l hum a nis ta q u e pu e d e

,

ll e g ar a s a b ore ar e l gust o p agan o d e u na o bra

l at i n a 0 gri e ga ; l a o tra l a más turbi a es l a , ,

d e l trad i ci o n a lism o e sp añ o l e xclusivista l i m i ,

tad o y p o br e .

¡Y fu e r a d e e s a s d o s c orri e,
nt e s h ay t od a v í a

ta nt as c o sas e n e l m u nd o !
 río B A R OJA

p as o e l ti e mp o m i rand o d es d e u n pu e nt e e
a rr o y o próxim o a c a s a c o n sus p e c e c i l l o s qu

a quí ll a m a n C h i p a s y l o s h i d r o m etr as qu
“

m arch an p or e l a gu a sin m oj a rs e El ag a .

c o rri e nt e m e atrae cu and o e s tá inmóvi l m ,

imp o n e Es o s e sta nqu e s tranq u il o s qui et o s

.
, ,

m i n o m e agr a d a n y si e n e ll o s h ay c o m o e ,

V e rs a ll e s y e n l a Gra nj a fi guras d e br o nc e e ,

l a s u p e r fl c i e e nt o nc e s n o sé a punto fij o p o
,

qué m e pro duc e n u n a i m p r es i ón d e s ag r ad ab l e

'

¡Qué mist e ri o ti e n e e l a gu a p a r a e l h o mbr e !

¡y qué v a ri e d a d ! E s a a gu a e s p um o s a q u e c o r r
cl ara e ntr e pi e dra s ¡qué d i stinta p ar e c e a ,

a gu a o bscur a y mist e r i o s a d e l o s e st a n q u e s

d e l o s p a nt a n o s !
Un c amp o q u e t e nga a lgo d e agu a a lg o el ,

v e rd e m e b asta
, .

S o ro ll a m e d e cí a u na vez:
—A qu e l v e rd e re um a q u e h ay e n su p aí
-

n o m e e ntusi a sm a .

A mi si.

Ci ert o h ay u n a div e rg e nci a e ntr e 1

q u e

q u e m e a tr ae y l o q u e m e c o nvi e n e El clim .

a lt o , s e c o , d e p o c a v e g e t a ción , m e d a má .

t o n o ; p e r o e n l a c ab ez a y e n l os oj o s t e ng o e
am o r p o r e l clim a húm e d o y l o s prad o
v e rd e s .

Lo s prad o s d e l o s v all e s v asc o s s o n p e

q u e ñ o s p e r o e
,
n prim a v e r a e stán muy b o ni
to s Cu a nd o nu e stro c amp o s e afe a e s e n v e
.

ran o c o n e l m aí z ; e l m aíz ti e n e to d o e l ai re d
,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 24 1

u na pl an ta a m e ric an a su h oj a e s grand e dura

, , ,

y su c o l o r e s d e un v e rd e n e gru z c o .

Co n e st e ti e mp o h e rm o s o e st o y a c ad a p as o
e n l a hu e rta No h a go n ad a d e pr o v e c h o ; si
.

m e pr o p o ngo trab aj a r c o n l a a z ad a m e c a ns o ,

e n s e guid a .

La h u e rta d e l a c as a e s b a sta nt e gr a nd e ; l a
a rr e gl a m o s y l a e ns a nch a m o s h a c e tr e s a ñ o s .

En u n o d e sus l ad o s q u e ti e n e u n a ta pi a h a
,

c i a un c am i n o al c avar c o n pr o fundid a d co
, ,

m e nzar o n a ap ar e c e r hu e s o s hum a n o s l argo s ,

fémur e s y m andíb u l as c o n l os di e nt e s c o m
p l e to s ,
t o d o l o cu a l d e m o str a b a q u e l a g e nt e

e nte r ra d a al l í e ra j o v e n y fu e rt e Est o s e squ e.

l e to s s e e n c o ntrab a n l o s un o s p ara l e l o s a l o s
o tr o s y c o n l a c ab e z a h a ci a l a ta pi a R e c o r .

d and o l o q u e s e dic e q u e l a c as a sir vió d e

,

h o spita l dur ant e l a gu e rr a d e l a Ind ep e n d e n

c i a h e supu e sto q u e e st o s h u e s o s s o n d e l o s
,

ingl e s e s d e l ej ército d e W e ll i ngt o n R e sult ad o .

d e un crim e n n o e s pr o b abl e q u e s ean p o rqu e ,

d e un crim e n e n d o nd e muri e r o n di e z o d o c e
y aú n d eb e n qu e d ar más resto s a l o l argo d e
l a ta pi a — qu e d arí a m e m o ri a D e s e r mu e rt o s
.

e n l as gu e rr as c a rlista s e sta r í a n e nt e rr a d o s e n

e l c e m e nt e ri o y al g un o q u e o tr o e n e l c a mp o .

Indud abl e m e nt e d eb e n s er e sto s h u e s o s d e

in gl e s e s mu e rt o s e n l a cas a cu a nd o era h o s
,

pi ta l y c o mo pro t e s tant e s n o e nt e rr ad o s e n
, , ,

e l c e m e nt e ri o El sist e m a d e n ta ri o y l a l o n g i
.

tud d e l os hu e s o s a b o n a n e st a hipót e sis .

 242 PÍO BAR OJA

¡Qué pr o nt o a p a r e c e l a h ist o ri a e n 105 p aí

s e s v i e j o s ! Y e s o q u e e l p aís va sc o h a sid o
u n o d e l o s m e n o s a fi ci o n a d o s a l a h ist o ri a

q u e pu e d e h a b e r e n e l mund o .

Le h abl ab a a un amigo fra ncés d e e ste c a

min o q u e p a s a al b o rd e d e c as a y l e d e cí a q u e
l a g e nt e d e l pu e bl o l o s u p o ní a h e ch o p o r Na
p o l e ó n .

— N atura lm e nt e , es m u ch o má s v i ej o — l e
d e cía y o .

— YO cr eo es u na c al z ad a r o m an a
q u e

afi rmó él .

A un e n t s luga re s q u e p are c e q u e p er
es o

m a n e c i e r o n a i sl a d o s d e l a civi l iz a ción ro m an a
s e e ncu e ntr a n v e stigi o s d e e ll a H ac e un p ar .

d e a ñ o s e n l a o rill a d e l B id as o a al h a c e r un
, ,

c an a l d e un s alto d e agu a s e e nc o ntraro n u n a

,

p o rción d e m o ne d a s ro m an as d e distinta s
é p o c as quiz á d e a lg ún t e nd e ro q u e t e ndrí a su
,

e st abl e cimi e nt o a l c o m i e n z o d e l b a rr a nc o d e l
r í o q u e e nt o nc e s s e ri a s e l v átic o y t e n e br o s o
,
.

To d a e sta p arte va sc a O p or l o m e n o s l a , ,

m ayo rí a d ebí a e st ar ll e n a d e s e lva s y d eb í a

,

h abit arl a u n a p obl a ción e s cas í s i m a p o rq u e e s ,

e xtr a ñ o q u e n o s e e ncu e ntr e n r astro s d e l a

vid a p as ad a C av e rn a s q u e h aya n s e rvid o d e
.

v ivi e nd a al h o mbr e a p e n as h ay e n e l p aí s
,

vasc o ; m o n u m e nto s me g al í tic o s s e e nc u e ntran

s o l am e nt e e n e l m o nt e A ral ar A v e c e s s e p r e .

gunt a u no si e st o d e l a anti g ii e d ad d e l o s
vasc o s s e rá u n a mix ti fi cac ió n q u e h e m o s in
 2 44 PÍO BAR OJA

(S e ñ o r a M a gd al e n a m olin o ab r am é u s
d el ,

te d l a pu e rt a p o rqu e su m arid o vi e n e c o mpl e

,

t am e nt e ll e n o d e vin o ) .

YO m e fi guro q u e l a m ay o rí a d e e st a s c a n
ci o n e s h an d e g e n e r ad o ; d e bi e ro n t e n e r u n a
l e tra n obl e y o tra avi l l an ad a ; a q u e ll a s e p e rdió
y ésta e s l a q u e p e rdura En muc h as c os as .

h a n d e bid o h a c e r l o mism o l o s v asc o ng ad o s ,

p e rdi e nd o l a tra dición n ob l e y qu e dá nd o s e

únic am e nt e c o n l a v ill an a .

S igo mi p as eo p l a hu e rt a ; miro co m o
o r

m arch an l os r o s al e s y l as e nr e d ad e ras , l o s
h
m a nz an o s y l o s p e ra l e s , l as ab a s y l o s gui
T
s ant e s o d o e stá un t a nt o atras ad o Las lti
. . u
m as h
e l ad a s h a n m ata d o l o s br o t e s Much a s
_
.

pl ant as q u e ap e n as h abí a n c o m e n z ad o a e ch ar
h oj as y a e stán e n fe rm a s al g un o s r o s al e s s e
,

h a ll an at a c ad o s p o r e l o idium l o s m an z an o s,

ti e n e n e l pulgón l os til o s a p ar e c e n co n l as ho
,

j a s c a rc o mid a s .

¿ Qu é e s e st o ? ¿ Es q u e l a t i e rr a y e l a ir e

e stán in fe ct a d o s ? No c ab e d ud a q u e d e sd e

h a c e ti e mp o h a d e bid o d e h ab e r u na s e ri e d e
e pid e mi a s e n l o s árb o l e s q u e h a n v e nid o d e

Franc i a Ha n mu er to t od o s l os c as tañ o s y r o
.

bl e s d e u n a gr a n z o n a O tra c a us a d e l a d e bi
.

lid ad d e l as pl a nt as e s q u e s e trae n e sp e ci e s
y v ari e d ad e s e xótic as q u e sin dud a n o e s tá n
a clim at a d a s a l p aís .
 LA S HO R AS SO LITA R IAS 24 5

Cuánt o s e n e mig o s ti e n e n l os á rb o l e s y l as
¡
pl ant as ! ¡Qué l ab o r d e d e strucción m ás c o m
pl et a ! Mirad p or ej e mpl o e l p u lgón d e l m a n
, ,

za n o ll e ga y o no sé d e dónd e y s e planta e n
, , ,

e l r e vés d e l a h oj a a ll í s e d e dic a a h a c e r u n a
,

o p e r a ción q u e c o nsist e e n c o r tar fi br a s a q uí y

a llá ; y a c o ns e cu e nci a d e e sta Op e r a ción q u e ,

un médic o ll am arí a t e n o t o mi a ab ar q uill a l a ,

h oj a y cu and o y a ti e n e un hu e c o c o mi e nz a
,

d e ntro s u nid o .

Las o rugas d e l as c o l e s h a c e n t am bién u na

o br a t e rribl e d e d e str u cción Un d í a d e pri .

m av er a e mpi e z a n a a p ar e c e r m ar ip o s a s bl a n
c as ,
grand e s muy h e rm o s as Quizá si t e néis
,
.

u n a sup er stición lit e r a r i a cr ee réis q u e e s un

pre s agi o d e bu e n a su e rt e Las m arip o s as s e

.

d eti e n e n e n vu e stra s c o l e s p o n e n sus h u e v o s

,

y al c ab o d e un m e s e mpi e za n a a p ar e c e r oru
g as c o m o p e qu e ñ o s a g r e m a n e s q u e e n p o c o ,

ti e mp o d ej an l as h oj as d e l a b e rz a c o m o u n a
crib a D e sgr aci ad am e nt e p ar a e s ta s o rugas y
.
,

afo rtun ad am e nt e p a r a l o s h o rt e l a n o s h ay o t ro

in s e cto p ar ásito d e l a fam i li a d e l o s i c n e u m o

,

n e s el m i e r o g as te r gl o m e r atus q u e s e d e dic a
, ,

a c o m e rs e l as nin fas d e l as o ruga s .

D e e stas r e l a ci o n e s n o s o l o d e prim e r gr ad o ,

sin o d e s e gund o y d e t e rc e r o h ay m u ch as e n ,

l a n atur a l e z a U n a d e l as más curi o s as o bs e r

.
,

v ad a p or D arwin e n Ingl at e rra e s l a q u e h ay ,

e ntr e l as pr ad e r as d e l tréb o l r oj o y l os g at o s .

D o nd e h ay much o s g ato s h ay mu c h o tré b o l

 24 6 PÍO BAR OJA

roj o ¿Por qué ? La raz ón e s e sta : La fr u bti fi ca

.

ción d e l tréb o l roj o d e p e nd e d e u n a cl as e d e

avisp as q u e al lib ar e n l a fl o r p o n e n e l p o l e n
, ,

e n c o nt a ct o c o n e l e stigm a D a rwin h a c o m .

pro b a d o q u e e l tréb o l r oj o pro t e gid o d e l o s ,

avisp o n e s n o pr o duc e s e mill a A h o ra e l nú

, .

m e ro d e avisp o n e s d e p e nd e d e un as rat as d e
c amp o d e l gén e ro arvic o l a q u e s o n sus e n e ,

m i g o s y a su v ez e l núm e r o d e a rvic o l a s d e
l o s g at o s He a quí p o r qué d o nd e h ay much os
.

gat o s h ay much o tréb o l .

Carl o s V o gt al arga nd o l as c o ns e cue nci a s

, ,

h a d e d ucid o q u e d o nd e h ay m u ch o s gat o s
h ay p o c a s a rvic o l a s d o nd e h ay p o c a s ar ví c o
,

l as h ay much o s avisp o n e s d o nd e h ay much o s ,

av isp o n e s h ay bu e n tréb o l roj o d o nd e h ay ,

tr é b o l r oj o h ay b u e n ga n ad o y d o nd e h ay
-

bu e n g an ad o l a g e nt e s e a lim e nt a bi e n y p o r
10 t a nt o discurr e bi e n .

He a quí l a int e lig e nci a ingl e s a d e l os B e n

th am y d e l o s S tu art M i ll d e ducid a d e l núm e r o
d e gat o s .
'

En g e n e ra l si e mpr e h ay a lgo bu e n o e n l o
,

m al o y a l co ntrari o .

El m é r i to d e l fi lós o fo e s d ars e cu e nt a d e
e ll o
.

Gr and e s d an os su e l e n h ac e r t amb i é n e n l as
hu e rt as l as b ab o s as y l o s c ara c o l e s q u e ti e ,

n e n u m a p e tit o ins a ci abl e .

Un ins e ct o vo ra z e s e l grill o ta lp a q u e a qu í ,

ll am a n l ag a r za Est e grill o c av ad or e s un
.
, ,
 248 PÍO BA R OJA

Ca d a c o ntrab andista s e s ac a un j o rna l d e

v e inticinc o y tr ein ta p e s etas p or n o ch e .

En e ste c amin o h ay un abr eva d e ro e n d o n

d e u m n atu rist a d e l pu ebl o s e s u e l e b añ ar
d e n o ch e y u n a v ez dió un t e rribl e susto a
,

u n a muj e r d e un c as e rí o q u e a l v e r s a lir un
,

cu e rp o d e snud o d e l abr e va d e ro l o t omó p o r

,

un fa nt asm a .

P o r l a t ard e e l s o l a pri et a un p o c o n o m u ,

c h o ; l a g e nt e d e a q u í q u e p ar e c e q u e ti e n e
,

muc h o mi e d o a F eb o s e p o n e s o mbre ro s y
,

p a ñu e l o s e n l a c ab e z a .

El fi n al d e l a t ard e e s m e l ancólic o ; e l air e

p ar e c e m ás azul ; l as g o l o nd rin as q u e y a h a n
,

a p a r e cid o tr az a n un l ab e rint o d e r e ct as y d e
,

curvas p o r e ncim a d e l su e l o .

En nu e stra c as a no a nid an l as g o l o ndrin as ,

sin dud a e s frí a C o m o n os h ubi e ra gu st ad o

.

q u e e st o s simp á tic o s páj a r o s h ici e r a n e l ni d o

e n Itzea pusim o s d e b aj o d e l a l e r o u n a c aj a d e
,

pur o s U n a p ar ej a d e g o l o ndrin a s l a a d o ptó

.
,

a unqu e d e m a l a g an a ; sin dud a l e d e s agr ad a

b a e l a ir e p o c o n atura l d e l a c aj a o e l o l o r a
t ab a c o e l c as o e s q u e al p o c o tie mp o ab an
,

d o n ar o n l a c aj a y n o vo l v i e r o n más .

En S an S eb astián cu and o y o er a c h ic o
, ,

h abí a e n fr e nte d e c as a un s e ñ o r q u e s e ll am a
b a d o n F e rn and o y q u e d e cí an q u e e r a p r o
t e sta nte .

Est e s e ñ o r s al í a al b a lcón a l e e r u n libr o y

e c h ab a mig a s d e p a n a l as g o l o ndrin as q u e ,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 2 49

t e ní an un r o s ari o d e ni d o s e n e l a l e r o Cu an
.

d o s e m archó d o n F e rn and o e l am o d e l a
,

cas a fu é c on un p al o y quitó to d o s l o s nid o s .

A sí q u e e n e l diccio n ari o d e l a i n fanci a y o

t e ní a e st o s sinónim o s : << P rot e stant e : h o mbr e
q u e l e e un libr o y l e gust a n l o s nid o s d e l as
g o l o ndrin as Católic o : h o mbr e q u e n o l ee n ad a
.

y tira l os nid o s d e l as g o l o ndrin as » .

Vi e n e l a ho ra trist e e n q u e l a g e nt e vu e l v e
a sus c as as s e o y e n l as e sq u il a s d e l o s r e b a
,

ñ os y l as c amp a n as d e l a o ra ción
 S ALP I AC D URAS D E LA G U E RRA

A gu e rr a h ac e q u e p e n o d i cam e nte s e p r e
s e nt e n d e s erto r e s e n Ve ra Lo s h a h abi
.

d o d e c a si t o d a s l as n a ci o n a lid a d e s d e l grup o
d e l os a li a d o s ; algun o s muy pint o r e sc o s c o m o
,

un o fi cial ya nqui q u e l u e go r e sultó gall e go ;

,

un o fi cia l s e rvi o vari o s rus o s vari o s b e lg as

, , .

Lo e x tra ñ o es q u e c asi t o d o s e ll o s p as ar o n l a
fro nt e ra v e stid o s d e uni fo rm e y r e c o rri e r o n
grand e s dist anci as and and o d e n o ch e y d u r
,

m i en d o d e d i a .

El m ayo r núm e ro d e d e s e rt o r e s h a sid o d e

vasc o franc e s e s d e l as ald e a s próxim as La
-
.

g e nt e d e a q u í d el p u ebl o l e s trata bi e n y e m
, , ,

c u e ntr a n m u y lóg ic o q u e s e e sc a p e n Co s a
.

e xtr a ñ a . Lo s franc e s e s trat ab an m al a l o s

d e s e rtor e s e sp añ o l e s q u e s e e sc ap ab a n p or
n o ir a l a gu e rr a d e Cub a 0 d e M arru e c o s .

Hay si e mpr e e n e l fra ncés e s a ridícul a p e

tu l an c i a p atriótic a y e s a fa lt a d e hum a nid a d
q u e n o l e s h a p e r m itid o nunc a t e n e r hé r oe s
 2 52 PÍO BAR OJA

Est a m ayo r 0 m e n o r suci e d ad d e l din e ro

n o n o s d e b e div idir
T
o d o s l o s din e r o s s o n
.

u n a p o rqu e r í a .

He s ta d o h abl and o co n u n muc ha ch o q u e

e

ll e va p an a Fra ncia Le p ag an u n a p e s e ta p o r
.

kil o d e p an q u e d ej a e n l a raya y ll eva d e ,

n o ch e v e inticinc o 0 tre inta kil o s El kil o cu es .

ta a quí s e t e n ta y cinc o céntim o s y e n l a fr o n

t e ra l o p a g a n a fra nc o s O s ea e n m o n ed a
,

e sp a ñ o l a d e á
— Y e st o s cincu e nta O s e s e nt a céntim o s d e
—
más ¿ quién s e l o s qu e d a? l e pr egunt o al
,

much a ch o .

— El c o ntr atist a — m e dic e él .

— P e ro v o s o tro s qué n e c e sid a d t e n é is d e

¿
c o ntratist a s ? — l e pr e gunt o y o .

El muc h ac h o sup o n e q u e e l c o ntratist a

p aga a l o s c arabin e ro s p ara q u e d ej e n p as ar
el p a n .

Aq uí h aylgun a di fi cult ad p a ra e l p as o d e
a

c o m e stibl e s e n c ambio e n Irún n o h a h abid o

,

ningun a h ast a e st e m o m e nto A h o ra s i p are .

,

c e q u e h ay gr a n c a ntid a d d e judí as y d e l e n

t ej a s d et e nid as .

U n a muc h a ch a d e Irún m e d e cí a q u e to d o
e l só ta n o d e su c as a e st ab a c o nv e rtid o e n a l

m a c é n d e l e nt ej as A ñ ad í a q u e l as l e nt ej as d e
.

b e n d ar muc h a s e d a l as r at as p o rqu e cu a nd o
d ej ab an e n e l p atio u n a c az u e l a c o n ag u a in ,
 LA S HO R AS SO LITA R IAS 2 53

m e di ata m e nt e ib an l as rat as , p o r d o c e n as ,
a

El c ambi o d e h ora d e cr e ta d o p o r e l Go b i e r
n o qu i zá sirv a d e alg o e n l as gr a nd e s ciud a
d es En l os pu e bl o s p e qu e ñ o s n o sirv e p ar a
.

n ad a E s o s i n o s d ará un as t ard e s d e v e r a n o
.
,

in a c ab abl e s .

Co n r e l a ción a l a h o r a va u n o a vivir e sta

te mp o rad a e n pl e n a c o n fusión El r e l oj d e .

ca s a n o si e mpr e m arc h a bi e n c o n e l d e l a p a
rr o q u i a Est e a d e l anta s e gún un o s p o r e l c a
.
, ,

p r i c h o d e l s acristá n ; s e gún o tr o s p o rqu e l e ,

fa lta un di e nt e (al r e l oj ) y t o d aví a h ay o tro s

,

q u e atribuy e n l as v a ri a ci o n e s a l os c a mbi o s
d e t e mp e r atur a .

El r e l oj d e l a p ar r o q ui a n o si e mpre v a d e
a cu e rd o c o n e l d e l a e sta ción y a h o r a g r a , ,

ci as al d e cr et o d e l ministro ni e l d e m i c as a, ,

ni el d e l a p a rr o q ui a ni e l d e l a e sta ción v a n
, ,

con e l s o l .

No sé quién h abrá inv e nta d o u n a histo ri a

absurd a d e u n a muj e r q u e s e l e h a a p ar e cid o

a un c a rr e t e r o y l e h a dich o q u e l a g u e rr a s e

ac ab ar á e n d o s m e s e s .

La hist o ri a e st ab a ad e r e za d a co n t o d a s l as
d e l a l ey Algun o s h an supu e st o q u e s e rí a
.

Nic a sio e l e sta nqu e ro d e l pu e bl o q u e es

, ,

h o mbr e gu asón p e r o él h a as e gur ad o q u e n o

,
.

Se a p or l o q u e fu e r e l a hist o ri a n o h a cu aj a d o
,
.
 LO S A G O TES

os a mig o s d e Irún , Figu e r e d o y e l d o ct o r

J u ari s ti , h a n v e nid o e l dí a d e Co rpus
en uto móvil a busc arm e Va m o s a ir a A riz
a .

cun a v er e l p u e bl o d e l os ago t e s El d í a e s tá .

fr e sc o gris a l p as ar p o r Su mbill a v e m o s l a
, ,

pr o c e sión q u e cr u za e l pu ente YO h e e scrito .

e st e a rtí cul o q u e s e h a public ad o e n E l B i

d as oa .

La l i mp i e za de s a ng re

A l c o mp a ra r e l a ut o r d e Z aratustra e l cris
<<

ti an i s m o c o n e l b udism o , h a c e u na d e sus
o bs e rva ci o n e s si e mpr e ll e n as d e su gra n p e n e
tra ción psic o lógic a El b u dism o s e gún é l s e
.
, ,

d e s arr o lló e n u n a raz a exc e siv am e nt e e l ab o ra

d a : d e u n a s e nsibilid a d h i p e r e s té s i ca r az a ,

t a rdí a y v i ej a q u e s e h abí a v u e lto b u e n a d u l ,

c e y e spiritu a l A l cristi a nis m o n o l e p asó l o

.

pr o p i o s alid o d e l s u bter r á neo c om o dic e

, ,
 2 5 6 p io BAR OJA

La h um illa c i ó n c
a n e s t ra l

Lo s a g o t e s a p ar e ci e r o n e n l as d o s v erti e n
te s d e l Pi rin e o a principi o s d e l sigl o x l 1 1 .

¿ D e dónd e v e ní a n ? N o s e s ab e a punt o f ij o .

LO ú n ic o q u e s e s ab e e s q u e l a p obl a ción
v asca y g as c o n a l e s r e cib i ó d e tal m an era q u e
fo rmó e ntr e e ll o s y l o s r e ci é n ll e g ad o s u na
b arr e ra in fra nqu eabl e .

Durant e si g l o s y sigl o s e sto s ago t e s h an

v ivid o s e p ar a d o s d e l os v asc o s a qui e n e ll o s
ll am ab a n p er l u tas ; dura nt e sigl o s y sigl o s l a
igl e si a e n Fra nci a h a pu e sto e n e l r e gistro d e
l o s m a trim o ni o s , d e trás d e l n o mbr e d e l o s c a
s ad o s un p arént e s i s (ag o t e s ) y e n Esp a ñ a e n
, , ,

A rizcun o tro p arént e sis (d e B o zat e) El mism o

,
.

p arént e sis i g n o minio s o ap a re cí a al l ad o d e l os

b auti z ad o s La Re v o lución Fra nc e s a ac abó e n
.

Fr a nci a c o n e l i n r i d e l o s a go t e s ; e n Esp a ñ a ,

h asta h ac e p o c o ti e mp o s e h a s e guid o p o mi e n
,

d o e n A rizcun l a n o t a : d e B o z at e Lo s a p e l l i .

d os d e l o s a g o t e s s o n l o s mism o s q u e l o s d e
l os d e más v asc o n g ad o s H ay e ntr e e ll o s Ech e
.

v erri S al av erri Ech e ga ray A m o re n a B id e

, , , ,

gain A g u err e G azt e lu

, , ,

La igl e si a c o m o l a s o ci e d ad ci v il s e c o ns
, ,

ti tu y ó e n e n e mig a d e l os a go t e s En c asi t o d a s .

l a s p a rr o qui as d o nd e h abí a p o bl ad o s d e a g o
te s c o m o e n l a d e Lu z h abí a u n a e ntr a d a,

a p a rt e ; e n a lg u n as e ntra d a y siti o a p a rt e e n ,

t o d as e ll as t e n í a n ést o s pil as d e a gu a b e ndita

 LA S HO RAS SO LITAR IAS 2 57

e sp e cial e s y no p o d í an m oj ar l o s d e d o s e n l a
d e l o s d e más p arro qui an o s .

En l a igl e si a d e A rizcun l o s h ombr e s d e l b a

rri o d e B o z at e l o s a g o t e s s e p o ní a n s e p a r a d o s
, , ,

h oy l as muj e r e s d e e s e b arri o s e c o l o c an l as
última s Los ago t e s n o p o dí a n s e r curas ni
.

fra il e s En A rizcun ib an e n l as pr o c e si o n e s
.
,

l o s prim e r o s y n o p o dí an s e n t ars e e n l o s b an
c os d e l c e m e nt e ri o a e sp e r a r l a mis a S u in .

fe ri o ri d ad civil e ra t ambién gr and e En pl e n a .

Ed ad M e di a t e ní a n q u e pr e s e ntar si e t e t e sti
g o s p a r a c o ntr a rr e sta r e l t e stim o ni o d e un
p e r l a ta
(v a sc o ) N o . p o dí a n ir p or e l c a min o
sin z ap at o s p ara no c o nt a min a r s u p e st e y
ll evab an un p e d azo d e p añ o r oj o e n fo rm a d e
p ata d e gans o e n l a r o p a p ara d i s ti n gu i r l es
, ,

d e sd e l ej o s ; s e l e s a cus ab a d e vanid o s o s d e ,

p etul ant e s y d e l a sciv o s Hoy mism o e n e l .

B azt án n o s on c o nc ej al e s l os d e l b arr i o d e
B oz ate y ap en as l e s d ej an b ail ar l a c arric a
d an z a a l as muc h ac h a s b ozate ns e s e n l a pl az a
d e A rizcun .

I mp re s i ó n d e B o za te

B o z at e un b a rr i o p o br e e rguid o e n un
es ,

a lt o za n o c o n un a s cincu e nt a a s e s e nt a c a s a s
,

b astant e mís e ras y d e scuid a d a s Ti e n e c o m o .

vi g i l á n d o l e a p art ad o d e é l
, u n a vi ej a t o rr e
_ ,

s o l a r l a d e Ursu a l a antigu a du e ñ a d e l as
, ,

c as as d e B o z at e q u e c obr ab a l os p e ch o s A l
,
'

.
 2 58 PÍO A OJ A
B R

l ad ode l a c arr e te ra h ay un p al aci o grand e :

Lam i ar r i e ta .

ntra r e n B o z at e s e n ota q u e n o h ay
e

n i ngun a c as a s o l ari e ga ningún e sc u d o nin , ,

gún a d o rn o p o c as fl o r e s s e si e nt e un am
, ,

b i e nte d e trist e z a d e susp ic a ci a y d e humill a

,

ción Es l a mis e ria a nc e stra l l a injustici a y el

.
,

o di o q u e a l p e s ar s o br e l o s h abita nt e s l o s h a

e m p e q u e ñ e ci d o .

Si fi j a u n o e n l o s h o mbr e s , e n l as muj e
se

r es y e n l o s chic o s , s e vé q u e d e b aj o d e l a

m ásc a ra c o mún d e trist e z a y d e s o sp e c h a h ay

un tip o d e ra z a e sp e ci al .

Es un tip o d e c ara a nc h a y j u an etu d a , e s

q u e l e to f u e rt e y póm u l o s s ali e nt e s ; dista nci a

b izi g o m á ti c a gra nd e , oj o s azul e s O v e rd e s ,

cl aro s , a lg o oblic u o s , crán e o bra quic é fal o , tez
bl anc a pálid a y p e l o c ast añ o O rubi o .

Est e tip o q u e n o s e p ar e c e e n n ad a al vas

,

c o cl ásic o e s un tip o d e l a Eur o p a d e l c e ntr o

,

y d e l N o rt e Est e tip o e xiste a u n q u e n o c o n

.

tal abund anci a c o m o e n B o z at e e n t o d a l a ,

c o m arc a y s e e xti e nd e h ast a S ant e st e b an p o r

,

l o m e n o s Hay vi ej as e n B o z at e q u e p ar e c e n
.

r e trat o s d e A lb erto Dur e ro d e air e c ompl e ta ,

m e nt e g e rmánic o A l mismo ti emp o q u e e ste

.

tip o d e c ar a c u a drad a y oj o s cl aro s s e v e e n ,

B oz at e otro d e faci e s m ás a l argad a y d e tez

más o bsc u ra q u e r e c u e rd a a l d e l gita n o .

A s í c o m o l as aristo cra ci as s e busc an l o ,

mism o p as a c o n l as g e nt e s h u mill ad as y caí

 2 60 P IO BAR OJA

tr e n o s o tr o s más d istinción q u e la qu e pro du

c e n e l tr ab aj o v l a i nt e lig e nci a .

La ra z ó n del i
od o

Se h an id ead o m u ch a s c a us as p ara explic ar

l a s e p ara ción y e l o di o a q u e h a n s o m e tid o
l o s v a sc o s a l o s ag o t e s Las tr e s v e rsi o n e s
.

princip al e s s o n é st as : prim e r a l a jq u e sup o n e

,

q u e l o s a g o t e s s o n d e u n a r a z a distin ta ; s e

gund a l a q u e sup o n e q u e s o n d e u n a s e cta

,

r e ligi o s a h e rétic a y t e rc e ra l a q u e sup o n e

, ,

s o n d e sc e ndi e nt e s d e l e pr o s o s .

R e sp e ct o a l a prim e r a h ipót e sis mi o pinión

e s q u e e xist e e n e ll o s un e l e m e nt o d e r a z a

distint a a l a v a sc a Los a g ot e s n o d eb e n d e
.

s e r d e l mism o o rig e n étnic o q u e l os v asc o s .

S n r e st o s d e l os visi g o d o s v e ncid o s p o r
¿ o
l a e sp ad a d e Cl o d o v e o e n l a ll a nura d e V o ui
l l é ; s o n m o r o s d e sb a ra t a d o s p o r C a rl o s M ar
te l ? T o d o h a c e p e ns a r q u e h an d e s er m ás
próxim o s a l o s prim e r o s q u e a l o s s e gund o s ;
más bi e n ari as q u e s e mita s .

Est a mism a di fe r e nci a d e r az a si e xist e e n ,

o tr a s p art e s h a pr o d u cid o l a e scl avitud p e r o

, ,

n o e l o di o .

L a v e rsión d e l a di fe r e nci a d e r az a n o l e gi
tim a pu e s e l aisl ami e nt o
, ,
.

La s e gund a hipót e sis d e q u e l o s a g o t e s

,

pr o c e d e n d e u n a s e ct a cristi an a distinta a l a
c atól i c a ti e n e much a b as e
,
.
 LAS HO RAS SO LITAR IAS 261

En algu n as p a rt e s d e l B eam s e l es h a l l a
m ad o cr es t i as (cristia n o s ) d and o a e nt e nd e r
'

c o n e st o q u e e r a n c r isti a n o s nu ev o s P r o b a .

b l e m e nte l o s a g o t e s s o n r e liq u i as d e l o s a lbi

e n s es d e l a c o m a rc a d e To l o s a Est o e x p li
g .

c ar í a más q u e n ad a l a e n e mista d s a ñ u d a d e
l o s Vasc o s p o r e ll o s S ól o un fan atism o r e li
.

g i o s o pu e d e a lc a nz a r tan gra n vi o l e nci a .

U na vi ej a d e A rizc u n p ar a l e gitim a r l a a n i
,

m os i d a d c o ntr a l o s ag o t e s d e cí a q u e ést o s
,

h abí an d ad o in fo rm e s fals o s a l a Virg e n y ,

q u e cu a nd o e ll a pr e guntó p o r e l c a min o d e

E rrazu l e indic ar o n e l d e M ay a
,
.

La t e rc e r a hipót e sis d e h ab e r p a d e cid o l o s

,

a g o t e s l a l e pr a ,
a c a s o s e a ci e rta p e r o h ay ,

d ato s p ara cr eer q u e e sta e n fe rm e d ad n o fu é

e n e ll o s c o ntin u a Lo s a g o t e s e r a n t ej e d o r e s y
.

m o lin e ro s ¿ Cóm o e l p er l a ta si abrigab a e l

.
,

te mo r d e c o ntam in ars e p o d í a to m a r l a h arin a

,

y e l p a ñ o p ar a v e stirs e d e un trab aj ad o r l e
,

pr o s o?
A d e m ás l e pra h a h abid o e n c asi tod as l as
,

r e gi o n e s d e l a E u ro p a m e ridi o n al y n o s e h a

pro mo vid o e n t o d as e ll as u na c asta aisl a d a y

o di ad a .

P or e st o s d a t o s l o l ógic o e s c o ncluir q u e
,

h a sid o e l fan atis m o re ligi o s o e l q u e h a a í sl a

d o a l os a go t e s .

E l p o rve n ir d e l os a g ote s

¿ Dur ar á t o d a v í a muc h o ti e mp o e st e p o bl a d o
 2 60 P IO BAR OJA

tr en o s o tr o s más distinción q u e la qu e pro du

cen é
l tr ab aj o y l a int e l i g e nci a .

La ra zó n del i
od o

S e h an id ead o much a s c aus a s p ara e xpl i c ar

l a s e p ar a ción y e l o di o a q u e h an s o m e tid o
l o s v a sc o s a l o s ag o t e s Las tr e s v e rsi o n e s
.

princip a l e s s o n ésta s : prim e ra l a iq u e sup o n e

,

q u e l o s a g o t e s s o n d e u n a r a z a distint a ; s e

gund a l a q u e sup o n e q u e s o n d e u n a s e cta

,

r e ligi o s a h e rétic a y t e rc e ra l a q u e s u p o n e
, ,

s o n d e sc e ndi e nt e s d e l e pr o s o s .

Re sp e ct o a l a prim e r a h ipót e sis m i o pinión

e s q u e e xist e e n e ll o s un e l e m e nt o d e r a z a

distint a a l a vasc a Los a g o t e s n o d eb e n d e

.

s e r d e l mism o o r i g e n étnic o q u e l os v a sc o s .

S n r e st o s d e l os visi g o d o s v e ncid o s p o r
¿ o

l a e sp ad a d e Cl o d ov e o e n l a ll anur a d e V o ui
l l é ; s o n m o r o s d e sb a r a t a d o s p o r C a rl o s M ar
te l ? To d o h a c e p e ns a r q u e h an d e s e r más
próxim o s a l o s prim e r o s q u e a l o s s e gund o s ;
más bi e n ari as q u e s e mitas .

Est a mism a difer e nci a d e r az a si e xist e e n ,

o tr a s p a rt e s h a p r o ducid o l a e scl avi tud p e r o

, ,

n o e l o di o .

L a v e rsión d e l a di fe r e nci a d e raz a n o l e g i

tim a p u e s e l aisl ami e nto
, ,
.

La s e gund a hipót e sis d e q u e l o s a g ot e s

,

pr o c e d e n d e u n a s e ct a cristi an a distint a a l a
c atól i c a ti e n e much a b as e
,
.
 262 PÍO BAR OJA

de B ozate aisl ad o en m e di o
d e l p aís v asc o ?
To d o h ac e cr e e r q u e n o Ya e n pl e n o si .

g l o x vn r, un G o y e n e ch e , c o nd e d e S a c e d a ,
y
n acid o e n A riz c u n , qu i s o sustrae r a l o s h abi
t ant e s d e B o z at e al d e spr e ci o c on q u e s e v e í an
tratad o s p o r l o s v e cin o s , y l o s tra sl adó y l es
dió ti e rra s e n l a provinci a d e M adrid , e n e l
p artid o d e A lc alá d e H e n are s , y fundó e l p u e
b l o N u e v o B aztán , p e r o l o s b ozate n s e s e ch a
r o n d e m e n o s su p aís y sus m o nt e s y v o l vi e

ron a B o z at e . »

Aquí l a ge nt e e mpi eza a d ej ar d e s er cré d u

l a To d a ví a h ay sup e rstici o n e s e n e l p aís p er o
.
,

n o mu c h a s ; es m ás p ar e c e q u e l a s s u p ers ti
,

ci o n e s q u e h ay n o s o n o rigin al e s
!

Est o p ara e l e tnól o go y p ara e l fi lól o go

, ,

c o nstituye un d e s e nc ant o p o r q u e d e l as su
,

p e r s ti c i o n es a ctu a l e s h ubi e r a n p o did o indu

oi r s e l os m it o s a ntigu o s S e v e q u e e l v a sc o n
.

gad o n o es tan tr adici o n alista e n s u s id e a s

c o m o s e cr ee Es e l aisl ami e nto e l q u e l e h a
.

h e c h o as í D e s ap ar e cid o é st e d e s ap ar e c e rá
.
,

aq u éL

En e l pu e sto avanz ad o d e l a fro nt e ra e n ,

el a lt o d e B i au d i z h ay tr e s c as u c h as u na d e
, ,

l o s c a rabin e r o s y l as o tras d o s e n d o nd e s e
v e nd e vin o A h ora l os d o mingo s p or l a tar
.
,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 2 63

d e , su e l e n s u bir u na p o rc ión d e fr anc e s e s

y d e fr anc e s as al pu e st o avanz ad o a m e
re nd ar .

Las d o s b arracas su e l e n e star ll e n as l o s d o

mingo s p e ro u n a d e e ll as q u e ti e n e m á s e s
, ,

p aci o e s l a q u e sir v e d e s alón d e b ail e cu a n

,

d o llu ev e .

El púb lic o e stá fo rm ad o princip alm e nt e p or

d e s e rt o r e s v asc o franc e s e s m oz o s co n b i go t e
-
, ,

d e ai r e d e ga ll o y p o r algu n as chic as d e U rru

,

ti a y d e O l e t a q u e v i e n e n a Es p añ a d e su
,

p aís e n d o nd e h oy ap e n a s s e v e n h o mbr e s
,

jóve n e s y s e e ncu e ntra n e n l a murg a » e n <<

min o rí a cad a u na s ol icitad a p o r cinc o 0 s e is

,

much ach o s .

Cu and o no llu e ve su e l e n s alir d e l a b arr a

ca a u n pr ad o a b a il ar El d e l a c o rd e ón s e
.

si e nt a e n l a h i e rb a l as p ar ej as s e van a c e r ca n
,

d o a él
—A nd ar n o s eais prim o s — l es dic e u n c a
.

r ab i n er o a nd aluz a l o s m o z o s a g arr a d l as

d e l < b u l l ar e n g u e » q u e e ll as l o a grad e c e n
, .

Esp añ o l e s y franc e s e s fr atem i zam os e n l a

mism a r ay a d e l a fro nt e ra Ha h abid o d o min .

g os e n q u e h e m o s vist o un c a pitán fr a ncés

co n su fami l i a c o mi e nd o ch o riz o d e P ampl o n a
ro d e ad o d e d e s erto r e s El otr o d í a h ub o u na
.

c u chi p an d a d e c ar abin e r o s e sp a ñ o l e s y d e
g e nd arm e s fra nc es es .

Los g e nd arm e s cr e í an q u e e l v in o d e A li
c ant e q u e s e v e nd e p or a quí e s igu al q u e e l
 2 64 PÍO BAR OJA

d e Fr a nci a y su fri e r o n l o s e fe cto s d e l a lc o h o l ,

d e tal m an e ra , q u e e l s arg e nto y u n o d e sus
núm e ro s t uvi e ro n q u e e ch ars e e n l a h i e rb a y
p as ar l a ta rd e d o rm i d o s , re cibi e nd o c h ap arr o
n e s u no tr a s o tro Frat e rniz am o s
. .
 2 66 PÍO BA R OJA

o currió h ac er sidra y s e ag en ci ó u n trata d o

p ara e studi ar c o m o s e h ací a .

— Co n l o q u e dic e n l o s libro s qui e re ust e d

¿
h a c e r sidra? No n o l e s a ldrá a ust e d — as eg u
,

ró P a chi .

S in e mb argo s alió ; p ero n o cr eo q u e e sto

h ay a m o di fi c a d o e l tradicio n alism o d e nu e str o
v e cin o .

A l l ad o c o ntrari o d e l a fa ch ad a d e nu estr a
c as a h a ci a e l N o rt e h ay e n un alt o u n c as e rí o
, ,

y e n l a p art e b aj a un m o lin o .

En e s e p e qu e ñ o m o lin o v iví a h asta h a c e

p o c o u n a fra nc e s a rubi a y un gitan o q u e ,

t e ní an un chic o y u na chic a d e cinc o 0 s e is

a ñ o s y un niñ o d e p e c h o s .

El git a n o y l a franc e s a h abí an v e nid o a l

c o mi e n z o d e l a gu e rra No d e bí an e st ar c as a
.

d o s p o rqu e l a chic a M a ri d e cí a q u e t e ní a e l
, ,

a p e llid o d e l a m adr e .

Mari q u e e ra l a m ay o r y e l c h ic o Mi ch e l
, ,

c o rr e te ab an t o d o e l d í a p or l o s a lr e d e d o r e s
d e l m olin o y c o gí an c arac o l e s .

La p e qu e ñ a Mari e r a d e l a pi e l d e l di abl o ,

ll evand o al chiquill o e n braz o s y s e guid a d e

Mic h e l c orr e te ab a co n l o s pi e s d e sn u d o s y s e
m etí a e n e l ar roy o A lg u n o s d e l a v e cind a d
.

a s e g ur ab a n q u e s e ll e vab a a c as a c al ab az a s y

o tr as c o s a s d e l as hu e r ta s .

En p o c o ti e m p o M ari a pr e ndió e l c ast e ll a

n o a u nqu e l o h abl ab a ch ap u rr ead o d e v a s
,

cu e nc e y d e fra ncés .
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 2 67

Un d í a al p as ar p o r el m o lin o vi s e is 0 si e t e
chic o s q u e l e h abí a n c e rc ad o a Mari y l e tir a
b an pi e dras Ell a h abí a c e rr ad o l a pu e rta d e
.

ca s a y s alí a a l a v e ntan a a tir ar también c as

cot es .

— ¿ Por q u é l e tiráis pi e dr as ? — l e s pr e gunté

a l o s chic o s .

— P o r q u e n os ins u lt a — d 1 ¡e r o n e ll o s _
.

— ¿ Q ué o s dic e ?
— NO S dic e : << Tete de boc/ze / Esp a ñ o l c o m e
'

g ar b a n zó n y es p a ñ o l i c ca p d e b u rr i c » .

— Y v o s o tr o s ¿n o l e d e cís n ad a?
,

— Es t e l e dic e : < Fran c e s a m al a ca bes o »

, .

A l d í a sigu i e nt e l e vi a M ari s e gu id a d e
Mich e l q u e ll evab a u n a blus a l arga y u n a
,

b o in a d e h ombr e q u e l e ta p ab a l a c ar a .

— ¿P ara qué ins u ltas a l o s chic o s ? le

dij e yo .

— Ell o s tam b 1 e n m e ba s en m i s er i as — m e
c o nt e stó .

La fr a nc e sa y e l gita n o d e s a p ar e ci e r o n co n
Mari y Mic h e l y ah o ra el m ol in o e stá ab an
d on a d o .

Un p o c o m á s l ej o s d el m o lin o h ay un c as e
rí o Tr u q u e n e c o b o rd a D e sd e h a c e p o c o viv e
,
-
.

e n él un m u ch a ch o j o v e n d e l p u e bl o q u e h a

v e nid o d e A méric a d el N o rt e d e un pu ebl o ,

d e N ev a d a e n d o nd e e stab a d e mi n e ro Est e
, .

much a ch o cu e nta c o s as c u ri o s as d e a q u e ll a
g e nt e y d e l a vid a d e l o s e ur o p e o s d e l o s i n ,

dio s y d e l o s c hi n o s .
 2 68 PÍO BAR OJA

Un p o c o más arrib a d e Tr u q u e ne co b o rd a-

h ay o tr o c as e rí o L arun ch o c o q u e t ambién
,
-
,

e s d e un a m e ric a n o p e r o ést e h a v e nid o d e

,

l a A rg e ntin a d o nd e e r a c a rpint e ro El mism o

,
.

d í a q u e ll e g ab a a l pu ebl o v e ní a y o e n e l mis
m o tr e n y él h abl a b a c o n un c u r a e n v as c u e n
c e y l e d e cí a q u e e n A m é ric a h abí a g e nt e s d e

to d as c a st as y r e ligio n e s p e ro q u e n o s e m o
,

l e s tab a n un o s a o tr o s p o rqu e h abí a e ntr e

e ll o s r e sp e t o hu m a n o Est a s d o s p a l abr as r es
.

et o h u m a n o m e tid as e n l a c o nv e rs a ción e n
p ,

vasc u e nc e s e d e stac ab an d e u n a m an era rara

, .

El a m e ric an o d el r e sp e to h um an o e s un
gra n trab aj ad o r Cu and o p as o p o r l a c arr e t e ra
.

d e Fr a nci a l e v e o si e mpr e trab aj and o s o lit ari o ,

e n s u c a s a t ambi é n s o lit ari a .

 2 70 PÍO BAR OJA

c as a y h e i d o p o r un b a rrio q u e s e ll am a d e
Il l e c u e ta , h acia l a fald a d e l m o nt e Lar r ú n .

En e st e c a min o hundid o , s obr e e l q u e p as a

un p u e n tec i l l o , h ay u na c as a a ntigu a c on
un as v e nt an as gótic as , e n d o nd e n ació e l g u e
í
rr i l l e r o d e l p aís F e rmin L e gu a , y u n a e rmit a

c o n su a lt a r y un a s imág e n e s un p o c o c ó mi

c as , p e r o q u e h
a c e n su e fe ct o La e rmit a ti e n e
.

un a s r ej as d e m ad e ra y e n e l dinte l d e l a
pu e rt a un o s v e rs o s e n vascu e nc e ac e rc a d e l a
mu e rte .

A l a v u e lt a d el p as e o m e h e d e t e nid o e n
u n a fábric a d e hi e rr o e n ruin as q u e s e ll a m a

O l a u n d i a y q u e l a e stán d e str uy end o a h o ra

c o n c a rtuch o s d e din amit a p ara a pr o v e c h a r l as

pi e dr as y l as gra p as d e h i e rr o C e rc a h ay u n a
.

grú a d e m ad e ra q u e sirve p ara l ev a nt ar l o s

tro nc o s .

Est a fábric a arr u in ad a ti e n e u n aire i m

p o n e nt e ; qu e d a d e e ll a un gra n p ati o co n c o
lumn a s y sin t ej ad o q u e h ac e u n e fe cto fan
,

tá s ti c o
—
.

H aci a e l arroy o (Lam i o ci ng o err e ca) , p re

s e nt a e l asp e ct o d e u n vi ej o c astillo y h ay
u na pl az o l e t a q u e p are c e e l fo nd o d e
- u na d e

< Las t e nt a ci o n e s d e S a n A nt o ni o » d e Te ni e rs
P
, ,

q u e e stá e n e l Mus eo d e l r a d o Las c.l e m á ti

d e s l as p a ri e t ari as l as s ang u in ari as y l os s o
, ,

lim an e s cr e c e n c o n ta l í mp e t u q u e o c u lta n
, ,

l as pi e dr a s .

He e st ad o p ar ad o c o nt e mpl an d o e st as ru i
 LA S HO R AS SO LITARIAS 271

n as , q u p ar e ce q u e s e e s tán rej uv e n e ci e nd o
e

a l s e r d e str ui d as .

El lugar c o mún al c o nte m pl ar u n as r uin as

e s e v o c a r e l p as a d o P are c e q u e e s e l únic o
.

val or lite rari o q u e pu e d e n t e n e r un as ruin as ,

ést e d e l a e v o ca ción A quí o currió tal c o s a

. .

A llí pasó tal

En l a lit e ratur a c ast e ll an a t e n e mo s co m o
c as o típic o l a p oesí a A l ta l i ca Los Cé s ar es
'

.
,

e l a n fit e atr o l a púrp ur a e tc

,
e tc
,
.
,
.

A quí e n e s tas ruin as d e u n a fundición d e

,

hi e rr o d e l sigl o XIX n o h ay m an e ra d e h a c e r
,

ningu n a e v o c a ción históric a y sin e mb ar go , ,

e stas ruin as h a c e n su e fe ct o .

¡ Qué h ay ta n m e l a ncólic o c o m o l o s a cu e

duct o s ro to s d e l a cam piñ a ro m an a ! Ta mp o co

a c e rc a d e e ll o s s e p u e d e n h a c e r gr a nd e s e v o

c aci o n e s h istóric a s y sin e mb arg o p a ra mi e s

, ,

u n a d e l as c o s as q u e m e h a p ar e cid o más

t rist e .

Est o d e mu e stra q u e e n l as r u in as h ay p ar a
nu e stro e sp íritu alg o m ás q u e e vo c a ción h i s
tóric a h ay un facto r h u m an o m á s pró xi m o
,

y m ás fu e rt e .

Un t e mp e r am e nt o a n ar q uista di o ni sí a c o , ,

c o nt e mpl ad o r d e l a n atural e za t e ndrá a m o r ,

p o r l as ruin a s En e.l o rig e n d e e st e a m o r l a t e

quiz á un fo nd o d e o di o c o ntra l a obra d e l

h o mbr e
“

H ay e n nu e stro c o razó n c o m o d os fu e rzas

impuls iv as ; u na c o nstr u ct o ra cl ar a ap o lí ne a , , ,
 2 7 2 PÍO BAR OJA

q u e int e nt a cr e ar u n a o br a s e p aránd o l a d e l a
n atural e z a Esta fu e rz a n os impuls a h ac i a l a
.

ci e nci a h aci a e l art e ; n os ll eva a p o n e r m arc o

,

a l a s c o s a s p ar a s e p a r a rl a s d e l c o sm o s c i e g o

y d o min a d o p o r l a fat a lid ad .

La o tra fu e r z a e s l a t e nd e nci a di o nisí ac a ,

p ánic a q u e a nsí a fundir l as c o s as e n e l Gran

,

To d o ro mp e r l os m arc o s y d e sh a c e r 10 ar ti fi
,

ci a l p ar a v o l v e rl o a n atura liz a r .

El B a c o q u e ll evam o s d e ntro n o gust a q u e

su c amp o s e a c ot e c o m o n o l e s g u s tar i a si
, ,

pudi e ran Opin ar e st a limit ación d e l a n atura

,

l e z a al j ab al í O al o s o .
“

A p o l o pu e d e d e s e ar l a c o mplic ación e l ,

a rt e l a limit a ción y l a m e did a ; P an e l Gr an

, ,

P a n l a e s e nci a d e l as fu e rz a s d e l a n atur al e z a ;
,

e l Gr a n To d o ti e n e q u e busc a r l a si m plicid ad ,

l a e xt e nsión l a ,

Quiz á e n e st e instint o p ant e íst a y b áq uic o

e sté l a r azón d e l a impr e sión h o nd a q u e n o s

pro duc e n l as ruin a s aunqu e n o n os sugi e ran

,

e l p as ad o ni vaya n a c o mp añ ad as d e e v o c a
,

ci o n e s h istóric as .
 2 74 p io BAR OJA

t e l egrafo e l cin e m atógr afo t o d o a l fi n s e gún

, , , ,

e ll o s va c o ntr a l a igl e si a y ti e n e n r azón

, , .

La ci e ncia h a d e sm o r o n a d o a l as r e ligi o n e s .

S i s e pudi e ra explic ar cl aram ent e e n l os p u e

bl o s y e n l a s a ld eas e l sist e m a d e Co pérnic o ,

l a t e o ri a d e l a e vo lución l a t e o rí a p arasit ari a

, ,

l a mit a d d e l o s cr ey e nt e s d ej a rí a n d e s e rl o .

¿ Qué n o d a rí a l a igl e si a p o rqu e e l sist e m a d e

Co p é rnic o fu e ra fals o ?
Un libro ya tan vi ej o c o m o e l d e F o nte n e
l l e a c e rc a d e l a P lura lid a d d e l os Mu nd o s
s e rí a vulga riz ad o muc h o m ás r evo l u ci ó n ar i o
,

q u e t o d o s l o s tópic o s a nti —
cl e ric a l e s
,
únic a

m e nt e p or t e n er u na e xplic ació n am e n a d e l
sist e m a d e Co pérnic o La id ea d e l a p e qu e ñ e z
.

d e l a Ti e rra d e su r o t ación a l r e d e d o r d e l So l
.
,

d e l o q u e s o n l os e clips e s n o h a ll e g ad o aú n
a l a g e nt e
P
.

a ra l a m ayo rí a d e l os a ld e an o s e l ci e l o e stá

a rrib a e l in fi e rn o ab aj o p ara l a m ay o r í a d e
, ,

e ll o s Di o s ej e rc e un a s fu nci o n e s d e vigil a nt e

y d e p o licí a N u e s tr o s ald e an o s d e h oy ti e n e n
.

l a mism a id e a m o n o t e ista q u e l os judí o s d e

h ac e tr e s m il a ñ o s y q u e l o s m ahom e t an o s .

YO h e o í d o discutir e n e l pu e bl o a d o s m u
j e r e s a c e rc a d e l as vigilia s últim am e nt e s u pri
mid as p o r e l Pap a y u na d e e ll as d e cí a q u e
,

n o d e bí a s e r v e r d a d p o rq u e l a s vigili as l as h á
b í a m and ad o Di o s Lu e go s e p u si e ro n a h abl a r
.

d e l o q u e o blig ab a y d e l o q u e no o bligab a l a
r e li g ión c o m o un r e clut a d e l a o rd e n a n z a
,
.
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 2 75

C u and o l a ge nt e ad qu i e ra u n lig e ro c o n o c í
mi e nto d e astro n o mí a n o s e r á p o sibl e q u e
te nga e st as id e a s q u e r e s p o nd e n a l a ép o c a d e
l a e d ad d e pi e dra .

Co m o disciplin a m o ra l no c re o e n e l c ato l i
cis mo Yo práctic am e nt e no m e fi o m ás e n e l
.
, ,

ca tólic o fe rv o r o s o q u e e n e l h o mbr e d e p o c a

r e ligión .

El vic ari o q u e e st ab a e n C e st on a c u and o ,

y o e r a m é dic o a l l í m e d e cí a :
—Yo si e nto d e cirl o p ero voy n ot and o d es
,

d e h ac e ti e mp o q u e ni l as id eas p o lí tic as n i
siq u i e ra l as r e l i gi o s es h ac e n bu e n o s o m al o s
a l o s h o mbr e s C o n o zc o
.
— a ñ a d í a— e n Sa n S e

b as ti á n u na fa mili a d e j u dí o s e x c e l e nt e co no z ,

co c a rlis ta s muy bu e n o s re p u blic an o s m u y

,

b u e n o s c arli s tas muy m al o s y re p u blic an o s

,

muy No cr e o e n l as id e as .

Te ní a razón e l bu e n vic ari o Ni l a r e ligión

.
,

ni l a irr e ligi on ll e van p o r s i b o nd ad ni am o r , ,

ni b e n e vo l e nci a p or l as ge nt e s .

Los p g
r a m ati s ta s c o ns e rvad o re s actu al e s
q u e s o n incrédul o s y q u e admite n q u e l a
,

él i te d e un p a í s n o t e ng a cr e e nci a s a firm a n ,

q u e e s c o nv e ni e nt e q u e l as t e ng a e l pu e bl o .

Pa ra e ll o s l as cr e e nci as s o n u n l az o d e
unión e ntr e l as g e n e ra cio n e s p as ad as y l as
v e nid er as En e l s e ntir pragm atista l o imp o r
.

ta nt e n o e s l a ve rd ad d e u na teo rí a o d e un o s
 2 76 PÍO BAR OJA

s e ntimi e nt o s sin o l a c o munid ad d e e llo s Na

, .

tu r a l m e nte e sto d a unión y c o nsist e nci a

, .

La c o h e sión e n un m o m e nto d e p e ligr o

pu e d e s e r útil p e r o n ad a m ás S e pu ed e a s e
, .

gura r q u e si Esp a ñ a n o hub i e ra sid o ínt e gra

m e nt e c atólic a y fanátic a n o s e h ubi e ra p o d i d o
d e fe nd e r d e N ap o l e ón es ci e rto p e ro t amb i én
, ,

s e pu e d e a s e gur a r q u e si n o hubi e r a sid o ta n

c atólic a y tan fanátic a n o h ubi e ra d e caí d o
c o m o d e c ayó d e u n a m an e ra tan pr o fund a
,
.

D e sd e un p u nt o d e vist a cultura l e l c ato l i

cism o e s u n a fat alid ad p o rqu e e l c at o licism o,

e sp a ñ o l y s o br e t o d o e l v a sc o n o es e l c á
, , ,

to l i c i s m o y a nq u i ni e l a l e m á n ni e l fra ncés
, , ,

ni e l r o m an o e s e l c at o licism o e x asp e rad o

,

q u e f o rm a e l cu a dr o L o s pu e bl o s v asc o s viv e n
.

e n pl e n a t e o cra ci a e l cur a int e rvi e n e e n t o d o

,
.

La g e nt e cr e e q u e e l p arr o c o pu e d e m and a r ,

y c o m o l os a lc ald e s e n g e n e ra l s on p obre s
di abl o s m and a n d e h e ch o
,
.

En M adrid un a mig o q u e n o h a v ivid o e n

,

e st e p a ís su e l e d e cirm e :
— A ust e d l e p as a c o m o a l o s r e alista s d e
l a Re st aur a ción e n ti e mp o s d e Luis XVIII y
C arl o s X q u e cr eí an q u e to d o l o m al o q u e
,

o currí a e n Fr a nci a e r a l a c u lp a d e R o uss e a u y

d e V o lt ai r e :

<< C e s t
*
*
V
l a fa u t e a o l ta rei ,

C est la fa u t e a R o u s s e au » .
 2 78 p fo B A R O! A

b rá en el
p orv enir d e sustituir t al e s fi e stas .

Est as pr o c e si o n e s d e pu e bl o m e sugi e r e n l a
id e a d e l a fu e rz a d e o rg aniz ación d e l c ato l i
cism o C o m o to d o l o q u e h a n acid o e n Ro m a
.
,

l a igl e si a h a t enid o u n a técnic a un ta l e nt o ,

p ar a organi z ar as ombr o s o
, .

P rob abl em e nte l a s o ci e d ad n o volver á nun

c a a s er ta n h o m o gén e a c o m o e n e l m o
m e nt o álgid o d e l c ato licism o E s a d i s ci p l i .

e s e a c o mp añ ami e nt o d e l h o mbr e d e sd e
“

na ,

q u e n a c e h ast a q u e m u e r e l as fi e sta s
, l os c u l ,

tos n ad a d e e s o s e p o drá v o l v e r a cr ear a

, ,

b as e d e id eas fi l osó fi c as ni d e d o gm as ciu

,

d ad a n os .

D e e st a id ea h a n a cid o s e guram e nte l a

, ,

t e nd e nci a d el n aci o n alism o francés d e últim a

h o r a ; p e ro e s a t e sis pra g m atista q u e ll eva a
d e fe nd e r u n a r e ligión más q u e p o r su v e rd ad
,

sus r e sul ta d o s s o ci a l e s d e c o ns e rv a c i ón
p o r

d e un p aí s n o pu e d e dura r
,
.

Pr ob ab l e m e n l e J uli an o e l A pós ta ta v e í a
t ambién e l p aganism o d e u n a m an e ra pra gm a
tist a; v e í a l a r e ligión q u e h abí a d ad o l a g l o
r i a a l Imp e ri o R o m an o y sin e mb arg o l a r e
, , ,

l i g i ó n gl o ri o s a tuvo q u e m o rir a nt e o tr a o b s
cur a d e s arr o ll ad a e n u n a raz a d e spr e ci ad a y
,

v il c o m o l a j udí a .

El d o ct o r A ch u c arr o er a u n va sc o j o v e n ,

ni et o d e n o ru e go s q u e t e ní a un gran e ntu
,
 LA S HO R AS SOLITAR IA S 2 79

s i as m o p o r la ci enci a prob abl e m e nt e e r a su

,

ab o l e ng o g e rmánic o e l q u e l e h ab í a d ad o e st e

g r a n a m o r p o r l a inv e stig a ción .

A ch u carr o e stab a h aci e nd o trab aj o s imp o r

tante s ; e scribí a e n r e vistas al em an as ; h ab í a
sid o ll am ad o h ac e un o s añ o s p ara d ar u n
, ,

cu r s o d e h isto l o gí a d el sist e m a n e rvi o s o en

u n l ab o rato ri o d e l os Estad o s Unid o s .

A c h u carr o e sta b a e n fe rm o y h a mu e rt o Ni .

u n p e riódic o d e l a r e gión s e h a o cup ad o d e

él ni h a d ad o l a n otici a d e su m u e rt e S i s e .

h ubi e ra tratad o d e u n a za rz u e l a d e U s an d i za
g a
, d e un o r f e ón
,
d e un t o r e r,o d e u n c a nta n
te o un p e l o ta ri n o s h ubi e r a n e sta d o ab u
,

n i e nd o dí as y di as c o n e l l o .

Est e am o r p or e l brill o e s u n a d e l as m a ni
fe s ta c i o n e s m ás d e s a grad abl e s d e l a p l eb ey ez
a ctu a l T i e n e indud abl e m e nt e e st e e n tu s i as
.
, ,

m o l a mism a r aíz q u e e l gu st o d e l os n e gr o s
p o r l as b a r at i j a s y l os c o ll a r e s d e crist a l
.

En ge n e ral nu e stro s pu eb l o s n o h an p as a
,

d o d e es a admir a ción prim ari a p or l o q u e bri

l l a Cl a ro q u e n o s e pu e d e a dmir ar m ás q u e
.

l o q u e s e c o n o c e e n p a rt e Lo s h abita nt e s d e
.

l a Ti e rr a d e l Fu e g o s e gún c u e nt a D arwin
, ,

admir ab a n l as ch a lup as d e l o s vi aj e ro s y n o

h a cí an c as o d el b arc o grand e Ell o s n o p e ns a

.

b an e n l a p o sibilid ad d e h a c e r u n gr an b arc o
y s i e n l a d e h ac e r u n a l anch a Lo s h abit ant e s
.

d e e sto s p u ebl o s pi e ns an e n l a l anch a y a ,

p o d e r s er e n l a l anch a d e d í a d e fi e st a c o n
 2 80 PÍO BAR OJA

b and e ras y p er cal i nas S i e mpr e h ay alg u n o

.

q u e a spir a a s er un G ay a rr,
e un S ar a s at e O u n
Gu err i ta Es l o fá cil A spir a r a s e r un Virch o w
. .
,

u n Pasteur o u n Rob erto Ko ch e s o e s m á s

,

d i fí c i l
.
 282 PÍO BAR OJA

la a blución er a u na fo rm a d e a pl ac ar a la di
vi ni d ad .

Se vec o m o c ambi a n l os mit o s y sin e mb ar

g o c o m o p e rsist e n Much o s d e l o s mil agr o s
.

q u e cu e nt a H e r o d o to h a c e c e rc a d o s m i l qui
n i e n tos a ñ o s s e cu e nt an a h o r a d e l a Virg e n
,

d e L o urd e s ; cura ci o n e s c o m o h ac e l a fu e nt e
d e S a n J u a n d e Ya nci l as h ací a h a c e si gl o s
, ,

l a fu e nt e d e l a V e rd ad d e P atra s e n Gr e ci a , ,

q u e e n v e z d e t e n e r e n su e rmit a u n a im ag e n
d e Sa n J u a n t e ní a u n a e st atu a d e l a d e e s a d el
i

lug ar y o tra d e l a Ti e rra .

S e a s e gura p or l os r o m e ro s q u e van e nfe r

m os q u e e n l as t o all a s q u e e c h an a l as zarz a s
,

d e spués d e l avars e qu e d a su e n fe rm e d ad ; p e r o
l o s git an o s n o d e b e n cr e e r e st o p o rqu e e l d í a
d e S an J u a n v an a l a e rmit a y r e c o g e n u n a
b u e n a c o s e ch a d e p a ñu e l o s toall as y s e rvill e,

tas P ar e c e q u e l o s t a l e s impí o s brib o n e s n o

.

s e c o nt e nt a n c o n e st o sin o q u e muc h as v e c e s
,

fu e rz a n e l c e pill o q u e h ay d eb aj o d el s ant o y
s e ll e v a n l os cu art o s .

El añ o p as ad o p or algun a imprud e nci a d e l

,

gu ardi án s e inc e ndió e l s anto q u e e st ab a y a

, ,

b ast ant e n e gr o y c h am u sc ad o y e st e v e r an o ,

s e h a sustituid o p o r otr o .

No h e i d o a Y a nci e st e añ o p e r o p or l o ,

q u e h an dic h o ,
l a r o m e rí a h a e st a d o m uy
c o ncurrid a .

A l an o ch e c er ,
en la c arr e t e ra d e l ante
,
de
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 283

ca s a u n o s c h i q u i ll o s h an e nc e ndid o u na h o
,

g u e ra co n ram as y h an e ta d o s alt an d o p or
e ncim a d e e ll a Est o q u e p are c e tan n at u r al y
.
,

e sp o n tá n e o es ta mbi é n r e st o d e u n a anti g u a
,

c e r e mo nia d e p u ri fi c ación .

He s alid o d e c as a d e sp ué s d e c e n ar y h e
i d o m a rch and o p or l a c arr e t e ra El ci e l o e stá .

e nt o l d a d o A ve c e s s e ve e l re spl and o r d e l a
.

lun a q u e l u e g o c u br e n grand e s nub arr o n e s

,
.

S e oy e p o r t od as p art e s e l c h irri ar d e l o s gri

ll o s La n o c h e e st á te m pl ad a A l subir p or l a
. .

c arr et e ra s e c o mi e nz a a o i r a l o l ej o s el ulu
l ar d e u n b uh o .

D e p o nt o e n u n d e sc a m p ad o a p ar e c e u n a
r
, ,

h o g u e ra M e qu e d o c o nt e mpl ánd o l a abs o rto

.
,

e n l a o bscurid ad d e l m o nt e r e spl a nd e c e in ,

móvil y mi st e ri o s a ; c o razón e nc e ndid o e n

ll am a c uyo v értic e m ira a l as e str e ll as
,
.

A v e c e s u n a ráfaga d e aire agi ta e ste ar

d i e nt e y s e r e n o c o razón d e l a m o nta ñ a y a l
c o nm ove rl o bro t an d e él c o va s l e ngu as d e
r

fu e g o .

M e h e ac e rc ad o a l a h o g u e ra q u e y a s e va
,

a p a g and o La lun a h a a p a r e cid o e n e l ci e l o

. .

Gra nd es m as as tu rbi as d e h umo r ojiz o s al e n

d e l a h o gu e ra y van a rr astránd os e p e s ad a
m e nt e p or e l s u e l o h asta e l evars e e n e l aire .
 D IV A G A C I O N E S
S TE m es d e J unio , q u e ha t e nid o dí as d e
v e rd ad e ro v e ran o ,
vu e lve a s er prim a
v e ra l .

Mi ca s a e stá ah or a mu y b o nita P are c e u n a .

p e q u e ñ a isl a ro d e a d a d e fl o r e s H ay r o s as .

bl an ca s y roj as s obr e l as p ar e d e s y l as ta pi as .

Las fl o r e s t o m a n un gr a n val o r al a n o c h e
ce r YO e st o y c o nv e ncid o d e q u e e s l a l u z
.

fu e rt e l o q u e afea t o d o C u a nd o l a l u z fu e rt e
.

d e s ap are c e l os c o l o r e s s o n más vi vo s m ás ,

p uro s Hay d os c o s as e n e l c amp o q u e m e

.

fastidian : l a l uz fu ert e y e l vi e nto S ur .

Yo pr e fi e ro c o n m u ch o l os dí as gris e s ,

fi e sc o s a u nqu e s e a n lluvi o s o s Cu e n ta C h a m
, .

fo rt q u e un Mr X imén e z d e su ép o c a pr o b a
. .

b l e m e n te a lgú n e sp a ñ o l pr e fe rí a l a ll uv i a a l
,

bu e n ti e mp o y cu and o o í a c ant a r a un r u is e
,

ñ or d e cí a : ( A h m a ldit o a nim a l
, . »

Yo e n l a cu e stión d e l ti e mp o s oy un p o c o
, ,

p ar ecid o a e st e X imén e z .
 2 88 PÍO BAR OJA

To d o s p e ns am o s h o mbr e s muy r azo n a

s er
bl e s au n l o s más ins e ns at o s y cr e e m o s m ar
, ,

ch ar impuls ad o s p o r l a gra n s i nd é re s i s c o m o ,

dic e Gr acián y sin e mb a rgo h ac e m o s p r oy e c

,

tos sup o ni e nd o q u e v a m o s a e nc o ntra r h o ra s

d e pl acid e z d e c alm a y d e e nc a nt o e n a q u e
,

ll o s lug ar e s e n d o nd e e n circunsta nci a s p ar e

c i d as n o h e m o s e nc o ntrad o más q u e ab u rrí
mi e nt o y m o l e sti a .

Un p e simist a transc e nd ent al dirá q ue l a

vid a e s c o m o un te lón c o n b amb a lin as q u e ,

n o ti e n e d e r e a l m ás q u e l a últim a p e r s p e c ti
va q u e e s l a mu e rt e
,
.

P e ro ¿ qué imp o rt a l a r e alid ad 0 n o d e l as

,

c o s as S i o bra n c o m o r e al e s ?
,

Yo a l m e n o s s oy d e l o s q u e s e c o nt e nt an
, ,

c o n l o r e l ati v o e n l a vid a .

Lo abs o luto n o e ntra p ar a n ad a e n mis p r o

y e ct o s l o q u e n o e s o bstácul o p a ra q u e ést o s
,

m e s alg a n m al l a m ay o rí a d e l as ve c e s .

H oy h a v e nid o u n frail e a mi c aSa c o n un

s e ñ o r a q u i e n n o c o n o zc o Est e fra il e p r o fe
.
,

s o r d e m at e mátic as h a ch a rl ad o c o nmigo y
,

e n t o d o l o q u e h e m o s h abl a d o e stáb a m o s co n

fo rm e s No sé si c e dí a y o 0 c e dí a é l p e r o y o
.
,

n o h e cr e íd o c e d e r e n n ad a .

H a vi st o mis libr o s y m e h a pr e gunt ad o .

—¿ NO t i e n e ust e d n ad a d e m at e mátic a s ?
 2 90 PÍO B AR OJA

p o drá lle g ar e s a g e n e raliz ar l a e ns e ñ an za

prim ari a .

Ens e ñ ar l o n e c e s ari o p ara l a vid a p er o ,

m á s ¿ p ar a q u é ?
Si cl ar o
,
.

— La ci e nci a e l a rt e l a m o ral t od o l o r e fi
, , ,

n ad o e st ará si e mpr e e n u na p e qu e ñ a min o rí a .

Yo h e as e ntid o a l o q u e él d e cí a p e r o h abí a ,

u n a lig e r a di fe r e nci a e n n u e str o a s e ntimi e nt o

y e r a q u e él afi rm ab a co n ci e rta s atis facción y
y o as e ntí a c o n ci ert o p e s ar A m i n o m e gu s .

tarí a s er un prínci pe e n m e di o d e e scl av o s ni ,

un s abio e n m e di o d e idi otas sin o un p rinci

!

p e e n m e di o d e príncip e s y u n s abi o e n m e di o

d e s abi o s .

Se h a c e l e br ad o e n l a A c ad e mi a Esp añ o l a
l a r e c e pción d e d o n J av i e r Ug ar te .

<< La d o ct a C o rp o r a ción — dic e e l A B C— cc

l eb r ó p ar a r e cibir a l s e ñ o r Ug art e s o l e mn e
, ,

s e sión públic a q u e pr e sidió e l s e ñ o r M aura

, ,

a q ui e n a c o mp añ ab an e n l a m e s a e l nunci o

d e S u S a ntid ad l o s o bisp o s d e S ión y S an

,

L u is d e P o t o sí e l g e n e ral m arqués d e Te n e
,

r i fe y l o s s e ñ o r e s C o t a r e l o y C o mm e l e r á n » .

R e alm e nt e e s di fícil r e unir g e nt e s tan pin

to r es c as tan d e g u ard a rr o pí a y d e tan p o c o
,

pr e stigi o lite rario .

El discurs o d e Ugart e e s u n a d e e s as co s as
rampl o n a s v ulg are s ll e n as d e lug ar e s c o mu
, ,
 LAS HO R AS SO LITAR IAS 29 1

n es , e n d o nd e m arch a to d o p e s ad am e nt e sin ,

u na id e a o rigin a l sin u n a e xpr e sión nu e va

,
.

S e g ún e l A B C e l s e ñ o r Cortáz ar e n su
, ,

br ev e discurs o h iz o u n a prim o r o s a a p o l o gí a
,

d e l s e ñ o r U g arte e n sus múltipl e s asp e ct o s d e

j urista p o lític o p o eta p arl am e ntari o y s o
, , ,

c i ól o g o .

D e l o q u e n o h abló e l s e ñ o r Co rtá z ar e s d e
l a p e rs o n ali d ad d e l s e ñ o r Ugart e c o m o a cus a
d o r d e F e rr e r El s e ñ o r U g a rt e tuv o u n a p ar
.

ti c i p ac i ó n e n e l fusil a m i e nto d e F e rr e r ; u n a
p articip ación un ta nto fe a y sini e str a q u e trae
a l a im agin ación l as b e ll a qu er í a s d e l ti e mp o

d e F e rn a nd o VII y d e Cal o m ard e .

El s e ñ or Ugart e e s p o sibl e q u e cre a q u e l e

h o nr a n s u s pro c e dimi e nto s e n e l asunto F e
r r er , c o m o a su c o mp a ñ e r o d e A c ad e mi a , CO

tar e l o , l e h o nra ta mbién e l h ab e r d e nunci ad o

a l o s H umb e rt .

S i sigu e as i l a A c ad e mi a , q u e a nte s al e m
n os t e ní a l a d e fe ns a d e s e r inútil , s e v a a c o n
v e rti r e n u na d e l e ga ción d e p o lic í a .
 F IE S T A S EN IR Ú N

E p as ad o d o s d í a s e n Irún e n l as fi e st a s
d e S an M arci al Est ab a c e rr ad a l a fro n
.

t e r a y n o h abí a a p e n as fra nc e s e s .

— Es lástim a— l e d e c í a al d o cto r J u ar i s ti
si hubi e ra e st a d o abi e rt a l a fro nt e ra e st o s e
hubi e ra ll e n ad o c o n nu e stro s v e cin o s .

— NO cr ea ust e d Vi e n e r e l ativam ent e muy

.

p o c a g e nt e
é
.

¿ N o h a n a um e nt a d o c o n l a gu e rr a l as r
l a ci o n e s e ntr e H e n d ay a e Irún ?
— M u y p o co Estand o tan c e rc a si e nd o l os
.
,

d o s pu e bl o s v a sc o s h abl a nd o l o s d e un l ad o
,

y o tro e l v ascu e nc e n o h ay más q u e un trat o

,

muy sup e rfi cia l A h o ra co n l a g u e rra l a g e n

.
, ,

te d e H e n d ay a vi e n e a c o mpr a r a quí p e ro ,

n a d a más .

S e v e q u e e l int ern aci o n alism o práctic a ,

m e nt e n o e s n ad a En p e qu e ñ o s e obs e rv a
, .

q u e H e n d ay a s e h a c e c a d a v e z más fr a ncés e

Irún c ad a ve z m ás e sp añ o l Yo m e fi guro q u e
.
 2 94 PÍO B AR OJA

o de la cintura e n fi l as al c omp ás d e l o s tam

, ,

b o r e s y d e l a músic a c orri e nd o y s alta nd o

, .

La fi e st a p ar e c e q u e e s a ntiquísim a l os ,

gri e go s y a l a t e ní a n l a fi e sta d e l a grull a i n

, ,

v e ntad a p or Te s eo e ra u n a e sp e ci e d e c o rr e
,

c a ll e s Ha d e bid o e xist i r si empr e e n e l m e dio

.

d í a d e Fra nci a y e n e l P irin e o .

En vascu e nc e s e l e ll am a << c al e g i r a » y m a
rr i c a d an tza » e n o tr o s l a d o s s e l e ll am a ro n
-
,

d a En c a st e ll an o l a p a l abra p ar a d e sign a r
.

e st a fi e st a d e bí a s e r farándul a p e r o e st a p a l a
,

b r a c o n e l ti e mp o h a c ambi ad o d e s e ntid o y
h oy signi fi c a l a vid a y l o s h ábit o s d e l os c ó
mic o s p obr e s .

Mo d ern am e nt e d o nd e e sta fi e sta s e practicó

m á s fu é e n e l m e dio dí a d e Franci a e n l a Pr o
,

ve nz a e n d o nd e s e ll am ab a l a e far and o l e »
,
.

En l a r e a cción d e a principio s d e l sigl o XIX ,

e n ti e mp o d e Luis X VIII e n a lg u n as ciud a d e s

,

fra nc e s a s m o n árquic a s l as << far and o l e s » s e

c o nve rtí an e n m o vimi e nto s p o pul ar e s e n qu
s e a s e sin ab a a l o s b o n a p artist a s y r e publi
c an o s .

S e c o mpr e nd e q u e e st e b ar u ll o en u n a fi e s
ta as í d e n o c h e sin l u z tu m ult u o s a p o dri a
, , , ,

s e r m u y pr o pici o p ar a u n a v e ng anz a p o pul ar .

 EL T RA N VÍ A D E LA F RO NTE RA

L tr anví a d e San S e b asti án a He n d ay a e s

e n v e r an o cu and o e stá abi er ta l a fr o n
,

t e r a l o m á s int e rn a ci o n al q u e h ay e n Esp añ a
,
.

Cu and o d ej a u n o e l tr e n d e l B id as oa e n e l ,

q u e v a m o s ca si t o d o s a l d e a n o s v e stid o s d e
,

n e gr o y t om amo s e st e tr anví a s e n o ta e l
, ,

c ambi o d e l o ru ral a 10 inte rn a ci o n al Muc h o s .

fr anc e s e s al gu n os a l e m an e s u n a p o rción d e
, ,

j o ye ro s j u di o s rum an o s búlg ar o s turc o s M ás

, , , .

ca mbi ant e cl aro e s l a ge nt e m asc u lin a q u e l a

fe m e ni n a Entr e l as m uj e r e s s e v e n fr a nc e s as
.
,

ingl e s as y e sp añ o l a s d e to d as l as r e gi o n e s .

Co m o el tr ay e cto es c o rt o y n o e s b asta nt e
p ar a q u e invit e a l a ch arl a y s e a dqui e ra c on
fi anza h ay e n g e n e r al u na t e nd e nci a al r e c o
n o cimi e nt o tá cito .

— Quién s e r á e sta muj e r ? — s e pr e gunta e l

¿
h o mbre .

— Q u í é n s e r á e st e h om br e ?— s e pr e gu n ta
¿
l a muj e r .
 296 PÍO B AR OJA

A vec es h ay u na c o mpr e nsión inm e di at a d e

la p e rs o n alid ad d e l a muj er o d e l h o mbr e q u e
s e ti e n e d e l ant e .

Cu a nd o l a p e rs o n a va s o l a y n o h abl a y a
e s más di fícil El q u e n o h abl a O l a q u e n o
.
,

h abl a va a l a d e fe nsiva c o m o si e l mund o q u e

,

l e r o d e a ra fu e r a su e n e mig o .

Esta p o sición d efe nsiva c o m o e s muy g e ,

n e ra l d a un c aráct e r c o n fus o a l a p ers o n a a

,

q ui e n s e o bs e rva ; más c o mie n z a a h abl ar y e l

e nigm a s e r e su e lv e l a q u e h abí am o s p e ns ad o
,

q u e e r a u n a g r a n d a m a e s u n a inst i tutriz e l ,

q u e h a bí a m o s s u pu e st o si s e rí a un d i pl o má
tic o e s un t o nto y e l q u e p ar e cí a un crimin a l
e s un p o br e s e ñ o r .

Lo q u e n o m a rr a c a si nunc a es l a ris a La .

p ers o n a q u e rí e s e d e scubr e R e írs e es c om o .

quit ars e l a c ar e ta .

¿ En q ué pu e d e c o nsistir q u e l os r a sg o s d e
u n a figur a r e p e rc u t a n e n n o s o tr o s p r o d u c i e n

d o u n a simp atí a o u n a a ntip atí a? Indud abl e

m e nt e c ad a c a ra e s u n a pr o m e s a O un p e li
,

g r o. E s e c o n j unt o d e r a sg o s a gr a d a b l e s O d e s
a gr ad abl e s ti e n e u n a c o nci e nc i a e s u n a fu e r
, ,

za q u e e n u n a c i r c u n ta n c i a d a d a pu e d e o bra r

a fa v o r 0 e n c o ntr a d e n o s o tr o s E s a fi gur a
.

r e pr e s e nt a u n a fu e rz a q u e p u e d e ayud a rn o s o
p o r e l c o ntr a ri o e st o rb a rn o s e n nu e str a s in e li
n aci o n e s y e n nu e stro s a fe cto s .

Much as v e c e s e n e l tra nví a n o s e v e a u na

p e rs o n a p er o e n c ambi o s e oy e su vo z
,
.
 298 p io B AR OJA

la gl ándul a l agrim al e s inc o nsci e nt e Co m o

.

d e c i m o s l a c ara indic a m ás e l h o mbr e q u e

,

la v oz .

La c ara ti e n e si e mpr e u n a s e ri e d e d ato s

históric o s q u e s e pr e s ta n a l a int erpr et a ción y
a l a n á lisis e n c a mbi o l a v o z n o ti e n e hist o ri a
, ,

d a u n a sínt e sis m o m e ntán e a A sí p e ns am o s

. .

¿ Quién s e r á e s e h o mbr e ta n a ntip átic o q u e

h abl a ah í ? ¿ Quién s e rá es a m uj e r q u e ti e n e
u n a v o z ta n su av e ?
 D E C E P C IO NES T
D E S AN S E B AS I! N

U NDA O y a e st o y un p o c o h art o d e s o l e d ad
y d e sil e nci o v oy a San S eb a stián q u e ,

e s un pu e bl o q u e m e c a ns a e ns e gu id a y q u e

m e p ar e c e ab urrid o A sí a nd o huy e nd o d e l a
.

tri st e z a d e l a ald ea y d e l aburrimi e nt o d e l a

ciud ad sin s ab e r e n d o nd e qu e d a rm e .

Hoy h e i d o a Sa n S e b ast i án c o n l a list a d e

un as cu a nt as c o s a s q u e n e c e sitab a y d e l as
cu al e s n o h e e nc o ntrad o ningun a P ar a m i .

San S e b astián e s un e sc a p ara t e e n d o nd e n o

h ay n a d a d e l o q u e b usc o .

En c ambi o d e l o q u e n o busc o h ay muc h o ;

p o r ej e mpl o ,
cur a,s fr ail e s y d e más g e nt e cill a .

En e l tr e n d e Irún h e i d o c o n un o s frail e s
d e L e c a ro z d e spués e n e l tra nví a d e l a fro n
, ,

t e r a c o n un o s frail e s fr anc e s e s q u e p o r l o
,

q u e h a n h a bl a d o h a n v e ni d o d e O ri e nt e ; e n
e l r e st aur a nt e h e c o mid o c e rc a d e un o s cur a s

d e l a pr o vinci a q u e h an c h arl ad o y h an b ebi

d o d e l o lind o .
 3 0 0 PÍO BAR OJA

Sa n S eb astián es p e qu e ñ a R o m a d e
u na

ve ra n o h ay d o s o tr e s m o ns e ñ o r e s c a si c o ns
,

ta n te m e n te y s e v e n cura s fr ai l e s y m o nj as a
,

t o d as h o r as y p or t o d as p a rt e s .

Q uinc e dí a s d e spué s v u e lvo a San S eb as

t1 a n c o n e l o bj e t o d e p as a r l a t ard e y e nd o y
vini e nd o .

En e l tra nví a m e e ncu e ntr o un amigo c o n

su s e ñ o r a y su h ij a .

Ll e g am o s a Sa n S eb a sti án y mi e ntras l a ,

s e ñ o ra y su hij a h a c e n sus e nc argo s e l amig o

y y o e ntr a m o s en u n a l i br e rí a y d e spu é s e n
u n a ti e nd a d e fl o r e s Quisi e r a c o mprar d o s
.

r h o d o d e n d r os p a r a e l j ardín d e mi c as a p e r o ,

n o l o s h ay e n ningun a p art e .

— ¿ Y p o r qué n o l o s h ay ? — pr e gunt o y o a
l a s e ñ o rit a d e l m o stra d o r .

— Es q u e s e traí a n d e Bé lgic a c om o l as c a
m e li as y l as p alm e ra s .

Y quí n o s ab e n cultiva r e s a s p l a nt a s ?
¿ a

No sin dud a
,
.

Es un absurd o q u e m e p o n e d e m al h um o r .

Est e e s un p aís d o nd e n o s e c on o c e má s
q u e e l cultiv o d e l cur a .

No s e nc o ntr am o s d e nu e vo c o n l a fa mili a
d e mi a mig o y c o m o su h ij a dic e q u e legus
tar í a v er e l nu e v o p as e o d e l Castil l o , vam o s
 3 0 2 PÍO BAR OJA

ci o n e s tan burd as La g e nt e q u e h aya visita d o

.

l os mus e o s s e h a d e r e ir al v er e sto .

El m i q u e l e te q u e n os a c o m p añ a n o c o m
pre nd e bi e n q u e critic am o s y s e e s fu e rz a e n
s e r un cic e r o n e a m abl e .

Nos e ns e ñ a u na c o cin a d e m a rin e r o va sc o

q u e e stá bi e n a unqu
,
e n o e s u n a c o s a c o m
p l e ta m e n te d e mus e o .

D e spués n o s pr e g unt a si q u e re m o s v e r e l
a c u ar i u m . B aj amo s al sótan o y n os e ns e ñ a
un ac u ar i u m p e qu e ñ o d e e s o s q u e s e ll am a n
,

d e s alón co n un o s cu a nt o s c aj o ncito s d e cris

,

ta l d e un m e tro d e a nch o e n e l q u e c abr á n cin

,

cu e nt a u o ch e nt a litro s d e a gu a e n c ad a u n o .

— P es es n o t e n e m o s — n os dic e e l m i q u e l e
te co n un a ir e in fa ntil y b o n ac h ó n .

Est e << P es es n o t e n e m o s » n o s pro duc e ci e r

to c o squill e o q u e s e tra duc e e n ris a al s a lir a
,

l a c a ll e
.

— NO p ar e c e q u e h ay a a qu í gr a n c o s a — dic e
l a s e ñ o ra d e mi a mig o .

— NO h ay n ad a s e ri o p e ro e n c ambi o h ay
,
—
muc h a s m i x ti fi cac i o n es dig o y o .

Es u n a fa lt a d e r e sp et o p ara to d o l o q u e s e a
c u ltura l a q u e h ay en e st e p u ebl o q u e v e rd a
,

d e ra m e nte indign a .

En San S e b astián no s e h an c o nve ncid o

a ú n d e q u e l as c o s as n o s e impr o vis an sin o ,

q u e s e h a c e n c o n e s fu e rz o y c o n ti e mp o A s í .

e s q u e t o d o cu a nt o s e r e fi e r e a cult u r a e s u n a

fa rs a b ur d a .
 V
NUE AS D E C E P C IO NES D E S A N S E B AS IAN
T

O M AR c o m o l ab o rat o ri o u n a ciud a d y u na
ciud a d p e qu e ñ a ti e n e sus i nco nv e ni e n
,

te s t e ó r ico s y p r á ctic o s ; también ti e n e sus

ve nt aj as.

S an S eb as ti á n e s u na ciud a d sínt e sis d e l a

v id a e sp añ o l a a ct u al , d e l a burgu e sía No ti e
.

n e e l e sp ejism o e ng a ñ o s o d e l o pint o r e sc o q u e
ti e n e n S e vill a 0 Gran ad a ; n o ti e n e e l e l e m e nto
o br e r o d e B arc e l o n a 0 d e B ilb ao q u e d a a e s
,

tas ci u d ad e s u n a ir e s e ri o y gr av e ; n o ti e n e
tamp o c o e l am bi e nte d e intr iga p o li tic a y e l
a fá n d e arr ivis m o q u e s e n o ta e n M adrid S a n .

S eb asti án es c o m o un b arri o d e Madrid e n

d o nd e s e r e u n e l a g e nt e q u e p o r un m o m e nto
o p o r t o d a l a vid a n o si e nt e e l a gu ij ón d e l a

n e c e sid ad .

Est e a luvión d e b ur g u e s í a m adril e ñ a c ae

s obr e un pu ebl o q u e p ar e c e q u e n o ti e n e ni n
g ú n c a r á ct e r y q u e sin e mb arg o l o ti e n e
, , .
 3 4
0 PÍO B A R OJA

U n a d e l as c o s a s q u e c ar a ct e ri z a d onos al
ti a r r a e s e l a m o r a l a c i ud a d y e l
.
o dio a l o

indiv i du al El d o n o sti arra a c e pt a c o m o un

.

m al e l t e n e r q u e v iv ir d e l fo rast e r o p e ro l o ,

a c e pt a p o rqu e b e n e fici a a l a ciud a d .

To d o l o q u e n o ti en e q u e ver c o n l a ciud ad ,

l e m o l e st a .

S e h a h e ch o e l d o n o sti arr a u n a m o r al q u e
ti e n e a l g o d e v e n e cia n a y d e j e suític a Es a .

c o s a anónim a d e l a ciud a d es l o únic o q u e l e

mu ev e T o d o l o q u e n o e sté inspir a d o e n e s e
.

s e ntimi e nto l e p a re c e un e st o rb o .

A sí p or ej e mpl o Zul o aga h o mbr e d e fam a

, , ,

univ e rs al ; p ar e c e rí a ló g ic o q u e si e nd o e st e
pinto r gu i puz c oan o Sa n S eb a stián tuvi e ra in
t e nt o s d e atra e rl o P u e s n o h ay n ad a d e es o
. .

La fam a d e Zul o ag a n o e stá r e l aci o n ad a c o n

S an S e b astián p o r l o t ant o n o e s u n a fa m a
, ,

gr at a Est a d e s ap arición d el h o mbr e e n l a ciu

.

d ad h a pr o ducid o u n a d e m o cr a ci a c e rril P a .

r e c e q u e e l mérito d e un d o n o stiarr a p ara

o tr a e s n o s e r n ad a T o d o e l q u e q ui e r a s e r
.

a lg o e s y a un e n e mig o .

Cu and o vi q u e qu e rí a ust e d s er dip u t a

d o — m e d e cí a un d o n o stiarr a p e nsé : ¡B ah ,

e s e t a mb i én e s c o m o t o d o s ! ¡Un ambici o s o !
— Y p or qué n o ? Yo quisi e ra s e r d i put ad o
¿
y m i nistr o y pr e sid e nt e d e l a r e p úblic a y ar
c h i p á m p an o
¿ P.o r qué n o ? L o q u e n o qui e r o

s e rl o e s d e u n a m an e ra vil .

Est o n o s e ac e pt a Es d e cir q u e u no qui e re

.
,
 3 0 6 PÍO BAR OJA

Se vé a qu í có m o e l vasc o ngad o m ezcl ad o ,

c o n e l c ast e ll a n o h a h e c h o l a Co m p a ñia d e
,

J e sús .

S an S e b asti a n si e nt e l a c o m p añ ía a nónim a
d e l a ciud ad c o m o p o c o s pu ebl o s
, .

En l os m o num e nto s d e San e b a sti n s e S á

ve q u e l a inspir a ción h a p a rtid o d e c o n tr ati s
tas , d e m ae stro s d e o br a s y d e c o nc ej al e s .

Hay u na m ezquind ad y ins o l e ncia e n

u na

l as g e nt e s q u e vive n e n e st o s pu ebl o s m o d e r
no s q u e l a c o munic a n a t o d o s l o s o bj e to s d e l
,

e xt e rio r A sí l as c all e s l as ti e nd a s
.
,
l as c as as , ,

to d o r e5 p o nd e a su m an e ra d e s e r s e c a y ,

ap ar a tos a ; t o d o es fe o m e z quin o y trist e

,
.
,

La fe ald a d d e l a c o nstrucción m á s q u e un ,

fe nóm e n o l o c a l e s un fe nóm e n o g e n e ral En .

Esp a ñ a qui z á s e p u e d a d e cir q u e e n e l mun

,

d o n o h ay a rquit e cto s Y n o h ay ar quit e ct o s

,
.

p o rqu e qui e re n s er individ u alist as y l a ar q u i

tec tu r a d e b e s e r un art e c o l e ctivo La c a s a d e .

h oy d e b e t e n e r e l c a ráct e r d e h oy y n o d e b e
s e r ni gótic a ni d e l R e n a ci m i e nto ni e stil o
, ,

Luis X IV d eb e s e r d e h o y y n ad a m ás
,
“

En nu e stro p aís s e l e e st á d and o much as

vu e lt as a l a c as a d e e stil o va sc o e stil o q u e n o
,

e xist e ni h a e xistid o n u nc a La c a s a vasc o n

.

—
gad a e s l a ca s a c e ntro e uro p e a d e l a z o n a l l u
vi o s a : c a s a r e ct a ng u l ar o c u a dr a d a sin p a ti o ,
.

El s e ñ o r Lam p é r ez l a ll am a l a c as a c é ltic a ,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 3 7
0

o p o n ié n d o l a a c as a ro m an a co n p ati o YO
la .

n o cr eo e n l a e x a ctitud ni e n l a just e za d e es
tas d e n o min a ci o n e s M e fi gu r o q u e s e rí a m á s
.

e x a to cl asifi c a r l as c as as p o r l o s clim as as í
c

s e p o drí a d e cir l a c as a d e l a ni e v e l a c as a d e ,

l a lluvi a y l a c as a d e l s o l .

La c as a d e l a ni e ve c on l o s t ej ad o s mu y
a puntad o s y l as v e nt an a s p e q u e ñ as l a c as a ,

d e l a lluvi a co n l o s t ej ad o s más pl a n o s y a l e
ro s s ali e nt e s y l a c as a d e l s o l c o n p ati o y

te nd e nci a a sustituir e l t ej ad o p a rci al 0 to ta l

m e nte po r l a az o t ea y a e dific ar s obr e é s ta
u n a es p e ci e d e t o rr e 0 min ar e t e .

Esta s tre s cl as e s de c as as e stá n p ro d u cid as

p or e l clim a p e r o a
,
ctu a l m e nt e nu e str o s a rq u l
t e ctos h ac e n un c h al et suizo e n Mál ag a y u n a
cas a ár ab e e n Fu e nt e rr abi a as í r e sulta e ll o ,
.

En San S e b astián s e n o ta cóm o n o h ay a p e

n as vi d a s o ci al e n Esp a ñ a
'

H e m o s ll e gad o a
.

p o n ern o s c o mo pl an , si n o d e u n a m an e ra ex
pr e s a , d e u n a m an e ra tácita , e l n o o cup arn o s
d e l v e cin o p ar a n ad a Es d e cir , q u e e ntr e l o s
.

e sp a ñ o l e s s e d a c o m o u n m érit o e l n o p e ns ar
en d e más ; c o s a bárb ara y e stúpid a q u e
l os ,

d e m u estra n o un r e fi n am i e nt o d e l as c os tu m
,

br e s sin o t od o l o c o ntrari o u n a r e gr e sión S e,

.

e xplic a l a te nd e nci a s o li ta ri a indiv idu a l d e l , ,

tip o r aro p e ro e l r ob i ns o n i s m o d e l a familia

,

n o rm al y vu lgar e s u na d e l as c o s as más ab
surd as q u e s e pu e d e n d ar .
 P IO BAR OJA

A e sta falt a d e
s e ntid o s o cial c o ntribuye ,

indud abl e m e nt e much o l a m an e ra d e s er d e l

,

e sp a ñ o l q u e c a s ad o es c e l o s o y s o lt e r o t o m a
,

un air e d e te n o ri o un t anto cómic o ant e c u al

, ,

qui e r muj e r q u e n o s ea fe a ni vi ej a .

S e n ot a e n Esp a ñ a l a in fe ri o rid ad cult u ra l

e n q u e l a cl a s e ric a e s m e n o s civiliza d a e n e l ,

fo nd o q u e l a cl a s e p o br e Cu a lqui e ra q u e
,
.

vi aj e un a s v e c e s e n c o ch e s d e t e rc e r a y o tr a s
e n v a g o n e s d e luj o n ot ará e l a mbi e nt e d e
,

simp atí a d e c o rdi a lid ad y d e gr aci a q u e s e

,

d e s arr o ll a a v e c e s e n un c o ch e d e t erc e ra
, , ,

c o s a q u e j am ás suc e d e e n l os vag on e s d e l os
e xpr e s o s ,
e n d o nd e h ay un d e sdén mutu o

v e rd a d e ram e nt e ridícul o y p o c o aristo crátic o ,

ad e m ás ,
p o rqu e si e mpr e p ar e c e q u e va u n o
e n c o mp a ñí a d e cri a d o s d e c a s a gr and e de ,

c o misi o nist a s c at a l a n e s y a l o más d e algún

, ,

t e ni e nt e c o ro n e l
b
.

En San S e asti á n s e n ot a much o e ste to nto

d e sdén d e un o s p ar a o tr o s y e st a falta d e o r
g a n i za c i ó n y d e e fusión s o ci a l .

La g e nt e n o ti e n e id ea d e l o q u e e s l a c o n
v ers ac i ó n l a s o ci e d a d A l a m ay o rí a l e divi e r
,
.

te m u ch o más ir e n un tranví a o e s tar e n u n

cin e m atógr afo q u e h abl ar .

Po r un l a d o l a P r e ns a h a qu it ad o atra ctivo
al pl ac e r d e c o nta rs e h e c h o s ; p or o tr o l a r e li
gión ll e n a d e p e ligr o s y d e p e c ad o s l a ch arl a .

O tra d e l as c o s as q u e c o ntribuy e a l a p o c a
e spirit u alid a d d e nu e str a s c o st um br e s es e l
 3 10 PÍO BAR OJA

d a, el d e S an S eb as tran dij o q u e no t e ní a
n ad a q u e v e r co n e ll o y e l p e qu e ñ o
m us e o d e
Vícto r H ug o s e c e rró .

El Ay u nta mi e nt o d e San S eb asti á n n o sup o

t e n e r e n cu e nt a q u e Ví cto r Hu go h a sid o un
gra n p o et a d e fam a univ ers al q u e h a h abl ad o
, ,

r e p e tid as ve c e s co n simp atí a d e l o s vasc o s ,

q u e h a h e ch o q u e e l n o m bre d e un pu eblo
d e l a pr o vinci a d e Guipúzc o a H e rn ani c or r a
, ,

p o r e l mund o e nt e r o .

Un p o et a e s p o c a c os a p ara un c o nc ej al
d o n o sti arr a ¡S i al m e n o s h u bi e s e sid o g e ntil
.

h o mbr e d e c ám ara ! ¡S i hubi e ra e stad o siqui e ra

ro ci ad o p or e l agu a lustral d e u n a s acristí a !

La vid a d e San S e b asti a n e n pl e n o v e ran o

e s tan m e c an i z ad a q u e p a r e c e q u e h o m br e s y

muj e r e s s o n m o nig o t e s q u e h ac e n un p ap e l
sin p on e r e n e ll o ni gra ci a ni e ntusi asm o .

Hay alg o d o g mátic o e n e l e sp añ o l p or l o ,

m e n o s p o c o pl á cid o q u e no p e rmite e l am
,

b i e nte l ax o d e l as ciud a d e s d e m o d a y d e
dive rsi o n e s d el ex tranj e r o To d o e l m u n d o
.

c o ns e rva a q uí e l e n g ol am i e nto y l a tir ante z ;

l a m o ra l es rí gid a y e l sp or t n o gust a .

H ay q u e t e n e r e s e fo nd o d e c andid e z d e ,

s e ri e d ad y d e al e grí a q u e ti e n e n l os i ngl e s e s
p ara t o m ar e l sp or t c o m o u na c o s a s e ri a , i m
p o rt ant e y div ertid a .
 LA V I DA A C O TA D A

N la j uve nt u d l a vid a e sp añ ol a m e d ab a
,

u n a i m pr e sión d e a c o ta mi e nt o ; m e p ar e

c i a q u e t o d o e stab a v a ll ad o r e s e rv a d o Ah o r a
, .

m e vu e lv e a p ar e c er l o mi sm o .

S e pi e ns a e n l os m e di o s d e g an ar y s e v e
q u e es t á n a c ota d o s d e ta l m a n e r a q u e n o d ej a n
a p e n as m ar g e n a l o s q u e e stá n fu e r a d e l c o t o ;

s e e c h a u n a m ir ad a a l a p o lí tic a suc e d e igu al ,

es u n co to r ed o nd o c o n u n a pu e r ta h er m étic a

m e nte c err ad a e n d o nd e no h ay m an e ra d e
m et er l os d ed o s ; t o d o l o q u e pro duc e al g ún
din er o es tá r od ead o d e va ll as zar z as y d e ce r,

cas c o n p e d az o s d e cristal e s .

Unic am e nte l a lit e rat u ra y e l p e r i o dism o

h an es ta d o gr a ci as a l os e scrit o r e s d e nu e str a
g e n e ra ción u n p o c o abi e rto s d u r a nt e al g ún
ti e m p o q ui z á p orqu e n o pro d u c e n a l a m ayo
,

r í a más q u e disgu st o s .

La s o ci e d ad e sp añ o l a p ar e c e l os al r ed ed o
r e s d e e s o s p u eb l o s e n d o nd e n o s e p u e d e
 3 1 2 p io BAR OJA

a nd ar p or ningún l ad o p o rqu e n o h ay te rr e
n o s c o mu n a l e s .

Est a e s l a c ar act e rístic a d e l o s pu e bl o s vi e

j o s y p o br e s L O
. mism o a unqu e e n m e n o r ,

gra d o o curr e e n I tali a

,
.

La vid a e n San S eb ast i a n y e n c asi t o d a s

l as ciud ad e s d e Esp a ñ a m e r e cu e rd a a l o s
b ail e s d e másc ara s d e M adrid e n mi ép o c a: l a
A lh am bra y l a Z arz u e l a .

A e sto s b ail e s h abí a q u e ir c o n l a p ar ej a

c o ntrat a d a c a si c o n u n c o ntrat o e n re g l a
, ,

p o rq u e si n o n o s e e nc o ntrab a a n adi e más ,

q u e a lgún m o nstru o sin fi gur a f e m e nin a c o n

qui e n b ail a r y c o n vid a r a c o s as d e l i c ad as
c o m o u na r ación d e c all o s 0 un p e d az o d e
b ac al ao .

Este a c o ta mi e nt o d e t o d o quit a a l a vid a l o

impre visto q u e p o drí a s e r l o m á s a gra d ab l e y
,

l o más sug e stiv o .

En l a s o ci e d a d e sp a ñ o l a n o h ay n ad a fl o
t ant e t o d o e stá r e m a c h ad o at o rnill ad o e s
, , ,

c o m o u n a c a d e n a sólid a .

Est a c ad e n a p or muc h o q u e s e l a a git e y

,

s e l a a rr a str e si g u e si e nd o igu a l Los e s l ab o .

n es n o c a mbi a rán d e siti o .

En t o d as p art e s l a s o ci e d ad d a u n a i m p r e
sión p are cid a e n d o nd e cr e o q u e e l h o mbr e
,

d e b e t e n e r u n a s e ns a ción d e h o ndura e s e n
L o ndr e s El inglés a ud az q u e v iva e n Lo n
.

dr e s ti e n e q u e e nc o n tra rs e a llí c o n gra nd e s

pr o fundid ad e s y c on gr and e s p o sibilid ad e s .
 Z
S O B RE LA B ELLE A DE LA S M UJ ERE S

OB R E l a b e ll e z a e n g en e ral s e h a dic h o
muc h o y muy v ago S t e ndh a l as e gura
,

q u e e s u n a pr o m e s a d e f e l i ci d a
,
d p e ns a nd o sin
dud a algun a e n u n a fe licid ad s ex u al En cam .

b i o L e o n ar d o d e Vinci y S ch o p e nh au er h a n
h abl ad o d e l a b e ll e z a c o m o si fu er a u n n ar c ó
tic o d e l instinto s exu al c o s a q u e n o m e p are
,

c e n ad a ci e rt a .

A c e rc a d e e ste punto cr e o q u e es n e c es ario

h ac e r u n a distinción Hay indud abl em e nte
.
, ,

u n a b e ll e z a q u e n o ti e n e n ad a q u e v e r c o n l a

fe licid ad Es l a b ell e z a p an o r ámic a d e l m ar

.
, ,

d e l ci e l o etc
,
.

Est a b e ll e za e s s i n duda i ndi fe re nt e ge n e

,

r o s a n o pro d u c e l a ap et e nci a d e l a p o s e sión

, ,

pu e d e S i impuls ar a un vago p anteís mo y a

un d e s e o d e fusión c o n l a n atural e za p er o ,

n ad a m á s ; n o s e pu e d e d e cir q u e e n e ll a h aya
u n d es eo d e a p od e rami e nto ni u na pro m e s a
d e fe licid ad .
 LA S HO R A S SO LITA RIAS 3 5 1

R esp e ct o a l a o tr a b e ll e za a l a b e ll ez a h u
,

m an a n o c ab e dud a q u e va a c o mp añ ad a
,

sie m pr e d e u n d e s e o d e p o s e sión y d e u n a
pro m es a d e fe licid ad .

En e l c e r ebr o d e l m ac h o l a b e ll eza fe m e ni
n a pr o d u c e un e fe ct o q u e ti e n e u n r e fl ej o p o
d e r os o e n l as v e s í cul as s e min al e s e n c ambi o ,

e n e l ce r e br o d e l a h e mbr a e l r e fl ej o v a a o br a r

e n e l o v ari o .

Se p u ed e d e cir q u e e l h o mbr e mir a a l a

muj er tan t o co n l os oj o s c om o co n l as ve s í cu
l as s e m in al e s y q u e l a muj e r c o nt e mpl a al
,

h o mb r e má s c o n e l o vari o q u e co n l os oj o s .

Cr eo q u e e n el am o r mi stic o p as a ig u al y q u e
San ta Te resa p ens ab a e n Cristo m á s q u e c o n
e l c e r e b ro co n e l o var i o .

D e sd e e l p u nt o d e vista d e l a b e ll eza h um a
na ,
S t e nd h al ti en e razón ; l a b e ll eza es u na
pro m e sa d e fe licid ad es d e cir d e pl ac e r
, , .

P odrá h ab e r u n a b e ll ez a p o c o s exu al e s ,

ind u d abl e p e ro u n a b e ll e za as exu al es i rn

,

po sibl e Es tas fi guras d e s e xo ind e fi nid o

.
,

co mo l as q u e pintó L eo n ar d o d e Vinci fu e ,

r o n pr o b abl e m e nt e cr ead a s d e sd e un punt o d e

—
vista h o m o s ex u al pr o d u c e n u n e fe cto d e
,

co nfusión ¿ Esto q ué e s ? s e pre gu nt a u no ;

.
,

c o mo e n l os h o te l e s cu an d o l e d an a u n o u n
pl ato raro q u e n o s ab e u no si e s car n e p e s ,

ca d o o v e rdur a Indu d abl e m e nte l a prim era

.
,

im pr e sión q u e pr o duc e l a b e ll e za e s e l d e s e o
d e ap od e rars e d e e ll a .
 PÍO BAR OJA

A sí histo ri a mític a d e l o s h o mbr e s e stá

la
l len a ra pt o s ; e l d e El e n a e l d e P ro s e rpin a
de , ,

e l d e Eur o p a e l d e , Y p ara l os q u e
mir a n c o n e ntusiasm o l os e fe b os gri e go s y .

l a s fi gura s d e s e x o ind e cis o d e L eo n a rd o h ay

t amb i én c o m o símb o l o e l ra pto d e Gany m e
d e s p o r H ércul e s
,
.

D e t o d a s m a n e ra s d e ntr o d e l o n o rm al 0 d e
l o a n o rm a l e l e fe ct o inm e di a to d e l a b e ll e za
e s e l d e s e o d e p o s e sión .

H ay muj e r e s a q u i e n e s s e quisi e ra d o min ar

y muj e r e s a qui e n e s s e quisi e r a únic am e nt e
h abl ar ; h ay muj e r e s q u e h abl a n sól o a l as g l á n
dul a s s e min al e s y o tra s q u e ti e n e n un atr ac ti
v o m e n o s e xclusi v a m e nt e s e x u a l H ay muj e .

r es q u e p a r e c e q u e ll e v a n u n a atmós fe ra d e

c a ntár i d a En e ll a s e l m o vimi e nto l a s o nris a

.
, ,

to d o e s s e xu a l En Esp a ñ a h ay u n a p a l abra
.
…

p o c o d i sti nguid a p ara s e ñ a l a r a e st as muj e

r es . Lo s fr a nc e s e s q u e ti e n e n p a l abras más
,

l it e ra r i a s y m e n o s d e sg arrad as l as ll am an ,

a l l u m eu s es .

Est a a ur a s exu a l q u e t i e n e n a lgun as m uj e

r e s n o e s más q u e u n a irr a di a c i ón d e l a fu n

c ión d e l o v a r i o ; e xist e t a mbién e n l as h e mbr a s

d e l o s a nim a l e s Est a s muj e r e s ut e rin as su e l e n

.

te n e r l a c o nci e nc i a d e su fu e rz a y l e s gust a
s o liv i a nt a r a l o tr o s e x o .

En nu e stra s o ci ed ad c om o e l cristianism o
,
 3 8
1 PÍO BAR OJA

El cristianis m o n o s e h a pr e o cup ad o nunc a

d e l punt o d e vist a q u e ah o r a s e ll am a e u g é n i
c o ; n o l e imp o rt a si e n l a p ar ej a q u e s e c as a

l o s d o s e stán s a n o s O n o l o e s tán si s e q u i e
,

r e n O n o s e qui e r e n si e s p o sibl e q u e t e ng a n
,

hij o s fu e rt e s o n o El cristia nism o n e c e sita un

.

t e lón p ar a c u bri r e l a p e tito s exu a l e inv e n ta e l

m atrim o ni o q u e e s c om o s e s ab e u n s acra
, , ,

m e nto .

D e sd e e l m o m e nt o q u e e l cura e c h a l a b e n
d i c i ó n a l o s c a s ad o s e l es p erm atoó s e ad e
,

c e u ta d ej a d e s e r u n g o l fo y v a c o n l e vit a
, , ,

c o rb at a bl anc a y s o mbr e ro d e c o p a a fec u n

d ar e l ó v ul o d e u n a m a n e r a r e sp et abl e .

En to d o cu ant o s e r e fi e r e a l a vid a s e x ual

l as id e as s o n b árb ar as y c o ntradicto ri as .

La c as tid a d e s u n a gra n vi rt u d p e ro t o d o
,

e l mund o s e r i e d e l as s o lt e r o n as ,
y s e re i ri a
d e l os s o lt e ro ne s si no s e t u vi e ra l a c on c i e n
…

c i a d e q u e p ar a u n h o mbr e e s fácil s a lta r p o r

e nc i m a d e m uc h as c o s a s sin d e trim e nto d e

s u fam a .
E V C!
O LU D
I N DE LA I EA D E L A M O R Y DE LA A MIS A T D
A amistad l a c a ntar o n l o s gri e g o s d e u na
m an e ra e xc e siva En c ambi o e l a m o r l o
.

c o nsid e rar o n c o m o un s e ntimi e nt o privad o y

d e p o ca b e ll e z a E s e c u lt o d e l a a mis ta d ll e gó a
.

pro ducir e l h om o s exu alismo El h om o s ex u a l i s

.

m o e ntre l os gr i e g o s d ebió d e s e r u n a ab e rra

ción d e o rig e n c asi int e l e ct ual El h o mo s ex u a
.

l i s m o e ntre l os m o d e rn o s es u na ab e rr a ción
d e o rd e n s e ns o ri al P ar a un gri e go l a muj er
.

e ra u n a s e mi p er s o n a n o t e ní a p ara e ll a l a
-
,

e fusión q u e n o s o tr o s s e ntim o s ; ta mp o c o t e ní a

e l culto a l a n atur a l e z a q u e e n l o s m o d e r no s
,

e s u n a r e ligión El h o m o s e xu a lism o d e h o y
.

tie n e un impuls o m ás cl ara m e nt e a n o rm al q u e

e l antigu o pu e s n e c e sit a v e nc e r e l culto a l a
,

n at ur al e z a y l a irrisión d e l a g e nt e .

D ej a nd o a un l ad o e ste asp e cto triste y feo

d e l a cu es tión n o c ab e dud a q u e l os gri e go s
,

ll e g ar o n a diviniz ar l a amistad .

Ca sto r y Po l o u x Har m od i o y Ar i s to gi to n
,
.
 3 2 0 PÍO B AR OJA

l os j m pl o s d e l os gra nd e s am ig o s y d e l o s
e e

gra nd e s ciud ad a n o s s o n c o nstante s e n l a mi

to l o g í a y e n l a hist o ri a d e Gr e ci a .

En l a Ed ad M e di a e l culto d e l a amist ad y
,

e l d e l a ciud a d a ní a b aj a n y l es sustit u y e e l

culto d e l a m o r y d e l as virtud e s fam i li ar e s El .

c ab a ll e ro m e d i o eval e s princip alm e nt e cris

, ,

tia n o y e n a m o rad o << P or su Di o s y p o r s u

.

d am a » e s s u l e m a
,
.

No s e d an c as o s d e a mistad e s c él ebr e s e n ,

c am bi o d e am o r e s cél ebr e s l o s h ay e n tod o s

l o s p a ís e s Los c ab all e r o s ti e n e n a lgo d e A m a
.

dis y d o n Quij o t e a u nqu e e s s u c aric at ur a

, , ,

l os r e pr e s e nt a a ú n m ej o r q u e s u r e trat o .

En l a Ed a d M o d e rn a e n l as s o ci e d ad e s q u e
,

s e v a n h a ci e nd o pr á ctic as l a a mist ad y e l
,

a m or v an p o c o a p o c o t o m a n d o ti e rr a y h a

c i é n d o s e n at u r a l e s e s d e cir
,
p e rdi e nd o su
,

e x a lt a ción .

En pl e n o sigl o xv1 1 1 s e n o ta q u e e l am or
t o m a u n c ará cte r fi si o lógic o y l a a mista d
b aj a .

El ro m anti cis mo s e e nc arga d e aup ar e l

a m o r y d e d arl e u n c ar á ct er r e fu lg e nt e y

s o mbrí o .

La vid a sin e l a m o r es algo b aj o y n e gr o

p ara l os ro m ántic o s ; n o h ay m ás q u e l a s gr an
d es p asi o n e s q u e v a lgan l a p e n a d e vivir .

La g e nt e c o nt a gi ad a y s u g e sti ona d a ti e n e
a m o r e s c o m o W e rt h e r y s e d e s e sp e ra c o m o

Re n é p e r o c a e e l r o m anticis m o y v u e lv e e l
,
 3 2 2 PÍO B AR OJA

m o n io d e ntro d e é l s e s antific a , s e gún l os

P
,

cristian os ar a l a n at u ra l e z a s e r á u n p o c o
.

c ó mic o , p e ro p ara l a r e ligión p ar e c e q u e n o

l o es .

S e e xp l ic a q u e l a muj er vay a a l a c aza d e l

h ombre j o ve n y r ic o co n to d as s u s tram p as .

En e l c as o d e c o ns e g u ir s u o bj e to r es u e lve d e
g o lp e t o d o La vid a
. m at e ri a l l a c u e
,
stión s e
x u al , e l g usto d e div ert i rs e l a p o sición e n l a
,

s o ci e d ad e tc, .

Fu era d el m atrim o nio en l as m uj er e s e sp a

ñ ol as e l am o r t o m a 0 u n asp e cto mí stic o e
i d ealista O u n a ir e p u r am e nte s e ns u a l y trá
g ic o.

Re sp e cto d e l a amista d o c u rr e l o p r o pio .

No h ay amis tad e s h ero ic as ; s e ti en en am igo s

p ar a p as ar el r ato .
 T
E LE M E N O S DE T RANS FO RMA C! I N

(La mo d a , e l l uj o y e l c i ne mat ó grafo . )

os cl ásic o s e l e m e nto s d e trans for m ació n

y d e cult u ra : e l libro l a P re ns a y l a e s
,

c u e l a n o c ambi a n gr an c os a a e sto s pu e b lo s
,

m o d ern o s .

Aqu i en San S eb asti án es d ifí cil q u e l a

, ,

g e nt e e x p e rim e nt e l a in fl u encia d el lib r o p or

q u e a p e n a s l e,e e l t ea tr o ta m p o c o es u n gr a n
a g e nt e d e e vo l u ció n y e l p er ió d ic o s i o b ra

e s mu y a l a l ar g a A d e m ás . e l p e riódic o e s
,

p a ñ o l e st á si e m pr e e n u n p e r í o d o d e e sta n
c am i e nto y n o s ab e o n o p u e d e av anz a r c o n

r apid e z .

LO q u e in fl u ye d e u na m an er a pr e p o n d e
r ant e e n e s tas ci u d ad e s es l a m o d a e l l uj o y , ,

c o m o div e rsión e l c in e matógr afo

, .

La mo d a e s u n pro d u ct o d e l instin t o d e
i mitación q u e t e n e m os t od o s l os h o mb re s ; s u
fu erz a e s e xtrao rdi n a ri a p ero p or l o mismo
,

q u e e s p a s aj e r a y s u radio d e a cc ió n s e li m ita
 PÍO B AR OJ A

h oy al v e stu ari o y al
m obili ario no o bra p r o,

fnn d am e n te e n l as id e a s .

H ac e y a much o ti e mp o q u e n o h ay m od as
int e l e ctu al e s l o cu al es un p erj u ici o ; to d a l a
,

a cción d e l a m o d a s e r e d u c e e n nu e str o s d í as

a va ri a r l a fo rm a d e l o s s o mbr e r o s y d e l as

fald as y l a a ltur a d e l os t a c o n es d e l os za
p ato s .

A ntigu am e nte hub o m od a s d e p ens ami e nto

V
.

A s í p o r ej e mpl o e n e l sigl o X III h ub o l a

, ,

m o da bucólic a d e sp u és l a m o d a d e l a fi l o s o
,

fí a ; lu e g o e n e l sigl o XIX l a gr a n m o d a d e l
, ,

ro m a nticism o .

Q u e e st a s m o d a s t e ní a n un v a l o r i nte l e c
tu al l o d e mu e stra e l h e ch o d e q u e nu e stras
abu e l a s l e í a n m á s q u e l as s e ñ o rita s d e h oy .

YO a l m e n o s h e c o n o ci d o s e ñ o ras vi ej a s q u e
e n su ti e m p o h abí a n l e í d o l o s libr o s d e C h a

te au b r i an d d e Dum a s y d e E u g e ni o Su e Hoy
,
.

l as b izni et a s d e a qu e ll a s s e ñ o r a s n o l ee n
n ad a Van v e stid as a l a m o d a p e ro sól o p or
.
,

fu e r a c o m o p u e d e ir c o n c i ntaj o s u n Cab all o

,

O un m o n o .

No s e n ota y e s c o s a trist e q u e l a muj e r

, ,

e sp a ñ o l a e v o luci o n e h a ci a l a cultur a .

Pare c e q u e n o ti e n e c o ndici on e s p ara e ll o .

La muj e r s e va d e sp re ndi e nd o d e fórm u l as

a ntig u a s d e c o rt e s í a y d e p o lí tic a y t o m and o
u n aire m ás s u e lto p e ro n o s u stit uy e l o q u e
,

d ej a c o n alg o n u evo .

Es extrao rdin ari o e l tip o d e l a s e ñ orita d e

 3 2 6 p to B R A OJA

si em p re e stab a e n el b alcón m an d and o u na ,

c art a a u n o y a o tr o A s u p adr e y a s u m adr e

.

l os tra tab a m al co n u n a asp e r e z a y u n d e sd é n

,

t al e s q u e subl evab an ; c o n l as cri ad as t e ní a

u n as amistad e s es tr e c h í s im as alte rn ad as c on,

riñ as fe ro c e s No cr eo q u e hu bi e s e l eí d o nunc a
.

n ad a m á s q u e a lgun o s e c o s d e s o ci e d ad
, .

Te ní a u n e ntusi asm o p or l os ric o s q u e ll e gab a

a l a vil e z a .

En l a c all e t o d o e ra m irar a quí y mirar all á

y s o nr e ir al q u e l e s e gu í a si y e nd o c o n l a
,

m adr e l as c o nvid ab a algún p o ll o Lol a s e ,

m o str ab a c om o e l e sp í rit u d el a nsi a y d e l a

g o rr o n e r í a .

Esta m uj e r ac ab ó n o trágic am e nt e p e ro S i ,

m al S e c asó co n u n e m p l e ad i to y y o p or u n
.
, ,

az a r d e l ej e rcici o d e l a m e d icin a supe q ue ,

Lo l a h abí a t e nid o am ant e s y q u e s u m ar id o ,

e l p obr e di abl o l o s ab i a El h o mbr e q u e m i e n

V
.

tras ivió fu é u n c al zon azo s tran qu il o c u and o ,

e nfe r m ó gr av e m e nt e a d qu irió u n a e x tr a ñ a

e n e rgí a y a l a c e rc ars e s u muj er a l a c am a d e s

vi ab a l a m i r a d a d e e ll a co n r e p u gn a nci a L o l a .

qu e dó vi u d a y ante s d e p e rd erl a y o d e vista

,

t ení a u na c as a d e hu ésp e d e s .

Yo cr e í a e nt o nc e s q u e e st e tip o d e L o l a era
u n a e xc e pción d e l g é n e r o fe m e nin o d e spu é s ,

creí a q u e e ra u n a vari e d ad h oy c r eo q u e e s
,

c a si e l gén e ro e n t er o co n algun as ex cep

,

ci o n e s .

La fu e rz a d e l s ex o ni v e l a a tod as l as m uj e
 LA S HO RAS SO L1 TAR IAS 3 7
2

r es . Es a pr esión d el ovar i o y d e l a m atriz es

tan fu er te q u e n o l as p e rmit e d ifer e nci ar s e
bi en .

R e c u erd o q u e c u an d o fui p or p r im era v ez a

P ar í s h a ce v e int e a ñ o s m e h ic e a m ig o d e u n
j ov e n p eri o dista d e Bur d eo s q u e s e ll amab a
D am ery Cant e na c q u e viví a e n pl e n a mis e ri a
-
,

e n u n c h i s c ó n d e d e tr ás d e l c e m e n t e r i o d e
Montp ar n ass e .

D am ery er a h o mb re gu ap o co n q u istad or ,

y s ar c ástic o ven ía d e A rg e li a d e c um p l i r e l
,
X
s ervicio m ili tar t e n ía l a c ar a t o stad a p or el
,

s ol d e Africa U n a n o c h e ib am o s d o s e sp añ o
.

l es y é l p o r l o s b u l e var e s y al p as ar p or d e
l an t e d el te atr o d e Var i e t é s vi m o s u na s e ñ or a
tan gu ap a tan d e c o rativa q u e n os qu e d am os
, ,

mi r á n d o l a q ui zá c o n d e m asi ad a c ur i o sid ad y
…

hasta h icim o s al g u n a ex cl am ació n d e as o mb ro .

Un cab all e ro y a vi ej o q u e i b a co n e ll a s e
a c e rcó a n o s o t ro s c on viv e za D am e ry s e pl an
.

tó d es d e ñ os am ente a o i r l a r e cl am ación d e
a q u e l s e ñ o r El ca b al l e r o e ntr e o tr as c o s as
.
, ,

dij o con al tive z q u e a p r e n d i é ram o s a d i sti n

gui r u na s e ñ ora d el gr an mu nd o d e u n a

A es to D am ery c o nte stó c on to n o s ar c ásti c o

—P ara mi s e ñ or e ntr e u n a cocotte y u n a
, ,

muj er d el m u nd o n o h ay más dife renci a q u e

é s ta ; q u e c u an d o s e ac u e sta u no co n u na
cocott e p aga y c u an d o s e a c u e sta u no co n u na

muj e r d el m undo no p aga .

 3 2 8 PÍO BAR OJA

—Es u st e d u n imp ertin ent e —gritó el s e ñ or

c o n v oz d e fa ls e t e .

— M e ll am o D am e ry Cant e n a c Vivo -
. en la
c all e d e Gass e ndi d e tr ás d el c e m e nt e ri o M o nt
,

p a rn ass e e n un h ot e l p or ci e rt o b as ta nt e mi
, ,

s e r ab l e
, q u e s e ll a m a H o t e l G a ss e ndi A s u .

disp o sició n B u e n as n o ch e s c ab all e ro

.
,
.

Y D a m e ry hizo un s a lud o m i lit ar .

Much as v e c e s r e cu e rd o l a fras e d e D am e ry ,

q u e m e p a r e ció d e sv e rg o nz a d a y c m 1 c a H o y .

n o m e l o hu bi e r a p ar e cid o t ant o .

Ci e rt a m e nt e n o e s ra r o q u e l as muj e r e s c á
s ad as q u e t e ng an am ant e s s e pu e d a n i d en ti fi
c ar co n l a s c o r te s an as ; t amp o c o e s e xtr a ñ o

q u e nu e str a s s e ñ o rit a s s e di fe r e nci e n ta n

p o c o d e l as c o cin e ras ; l o q u e s i e s ra ro e s q u e
l as vír g e n e s l o c as d e u n a burg u e sí a g azm o ñ a
c o m o l a n u e stra s ean e spiritu alm e nt e ig u al es
a l as muj e r e s d e l os b urd e l e s .

D e spués d e e scribir e sto pi e ns o q u e m i s

r e fl ex i o n e s s o n absurd a s S in e mb argo s l o s
.
,

h e ch o s s o n ci e rt o s Las muj e r e s d e p or a qu í
.

v a n t o m a nd o c o n r e l a ción a l a vid a s e xu a l
, ,

u n a s o ltur a u n a a ud a ci a q u e a nt e s n o t e n í a n
, ,
.

En e sto s pu e bl o s s e n o t a m ás l a e vo lución
p o rqu e n o v a a c o mp añ a d a d e otra e v o lución
i nt e l e ctu a l cl a ra q u e l e s ea p ar a l e l a La e m an .

c i p a c i ó n s e r e fi e r e únic a m e nt e a l as r e l a ci o n e s

d e l os s e x o s Las muj e r e s p ar e c e q u e q u i e r e n
.
 33 0 pio B AR OJ A

Al d ecir e sto p are c e q u e e l l uj o l e s mo l e sta ,

p e ro l a v e rd ad e s q u e l es e nc anta ; l as te l as
ric as l as j oyas l o s diam ante s to d o e s o l es e n
, , ,

tu s i as m a .

Este a m o r p o r l o fa st u o s o y l o s u p e rfl u o
, ,

q u e indic a e l luj o n o sól o n o s,e h a r e i

f n a d o
s in o q u e s e h a v u lga riz ad o A nt e s l a j oy a n o .

e r a sól o din e r o sin o q u e e ra ar t e Hoy p ar e c e

, .

q u e s e ti e nd e a q u e n o s e a m á s q u e din er o .

He p a s ad o p o r l o s e sc a p ar at e s d e l as si e t e
u o ch o j oy e ría s q u e h ay en e l B ul evar No .

h ay u na j o ya trab aj ad a artí stic a c o n r u b í e s , , ,

e sm e ral d as o t u r qu e s as q u e incit e a l , q u e
te ng a ci e rt a s e ns u alid ad p or l os c o l o re s ; l a
m ay orí a s o n di am a nt e s bril l ant e s p e rl as t o d o
, , ,

s i n c o l o r y o st e nt os o He visto u na s o rt ij a
.

p ara h o mbr e con u n b rill ante d e qu inc e mil

p e s e tas M e h a pro ducid o ris a M e h e e stad o
. .

r i e nd o s o l o p en s and o q u e si m e l a di e ra n p or
,

di e z cénti mo s co n l a o bligación d e n o ve n
,

d er l a ni r e g al arl a n o l a t o m ar í a ,
.

No s o n e stas j oyas p ara m agn at e s ni p ara

d am as r e fi n ad as s on p ara r as tac u er o s am e ri
,

c an o s ,
p ara j ug ad o re s gan ancio s o s y p ara
ge nt e d e l a m ism a c al añ a .

Estas c iu d ad e s m od ern as q u e vist en a l a ,

mo d a y q u e ti e n e n l a ad ora ción p or el luj o ,

h an e n c e ntrad o l a div e rsión má s a pro pósit o

p ara s us gu sto s : e l cin em atógr afo .
 LA S O AS SO LITA R IAS
H R 33 1

El cine m ató g rafo im pr e si o n a l a vis ta p er o

,

n o e l e sp í rit u ; n o h ay n e ce sid a d d e r az o n ar ,
ni disc u rr i r c o n é l t o d o es c o rtic al
, .

A p es ar d e esto tal es l a c antid ad d e mo

,

d er ni d ad q u e l l e v a n a lgu n as i n v e nci o n e s q u e
,

e l cin em atógr afo s er á c o n el ti e mp o u no d e

l os e l e m e nt o s m ayor es d e divulg ación y d e
cultu ra .
 LA M O RAL B E L M AQ U ILLAJ E

N San S eb asti a n no h ay u n a arm o ní a

entr e l as c o stumbr e s y l as id e as d e l os
h o mbr e s ni d e l as muj e r e s .

Los h o mbr e s e n g e n e r al s o n i ns i g nifi can

, ,

t es En t o d a s l as ciud ad e s d e Esp a ñ a e l h o m
.

b r e pr o duc e u na s e ns a ción d e i n s i g ni fi c anci a

e xtr a o rdin ari a i n s i g n i fi c a n c i a q u e n o e s tá d e l
,

t o d o e n l a r a z a p o rqu e e n e l c amp o e l e sp a
ñ o l t i e n e c a ráct e r a v e c e s d e m asi ad o c ar á ct e r
, .

L a muj e r e n e st as ciud a d e s e stá a l a a lt u ra

d el h o mbr e En g e n e ra l d a l a impr e sión d e
.

u n a nim a l l a sciv o y r e ligi o s o q u e h a c e c a

b r i o l as b aj o e l látig o d e l c o n fe s o r .

S obre to d o l as muj er e s d e l a b u rgu esí a q u e

,

n o l e e n n ad a ni q ui e r e n e nt e r ar s e d e n ad a ,

ni cr e e r e n n ad a más q u e e n l o q u e l es dic e
e l cur a ti e n e n a lgun as u n a sp e ct o d e a ctri c e s
,

d e c o c ota s e x tra ñ o Us a n l as m o d as m ás
.

e xcita nt e s pr a ctic a n e l m a q uill aj e

,
.

P or p o c o q u e u no h ay a vi aj ad o h a vis to e n
 3 34 PÍO B AR OJA

ve ta m b 1 e n a l gun as mu y p erip u e s tas y algo

m a q u illad as p ero si a lg u i e n l as dic e algu n a
,

g a l a nt e rí
, a n o s o nr í e
, n c o m o s o n rí e u n a fra n
c e s a c on a l egrí a y c o n gracia sin o q u e s e
, ,

mu e stra n d e s d eñ os as o c o nte sta n d e u na ma

n e r a á s p©ra y d e s agr ad abl e .

S e ve q u e e l ai r e d e m od er ni d ad y d e s ua
vid a d d e l as c h i cas d e e st e p u e bl o e s a p ar ent e
»

En e sto s jóv e n e s d o n o stiar ras c o m o e n l as

,

m uc h a c h as l ate l a ti m id ez y l a torp e za au c es
,

tra l d e u n a raz a q u e h a vivid o a isl ad a .

La s e ri e d ad e s p a ñ ol a no no s p er mi te d ar a
l as c o s as d e l a m o d a s u v er d ad e ro va lo r l as ,

h ace mo s en s egu id a tran sce nd entale s y s erias .

Y es q u e d eb aj o d el es p añ ol ap arece s ie m p re
e l c u ra .

El ma qu ill aj e d eb e t ene r s u m oral Fracti .

ca rl o c o n o tr o s fi n e s d e l o s natur al m en te s u

y o s p ar e c e u n p o c o ab s u r d o
.
 LA S C LA S E S

NA d e l as p a l abr as q u e s e e m pl e a mu c h o
e n S an S e b astiá n e s l a p al abr a < cl as e » .

<< NO es d e s u cl as e ». < Sí e s d e su cl as e » Se .

ve cóm o e l s e ntid o aris to cr átic o s e d e s ar ro ll a

e n l os pu e bl o s n u e vo s .

Este Se ntid o a risto cr átic o e s en San S eb as

ti á n e sp e ci a l a l a am e ric a n a
, .

En San S eb as ti á n a p e n as q u ed an fam ilias

an tigu as tr adici o n al e s
, . P u ebl o q u e s e qu e mó
c asi p or c o m pl et o e n 1 8 1 3 y q u e h oy ti e ne
s e s e n ta mil h abita nt e s ,h a i d o c r e ci e nd o co n
e l e m e nt o a dv e n e diz o
.

El d o n o s tia rra co nsid era q u e l a cl as e e l eva

d a s e form a c o n e l din e ro y l o s p a d r e s En l os
.

abu e l o s y a n adi e s e fi j a ; p e r o a p e s ar d e e s ta

facilid ad d e s er aristócrata n o p or e s o e l aris

,

toc rati s m o es lax o al r e vés

, .

Este brote d e ari stoc ratis m o e s g e n e ra l e n

tod o s l o s p u ebl o s q u e cr e c e n La rr a e n s u
.

ti e m p o s e l am e ntab a d e q u e e n Es p añ a e n ,
 33 6 PÍO A OJA
B R

M adrid n o s e sinti e s e n l as cl as e s s o ci al es
, .

L arr a e n e sta cu e stión e r a un tanto c u rsi ,

c o m o d e cim o s a h o ra ; s e pu ed e t e n e r tal e nto

y s er e n ci erta s c o s as un p obr e h o mbr e El
, ,
.

c a s o d e B alz a c e mp e ñ a d o e n s er ari s tr ó crata

, ,

e s d e l os más c a r a ct e r í stic o s .

Yo n o s oy d e mócrat a d e e st o s d e l vo to y
d el s u fr agi o p e r o m e p ar e c e muy bi e n q u e n o
,

h aya cl as e s s o ci al e s mi e ntra s l as cl as e s s o ci a
l e s n o o fr e zc an a lgun a v e ntaj a U n a cl as e d eb e .

p o d e r d efe nd ers e p or a lgo S o m o s l os m ago s.

q u e e st a m o s e studi a nd o l as f o rm a s e n q u e s e

m ani fi e sta l a d ivinid a d S om o s l o s a divin o s o

.

s o m o s l as v e st al e s S om o s l a fam i li a d e l os
.

H ipócrate s q u e e studi a l a m edicin a en l a isl a

d e C os M u y bi e n Est as a gr u p acio n e s t e ní a n
. .

un o bj e to y p o dí a n p e dir un privil e gio ¿ P e ro .

,

qué o bj eto p u e d e n t e n e r un o s cu anto s aris

tó c r atas O ps e ud o a ristócr a t a s r e unid o s e n
u n gran h o te l e n c o mp añí a d e un o s am e ri
,

c an o s ric o s d e u n o s c u a nt o s p o lític o s c h a n
,

c h u l l e r o s d e M a drid y d e algu n o s n avi e ro s

bilb aín o s ? ¿ Po r q u é va a t e n er privil e gi os
e st a g e nt e ?
¿ Q u é utilid a d n o s pr e sta a l os

d emás ?
Ni si q ui era s o n c ap ac e s d e d ar e l to n o d e
l as m o d as O d e l as c o st umbr e s Est o sól o b as .

tar í a y a p ara t e n e r p or e ll o s c o nsid e r ación ,

p er o n o e stán a l a altura d e l as circ u ns tan ci as .

No ti e n e n t amp o c o s e ntid o s o ci al ; instint o

, ,

d e dirigir ; g ast an s u din e ro r o ñ o s am e nte y ,

 LA VD
I A E LEG AN E T

NA s e ñ o ra m e dio fra nc e s a m ad am a X
, ,

m e h a dic h o vari as v e c e s q u e d ebí a é s

c r i b i r a lg o d e l a v id a e l e g a nt e a rist o crátic a
, .

Esto d e l a vid a e l e g an te y aristo crátic a n o

e s u n a c o s a m uy cl a r a Q u e h ay e l e g a nt e s n o
.

c ab e dud a ; g en te e n g e n e ral d e s ocup ad a

, , ,

ric a q u e s e vist e bi e n va p e rfum ad a e tc é te

, , ,

u e h ay aristócr at as ta mp o c o c ab e dud a
ra;
q ,

p u e s s ab e u n o q u e e st e s e ñ o r s e l l am a e l
c o nd e d e Tal y e st a s e ñ o ra l a m arqu e s a d e
C u al ; p ero c o m o t o d o s e ll o s n o viv e n d e l a
mism a m an e ra h ay q u e s ab er e n q ué c o nsist e
,

l a vid a e l e g a nt e y arist o c r átic a .

Indud abl e m e nt e u n o d e l os c aracte re s d e l

e l e g a nt e,
c o m o d e l aristócrata e s c o ntar co n
,

e l ti e m p o P a r a e st o e s n e c e s ar i o disp o n e r d e
.

a lgu n a fo rt u n a .

Enc o ntram o s l a p rim e ra c o ndición d el el e

gant e : s e r ric o .

Entre l os ric o s h ay p e rs on as q u e ti e n e n añ
 LAS HO R AS SO LITAR IAS 3 39

cio n e s e xclusivas : l o s h ay p o lí tic o s l o s h ay ,

c o l e cci o nista s l os h ay biblió fi l o s El h o mbr e

,
.

e ti e n e ta l e s a f
i ci o n e s y a e n gr a d o fu e rt e
q u ,

e mpi e za a e s ta r m u y o cup a d o y d ej a d e s e r
—

e l e g a nt e .

S e gund a c o ndición d e l e l e gante : s e r d es

o cup a d o .

Entr e l os ric o s d e s o cup a d o s h ay algun o s

'

c a p ac e s d e p asio n e s fu e rt e s v i o l e nt as q u e l o s , ,

a l ej a n d e l a vid a s o ci a l Est o s tamp o c o p u e .

d e n s e r e l e g ant e s .

Te rc e ra c o ndición d e l e l e gant e : n o s e r a p a
s i o nad o .

Entr e l o s ric o s d e s o cup ad o s y frí o s pu e d e

, ,
—
h ab e r l o d es cl s e d vid h o mbr e s in
a a a e a —
te l i g e n tes d e u n a visión cl ar a un p o c o ironi
, ,

ca d e l as c o s a s ; p e r o é st o s s e h a ll ar á n si e m
,

p r e f u e r a d e l lug a r y d es a g r a d ar á n a l os
d e m ás .

C u a rta c on d ición d e l e l e ga nt e : no s er int e

l i g e n te .

Entr e l os ric o s d e s o cup a d o s n o a p asi o n a

, ,

d os y n o int e lig e nt e s pu e d e h a b e r g e nt e c á n,

did a d e bu e n a fe p e ro c o m o e sta s c o nd i ci o
, ,

n e s h a n d e pr o ducir ris a e l e l e g ant e d e riv a ,

h a cia l a m al ev o l e nci a .

Quint a c o ndición d e l e l e gant e : n o s e r b o n

d ad o s o ni c á ndid o .

Ah o ra mi qu e rid a m ad ama X ¿ cre e rá u s

, ,

te d q u e cu a nd o v e o u n c o njunt o d e p e rs o n as
ricas d e s o cup ad as n o a p asi o n ad as no inte
, , ,
 34 0 PÍO BAR OJA

y q u e ti e n e n m al evo l enci a e n v ez d e
l i g e n te s
c andid ez y d e bu e n a fe n o s e m e o curr e a c e r
.

c arm e a e ll o s ? ¿ Cr e e r á uste d q u e l a únic a p a

l abra q u e m e v i e n e a l a b o ca e s l a p a l abra d e
C ambr o nn e ?
Ust e d dirá q u e s oy un s alvaj e Ci er t o Q u e
. .

s o y un h o mbr e incivil . Es pro b abl e LO q u e

.

n o c ab e dud a e s q u e n o s oy e l h o mbr e m á s
a

pro pósito p ar a s e r un e scrito r d e l a v id a e l e

g a nt e .
 3 4 2 PÍO B A R OJA

q u i ad o e l G obi e rn o es u na h o ra ex as p e ra n te
y aburrid a .

Much as t ard e s a l s alir a l a hu e rt a c o nt e m

p l o e n u n a t a p i a e l e sp e ctácul o e xtr a o rdin a ri o

d e l a c az a d e m o sc as p o r un as cu ant a s ar añ a s .

Es ta t a pi a q u e su e l e e sta r al s o l y a m e di a s
,

cubi e rt a p o r u n a e nr e d ad e r a e s un nid o d e ,

a r añ a s Un as s o n d e l a s q u e h a c e n t e l a s o tr a s
.
,

d e e s a s p e qu e ñ as vag ab u nd a s q u e s e ll am an
v ulgarm e nte a l g u aci l i l l os El al gu aci l i l l o es un
.

v e rd a d e ro m o nstru o c o n sus tr e s fi l as d e
!

oj o s su a gilid a d sus s a lt o s Un bic h o as í d e l

, ,
.

t am añ o d e un p e rr o s e rí a a lgo h o r r o ro s o .

El al g u aci l i l l o c o m o l a ar añ a t ej e d o ra y
,

s e d e nta ri a q u e s o n tan t e rribl e s p ara l as m os

,

c a s s e b at e n e n r e tira d a cu and o a p ar e c e v o
,

l au d o u n a e sp e ci e d e m o sq u it a l arga y e str e
c h a : e l p o mpil o Inm e di at am e nt e q u e l a dis
.

t i n g u e n s e v e a l a s a r a ñ a s a z o r ad a s q u e s e
, ,

e sc o nd e n y busc a n un a guj e r o p e r o e l p o m ,

pil o e s impl a c abl e l as p e rsigu e l as c o ge l as

, , ,

d a un l a n c e tazo q u e l as p ara liz a l as m et e e n ,

un a g uj e ro d e l a p are d p o n e s u s hu e vo s y
,

ci e rra .

La c az a d e l a m o sc a e s u n a d e l as c o s as
más int e r e s a nt e y m ás dramátic a q u e s e p u e
d a n v e r Lo s d os pr o c e dimi e nt o s d e c aza e l
.
,

d e l a t e l ara ñ a y e l d e l a p ers e cución s o n t e rri

bl e s más traid o r cl aro e s d e l a t e l a ¡Qué
, , ,
.
 LA S HO R AS SO LITARIAS 343

j rcici o g i rnn á s ti co s h ac e n l as arañ as s obre

e e
sus c u e rd as ! No h ay m arin e ro q u e l as igu al e .

C u a nd o ti e n e n su p r es a l a ag arr otan co n su
h il o e n u n m o m ento y l es s orb e n l os jugo s .

El al g u aci l il l o m ás n obl e e n s u c aza es

c om o u n t i gr e o u n l e ón ; ti e n e u n o s m ovi
mi e nto s ráp i d o s u no s s alto s t er ribl e s y un as
,

em b o scad as tr aid o ras .

Nos e s tá n s aca nd o u na p o rción d e árb ol e s

d e l o s m o nt e s Si n d ud a e l Ayuntam i e nt o l os
.

h a v e ndid o Di ar i am e nt e p as an p or l a c arr e
.

t e ra grand e s tr o nc o s c o rta d o s U n a arb o l e d a

.

q u e h a bí a c e rc a d e l p u e nt e d e L e s a c a , e n un
—
siti o q u e s e ll am ab a B a za r l ecu , lugar d e a ir e
mist e ri o s o y ro mán ti c o h a d e s ap ar e cid o ¡Qué .

l ástim a! No s v an a d ej ar sin u n árb o l .

El o tr o d í a b aj ab an un as m u l as arrastr and o
u n gran tro nc o El carr ete ro u n c h at o to rp e
.
,

p ar a di r igir e l gan ad o p ar a l o únic o q u e s e

,

m o strab a hábil e r a p ara d e cir b e s ti alid ad es y

p ara p e gar d e u na m a n e r a c r u e l al m ach o d e
d e l an te
.

— Es e c arre t e ro d eb e s e r d e l a Rib er a d e
—
N avarr a l e dij e a u na mu c h ac h a .

— Sí as i e s
, .

— Ya s e c o n oc e .

Lo ú nic o q u e n os pu ed e c o ns o l ar d e q u e
s e n o s ll e v e n l os árb o l e s e s q u e n o n o s h a c e n
falta El e sp añ o l n o a pr e ci a e l viv ir e n p ais a
.
 3 44 PÍO A OJA
B R

j es su a v e s c o n árb o l e s Es g. e nt e d e d e si e r to
d e a du ar Es p o r l o ta nt o lógic o q u e l o s ayun
.

tam i e n tos ve nd a n l o s árb o l e s y q u e un c a rre

t e ro ch ato d e l a Cafr er í a o d e l a Rib e ra d e
N avarra s e l o s ll e v e e ntre grito s brut a lid ad e s ,

y p al o s a l as mul as .

A h o ra n o s e stro p ean l os m o ntes ; e n e l B az

t á n h an tirad o e n p o c o tie mp o árb o l e s p o r
val o r d e cu atro ci e nt o s mil duro s ; ant e s e n l os ,

a ñ o s a nt e ri o r e s n o s h a n e stro p e a d o e l r í o
, .

El B id as o a y a n o e s un r í o sino u n a s e ri e ,

d e pr e s a s y d e c an ale s a cu al más a nti p á

tic o s .

H abl ab a h oy d e e ste afe ami ento siste mátic o

d e l p aís c o n un s e ñ o r e n e l tranví a d e l a
fro nt e ra .

— S í e s v e rd ad — d e cí a é l
,
p e ro e s o d a
din e ro
— ¿ Y qué v e nt aj as r e p ort a es e din e r o ?—d e
.

cía yo YO n o ve o ningun a S i s e n o t ar a c o n
.

l a industri a liz a ción d e l p a ís u n a u m e nt o d e

cultura m e p are c e rí a b i e n ; p e r o y o n o a d
,

vi e rto e s o LO únic o q u e v eo e s q u e c a d a vez

. .

h ay más fábric a s y c ad a v ez más g e nt e d e e s a .

Y m o strab a un l e go c o n un air e d e p atá n

q u e i b a r as c á n d o s e l a s b a rb a s .

La v e rd ad es q u e c o rt ar árb o l e s y e str o p e ar
rí o s p ar a d ar c o m o pr o d u cto e spiritu al a l o s
,

fra il e s n o e s d e sd e un p u nt o d e vis ta d e l a
, ,

c u ltura un b u e n n e go ci o
,
.
 p io B AR OJA

L as p a l o m as c as a su e l e n h ac er e vo lu
de
ci o n e s p or e l a ire traz and o gra nd e s cu rvas
, ,

a c e rcánd o s e a l a igl e si a b aj a nd o e n v u e l o s
,

pl an e ad o s al arr oy o .

Cu and o s e e c h a u n o e n e l c amp o y s e mira ,

e n u n a p o stur a n o a c o st u mbra d a s e pi e rd e l a
,

n o ción d e l a m e did a d e l as c o s as A l p o c o .

r at o un m o sc ardón o u n a m arip o s a próxim o s

s e l e pr e s e nt a n a u n o c o m o u n m o nstru o ; e n
c ambi o un águil a e n e l h o riz o nt e l e an o s e j
c o n fund e c o n un m o squito .

Un fi siól o go h a dibuj ad o e l c amp o s e ns o

ri a l d e l YO c o m o un e sp aci o cómic o d e l a n a
tu r a l e za c o n e l vértic e e n e l oj o y s o mbr ead o
,

p o r l a c ej
. a N o c a b e dud a q u e l a id ea d e l e s

p aci o h a sid o cr e ad a p o r l o s s e ntid o s princi ,

p alm e nto p o r e l oj o En l o s b as to n c i tos y

.

c o n o s d e l a re tin a ti e n e q u e e st ar gran p ar te
d e l s e cr et o d e l a id e a d e l e sp a ci o .

A lg u n as n o c h es m u y p o c as su el o ir
, ,
al

pu ebl o ; vu e lv o p or l a c a ll e d e si e rta y to m o
!

d e spués p or u n c am in o d e l o s as .

En l as n o c h e s obscuras n o s e ve n ad a e n
e st a s e nd a y t e ng o q u e i r ta nt e a nd o p ar a n o

d ar un tr a spiés .

En fr e nt e s u e l e brill a r e n mi c as a l a l u z d e
mi ve ntan a C u and o l a n o c h e e st á cl ara l as
.
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 347

e str e ll as al u mbra n vaga me nt e e l su e l o y e m ,

cim a d e un c e rr o su e l e bri ll ar l a O s a M ayo r .

Las n o ch e s d e lun a ti e n e e l c amp o un a ir e

fantástic o e Itzea un a sp e ct o d e c as a mis
te r i os a En e l p e qu e ñ o j a rdín q u e h ay d e l ant e
.

p ar e c e q u e s e h a d e v er a lgún e mb o z ad o q u e
lu e go huya p or l a c arr e t e ra q u e brill a c om o
,

u na l ámi n a d e pl a ta y s e e sco nd e e ntr e gr a n

d es árb o l e s Esta s n o ch e s d e lun a l adr a n m ás

.

l os pe rr o s y c a nt a n m ás l o s grill o s .

Much as ve c e s su e l o s alir a l a h u er ta d e n o
c h e a fum ar Lo s d o ming o s s e s u e l e o i r e l s o
.

nid o d e a l g ún a c ord e ón y gr ito s d e jóv e n e s

q u e p a s a n s a ltan d o p o r l a c a rr e t e r a.

Algu n as n o ch e s s e ve n e n l a ca rret e ra luc e s

q u e d e b e n s e r d e c o ntr a b a ndist a s q u e h a c e n
a lgun a s e ñ a y n o e s rar o o i r ti r o s q u e dis
,

p aran l os car abin e r o s c o ntra al g ún d e sdic h a

d o q u e ll e va u n o s cu ant o s p an e s a Fr anci a .

Rar a v ez también su e l e p o n e r s u c a mp a
m e nt o c e rc a d e l a c arr e t er a algún gi ta n o O
a l g ún p ar ag u e r o a mbul a nt e q u e v a co n s u

muj e r y s u s h i j o s y a prim era h o ra d e l a n o

,

c h e s e v e l a ll am a d e l a h o g u e r a q u e brill a

b
e n m e di o d e l a o scurid ad .

S u el o avanza r p or l a c arr et e ra d e Franci a ,

y a v e c e s p or un c ami n o e str e c h o próx i mo al

arr o y o .

En e st as n o c h e s t e mpl ad as d e v e r an o d o
min a e l cant o d e l bu h o q u e e n l a o bscurid ad
,

y e n l a s o l e d ad e s algo trist e Pa r e c e un al arid o

.
 34 8 PÍO BAR OJA

d ébil c o m o e l d e u na cri atur a q u e s e as e

sin a Much a s v e c e s d e l a nt e d e u n grup o d e
.

árb o l e s e n d o nd e e ntra l a lun a 0 d e l a nt e d e

,

un tro nc o e n l a o bscurid ad s e si e nte u no

,

turb ad o y asustad o Es e l mi e d o a l o m ara

.

vill o s o .

H abl and o d e e sto m e d e cía u n s e ñ or e l añ o

p as ad o q u e e st e t e m o r a l o m arav ill o s o e r a
u na pru e b a d e l a c o ndición e spirit u a l d e l

h o mbre p or qu e l o s anim al e s n o l o ti e n e n
, .

— O h El h o mbr e e s un a ni m a l r e ligi o s o y
.

l o s rá s i mpr
e e e — afi rm ab a .

L e y e nd o a Willi am J am es h e v isto q u e e st e
mi e d o a l o m ar avill o s o n o e s e x clusivo d e l
h o mbr e Cu e nt a e st e a ut o r e n su P s icol og i a
.

q u e un a m i g o s u y o ,
e l pr o fe s o r B r o o ks
,
h iz o
c o n un p e rr o int e li g e nt e l a e xp e ri e nci a d e
p o n e rl e un hu e s o at a d o p or un h ilo invisi
bl e y a rr a str a rl o d e un l a d o a o tro El p e rr o .

c ayó e n fe rm o d e un ata q u e d e e pil e psi a d e ,

mi ed o .

Es indud abl e q u e a l os p e rr o s l e s as u sta

t o d o l o q u e n o t e ng a a ir e n atura l S i v e n a .

u n a p e rs o n a c o n l a c ab ez a t ap a d a c o n u n
trap o l adra n furi o s o s Lo mism o s u c e d e si
.

v e n a un h o mbr e e nc o rva d o q u e l e s mir a p o r

e n tr e l as pi e rn as .

S e a d v i e rt e q u e e l mi e d o a l o m aravill o s o
e s un fe nóm e n o n o sól o h um a n o sin o anim al ,

a l g o muy fu e rt e m e nt e instintivo Cu and o e l .

h ombre ll e ga a un a lto e st ad o d e c u ltura y d e

 35 0 p ic B A R OJA

h o stil p ara e l h o mb r e c o m o u n d e signio no

e st o e s abs u rd o p e r o su indi fe r e nci a c o n r
,
,

é ,

l ación a n o s o tr o s n os p ar e c e h o stilid ad .

U n a s e ri e d e e n e mig o s n o s a c e ch a e n l a
o bscurid a d : e l b a cil o d e l a tub e rcul o sis q u e ,

e stá e n t o d a s p a rte s ; e l h e m a m e b a q u e vi e n e ,

e n l o s m o squit o s a n o fe l e s ; e l b a cil o d e l c ar

b unc o q u e l o transmite n l as m o sc as y u na
, ,

p orción d e gérm e n e s q u e ah o ra s e c r e o s e
tra ns fo rm an un o s e n o tro s y q u e b ail a n a
nu estro a lre d e d o r l a m á s t e rribl e d e l as za ra
b and as .

P a ra e l h ombre m o d e rn o l o s e spírit u s m a
l i g n o s s e h a n c o nv e rtid o e n micro bi o s .

S e ex plic a q u e e st as d o s t e nd e nci as l a s e ,

m itic a y l a c é ltic a h ayan n a cid o l a u na e n e l

,

d e si e rt o l a o tra e n l as s e lvas El p asto r d e l as

,
.

ll anur as c o ncib e l a u nid ad e l p ais aj e p ara é l ,

e s u no l as h o r a s d e t o d o s l os dí as s o n i gu a
,

l es Est a unid a d ti e n e q u e te n e r un j e fe únic o

.
,

q u e p a s a pr o nt o a s e r Di o s El h o mbr e d.e l a

s e lva ti e n e e n el a lm a l a v a ri e d ad e l m u nd o ,

s e l e pr e s e nta e n tro z o s innum e rabl e s e l ti e m ,

p o e s c a mbi a nt e l o s fe,
nóm e n o s d e l a n atu r a

l e z a ti e n e n inm e nsa dive rsid ad h ay e n e l p aí ,

s aj e b o squ e s c ave rn as río s l ago s

, , , …

El p ast o r d e l d e si e rt o q u e t i e nd e a l a uni
d ad a l a fi rm ar ést a a l d ar s e un j e fe abs o luto
, ,

y d e spótic o s e h a c e h umild e e inve nta l a r e l i

,

gión El h o mbr e d e l a s e lva q u e cr e e e nco n

.

tra r s e e ntr e fu e rz a s div e rg e nt e s y e n e migas

 LAS HO R AS SO LITARIAS 35 1

inve nt a l a m agi a A s í e l s e mita b alb u c e a h u

.

m ild e ant e l o s al ta re s d e s u Di o s mi e ntras e l

,

c e lt a e mpl ea o rgull o s am e nt e sus fórmul as fa n

tá s ti c as p ar a fo rz ar a l a n a tur a l e z a c o m o un
q u í mi c o m od e rrno o u n e x p e ri rne nta d or .

YO no si e nto n o h e s e ntid o nunc a n i r e m o

,

tam e nte e s a d e p e nd e nci a místic a c o n l a divini

d ad n i e s e pl ac e r d e ll am ar s e e scl av o c o m o
, ,

l os cristia n o s Au nqu e ll e gar a a cr e e r e n l o s o

.

b re n a tu r a l n o p o drí a s e ntir l a r e sp o ns a b ilid ad ,

p o r l o ta nt o n o p o drí a s e ntir l a j ustici a d e l

c astigo o d e l pr e mio A sí c o m o n o m e a lcanz a
.

es a a ur a s e mitic a y cristi an a m e ll e g a t o d av í a
,

un ram a l az o d e l s e ntim e n ta lism o d e l o s p u e

blo s primitivo s d e E u r 0 p a : e l t e m o r d e l as
c u e vas d e l p ant a n o inmóvil y n e gr o d e l as
, ,

a rb o l e d as,
d e l as fu e nt es d e a gu a limpi a y
 F IES TAS D EL P UE B LO

AS fi e st as s on c asi to d o s l os p u ebl os
en
e l m o m e nt o álgi d o d e l v e ra n o P ar a e s a .

ép o c a s e bl anqu e a n l as c a s as s e m a ta n c er
,

d o s y p ato s s e gu a rd a n h u e vo s Tod o s e h a c e
, .

p ara l as fi e stas .

Lu e go r e sulta c o sa muy n atural q u e d e l as

, ,

fi e st a s l o m e n o s div e rtid o s o n l as fi e stas

mismas .

Es tas c o nsist e n e n c om e r e n b ail ar en ver

, ,

p arti d o s d e p e l o ta s y fu e go s arti fi cial e s .

Co m o e ste pu e bl o d o nd e vivo tie n e d o s

b arrio s y l as fi e sta s s o n tre s d ía s s e divid e n , ,

d í a y m e di o e n e l b arri o d e V e ra y d í a y m edi o
e n e l d e A l z at e .

Nu e stro b arrio e l d e A lz ate ti e n e cie rta

, ,

fam a d e inm o ra lid ad s e dic e q u e l as p ar ej as

,

s e a br az an e n l o s m a iz al e s O e n l o s c a ll ej o n e s .

Yo n o sé si e s v e rd a d o no p e ro c r eo q u e no
,

e s c o s a d e a s u st a rs e .

Un amigo n u e stro a qu i e n s e l e co n o c ía
,
 3 54 PÍO BAR OJA

bl e s c o m o e n e l nu e stro l o s curas l o más tr e

,

m e nd o q u e e n cu e ntra n p ara c o rr e gir e s e l q u e

a lgun a much ach a ll e v e un e sc o t e pr o nunc i a

d o 0 q u e d o s n o v i o s s e h aya n b e s ad o e n un
m ai zal .

A d e más d ebí an d e p e ns ar q u e l a pr e dic a

ción es b a st ant e inútil pu e st o q u e d e l os ti e m
,

p o s d e l pit e cántr o p o a c á n o p ar e c e q u e h ay a
var i a d o much o e l pro c e dimi e nto d e n ac e r l os
h o mbre s .

De t o d o s l os fe st ej os d e l os pu ebl o s l o s q u e
más m e gustan s o n l os fu ego s arti fi ci al e s Es .

u n a c o s a in fa ntil p e ro q u e ti e n e s u int e rés

,

si e mpr e A lgun o s s abi o s d e l as ciud ad e s

.
,

cu and o va n a l as fi e st as d e l o s pu ebl o s s e ,

e nc o g e n d e h o mbr o s a l v e r l o s fu e g o s ar ti fi
ci al e s S o n p obr e s d i abl o s q u e cr e e n q u e h ay
.

c at e g o rí as e n l o s j u e go s C o m o si n o fu e ra l o
.

mis m o j uga r al ar o q u e al bill a r a l o s b o to ,

n e s c o m o a l a rul e t a .

A m i m e gustan much o l os fu eg o s a rti fi ci a

l e s La s e rpi e nt e q u e p e rsig u e a l a m arip o s a
.
,

l a ru ed a q u e gira , l a fu e nt e d e chisp as d e o r o
y d e pl at a e l c astill o y lu e g o e s o s grand e s l a
,

g r i m o n es r oj o s a z ul
,
e s bl a nc,
o s d e c o,
l o r v i o

l e ta q u e b aj a n d e sp a ci o e n e l a ir e o bscuro d e
,

l a n o c h e mi e ntra s t o d o e l públic o h ac e i nvo

,

l u ntar i am e nte : ¡A h !

Es c o s a m u y dive rtid a .
 LA S HO R AS SO LITAR IAS

El te rc er d í a d e fi e st a s e h an pr e s e nt ad o
en V e ar l os bo —
y s cou ts O e xpl o r ad o r e s Ha n
h e c ho n o sé qué m oj i g ang a p atriótic o —
.

militar
e n e l A yu n ta mi e nt o q u e y o n o h e pr e s e nci a
,

d o Lo q u e s i h e vist o es q u e h an d a d o a l a
.

c all e d e l b arri o d e A lz at e u n a gra n a nim ación .

Entr e e st o s boy — s cou ts h ab í a u n o s j óv e n e s

d e s o mbr e r o a nch o e stil o m ejic an o O y an q ui

, ,

y o tr o s c o n u n a go rrita d e c u art el Los tr aj e s

.

también e ra n distint o s y abigarrad o s Es ta .

n u b e d e j o v e ncit o s e ntr e l o s cu a l e s h abi a

,

a lg u n o s m a ch u c h o s h a d ad o u n air e pint o
,

r es c o a l a c a ll e y h a pr o p o rci o n ad o b u e n o s

b ail arin e s a l as chic as .

A ve c e s cr eíam o s q u e e stáb am o s e n un
pu ebl o d e l fr e nt e vi e nd o tr e s 0 cu atro m o z o s ,

y a ta l l u d i t,
o s co n sus g o rr a s d e cu a rt e l ; a v e c e s
p e nsáb amo s q u e e stáb a m o s e n u n a z a rzu e l a .

Cl r o q e e st histo ri d l o s boy s cou ts

a u a a e —
ti e n e m ás d e z arzu e l a q u e d e otra c o s a s o br e ,

t o d o to m ánd o l a e n s e ri o p e ro s ea q u e e sto s
,

boy — s cou ts q u e h an v e nid o a V e r a n o l o h an

to m ad o e n trágic o o q u e y o l es h e vist o d e s
pu és d e l a m oj i g ang a e l c a s o e s q u e m e h an
,

p ar e cid o bi e n Han b ail ad o c o n l as fra nc e s a s

.

y e sp añ o l as p o lk as p as o d obl e s y j ot as Se
, .

h a n div e rtid o e ll o s y n os h an di v e rtid o u n

!

p o c o a n o s o tr o s .

d a n s ez b oy—
sc o u t s ! »
,
 35 6 PÍO BAR OJA

He sta d o a l a pu erta d e u n a t ab ern a oy e n

e

d o c a nt a r E r a u n a v e rd ad e r a b atah o l a un o s
.
,

c ant ab an u n a c o s a o tro s o tra c ad a cu a l i b a

, ,

p o r su l a d o D e cu
. a nd o e n cu a nd o d o min a b a

e l tum u lt o l a vo z a gud a d e u n n av a rr o d e l a

Rib e r a q u e c ant ab a u na j o t a P ar e cí a q u e .

qu e rí a d e cir : ¿ A h o ra c all ad to d o s p o rqu e e st a ,

e s l a v e rd a d e r a c anción » .

Cl ar o q u e n adi e c all ab a cu and o c o ncluí a ,

sus j ot as p etul a nt e s o tro n avarr i to j i b os o c o n ,

un p añu e l o r oj o e n e l cu e ll o s e l e va nt ab a y ,

c ant ab a b ail and o y c as tañ e te an d o l o s d e d o s :

Q ue t a nt o que sab
b bpr e c o se
o rd a r
r ,

y m br h
q u

co n
e t a
e
la
n t o
h as
q u
ec
e s
h
a es
o u n os
ag u e t a e p a» at rá s .
,

l
a n t a o ne s

Esta l e tra gr ote sc a d e spués d e l a j ot a arr o

,

gant e l a ridicul i z ab a h a st a ta l punt o q u e h e

,

e st a d o ri e nd o a c arc aj ad a s d e l o s pr o duct o s

music al e s d e l p adr e Ebro .

 35 8 PÍO B A R OJA

r ou l ett e e e l g ant e Lo s titirit e ro s q u e e ra n s eis

.
,

0 s i e t e h a n d a d o u n a r e pr e s e nt a ción e n l a
,

pl az a e l últim o d í a d e fi e st as Ll e vab a n un .

c ab a llito am ae stra d o y un m as ti n muy h e rm o

s o Un o s p a r e cí a n fr a nc e s e s y o tr o s g i ta n o s
. .

A l d í a sigui ent e d e l a fi esta s e fuero n p o r l a

m añ an a y v o lvi e ro n d e n o ch e .

Por l o q u e dij e ro n e n e l p u e bl o e l m as ti n
d e l os titirit e r o s m ató e n e l c amin o v ari as ov e
j a s y,
l o s a r t i s t as,
r e cl a m a d o s p o r e l j u e z tu ,

v i e ro n q u e p agarl as y l as p ag aro n sin r e

,

plic ar .

Un o s dí as d e spu é s a l p as ar p o r l a c a rr e t e
,

r a q u e h ay e ntr e V e r a y e l b a rri o d e A lz at e ,

h e vist o un o s húnga r o s Ll e vab an un o s o un .

,

p e rr o y u n a m o n a .

Er an un h o mbr e d e un o s v e intitr é s O v e i nti

c u atro añ o s b arbud o gr e ñud o c o n l o s oj o s
, , ,

gr and e s y trist e s y u n s o mbre ro h e ch o gir o

n e s ; u n a muj e r a lt a rubi a c o n l a c a ra l angui
, ,

d a y su av e c o n un niñ o e n l a e sp ald a y d o s
, ,

c h iquill o s rubi os d e sc a lz o s y h arapi e nt o s

,
.

A l ll e gar al b arri o nu e stro mi e ntr as l a mu ,

j e r i b a d e pu e rt a e n pu e rt a dici e nd o c o n
,
v o z

l a stim o s a: << S i ñ or i n a u n a p e rrita » e l h o mbr e

, ,

h a c o m e nz ad o a t o c ar e l p and e r o y a c anta r
y a h a c e r b ail ar al os o .

La c h i q u i l l e rí a d e l b a rri o h a fo rm ad o c í r cu
l o alr e d e d o r El h úng ar o ll am a al os o e M ar i a
.

n o » y a l a m o n a l e d e cí a
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 3 59

<< M ari an o » h a b ail ad o c o n el p al o p as ad o

o e ncim a d e l os h o mbr o s s e h a e ch a d o a l
p r ,

su e l o y s e h a arr o dill a d o p e r o l o s c h ic o s n o
,

h an c e l ebr ad o sus h ab ilid ad e s y h a sta l e h an

tirad o pi e dras En c ambi o l a m o n a < P o pin a
.

ri » cínic a y d e s v e rgo nz ad a h a t e nid o u n gra n

, ,

éxito .

El húngar o m e h a pr e gunta d o si h abí a al

g un a di ficult a d p a r a p a s a r a Fr a nci a l e h e ,

dich o q u e n o s abí a y m e h a e ns e ñ ad o un p á
s ap o r te suy o c o n u n n o mbr e q u e m e h a p ar e
cid o rus o .

— S o m o s d e un pu ebl o d e l os
—
cristi an o s m e h a dic h o c o n s u v oz q u e
j u m b o s a .

Mi e ntras el h ombr e h abl ab a e l o s o m e mi ,

r ab a c o n sus oj o s p e qu e ñ o s y brill ant e s d e ,

u n a e xpr e s i ón c a si hum a n a .

Un a s h o ras d e spués h an p as ad o p o r d e l a n
te d e mi c a s a YO e st ab a e n l a c a rr et e ra y l os
.

chic o s q u e j ugab a n p o r al l í e ntr e e ll o s m i s o

,

brin o un p o c o asusta d o s al v er el o s o s e h an
, ,

ac e rc ad o a mi a lr e d e d o r

é
.

— ¡P obr e s ! — h d i c h o y o .

— ¿ P or qué s o n p obr e s ? — m e h a pre gu nta d o

mi s obrin o .

— P o r q u e n o ti e n e n c as a ni b u e n a co …

mid a .

— Y qu 1 e n es m á s p obr e d e t o d o s ?
¿
— El os o .

— Y p o r qué ?
¿
 3 6 0 PÍO BAR OJA

— P o rqu e l os d e más c o nte nto s ; e l h o m

va n
b r e y l a muj e r s e h an gu ard a d o l os cu art o s e l ,

p e rr o va libr e y s at i s fe ch o l a m o n a t ambién, ,

e n c a mbi o e l OSO v a pr e s o c o n su a nill o e n l a

,

n ariz q u e l e h a c e d a ñ o sin p o d e r c o rr e r
, , .

— ¿ Y si s e e sc a p a ?
— ¿ Adónd e v a ir ? ¿No v e s q u e e stán quit an
d o t o d o s l o s árb o l e s d e l o s m o nt e s ? Los o s o s
sin m o nt e s n o pu e d e n v iv ir A h o ra y a d e ntro .
,

d e p o c o n o h abrá árb o l e s a qu i
,
.

— ¿ P u e s qué h abrá ?
— No h abrá más q u e p o st e s d e t e lé g r afo y
e n v e z d e h i e rb a h abrá p e r i ód i c o s m a nch ad o s
.

co n gra s a y a lg u n o q u e o tr o t o mill o El mun .

d o d e h o y n o e s p a ra l os o s o s Es p ara l as .

m o n as .

—¿ Y p a r a l o s s a p o s q u e ti e n e n v e n e n o ?
— P ar a l o s s ap o s q u e ti e n e n v e n e n o tam ,

El v e r a e sto s p o br e s d e s a rra p ad o s q u e ib a n
p o r l a c arr e t e r a d e Fr a nc i a a rrib a c o n sus

chiquill o s h a ra pi e nt o s m e h a r e c o rd ad o l a e s
t amp a d e l os d e Call o t .

<< C es p au vres g u eu x pi e ns d e b o n ad ve n t u r e s
ne p o rte n t r e n i q u e de c h o s e s fu t u ros » .

M e h anr e c o rd ad o l a e st amp a p o r l a id e a
n ad a más p o rqu e l os << B o h e mio s » d e C all ot
, ,
 I
L BR O Q U I N T O

CRER SCUL OS
DE O TO N 0
 3 6 6 PÍO BAR O ! A

pra d o s e ntre l as a lt as h ie rb as h um ed e cid as

l o s gir o n e s fl o tant e s d e brum a .

O to ñ o e s ver l as m añ an as q u e brotan r a
di ante s p or e ntre l a g as a bl a nc a d e ni e bl a q u e
e nvu e lv e e l v all e ; r e cibir l a c a rici a d e l s o l y a
,

e n fe rmiz o q u e ti e n e un c a l o r dulc e a l m e di o
,

d í a y r e spira r a l a n o ch e c e r e l a ir e fr e sc o y
p e rfum a d o d e l o s m o nt e s O t o ñ o e s e l o l or d e l
.

h e n o l a s azón d e l o s pra d o s O to ñ o e s v er
, .

c ae r l a lluvi a m e nud a e n un d í a gris lumin o s o

y plácid o a través d e l o s crist al e s d e l a v e nt a
n a o i r e l rum o r d e l vi e nt o e n e l fo ll aj e m ar
, ,

ch ar p o r l a c a rr e te ra h a ci e nd o cr ujir b aj o l o s
pi e s l as h oj as am arill as d e l o s árb o l e s o í r l as
,

c amp an ad as d e l a o ra ción d e sd e l ej o s e ntr e ,

e l r a m aj e d e snud o d e l b o squ e y e nc e nd er al

l ad o d e l c amin o u na h o gu e ra d e ram as s e c as .

O to ñ o e s p as ear b aj o l a bóve d a c e l e ste en

l a n o ch e limpi a y pro fu nd a r e c o ge r e n el
,

fo nd o d e l a lm a e l rit m o d el u niv e rs o e n e l
p arp ad e o c o n fid e nci al d e l as e str e ll as y p r e
s e n c i ar l as fa nt asm ag o ri as d e l a d am a e rr a nt e
d e l a n o c h e q u e j u e g a a l o s m ist erio s c o n s u
,

luz e sp e ctral e n l as ro c as y e n l os arro yo s e n ,

l o s e st a n q u e s y e n l o s tr o nc o s vi ej o s d e l o s
árb o l e s .

O to ñ o es v e r p as ar p or e ncim a d e nu e stra
c ab e z a l o s pintad o s p áj aro s d e o tro s clim as y
c o nt e mpl ar l as b and ad as d e ave s q u e vu e l an
e n l o a lt o fo rm a nd o u n triángul o y v a n l an

za nd o grito s e strid e nt es O to ñ o es am o nto nar

.
 LA S HO RAS SO LITAR IAS 6
3 7

en l o s d e s van es e l gr a n o d o r a d o , l as c a l ab a
zas v e ntru d as y di s fo rm e s y g u ard ar e n l os

ar m ar i o s d e n o g al l as gr u es as m anz an as o l o

ro as s .

O to ñ o e s p arars e d e n o ch e e n l a pl aza d e l
, ,

p u e bl o a nt e u n b alcón ilu min ad o a o ir u n a

l e cción d e Cz e rny q u e e sc ap a d e l pi an o co n
fu s a y t e mbl o ro s a O to ñ o es mir ar e nsimi sm a
.

d o l os cipr e s e s a gud o s d e l c e m e nt e ri o y s e n
ti r c o m o va n h i ri e nd o e n nu e stro c o razón l as
h oras u n a a u n a O to ñ o e s a c omp a ñ ar a u n a
.

m uj e r l ángu id a d e l braz o al an o c h e c e r y h a
, ,

b l ar c o n e ll a d e l a vid a d e l as il usi o n e s p as a
,

d as mi e ntras l o s g u s an o s d e luz b ri l l a n mis

, _

te ri os o s e ntr e l as hi e rb as .

¡A dmir a bl e y r o m á ntic a e s ta c ro n !
A l prin cipio el o t oñ o ti e n e e l re cu erd o d e l
s ab o r d e l v e ran o p e ro pro nto ll e ga O ctubr e
,

c o n s u a ire frí o y s u s c o l o r e s c al i e nt e s y n o s

v a d o r a nd o c o n sus p ur p u ri n as l as fa ld as d e
l o s m o nt e s y n os pinta d e r oj o l os á rb o l e s y
,

n o s pl a t e a l as h oj as c aíd as e n e l ca mi n o .

P o r l as n o c h e s h ay q u e e nc e nd e r e l fu e go
e n e l h o g a r l o q u e pro duc e si e mpr e u n a gr an
,

s o rpr e sa c o m o si fu e ra u na n ov e d ad v er l a
ll am a .

En v ascu e nc e e l oto ñ o s e ll a m a < v e ran o

<

últim o » es d e cir n o ti e n e n o mbr e o rigin al

, , .

P r ob abl e m e nte e n l a anti gi i ed ad n o s e ñ al ab an

 3 6 8 P IO BAR OJA

l os vasc o s má s q u e d os st aci o n e s : v e ra n o e
e

inv i e rn o P ar e c e
.
q e e n m uch o s pu e bl o s s e p
u

te ntr i o n al e s d e Eur o p a p as ab a l o mism o y ,

q u e e n l a fo rm a ción d e l o t o ñ o in fl uyó b a sta n

te e l cultiv o d e l a viñ a .

Indud abl e m e nt e e n l os p aí s e s m e ridio n al e s

,

e l o t o ñ o e stá e str e ch a m e nt e u nid o a l a v e ndi

m i a El gr an o d e u v a q u e s e va d o ra nd o o
.

am o r atan d o e n e l r a cim o m arc a e l fi na l d e l a

fu e r z a d e l s o l La r e c o l e cc i ón c o n sus fi e st as
.

báquic a s c o incid e c on l a ép o c a e quin o cci al .

En e l p aí s v asc o d o nd e ap e n as h ay vin o
, ,

e l o t o ñ o n o ti e n e a ir e bá q uic o e s u n v e ran o
,

l áng u id o s u av e y t ardí o
, .
 370 PÍO BAR OJA

n es d el ci e l o l as isl as y p al a ci o s d e n ub e s
,

q u e s e d err u mb an l o s r í o s inc and e sc e nt e s

, .

En l a p u nt a d e l c ab o H1 g u er q u e e s e l fi n al,

d e l m o nt e J ai zq u i b e l a o rill a s d e l m ar e n l a
, ,

d e s e mb o c adura d e l B id as o a h ay un c astillo ,

vi ej o y a rruin ad o T o d aví a qu e d an e n él a lg u
.

n as g a rit as y s e a divin a n s al as y m azm o rr as .

Est e c astill o s e h iz o e n ti e mp o d e F e lip e II ,

p ara r e primir l o s l atr o cinio s d e l o s pirat as .

A l a pu e rta d e l c astill o qu e d a aú n u n m ag
n í fi c o e scud o d e l os A ustri as c o n u n a i ns cr i p
ción e n l atín q u e dic e l o sig u i e nt e :

PHILIPUS II HISPANIARUM , IND IARUM Q UE REX,

AD REPRIMEND A PIRRATO RUM LATRO C INIA

noc SANTERM I C ASTELLUM EXTRUERE M AND AVIT

'

ANNO D O
. . M M DXCVIII
.

A S
D O D O N J UAN VELASQ UEZ
IEN

C APITAN G ENERAL D E ESTA PROVINC IA .

He estad o l argo r at o e n e ste c astill o h oy co n ,

ve rtid o e n humild e Vivi e nd a El c o l o n o sin dud a

.

e st ab a p a s e a nd o o tr ab aj a nd o e n sus c amp o s .

El p a n o ram a d e sd e e l c astill o e s s ob e rbio .

Se v e e l m a r u n a gr a n e x t e nsión d e l g o l fo d e
,

G as c u ñ a En l a d e s e mb o c adura d e l B id as oa
.

l as d o s p e ñ as d e He nd ay a q u e ll am a n l as
Tu mb as y ta mbién l as d os H erm an as e l cas ,
 LA S HO R AS SO LITARIAS 37 1

till o d e Abb adi e lu e g o l o s a c antil a d o s d e Bi

,

d art B i arritz B ayo n a y d e spués u na lí n e a

, ,

bl anc a d e l a c o st a franc e s a
En e l m ar c asi d eb aj o d e l c astill o d e San
,

T e lm o h ay un m al e cón q u e fo rm a u n pu e rt o
,

d e r e fugi o V e o s alir d e a q u í u n a l anc h a c arg a

.

d a q u e s e diri g e a d ar l a vu e lta a l c ab o Hi g u er
,
.

P i ens o e n l o a zaro s a q u e s erí a l a v id a d e

a q u e ll o s m a rin o s a nt e p a s a d o s n u e str o s q u e
ib an e n ép o c as r e m o t as a l a p e sc a d e l a b a
, ,

l l e n a y al B anc o d e T e rr a n o va ¡Quién s ab e si .

su v id a a p e s ar d e l a b arb ari e d e l ti e mp o s e
'

, ,

r í a más b e ll a y h asta m ás a gr a d abl e q u e l a

nu e stra ! Es ta d e sc o n fi anz a e n l a civiliz a ción

n os q u e d a si e mpr e a l os v a sc o s No e s u n o .

u n tip o s o ci al y l at e c on fus am e nt e d e ntro d e

'

nu e stro e sp í ritu e l instint o d e l as r az as vi ej as

individu alis tas y av e ntur e ras .

Un p o c o m ás l ej o s d el c astill o arruin ad o
e stá e l far o d e l c ab o Hi g u er y al l ad o un cu ar

te l d e c ar abin e r o s En l a punta d e l c ab o h ay
.

u n isl o te e l isl ot e A muc o

,
.

Po r e l o tro l a d o d e l J ai zq u i b e l s e ve l a cos
ta br ava H e e st ad o s e ntad o e n l a hi e rb a No
. .

e s fácil c o mpr e nd e r p o r qu é l a c o nt e mpl a ción

d e l a n atura l e za s a lvaj e l e ll e g a a u n o tan

d e ntro al a l m a Hay indud abl e m e nt e e n e sto
, .
, ,

u n r e sidu o d e algo instintivo y l ej an o .

M e h e as o m ad o a u n a p e ñ a y m e h e t e nid o
q u e r e tir a r inm e di a t a m e nt e p e rturb a d o p o,
r e l
vértig o .
 D IS O UIS IC ION C TÍFI
IE N C A S O B RE E L VE T R IGO

STA impr e sión d e v é rtigo q u e h e t e nid o

e n J ai zq u i b e l m e h a h e ch o l e e r e n c as a

l os libro s q u e p u e d e n h abl ar d e es e fe n ó
m eno .

Wundt s u P s i col ogi a

en y a c l á s i
ca,
h ab l a c o m o d e u n a h ipót e sis aú n n o ,

d e m o strab a d e l p a p e l d e l os c an al e s s e mi
,

circul ar e s d e l l ab erint o d e l o íd o int e rn o e n l a .

pr o ducción d el vértigo y e n l a s e ns ación d e l

e sp a ci o D e sd e e nto nc e s a cá p ar e c e q u e l a
.

hipót e sis s e h a c o mpr ob ad o .

Esto s c an al e s s e micircul are s e n núm e ro d e

,

s e is q u e e stán ll e n o s d e un líquid o : e nd o lin fa

, ,

s o n c o m o niv e l e s qu e h a c e n p e rcibir l os m o
vi m i e n to s d e l a c ab e z a y d e l cu e rp o .

En e st e l íq uid o 0 e nd o lin fa q u e ll e n a e s o s
c an al e s p e n e tra e l n e rvi o a uditivo q u e s e s u
p o n e q u e ti e n e fi l e t e s q u e n o c o ntr ib u ye n a
l a a udición Est o s fi l e t e s t e rmin an e n un as
.

c é l ul as e riza d as d e fil am e nt o s q u e s e b añ an
 LA SALA DE J UEG O

or a p a s ar un o s d í a s a San S eb asti án a
c as a d e mi amigo e l d o cto r Larumb e .

Est a ép o c a d e o to ñ o e s l a m ás a gra d abl e d e

l a pl ay a d e m o d a .

Hay e n e l pu ebl o m e n o s g e nt e p e r o h ay l a
,

n e c e s ari a p ara q u e s e h a ll e t o d o a nimad o No .

s e h abl a d e t o r o s y a e st o p ar a mi e s a lg o sim
,

p á ti c o y a gr a d abl e y ti
,
e n e e l f
i n a l d e te m
p o rad a un c ar á ct e r plácid o y tranquil o .

A lg u n a q u e o tra vez voy al c asin o a l a ,

s al a d e ju e go q u e e st á e n e l prim e r pis o Yo
, .

n o h e j ug a d o más q u e muy p o c a s v e c e s n o ,

m e h a pr o ducid o sug e stión ningun a e l ju e go .

L a pri m e ra impr e sión d e e st a s al a e s es p l é n

did a Hay much a ge nt e c on o cid a y muc h as
.

co co tas e l e g a nt e s Entr e l o s h o mbre s s e d a

.

e l h o mbr e d e c a rr e r a d e c ab a ll o s y e s e tip o ,

n u e vo e n Esp añ a d e judí o turc o búlgar o y

, ,

rum an o c o rre d or d e alh aj as

,
.

La i m pr e sión s e g u nd a l a d e l crí tic o e s q u e

, ,
 LA S HO R AS SO LITA RIAS 3 75

San S eb asti an no ti e n e el
públic o d e Niza d e ,

M o nt e c arl o ni a u n el d e B i arri tz .

S e ve q u e e st e mund o d e l ju e go d e l turf y ,

d e l a g al ant erí a n o e s tá a q u í c o m o e n s u p r o
p i a c a s a .

A lgun o s dic e n q u e cu and o s e a c ab e l a g u e

rr a s e m arc h ará No e s c o s a q u e y o l o s e p a
*

. .

San S eb astián n o es ciud a d p ara e s a cl as e

d e g e nt e ; es e mund o e l e ga nt e e INT ERL OP E
n o l e gusta ni a l d o n o sti a rr a ni a l m a d ri l e
ñ o A l d o n o sti arr a p o rqu e o fe nd e su m oj i g a
.

t e ri a ; al m adril e ñ o p orq u e l e hum ill a c o n s u

din e ro .

El d o n o s ti arr a n o facilitar á l a ll e g ad a d e
c o l o ni a s ya nquis O r us as p e rmiti e nd o q u e s e
,

l evant e n c apill as pro t e stant e s u o rto d ox as e n

e l pu e bl o c o m o h a n h e ch o e n B i arrit z ; a l m a
,

d r i l e ñ o n o l e gusta t amp o c o e nc o ntr ars e c o n

—
ge nt e q u e pu e d e g astar e n un d í a l o q u e é l
g a st a e n un m e s o e n u n a ñ o .

San S eb asti á n s e e ncu e ntr a a h o ra e ntr e d os

p e rí o d o s : u no e s e l San S eb astián d e l a r e i n a
d o ñ a Cristin a un p u e bl o ñ o ñ o m o ra l j e s u í ti
, , ,

c o d e burgu e sí a m adril e ñ a ; e l o tr o e l Sa n S e
, ,

b astian q u e qui e r e s er c o sm o p o l i ta un pu e bl o ,

d e juga d o r e s ric o s y d e c ar r e ras c o n c ab a ll o s

d e Va nd e rbilt .

La gu e rra impuls a a e ste San S e b astián co s

m o p o l i ta p e r o e l d o n o sti arra y l a c o l o ni a ve
,

ra n i e g a n a ci o n a l ti e n e n l a t e nd e nci a a v o l

v e r al San S e b asti á n d e l a r e in a m a dr e u n ,
 37 6 PÍO BAR OJA

p oc o c u rsi un p o c o j es u i ta
, ,
s nci alm e nt e
e e

e s p añ oL

P ara e l q u e n oju e ga p o rqu e n o tie n e din e

,

r o n í a fi ción c o m o m e p as a a m i es e ntr e t e
, ,

nid o o bs e rvar a l o s j ug ad or e s ; s e o bti e n e e l

r e sult ad o d e q u e t o d o s s on sup erstici o s o s .

Indud abl e m e nt e n o h ay jugad o r d e r az a q u e

n o cr e a e n l a su e rt e y un t ant o e n l a j e tt atur a .

D e l ant e d e un t ap et e v e rd e si e mpr e e s cu
r i os o v e r l a a ctitud d e l o s jug a d o r e s l o s g es ,

tos d e s atis fa cción un a s v e c e s y d e inqui e tud

disimul ad a o tra s A lgun o s h ay q u e pi e rd e n y
.

g a n a n sin p e st a ñ e ar ; p e ro a l a m ayo rí a s e l e s
c ono ce .

Much o s s e b url an d e l q u e ll ev a un amul e t o

!

p ara jugar y pi e ns an e n c ambi o q u e l as cu e n

t as y c o mbin aci o n e s q u e h a c e n s o br e un c ar
t ón s o n d e val or .

El jugad o r e n g e n e r al n o cr e e e n e l d et e r
, ,

m i n i s m o abs o lut o q u e c o nsid er am o s c o mo l ó

,

g ic o l a m ay o rí a d e l o s h o mbr e s r a z o n a bl e s .

Para e l j ugad o r h ay otro d et e rminismo i n

v e ntad o p or él : Ha s alid o tr e s v e c e s e l n e gro ,

p u e s a h o ra h ay más pr o b abilid ad e s d e q u e
s alg a e l bl a nc o .

No ; h ay l as mism as .

S i fu e ra p osibl e u n a e xplic ación c i e ntí fi ca

d e l o q u e s e ll a m a c asu alid ad e l j ugad o r s e rí a
,

e l m ay o r e n e m ig o d e e s a e xplic ación .
 37 8 p io B R A OJA

Distraí d o c o n mis r e fl ex i o n e s m e e nc u e ntro

c o n un s e ñ o r q u e m e s a lud a e fusiva m e nt e e s ,

un a ntigu o c o n o cid o d e M adrid a qui e n y o

si e mpr e h e o íd o q u e l e ll am ab an el M ar q ués .

YO n o s é si p o s ee ést e títul o 0 n o .

El M arq u és es h o mbr e d e lgad o , e sb e lto ,

q u e h a t e nid o muy bu e n a pr e s e nci a Ti e n e .

a h o r a u n a p a lid e z d e c e r a y un o s oj o s am ari

ll o s Cu e nt a y a sus cincu e nt a a ñ o s p e ro e stá

.
,

muy bi e n e ntre g e nt e j o v e n Es u n a fi g u ra .

tan fi n a q u e d a l a impr e sión d e q u e n o p e s a

, .

P ar e c e q u e h a n acid o p ar a a c o mp añ ar a d o s
s e ñ o r a s e n un s a lón .

Es e ste a mig o u n h o mbr e cr a pul o s o co n ,

un cinism o tan abs o luto q u e s o rpr e nd e y di

v i e rt e El M a rqués e n su j uve ntud h a t e nid o
.
, ,

g r a nd e s éxit o s e n tr e l as muj e r e s El n o
. s e

pr e o cup a d e si h ay virtud O n o e n e ll as Cad a .

muj e r l e p ar e c e un l og ó g r i fo ¿ s e pu e d e r e s o l
,

v e r ? m u y bi e n ¿ n o s e pu e d e r e s o lv e r ? pu e s
, , ,

s e d ej a LO d e m á s n o l e pr e o cup a
. .

D e ntro d e su e sp e ci al id ad d e l as m uj e r e s e s
h o mbr e int e lig e nt e a m e n o y cí n i co Sacá nd o
,
.

l e d e e ll a e s u n t o nto y un t o nto a gr e siv o Se .

indign a h abl a n d o d e B e st e iro y d e Marc e lin o

D o mingo y quisi e ra fu sil arl o s .

S i a mi n o m e hubi er a c o n o cid o h ac e añ o s
m e t e ndrí a o di o p e r o c o m o h e m o s and ad o
,

l os d o s e n nu e str o ti e mp o e n l o s J ardin e s d e l
R e tir o d e trás d e u n as c o rist as it ali an as cr ee
q u e y o s o y un ¡viv a l a virg e n ! c o m
,
o dic e é l ,
 LA S HO R AS SO LITA RIAS 3 79

y sto l e
e da c o n fi a nz a y simp at í a p o r mi y
h asta p or l os libro s q u e h e e scrito .

El Marqués m e pr e s e nt a si e mpr e c om o
h o mbre d e gran p e n etración El m otivo d e .

e st e juici o al h ag ii e ñ o p a r a m i e s un p e qu e ñ o
:

é x ito d e in ducción q u e tuve c o n él H ará d e .

e st o di e z o d o c e a ñ o s Existí a n aú n l os J ardi
.

n es d e l R e tir o YO s o lí a ir c a si t o d a s l as n o
.

c h e s d e v e ran o a p as ar u n as h o ras a llí y a

o i r óp e r a b ar at a .

A l principi o d e l a t emp orad a s o lí a e star

a q u e ll o bi e n l u e g o qu ed ab a l ánguid o y trist e
,

co n un air e pr o vinci a n o y n o s c o n o cí am o s
,

to d o s l o s c o nc u rr e nt e s En l as p e qu e ñ as ter
.

tuli as s e murmurab a y s e co nt ab a l a vid a y

mil agr os d e l a ge nt e En e l gr up o a d o nd e i b a
.

y o h a b í a a lgu n o s c o nquist a d o r e s g r a nd
, e s
p as e ant es q u e ib an a llí a t r a baj a r c o m o d e
, ,

cí an e ll o s y d o s 0 tr e s gan d u l e s e ntr e l o s q u e
,

m e c o nta b a .

H abí a h abl ad o y o un d í a e ntr e mis a migo s

d e l a s d e ducci o n e s d e l p o lic í a a fici o n ad o D a
pin d e L a ca r ta r obad a y d e a lgu n o s o tr o s
,

cu e nt o s d e Edgard P o e y d e —l a po sibilid ad d e
q u e p o r lógic a s e ll eg a r a a o bt e n e r un r e sul
tad o d e av e rigu a ción .

Dí as d e spués un d o ming o y a d e fi n a l d e
,

A go sto e stáb amo s s e ntad o s alr ed e d o r d e l a

pist a el Marqués un amig o e studi ant e d e
,
 3 8 0 PÍO BAR OJA

a rquit e ctura ga ll e g o e n am o r ad o p e rp etu o d e

,

u n a tipl e y y o cu a nd o e ntr a r o n e n l o s J ar d í
, ,

n e s un s e ñ o r d e a ir e a m abl e d e b a rb a c a n a
, ,

c o n d o s muc h a ch a s b o nit as v e stid as d e cl ar o .

Eran sin dud a p adr e e h ij as El s e ñ o r t e ní a

.

bu e n a sp e ct o l as hij as p ar e cí an m o d e s ti tas
, .

— Quién d e m o ni o e s e st a ge nt e ? — dij o u no
¿
d e n o s o tr o s No h a n v e nid o nunc a a q uí .

¿ S e rán fo r ast e r o s ?

F r a st e r o s e n A g o st o e n M a drid !
¡ o

Quizá d e a lgún pu ebl o d e a l l ad o .

El s e ñ o r y sus hij a s n o p ar e c í an c o n o c e r a
n adi e .

— A ve r e s a lógic a— m e d i j o e n br o m a e l
M arqués A v er si d e duc e u st ed q ui e n e s
s o n e s e p apá y s u s niñ as p o r e l sist e m a d e l

s e ñ o r Dupin
—V á u no a q u e d ar m al — p e ns é y o No
.

e nc o ntrab a indici o a lg u n o q u e pudi e r a d ar m e

l a m e n o r luz .

R e pr e s e nt ab an S on a m bu l a Estuvim o s al
'

l ad o d e l p adr e y d e l as niñ as y l es o ímo s h á

b l ar A c ab ó e l s e gund o a ct o d e l a óp er a y
.
,

d e pr o nt o dij e triun fa nt e a mis a migo s :

Ya S é qui e n e s s o n e l p adr e y l as h 1 ¡as _
.

¿ Q u ién e s s o n?
— P u e s s o n u n o s fe rr e t e ro s a l ave s e s q u e
vive n e n l a c all e d e To l e d o 0 d e l os Estudi o s ,

g e nt e d e bu e n a p o sición q u e s e ll am an Zá r a
,

t e B e ngo a Z ú ñ i g a O algo p a r e cid o

, ,
.

S e ri e r o n mis am ig o s y dij e ro n :
 3 8 2 PÍO BAR OJA

No l as c o n o c í a .

¡B a h !
—D e v e rd ad .

— P u e s ¿ cóm o h a ave rigu ad o ust e d qui é n e s

e r a n ? ¿ Se l o h a n dic h o a ust e d ?
— Ya h a visto ust e d q u e n o h e h abl ad o c o n
n adi e .

— P u e s ¿ cóm o h a sid o ?
— Por ind u cción No s e r í a u st e d e s ve rd a d
.
'

, .

YO h e e sta d o p e ns and o c o m o u st e d e s si es
, ,

tas muc h ach as s e rí a n m adril e ñ as o s e rí a n fo

r a s te r as y c u a nd o l as h e o id o h ab l ar m e h e

c o n fi rm ad o e n l a i d ea d e q u e e ran m adril e ñ as
e ll as p e r o e l p a dr e n o
, La voz d e l p ad re m e
.

p ar e ció d e rioj an o O d e n avarr o ¿ M adril e ñ as .

y c o n e st e aire m od es ti to y e nc o gid o ? m e p r e ,

g u n té Y
. s e m e o c u rrió si s e rí a n chic a s d e fa

milia c o m e rci ante d e un b a rri o ap art ad o Es .

t ab a e n e st e m o m e nto d e fo rm a ción d e mi
j uici o s o br e e ll a s cu a nd o h e vist o q u e l as s a
,

l u d ab a m u y a fe ctu o s a m e nte d e sd e l ej o s d o n , ,

Ric ard o B e c e rr o d e B e ng o a q u e h a sid o p r o ,

fe s or m í o e n e l Institut o d e S an Isidr o Est e .

Instituto e st á co m o s ab e n u st e d e s e n l a c all e
, ,

d e T o l e d o Ya t e ní a e sto s d at o s m e di o s e g u
.
,

r o s m e di o h ip o tétic o s : c h ic as m o d es ti tas
,
de ,

fami l i a c o m e rci a nt e d e u n b arri o a p art ad o ,

a mig a s d e B e c e rr o d e B e ng o a q u e e s a l a
,
vés
y pr o fe s o r d e San Isid ro D e a quí d e d uj e : El
.

p a dr e n o e s ri oj an o ni n avarro sin o a l av é s
, ,
.

¿ Q u é c o m e rci o ti e n e n pr e fe r e n te m e nt e l o s al a
 LA S HO RAS SO L1 TARIAS

v e s e s ? La fe rr et e ri a ¿ H aci a qué b arri o s ? H a ci a

.

l a c a ll e d e T o l e d o B e c e rr o d e B e ng oa pr o b a
.

b l e m e n te c o n o c e a e st a famili a p or s e r al av e
s a y l a tra ta p o rqu e t e ndrán su c o m e rci o c e r
c a d e S an Isidr o d o nd e él d a cl as e Co n e sta s
, .

s u p o sicio n e s c o m o v e n ust e d e s b asta nt e fu n

, ,

d ad as m e h e l anz ad o a h ac e r mi afi rm a ción

, .

El m arqués y mi amig o e l e studi ant e m e

fe licita r o n p o r mi p e qu e ñ o éxit o q u e n o l o h e
,

p odid o r e p etir much as v e c e s .

D e a quí q u e el m arqués cr e a q u e y o s oy
h o mbre d e gran p en etra ción .
 F
PE R ILES D E C O RTES A NAS

L Mar q u é s s e brind a a s e rvirm e d e cic e

ro n e y m e pr e s e nt a a va rias co cotas q u e
bull e n p or a llá .

La m ay o rí a s o n inte lig e nt e s c o m o mul as ,

ti e n e n u n a mira d a p u rame nte a nim al s o nrí e n

,

p o rqu e su o fi cio e s s o nr e ir ; p e ro s e v e q u e
fu e r a d e g an a r din e r o d e c o m e r d e b e b e r y
, ,

d e d o rmir n o ti e n e n ningún o tro d e s e o ¿ Cóm o .

s e v a a p o d e r s o st e n e r u n a lig e r a s o mbr a d e
p e rs o n alid ad ll e va nd o l a vid a absurd a q u e l l e
va n ? El p e qu e ñ o e spíritu q u e p u e d e t e n e r u n a
m uj e r as í h a t e nid o q u e ir ah o gánd o s e e n l a
fati g a s e xu a l y e n l a fatig a d e b eb e r d e grit ar
, ,

d e h a c e r mil c o s as e s tú p i d as p or sist e m a sin

*

afi ción sin a l e gr í a

, .

¡L a v e rd a d e s q u e e l mund o d e l vici o e s
ridícul o ! S in o fu e ra p o r l a r e ligión q u e h a
,

pu e st o e nc ant o s al vici o éste e starí a tan d es

,

a cr e dit a d o q u e t o d o e l mund o s e r e irí a d e él .

Le h ago o bs e rvar al M ar qué s q u e e l niv e l

 3 8 6 pio BAR OJA

Ti e n e un cinism o s e ntim e ntal ex trañ o H abl a , .

de su p adr e y d e su famili a co n un ac e nt o
…

gra nd e d e v e rd ad .

Dic e q u e n o l e divi e rt e m e ntir d eb e s e r .

v e rd ad Cu e nt a sus amo r e s y d os abo rto s

.
,

pro v o c ad o s c o n u na s angr e frí a t e rribl e

, , .

S ab e d e m e mo ri a a lg u na s p o e s í as d e G o e th e .

Id e a s r e ligi o s as ningun a Es p erfe ct a m e nt e .

m at e ria list a M e dic e q u e q uis o ir e n B e rlín a

.

l as c o n fe r e nci a s fi l o só fi c as d e S imm e l .

— ¿ Ust e d h a o íd o a lguna v ez explica ci o n e s

s obr e l os v ari o s c o nc e pt o s d e l a p a l abra We r
—
d e n ? l e pr e gunt o y o .

— Oh s i ¡W e rd e n ! ¡Q u é h e rm os a p al abra !
,
.

A
¡ j ¡ ! W e r d e n ! L os fr a nc e s e s n o ti e n e n e s a p á
l abra Dic e n d even i r Es u n a m al a tra d u cció n
. .

d e l a nu e stra ¡W e rd e n ! ¡Aj ! Ya l o cr e o .

La D a hlm an e stá d e s e and o q u e d e rro t e n a

l o s a l e m a n e s Es e ntusi ast a d e Franci a y d e
.

P ar í s 10 cual n o es o bstác u l o p ara q u e n o l e

,

gust e n l o s franc e s e s c o m o tip o s To d aví a cre e .

q u e p u e d e v ivir idilic a m e nt e co n un h o mbr e .

¿ D e sp u é s d e l os a b o rt o s pr o v o c a d o s d es ,

p u és d e l a c r áp u l a e l idili o ? e stoy p o r p r e ,

g u n ta r l e .

No h ago pr e g u nta C ad a c u al ti e n e e l
la .

d e r e ch o d e c o nc ebir s u vid a a su m o d o .

La a l e m an a h abl a p o r l os c o d o s Ti e n e m u y .

m ala id e a d e l o s e sp añ o l es ; e n c ambio l e gus

ta n l a s e sp a ñ o l as h abl a d e e ll as s o nri e nd o
,
.

Es as muj ere s p e qu e ñit as d e oj o s n e gros q u e , ,

 LA S HO R AS SO LITAR IAS 8
3 7

v an a la igl e sia co n s u m antill a ,

le p ar e c e n
muy bi e n .

Est e g r an p ap i l l on n o cturn o a p e s ar d e su
,

c ab e z a i nt e l i ge nt e y fu e rt e ti e n e u n a i n c o n s
,

ci e nci a d e gita n a Le gu st a d ej ars e ll ev ar p or

.

l a co rri e nt e y s u e spíritu d e c o ntra di c í ó n y

d e c omplic a ción l e p e rmit e m arc h ar e spiritu a l
m e nt e en t o d as dir e ccio n e s .

Tal muj e r n o ti e n e id e a d e l pud o r l o q u e ,

m e p ar e c e muy bi e n d ad a su situ ación H abl a .

d e q u e h a t e nid o e n fe rm e d ad e s y d e l c u ltiv o
d e l go n o c o c o .

Mi amig o e l M arqués n o pu e d e c o n e ll a ,

sus bro m as n o ti e n e n val o r ; a nt e u na muj e r

q u e a c e p ta t o d o c o
, m o un tr a ta d o d e m e dici
n a l e g al e l s er pillin e s u n a ridi cul e z
,
.

La B a hlm ann n o c o nsid e r a q u e s u vid a h a

t e rmin ad o s u p o n e q u e to d aví a pu e d e d e s arr o
,

l l ars e ; qui e r e ll e ga r a su devel opp ement c o m o ,

dice e ll a Este wer den e s sin dud a algo e s e n

.

ci alm e nt e al e m án Po r o tr a p art e a l a a l e m a
.
,

n a n o l e imp or ta e l d í a d e m a ñ an a si m ar c h a ,

ran m al l as c o s as s e suicid a rí a
,
.

Esta m o s h abl and o l os tr e s y s e pr e s e nta

u n a fr anc e s a .

— La e s tab a b usca nd o a u st ed — l e dic e a l a

B ahl m a nn .

— A q uí e st o y .

— S iéntate Fi fi n e— l e Indic a mi a migo

, .
 PÍO BAR OJA

F i ñ ne ti e n e air e d e gr a n d am a p ar e c e u n a
,

a visp a Es d e c e rc a d e A n g u l e m a
. s e gún h a ,

dich o l a B ahlm ann Ell a cr e e q u e d e l c amp o

. .

No e s b o nit a t i e n e l a c a ra cu a dr a d a y h u e s u
,

d a p e r o s i muy distin g uid a Vist e bi e n sin

, .
,

e x ag e r a ción S u pr e o cup a ción e s e l j u e go

P
. .

a r e c e q u e t o d a s l a s n o ch e s s e p a s a h a ci e nd o

c o mb i n a ci o n e s e n un c artón p ara j u g ar d es
pués .

H abl a d e u n a m an e ra tan r e d i c h a y tan r é

m i l g ad a q u e p ar e c e q u e d e bí a s er ab ad e s a
, .

Est a h e ro ín a d e R acin e h a sid o institutriz Es .

p atri o t a aunq u e dic e q u e h a c o n o cid o a l em a

,

n e s q u e e r a n muy cbi c Es l a discr e ción p er

.

s o n i fi c a d a ; ti e n e u n a d e circunl o qu i o s e l e
g a nt e s p ara d e cirl o t o d o q u e a m i m e imp a
,

ci e nta n .

No dir á n u nc a e l qu e rid o o l a qu e rid a sin o ,

e l a mig o d e l a Ta l l a a mig a d e Cu a l Ful a n a

,
.

r e cib e sus amist a d e s e n e st e siti o l o q u e ,

q ui e r e d e cir q u e e st a pr ostituta va a e sta o a

l a o tr a c as a d e tr at o .

U n a p a l abra q u e e mpl e a much o e s l a p al a

b r a s ens u a l i t e q u e pro nunci a c o n un air e d e
'

s atis fa cción y d e r e g o d eo s a ns u a l i te
'

Es e st a l a p al abra má s atr evid a d e su v o c a

b u l ar i o d e a quí n o p a s a A t o d o l o q u e s ea n
,
.

bro t e s d e l a r e alid ad d e l a rea lid ad h o rribl e

,

d e su vid a d e pr o stitución Op o n e un a i r e d e ,

c andid e z y d e s o rpr e s a . dic e a

cu anto s e a trucul e nt o Cu alqui e ra dirí a q u e l a
.
 39 0 p io BAR O! A

ric a , c on un e xpl orad o r o con un gr an n e go

c i a n te .

Mi e ntra s h abl am o s e ntra e n e l b ar y s e ac er

,

c a a l a m e s a u n a much ach a e sp a ñ o l a B l anc a , .

B l anc a e s d e un pu ebl o d e l Ebr o e ntre Na ,

varra y A ragón Es u n a much ach a pre ci o s a :

.

p e qu e ñ a d e cu e rp o y m o r e n a c o n u n a co ,

rr e cción d e lín eas y un a ire virgi n al Cara d e .

o o a ,
a a e o —
D l r os r z ib r s emitic a pr o duct o d e al ,

gún r e s to d e jud aiz ante s q u e abund an e n l a ,

o rill a d e l Ebr o .

B l anc a vist e bi en p ero fi já nd o s e e n e ll a s e

,

v e q u e su e l e g anci a e s a lg o p o sti z o .

Está muy pálid a Ti e n e u n a m an e ra d e h a

.

b l ar d e c arr e t e r o : ir a cund a y v i o l e nta S e l e .

invita a s e nt ars e y s e si e nta .

Esta B l anc a e s t ambién a su m a n e ra l o cu az

, ,

y c o n fi d e nci a l Su familia e s p obr e ; su p adre

.

es p e ón e n e l c a mp o Ell a h a e sta d o tra b aj a n

.

d o e m u n a fábric a d e c o ns e rva s Ca ns a d a d e .

e st a vid a s e fu é c o n u n o q u e t e ní a un cin e
,

m ató g r afo ; n o p o rq u e e stuvi e r a e n am o r ad a ,

no . Ell a n o s e h a e n am o ra d o nunc a H ac e .

d o s a ñ o s y m e di o q u e s e e sc a pó d e l p u ebl o y
h a r e unid o much o s m il e s d e dur o s q u e ti e n e ,

e n p a p e l d e l Est ad o .

— El m ej o r d í a s e en am or a d e un ch u l ap ó n
p e in ad o p a a l a nte— l e dic e m i amigo e l M ar
q u é s a l a a l e m a n a .
 LA S HO R AS SO LITAR IAS

¿ Yo ? — y B l anc a su e lta un a s cu an tas ex

c l am ac i o n e s de c arr e t e r o ¡Nunc a m e ena

morar é !
— Esta p e qu e ñ a— dic e l a B ahlm a nn en fran
c és ,
muy b aj a
e n vo z e s av a ra .

—Cl ar o ah o ra e stás muy s o licita d a dic e

,
—
e l M arq u és p e ro m ás tard e ¿ quién s ab e ? ,

F i g ú r es e ust e d q u e h a c e c o nquista s h as ta e n
l as muj e r e s Hay u n a s e ñ o ra q u e ll am a n m a
.

d am e S al o q u e l e q ui e r e d ar ci e n du ro s a
,

e sta n o sé p o r q u é — a gr e g a ri e nd o
—¡Q u e s e l os dé a su m adr e ! — dic e l a p é
.
,

u e ñ a co n s u irrita ción h abitu al

q .

— ¡E l h o m os ex u al i s m o l— excl ama l a al e m a
n a c o n ind ife r e nci a c o m o dic i e nd o : << Est o
,

p ert e n e c e al cap í tu l o t e rc e r o d el libr o c u art o » .

Le pr e gu nto a B l a nc a e l p o r qué d e s u air e

m alhumo rad o ¿Es q u e e ch a d e m e n o s su vid a
.

p as ad a? No dic e e s q u e e stá m al a d el e s tó
, ,

m ago La vid a d e n o c h e no l e pru eb a Le d a

. .

a sc o t o d a l a g e nt e Quisi e r a q u e s e muri e r an
.

t o d o s l os q u e e stán all í .

— Le s d a rí a ust e d l a mu e rte dulc e l a B uth a ,

'

n as i a— l e digo y o .

— P or m i a unqu e m uri e ran c o m o p err o s r a

b i os o s m e d ar i a l o mism o .

— E s o y a e stá m al .

— ¿P o r qué n o v a s a v ivir al c am p o ? — l e
pr e gunta e l Marqués .

— Quie ro t e n e r m ás din e r o — c o nt e s ta e l l a
c o n un ai r e d e t e rqu e d ad .
 PÍO BAR OJA

Le pr e g u nto si e n su pu e bl o l a g e n te v a
much o a l a igl e si a Dic e q u e s i Le d i g o s i e ll a
. .

s e c o n fi e s a c o n fr e cu e nci a ; m e mira y n o c o n

t e sta S in dud a e st o l a i ntr a n q u i l i za

. .

B l a nc a qui e r e suj et ar a Fi fi n e p or qui e n

,

ti e n e u n a a mist a d c e l o s a y d e t ard e e n t a rd e ,

a p e s ar d e su a v a rici a l e d a a lgún din e r o

,

p ar a jugar ; Fi fi n e a dmira a l a a l e m an a y l a
ti e n e c o m o a u n a s ab í a ; e n c ambi o l a D ahl
m ann m i ra a l a e sp a ñ o l a c o m o u n a d e l as m u
j e r e s más di ve r tid as y e xtrao rdin ari a s q u e
pu e d e h ab e r .

L as tr e s s e gún dic e mi cic e ro n e v iv e n e n

, ,

l a mism a c as a Est a a s o ci a ció n m e r e cu e rd a

.

l a d e l os r at o n e s buh o s y s e rpi e nt e s d e l as
,

c u e v as d e A méric a d e q u e h abl a D a rwin

, .

Qué Opinión ti e n e n d e su e st ad o pr o fe sión

¿ ,

o c o m o qui e r a l l am á r s e l e e st as tr e s muj e r e s ? ,

p i e ns o a l ir a c as a La a l e m a n a ti e n e un ci
.

nism o cándid o sup o n e q u e ej e rc e u n a fu n

,

c ión s o ci a l c o m o l a d e un b a rb e r o o l a d e u n
,

c a llist a y c o m o a d e más cr e e q u e m a rch a a su

,

d evel opp em en t n o p ar e c e q u e l a id e a d e l a d e s
,

h o nra l e pr e o cup a ; l a fra nc e s a t i e n e u n a i d e a

l it e r a ri a d e su vid a s e c o ns i d e r a a lg o as í c o m o
,

u n a a v e ntur e r a r o mántic a ; l a e sp a ñ o l a s e e n

c u e ntr a a pl a st ad a p or l a d e s h o nra .
 3 94 PÍO B AR OJA

No sé qui e n e s e st e s e ñ or ni s é su ap e llid o .

LO su e l o v e r e n M adrid e n e l Círcul o d e B e
ll as A rt e s p e ro n o h e t e nid o nunc a c u ri o sid ad
,

d e s ab e r qui e n es S up o n g o q u e s e rá un jug a
.

d o r quizá a lgún e st a fad o r M e p ar e c e q u e

, .

d e b e s er un h o mbr e insigni fi c ant e .

Nos s e nt am o s e n u n a b anqu e t a .

Un cr oup i er amigo d e l s e ñ o r d e l C írcul o d e

,

B ella s A rte s n os h abl a indign ad o d e l os pun

,

to s q u e j u e ga n y d e l as s e ñ ora s q u e s e gú n ,

él trata n d e l evanta r m u ert o s si empr e q u e

,

p u ed en .

La m anicur a e stá ent e rad a d e l as d am a s

q u e ti e n e n l í o s d e ,
l a s e ntr e t e nid a s d e l a s ,

cit as e n l a pl ay a y d e l as muj e re s y l o s h o m
br e s q u e s e tiñ e n l a c ara y e l p e ch o c o n tin
t u ra d e i o d o p a r a p a r e c e r m o r e n o s c o s a q u e ,

m ás q u e u na inm o ralid a d m e p ar e c e u na to n
t e ria .

A lgui e n p re gunta p or u n a virago u na m u ,

h
!

j e r muy c o n o cid a u n a m
,
a rim a c o q u e h a
d ad o much o q u e h abl ar Est e añ o no h a .

v e nid o .

Se c u e nt an an é cd ot as d e e ll a Lo s e s p a ñ o .

l es s o m o s u n p o c o cándid o s y pro vinci a n o s

e n e st a cu e stión d e l a inm o ra lid ad cu a l q ui e r ,

c o s a n os p ar e c e u na m o nt añ a .

He a quí l as a n é cd o ta s q u e c u e nta n d e l a
a us e nt e :

U na v ez e stab a n e n un p alc o d e l R e a l e sta

virag o co n u n a amiga q u e t e n í a u n am ant e .
 LA S HO R AS S O LU AR IA S 395

Esta vi ó q u e e l m ari d o d e su amiga v e ní a c o n

o tr o s v a ri o s y dij o : << Ya e mpi e z a l a función
, ,

y a vi e n e n l os m a ns o s » Y l a a mig a l e
. dij o :
< NO t o d aví a n o h a v e nid o tu p adr e »
,
.

El p adr e d e l a vir ag o t e ní a fam a d e gran

com ú p e to .

El vi ej o d el Círc u l o d e B e ll as A rt e s q u e ,

ti e n e t ambi é n un gra n h o n o r e n c o n o c e r a l a
g e nt e d e l a ari st o cra ci a n o s ex plic a u n a r e
,

unión q u e h abí a e n no sé qué c afé d e San

S eb astián h ac e añ o s e n d o nd e A lb ar ed a s o lía
,

d e cir a l a m adr e d e e sta vira go : << La v e rd ad es

q u e ust e d y y o h e m o s sid o muy
El j ov e n cu ent a q u e un d í a e ntrand o e n
N ov e lty un c afé q u e h abí a e n e l B ul e var e l
, ,

m ar id o d e e sta virago al v erl e a e ll a y a su

h e rm an a d e ci a :
— A hí e stán e s as z o rr as p o rq u e n o l as l l e ,

var á n a l a c árc e l .

— Co mo e st á l a aristo cr aci a — ex cl am a e l

— B ah — digo y o la b u e l a d e e st a m uj e r
a

v e ndi a s ardin as e n San S eb astián .

— ¡Ca ! Imp o sibl e .

— NO s é ; a mi n o e s c o s a q u e m e p r e oc u
p a, y o s e l o h e o íd o d e cir a un h o mbr e q u e

c o n o cí a much as histo ri as antigu as .

El j ov e n d o n o sti arr a as eg ur a q u e no pu e d e
s e r El a c e pta t o d o m e n o s l o d e l as s a rdin as
. .

— ¡Qué di abl o ! — dic e — al fi n y al c ab o e s

alg o p ari e nt e m í a .
 D
U N S E NO R PE S A O

OM O la s al a d e j u e go n o ti e n e públic o ni
int e rés más q u e p ar a l o s q u e ju e g an s a
,

lim o s d e l c asin o .

El j ov e n s e m arch a y e l vi ej o y y o e ntra
m o s e n un b ar e n d o nd e e sp er o a un amig o
,
.

Este s e ñ o r q u e y o sup o ng o q u e e s u n j uga

,

d o r 0 un e st a fad o r t i e n e u n a m an e ra d e h á
,

b l ar insinu a nt e y qu i e r e c o n v e nc e rm e d e q u e
y o d e b o t e n e r s u s gust o s y n o l os mí o.s
Ust e d ti e n e u n a visión unil at e r al — me

No c o n o zc o a n adi e q u e l a t e ng a bil at e ra l
.

¿ No s e pu e d e n c o mpr e nd e r a l mis m o
ti e mp o l o s d os términ o s d e u n a c u e stión ?
— S í LO q u e n o s e pu e d e es q u e r e r d o s
.

c o s as q u e s e ni e ga n u n a a l a o tra Yo dud o
.

d e l o s q u e s e l as e ch a n d e muy co m p r e ns i
v o s YO c o nsid e r o imp o sibl e e n un a fic i o n a d o
.

a l a s a rt e s q u e t e ng a un e nt u si asm o s e m ej an
te p o r Ra cin e y p or S h ak e sp ear e , p or Ch a
 39 8 PÍO BAR OJA

p e r n ad a d e e s o s e int e rc al a e n mi vid a En
o .

c ambio l o s libr o s d e D o s to i ews k i d e S te n ,

dh al d e Ni etzsch e y o tro s muc h o s s e h an co n

,

v e rtid o d e ntro d e m i e n a c o nt e cimi e nto s LO .

mism o m e p as a e n pintura co n alguno s cu a

d r o s d e l Gr e c o y d e G o y a m e p a re c e n suc e
,

s o s q u e h a n o c u rrid o d e ntr o d e m i Est o e s l o

.

q u e y o l e r e pr o ch o a l a lit e r a t u r a e sp a ñ o l a ac
t u al q u e no m e impr e si o n a fu e rt e m e nt e
!

.
,

La discusión e ntr e e l s e ñ o r y y o sigu e c o n

ci e rta a crit u d m al dis frazad a d e su p arte y u n ,

t o n o d e br u t alid ad p or l a mí a
— Lo q u e v e o e n último té rmin o —dic e é l
.

é s q u e ust e d ti e n e u na gran h o s tilid ad p o r l a

vid a e sp añ o l a .

— No c ab e d u d a y c u anto más c atólic a

,

s ea más
—A s í q u e ust ed d e Es p a ñ a n o pu e d e a mar
.
,

más q u e l a ti e rra y a l o m ás l a g e nt e p o c o
, ,

c u lt a
é
.

Es o s — digo y o c o n s o m a l a q ue
t e nga m e n o s tradición c atólic a y m e n o s tradi
ción l atin a .

— A s í q u e el mu nd o e l e gante e l mu n d o
¿ ,

lit e rari o l a b u e n a s o ci e d ad p ara uste d n o s o n

, ,

n a d a?
— N ad a Lo más u na m ix ti fi cac i ón
. .
 U N P E R IO D IS T A
N e sto ll e ga mi amigo c o n un p e ri o d i s ta ,

y e l s e ñ o r d e l Círcul o d e B e ll as Ar t e s
s e m arch a .

—
S i empr e disputand o m e dic e e l amigo .

El c as o e s q u e y o n o busc o l as d i s p u
tas — e xcl am o y o A l r evés l as r e h uyo LO
,
.

q u e m e suc e d e e s q u e m e e ncu e ntr o c o n g e n

t e q u e ti e n e antip atí a p o r m i p o r mi m a n er a
,

d e s er y q ui e r e m a n ife s tá r m e l a En u n ar tí cu
,
.

l o q u e h a public ad o Az o rí n a c e rc a d e mi
,

últim a n ov e l a L a vel et a de Gas ti za r dic e q u e

, ,

mi s libro s pro duc e n e n e l l e cto r un s e n ti m i e n

to d e r e nc o r p o r s er y o u n e spiritu a nti tra di —
c i o n al i s ta Est o d eb e s e r ci e rt o p o rqu e h e e n
.

co n tr a d o g e nt e s q u e t e ní an u n a a ntip atí a m ar
c ad a p o r m i pro ducid a p or h ab e r l eíd o a lgún
,

libr o mí o YO e nc u e ntro e sto muy n atur al y

.

lógic o Por mi p art e si e nto muc h as m ás a nti

.

p a tí as q u e sim p a tí as lit e r ari as p or l os vivo s ,

p e ro n o voy a busc ar al q u e m e prod u c e a n

 4 0 0 PÍO B A R O ! A

ti p atí a p ara d e c í rs e l o m ás 0 m en os disimul a

d am e nt e .

Ust e d l o e scrib e .

— Q u e l o e scr i b an e ll os t amb 1 e n YO m e .

r e í a e l o tro d í a l ey e nd o un articul o d e L a
L ect u r a D om i n i ca l e n q u e m e at a c ab a n a m i
,

p o rqu e h e dich o q u e l o s r ev o luci o n ari o s e s

p a ñ o l es h a n s i d o si e mpr e d e c a m am a y m e ,

r eí a más vi e nd o q u e e st e a r tícul o e s igu al a

o tr o q u e publicó S a m b l a n cat e n E l D i l u vi o ,

d e B arc e l o n a c o ntr a m i p or l o s mism o s m o

, ,

tivo s .

— S e r e í a ust e d p e r o l e m o l e s tab a— dic e e l

,

p eri o dista .

— Cr e al o u st e d a s í si q ui e r e M e e s ig u al . .

A m i m e p ar e c e m uy bi e n e l s er a ta c ad o p or
m o tiv o s id e o lógic o s Encu e ntr o bi e n q u e e l
.

fr a n c óñ l o e x a lt ad o cr ea q u e y o n o t e ng o
s e ntid o c o m o e s lógic o q u e y o cr ea q u e
,

e l q u e n o ti e n e s e n ti d o e s él ; m e p a r e c e muy
'

j ust i fi c a d o q u e e l a dmirad o r d e D A nn u nzi o '

n o t e ng a d e v o ción p o r D os to i ews k i O p or
Tc h e k o ff c o m o y o n o t e ng o e ntusi asm o p or
,

D A nn u nzi o
'
.

— A s í q u e n o l e g u st a a uste d D A nn u nzi o ? '

¿
— M e aburr e C u and o h e l e íd o alg o suy o
és
.

h
h e s o sp e c ad o q u e d eb e ab e r c o s as q u e h
té n bi e n e n sus libro s , p e ro m e a urr e .

— ¿Y A n ato l e Franc e ?
— Tamp o c o m e gus ta M e p ar e c e su o bra .

c o s a vi ej a r etoc ad a Cl ar o q u e e sto e s l o
,
.
 40 2 pio B AR OJA

p ar a d ej ar e l p as o fr anc o a l o q u e m e p are c e
b ue no .

¿ Y qu é s e rí a bu e n o p ara ust e d ?
— Eu l a lit e ratur a l o fu e rte l o o rigin a l c o s a
, ,

q u e e s ind u d a bl e m e nt e d ifí cil d e s e ñ al a r Res .

p e cto a l a v id a p ara m i s e ri a l o bu e n o o rga ni

,

za rl a d e u n a m a n e ra n atu ral y cie n tí fi c a Es .

d e cir a pro v e ch arl a

—YO t ambién estoy co n u st e d —dice mi
.
,

am igo
—Q u izá e st a o rga niz ación ci e ntífi c a n at u
.

r al d e l a —
vid a añ ad o y o pro duj e ra e n vez
d e u na e l e vación d e l a s o ci e d ad un d e sc e ns o
'

u n a e sp e ci e d e B eoc i a trist e y m ans a l a en ,

t r op í a q u e l os fí sic o s h a n s upu e st o q u e e x ist e

e n e l univ e rs o ; p e r o a unqu e fu e r a a s í a u nq u e ,

h aya q uim e ras vita l e s e sp e ci e d e alc o h o l e s

,

d e l a c o nci e ncia c o l e ctiva n o s ab rí am o s d e li

,

b e r ad am e nte inv e n ta rl o s .

— Bu e n o bu e n o — dic e e l p e rio dis ta e ch á n

,

d os el a s d e s a rc á stic o l es d ej o a ust e d e s e m
tr eg ad os a e s as c o n fusio n e s Q u e l e s apro .

ve ch e .

— Est e t ambi é n s e va inc o mo d ad o c o n

.

u sted — m e dic e e l amigo “

— ¡Q u e s e vaya !
— No s é cómo e s ust ed S i e mpr e h a d e e sta r
.

r iñ e nd o c o n u n o s 0 c o n o tr o s — m e dic e e l ami
g o V a l e m á s q u e s e qu e d e ust e d e n V e ra .

— El c as o e s q u e y o n o busc o l as disputas .

— ¡Cl ar o u st e d nunc a ti e n e l a culp a !

,
 LA S HO R AS SO LITAR IAS 403

— Y es v er d ad En g e n er a l n o t e ngo l a cul
.

p a. C r e a u st e d q u e si m a ñ a n a v eo a e s e s e ñ o r

o a e st e p e r i o dista n o l es busc ar é p ar a h abl ar

,

c o n e ll o s N o l o s q u i e r o c o n v e nc e r ni m e n o s
. ,

p ers u adir M e p ar e c e bi e n q u e h aya d iv ersi

.

d ad d e o pinio n e s ¿ P ara qué v am o s a e sta r d e

.

a c u e rd o e sto s s e ñ o r e s y y o ? ¿ Q ué i m p o rta q u e

n o s e nt e nd am o s ? Q u e e ll o s sig a n cr e y e nd o e n
s u s c o s as y o s eg ui r é cre y e nd o e n l as mí as
, .

Ell o s ti e n e n s u p ais aj e y o te ngo e l m í o, .

Los m o nt e s n o d an si e mpr e e l mism o c o n

torn o d e s d e to d o s l os punt o s d e sd e d o nd e s e
x

l o s mir e Q u e c ad a cu a l l o s ve a a su m a n e ra
. .

— Es q u e es e d e sd é n p ara 10 o pinión aj e n a

— ¿ Cómo o fe ns wo? ¿ Es d e cir q u e u n o n o ,

ti e n e d e r e c h o a mi rar co n s u s pro pio s oj o s ?

—
Pu e s e starí a u no dive rtido .

— Es q u e u st e d n o ac e pta n ad a más q u e l o
suyo Es mu c h a intransige nci a
. .

P e ro r e c o n o zc a ust e d q u e y o n o qu i ero
im po n e r a n adi e mis o pinio n e s Es ta s e rí a l a
,
.

intra nsige ncia .

— Bu e n o d ej e m o s e sta cu e stión
, .

— Va mo s a d ar u na v u e lta p or e l p u e rt o— l e
pro p o ngo a mi a migo .

Vamo s al p u erto avanz am o s p o r el m u e ll e y

,

e sta m o s c o nt e mpl an d o e l m ar S e oy e e l go lp e .

rí tmic o d e l a o l a e n l a e sc a l e ra d e pi e dr a y
brill a l a e sp um a fo s fo r e sc e nt e e n l a ob s c u ri
d ad Un v a p o r d e p e sc a s al e y t o c a l a sir e n a
. .
 LO S V A LS E S

STO Y s e nt ad o c o nt e mpl and o e l m ar La .

o rqu e st a t o c a u n v a ls tzi g an e s co y ,

mi e ntras t anto an o ch e c e ; h ay un re fl ej o d e
púrpura s o br e l as o l a s su ave s y e n l a br u m a
fi n a q u e s e va a p o d e ra nd o d e l a ir e .

Al lí a l o l ej o s e l c ab o d e M ach i c h aco avan

, ,

za c o m o u n a ni e bl a gris s o br e e l m a r pl o miz o .

La b a hí a h a t o m ad o un a ir e h e l a d o t rist e y ,

r o mántic o c o m o un j i or d d e l N o rt e El vi e nto .

e s tá tibi o y tr ae un o l o r fu e rt e y s e ns u a l d e
marisc o y alg u n as go tas d e a g u a .

C u and o o ig o c o mo a h o ra u no d e e sto s va l
s es d e tzi g a n os l a im a gin a ción s e m e va h ac i a
l a vid a fastu o s a y e spléndid a .

Lo s v a ls e s ti e n e n si e mpr e p ara mi gr an s u
g e stión A p es ar d e e star y a tan us ad o s tan
.
,

ga st ad o s tan m an o s e ad o s sig u e n h aci é n d o

, ,

m e efe ct o .

Est e vals tzi n g an es co q u e t o c an ah o ra m e

r e c u e rd a l o s c asin o s l a s pl ay as Ni z a M o nt e
, , ,
 40 6 PÍO BAR OJA

t o d o e sto gir and o v e rtigi n o s am e nt e d e b aj o d e

t o rr e nt e s d e luz.

Un p ar e cid o c ará ct e r n o stálgic o ti e n e p ar a

mi l a músic a d e O ffe nb a c h y e n much a m e n o r
,

e sc a l a l a d e l as Op e r e t a s vi e n e éas a ctu a l e s .

No c o mpr e nd o p or q u é l a músic a a l e gr e y
brill ante m e pr o duc e c o m o u n a am argu ra ,

c o m o u n d o l o r int e ri o r S e gura m e nte es algo

.

q u e n o d e p e nd e d e l a músic a mism a,
sin o d e
l os c all ej o n e s e n r e ve s ad o s d e l e spíritu .

Ha n c o n c l u i d o el vals y ah or a to c an al go
d e W agn e r , muy s o l e mn e muy k o l o s s al
, .

El a n o ch e c e r d e S e pti e mbr e e st á plácid o ,

s e r e n o El ci e l o e mpi e z a a m o stra r e stre ll as

. .

D e l a sup e r fi ci e d el m ar s e h a r e ti rad o e l r es
p l a n d o r d e l cr e púsc u l o y c o m i e nz a n a brill a r
luc e s alr e d e d o r d e l a b ah í a .
 S E NS A C IO NES C A M PE S TRE S

U RA NTE el t ñ o e l c amp o c o m i e nza a

o o
o fr e c e r nu e vo int e r é s Es n e c e s ari o r e
.

c o g e f l o s frut o s e c h a r ab o n o arranc a r pl a n
, ,

tas p ar ásita s y qu e m ar l as r am as y l as h i e rb as
s e c as
El h a c e r h o g u e ras ti e n e s u en c ant o y el
'

c o nt e mpl arl a s tambi é n .

Es te hu mo e sp e s o q u e b ro ta p o r e ntre l as
hi e rb as un as v e c e s n e gro o tr as roj iz o e l
, , ,

vi e nto q u e tan pro nto l o e ch a a u no a l a c ara

c o m o l o al ej a y p ar e c e e sc am o te arl o e n e l
air e ; l o s ta ll o s v e rd e s q u e cr e pita n e n l as l l a
m as t o d o e sto ti e n e su int e rés si e m pr e re n o
,

v ad o D e l ej o s l a h o gu e ra e n e l cr e púsc u l o
.
,

d e l a tard e e s alg o r e l igi o s o y s o l e m n e

, .

Est e o to ñ o a p e n as s algo d e c as a y m e d e
dic o a and ar p o r l a hu e rta as í e st oy s at u rad o
,

d e cr e púscul os El a n o c h e c e r dura m u c ho El
. .
 4 0 8 PÍO BA R OJA

s ol s e o c u lt a e n u na a lt u ra pró x im a y d ej a l a
h u e rt a e n s ombra La cl arid ad s o l ar s e va
.

r e tira nd o d e l v a ll e y esc al and o l u e go l o s m on

te s d e un l ad o .

El vi e nto c e s a Es l a h o ra tranquil a Cu an
. .

d o n o s h e m o s o lvid ad o d e l s ol l o e nc o ntr am o s
q u e t o d a ví a brill a s o br e e l fo ll aj e d e un r o bl e
d a l e n u n a cim a l ej a n a .

Mi m a dr e y u n a s e ñ o rita amiga d e c as a ,

M aximin a cu i d a n y arre gla n l os cris ante m o s

, .

D e ntro d e un o s dí as h arán c o n e ll o s g u i rn al
d as p ar a ll e va rl as a l c e ni e n ter i o e l d í a d e
To d o s l os S anto s So n fl o re s b o nitas l as d e l
.

cris ant e m o p ar e c e n e str e ll as s u o l o r e s ag r a

, ,

d abl e p e ro un p o c o tri s t e
,
.

— Yo n o e ncu e ntr o q u e h aya o l o re s tris

te s — m e dic e mi m adr e ri e nd o cu a nd o l e
d ig o e st o .

— No ? P u e s y o cr eo q u e s i No s e l e o c u
¿ .

r r i r í a a n a di e ll a m a r trist e a l o l o r d e l a c a n e

l a o d e l a n a ra nj a p e r o a e st e s i
, ,
.

Mi m adr e s e e nc o ge d e h o mbr o s y dic e ,

— Yo cr e o q u e l o s cris ant e m o s p a r e c e n tris

te s p o r q u e s o n pl a nt as d e o t o ñ o y s e ll ev a n
s u s fl o r e s al c e m e nt e ri o e l d í a d e T o d o s l o s

S anto s .

— S í Es u n a razón int e l e ctu a l — dig o y o

.

y o cr e o q u e h ay o tr a r a z ón s e ns o ri a l .

— Y es ?
¿
 4 10 PÍO BAR OJA

A s í suc e d e q hi j as e n l as q u e n o h ay
u e l as ,

e st a riva lid a d v e l a d a ti e n e n un c ariñ o m á s

,

fá cil p o r l o s p adr e s q u e l os h ij o s .

D e sd e e st e punt o d e vist a d el afe cto p or

u n o o p o r o tr o d e l o s a sc e ndi e nt e s s e p o drí a n
…

dividir l o s h o mbr e s e n p atern al e s y m at e r

n al e s .

YO cr e o q u e h e sid o si em pr e m á s m at e rn a l
q u e p at e rn a l .

Est e h ombr e d e crépit o s e si e nt a e n su h u e r

_

ta a l c ae r d e l a t ard e y e st á c o n l as m a n o s e n
l as r o dill as mira nd o v a g am e nt e e l c amp o M e
, .

r e c u e rd a e s o s vi ej o s d e c afé q u e h ay e n M a

d r i d q u e su e l e n p as a rs e l a vid a s e n tad o s e n
,

s u m e s a y e nsimism ad o s .

¿ Q u i é n s e r á más fe liz ? ¿ El vi ej o d e l a h u e rt a

d e l p u e bl o o e l vi ej o d e l c afé d e l a ci u d a d ?
P r ob abl e m e nt e u n a vid a y otra t e ndrán sus
c o mp e n s aci o n e s .

A vece s d espi e rt a u n o al am an e c e r y
se

oy e e l s o nid o l ej an o d e l a c am p a n a d e l a igl e
s i a q u e t o c a l a o r a ción Es u n a c amp a n a r o t a
.

q u e ti e n e u n t añid o trist e y l am e nt ab l e A .

p e s ar d e su s o n qu ejumbro s o n o ll e g a a c o n
m o v e rm e M e p ar e c e algo c o mo un
.

n o m o rir
, d e l os tr ap e n s e s a l cu a l
,

s e e ncu e ntr a u n o a c o st u mbr ad o .

 LA S HO R AS SO LITAR IAS 41 1

El h omb re e stá o rganiz ad o d e m an era q u e

n o l e h a c e n m e ll a l o s p e ligr o s m á s q u e cu an
d o e stán mu y c e rc a D e cirl e m o ri r t e n e m o s
.

al q u e e stá p ,
o r e l m o m e nt o s a
,
n o es
,
c o m o
d e cirl e al g astrón o m o q u e s e h al l a e n fu n ci o
n e s d e e n g u llir q u e e xist e l a g o t a l a ap o p l e
_ ,

g í a y e l c at arr o g ást r ic o .

Te n e m o s l a b e ll a inc o nsci e nci a d e n o as u s

ta rn o s d e l as d e sdic h as m ás q u e c u and o l as
t e n e m o s e n c im a S i n o fu e ra p or es o l a vid a
.
,

s e rí a in s o p ort abl e A l m e n o s a m i el
.

n o m o r ir t e n e m o s
, q u»e cr
, e o o í r e n e l ta ñ id o
de la c am p an a m e d ej a s o nr i e nt e y tranquil o ;
en c ambio e l su frir
es e m e a lb or o ta y m e p o n e t e mbl o r os o .
 LAM E N A T CÓ D
I N P E AN ES TC A

AC C E R A DE LA A A RAXIA T

L ll e gar a q u í y p o n e r fi n a e st e libro n o ,

t e ng o más q u e u n a id ea muy co n fus a

d e l o q u e h e dic h o e n é l S i mi d e sc a ns o fu e
.

r a plácid o y a l e gr e m e q u e d arí a a d e sc ans ar

un añ o 0 t o d a l a v i d a p e ro mi d e sc ans o e s
b
,

in q ui et o y p o c o a p ac i l e as í q u e t e ngo q u e
,

p o n e rm e a e scr i bir d e nu e vo n o p o r e ntu s i as

,

m o ni p o rqu e s i e n ta ningun a e sp e r anz a sin o

, ,

p o r l o p o c o g r a t a s q u e s o n p a r a m i l as id e as
d el r e p os o .

M e p as a c o m o a e s o s c ab all o s d e q u e h abl a
u n c o ch e r o hum o rist a d e Dick e ns q u e ti e n e n ,

q u e ir si e mpr e tir a nd o d e l c arr i coc h e p o r q u e

e stán tan c a n s ad o s q u e si l o s d e s e ng anc h a n

s e c ae n .

¡A t a r a x i a ! ¡A t a r axi a ! ¡S er e nid ad ! ¡S er enid ad !

¿ Qué di abl o h a c e s q u e no vi en e s a mi és
piritu ?
 Í ND ICE

PR ! LO GO “

LI RB O P RIM E R O
VI DA D E I NVIERNO
l — L os l i br ij
iim y l l í
. o s v e os
l l — A g n o st c s o
r b
. t e eo og a .

III — C ó d o a
. .

I V — i
K erkeg aa rd
V —M á l
.

.
ag a .
V I —O tra v ez C ó rd o a
.

V II — E l c u ra S a nta C r uz e l m o not e í s m o
b y
.

l os vas c os .

VIII — U n a reu n ó n i
.

IX A p an
X — l ao
.
—
Bi b
y
ag u a
.

. .

.
.

b .

XI — S o re l a m a n era d e e s cr r n ove l as
y
XII — U n a ca rt a al g u n as d vagac o n es i
ib i
i
. .

X .

III — e n o fo a
. X pbi
V IX — L o s e s a ñ ol e s d e A m é r ca i
.

XV .

— D e n t u ra
. pi .
.

LI RB O S E GU ND O
UNA EXC UR S I ON E LECT O RAL
I —V i l ad r i c h
—E l d í a s i g u i e nt e
. .

II.
 P á gs .

III —E l d o m i n go
IV —D e H u e sca a S a ri ñ e n a
.

V —P et i fo rr o 0 e l t ro gl o d i t a
.

V I —C a n d as n os
.

V II —E n F ra a
. .

g
V III —E u Lé 1 1 da
. .

LI R B O TE R CE R O
PR I M AV E R A
I —Ll egad a a l u e l o p b
II — í as d e ll u v a
. .

D i
III —L a
.

. bq ib i i j
l ot eca
IV — P e u e ñ o v a e
.

V — M á s d í as d e ll u v a
. i .

V I — Im re s o n es d e u n m a l l ect o r
p i
ib
V II —C u at ro l ros : La 4< H s t o r a d e l a c rea
.

i i
i
c ó n nat u ral» , d e E rn e s t o H a e c ke l .

V i
III << La es e nc a d e l cr st an s m o» p or i i i
.

i
L u s F e u e r ac
y i bi b h …

IX —< E n sa o s o re l o s d at o s n m e d at o s d e i i
,

iq B
.

l a c o nc e n c a» , p o r E n r u e e rgs o n
X .

M
e né n d e z P e l a o
h
d e l o s e t e rod ox os e s p a ñ o
y
es» p o r
bpi
XI —E l u e n t e m o
,

i
XII —Sal cad u ras d e l a g u e rra
. p . .

X III —L o s ag ot es
. .

. .

XIV Lo s vec n o s i
V X —U n as ru n as
. . .

i
XVI —La s ota n a e n e l o r zo nt e h i
.
'

XV II —N oc e d e San J u an
h
. .

. .

LIB R O CU R A TO
EL VE RAN O
I .
—Di vagac i o n e s
II .
— F i es tas e n Irú n
III — E l t ranví a d e l a fro n te ra .
 IV
V
.
—D ec e p ci o n es
d e S a n S e as t á n
— N u eva s d e c e c o n e s d e S a n S e as t á n
. pi
b i
b i . .

VI — L a v d a a co t ad ai
.

b b
VII — S o r e l a e ll eza d e l as m u e re s j y
V III —E v o l u c ó n d e l a d ea d e l a m o r
.

. i de la i
a m s t ad i
IX—E l e m e nt os d e t ra n s fo r m ac ó n (La m o d a i
el lu o j y
e l c n e m at ó gra fo )
X — La m oral d e l m a u ll a e
.
i
q i j .
.

XI — Las c l a s e s
XII —La v d a e l e ga nt e
.

i
X
.

III —E l c al o r
.

XV
.

XIV —F e st a s d e l u e l o
i p
—La e ro u l otte» e l ega n te l os ú ngaros
.

.
b .

y h .

LI R B O Q U IN TO
CRE P Ú S C UL OS DE O TONO
I —A l g í le ti l nt i g
or a a es o a uo
II —E l c t i ll o d S n T l m
. .

. s
as
III — Di q i i i ó n c i nt í fi
.

u s c
IV — I a s al a d e j u e g o
br l vért ig
e a
e
e
ca so
o
e e o .

V —P e rfi l e s d e c o r t e s a n as
. . . .

VI
.

—
N u es t ra n m oral d ad i i
.

VII —U n s e ñ o r e sad
.

p
III —U n e r od s t a
.

V . p i i
IX —Lo s val s e s
.

X
.

— S en s ac o n e s cam e s t re s
. i p
XI — Lam e ntac ó n e d an t es ca
. i p ac e c a r de l a
t r
a a ax a i