Na era dos smartphones, do multitasking e da distracção permanente,

conseguimos
ler um livro?

Sexta-feira | 7 Abril 2023 | publico.pt/culturaipsilon

ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIÇÃO Nº 12.029 DO PÚBLICO, E NÃO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
 Na era dos
smartphones, ainda
conseguim
ler A tentação de ver
se caiu mais
alguma notiÄcação,
as sugestões
intermináveis
do feed, o vício dos
conteúdos breves…
Os smartphones e a
Internet mudaram
a forma como lemos?
sem
distracções?
S
ara Jesus costumava ser uma leitora ávida. Desde
cedo se apaixonou por grandes autores e autoras
da Inglaterra (onde agora vive), como Jane Aus-
ten, de Orgulho e Preconceito. A hematologista
portuguesa de 35 anos reverencia tanto esta obra
que até deu o nome de um dos seus personagens
principais, Fitzwilliam Darcy, ao seu cão de cinco anos
(um spitz alemão).
A leitura é uma parte fundamental da sua vida, dizíamos.
Mas hoje em dia Sara costuma ter dificuldade em ler uma
página de uma assentada. Volta e meia, sente a necessidade
de fazer uma interrupção, quase sempre para ir ao tele-
móvel ver se tem alguma chamada perdida ou mensagem
por ler. Se por acaso acontecer apanhar numa rede social
algo que desperte o seu interesse (não é uma ocorrência
rara, até porque é justamente essa a especialidade dos
algoritmos), cai num scroll longo e sem propósito.
“É um vício”, admite a profissional de saúde, ao tele-
fone com o Ípsilon. Um vício que está a combater, embora

Daniel Dias (Texto) de forma imperfeita, considera. “Enquanto esperava pela

chamada, estava a ver vídeos no Instagram. Não faz sen-
tido. Estou em casa, este seria o dia ideal para pôr a leitura

José Alves (Ilustrações) em dia… Mas ando para aqui a desperdiçar o meu tempo
nas redes sociais.”

2 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023


mos A leitura é uma actividade que exige concen-
tração, e os nossos smartphones são fornecedo-
res de entretenimento ininterrupto. Estarão os
telemóveis a condicionar aquela que é a nossa
capacidade de manter o foco? E estará a natureza
tipicamente breve dos conteúdos que consumi-
mos online a tornar mais desafiante o acto de ler
um livro com algumas centenas de páginas?
“Estamos agora mais habituados a trechos:
descrições, vídeos curtos, áudios no WhatsApp
cuja velocidade aceleramos em 1,5 ou duas ve-
zes. Estamos a habituar-nos a que as coisas se
tornem mais rápidas e curtas”, sublinha Moshe
Bar, neurocientista reconhecido internacional-
mente e autor do livro Divagação Mental (ed. Te-
mas e Debates, 2022), que versa sobre a tendência
do nosso cérebro para ir atrás de devaneios e pensamen-
tos que não têm necessariamente que ver com a tarefa
que estamos a executar num dado momento.
A neurologista portuguesa Liliana Letra complementa
a intervenção do israelita. Diz que a atenção sustentada
— aquela por intermédio da qual o nosso cérebro passa
um período de tempo mais ou menos comprido concen-
trado numa tarefa específica que queremos realizar — “é
algo que se treina”. “Quando nós começamos a ficar ape-
nas com estes apontamentos de informação, habituamo-
nos a um certo facilitismo.” Consequentemente, argu-
menta, podemos permitir que as ferramentas necessárias
para manter a atenção fiquem enferrujadas — o que não
favorece actividades como a leitura de um livro.
A Internet estupidiÄcou-nos?
A influência que a Internet pode ter no nosso cérebro, seja
a curto ou a longo prazo, é um tema que vem sendo estu-
dado há já alguns anos, não existindo ainda noções clara-
mente consensuais (de estudos diferentes, cada um com
a sua metodologia, saíram observações contraditórias).
Ainda assim, a literatura científica disponível parece, no
geral, indicar que de facto a Internet pode alterar a nossa
capacidade para prestar atenção. Di-lo, por exemplo, um
estudo de 2019 que parte de várias descobertas psicoló-
VALTER HUGO MÃE, ESCRITOR
Criar um “teatro de leitura” é uma boa estratégia
para ler melhor. “Gosto de ter um certo aparato.
Leio melhor quando estou sentado à mesa.
Gosto que o livro esteja pousado, gosto também
de uma boa luz…”
gicas e psiquiátricas recentes para examinar uma série de
hipóteses científicas sobre este tema. Tem como título
“The ‘online brain’: how the Internet may be changing our
cognition” (O “cérebro online”: como a Internet pode estar
a mudar a nossa cognição).
Este assunto foi explorado de forma que ficou famosa
por Nicholas G. Carr, escritor norte-americano de 64
anos, num texto publicado em 2008 na revista The Atlan-
tic. O artigo “Is Google making us stupid?” (Estará o Google
a tornar-nos estúpidos?) resultou de uma observação
pessoal: Carr apercebeu-se na altura de que estava a sen-
tir cada vez mais dificuldade em realizar aquilo que em
inglês se designa deep reading (leitura imersiva, ou
atenta). Até livros e artigos que no passado conseguira
ler sem esforço estavam agora a exigir mais de si. O autor
passou a argumentar que a raiz dos seus problemas de
concentração estavam no seu uso da Internet.
O artigo de Carr fará 15 anos no Verão. À conversa com
o Ípsilon (ver entrevista nestas páginas), o autor sente
que, desde 2008, o panorama só piorou. O seu texto,
explica, foi escrito numa altura em que os smartphones
e as redes sociais eram ainda uma coisa nova, emergente.
Agora, há uma quantidade extraordinária de estímulos,
coisas interessantes que podem, a qualquer momento,
surgir no nosso feed. “A Internet está a treinar-nos para
PAULO PIMENTA
DANIEL ROCHA
RITA CONSTANTINO, LEITORA
A jovem de 22 anos define pequenos objectivos
para tentar manter os seus hábitos de leitura.
“Por exemplo: ‘Hoje avanço 30 páginas e não vou
dormir sem as ler’”
sermos pessoas distraídas, e não para mantermos a aten-
ção. Quanto maior for a velocidade com que passamos
de uma informação para outra, mais oportunidades têm
o Facebook, o Twitter e as restantes redes sociais de nos
mostrar anúncios publicitários e de recolher mais infor-
mações sobre nós.”
A leitora do PÚBLICO Rita Constantino confessa-se
vítima de alguma distracção. Há alguns dias, estava sen-
tada no comboio, pronta para iniciar a sua viagem de
regresso a casa. O livro que anda a ler estava pousado no
colo; ia ser a sua companhia nos caminhos-de-ferro. A
jovem tirou o telemóvel do bolso apenas para ver as ho-
ras. Acabou desbloqueando o ecrã e indo ao Instagram.
Foi então que viu um apelo do PÚBLICO: há umas sema-
nas, a pensar neste texto, pedimos aos nossos leitores
para nos falarem sobre os seus hábitos de leitura e sobre
até que ponto conseguem ler sem distracções. Começou
a escrever-nos o seu depoimento — e foi assim que “a
maior parte” de uma viagem que “seria destinada à lei-
tura” foi passada com o telemóvel entre as mãos.
A leitura sempre foi um dos maiores passatempos de
Rita Constantino, mas hoje dá por si a dedicar-lhe menos
tempo. A jovem de 22 anos, que está a tirar um mestrado
em Engenharia do Ambiente, tem algumas estratégias
para ler melhor ou manter a concentração, entre as quais
deixar o telemóvel noutra divisão da casa ou definir pe-
quenos objectivos — “Por exemplo: ‘Hoje avanço 30 pá-
ginas e não vou dormir sem as ler’” —, mas isto nem
sempre tem produzido os resultados desejados.
Depois de um dia passado no seu estágio curricular,
Rita quer “desligar o cérebro”. “Ver um episódio de uma
série ou passar algum tempo no Instagram a ver reels, ou
então simplesmente ouvir música, é mais ‘fácil’. O resul-
tado é que ando a passear o livro na mochila”, descreve
esta residente em Alcabideche (Cascais).
O algoritmo vai permanentemente recomendando
conteúdos que à partida estão relacionados com os nos-
sos interesses, pelo que “é muito fácil acabarmos em duas
horas diárias de divagação digital”, observa a escritora
Yara Monteiro, que destaca a importância da automoni-
torização. A autora de livros como Essa Dama Bate Bué
gosta de consultar o relatório semanal em que o seu 
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 3
  smartphone lhe indica quantas horas passou a inter-
agir com o ecrã e quais as aplicações que mais usou.
A Internet é óptima para pesquisar rapidamente in-
formações sobre aquilo que está a ler, por exemplo, mas
há que usar as tecnologias com moderação, diz Yara,
cujos hábitos de leitura não têm sido muito prejudicados
pelo telemóvel (justamente por causa das barreiras que
impõe a si mesma). “Se for possível, consigo estar oito
horas a ler”, refere a autora. Lê de lápis na mão, para
sublinhar ideias que considere interessantes. É uma boa
estratégia para manter a atenção, sugere. “Não consigo
ler sem lápis. É como se fosse a minha bússola ao longo
do mapa da narrativa.”
Maria do Rosário Pedreira, editora do
grupo Leya e autora, também conti-
nua a ler muito. “Já levo 35 anos de
edição. São muitos anos a ler, [a tecnologia]
não me afecta muito.” Mas afecta um pouco,
confessa, re- parando que já não tem paciência
para determinadas manchas de texto.
Dá por si a perder a concentração quando um
autor à procura de editora lhe envia
uma cópia do seu manuscrito e apre-
senta a obra que está a escrever através
de um texto muito longo. “Eu chego a
meio e já não tenho paciência. Penso:
‘Deixe-se lá de rodriguinhos.’ Já estou
treinada para o rápido. Acho que isto
molda as nossas cabeças.”
Nos últimos anos, a editora tem
mesmo dado conta de “alterações si-
gnificativas na escrita de livros”. De-
pois de a Internet e o streaming terem
conquistado espaço aos livros, houve
“tempos verbais que desapareceram
dos textos”, diz. “São cada vez mais os
autores que escrevem com os tempos simples, nomeada-
mente o presente do indicativo. Isto é um espelho do
audiovisual: a história é contada em tempo real, com
muitos diálogos e pouca descrição. É como se estivésse-
mos a ver uma série.”
Estratégias para ler
Teoricamente, podemos simplesmente pôr o telemóvel
em silêncio ou deixá-lo longe de vista, quando queremos
dedicar algum tempo a uma leitura imersiva. Mas há
pessoas para quem isto não é assim tão simples.
Valter Hugo Mãe é uma dessas pessoas. O escritor diz
MOSHE BAR, NEUROCIENTISTA
“Estamos a habituar-nos a que as coisas se
tornem mais rápidas e curtas”, diz. “Há tanta
informação disponível e que queremos consumir
que acabamos por sentir alguma dificuldade.”
4 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
que, devido às necessidades da sua mãe idosa, vive
“numa situação de plantão permanente”, não podendo,
portanto, passar muito tempo longe do telemóvel. “A
realidade não se compadece com os nossos prazeres nem
com a nossa avidez de conhecimento”, afirma, contando
que conseguir “mais do que meia hora de sossego para
ler um livro” é, por estes dias, “um desafio”.
Se a leitura pode ser encarada como uma maneira de
escaparmos momentaneamente da realidade, o autor de
A Máquina de Fazer Espanhóis escapa apenas “de trela”.
“Fujo, mas, ao mesmo tempo, sou sempre capaz de voltar
à realidade de forma tão imediata quanto possível.”
Ana Lídia, uma das leitoras do PÚBLICO que respon-
deram ao nosso repto nas redes sociais, diz que o pro-
blema não está só no telemóvel. Embora este tenha im-
pacto no número de livros que esta “ávida leitora” con-
segue ler por ano, a profissional de saúde diz que “não
há como ignorar o impacto da actual crise no cansaço
generalizado e na pouca disponibilidade para ler”.
“A crise e a inflação levaram-me a sentir mais stress
relativamente a situações que antes estavam mais ou
menos asseguradas na minha cabeça”, conta, dizendo
que vem acusando um “maior desgaste diário”. “A leitura
implica uma capacidade de memória e de concentração
que, honestamente, tenho sentido que tem vindo a di-
minuir nestes últimos tempos. No entanto, não deixei
de ler por completo — e tento activamente adoptar es-
tratégias que por vezes ajudam.”
Uma delas é andar sempre com um livro na mochila
— e aproveitar os “momentos mortos” do dia para ler
ESTELA SILVA/LUSA
YARA MONTEIRO, ESCRITORA
Lê de lápis na mão, para sublinhar ideias
interessantes. É uma boa estratégia para manter
a atenção: “Não consigo ler sem lápis. É como
se fosse a minha bússola ao longo do mapa
da narrativa.”
mais algumas páginas, em vez de ir ao telemóvel. Outra
estratégia que diz estar a funcionar: “Estabelecer um
objectivo numérico de livros a ler por ano” [no Goo-
dreads].” Trata-se de um site que é usado pelos utiliza-
dores para estes darem pontuações aos livros que já
leram e apontarem os que ainda querem ler. Ana Lídia
faz um “compromisso” consigo mesma no início do ano,
e isso é algo que de certa forma a ajuda: há um objec-
tivo, por ela própria estabelecido, pelo qual tem de
batalhar.
Valter Hugo Mãe dá outra sugestão para uma leitura
de qualidade: criar um “teatro de leitura”. “Gosto de ter
um certo aparato. Leio melhor quando estou sentado à
mesa. Gosto que o livro esteja pousado, gosto também
de uma boa luz…”
Por estes dias, as leituras do escritor não são particu-
larmente de dar prazer. Mas isto não será defeito da es-
tratégia, sugere. O problema é outro.
O escritor começa a sentir-se “cada vez mais cansado”,
o que contamina tudo, incluindo a leitura. “Não sei se é
da idade, ou então se é um defeito específico da minha
personalidade. Mas depois de ter visto a minha vida mu-
dada por causa dos livros, há uma certa sensação de que
não volta a acontecer. Depois dos 50 [fará 52 anos em
Setembro], sinto que dificilmente encontrarei algum li-
vro que volte a mudar-me, que me faça voltar a ter uma
esperança profunda no mundo.”
Sara Jesus continua a retirar muito prazer da leitura.
E está a tentar adoptar diferentes estratégias para voltar
a ser uma leitora ávida — ela que em tempos já conse-
guiu ler um livro por semana. Todas visam, de uma
maneira ou de outra, atacar o tal vício do telemóvel que
ela diz ter.
A hematologista programou o seu smartphone para
este exibir um aviso quando ela atinge 15 minutos de
utilização diária de algumas aplicações, entre as quais
o Facebook e o Instagram. “As apps que eu acho que só
me roubam tempo.” Até agora, o sucesso desta estra-
tégia tem sido limitado. O aviso tem uma opção que é
um pouco como o snooze dos despertadores: permite
a Sara passar mais 15 minutos a utilizar aquela app (pas-
sado esse tempo, surge novo alerta). Muitas vezes, a
profissional de saúde cede. “Dou-me mais 15 minutos,
e depois mais 15, e depois mais 15, e a dada altura penso:
‘Vá, este aviso já me irrita.’” Acaba por retirar o limite
diário, passando bem mais tempo do que o pretendido
na aplicação.
Independentemente de esta estratégia ainda não estar
a surtir grande efeito, a leitora encontra-se numa fase
em que diz precisar que o aviso apareça. Quando surge,
ele “mexe com o pensamento”. “Há ali uma espécie de
jogo psicológico: ‘Não caias na tentação.’”
A outra estratégia que costuma aplicar é um tanto cu-
riosa. Por motivos profissionais, Sara tem passado os
últimos tempos a ler muitos documentos científicos, a
maioria dos quais através do computador. “Está a ver o
vício das pessoas que querem deixar de fumar?”, per-
gunta-nos. “Há fumadores que, quando estão a tentar
deixar, têm de ter alguma coisa entre os dedos (um lápis,
por exemplo). Eu passo as minhas horas de estudo 
MARIA DO ROSÁRIO PEDREIRA,
EDITORA E ESCRITORA
Tem dado conta de “alterações significativas
na escrita de livros”. Há “tempos verbais que
desapareceram dos textos” e um recurso muito
forte ao presente do indicativo – “espelho do
audiovisual”. “A história é contada em tempo
real, com muitos diálogos e pouca descrição.
É como se estivéssemos a ver uma série.”
 Nicholas Carr: “O TikTok
aperfeiçoou
ç o modelo
da distracção”
“A Internet está a treinar-nos para sermos pessoas distraídas,
e não para mantermos a atenção”, diz o escritor. Por Daniel Dias
H
á 15 anos, o escritor norte-americano Nicholas
G. Carr escreveu um artigo chamado Is Google
making us stupid? (Estará o Google a
tornar-nos estúpidos?) para a revista The
Atlantic. Este ensaio crítico da forma como a
Internet pode afectar a nossa capacidade de
manter a atenção durante um período prolongado de
tempo foi altamente debatido. Alguns elogiaram-no
por ter ajudado a acelerar um debate sobre a possível
influência das tecnologias no nosso cérebro. Outros
acharam que o texto era alarmista.
Mais de uma década depois, Carr, que no livro Os
Superficiais (ed. Gradiva, 2012) explora ainda mais
este tema, defende ao Ípsilon que o tempo veio
demonstrar que tinha razão. Diz que as ameaças à
nossa concentração estão a crescer e que, imersos que
estamos no mundo das redes sociais, tornamo-nos
pessoas cada vez mais distraídas, habituadas a
conteúdos breves e com dificuldade em
mergulharmos num livro.
Em 2008, perguntou se o Google estava
a tornar-nos estúpidos. Passados 15 anos,
como responderia à sua própria questão?
O que tentei expressar foi algo que estava a sentir na
minha própria vida: estava a passar tanto tempo
online, a recolher tanta informação e a levar com
tantos estímulos que estava a ter dificuldade em
manter o foco por muito tempo. A área do dia-a-dia
em que me apercebi mesmo disto foi a leitura: estava a
ter dificuldade em ler livros, ensaios…
Qualquer tipo de leitura que exija atenção
sustentada. Senti, então, que a Internet está
a treinar-nos para sermos pessoas distraídas,
e não para mantermos a atenção.
Infelizmente, penso que a minha tese foi
comprovada. Tudo tem piorado. Quando
escrevi esse artigo, os smartphones e as redes
sociais ainda eram uma coisa nova. O meu
texto antecede essa revolução. Os
smartphones são algo que levamos connosco
para todo o lado, portanto estão sempre a
roubar a nossa atenção. Quanto às redes
sociais, elas mantêm-nos a ler a toda a hora,
mas encorajam-nos a passar de uma coisa
para a outra constantemente. Estão sempre a dar-nos
notificações e alertas. O ambiente que criam é
contrário ao ambiente calmo de que precisamos para
ler atentamente.
Os humanos gostam de ser entretidos. E nós somos
recolhedores de informação. Quando a espécie estava
a desenvolver-se, queríamos saber tudo o que estava
“Já havia distracções há 50 anos, e há 100, e há 500.
Mas nunca estivemos numa situação
como aquela em que estamos hoje”
acontecer à nossa volta, porque era uma forma de
sobrevivência (queríamos conseguir ver ameaças
antes que fosse impossível escaparmos a elas). Somos
distraídos por natureza. Se nos é dada uma
quantidade ilimitada de informação nova a toda a
hora, sentimos um desejo muito forte de a recolher. A
capacidade de prestar atenção é algo que temos de
ensinar a nós próprios, porque vai contra a nossa
natureza como recolhedores de informação.
Se juntarmos isto àquelas que são as estratégias das
empresas de redes sociais… O Facebook, o Twitter e as
outras plataformas querem manter-nos distraídos.
Quanto maior for a velocidade com que passamos de
uma informação para outra, mais oportunidades têm
de nos mostrar anúncios publicitários e de recolher
mais informações sobre nós.
Diria que as ameaças à nossa concentração estão
a crescer, até com a emergência de novas redes
sociais como o TikTok?
Diria que sim, e diria que, por agora, o TikTok
aperfeiçoou o modelo da distracção. Isto é,
aperfeiçoou esta habilidade de usar a inteligência
artificial para descobrir precisamente aquilo que
agarrará a nossa atenção durante pelo menos alguns
segundos — e depois dar-nos a próxima coisa, e depois
a próxima, e depois a próxima.
Uma coisa que importa realçar quando se fala de
ameaças à concentração é que a leitura atenta exige
que a pessoa se afaste um pouco da sociedade, de
certa forma. O ambiente digital permite-nos socializar
a toda a hora. E nós somos criaturas sociais, portanto
é difícil criar o ambiente ideal para uma pessoa estar
sozinha a prestar atenção a uma só coisa, como um
livro, durante um período longo de tempo.
Já conseguiu superar os problemas de
concentração de que falava no seu artigo?
Ainda preciso de fazer um esforço considerável para
ler durante algum tempo. E estamos a falar de algo
que eu conseguia fazer com muita naturalidade. A
Internet e o meu computador pessoal têm tornado a
leitura uma tarefa cada vez mais complicada. E
mesmo sabendo que isto é algo que me afecta,
continuo a ter dificuldade em me manter longe de
distracções.
Tem regras de utilização da Internet
e do telemóvel?
Há algumas coisas que tento fazer. A principal, que é
também a mais desafiante, é simplesmente não andar
o dia todo com o telemóvel de um lado para o outro.
Como estamos sempre a transportar este objecto que
tem uma quantidade ilimitada de informação
interessante para nos mostrar, andamos sempre a
alternar entre três estados: ou estamos a olhar para o
nosso smartphone, ou estamos a pensar em pegar
nele, ou estamos a suprimir o desejo de pegar nele.
Isto deriva do facto de nos termos autotreinado para
estarmos dependentes do telemóvel.
Se conseguirmos quebrar essa ligação entre ele e
nós próprios durante pelo menos uma parte do dia,
penso que essa será uma forma importante de
começarmos a “retreinar” o cérebro para voltar a ser
capaz de prestar mais atenção. Mas é difícil, porque,
desde o início, as pessoas começaram a andar com o
smartphone no bolso o dia todo.
A segunda coisa que faço é tentar passar pouco
tempo nas redes sociais (mesmo que isso implique
sacrificar alguma da minha vida social). E a terceira é
simplesmente desactivar as notificações.
Tem “rituais de leitura”, uma certa receita que siga
para ler melhor?
Oxalá pudesse dizer que sim. Como escrevo livros de
não-ficção, uso muito a Internet nas minhas
pesquisas. O meu trabalho exige alguma leitura na
diagonal, o que depois dificulta eu ter a disciplina
para, no meu tempo de descanso, ler uma obra
literária de forma imersiva. Se for tentar ler durante
um período prolongado de tempo, desligo o
telemóvel, mas não posso dizer que tenha
aperfeiçoado um protocolo para ler melhor.
Um crítico do seu artigo de 2008 definiu a sua tese
como “provocadora” e escreveu que os “adultos
responsáveis” sempre tiveram de lidar com várias
distracções. Como responderia?
Acho que o defeito dessa crítica é que esquece o facto
de que as distracções são cumulativas. É claro que já
havia distracções há 50 anos, e há 100, e há 500. Mas
agora temos uma série delas em conjunto — e nunca
tivemos uma tecnologia como a Internet e o
smartphone, que nos inundam constantemente de
pequenos pedaços de informação interessante. Nunca
estivemos numa situação como aquela em que
estamos hoje.
Há 15 anos, o escritor norte-americano Nicholas
G. Carr escreveu “Is Google making us stupid?”
para a Atlantic. A situação só piorou, defende.
MERRICK CHASE
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 5

 a segurar uma espécie de bola anti-stress. Mantenho
a mão ocupada para evitar pegar no telemóvel.”
“Sempre ligados”
Outras leitoras do PÚBLICO partilham outras dicas para
ler melhor. Joana Cardoso, de 21 anos, está a tentar per-
ceber qual a melhor forma de manter vivos os seus há-
bitos de leitura à medida que vai entrando “na vida
adulta, caótica e rápida do trabalho”. Aproveitar o tempo
passado nos transportes públicos é essencial. Optou re-
centemente por comprar auscultadores com cancela-
mento de ruído para conseguir manter a concentração
e ouvir a narração da sua “voz interna” mesmo nas horas
de maior rebuliço.
Joana também tenta gerir a sua lista de leitura em
função da sua vida. Passa a explicar: “Se estiver num
período mais trabalhoso, opto sempre por livros mais
‘leves’, que requeiram menos da minha atenção — livros
de poesia pequenos, livros de leitura rápida, coisas desse
género. Quando tenho mais tempo livre, opto sempre
por ler coisas novas e que me desafiem, como psicologia
e filosofia.”
Daniela Sá passou a ler mais e-books. “Percebi que com
o livro físico consultava o telemóvel à procura de um
significado e, mal isso acontecia, perdia-me. Há um cha-
mamento inexplicável para estarmos sempre ligados.”
Vera Gonçalves também tem, como Rita Constantino,
uma estratégia ancorada em metas diárias. “Tento obri-
gar-me a não pegar no telemóvel até terminar um deter-
minado número de capítulos ou chegar a uma certa pá-
gina. Às vezes resulta, outras nem por isso”, assinala. “É
preciso muito autocontrolo para dizer: ‘Nestas duas ho-
ras, vou simplesmente colocar o telemóvel em silêncio e
ler’”, reconhece a neurologista Liliana Letra. “Quem diz
‘ler’ diz ‘trabalhar’ ou outra coisa qualquer. Temos muita
dificuldade em desligar, o que causa muito stress.”
Lúcia Nunes gosta de ler livros físicos — para admirar
a capa, para sentir o cheiro do papel… —, mas diz
que os audiolivros também são uma
boa opção, permitindo-lhe fazer ou-
tras coisas em simultâneo (coisas que não “des-
viem” a atenção, como fazer tricô, o u t r o
hobby seu). A editora Maria do Rosário Pedreira
considera que os audiolivros “funcio-
nam para cursos de línguas”, bem
como para “pessoas que têm de fazer
viagens grandes de carro todos os dias”, mas sente
que têm uma desvantagem: “Já trazem a entoação
de quem está a ler. O leitor não faz o mesmo tipo
de participação na história.”
Yara Monteiro refere que a meditação, en-
quanto prática diária, pode ser benéfica para a
leitura: ajuda a reorganizar os pensamentos e a
reduzir o ruído mental, diz a escritora.
Em termos de receitas, a Associação Portuguesa
de Editores e Livreiros, que recorre a dados disponi-
bilizados pela consultora GfK, indica que em 2022 o
mercado do livro em Portugal cresceu 16% face ao ano
anterior. Ao todo, foram vendidos no ano passado 12,7
milhões de livros, principalmente do género infanto-ju-
venil (quase 34%).
Entre o comprar e o ler há um caminho a trilhar. Rita
Constantino diz que no último ano deixou três livros a
meio. “Comprava, ou então emprestavam-me outro que
me chamava mais a atenção ou que estava mais ‘na
moda’.”
A jovem diz que perder a vontade de acabar um livro é
algo que se tem tornado mais recorrente. “Antes, ler era a
minha escapatória. Agora, o telemóvel veio substituir isso.
O problema no meio disto tudo é que fico a sentir-me mal
comigo mesma: julgo-me a mim própria por passar mais
tempo no telemóvel em vez de estar a ler um livro.”
“Não se trata de querermos mais superficialidade — a
nova geração não é menos inteligente do que a minha —,
a questão é que há tanta informação disponível e que
queremos consumir que acabamos por sentir alguma
dificuldade”, diz Moshe Bar, que não é imune aos pro-
blemas discutidos neste texto (o neurocientista pratica-
mente já só lê coisas no âmbito da sua investigação, já
não lê por prazer como outrora). “Não é culpa nossa.”
(Então, conseguiu ler este texto sem distracções?)
6 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
Clubes
de leitura:ler
em sintonia
Se a Internet nos distrai e rouba
a atenção do livro, por todo o
país nascem comunidades de
leitores apostadas em resistir.
“Cria-se um compromisso com
a leitura.” Por Isabel Coutinho
N
este século XXI, pode uma actividade tão
antiga como um clube de leitura transformar os
hábitos de alguém que habitualmente não lê? A
história de Andreia Nascimento, licenciada em
Tecnologias da Informação e Multimédia que
trabalhou em marketing digital, prova que sim.
Participante desde o primeiro dia no clube do livro
feminista Heróides, o projecto da estrutura artística
Cassandra que a actriz Sara Barros Leitão lançou em
2021 com sessões mensais online, Andreia é agora
co-curadora do projecto.
“Vou ser sincera. Quando fui para este clube do livro
tinha poucos hábitos de leitura, não sei se por
hiperactividade ou por aborrecimento”, conta por
telefone. Nas Heróides não há obrigatoriedade de se ter
lido o livro em destaque, mas, como Andreia queria ter
ideias sobre o que tinha lido e participar na discussão,
teve de arranjar um método para conseguir ler as obras
escolhidas. “No início foi custoso. Obrigava-me a ter
uma rotina. Mas, com o tempo, acho que o gosto da
leitura me foi incutido.” Além de ler os livros do clube
do livro feminista, começou a comprar e a ler os que
eram sugeridos nas sessões. “Quando dei por mim
estava a ler três livros por mês.”
Neste terceiro ano de actividade, as Heróides já se
vêem como uma comunidade em que todos os
participantes disponibilizam a sua ajuda seja para o que
for. Juntam-se cerca de 200 pessoas por sessão, as
idades vão dos 20 aos 80 anos, e perto de 70% assistem
às sessões desde o início. As inscrições estão já abertas
para a próxima sessão online, a 29 de Abril, das 11h às
13h: discutir-se-á Poemas, de Hannah Arendt, e a
convidada é Isabel do Carmo.
No ano passado começaram a ter algumas sessões
presenciais. Notaram uma diferença enorme na
interacção entre os participantes. Este ano estão
marcadas três. Nas sessões presenciais sem convidados
haverá leituras encenadas das obras que discutem em
conjunto. “Sempre numa perspectiva feminista.”
Com o apoio de editoras, têm estado a deixar livros
espalhados por vários locais de algumas cidades. Têm
uma carta dentro com a apresentação do clube e um
convite à participação. “Tem sido espectacular. Temos
“Tem sido surpreendente que uma estratégia d
e antiga quanto os grupos de leitores c
e a chegar a novos canais de comunicação”, d
recebido feedback das pessoas que apanharam os
livros”, conta a curadora. Estão a preparar “um
micropodcast” a partir do que é dito nas sessões e
criaram uma conta na plataforma Discord. “A
comunidade é muito acesa lá, partilha várias sugestões,
é melhor do que uma agenda cultural! [risos] Tem sido
muito bom porque muitas vezes as duas horas que
estipulamos para as sessões não chegam e as discussões
continuam ali.”
“Esse sentido de pertença a um grupo através de um
livro é muito interessante”, diz Isabel Machado,
coordenadora da Biblioteca/Espaço Cultural Cinema
Europa, que dinamiza com Teresa Monteiro,
bibliotecária da Casa Fernando Pessoa, o novíssimo
Clube de Leitura de Poesia. “Desmistifica e traz para o
nosso dia-a-dia a literatura, de uma forma muito
simples.” Os leitores sentem-se à vontade para discutir
um livro sem se ter medo de errar. “Cria-se um
compromisso com a leitura, que muitas vezes sozinhos,
nas nossas lides diárias, perdemos”, continua uma das
dinamizadoras deste encontro mensal criado no âmbito
da Feira do Livro de Poesia, em Lisboa.
“Muitas vezes o que estou a ler nem com o meu
marido partilho. Pode até acontecer falar-lhe do livro;
ele ter vontade de o ler. Mas não estamos em sintonia,
não estamos na mesma página. Estes clubes têm isto de
engraçado: o podermos partilhar.”
O Clube de Leitura de Poesia funcionará até Junho na
Casa Fernando Pessoa e depois, de Setembro a
Dezembro, na Biblioteca/Espaço Cultural Cinema
Europa, também em Lisboa. Com a especificidade de
ser dedicado a poetas, à sua obra e à sua vida, e não a
livros específicos, teve a primeira sessão dedicada ao
poeta António Ramos Rosa em Março. “O papel do
moderador é também deixar os participantes à vontade
para uma leitura em voz alta e abrir caminho para uma
partilha mais performativa”, conta Isabel Machado. Por
isso, lançaram a ideia de no futuro se realizar uma
sessão informal, aberta ao público, em que todos
poderão fazer leitura de poemas em voz alta.
Os participantes não têm de gastar dinheiro a
comprar os livros caso não os possuam, porque as obras
existem nas duas bibliotecas para empréstimo. E a
biblioteca da Casa Fernando Pessoa, onde se realizou a
tertúlia, é especializada em poesia nacional e
estrangeira, no original ou em tradução.
Apareceram jovens universitários que não conheciam
a obra do autor de Não Posso Adiar o Coração, mas
também houve quem levasse os seus poemas preferidos
do poeta. As mulheres estavam em maioria e as 20
vagas abertas foram preenchidas. “Todos mostraram
vontade de continuar. As pessoas estavam satisfeitas
com a existência deste clube e com o que vieram aqui
encontrar”, recorda Teresa Monteiro. Querem
continuar numa linha de poetas do século XX. Na
votação saiu vencedor Ruy Belo, o escolhido para a
próxima sessão, a 18 de Abril. “Cada um vai estar às
voltas com os seus poemas preferidos de Ruy Belo e
vamos fazer também a ligação com António Ramos
Rosa. Aos poucos, queremos ir encontrando um
possível alinhamento de poemas que poderão depois
ser trabalhados com a actriz Teresa Lima, que há-de
chegar em Junho para trabalhar a leitura em voz alta
com os elementos do grupo”, explica Isabel Machado.
Zulaica Mendes Gusmão, 75 anos, que vive no
Entroncamento, veio de propósito a Lisboa para
participar no Clube de Leitura de Poesia. Vai voltar
todos os meses. “O meu entusiasmo vem da minha
sensibilidade para a poesia”, conta por telefone a
professora reformada de Educação Musical. “Senti-me

muito à vontade, porque às vezes as pessoas sentem-se
muito inibidas para dizer poesia. O ambiente parecia
quase familiar.”
Descobriu recentemente a tertúlia Tesouros Poéticos,
dinamizada pela declamadora Maria Maya, no Museu
dos Coches, e já há alguns anos é sócia da Casa-Memória
Camões em Constância, onde faz parte de um grupo
que organiza uma tertúlia mensal sobre um tema. O
próximo encontro acontece a 15 de Abril e será sobre
poesia de intervenção.
Também Eugénia Faria se divide por várias
comunidades de leitores. Aos 77 anos, esta professora
de Português reformada coordena a Comunidade de
Leitores APRe! (Associação de Reformados Pensionistas
e Idosos), que acontece na primeira quarta-feira do
mês, às 15h, na biblioteca municipal de Matosinhos, e é
aberta à comunidade. “Há verdadeiros amantes da
leitura, gostam de debater as ideias e por isso se
aproximaram”, conta ao Ípsilon. Em Maio irão discutir
o romance A Ronda da Noite, de Agustina Bessa-Luís.
Costumam fazer actividades extraclube. Quando leram
Amadeo, de Mário Cláudio, fizeram uma visita guiada ao
museu sobre o pintor em Amarante.
Eugénia Faria é também assídua no Encontro de
Leituras, o clube de leitura do PÚBLICO e do jornal
brasileiro Folha de S. Paulo que existe há mais de dois
anos, e participa também nas sessões mensais da
Comunidade de Leitores da Maia, criada há 17 anos. Foi
no ano do centenário do nascimento de Agostinho da
Silva, em 2006, que se iniciaram estes encontros com
dinamização de Jorge Silva, professor de filosofia. “No
final desse ano, esgotada a obra do Agostinho da Silva,
os leitores concordaram que se mudasse de género”,
conta o moderador. Continuaram a reunir-se discutindo
sobretudo ficção, mas também teatro e poesia. “É
constituído por 42 leitores activos que se dividem por
dois horários por forma a dar espaço a cada um para
falar sobre o livro. A média de assiduidade este ano tem
sido de 28 leitores por encontro”, refere Jorge Silva.
“É formado maioritariamente por mulheres, na
generalidade com formação superior, mas não só. Cerca
de 20% do grupo tem menos de 40 anos de idade. Em
termos de grupos profissionais há uma grande
a de incentivo da leitura tão tradicional
s continue a captar interesse, a evoluir
, diz o subdirector da DGLAB Bruno Eiras
promoção da leitura tão tradicional e tão antiga quanto
os grupos de leitores continue a captar interesse, a
evoluir e a chegar a novos canais de comunicação e a
criar espaços de socialização através da leitura.”
Aspecto também importante é não ser um fenómeno
urbano. “Temos um mapa bastante homogéneo pelo
país, desde o interior do Alentejo à zona das beiras,
Serra da Estrela ou a zona de Trás-os-Montes. É bastante
equilibrado, por vezes até surpreendentemente
equilibrado tendo em conta outras assimetrias que
temos no acesso à leitura e bens culturais.”
Para Bruno Eiras, que dinamizou grupos de leitores
durante 14 anos na biblioteca de Oeiras com mais dois
colegas, este formato resulta também porque trabalha
as questões da leitura num contexto de socialização. “As
pessoas encontram-se, o livro é o tema da conversa
central, mas naturalmente há outras actividades em
paralelo”. Aquelas pessoas continuam a encontrar-se
depois da sessão e a falar sobre o livro, vão ao teatro, ao
cinema, e criam laços sociais também através da leitura.
“O facto de se ler entre pares é um fenómeno também
muito interessante de ser visto”, continua. Lembra
como exemplo de grande sucesso em Portugal os
grupos de leitura que Helena Vasconcelos, crítica
literária do Ípsilon, dinamizava na Culturgest (também o
fez na Gulbenkian e no CCB) ou de Maria da Conceição
TERESA PACHECO MIRANDA
Caleiro (também antiga crítica literária do PÚBLICO) na
variedade de profissões representadas, o que enriquece Um encontro livraria Buchholz, em Lisboa, tendo elas sido pioneiras
de sobremaneira a forma como encaram os livros.” Não das Heróides em Portugal no formato. “Os casos das comunidades de
se fica pela Maia: mais de metade do grupo são pessoas em Torres leitores que hoje existem são bastante informais e são
do Porto, Matosinhos, Gaia, Ermesinde, Trofa. “A Vedras, em claramente grupos de leitura entre pares. Aquilo não
dinâmica e o espírito de camaradagem criam laços Maio de 2022 são aulas de literatura, não são aulas de crítica literária
afectivos muito fortes. Isso acaba por fazer a diferença.” ou de análise textual. São leitores a falar com leitores
Na próxima sessão será discutido o romance A Loja sobre aquilo que leram, a concordar e a discordar, a
das Duas Esquinas, de Fernando Campos. Organizam trocar opiniões e cada um a trazer o seu contributo.”
intercâmbios com outras comunidades. “Tinha sempre Nestes grupos de leitura são por vezes propostos
a ideia que as pessoas estavam muito fechadas e um livros que algumas pessoas teriam reticências em pegar
Verão fui a Coimbra e assisti à comunidade de leitores neles. “Mas a dinâmica de grupo tem isto: abrem-se
que havia na biblioteca. Desafiei-os para que nos caminhos e espaço para descobertas que a pessoa
fizessem uma visita e discutimos O Arquipélago da sozinha não o faria”, conclui Bruno Eiras.
Insónia, de António Lobo Antunes”, conta Jorge Silva.
“Depois fizemos o mesmo convite à Comunidade de
Leitores da Figueira da Foz. Eles vieram à Maia, nós
fomos a Coimbra, depois fomos discutir Júlio Dinis a
Ovar na casa-museu do escritor. Fomos depois à
Figueira e eles vieram cá.”
O objectivo foi sempre “quebrar muros, quebrar
barreiras”, diz Jorge Silva, que queria que as pessoas
percebessem com estes intercâmbios que as
dificuldades de um leitor na Maia são as mesmas de um
leitor de outra parte do país. “Isso dá muita segurança e
ajuda-os a situarem-se enquanto leitores. É uma coisa
muito curiosa e tem sido uma escola de vida.”
Cada vez mais participantes
Os últimos dados que a Direcção-Geral do Livro, dos
Arquivos e das Bibliotecas (DGLAB) possui são relativos
a 2021 e dão conta de 101 grupos de leitores a
acontecerem nas bibliotecas da Rede Nacional de
Bibliotecas Públicas. Um aumento de dez comunidades
em relação ao ano anterior, com um total de 25.991
participantes em 1722 sessões. “O número de novos
grupos é crescente ainda que de forma moderada, mas
o número de novos participantes é expressivo”, refere
Bruno Eiras, subdirector-geral da DGLAB.
Depois da pandemia, algumas destas bibliotecas
passaram a fazer os seus encontros destas comunidades
em modo híbrido — presencial e em plataformas como o
Discord — e assim ganharam novos utilizadores. “Tem
sido surpreendente que uma estratégia de incentivo e
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 7
 “C
orremos para a rua de
pijama, as crianças nas
nossas mãos. Corre-
mos para a rua como
se a nossa casa esti-
vesse a arder, porque
sabíamos que a nossa casa estava
mesmo a arder. A nossa democracia
foi incendiada pelo nosso primeiro-
ministro.” Não é o princípio de um
Onde o Lobo romance; não é ficção. São as primei-
Espreita ras linhas de um artigo assinado por
Ayelet uma escritora israelita sobre a situa-
Gundar-Goshen ção actual em Israel depois de sema-
(Trad. Lúcia nas de protestos e que teve um dos
Liba Mucznick) pontos altos a 25 de Março, quando
Elsinore o ministro da Defesa instigou o pri-
meiro-ministro, Benjamin Ne-
 tanyahu, a suspender com urgência
a reforma da Justiça.
No dia seguinte, à noite, o ministro
Guionista, era demitido. E foi então que as ruas
professora, se encheram com gente a protestar.
psicóloga, Ayelet Entre os manifestavam estavam Aye-
Gundar-Goshen let Gundar-Goshen e a sua família.
é autora de quatro “Estou a escrever estas palavras às
romances que lhe três da manhã, hora de Israel, depois
valeram o de ver as ruas encherem-se de mani-
reconhecimento festantes espontâneos, a marchar, a
internacional, gritar, a cantar, a bloquear as estra-
três dos quais das. Foi uma noite assustadora, sa-
publicados bendo quão delicada é a linha entre
em Portugal o protesto e o caos. E, no entanto, ao
mesmo tempo, foi uma das noites
mais belas da história deste país.”
O texto, publicado na revista
Time, data de 27 de Março. Uma se-
mana antes, a escritora falava ao
Ípsilon a propósito do seu quarto e
mais recente romance, que chega a
Portugal antes da edição inglesa,
anunciada para Agosto deste ano.
LEONARDO CENDAMO/GETTY IMAGES
que têm que ver com outro dos seus
assuntos: o país.
“Quando temos o privilégio de
poder pegar numa caneta e as pes-
soas lêem o que escrevemos, tam-
bém temos uma responsabilidade
moral. Escrevemos para falar do que
é importante.” Mas rejeita esparti-
lhos. Não a arrumem na prateleira
dos que escrevem sobre o conflito
israelo-palestiniano nem na prate-
leira das mulheres escritoras. “Isso
é limitador. Gosto da liberdade na
literatura, de escrever sobre o que
me apaixona, mas, ao mesmo tempo,
ainda que saiba que a minha litera-
tura é livre de ditados, sinto-me,
enquanto cidadã, bastante compro-
metida politicamente. O meu traba-
lho enquanto escritora não é ficar
fechada numa sala afastada da vida
do dia-a-dia e entregue aos meus
pensamentos. O meu trabalho en-
quanto escritora também é detectar
o que se passa e adoptar uma atitude
de responsabilidade. Não significa
que isso deva estar presente nos ro-
mances. Pode manifestar-se no meu
trabalho enquanto activista.” Faz
uma pausa. Retoma: “Mas creio que
os escritores têm a obrigação moral
de serem activistas.”
E se a minha Älha for a
predadora?
Na noite de 26 de Março, Ayelet Gun-
dar-Goshen saiu para a rua com o
marido e os três filhos. O mais novo,
um bebé de dez meses. Na conversa
com o Ípsilon, Ayelet falara dessa
criança, de como as noites em que
tem amamentado lhe permitem ler
hebraica; das razões pelas quais de-
cidiu que os filhos deveriam crescer
em Israel apesar de ser uma opositora
ao governo do partido Likud.
“Vi-me diante dessas questões
quando vivia na Califórnia. Sabia que
se saísse para Israel iria criar os meus
filhos num país onde aos 18 anos têm
de integrar o exército, coisa da qual
discordo. Seria um regresso com um
preço, com um fardo. E sabia que
ficar na Califórnia significava mantê-
los afastados da sua identidade, si-
gnificava ser assimilado pelo sonho
americano, que, para mim, é uma
identidade enganadora. Em especial
quando temos a fantasia de que se
trabalharmos bastante seremos ca-
pazes de os proteger de tudo. Até
percebermos que isso não está de-
pendente do nosso controlo. Esse
momento é um momento difícil.”
Na entrevista ao Ípsilon, falou
também de como, directa ou indi-
rectamente, essa decisão acabou
por transparecer em Onde o Lobo
Espreita, o seu único romance que
teve um dia preciso para nascer, 1 de
Setembro, quando a escola começa
em Israel.
“Este romance nasceu no primeiro
dia de escola. Levei a minha filha
para o infantário, entrei com ela e dei
por mim a olhar para todas as outras
crianças com muita suspeição. Eu
estava a examiná-las, a analisá-las, a
passá-las a pente fino para ver qual
daquelas crianças podia fazer mal à
minha menina. Todas tinham quatro
anos, todas eram amorosas, mas qual
daquelas crianças doces iria dizer
qualquer coisa horrível à minha filha,

Chama-se Onde o Lobo Espreita e clássicos em falta, como O Vermelho ou puxar-lhe o cabelo, ou empurrá-la
nele a escritora volta a um dos seus e o Negro, de Stendhal, ou The Custom no momento em que eu me fosse
temas mais preciosos: a casa. Entre- of the Country, de Edith Wharton, embora? Olhava a ver qual poderia
tanto, vai respondendo a questões recentemente traduzido para língua ser o potencial predador da minha

Israel e o dilema do escritor:

como separar
literatura
e activismo
Um noir a partir do mistério do mundo doméstico
ou como a Terra Prometida pode ser um equívoco
chamado sonho americano. Estamos no último
romance da israelita Ayelet Gundar-Goshen.

Isabel Lucas
8 | íps
íípsilon
pssilo
p illon | S
Se
Sexta-feira
ex
ex
xta
ta-f
ta --fe
ffe
e
eira
iira
ir
ra 7 Abril
ra Abr
Abr
Ab
b
bri
rilil 2023
202
20
2023
02
“Queremos admirar
os filhos e pensar
que são anjinhos.
Não me interessa
explorar um
psicopata num
corredor escuro.
O que me interessa
é um jantar de
família, em que toda
a gente fala, e há luz.
O noir é o que
se passa debaixo
da mesa”
filha. Quando saí, percebi que não
era a única a ter esse medo: todas as
mães e os pais à minha volta partilha-
vam a mesma tensão, a de terem
deixado a sua cria numa floresta
cheia de lobos de quatro anos. E
como é que cada pai tinha a certeza
de que a sua cria era a boa e a outra
o potencial lobo mau? E porque é
que nenhum de nós parava para pen-
sar na possibilidade de que a nossa
cria poderia ser esse lobo mau; que
a minha filha poderia ser a criança
que ia empurrar alguém? Nesse mo-
mento este romance nasceu”, conta
Ayelet Gundar-Goshen, que em Ou-
tubro estará no Folio — Festival Lite-
rário Internacional de Óbidos.
É mais um livro que incentiva a
ideia de muitos críticos acerca da lite-
ratura que produz: a de uma versão
israelita do thriller do Norte da Eu-
ropa. Gundar-Goshen não rejeita a
comparação. Pelo contrário, gosta
dela. Sobretudo que a situem no noir,
ainda que com as reservas que tem
em relação às tais gavetas onde se
tentam arrumar escritores “para me-
lhor os venderem”. “Gosto muito do
género noir. É como se me sentasse
num cavalo de Tróia. Quando se es-
creve um noir, de fora parece que
somos guiados pelo enredo. Temos o
thriller, temos um cadáver e, a partir
daí, alguém a investigar um crime. E
digo um cavalo de Tróia porque nos
deixamos ir com a sensação de que é
apenas um thriller, um cadáver sem
nada que ver connosco. Mas depois
percebemos que envolve grande pro-
fundidade psicológica por detrás da
investigação do crime. O género per-
mite-nos lidar com tópicos que são
muito mais profundos do que pare-
cem quando vistos de fora”, afirma a
escritora antes de voltar à génese, ao
dia em que, vinda da escola, depois
de deixar a filha “entregue aos lobos”,
percebeu que queria contar a história
de uma mãe que sente o que sente
qualquer mãe, que a sua tarefa é a de
proteger o seu filho dos lobos lá fora
e de repente começa a duvidar de
quem é o lobo; de que o seu filho
pode ser o lobo. E isso torna-se uma
espécie de obsessão.”
Cultura em Lisboa.
“O noir é o que se passa
debaixo da mesa”
Lila — ou Lilakh, como se escreve em
hebraico — é essa mulher. Israelita,
Concurso
casada com Mikhael, um alto quadro
de uma empresa de tecnologia de
Silicon Valley, vive em Palo Alto, e é
mãe de Adam, um adolescente reser-
vado, solitário, até ao dia em que en-
Sardinhas 2023
contra um ex-militar israelita. Ainda
não sabemos nada disto quando a
ouvimos na sua voz de narradora,
logo nas frases iniciais de Onde o Lobo
1001
Espreita. “Olho para aqueles dedi-
nhos do bebé acabado de nascer e
procuro entender como é possível
que possam vir a ser dedos de um
assassino. O rapaz que morreu cha-
ma-se Jamal Jones. Na fotografia do
jornal os seus olhos são negros como
veludo. O meu filho chama-se Adam
Schuster. Os seus olhos são da cor do
mar de Telavive. Dizem que ele o ma-
tou. Mas não é verdade.”
Lila, no seu posto de mãe inquieta,
será a detective vital desta história
começada naquele dia 1 de Setembro
por outra mãe, Ayelet. “Quando con-
tei a experiência no infantário ao
meu marido, perguntei-lhe o que
faria se pudesse escolher: o seu filho
sardinhas
ser a vítima ou o predador? Tinha ali
o ADN do romance”, prossegue a
escritora. “É como se estivesse em
cada página, a pergunta central, essa
discussão que tive com o meu ma-
rido. Ele é um homem israelita e
respondeu que era evidente que pre-
feria que o seu filho fosse o predador
e não a vítima. Respondi-lhe que ele
era o típico macho israelita.”
O marido de Ayelet disse mais ou
menos o que Mikhael dirá no ro-
mance sem ter ideia da turbulência
que passa pela cabeça de Lila, a
quem chama Lilu. “Lilu, são justa-
mente essas as duas possibilidades:
aquele que faz aos outros e aquele a
quem os outros fazem. […] Eu não
quero criar uma vítima. Um brigão
não é bom, mas pode ser educado.
Uma vítima é-o para toda a vida.”
Ayelet pensa nas palavras do ma-
rido e pergunta como responderiam
a maior parte dos portugueses.
Conta: “Quando o livro foi publicado
na Alemanha, os homens e mulheres
que estavam no lançamento, diante
dessa pergunta, disseram-me que
preferiam que o filho fosse o agre-
dido na escola em vez de ser o agres-
sor; que não queriam criar um agres-
sor, que isso seria um fracasso en-
quanto pais. É fascinante como os
alemães, com a sua história, têm esta
resposta e os judeus, também com a
sua história, dizem que não querem
ser a vítima, que querem ser os mais
fortes. Pergunto-me se tem que ver
com género ou com cultura, política,
memória colectiva.”
Onde o Lobo Espreita é um romance
profuso em perguntas. Lila quer co-
nhecer melhor Adam para tentar
chegar ao mistério que envolve a
morte de um adolescente negro, filho
de uma família pobre num lugar de
Concorre em egeac.pt
ricos, numa terra marcada pela 
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 9

Ayelet Gundar-Goshen
e a família participaram nos
mais recentes protestos
 gentrificação que veio com o
dinheiros das novas tecnologias. Ao
de massa em Israel
fazê-lo, põe em paralelo duas socie-
dades — a israelita e a norte-ameri-
cana —, mas também anseios e temo-
res globais. Para isso, a autora socor-
re-se da sua experiência na Califórnia,
enquanto professora em Berkeley, de
onde saiu devido à pandemia. Fala-
nos agora a partir de Telavive, a ci-
dade onde nasceu em 1982.
“É interessante falar de noir
quando falamos de Israel porque
tudo é solar. Não há nada de noir
quando comparado à Escandinávia.
Imaginamos o noir num Inverno com
neve e chuva a cair, céu cinzento.
Israel tem céu azul e laranjas, sol,
praia. Mas a cultura, a sociedade e a
política israelitas são muito negras;
há qualquer coisa muito violenta na
sociedade moderna israelita actual.
Vemos muita violência sob a super-
fície. Não temos o cenário de um noir
nórdico, mas a essência, no que tem
que ver com a humanidade, o bem e
o mal, o demoníaco que existe em
cada um de nós, é universal e existe
em Israel.”
Guionista, professora, psicóloga,
Ayelet Gundar-Goshen tem trazido
essas questões essenciais para a sua
literatura. Autora de quatro roman-
ces que lhe valeram o reconheci-
mento internacional, três dos quais
publicados em Portugal — além
deste, Só Uma Noite, Markovitch (Gra-
diva, 2017) e Despertar os Leões (Elsi-
nore, 2021) — usa as técnicas do ro-
mance noir para mergulhar no
mundo doméstico e, daí, no que há
de mais intrigante na natureza hu-
mana. A sua matéria-prima é a inti-
midade familiar ou as relações do
quotidiano com as quais tece um
universo complexo marcado por te-
mas como a identidade, o medo, a
guerra, a fuga. De uma maneira
muito simplista, os refugiados esta-
vam no centro de Despertar os Leões.
10 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
SAEED QAQ/ANADOLU AGENCY VIA GETTY IMAGES
mos quase nada. Literariamente in-
teressa-me essa imensa lacuna entre
a grande quantidade de conheci-
mento que temos acerca das pessoas
com as quais partilhamos a vida e o
mistério que existe no interior da
própria casa. E muitas vezes no inte-
rior da própria cabeça, porque es-
condemos coisas de nós mesmos.
Muitas vezes temos uma espécie de
percepção acerca dos nossos filhos,
ou parceiros, ou pais; sabemos coisas
e fazemos o que podemos para per-
manecer cegos em relação ao que
sabemos porque queremos admirar
os nossos pais, não queremos saber
tudo acerca deles. E queremos admi-
rar os nossos filhos e pensar que são
uns anjinhos. É um território fasci-
nante para explorar quando se es-
creve ficção. Não me interessa explo-
rar um psicopata num corredor es-
curo. O que me interessa é um jantar
de família, em que toda a gente fala,
e há luz. O noir é o que se passa de-
baixo da mesa.”
O sonho americano
e a realidade
Dividido em três partes, o romance
atravessa diferentes geografias. Há a
Califórnia, há um Israel distante, há
o México. E há um lugar como que
“A cultura, asséptico, apolítico, criado artificial-
mente para nele caberem todas as
a sociedade pessoas do mundo. Seria o lugar do
sonho, Silicon Valley.
e a política israelitas Numa conversa à beira de um lago,
num fim-de-semana, Lila, Maikhael,
são muito negras; Adam e o amigo de Adam, Uri, o ho-
mem misterioso que tem o poder de
há qualquer coisa alterar o comportamento do adoles-
cente, discutem Israel. Lila é antibe-
muito violenta ligerante, discorda de tudo o que
sejam acções de retaliação contra o
na sociedade povo palestiniano defendidas por
Uri. Mikahel interpela-a: “Eu não per-
moderna israelita cebo o teu entusiasmo pela política,
Lilu, isso é o que dá cabo do Médio
actual. Vemos Oriente. Se as pessoas esquecessem
a ideologia e se concentrassem no
muita violência sob seu bem-estar pessoal, tudo seria
diferente.” Uri também tem ideolo-
a superfície” gia. Pergunta a Mikhael se em nome
do bem-estar há que prescindir da
ideologia. Mikhael argumenta: “Vê o
que acontece aqui na América: as
pessoas vêm para Silicon Valley para
Fazia críticas duras às sociedades enriquecer. Põem de lado a naciona-
que sancionavam quem vinha da lidade, a política, a fim de ganhar
antiga Eritreia em barcos. Lem- dinheiro. E graças a isso o mundo
brando — de dedo apontado a Israel avança. Olha para Sundar Pichai, o
— que os judeus, séculos antes, ha- homem nasceu na índia e tornou-se
viam feito o mesmo percurso. E CEO da Google. O capitalismo venceu
agora eram eles a fechar as portas o racismo. Imagina como seria o
aos que vinham. Nesse sentido, de mundo se em vez de ‘israelita’ e
forma também muito redutora, ‘árabe’ houvesse apenas engenheiros
diz-se que se trata de um romance na Amazon, programadores na
político. O que dizer deste? Que es- Apple, pessoas que não se definem
tamos no mesmo domínio: o das pela religião, cor ou sexo, mas apenas
decisões pessoais e de como estas pela avaliação da sua performance.”
espelham as sociais, as políticas, as Uri não parece convencido. “A
culturais, as religiosas. mim, isso assusta-me. O dinheiro é a
Diz Ayelet Gundar-Goshen: “Para ideologia mais perigosa que existe.
mim, o grande mistério não está no Não venera nada e permite que faça-
fundo do oceano ou noutras galáxias. mos tudo.”
O grande mistério é o que se passa na Paradoxalmente, Uri está mais pró-
nossa própria casa; no íntimo das ximo de Lila. E de Ayelet. “O que há
pessoas com quem dormimos, com de mais fascinante em Silicon Valley”,
quem partilhamos a casa de banho, diz a escritora, “é o fosso entre a ima-
que encontramos todos os dias à gem e a vida real. Mesmo pessoas que
mesa, de quem sabemos tantos deta- nunca visitaram os Estados Unidos
lhes, mas ao mesmo tempo não sabe- têm uma visão muito viva do que são
os Estados Unidos. Não é um lugar
real, mas um símbolo. É impressio-
nante como podemos ter uma ideia
tão nítida de um lugar onde nunca
estivemos. Podemos perder-nos den-
tro de uma imagem. E uma das coisas
mais impressionantes nos Estados
Unidos, e, em particular, na Califór-
nia, são o capitalismo e a globaliza-
ção, como se pudéssemos mergulhar
na globalização e perder, por exem-
plo, a identidade nacional. Todos
estão ali para ganhar dinheiro. Isso
pode parecer uma ideia muito boa,
porque metemos a política de lado,
a religião, a raça; todas as diferenças
são postas de lado em nome de um
objectivo: fazer dinheiro, criar bons
negócios. Não sei esse é o sonho ame-
ricano, mas é um sonho.”
Lila e Mickael foram atrás dessa
ideia. “Lila quer tirá-lo de Israel por-
que ela rejeita o nacionalismo, o po-
pulismo; não quer que ele se identi-
fique como um israelita; ela quer que
ele seja um cidadão do mundo até
perceber que ele não quer ser um
cidadão do mundo. Ele quer ser
parte de uma nação, quer fazer parte
de qualquer coisa maior do que ele
mesmo. Quer fazer parte de um
grupo de homens que luta por uma
causa. Enquanto mãe, ela não quer
que ele combata, mas enquanto ado-
lescente é claro que ele quer lutar
por alguma coisa ou com alguém,
porque de outra forma como poderá
provar que já não é um miúdo?”
E tanto num lugar como no outro
há medo. Notícias de mortes em es-
colas contra notícias de mortes em
autocarros com bombas. A violência
é latente, mas não faz da escrita de
Ayelet menos delicada, curiosamente
o adjectivo que usa para descrever a
de David Grossman, uma das suas
inspirações literárias e cívicas. Como
Amos Oz, Toni Morrison ou o francês
Roman Gary. Eles surgem na con-
versa quando ela fala de uma espécie
de pais fundadores da literatura em
língua hebraica moderna por con-
traste, por exemplo, à falta de mães
fundadoras porque as mulheres não
ocupavam então o palco. Agora elas
estão no centro, como Ayelet Gun-
dar-Goshen e uma das suas palavras
favoritas: aparente e o seu advérbio
de modo, aparentemente.
“Sou escritora, mas também tra-
balho como psicóloga e nos dois
territórios a palavra ‘aparente’ é cru-
cial. E se quisermos escolher uma
palavra para descrever Silicon Valley
será aparente. A diferença entre o
que se vê e o que está encoberto é
fascinante. Quero contar a história
do sonho americano, porque acho
que não é apenas americano: todos
vivemos a perseguir a fantasia desse
sonho. E é estranho. Durante anos
andámos atrás da Terra Prometida
e agora muitos israelitas não querem
estar na Terra Prometida; querem ir
para a América.” Que é como que
dizer: se esse é o derradeiro sonho,
é lá que quero que esta família es-
teja. E mostrar, depois de eu ter vi-
vido lá, o grande fosso entre a bolha
e a realidade. Uma das coisas de que
gostamos mais enquanto autores é
de abanar bolhas e mostrar como
são frágeis.”
 N
a companhia de teatro O
Bando, acredita-se que os
mesmos processos podem
conduzir aos mesmos es-
pectáculos. O que significa
algo aparentemente muito
simples: para cada nova criação, há
uma procura pela elaboração de um
processo distinto.
Foi assim que João Neca, desta vez
Gonçalo Frota encenador (numa estrutura em que
ninguém tem funções fixas), sabendo
que queria trabalhar sobre um ex-
certo de Viagens, livro da autora po-
A leitura de Viagens, de laca Olga Tokarczuk, desenhou um
Olga Tokarczuk, levou plano de criação que passaria por
chamar as duas actrizes para três
João Neca até Nómadas, semanas de trabalho espalhadas pe-
los últimos três meses de 2022. Em
uma peça em que os cada uma dessas sessões, Ana Lúcia
Palminha e Rita Brito eram desafia-
corpos em movimento das a entregar-se a uma “vivência”
tentam fugir ao controlo e, em seguida, carregar essa expe-
riência para improvisações que po-
das estruturas de poder — deriam vir a alimentar a peça.
Em Outubro, João Neca pediu-lhes
representadas pela que passassem uma manhã inteira a
presença “inofensiva” da viajar sozinhas no metro de Lisboa
(à semelhança de algumas das per-
tecnologia. De 13 de Abril sonagens de Tokarczuk, entregues a
uma cortante solidão em ambiente
a 14 de Maio, em Palmela. urbano). Em Novembro, foram lar-
gadas na cidade e caminharam sem
parar durante duas horas, sendo re-
colhidas mais tarde. Em Dezembro,
O Bando em
passaram uma noite com um grupo
de sem-abrigo, escutando as suas
histórias.
Foi na improvisação que se seguiu
a este derradeiro momento de imer-
movimento
são na realidade que Rita Brito, de-
calcando os movimentos de uma
mulher que conhecera na véspera
(incapaz de sossegar um corpo agi-
tado por um passado heroinómano),
para fugir
se transformou na Anoushka escrita
por Tokarczuk. Não é por acaso,
aliás, que Neca escolheu nomear
como Nómadas este espectáculo ba-
seado num dos capítulos de Viagens
ao controlo
e no manifesto que se lhe segue. Por-
que há nestas duas mulheres (se são
duas ou uma, na verdade, é toda
uma outra questão) uma pulsão
constante, uma necessidade de não
DIANA MARTINS
estarem paradas, como se a vida as
pudesse apanhar e engolir em qual-
quer momento de indecisão, des-
canso ou contemplação.
O cenário de Nómadas — em cena
no Teatro O Bando, Vale dos Barris,
Palmela, de 13 de Abril a 14 de Maio
— aponta para essa transitoriedade
sorvida de Tokarczuk: módulos bas-
tante altos guardam nas suas costas
filas de cacifos, de onde saltam ade-
reços, figurinos, histórias e até
mesmo personagens.
Foi essa viagem no espaço e no
tempo, com que Tokarczuk liga as
várias narrativas autónomas do seu
livro — da irmã de Chopin que leva o
coração do compositor de volta para
Varsóvia à mulher que se desloca
para envenenar o seu primeiro amor,
passando por estas duas mulheres
de Nómadas, presas no momento em
que ambas assistem a uma rapariga
que espanca um cavalo e uma delas
resolve pagar à agressora na mesma
moeda —, que cativou João Neca
quando, depois de ter ficado fasci-
nado com o discurso de aceitação do
Nobel por parte da escritora polaca,
conseguiu vencer a resistência em
relação à produção literária (que as
horas de trabalho em volta de textos
lhe tinham erguido).
“Quando comecei a folhear o livro
e percebi que era todo fragmentado,
pensei que não serviria para teatro”,
confessa o encenador ao Ípsilon, as-
sumindo o quanto os seus olhos de
leitor estão sempre contaminados
por essa possibilidade de transfor-
mar qualquer texto em matéria para
os palcos. “E durante as primeiras
198 páginas tive razão. Mas quando
descobri aquele conto, que adorei, e
li o manifesto que vem em seguida,
percebi que tudo batia certo com as
questões de tecnologia sobre as quais
andava a ler.”
De repente, as palavras de Tokarc-
zuk ganhavam todo um outro signi-
ficado quando Anoushka e Galina,
as duas mulheres, podiam ser pro-
jectadas numa cidade digital: “Ba-
lança, mexe-te, anda! Só assim podes
escapar-lhe. Aquele que governa o
mundo não tem poder sobre o mo-
vimento e sabe que o nosso corpo
em movimento é sagrado. E tu só
podes escapar-lhe quando estás em
movimento.”
Estas palavras que Galina repete
para si, num torvelinho de discurso,
enquanto roda sobre si mesma, ten-
tando proteger-se a si mesma dessa
força invisível de governança sobre o
mundo, desses mecanismos das ins-
tituições que escravizam e domesti-
cam, vincam a relação que João Neca
sublinha com uma tecnologia contro-
ladora e manipuladora, espelhada,
desde logo, na projecção de um mapa
da cidade digital habitada por Galina
e Anoushka. Essa cidade percorrida
por dois pontos, azul e vermelho (as
cores das roupas das personagens),
que acompanham em permanência
as deslocações das duas no emara-
nhado das ruas em que vivem.
Robots e algoritmos
Seguindo o rasto do conto de Olga
Tokarczuk mas autorizando-se a criar
novas ligações com o mundo exterior,
a encenação de Nómadas faz surgir,
às tantas, a figura de um frágil robot
em cena.
É um robot que, à primeira vista,
dir-se-ia inútil e inofensivo. Para João
Neca, a intenção era a de que pudesse
criar “empatia” com o público. Mas
é essa sua fragilidade que o torna in-
suspeito e confiável, tornando-se
transparente, ignorado por quem
passa a viver na sua companhia como
se nenhuma presença ali existisse.
Sem cair num discurso de diaboliza-
ção da tecnologia, ao encenador in-
teressa sobretudo jogar com este
“lado acessível” dos telemóveis, ta-
blets, computadores e outros apetre-
chos nos quais despejamos toda a
nossa vida, uma acessibilidade desa-
companhada “da consciência ou da
alfabetização tecnológica” que, na
sua opinião, “seria fundamental”
para uma convivência saudável. Cru-
zando Tokarczku com a leitura de Olá
Futuro — Como Ser Humano na Era
dos Algoritmos, da matemática Han-
nah Fry, Neca refere-se à forma como
“o algoritmo entra nas nossas vidas e
é alimentado pela mente humana”.
Não há robot nas páginas de
Tokarczuk, como não há também
uma diatribe de Galina acerca da ce-
lebração do Dia Mundial da Paz en-
quanto o mundo avança de guerra
em guerra, ou do Dia da Caridade,
do Dia da Solidariedade, do Beijo, da
Religião, da Consciência Negra, do
Orgulho Gay, do Combate da Violên-
cia contra as Mulheres, dos Profes-
sores, da Cultura ou da Liberdade de
Imprensa — quando durante o resto
do ano todas as causas são varridas
para longe da consciência e dinami-
tadas pelo tal algoritmo que enreda
cada um(a) no seu pequeno mundo.
Mas há em Tokarczuk uma relação
com as estruturas de poder e uma
brecha de possibilidade na tomada
de microescolhas que criam lugares
e caminhos distintos.
Daí que Galina e Anoushka possam
ser a mesma mulher, afinal, condu-
zida a dois destinos e dois tempos
diferentes. Daí que Galina e
Anoushka possam ser duas mulheres
colocadas perante uma mesma situa-
ção. Diante da solidão que sentem
sentadas no parapeito de uma janela
da escola, uma levanta-se e foge, a
outra deixa-se ficar. Uma age e re-
clama uma narrativa, a outra fica-se
e aceita a que para ela foi inventada.
Olga Tokarczuk, que cria várias ca-
madas autorais na sua literatura,
sabe que há que ter cuidado com os
narradores — não se lhes pode deixar
o controlo da história por inteiro.
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 11

N
ão era uma prisão, mas era
ali que passavam os dias,
impossibilitados de viajar
mais de cinco quilómetros
em redor. Não era uma pri-
são, realmente. Uma torre
Martello, uma das dezenas de fortes
erguidos na costa irlandesa e britâ-
nica no século XIX para conter uma
possível invasão das tropas de Napo-
leão. Edifício circular observando lá
do alto, pensativamente, a imensi-
dão de mar estendida à sua frente.
Ali estiveram os Lankum, dia após
dia nos dias do confinamento, rodea-
dos de instrumentos, absorvidos por
velhas canções animadas por espíri-
tos perenes, a erguer um novo mo-
numento chamado False Lankum.
É o quarto álbum da banda irlan-
desa nascida do encontro entre Ra-
die Peat e Cormac Mac Diarmanda,
amigos desde a adolescência, envol-
vidos desde sempre na cena folk de
Dublin, com os irmãos Ian e Daragh
Lynch, o primeiro com passado em
espaços ocupados por anarquistas e
bandas punk em Londres, desco-
brindo depois no sentido comunal
da folk e na verdade que emanava
das suas composições e prática um
espelho do seu punk activista — é
hoje um especialista e investigador
do folclore da ilha.
Uns e outros, sendo praticantes e
conhecedores profundos da folk do
seu país, vêem-na e abordam-na não
como bolha isolada, como reserva a
proteger de contaminações a todo o
custo. Precisamente o contrário.
Quando os entrevistámos em 2018,
Daragh apontou Brian Eno como
influência marcante, destacou o in-
teresse de Ian no black metal escan-
dinavo e de Radie e Cormac no krau-
trock de Can e Neu!. Cinco anos de-
pois, diz ao Ípsilon que, “noutras
partes do mundo, cantar velhas can-
ções pode ganhar um elemento
quase de cosplay”. Na Irlanda, por
sua vez, “é simplesmente uma prá-
tica social e cultural que vem de há
muito e que continua. Uma velha
canção não é um artefacto de museu,
é só uma canção”. Garimpadas na
passagem do tempo, sobrevivem
aquelas que se mostram “continua-
mente relevantes”, acrescenta Radie
Peat. “Se conseguirmos trazer para
bordo a emoção nuclear da canção
e vivê-la outra vez, não repararás na
sua idade. Para cantá-la, tenho de a
interiorizar como real, tenho de
acreditar que é real, sentir que é
real” — abri-la a outros contextos,
deixá-la contaminar-se de novos ele-
mentos (os Sunn O))) ou os Swans
12 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
Fechados sobre si
mesmos, mar aberto à
são referidos habitualmente quando
se descreve o som da banda), não
será, neste sentido, desvirtuar as
suas origens, pelo contrário, é asse-
gurar que a força vital que a anima
sua frente, os Lankum
continuará intacta, constantemente
alimentada, renovada.
Neste momento, os Lankum são
uma das mais inspiradas e arrojadas
construíram um
bandas a revolver a tradição para
dela extrair algo novo — False Lankum
surge como fortíssimo argumento. É
um álbum, ao mesmo tempo, assus-
tador e inebriante, feroz e delicado,
de uma moderníssima ancestrali-
monumento
dade, com o bordão de gaita-de-foles
tornado verdadeira arma sensorial,
com um conjunto de vozes assom-
brosas — como resistir ao timbre e à
força expressiva de Radie Peat? Num
momento, tudo é delicado e lumi-
noso, profundamente melancólico;
noutro, acordeões, banjos, guitarras,
violinos e harmónios são trespassa-
dos por percussão marcial, ambiente
de tempestade e as nuvens carrega-
das do doom — toda uma imponente
sonoplastia noise criada a partir de
loops de fita, de órgãos ou viola-de-
arco, que expõe e acentua a profun-
deza emocional das canções. Estas,
prolongam-se durante largos minu-
tos e evoluem lenta e demorada-
mente para que não escapemos ao
seu impacto, para que mergulhemos
verdadeiramente no som e na ver-
dade que cada canção esconde.
O repertório dista tão longínquo
quanto o século XVI, garimpa os sé-
culos seguintes, passa pelas aborda-
gens modernas à tradição dos anos
1960, inclui também música com-
posta pelos Lankum. Entre ele en-
contramos Go dig my grave, canto de
uma mulher de coração despeda-
çado que se despede da vida, parte
de uma família de canções com ori-
gem no início do século XVII;
Newcastle, também nascida nesse
século, um marinheiro em busca de
um amor fugido; Netta Perseus, saída
da pena de Cormac Mac Diarmada,
com “the woman with eyes like an
ocean” no centro; The New York tra-
der, conto de um capitão no alto mar,
atormentado pelo crime macabro
que cometeu, sobre quem o oceano
e os companheiros de bordo descar-
regam a sua ira. O repertório é, de
certa forma, mero alinhamento de
títulos. False Lankum, álbum organi-
zado como sequência de música
contínua, canções vertendo umas
nas outras, intercaladas com curtas
peças extraídas de improvisações da
banda, é outra coisa.
“Não concebo a ideia de podermos
False Lankum é um disco
assustador e inebriante, feroz e
delicado, de uma moderníssima
ancestralidade
False Lankum,
novo álbum de
uma das mais
arrojadas bandas a
revolver a tradição ir longe demais [na abordagem à mú-
para criar algo sica tradicional]”, diz Radie Peat,
com Daragh Lynch a seu lado, na
novo, é portentoso. entrevista por videoconferência com
o Ípsilon. “Aquilo que precisas de
“Não concebo a saber já está na canção. Se vestirmos
ideia de podermos a personagem como uma caricatura,
ou se aquilo que fizermos começar a
ir longe demais”, ser mais sobre música experimental
do que sobre a história no coração
diz a vocalista da canção, então vamos ter proble-
Radie Peat. mas. Quando a mensagem da canção
e a instrumentação não estão alinha-
das no mesmo objectivo, aí sim, diria
Mário Lopes que se está a ir longe demais.” Os
Lankum vão muito longe, mas nunca
se perdem.
Com Between the Earth and Sky
(2017), o segundo álbum — arranque
imaculado, portentoso, com a voz de
Radie Peat a agarrar-nos pelos cola-
rinhos em What will we do it we have
no money? —, começaram a fazer vol-
tar cabeças na sua direcção, culpa da
forma como aplicavam uma sensibi-
lidade noise, na forma como o som
era trabalhado, à música tradicional,
descobrindo nela novas dimensões
sonoras que, rejeitando ceder a pa-
lavrões como “fusão”, tornavam
mais evidente a verdade intemporal
SORCHA FRANCES RYDER
das canções.
O álbum seguinte, Between the
Earth and Sky (2019), sem alterar a
natureza da música, aprofundou e
tornou mais intensa aquela aborda-
gem, revelando-os mestres no desta-
par das diversas camadas (de história,
de significado) que cobrem as can-
ções. Ouça-se o que fazem a Wild ro-
ver, canção habitualmente interpre-
tada como hino folgazão a uma vida
de copos e bailarico, mas nas mãos
deles o lamento atormentado, fantas-
magórico, de alguém que tudo per-
deu no fundo do copo enquanto os
outros dançavam e bailavam. Ouça-
mos os nove minutos de Katie cruel,
canção tradicional dos tempos da
luta pela independência americana
imortalizada por Karen Dalton que,
depois dos Lankum, não mais ouvi-
remos da mesma forma. Com Between
the Earth and sky, a banda nascida
nos pubs irlandeses onde a música
tradicional não é museologia, antes
o som de vida viva a acompanhar o
correr dos dias, viu-se aclamada, re-
conhecida dentro e fora de portas.
Multiplicaram-se as digressões e
foi anunciada a chegada de uns no-
vos Pogues, a abordagem punk des-
tes trocada por ambientalismo noise
e manipulação electrónica — cortesia
do produtor John “Spud” Murphy,
hoje considerado membro de facto
da banda, apesar de não tocar nela
qualquer instrumento. À escala in-
dependente, os Lankum transforma-
ram-se em estrelas. E, agora, com os
holofotes postos sobre eles, esgota-
das quase todas as datas da digressão
britânica e irlandesa que cumprem
esta Primavera, chega False Lankum,
obra-prima arrancada ao confina-
mento, num equilíbrio perfeito entre
luz e escuridão, vozes e instrumen-
tação tradicional entrelaçadas na
perfeição com o trabalho magistral
de captação e manipulação sonora.
“A cada novo álbum temos de pro-
curar algo mais, qualquer coisa nova.
Qual seria o propósito de fazer o
mesmo disco duas vezes?”, pergunta
retoricamente Radie Peat. “Nesse
sentido, temos de perceber que ele-
mentos queremos que sobressaiam
ou para que elementos nos inclinar.
Queríamos que a escuridão fosse
mais escura, queríamos incluir tam-
bém partes luminosas, doces, verda-
deiramente doces, o que não tínha-
mos no último álbum”. False
Lankum: em fundo, o rumor do mar,
refúgio idílico; altas como monta-
nhas, rodeando-nos por todos os
lados, vagas erguem-se ameaçado-
ras, e nós minúsculos e impotentes
perante a força da tempestade.
O rumor do mar
“A casa estava dividida em duas par-
tes. A parte mais antiga, a torre circu-
lar, e a extensão moderna. Entre os
dois edifícios havia uma ponte de
ferro. Tomávamos o pequeno-almoço
todas as manhãs e atravessávamos a
ponte para a torre, onde estavam os
instrumentos. Chegávamos pelas 11
da manhã, tocávamos até às 16h. Fi-
zemos isto todos os dias.” Assim des-
creve Daragh Lynch a rotina diária
dos Lankum, numa das torres Mar-
tello, no período de preparação do
álbum, quando experimentaram as
canções horas sem fim, definindo-
lhes a instrumentação e o ambiente
sonoro, ampliando-lhes o alcance —
seriam depois gravadas, no formato
que agora ouvimos, nos Hellfire Stu-
dios em Dublin.
Tudo aconteceu em pleno período
pandémico, quando a Irlanda atra-
vessava um rígido confinamento.
Durante aquele período, a banda,
fechada sobre si mesmo, viveu como
os jovens cortesãos do Decameron,
de Boccaccio, eles e elas a trocarem
histórias numa villa às portas de Flo-
rença enquanto, lá fora, grassava a
peste negra. “A arte gráfica do álbum
não tem Boccaccio, mas tem ADivina
Comédia de Dante Alighieri [um tra-
balho de Alison Fielding sobre ilus-
trações do pintor francês do século
XIX Gustave Doré]. Estávamos a ten-
tar sinalizar, propositadamente, o
alcance épico da experiência hu-
mana”, refere Radie Peat.
Com todo o tempo nas mãos, o
False Lankum
que não acontecia desde o primeiro
álbum, Cold Old Fire (2014) — depois
Lankum
Rough Trade
disso chegaram os muitos concertos,
as digressões, os prazos a cumprir de
uma carreira em crescendo —, com
 John “Spud” Murphy envolvido em
todo o processo desde o início — “é
realmente o nosso quinto elemento,
também nos concertos: as pessoas
não o vêem, mas ele usa pedais, toca
a mesa de mistura como um piano,
é o maestro” —, False Lankum come-
çou a nascer, canção a canção, de
improviso em improviso. Um reel
como Master Crowley’s, dança pagã
infernizada, chapas de metal a mar-
car o ritmo, sons tétricos a sobrevoar
o movimento do acordeão, canções
assombradas como a impressionante
Go dig my grave, baladas delicadas
como Clear away in the morning, vo-
zes etéreas em harmonia, instrumen-
tos feitos eco ambiental, psicade-
“Há muito imaginário lismo gentil como o da Incredible
String Band ou dos Fleet Foxes ini-
relacionado com
ciais (é um original de Gordon Bak
editado em 1983).
o mar em várias Atravessando todo o álbum, o
mar como cenário, como em The
canções folk, mas New York trader, os sons calmantes
do rumor plácido das ondas, o ruído
o mar nunca é uma de engenhos navais em laboração.
No fim, The turn, 12 minutos de mú-
coisa apenas. sica, canção que avança do bailar
gracioso, redondo, das guitarras em
Podemos observá-lo redor das vozes, o som a aproximar-
se e a afastar-se de nós, como se
todos os dias, no seguisse o movimento incerto do
vento, até ser tomado por camadas
mesmo sítio, e ele de ruído, turbilhão sonoro, as vagas
que se erguem novamente, a escu-
mudará sempre” ridão que regressa, as ondas que
não cessam de arrojar contra o
casco do navio.
“Há muito imaginário relacionado
com o mar em várias canções folk,
mas o mar nunca é uma coisa ape-
nas. Podemos observá-lo todos os
dias, no mesmo sítio, e ele mudará
sempre”, diz Radie Peat. “Foi muito
intenso viver aquele tempo tão res-
tritivo a observar aquela coisa bela
e expansiva, que estava sempre ali,
que esteve sempre ali, que não quer
saber que existe a covid, que não
quer saber de nada disso. Estava
mesmo ali e parecia um escape, mas
ao mesmo tempo estava muito
longe”. False Lankum é o som dessa
distância. Está mesmo aqui. E é
magnífico.
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 13

L
ucy Dacus, Julien Baker e espe-
cialmente Phoebe Bridgers
não são as mesmas pessoas
que eram em 2018. Nesse ano,
as três editaram o primeiro EP
do seu supergrupo de indie-
rock Boygenius. Depois, deram al-
guns concertos e foi cada uma à sua
vida a solo — com a ocasional mini-
reunião em disco. Dacus e Baker fo-
ram tendo mais e mais atenção e
respeito graças aos — bons — discos a
solo que se seguiram.
Mas nada que se compare a Brid-
gers. Ela tornou-se, entre Punisher
(o seu disco de 2020, que lhe valeu
quatro nomeações para Grammy),
noivados com actores nomeados
para Óscares, possíveis enlaces com
cómicos vencedores de Grammys e
colaborações com SZA, Paul
The Record McCartney e Taylor Swift, o foco de
Boygenius notícias de tablóides. É o tipo de pes-
Interscope soa cuja vida sentimental é dissecada
a fundo e que não pode sair à rua
 sem ser fotografada.
Não é só isso. Elas, todas ainda hoje
SHERVIN LAINEZ
As “boys” estão
bem: as Boygenius
têm o disco
The Record é o primeiro longa duração do trio Lucy Dacus, Julien Baker
e Phoebe Bridgers, supergrupo indie-rock que está mais famoso do que nunca.
Rodrigo Nogueira
14 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
com menos de 30 anos, cresceram
quase em público. Quando foram, ao
longo dos anos, falando com o Ípsilon
para promover os seus discos sozi-
nhas, as três escritoras de canções
iam explicando que ainda se estavam
a conhecer. Em 2020, por exemplo,
Bridgers estava fascinada com uma
epifania que tinha acabado de ter:
que não precisava de gostar daquilo
de que toda a gente gostava nem de
pedir desculpa por isso. Passado um
ano, Baker andava a perceber quem
era e qual era a sua identidade, e Da-
cus estava a refazer a sua vida após
ter entendido que tanto ela quanto a
cidade onde tinha crescido estavam
diferentes e era preciso sair de lá.
São pessoas distintas que surgem
agora em The Record, o primeiro
disco propriamente dito das três, co-
produzido por elas e por Catherine
Marks. Marca a primeira vez que elas
lançam algo por uma grande editora,
a Interscope, por oposição aos selos
independentes em que têm feito toda
a sua vida musical.
Mais do que a soma
das partes
O álbum de 12 canções arranca a
cappella, com as três a cantarem, e a
juntarem as vozes que funcionam tão
bem juntas, num tema de Baker,
Without you without them. Seguem-se
as três canções que já tinham saído
em Janeiro como aperitivo para o
disco: $20, também de Baker, com
uma descarga de guitarras e gritos; a
onda mais folk de Emily I’m sorry, de
Bridgers, que terá sido o mote para
se voltarem a juntar e fazerem mú-
sica outra vez; e True blue, de Dacus,
que fala de sair da cidade onde se
cresceu e descobrir-se quem se é,
mas também de se dar a alguém.
Essas três canções são também o
foco de The Film, uma curta de 15
minutos/teledisco com realização da
actriz Kristen Stewart que envolve
casas a arder, monster trucks e tinta
azul. As canções são “de” alguém no
sentido em que foram originadas por
cada uma das escritoras de canções:
cada uma tem elementos das outras
e todas cantam.
É que Boygenius é, agora como
sempre, mais do que a soma das par-
tes. Em 2021, Dacus dizia que, depois
do seu segundo disco (Historian,
saído no mesmo ano do EP da banda,
um álbum bastante “sério” e que a
apresentava às pessoas), podia agora
abrir-se “de uma forma mais diver-
tida”. Teve a ajuda da amizade das
colegas nessa tarefa de aligeirar a sua
música. “Todas trazemos isso ao de
cima uma nas outras. Algumas das
canções de Boygenius são muito hi-
lariantes”, não necessariamente em
termos de letras, mas também na
produção.
Isso continua aqui. Há hinos à ami-
zade e o amor que existe entre as
três, como We’re in love, de Dacus,
sobre as outras duas. Continua tam-
bém a tristeza que tantas vezes so-
bressai frequentemente com humor
(“I don’t wanna die, that’s a lie, but I’m
afraid to get sick, I don’t know what
that is”, canta Bridgers em Revolution
0), e com a qual elas são frequente-
mente associadas, mesmo que a mú-
sica que fazem reflicta um espectro
grande de emoções.
Crosby, Cobain e Cohen
Mantém-se também uma certa rela-
ção de amor/ódio com o passado do
rock. Ou seja, há respeito pela música
do passado, mas há falta de paciência
para a misoginia e anos e anos de mu-
lheres terem sido mantidas fora do
panteão. E há uma vontade enorme
de estarem lá, nesse mesmo panteão
ao lado dos homens todos. Afinal,
elas juntaram-se após partilharem
datas na estrada e serem comparadas
umas às outras, apesar de fazerem
música que não tem assim tantos
pontos em comum, apenas porque
são mulheres. Será isso que dá a va-
riação àquilo que fazem juntas.
A capa do primeiro EP remetia para
Crosby, Stills & Nash (anos depois,
quando Bridgers partiu uma guitarra
a actuar em Saturday Night Live, Da-
vid Crosby criticou o gesto no Twitter,
fazendo a compositora chamar-lhe
“little bitch”, insulto que retomou
quando este fez comentários anti-sin-
dicalistas). Desta feita, para promo-
verem o disco na capa da Rolling
Stone, vestiram fatos como os que os
Nirvana usaram em 1994 na mesma
revista, que agora classificou The Re-
cord como “clássico instantâneo”.
É uma imagem que funciona a vá-
rios níveis, a começar no facto de a
capa original reflectir o desconforto
dos Nirvana com a fama, passando
por todas as lutas que as Boygenius
partilham com a banda de Kurt Co-
bain, e a ideia que está por detrás do
próprio nome deste novo trio, a de
que é preciso muito pouco para um
homem ser automaticamente consi-
derado génio quando o contrário
não acontece com mulheres. E ainda
o facto de as três Boygenius se iden-
tificarem como queer, se referirem
entre elas como “boys”, e usarem as
suas (agora consideráveis) platafor-
mas para contrariarem o ataque cer-
rado que, no seu país e um pouco
por todo o mundo, identidades
queer, mulheres, pessoas trans, etc.,
andam a sofrer.
“Always an angel, never a god”,
cantam em Not strong enough, que
começou com Bridgers mas é clara-
mente das três, algo que também
poderá ter que ver com essa ideia:
sempre anjas, nunca deusas do rock.
A canção, inspirada em Sheryl Crow,
lança mais achegas para as delibera-
das confusões de género que elas
tanto apreciam: “The way I am not
strong enough to be your man”.
Em Leonard Cohen, Dacus, que
parece ser quem quer mais abordar
a amizade entre as três, canta sobre
uma viagem a três em que Bridgers
queria mostrar às outras uma canção
de Iron & Wine sem refrão. Desviou-
se, por isso, da rota que era suposto
seguir. Pouco depois, menos séria,
cita Cohen a dizer que “há uma fenda
em tudo, é assim que a luz entra”.
Apesar de “não ser um homem velho
com uma crise existencial num mos-
teiro budista a escrever poesia com
tesão”, ela “concorda” com tal afir-
mação. É uma canção que soa a Da-
cus, mas é complicado não vir à ca-
beça Moon song, de Bridgers a solo,
de 2020, que gozava com Eric Clap-
ton (“We hate Tears in Heaven, but it’s
sad that his baby died”), aproveitando
depois a compositora as entrevistas
para se referir à fase racista de Clap-
ton, em que este apoiou o ultranacio-
nalista Enoch Powell e, pela negativa,
inspirou toda a formação do movi-
mento Rock Against Racism.
É a história do rock, ela existe, e
Lucy Dacus, Julien Baker e Phoebe
Bridgers já fazem parte dela.

N
este início de Abril, eis que
regressa o projecto Luta Li-
vre, que em Fevereiro de
2021 nos deu uma dezena
de canções de punho no ar
em plena pandemia. A Téc-
nicas de Combate, assim se chamava
o álbum de estreia, sucede agora De-
fesa Pessoal, onde rock, pop, chula,
hip-hop e outros ritmos dão corpo a
um novo punhado de canções ajus-
tadas à crise e a temas correlativos
(trabalho, habitação, direitos sociais,
malabarismos políticos, guerra).
Luís Varatojo, músico e composi-
tor que aos vários projectos em que
já se envolveu (Peste & Sida, Despe e
Siga, Linha da Frente, A Naifa, Pólo
Norte ou Fandango) acrescentou
mais este, aborda neste novo disco,
assinado Luta Livre, a crise social e
política por um ângulo mais pessoal
e menos geral. Daí o título, como ex-
plica ao Ípsilon: “A temática tem que
ver com política e questões sociais,
só que aqui são casos mais pessoais,
que me estão mais perto, retratos da
minha actualidade: a minha filha
emigrou, a minha mulher foi despe-
dida ao fim de 30 anos de trabalho,
chamaram-lhe ‘colaboradora’, todos
aqueles assuntos que nós sabemos
que andam aí e que agora estão na
nossa casa. Este disco é mais isso.”
Na música, também trabalhou de
outra forma: “Enquanto no outro fiz
as composições a partir de samples
que ia tirando dos discos, aqui pe-
guei na guitarra e voltei um bocado
às origens, compondo a partir de
riffs de guitarra, acordes, sequências
harmónicas — eu tinha começado a
compor como no anterior, mas,
como o resultado era igual, parei.”
Além de Luís Varatojo, autor de to-
das as letras e músicas e também da
capa do disco, que fez todas as bases
das canções, participaram nas gra-
vações Ivo Palitos (voz), Manuel Wi-
borg (voz), Pedro Mourão (guitarra
acústica), Diogo Santos (piano), João
Gentil (acordeão), Quiné Teles (per-
cussão) e o Gospel Collective (coro,
com arranjos de Lino Guerreiro).
“Comecei a construir estas can-
ções assim que comecei a rodar o
outro ao vivo”, lembra Varatojo.
“Duas delas, a Balada do trabalhador
e O povo é que manda, chegámos até
a tocá-las nos concertos de 2021.
Como tenho o meu pequeno estúdio,
fui trabalhando diariamente, cons-
truindo isso.” A maior parte do tra-
balho foi feita em 2022, mas foi ini-
ciado em finais de 2021. “Gravei
tudo, basicamente: programações
de bateria, guitarras, sintetizadores,
fui um bocado multi-instrumentista.
Neste aspecto, o disco foi feito da
mesma forma que o outro. Foi cons-
truído e arranjado e depois o acor-
Luta Livre
RITA CARMO
deão entrou a seguir, na Fruta da
traz Luís Varatojo
época, porque achava que era bom
tê-lo ali, os coros também, nalgumas
canções.” Tal como Ivo Palitos ou
Pedro Mourão, que fazem parte da
de volta formação ao vivo: “Foram entrando
já na fase dos arranjos, como no ou-
tro disco. Temos dois percussionistas
convidados, o Iúri de Oliveira e o
às canções Quiné Teles, na Fruta da época e n’O
povo é que manda, temas que preci-
savam dessa percussão mais portu-
guesa, que eu não sei fazer.”
de combate O disco abre com Panela de pressão
(já estreada em videoclipe animado),
O conto do vigário e Um TZero no Bar-
à crise
reiro, ajustados à crise que Portugal
atravessa. “Eu queria fazer uma letra
sobre o problema da habitação, mas
sempre que a ia escrevendo estava a
ver a história da minha filha que está
em Londres a trabalhar e que não
pode ficar cá porque não lhe pagam
um salário suficiente para poder pa-
gar as rendas que estão no mercado.
Há uma série de amigos dela, da
mesma geração (ela tem 25 anos),
que estão na Holanda, na Alemanha
e noutros países da Europa porque
não conseguem ficar cá.”
Varatojo diz que “está a loucura
total, em todas as áreas”. A começar
pelas prestações da casa: “Aumentam
brutalmente, sem aviso (ainda tenho
uma prestação de um empréstimo ao
banco), estamos assim desde a crise
de 2008, com a qualidade de vida e
o poder de compra de todos a desce-
rem. Sempre a bem de qualquer coisa
que não sabemos bem o que é, uns
dizem que é o mercado, outros a eco-
nomia. Não posso perder a oportuni-
dade de poder fazer um disco, para
comunicar com as pessoas, e não fa-
lar disso. Não consigo.”
“Só manda no povo
quem o povo quiser”
Fruta da época, uma chula, lembra-
nos as abordagens musicais de Fausto
Bordalo Dias, Pontinha disseca a de-
sumanizadora rotina casa-trabalho-
trabalho-casa e Vamos todos ao ar fala
Dois anos passados sobre da guerra como Country Joe falou do
Técnicas de Combate, Luís Vietname no Woodstock de 1969, gri-
tando ironicamente “Whopee, we’re
Varatojo regressa ao all gonna die!” no refrão de I-feel-like-
I’m-fixin’-to-die-rag. “Fiz os primeiros
projecto Luta Livre com versos dessa letra há uns anos, depois
Defesa das invasões do Iraque e da guerra do
Defesa Pessoal, dez novas Pessoal Afeganistão”, recorda Varatojo.
canções onde a crise Luta Livre
Edição de autor
“Agora surgiu a oportunidade de aca-
bá-la, de compor o resto do texto,
actual é musicalmente com esta guerra e tudo o que ela traz
para a nossa qualidade de vida, com
contestada em discurso  os aumentos dos preços, a instabili-
directo. dade, o desvio de verbas que deviam
vir para as pessoas e estão a ir para
munições e armamento, e foi a altura
Nuno Pacheco certa para a lançar.” O título reflecte
o regresso da ameaça nuclear: “Não
sabemos se eles têm coragem ou não
de carregar no botão, mas já estive-
mos mais longe. Não é inócuo, é uma
ameaça verdadeira.”
Blá blá blá, de refrão contagiante,
fala das conversas do costume, en-
quanto Rendimento básico incondi-
cional apela a um objectivo conside-
rado utópico (“É uma utopia, os
políticos é que têm talvez noção do
que isso pode trazer, não sei se é pos-
sível, mas que seria desejável, se-
ria.”) e Balada do trabalhador, que
na introdução tem a voz do actor
Manuel Wiborg, traz outra história
pessoal, familiar. “Basicamente é a
história dos meus pais”, explica Luís
Varatojo. “Eu não tive de ir trabalhar
aos 12 anos, consegui ir estudar, mas
eles não. Sou filho de operários, neto
de agricultores, e esta canção é tam-
bém um apelo, dizendo que pode-
mos mudar essa história e fazer al-
guma coisa se nos entendermos, se
nos juntarmos.”
Por fim, O povo é que manda faz
com versos de António Aleixo o que
José Mário Branco fez há mais de
meio século com Mudam-se os tem-
pos, mudam-se as vontades, de Luís
de Camões, usando os versos, mas
acrescentando-lhe um refrão pró-
prio. Aqui, Varatojo escreveu: “Só
manda no povo/ quem o povo qui-
ser/ quando ele acordar/ ninguém o
vai enganar.” E explica: “Já andava
há algum tempo para fazer alguma
coisa com as quadras do Aleixo, que
são sobejamente conhecidas, não
são nada de novo, mas neste con-
texto o refrão reforça a direcção des-
sas quadras e tira ali uma conclusão
que no fundo é esta: nós é que vota-
mos, nós é que sabemos quem é que
queremos lá, e, esclarecidos, esco-
lhemos quem realmente nos inte-
ressa. Achei que seria um bom tema
para fechar este disco.”
Ao vivo, há já duas apresentações
marcadas, ambas incluídas nas cele-
brações do 25 de Abril: na noite de
24, no Porto, numa celebração sin-
dical, e no dia 25, em Sesimbra. Mas
não é fácil levá-lo a todos os palcos,
diz Luís Varatojo. “Estamos a viver
uma época em que as modas têm
espaço, mesmo quando são causas.
Falar, por exemplo, dos direitos
LGBT, das alterações climáticas ou
da questão racial, todas causas alta-
mente importantes, sem qualquer
dúvida, ainda passa no crivo. Mas
quando se fala em trabalhadores,
sindicatos ou ‘colaboradores’, que
no fundo é onde estamos todos me-
tidos, parece que estamos a usar
uma linguagem explícita que não é
aceite, que está fora de uso ou que
não deve ser transmitida. Acho que
isso é estúpido, evidentemente, mas
a verdade é que acontece.”
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 15
 H É sobre carne
á artistas que parecem con-
denados a ter a sua obra
subalternizada pelas carac-
terísticas insólitas, escanda-
losas, míticas até, da sua
biografia. Podemos andar
para trás no tempo, e lembrar Cara-
vaggio a fugir para Malta por ter as-
Lucian
sassinado alguém; Van Gogh e as
estadias no hospital psiquiátrico;
Picasso e as muitas mulheres; Fran-
cis Bacon e a dependência do álcool;
e, para coroar esta lista, Lucian
Freud
Freud, neto do fundador da psicaná-
lise, frequentador da aristocracia
como dos meios mais sórdidos da
Londres do pós-guerra, amante de
muitas mulheres, pai de muitos fi-
lhos e, talvez o mais escandaloso de
a pintura tudo, literalmente pintor da carne
nua e crua. Sem que isso, numa so-
ciedade que ainda mantinha muito
da
do puritanismo vitoriano, lhe colo-
casse qualquer problema.
Esta maneira de encarar os artistas
e a arte é sempre redutora, já que faz
condição depender a qualidade e a originali-
dade da obra de qualquer atributo
extraordinário que supostamente as
justifique. Ele é o louco, o devasso, o
humana criminoso… e não se fala da obra.
Parte-se do princípio de que o artista
é um ser excepcional, que talvez
nem partilhe muito com o comum
dos mortais, e que essa é a razão pela
Em Madrid, qual a sua obra sobressai. A crença
celebra-se o começou no século XVI, com a glo-
rificação dos “génios” do Renasci-
centenário do mento feita pelo maneirismo. Hoje,
o cinema e a literatura costumam
pintor inglês. explorar este filão, com algum su-
Lucian Freud, cesso, contribuindo para que o pú-
blico se esqueça que a arte, quando
Nuevas é boa, não é fruto de génio algum
extraordinário, mas sim de trabalho,
Perspectivas é a muito trabalho.
A exposição que inaugurou em
mais importante meados de Fevereiro no Museu Thys-
exposição da sua sen-Bornemisza em Madrid, Espa-
nha, onde estará até 18 de Junho,
obra desde a sua pretende contrariar estas e outras
ideias feitas a propósito de Lucian
morte, em 2011. Freud, o grande pintor inglês, como
ele sempre se auto-intitulou apesar
de ter nascido em Berlim. A mostra,
Luísa Soares que abriu uma semana antes da che-
gada do mundo da arte à capital es-
panhola por ocasião da feira ARCO
de Oliveira Madrid, pretendia, como é hábito no
país vizinho, aproveitar esta conjun-
tura excepcional para atrair o pú-
blico conhecedor ao museu, onde
uma outra exposição pelo menos,
sobre as vanguardas de há cem anos
na Ucrânia, valia a visita. Mais longe,
uma grande antológica de Juan
Muñoz, na Sala Alcalá, também inau-
gurava pelos mesmos dias, de acordo
com uma estratégia global entre mu-
seus por alturas da feira que gosta-
ríamos de ver reflectida por cá.
16 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
O título da exposição que nos
ocupa — Lucian Freud, Nuevas Pers-
pectivas — já nos introduz nos objec-
tivos dos dois comissários, Daniel F.
Herrmann (da National Gallery em
Londres, onde a mostra esteve entre
Outubro e Janeiro), e Paloma Alarcó,
do Thyssen. O catálogo, que explica
bem quais são estas “novas perspec-
tivas” de que o título fala, dá lugar a
textos e transcrições de conversas de
artistas que, ou privaram com Freud,
ou se sentiram interpelados pela sua
obra, o que não é habitual neste tipo
de publicações. Tracey Emin, Chan-
tal Joffe e Gregory Salter, este último
assistente do pintor e muitas vezes
modelo da sua obra, contribuem
aqui para abrir linhas de interpreta-
ção inéditas desta pintura, o que de
resto os comissários, nos ensaios
com que justificam as suas opções de
escolha e de montagem, já faziam.
A exposição insere-se nas come-
morações do centenário de Lucian
Freud, que se celebrou em 2022. É a
mais importante exposição da sua
obra desde a sua morte, em 2011, e
sucede a outras retrospectivas de
renome, sobretudo uma, realizada
em 2002 na Tate Britain (e que foi
depois até Barcelona e Los Angeles),
que foi pretexto para a publicação
de um catálogo de referência. A par-
tir dos anos 90, graças também à
actividade de uma nova galeria que
passa a representá-lo, a Acquavella,
a obra do pintor entra nas grandes
colecções internacionais e é objecto
do interesse da parte de críticos e
curadores importantes. Este inte-
resse acompanha a falência dos dis-
cursos que opunham a figuração à
abstracção, que ainda eram corren-
tes durante a década de 60 e que
estiveram na origem de algum desin-
teresse pela pintura figurativa, ou
mesmo pela obra que não se aproxi-
masse das representações eufóricas
do consumo pop ou da estridência
psicadélica dessa época. Não se trata
de um fenómeno exclusivamente
britânico, e muitos outros exemplos
poderíamos apontar deste facto —
Júlio Pomar é um deles, e dos mais
significantes entre nós.
De um núcleo inicial de cerca de
70 obras, a versão madrilena da ex-
posição perde cerca de dezena e
meia, mas ganha outras que não via-
jaram até Londres: é o caso do re-
trato do barão Thyssen-Bornemisza,
uma impressionante imagem do po-
der que se junta a outras num núcleo
dedicado a esta temática; e O quarto
do pintor, uma pintura de 1944: num
espaço fechado onde um divã, teci-
dos espalhados no chão e uma planta
verde se dispõem de forma nada ilu-
sionista, uma enorme cabeça de
zebra listada de vermelho e branco
assoma a uma janela. Freud conhe-
cia não apenas as teorias do avô, mas
também, ao que tudo indica, tinha
contacto com os últimos represen- que Lucian Freud
tantes de um surrealismo já serôdio
que ainda viviam numa Europa ainda exerceu o seu ofício,
em guerra.
Mas o surrealismo não o interes- a carne sob todas
as suas formas
sava. Nem a abstracção, como já foi
dito. Lucian Freud está totalmente
dentro do cânone da representação
do corpo, e é através desta represen- — nova, velha,
tação que ele trabalha, sabota e re-
magra, obesa,
constrói a pura materialidade da
pintura. De princípio não é assim: as
primeiras obras, presentes na expo- doente, saudável,
sição, sobretudo um Homem com
folha de cardo (auto-retrato), de 1946, jovem e tudo o mais
e a famosa Rapariga com cão branco,
que se possa dizer
de 51-52, esta última também apenas
exposta em Madrid, revelam ainda a
perseguição da verosimilhança ob- sobre ela
sessiva, e sobretudo a procura de
uma pintura que se faz transparente,
quase invisível ao serviço do modelo
que se quer retratar. Contudo, nesta
fase de juventude, detectamos uma
qualidade enfática, próxima do cari-
catural, nos rostos representados,
lembrando amiúde o estilo da Nova
Objectividade alemã da República de
Weimar, que Freud não terá tido
qualquer dificuldade em conhecer.
A exposição do Thyssen segue
uma linha vagamente cronológica
que os curadores fazem aqui coinci-
dir num sentido muito genérico com
cinco grandes grupos temáticos:
“Chegar a ser Freud — os anos 1940-
1950”; “Retratar a intimidade — os
anos 1960-1980”; “O poder e a morte
— os anos 1970-1990”; “A arte e o ate-
lier — os anos 1980-2000”; e, por fim,
mas atravessando todos os núcleos,
“A carne” — assim mesmo, sem datas
certas. As duas obras já mencionadas
incluem-se no primeiro núcleo, que
denota a procura de uma linguagem
própria realizada sistematicamente
dentro da própria estrutura tradicio-
nal da pintura. Já nesta época detec-
tamos duas grandes constantes na
sua obra: por um lado, a prática do
retrato com modelo vivo; e, por ou-
tro, a estrutura em caixa do espaço
do atelier, obsessivamente represen-
tado e, tantas vezes durante a expo-
sição, facilmente identificado.
Poder e corpo
Herrmann, no texto de apresentação
da exposição, di-lo enfaticamente:
Lucian Freud não é um pintor de pai-
sagens, embora pontualmente se
possa ter interessado por baldios,
ruas desertas e outros não-lugares
que pontuavam a Londres dos anos
difíceis do pós-guerra. Se a pintura
de paisagem é a apropriação do es-
paço, como António Guerreiro disse
numa conferência, a pintura de re-
 trato é a apropriação autoritária e
mesmo demiúrgica de um corpo: o
retrato fixa a imagem do retratado
para a eternidade, segundo a von-
tade, o talento e os propósitos de
quem o faz. E Freud, como Picasso,
como Francis Bacon (embora sem
nomear ninguém) e tantos outros,
pinta retratos, a começar pelos das
mulheres que amou e com quem vi-
veu, mas não só: há, na exposição,
duas extraordinárias pinturas de ho-
De cima para baixo: mens de poder — além da do próprio
Dois homens (1987-88), barão Thyssen-Bornemisza, de que
Bella e Esther (1988), retrato já falámos, a do 4º barão de
das duas filhas do pintor, Rothschild, Jacob, ambas datadas dos
e Leigh com saia de tafetá anos 80. São documentos exempla-
(1993) res de uma tradição deste subgénero
que remonta, pelo menos, a Rafael,
passando obviamente por Velásquez
e pela extensa galeria de reis, prínci-
pes, rainhas e generais que a história
deixou pelas galerias de todos os mu-
seus de arte antiga do Ocidente.
Assim, Freud conhece todos os
códigos. Ao contrário de Bacon, não
usa a caixa perspectivada do espaço
de atelier para desconstruir os cor-
pos até os transformar em muco,
carne sem forma, matéria a caminho
de uma decomposição certa. Não,
Freud nunca se deixa cair na arma-
dilha do informe e da abstracção. A
partir da década de 60, a textura tor-
na-se mais evidente, e liberta-se de-
finitivamente da prisão dos contor-
nos e da preponderância do desenho
sobre a mancha. Por essa altura,
pinta uma Cabeça de rapariga — na
realidade, uma das suas filhas — onde
as manchas de cor se fazem mais lar-
gas, mais uniformes, criando massas
como um puzzle quase cubista onde
tudo — nariz, cabelo, olhos, maçãs
do rosto, colo, vestido — se encaixa
para traduzir a figura. A cabeça
ocupa quase todo o espaço disponí-
vel, e o fundo, sem qualidades de
maior, recebe o mesmo tratamento
pictórico que o corpo da retratada.
Outra peça deste período é o Re-
flexo com dois meninos (Auto-retrato),
de 65, onde o pintor representa a sua
própria imagem vista num espelho
Rapariga com rosas, colocado no chão. É também uma
à esquerda, em cima, e Cabeça imagem de poder — se estivéssemos
de rapariga, retrato de uma das a falar de cinema ou de fotografia,
filhas de Freud, um puzzle diríamos que o estaríamos a ver em
quase cubista onde tudo — do contrapicado, o que tem sempre im-
nariz ao vestido — se encaixa plicações simbólicas óbvias, cons-
para traduzir a figura cientes e quase literais. A presença
das duas crianças lembra as questões
de escala que uma outra pintora um
pouco mais nova, mas também a re-
sidir em Londres, já na altura en-
saiava: Paula Rego.
A propósito das relações de poder
estabelecidas entre pintor e modelo,
Herrmann refere uma polémica pro-
tagonizada por Linda Nochlin em
1993, onde acusava o meio da arte de
se ter apropriado da figura e da obra
de Freud, que preenchia o lugar dei-
xado vago por Picasso e encaixava
na ideia do “génio artístico mascu-
lino, ocidental, heterossexual e
branco”. As mulheres pintadas por
ele, referia ela, eram sempre loiras,
brancas, passivas, geralmente nuas,
com os genitais rosados, ao passo
que os homens ou estavam nus e pa-
reciam monstruosos ou estavam
vestidos e materializavam, como se
disse acima, a ideia do poder. Estes
eram os homens “de verdade”.
A curadoria da exposição consi-
dera que a crítica de Nochlin é válida,
mas adiante que o olhar que o pintor
pousa sobre os seus modelos não é
apenas este. Nota-se também,
adianta Herrmann, o olhar da ami-
zade, que se distingue muito nitida-
mente nos duplos retratos de casais
hétero ou homossexuais, como os de
Dois Homens, de 1987-88, onde a fi-
gura vestida pousa familiarmente a
mão sobre a barriga da perna da ou-
tra, que se encontra despida; ou
ainda em E o noivo, de 1993, que re-
presenta um homem e uma mulher
dormindo, com as pernas familiar-
mente entrelaçadas. Mas a mais con-
tundente resposta a esta crítica vem
da própria natureza dos modelos
escolhidos por Freud: não há ne-
nhum que se possa considerar aquilo
que hoje se designa por normativo,
bem pelo contrário: é sobre carne
que o pintor exerce o seu ofício, a
carne sob todas as suas formas —
nova, velha, magra, obesa, doente,
saudável, jovem e tudo o mais que se
possa dizer sobre ela.
Assim, sempre no espaço fechado
do atelier, quase sempre visto de
cima para baixo (em picado?), dei-
tado no chão, sentado numa cadeira,
a ler, a dormir, sobre o fundo de far-
rapos usados para limpar os pincéis
ou da parede manchada de tinta
onde Freud enxugava o excesso de
óleo, a galeria da condição humana
vai-se mostrando sala a sala, núcleo
a núcleo, até aos últimos nus, onde
a matéria pictórica é já de tal ma-
neira empastada que duplica as duas
grandes figuras obesas que Lucian
Freud pintou quase obsessivamente:
Tilly (em Dormindo junto à tapeçaria
do leão, de 1996) e a advogada (Advo-
gada nua, de 2003). Infelizmente,
nesta galeria, faltam duas obras ful-
crais que estiveram em Londres, mas
não chegaram a Madrid: o retrato da
rainha Isabel II, pertencente às co-
lecções reais, e um auto-retrato nu,
de 1993, onde o pintor assume a pose
do São Bartolomeu da Capela Sistina
pintado por Miguel Ângelo: mais
duas imagens de poder, sem dúvida,
mas assombradas pelo espectro da
morte próxima.
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 17
G
uimarães, ano de 2023. O
artista repousa num sofá,
numa pausa merecida e,
sobretudo, necessária. Cha-
ma-se Artur Barrio (Porto,
1945) e acabou de escrever
nas paredes da sala do Centro Inter-
nacional das Artes José de Guimarães
(CIAJG) duas palavras: “Chuva ne-
gra.”
Vemos outras para além destas,
mas a conversa começa sob o efeito
do seu sentido. “Eu escrevo, geral-
mente muito”, diz-nos. “E essas pa-
lavras lembram-me Nagasáqui. De-
pois da explosão da bomba atómica,
caiu uma chuva negra. Estamos
perto dessa história outra vez, não
é?” Acenamos que sim, contrariados.
“Acho que o processo está determi-
nado. Pode ser uma guerra nuclear
de apenas 15 minutos. Seja como for,
creio que estamos caminhando a
passos largos para isso...”
À nossa volta, o cheiro do café e
do vinho já tomaram conta do es-
paço que se assemelha a uma gruta.
Não fossem alguns tímidos focos de
luz, a escuridão seria completa
nesta instalação que tem o nome de
Interminável.
Pertencente à colecção do museu
SMAK (Gante, Bélgica), realizada
pela primeira vez em 2005 e remon-
tada em outras ocasiões, é o ele-
mento central da exposição homó-
nima que, com a curadoria de Luiz
Camillo Osorio e Marta Mestre, pode
ser visitada no CIAJG até Setembro,
graças a uma parceria do SMAK com
a Fundação de Serralves. Mas há ou-
tras obras para além da instalação:
os registos conceptuais de acções e
situações que Artur Barrio realizou
nos anos 1970 e 1980, filmes, traba-
lhos com tecido, papel, fotografias,
vistas do fundo do mar captadas da
perspectiva do mergulhador.
Reunidas, as obras compõem um
panorama intenso do que foi uma
sensibilidade estética, conceptual e
política da arte contemporânea. Vale
a pena situá-la: aquela que marcou
os finais dos anos 60 do século pas-
sado. É precisamente essa sensibili-
dade — quase eléctrica, visceral,
dada pelo corpo — que a dupla de
curadores veio resgatar.
tencem ao ser humano. Foi ele que as
colocou, só ele pode tentar resolver
o problema. Eu limito-me a fazer o
meu trabalho, com os limites da arte
e em situações em que proponho o
meu corpo...”
Ali, naquela sala, a descansar, an-
tes de voltar às paredes de Intermi-
nável, Artur Barrio não deixou de
confiar na arte que abraçou quando
tinha 23 anos. “Deu-me a liberdade
para sair do corredor onde me que-
riam prender”, medita. “Procurei e
encontrei uma ideia libertária de
arte, mas não dei nada à arte. Foi ela
que me deu a mim.”
O que a arte deu a Artur Barrio
está, revelam-nos Luiz Camillo Oso-
rio, curador brasileiro, e Marta Mes-
tre, directora artística do CIAJG, nas
paredes e nas vitrinas da exposição.
“Aqui”, aponta o curador, “vão estar
os registos das suas ações, das suas
situações ou, usando um termo que
não cabe muito no seu vocabulário,
performances”. Vemo-las em foto-
grafias ou em cadernos nos quais o
artista foi anotando ideias ou dei-
xando desenhos. E reparamos em
datas e nomes de lugares que reme-
tem para espaços e tempos: Rio de
Janeiro, 1969; Viana do Castelo, 1974.
Os cadernos, explica Osorio, têm
duas funções: “Correspondem ao
registo de alguma coisa que já acon-
teceu ou ao laboratório de ideias,
prospecções para coisas que virão.
São dois movimentos que estão pre-
sentes nesses cadernos-livros, nes-
ses diários de bordo que acompa-
nham o seu trabalho.”
Marta Mestre aproveita para subli-
nhar que não são livros de artista o
que temos diante dos olhos. “O ar-
tista recusa essas categorias. É inte-
ressante entender o Barrio como
alguém que vai deslocando catego-
rias. Ritual, uma das suas primeiras
intervenções no Museu de Arte Mo-
derna do Rio de Janeiro, em 1970, foi
uma acção e um manifesto contra
essas e outras categorias da arte.
Consistiu na sua entrada no mundo
da arte com uma postura de deslo-
camento, na linha de outros artistas
que se encontravam a fazer tensão
sobre o próprio museu e as noções
de objecto artístico.”
O percurso biográfico de Artur
Barrio merece ser recordado. Nas-
cido no Porto em 1945, viajou em
1952 com a família para Angola e em
1955 para o Brasil, onde viria a esta-
belecer-se. A partir dos anos 1970, já
na condição de artista, passou lon-
gas temporadas na Europa. Em 1974,
visitou Portugal para assistir de
perto à Revolução dos Cravos. Ac-
tualmente, vive na baía de Guana-
bara, Rio de Janeiro, no interior do
seu barco Pélagos. Recorte-se, por-
tanto, a ideia de alguém que não
apenas desloca, mas que se desloca
em permanente trânsito.
Sujeito de uma vincada trajectória
internacional — dificilmente replicá-
vel no campo da arte produzida en-
tre nós —, Artur Barrio construiu-se
como um artista idiossincrático,
quer da arte brasileira, quer da por-
tuguesa. Tende, por consequência,
a escapar a filiações ou a inscrições
territoriais. “Quando ele volta a Por-
tugal em 1974”, conta Marta Mestre,
“vai situar-se numa constelação de
artistas da época. Nos Encontros In-
ternacionais de Arte de Viana de
Castelo, encontra o Egídio Álvaro, o
Albuquerque Mendes, o Jaime Isi-
doro. Chega a mencionar proximi-
dades com o Alberto Carneiro, mas
acaba por não ficar inscrito naquilo
que seria o grupo dessas décadas.”
Está a acontecer na rua
No Brasil, antes e depois, a mesma
experiência de desvio, irredutível a
categorias, será um dos aspectos da
sua abordagem à arte. Um lugar sur-
gira, entretanto, indissociável do que
haviam sido os primeiros anos: o
Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro.
“Era um lugar que, nos finais dos
anos 60, [ele] frequentava muito,
com Cildo Meireles, António Manuel,
Guilherme Vaz, Raymundo Collares.
Uma geração que estava ali e, o que é
muito peculiar, para contestar o lugar
do museu”, afirma Osório. A impor-
tância do MAM deve ser interpretada
à luz do contexto da época, marcada
pela violência e a opressão da dita-
dura militar instituída em 1965. “[O
MAM] foi uma espécie de oásis com
o seu ambiente de formação. Os alu-
Interminável é um panorama
intenso do que foi uma
sensibilidade estética,
conceptual e política da
arte contemporânea,
que marcou os finais dos anos
1960: eléctrica, visceral,
dada pelo corpo

Deslocar, deslocando-se
Retomamos, por instantes, a conversa
com Artur Barrio, vencedor do
Grande Prémio Fundação EDP Arte
2016. Não pode a arte, animada por
essa (ou outra) sensibilidade, prote-
ger-nos da chuva negra? “A arte? Não,
não...”, responde bem-humorado o
artista. “As questões do mundo per-

O vencedor do Grande Prémio

Fundação EDP Arte 2016 volta
a ter uma importtantee expposição
em Porttugal: Interminávell. Para
ver no Centro Interrnaciional
das Artes José de Guimarães.

18 | ípsilon | Sexta-feira
Sexta-fe
eira
ra 7 Abril
Abr 2023
202
23
nos mais jovens frequentam cursos
com os artistas mais velhos. Havia já “Procurei e encontrei
algo de experimental nos domínios
de criação. Isso permitiu aos artistas uma ideia libertária
jovens, mais arredios, a possibilidade
de se expressarem contra a acomo- de arte, mas não dei Artur Barrio escreveu nas
dação imposta pelo regime.”
As acções realizadas entre 1969 e nada à arte. Foi ela paredes do CIAJG
“Chuva negra”. “Essas palavras
1970 — as intituladas “Situações” (que
podemos ver em fotografias) — são que me deu a mim”, lembram-me Nagasáqui.
Depois da explosão da bomba
exemplares dessa energia que tor-
nará, por vezes, de ruptura do e no
espaço público. Assim foi com as ac-
diz Artur Barrio atómica, caiu uma chuva negra.
Estamos perto dessa história
ções intituladas Trouxas Ensanguen- outra vez, não é?”
tadas, realizadas no Museu de Arte

FOTOGRAFIAS DE MANUEL ROBERTO

Moderna do Rio, nas ruas da cidade
do Rio de Janeiro e nas margens do
rio Arruda, em Belo Horizonte. Des-
sas acções restam os “Registros” em
cadernos e em fotografias.
“Esses trabalhos foram vistos como
uma provocação, uma chamada de
atenção para determinadas situações
que estavam a ocorrer durante a vio-
lência da ditadura militar”. Marta
Mestre concorda, sem deixar de en-
fatizar a dupla genealogia desses e de
outros trabalhos. “Há um claro viés
político, mas também um viés origi-
nário da história de arte. Se reparar-
mos, em termos formais, as Trouxas
Ensanguentadas dialogam com [a
peça] The Enigma of Isidore Ducasse,
de Marcel Duchamp, realizada em
1920”. Ainda a propósito de genealo-
gias, Luiz Camillo Osorio acrescenta
que Artur Barrio, embora próximo
de artistas representativos e oriundos
do neoconcretismo, não se lhes vin-
cula. “Ele vem de um outro esquadro
poético, com o surrealismo e o Dada.
Embora absorva muitas estratégias
conceptuais e por mais que esteja
numa relação com o museu, a sua
produção está a acontecer na rua.”

Confronto e alegria
A rua (tal como o corpo) aparece in-
separável da produção de Artur Bar-
rio. Vemo-la em Viana do Castelo, no
Rio de Janeiro ou evocada num baldio
sem nome. É ela enquanto contexto
que está na base da escolha de um
vocabulário artístico.
“Ele usa materiais considerados
abjectos ou perecíveis. Estamos a
falar de lixo, papel higiénico, es-
perma, vómito, café, vinho”, revela
Marta Mestre. “Essa opção dialoga
com uma emergência discursiva e
também crítica da ideia de ‘Terceiro
Mundo’. Não enquanto lugar subal-
terno, mas lugar que, através dessa
precariedade, poderia alcançar uma
autonomia, uma potência, inclusive
naquele que foi o contexto da dita-
dura militar e das intervenções dos
EUA na América do Sul.”
Acção, precariedade, circulação,
ruptura, gesto, assemblage, interac-
ção. Estas são palavras que fazem
sentido a fim de pensar a obra de
Artur Barrio. Longe do aparato da
esteticização ou do desejo de objec-
tualizar os trabalhos, o artista mos-
tra-nos apenas o que ficou. Ou, como
é o caso de Interminável, enfrenta o
cubo branco, transformando-o com
pão, vinho, café, goma indiana, de-
senhos, na certeza de que, concluída
a exposição, nada restará a não ser
fotografias, documentos.
“Há neste espaço”, comenta o cu-
rador brasileiro, “coisas muito pre-
sentes na vida do Artur Barrio. O café,
o vinho, o pão e até o mar que apa-
rece nestas texturas, brilhos, pontos
de luz”. A relação entre a vida e a arte
manifesta-se na experiência da insta-
lação ou no encontro com as fotogra-
fias onde vemos o artista a segurar
farripas contra o vento e sobre o mar,
a interagir com pessoas em Viana do
Castelo ou fazer uma mímica com o
rosto encostado a um vidro. “São to-
das acções precárias destituídas da
produção de objecto como fim. Nesse
sentido, servem de contraponto a um
certo modelo de produção interna-
cional do artista, tanto nacional como
internacional. Por isso, quis que esta
exposição chegasse ao CIAJG”, ob-
serva Marta Mestre.
“Olhando de fora, acho interes-
sante pensar uma experiência de
não-lugar do Artur Barrio, tanto no
Brasil como em Portugal”, comple-
menta Luiz Camillo Osorio. “Ele traz
uma experiência do corpo, como
uma espécie de potência erótica, na
sua pulsão de gesto de intervenção.
Isso não é evidente na produção
portuguesa. Pense no registo do
corpo na Helena Almeida, é muito
diferente. É mais plástico. No Artur
Barrio, encontramos um corpo de
confronto com as precariedades,
com as adversidades. A sua condi-
ção é trágica.”
Replicamos que o artista não deixa
de sorrir e de rir nas imagens que
captaram as suas acções. Marta Mes-
tre responde: “É um riso cáustico ou
que apenas exprime a alegria do
criar. Uma pulsão da vida.” Porven-
tura, concluímos com prudência,
contra as ameaças de todas as chuvas
negras.

ípsilon
íp
íps
p ilo
on | Se
S
Sexta-feira
x -feira 7 Abril 2023 | 19
xta

Para
sempre
uma
realizadora
Kinuyuo
Tanaka
Mais conhecida como actriz,
a japonesa foi uma presença rara
num mundo então absolutamente
masculino: o dos realizadores
de cinema. Chegam a Portugal todos
os seus Älmes como realizadora.
Luís Miguel Oliveira
20 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
V
amos abrir, mais uma vez,
a arca do cinema clássico
japonês. Pela mão da The
Stone & the Plot, que já fez
chegar às salas dois progra-
mas de “Mestres Japoneses
Desconhecidos”, da arca sai agora a
íntegra da obra de Kinuyo Tanaka
como realizadora.
De novo em colaboração com o
programador Miguel Patrício, grande
conhecedor do cinema japonês, a
distribuidora estreará, em dois to-
mos, os seis filmes dirigidos por Ta-
naka, uma das poucas mulheres (mas
não a primeira) a trabalhar como
realizadora dentro da indústria japo-
nesa. Para já, vamos ver os primeiros
três filmes de Tanaka, dirigidos entre
1953 e 1955 — Carta de Amor, A Lua
Ascendeu e Para Sempre Mulher. Mais
tarde chegarão os três últimos, rea-
lizados também em rápida sucessão
(de 1960 a 1962) depois de um inter-
valo de cinco anos entre o derradeiro
filme do primeiro grupo e o primeiro
do segundo — Princesa Errante, Mu-
lheres da Noite e Senhora Ogin.
Foi uma obra que se manteve rela-
tivamente “secreta” durante dema-
siado tempo, mas não mais secreta
(evitemos os reflexos de Pavlov da
“modernidade”) do que dúzias de ou-
tras obras do período clássico japonês,
e mesmo do período pós-clássico — e
os referidos programas de “Mestres
Desconhecidos”, para não sairmos
deste contexto delimitado, já deixa-
ram boas indicações do tanto, tanto
mesmo, que há ainda por recuperar e
descobrir no cinema do Japão.
Muito menos secreto é o seu tra-
balho como actriz. Aí, evidente-
mente, o nome de Kinuyo Tanaka é
famosíssimo. Forma com Machiko
Kyo e Setsuko Hara aquele que por-
ventura é o trio de actrizes clássicas
japonesas mais conhecidas dos ciné-
filos ocidentais, pelo menos dos ini-
ciados nas obras dos “mestres co-
nhecidos”, Kenji Mizoguchi, Yasujiro
Ozu, Mikio Naruse, Akira Kurosawa.
Tanaka trabalhou com todos eles (e
mais ainda: Gosho, Shimizu, Ki-
noshita, Ichikawa, Kumai, Masu-
mura, em lista não exaustiva), numa
longuíssima carreira que começou
ainda adolescente, em meados dos
anos 20, e foi até meados da década
de 1970, concluindo-se num filme de
Yasuzo Masumura (precisamente um
dos cineastas revelados nos progra-
mas de “Mestres Desconhecidos”),
estreado em 1976.
Tanaka morreu no ano seguinte,
algo prematuramente (com 67 anos),
em consequência de um tumor ce-
rebral, pelo que a sua carreira poder-
se-ia facilmente ter estendido mais
ainda. Mas morreu plenamente re-
conhecida como actriz, no Japão,
onde nunca lhe faltaram as honras,
e na Europa, onde em 1975 recebera,
no Festival de Berlim, o Leão de me-
lhor actriz, pelo seu papel num filme
de Kei Kumai.
Era já bastante conhecida na Eu-
ropa no momento em que passou à
realização, e um sinal claro disso foi
a inclusão do seu filme de estreia,
Carta de Amor, na competição oficial
do Festival de Cannes de 1954. No ano
 anterior, precisamente o ano da es-
treia japonesa de Carta de Amor, tinha
acompanhado Mizoguchi numa via-
gem à Europa, fotograficamente bas-
tante documentada, quando O Inten-
dente Sansho foi exibido no festival de
Veneza. A viagem passou, natural-
mente, por Paris, a pequena “pátria”
dos Cahiers du Cinéma, revista que
era então a principal responsável pelo
Carta
de Amor
endeusamento de Mizoguchi, oposto,
naqueles anos de descoberta euro-
Koibumi
De Kinuyo
peia a conta-gotas do cinema japonês,
ao mais “popular” Kurosawa, que, no
Tanaka
Com Yoshiko
entanto, através de As Portas do In-
ferno, dera início à renovação do in-
Kuga, Jûzô
Dôsan,
teresse da cinefilia europeia pelo ci-
nema feito no Japão.
Masayuki Mori,
Jûkichi Uno
É importante notar isto que por-
que foi com Mizoguchi que Tanaka
estabeleceu, como actriz, a relação
Em sala
mais forte, protagonizando vários
 dos seus filmes mais célebres nos
anos do pós-guerra, de Utamaro ao
Sansho, passando pelos Contos da
Lua Vaga entre muitos outros. Cor-
reu até o rumor, nunca desfeito em-
bora ambos o tenham negado (Ta-
naka: “Éramos casados em frente
das câmaras, mas não atrás delas”),
de que Mizoguchi e Kinuyo teriam
algum tipo de relação romântica.
Pormenor que, mais uma vez, é im-
portante notar porque o que veio
interromper esta relação tão forte e
tão profícua foi, precisamente, a pas-
sagem de Tanaka à realização. Mizo-
Para Sempre guchi opunha-se, argumentava que
Mulher Tanaka “não tinha feito” para ser
Chibusa yo realizadora, e uma vez consumada a
Eien Nare passagem não quis voltar a trabalhar
De Kinuyo com ela. Num cineasta tão “femi-
Tanaka nista” como Mizoguchi, e embora
Com Junkichi toda a gente possa ter as suas contra-
Orimoto, Ryôji dições, custa a crer que a razão de
Hayam, Yumeji tamanha oposição tenha sido uma
Tsukioka, questão de chauvinismo machista. É
Hiroko mais provável que o motivo fosse,
Kawasaki muito prosaicamente, uma questão
Em sala de egoísmo artístico: Mizoguchi ti-
nha reputação de ser severíssimo
 com os actores (e há declarações de
Tanaka que, por sua parte, o confir-
mam), exigir-lhes uma disciplina e
uma entrega totais, e é perfeitamente
possível que tenha pensado que Ta-
naka não voltaria a ser a mesma ac-
triz, capaz dessa disciplina e dessa
entrega, a partir do momento em
que a cabeça dela passasse a dividir
as preocupações da representação e
as da realização.
Mizoguchi, com quem Tanaka
tanto aprendera, foi assim uma fi-
A Lua gura distante na entrada da actriz
Ascendeu no mundo, então absolutamente
Tsuki wa masculino (um pouco por todo o
Noborinu lado, mas sobretudo no Japão), dos
De Kinuyo realizadores de cinema. É preciso
Tanaka dizer que esse mundo era extrema-
Com Shûji mente ordenado, hierarquizado e,
Sano, Hisako de certa forma, “sindicalizado”, e
Yamane, Chishû que o acesso ao posto de realizador
Ryû tinha de ser previamente aprovado
Em sala pelos pares. A recusa de Mizoguchi
não foi acompanhada pelos outros
 realizadores (pelo menos, pela
maioria), e se a reputação de Tanaka
lhe conferia um certo privilégio,
aquele também era o momento
Eis uma obra uma relação especial deram-lhe todo
o apoio. Keisuke Kinoshita escreveu-
numa questão de corpo (e do corpo)
que a diferencia, sobretudo nesse
que se manteve lhe, de raiz, o argumento de Carta
de Amor, e mais tarde, para o se-
filme estarrecedor (e já lá vamos)
que é Para Sempre Mulher. Mas dir-
relativamente gundo filme, A Lua Ascendeu, Yasu-
jiro Ozu passou-lhe um argumento
se-ia que, nos dois primeiros filmes,
a curiosidade de Tanaka, sem perder
“secreta” durante seu que tinha ficado na gaveta dos
projectos não realizados. Mikio Na-
as mulheres, se volta, tanto quanto,
para os homens.
demasiado tempo. ruse empregou-a como assistente de
realização antes de Carta de Amor,
Em Carta de Amor, por exemplo:
podia ser descrito, num universo de
Há tanto, tanto para lhe dar algum traquejo, e diz-se
que depois foi visita assídua do pla-
filmes em que os homens olham para
as mulheres, como um filme onde
mesmo, ainda teau do primeiro filme de Tanaka,
actuando como seu conselheiro. E
uma mulher olha para os homens a
olhar para as mulheres. É um filme,
por recuperar se alguém achar que a presença de
tanto homem ainda representa de-
que termina num impasse crudelís-
simo e quase amargo, sobre o olhar
e descobrir no masiado paternalismo masculino
não perde pela demora: no período
masculino nas muito específicas cir-
cunstâncias em que a narrativa de-
cinema do Japão final da obra de Tanaka como reali-
zadora quase todas as personalida-
des determinantes, da produção ao
corre. Os americanos por todo o
lado, a cultura americana a implan-
tar-se, as mulheres procuram a Vo-
argumento, tendiam a ser femininas, gue nos quiosques e os arquitectos a
e os seus filmes, portanto, um as- American Home. Muitas mulheres,
sunto de mulheres. sobretudo as viúvas de guerra, en-
contram um remédio para a penúria
Uma mulher olha estabelecendo amizades “especiais”
para os homens a olhar (o filme é prodigioso no balanço en-
para as mulheres tre o implícito e o explícito da descri-
Seria absurdo, até pelas razões já ção destas relações) com militares
expostas (a preponderância de per- americanos ou funcionários admi-
sonagens femininas no cinema japo- nistrativos da ocupação. Mas depois
nês da época), pretender que o foco eles voltam para a América e elas só
nas mulheres seja um traço distintivo podem mandar-lhes cartas — outro
dos filmes de Tanaka. É, quando pequeno negócio, central no filme:
muito, a maneira de habitar esse a redacção de cartas em inglês. O
foco, radicalizando-o literalmente protagonista masculino desco- 
certo para a indústria japonesa vol-
tar a acolher uma mulher realiza-
dora, apenas a segunda depois da
pioneira Tazuko Sakane nos anos 30
(esta, sim, esquecida quase por
completo: que surpresas guardará
a obra dela?).
Era o tempo do pós-guerra, o
tempo de lamber as feridas da “dé-
bacle”, da desonra e da destruição
do Japão antigo, um tempo em que
— não é preciso ir aos livros de histó-
ria ou de sociologia, basta ver os fil-
mes, por exemplo, os Naruses do
imediato pós-guerra — só as mulhe-
res emergiam, subitamente, como
figuras intactas. O desastre da guerra,
quer o rumo para ela quer as suas
consequências, fora um assunto
masculino, e a falência do Japão uma
falência do “macho japonês”. Com
a ajuda da “pedagogia” americana
durante a ocupação (que terminou
em 1952, o ano anterior à estreia de
Tanaka), o Japão aprendia a olhar
com outros olhos para as mulheres
e para as figuras femininas, algo que
está reflectido em muito cinema da
época (mesmo se feito por homens,
mas não há cinema mais consisten-
temente “feminino” do que o cinema
japonês das primeiras décadas de-
pois da guerra) e que ia tendo conse-
quências práticas na organização
social do país. Anos depois, Tanaka
diria: “De repente, havia mulheres
no parlamento, pela primeira vez na
história, mas não havia realizadoras,
e pensei: ‘Porque não eu’?”.
Se bem pensou, melhor o fez. Mi-
zoguchi voltou-lhe a costas, mas ou-
tros realizadores com quem tinha
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 21
 publico.pt/aovivo

 bre que o seu amor de infância,

por quem espera desde sempre
(atenção à cena do flash-back e so-
bretudo ao seu lançamento: aquele
plano de dentro do comboio que
parte, através da janela, é um apon-
tamento de “mise en scène” que bas-
O clube de leitura dos jornais tava para sustentar que Tanaka tinha
PÚBLICO e Folha de S. Paulo. génio), é uma destas mulheres, viúva
Todas as segundas terças-feiras de guerra que teve um, ou mais do
de cada mês que um, amante americano. E não
consegue ultrapassar isso. O que é
espantoso é que Tanaka, sendo im-
plicitamente crítica do olhar e das
expectativas masculinas, exprima
quase compaixão: nem herói “posi-
tivo” nem “negativo”, aquele homem
é como todo o Japão à volta dele, um
mundo em transformação tão radi-
cal que leva o bebé com a água do
banho, o “bem” e o “mal” do mundo
antigo substituídos por novos “bens”
e “males”, que ninguém sabe se
compensam os outros.
É um pouco assim ainda o que está
em causa em A Lua Ascendeu, quanto
TERÇA-FEIRA, 11 ABRIL, mais não seja por se tratar do mundo Senhora Ogin, Nada nos prepara é para Para
22H (18H EM BRASÍLIA) de Ozu visto, ou revisto, pelos olhos Mulheres Sempre Mulher. Que filme, e que ou-
de uma realizadora. É quase uma da Noite sadia — sobretudo a partir do mo-
homenagem, no respeito de Tanaka e A Princesa mento, a meio do filme, em que a
Isabel Coutinho e Eduardo Sombini pela bonomia agridoce de Ozu, pelo Errante protagonista, uma poetisa divor-
conduzem um encontro entre seu tratamento das questões geracio- ciada que ainda anseia pelo amor e
Rafael Gallo e os seus leitores. nais (os filhos que já não iguais aos pelo reconhecimento, é vista apal-
pais, embora continuem a pensar par o peito. Segue-se uma das mais
Em destaque, o romance “formatados” por eles, quer dizer, dilaceradas e dilacerantes “via cru-
Dor Fantasma. pela “tradição”), pela maneira como cis”, um dos mais espantosos melo-
replica até certos procedimentos de dramas da doença, que alguma vez
Ozu — e nem pensamos tanto nos se fizeram. A ousadia, e esta prova-
Participe por Zoom
sobrevalorizados “planos-tatami” velmente só uma mulher a podia
na reunião com (que naturalmente não são um ex- filmar, de confrontar um corpo “di-
a ID 820 7497 2849. clusivo de Ozu, numa cultura onde minuído” com a sua totalidade de
A senha de acesso tanto, a nível doméstico, se passa “sujeito desejante” (as mãos de Yu-
é 538972. numa relação com o chão e rente ao meji Tsukioka a acariciarem os ca-
chão) mas nos “pillow shots”, nos belos e o corpo do seu último amado
“planos-almofada” como Noel Burch
lhes chamou, aqueles enquadramen- No período final da são uma expressão incrível, podero-
síssima de um desejo, ao mesmo
tos vazios que fazem respirar a nar-
rativa com um sopro melancólico obra de Tanaka como tempo carnal e espiritual, e nunca
se viu isto assim).
indefinível, além da presença do ac-
tor fétiche de Ozu, Chishu Ryu (bre- realizadora quase Mas é como diz a personagem:
quis o destino que o seu “momento
vemente visto, quase um cameo, em
Carta de Amor). Mas dentro disto, e todas as mais glorioso” coincidisse com o seu
“momento mais lastimável”. E desta
duma história de uma família de “ca-
samenteiros” onde todos se preocu- personalidades terrível sobreposição de contrários
não mais se sai, rumo a um final — a
pam com todos mas não consigo
próprios, Tanaka segue um ritmo determinantes com mensagem dela aos filhos, que coisa!,
nem sequer a vamos revelar para
mais espevitado (espevita mais as
personagens, também) e carrega na quem trabalhava não estragar o pranto a ninguém —
onde convém ao espectador ter um
tecla do lirismo de uma forma muito
própria (as cenas ao luar) — é a sua tendiam a ser lenço a jeito. Porque vai sair a fungar,
e a ansiar pela chegada do segundo
primeira obra-prima, depois do tiro-
cínio da estreia. femininas volume das obras completas de Ki-
nuyo Tanaka.
22 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
 teatrosaoluiz.pt

vídeo-instalação
CORPOS CELESTES
ENTRADA LIVRE

11-22 ABR

C., CELESTE
E A PRIMEIRA
VIRTUDE
© Beatriz Batarda

BEATRIZ BATARDA
2023 M/12

22 ABRIL

Delphine Seyrig:
a “dama” nos filmes,
a “radical” na vida
ETHEL BLUM-LERIN/ GETTY IMAGES
D
elphine Seyrig “continua a
falar-nos. Mais do que nunca
desde o seu desapareci-
mento ela parece nossa con-
temporânea”, escreve Jean-
Marc Lalanne. É a “tese” de
Delphine Seyrig, En Contructions. E
fora já das páginas finais deste livro-
ensaio sobre alguém que fez figura
de diva do cinema de autor nos anos
60 e 70 (filmes de Alain Resnais, Luis
Buñuel, Chantal Akerman, Jacques
Demy) mas que se tornou demasiado
radical no seu percurso estético e
político, o autor continua: “Ela nunca
esteve tão presente no imaginário da
nossa época. Quando desapareceu
[Beirute, 1932-Paris, 1990], os seus
filmes de realizadora estavam invisí-
veis e, na sua carreira de actriz, pra-
ticamente não filmava, a não ser fil-
mes radicais.” É que os anos 80, ex-
plica o redactor-chefe da revista Les
Inrockuptibles, foram “uma década
de restauração formal e ideológica”.
Isto é, de conservadorismo.
“Mas há cerca de dez anos”, con-
tinua, conversando com o Ípsilon,
“houve um regresso a ela, com o mo-
vimento #MeToo, com a narrativa
feminista, e os vídeos com as suas
intervenções na TV a favor da legali-
zação do aborto tornaram-se virais
no YouTube, fizeram dela um ícone.
Vários espectáculos de teatro nos
últimos quatro anos viraram-se para
Delphine e para a associação Les In-
soumuses [criada com Carole Rous-
sopoulos e Iona Wieder, dedicada à
criação vídeo feminista] e um filme
realizado por ela, e produzido pelo
colectivo, Sois belle et tais-toi, que em
1981 teve distribuição quase clandes-
tina, hoje teve maior repercussão”.
Realizado na verdade entre 1975 e
1976, entre Hollywood e Paris, Sois
belle et tais-toi fazia o ponto da situa-
ção, civilizacional podemos dizer, do
feminino. Entrevistava 23 actrizes, de
Jane Fonda, Louise Fletcher, Barbara
Steele a Juliet Berto, de Anne Wia-
zemsky, Shirley MacLaine, Maria
Schneider a Ellen Burstyn. Nos seus
depoimentos, elas falavam sobre o
estéticas e o colocar em causa de
forma radical um funcionamento so-
cial e um sistema de pensamento, ela
fez melhor do que o preparar. Ela tor-
nou-o possível.”
A dama e o cadáver
É neste tom que termina En Construc-
tions, ensaio assumidamente “admi-
rativo e amoroso”. Na sua carreira de
crítico, Jean-Marc foi destilando o seu
imaginário, onde figurava a Delphine-
fada de Peau d’Âne ( Jacques Demy,
1970) e a Madame Tabard objecto do
desvario do Antoine Doinel ( Jean-
Pierre Léaud) de Baisers Volés (Fran-
çois Truffaut, 1968). Eram as fantasias
de adolescente a que juntariam mais
tarde, evidentemente, a “grande
dama” de O Último Ano em Marienbad
(1961, Alain Resnais) e o enigma Anne
Marie Stretter de India Song (Margue-
rite Duras, 1975). Filmes em que as
intervenções de Resnais e Duras so-
bre a figuração e sobre o som, a des-
continuidade entre imagem e texto,
como tesouradas num modelo, insti-
gavam o “vestir” e simultaneamente
o desconstruir dos códigos de repre-
sentação da mulher no cinema clás-
sico, a diva. Faltará determinar se
essa desconstrução foi assim perce-
bida ou se Delphine Seyrig ficou re-
fém, no imaginário público, desses
paramentos etéreos, dos rituais orga-
nizados por Resnais e Duras.
Há dez anos Lalanne teve a pri-
meira proposta editorial para escre-
ver um livro sobre a actriz. Não estava
disponível. Agora, ainda com a edi-
tora Capricci, foi “o bom momento”.
As coincidências certificam-no. O re-
gresso a Seyrig faz-se em simultâneo
com o regresso contemporâneo à
obra de outra actriz realizadora,
Jeanne Moreau, cujo percurso prepa-
rou uma via para Delphine. Os para-
lelismos são notórios. A primeira
chegou aos grandes cineastas,
Truffaut, Losey, Buñuel, Demy, antes
da segunda, até que finalmente as
duas vozes mais distintivas do cinema
francês estiveram juntas em palco
num espectáculo de 1973 hoje mítico:

que significava ser actriz nos filmes
de homens, sobre o que significava
ser uma fantasia e ser mulher.
“Ela não tinha o conhecimento te-
lepático do futuro” — voltamos de
novo ao final de Delphine Seyrig: En
Constructions. “Mas entre rupturas
La Chevauché sur le lac de Constance,
de Claude Regy, encenando o texto
de Peter Handke, com Seyrig e Mo-
reau, e com elas em cena ao longo de
duas horas Gérard Depardieu, Samy
Frey e Michael Lonsdale.
No percurso de Delphine aluna de

Delphine Seyrig, Procurou ser, “dos pés à cabeça,

uma dama”. Poucos
perceberam a frase da actriz de
India Song e Jeanne Dielman...,
nossa contemporânea considerado “o melhor filme de
sempre”. Um livro trá-la, e à sua
ironia, para os nossos dias.

Vasco Câmara
24 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
 KEYSTONE-FRANCE/GETTY IMAGES
teatro, Jeanne Moreau era referência:
quando no Festival de Avignon em
1951, acompanhada pelo amigo Phi-
lippe Noiret, viu o Cid de Gérard Phi-
lippe, quis estar no lugar da jovem
actriz que era Jeanne Moreau. “A voz,
a exigência, a inteligência de cinema”,
avança Lalanne, aproximam-nas. Mas
as diferenças também as marcam:
“Jeanne Moreau fez filmes mais po-
pulares, era mais conhecida do pú-
blico, enquanto Delphine, mesmo no
auge da popularidade, era desconhe-
cida de uma parte da França. Como
realizadoras, Jeanne procurou uma
palavra mais pessoal, com elementos
de autobiografia”, nos filmes que rea-
lizou, Lumière (1976), L’Adolescente
(1979) e Lilian Gish (1984). “Já Del-
phine estava à procura de uma pala-
vra colectiva e política”: Maso et Miso
vont en bateau (1975, em co-realização
com Carole Roussopoulos e Iona Wie-
der), gesto de guerrilha utilizando de
forma irónica intertítulos e música
para comentar uma emissão televi-
siva dirigida por Bernard Pivot que
teve intervenção da secretária de Es-
tado para a Condição Feminina, Fran-
çoise Giroud; SCUM Manifesto (1976,
com Roussopoulos), leitura do mani-
festo de Valerie Solanas fundador do
feminismo radical; o referido Sois
belle et tais-toi.
Na época desses filmes, 1975, de-
cretado Ano Internacional da Mu-
lher, Seyrig estava de tal forma repre-
sentada no Festival de Cannes, qua-
tro filmes, três dos quais realizados
por mulheres — Aloise, de Liliane de
Kermadec, India Song, de Duras, e
Jeanne Dielman, 23 quai du commerce
1080, Bruxelles, de Chantal Akerman
—, que o júri, presidido por... Jeanne
Moreau, lhe dedicou umas linhas no
palmarés. Foi precisamente nessa
altura de um cume que deixou para
trás o guarda-roupa e as maneiras de
“dama”, uma sua “construction”, e
chamou a si os gestos da militância.
Dizia ela que estava farta de falar
“entre linhas” através dos filmes dos
outros. Expôs-se então numa via en-
gagée, e a sua raiva que até aí se con-
tivera desencadearia a raiva dos
(tele)espectadores que não concilia-
vam a turbulência da mulher dos
debates e das manifestações com a
A dama e o seu cadáver: O Último Ano em Marienbad presença chic nas criações de Resnais
e India Song. O “melhor filme de todos os tempos”: e Duras. “Poucas pessoas viam o que
Jeanne Dielman 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles ela via: a opressão das mulheres pe-
los homens. Isso provocava nela a
cólera”, diz Jean-Marc. “E por vezes
essa cólera extravasava. Se se encon-
trarem relatos da época deparam-se
com comentários muito feios, misó-
ginos, às suas palavras.”
“Depois daqueles filmes, que cons-
tituíram a sua façanha de actriz, ela
quis fazer outra coisa, queria fazer
filmes como mulher. Mas participa
tudo do mesmo élan.” Não havia, por-
tanto, contradição, defende, antes
uma continuidade. “Não foi uma ma-
rioneta de Resnais ou de Duras. Por
exemplo, participou na construção
de O Último Ano em Marienbad, que
foi um filme a dois” — e foi o seu pri-
meiro filme. Trabalharam, Delphine
e Alain, sobre a imagem de Greta
Garbo, por exemplo. “É já um grande
filme feminista, uma obra-prima so-
bre a obsessão masculina de possuir
a mulher, e é incrível que Delphine
não tivesse visto isso. Talvez tivesse
sido necessário que passasse tempo
para se ver isso debaixo de todo
aquele trabalho formal no filme.” Isto
é, a tese defendida por Jean-Marc La-
lanne de que O Último Ano em Ma-
rienbad é um filme sobre o assédio.
“Mesmo em outros títulos, no India
Song, de Duras, e no Jeanne Dielman,
de Akerman, há uma ironia que faz
com que Delphine se aproxime mais
da marionetista, ou seja, de alguém
que controla o mecanismo, do que da
marioneta. E com Duras dá-se a forma
mais extenuada, a desintegração do
arquétipo, como um cadáver.”
Mas é com o filme de Chantal Aker-
man que aparece outro sinal do
“bom momento” da publicação
deste ensaio. Jeanne Dielman, 23 quai
du commerce 1080, Bruxelles acaba
de estabelecer novo cânone ao ser
considerado o melhor filme de todos
os tempos na votação organizada
pela revista Sight and Sound, termi-
nando a dança de cadeiras entre
Vertigo, de Hitchcock, e O Mundo a
Seus Pés, de Orson Welles. Em cópia
restaurada e novos materiais de pro-
moção, Jeanne Dielman... volta por
estes dias ao circuito comercial.
“Votei nesse filme [para a lista da
Sight and Sound]. Estou de acordo
com a escolha, que volta a estabele-
cer uma ligação entre a cinefilia e o
contemporâneo”, assume Lalanne.
A votação “é o resultado de novos
critérios de diversidade e de pari-
Delphine
Seyring
Jean-Marc
Lalanne
Capricci

dade. O filme de Chantal Akerman é
um dos mais perfeitos do mundo. É
uma obra-prima de pensamento,
que imaginou uma determinada
forma para um determinado con-
teúdo, e é uma obra-prima de con-
cretização. É um dos filmes mais
imparáveis no seu pensamento.”
Com a escolha de Seyrig, figura de
imagem chic para os espectadores,
para a personagem de dona de casa
que repete mecanicamente os gestos
do dia-a-dia, concretizava-se uma
violentação pretendida por Aker-
man: impedir que o quotidiano se
tornasse invisível, que os gestos se
diluíssem na sua normalidade, e as-
sim evidenciá-los, gestos e rituais —
por exemplo: cortar batatas — como
obstáculos de rugosidade, como vio-
lência. A personagem resultou da
observação, por Chantal, da sua pró-
pria mãe, dos seus gestos e expres-
sões, coisas que a filha não entendia,
não queria para si.
“Chantal podia ter escolhido uma
actriz com uma imagem mais realista
e representativa em vez de uma mu-
lher cujo corpo veiculava uma liga-
ção a uma elite social. Mas a verdade
é que as imagens da mãe de Chantal
dizem-nos que era uma mulher bela,
parecida com Dephine Seyrig.” A
actriz nascida no seio de uma família
da alta burguesia alsaciana, meio
erudito, sensível à arte e aos artistas,
que um dia, sobre o papel que a fez
passar do anonimato à notoriedade,
A em O Último Ano em Marienbad:
“Procurei ser verdadeiramente, dos
pés à cabeça, uma dama.”
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 25

Cinema
Estreiam
A balada
de Yann
e Marguerite
Entre a reconstituição e o
documento, a invenção e a
variação, Claire Simon filma
com delicadeza o ideal
romântico da relação entre
Marguerite Duras e Yann
Andréa. Jorge Mourinha
Quero Falar sobre Marguerite
Duras
Vous ne désirez que moi
De Claire Simon
Com Swann Arlaud, Emmanuelle
Devos
Em sala

Projecto singular, este a que a
cineasta francesa Claire Simon se
atirou: encenar a conversa entre o
escritor Yann Andréa (1952-2014) e
a jornalista Michèle Manceaux
(1933-2015) à volta da relação de
Andréa com a lendária escritora
Marguerite Duras (1914-1996).
Singular porque Simon, veterana
documentarista com passagens
regulares pela ficção, usa como
base de trabalho o som integral da
entrevista, realizada em 1982 mas
nunca editada em vida dos seus
intervenientes; e porque ela filma o
diálogo como uma reconstituição
ficcionada dos encontros entre
Yann e Michèle mas também como
um “documentário” dessa
reconstituição, pontuado por
imagens de arquivo de Duras e
excertos dos seus filmes India Song
(porque foi numa projecção deste
que Yann e Marguerite primeiro se
cruzaram) e L’Homme Atlantique
(porque aqui ela o filmou a ele).
Na verdade, talvez não existisse
outro modo de este encontro
poder ser filmado — a relação de
Duras com o cinema foi sempre
algo de muito esquivo e
simultaneamente muito directo,
invocação e esconjuro num mesmo
movimento, braço-de-ferro
impossível de vencer entre palavra
e imagem.
Aquando da realização da
entrevista por Michèle Manceaux,
jornalista e escritora que era
também amiga de longa data de
Duras, Yann Andréa era
companheiro da autora de O
Amante e Hiroshima Meu Amor
havia dois anos, e sê-lo-ia até à sua
morte em 1996. A sua relação foi
alvo de livros de ambos (Yann
Andréa Steiner para Duras, Cet
amour-là para Andréa, que foi
levado ao cinema em Aquele Amor
26 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
As estrelas
O Azul do Cafetã)
As Bestas)
A Chorona)
Carta de Amor)
Os Filhos de Ramsès)
Great Yarmouth — Provisional Figures)
Império da Luz)
Interdito a Cães Italianos)
A Lua Ascendeu)
Para Sempre Mulher)
Quero Falar Sobre Marguerite Duras)
Terra que Marca)
Toda a Beleza e a Carnificina)
 Mau  Medíocre  Razoável  Bom  Muito Bom  Excelente
Quero Falar sobre Marguerite Duras: entre encenação e
documento
de Josée Dayan, com Jeanne Moreau
no papel da escritora).
Mas o que Simon filma é, mais do
que uma relação, um ideal,
romântico mas também literário:
uma entrega total a uma visão do
mundo, a um olhar sobre o mundo,
que nos arrasta sem regresso na sua
entropia, como se a obra de Duras
fosse um enorme buraco negro que
tudo atrai, transforma e relança.
Nesse sentido, talvez não possa
haver melhor elogio ao trabalho de
A Chorona: inteligente e recomendável
encenação e documento, encena aqui o “ajuste de contas” da
Jorge
Mourinha
Luís M.
Oliveira
Vasco
Câmara
reconstituição e variação, instala-se
precisamente, e inspiradamente,
nessa linhagem.
Guatemala com o seu passado
através de uma presença ancestral
sobrenatural que entra na casa de
um ex-militar, cercada por
manifestantes durante o seu
julgamento pelas suas
—) nnn) nnn O lamento responsabilidades nos massacres de
—)
mnn)
mnn) mnn
—) —
da história indígenas durante a guerra civil
daquele país.
mmn) mmn) mmn Não é bem um filme de
Não lhe falta sequer a presença
tutelar do Prémio Nobel da Paz
—) mnn) mnn terror, nem é bem um filme Rigoberta Menchú, interpretando
—) nnn) mnn de autor, e é essa indefinição uma das testemunhas do
mnn) —) mnn que ganha esta pequena julgamento, mas Bustamante evita
com justeza a queda no didactismo
—) nnn) — surpresa assinada pelo
que isso poderia representar,
mmn) mmm) mmn guatemalteco Jayro preferindo construir uma sedativa
—) mmm) mmm Bustamante. Jorge Mourinha claustrofobia que suspende
qualquer descrença para deixar
mnn) —) nnn
entrar uma espécie de “justiça
nnnn) mnn) — A Chorona
La Llorona kármica” contra a qual de nada
mnn) mnn) nnn serve clamar inocência.
De Jayro Bustamante
Tal como a sua sobrenatural
Com María Mercedes Coroy,
Margarita Kenéfic, Sabrina de la personagem principal, Jayro
Hoz Bustamante quer levar o
espectador a sentir mais do que a
Em sala
compreender, enfeitiçando-o até
) nada restar senão o horror da
realidade; A Chorona é um filme
Há tanto filme a debater-se por inteligente e recomendável, uma
ganhar espaço que não é pequena e tardia surpresa a
surpreendente que um objecto tão destacar pelo meio de tanta estreia
interessante como A Chorona se inútil ou recauchutada.
perca algures pelo meio: estreado
na paralela Giornate degli Autori de
Veneza em 2019, a terceira longa do
guatemalteco Jayro Bustamante Um alfaiate
passara em Portugal no MOTELX
antes de aparecer agora em sala e na
na sombra
plataforma de streaming dedicada
ao cinema de género Filmtwist. E Inteligente, mas um pouco
não é surpreendente porque A aquém do que podia ser.
Chorona não encaixa precisamente Luís Miguel Oliveira
em nenhuma das caixas onde se
quiser metê-lo: é um “filme de O Azul do Cafetã
autor” de uma cinematografia rara
Le Bleu du Caftan
que mergulha a fundo na história da
De Maryam Touzani
Simon, e dos seus dois impecáveis Guatemala, mas é também um filme Com Lubna Azabal, Saleh Bakri,
actores, do que a sua rendição ao de género no limiar do terror e do Ayoub Missioui
universo Duras: um espaço onde a thriller político, propositadamente
Em sala
realidade e a sua transcendência difuso e altamente definido.
podem co-existir através do simples A espaços, não andamos muito 
poder da voz e da palavra, mas onde longe do chileno Pablo Larraín e da
a imagem não se limita a ser mera sua sofisticação formal, estilizada, Mais notícias de Marrocos, poucos
ilustração e ganha uma identidade mas esta variação sugestiva sobre a meses depois da estreia de Alto e
autónoma. O equilíbrio delicado figura folclórica sobrenatural latina Bom Som — a Batida de Casablanca,
que Claire Simon estabelece entre da Llorona está mais próxima da de Nabil Ayouch, e a associação
as camadas que compõem Quero gravação de Lhasa de Sela do que com O Azul do Cafetã não se faz só
Falar sobre Marguerite Duras, a sua das suas apropriações pela nacionalidade porque Ayouch
exploração das fronteiras entre hollywoodianas. Bustamante e Maryam Touzani, realizadora
O Azul do Cafetã valoriza o que não se diz

deste filme, formam um casal
(encontramos o nome de Ayouch
no genérico, como co-argumentista
e produtor).
As “notícias” que o filme de
Touzani traz são ambíguas: por um
lado, retrata uma existência
homossexual, no Marrocos
contemporâneo (o local da acção é
a cidade de Salé, no norte do país),
como algo condenado a
permanecer na sombra e na
clandestinidade; por outro, é um
filme com co-financiamento
marroquino, e que conseguiu ser
premiado no próprio país, no
Festival de Marraquexe. Esta
ambiguidade diz qualquer coisa,
sociologicamente, ou politicamente,
sobre a sociedade marroquina da
actualidade, e nesse sentido liga-se
bem ao citado filme de Ayouch e
aos seus retratos de adolescentes
angustiados com a vida que o país
tem para lhes oferecer.
Mas o filme de Touzani não se põe
na posição de “dizer” e, pelo
contrário, toda a sua lógica parte do
que “não se diz”. E “não se diz” a
homossexualidade, pelo que o
alfaiate Halim (Saleh Bakri) vive o
seu casamento com a mulher (a
bem conhecida Lubna Azabal) com,
mais do que resignação, genuína
convicção. Uma das forças do filme
é a maneira como Touzani não
deixa, nem por um segundo, que o
espectador duvide do amor entre
aquele casal, reforçado pela doença
da personagem de Azabal e pelos
gestos do marido.
E à ordem do amor pertence
também o silêncio, o “não-dito”, a
forma como também nunca se
duvida de que a mulher sabe
perfeitamente da vida dupla do
marido (os encontros furtivos em
balneários, a relação com o
aprendiz contratado para a
alfaiataria), e a aceita, pelo menos à
falta de outra coisa.
Nos rostos dos actores, na maior
parte do tempo filmados em grande
plano, deposita-se uma grande
parte da responsabilidade da
transmissão destes “segredos” e, se
que quer Azabal como Bakri são
impecáveis, é justo que se diga que
o filme se ancora demasiado neles,
ou que nem tudo — certas cenas,
talvez demasiadas, tombam
naquela neutralidade do campo/
contracampo falho da intensidade
desejada — o que Touzani tenta
arrancar-lhes vem, de facto, à luz
do dia. Mas a atmosfera
“subterrânea” assim criada, mesmo
que seja um subterrâneo banhado
pela luz dourada da fotografia (que
rima bem com “o azul do cafetã”),
acaba por ser um envolvimento
pleno de sentido, para tudo o que
acossa as personagens (as rusgas da
polícia, a doença), para aquilo que
as liga umas às outras como para
aquilo que as “desliga”. É um filme
inteligente, debruado com o
mesmo rigor com que Halim
debrua os seus cafetãs, virtudes
que permanecem intocáveis
mesmo se considerarmos (e
consideramos) que O Azul do
Cafetã fica um pouco aquém do
que podia ser.
Isaura enfrentou um cancro da mama e essa luta está nas canções
do seu segundo álbum
Música
Pop
A catarse de
Isaura é pop
Cantado em português,
Invisível é um eficaz e criativo
disco pop, particularmente
quando abraça a música de
dança. Pedro Rios
Invisível
Isaura
Ed. de autor
) Companhia de Teatro de Almada
O disco começa
com um triunfo:
Olhos em ti,
tapete de
sintetizadores,
ritmo fulgurante
(ora house ora quase drum’n’bass),
a voz de Isaura livre e forte como
leoa à solta. Daqui seguimos para
Viagem, um single dançante com
óbvio apelo pop, operação de
catarse em directo: “Os dias agora
já não passam/ Os medos ficam e
dançam/ O ar já não é p’ra respirar/
Nenhuma viagem nos tira do
lugar”. É pop que absorve
interessantes pormenores de
produção, como um loop que
parece pilhado de uma corrida de
Fórmula 1.
Invisível, sucessor de Human
(2018) e o primeiro álbum em
português da cantora e
compositora de Gouveia, é uma
conquista estética e pessoal. Isaura
enfrentou um cancro da mama e a
experiência difícil está presente
nestas canções. No fulgor de Olhos
em ti, ela canta: “Há qualquer coisa
DANIEL COIMBRA
Pop em constante metamorfose: eis Caroline Polachek no novo
disco. Em Julho actua em Portugal
nos medicamentos/ que não me lançou em 2014 sob o nom de plume mas algo mais aproximado de “um
deixa viver os momentos/ Vejo
neblina, mas os meus sentimentos/
são mais verdade que os mais
Ramona Lisa, não se seguia à
separação dos Chairlift; era, em vez
disso, um prenúncio daquilo que
género”, ou talvez mais ainda de
“um guião”. “É como um conjunto
de imagens, motivos e formas que,
pensamentos.” Ela explica, em viria a acontecer em 2016, quando, para mim, funcionam bem em
comunicado: “São as canções mais na sequência de Moth, o duo de conjunto”, acrescentava a cantora,
honestas e verdadeiras que já dreampop movida a sintetizadores que actuará no Meco, a 14 de Julho,
escrevi; há frases que me deixam assinou os papéis para o divórcio no Super Bock Super Rock.
desconfortável. É esse desconforto artístico. Ramona Lisa era o alter-ego de
que me faz sentir que o trabalho Ao site The Line of Best Fit, Polachek para as canções que foi
está feito”.
A urgência dos dois temas
Polachek explicava, na altura, que
Ramona Lisa não era uma pessoa,
acumulando no computador
portátil enquanto corria o 
inaugurais não é repetida no disco,
que se perde em alguns clichés
pop-rock. Mas Isaura acerta várias
vezes: PHTGDM? entrega-nos voz
transformada em estúdio e beat
vigorosamente mínimo, Só quero
que te sintas bem é pop de
sintetizadores com baixo dançável
(catarse: “Tudo vai passar”) e Salto
music-hall
baila e balança com óbvio saber
fazer (Ben Monteiro, dos amigos
D’Alva, anda por aqui). Texto de Jean-Luc Lagarce
Encenação de Rogério de Carvalho
As irresistíveis
mudanças de criação
14 Abril a 14 Maio
pele de Caroline Qui. a sáb. às 21h
Polachek Qua. e dom. às 16h
M/12
Há nas canções de Desire, I
Want to Turn Into You o que
de melhor a pop tem. Dura Dita Dura
Gonçalo Frota Texto e canção de Regina Guimarães
Encenação de Igor Gandra
Desire, I Want to Turn Into You Teatro de Ferro
Caroline Polachek
The Orchard 15 e 16 Abril
Sáb. às 16h • Dom. às 11h • M/6
)
Durante uns
tempos, como
quem muda Miguel Araújo
radicalmente de
corte de cabelo na 15 Abril • Sáb. às 21h • M/6
ressaca de um
rompimento amoroso, Caroline
Polachek passou a responder pelo
nome Ramona Lisa. Só que, na ctalmada.pt
verdade, Arcadia, o álbum que
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 27

) mundo em digressão com os
Chairlift e que partilhavam um
mesmo mundo sonoro. Mas a
cantora não demorou a retirar-lhe o
poder que lhe tinha conferido
quando, já os Chairlift faziam tijolo,
decidiu investir a sério numa
carreira a solo que, afinal, a atirava
numa outra direcção. E, portanto,
livrou-se de Ramona Lisa como de
um trapo velho e quando editou
Pang, em 2019, Caroline Polachek já
era apenas Caroline Polachek, sem
máscaras ou pistas falsas, e com um
despudorado cardápio de melodias
pop equilibradas sobre fundos de
uma electrónica simples — pensada
para servir as canções e não para se
tornar protagonista. Esse fraquinho
de Polachek por uma pop mais
escancarada já se percebia na
colaboração com Charli XCX e,
antes disso até, chegara já à lista de
contactos no telemóvel de Beyoncé,
que a chamou para compor para o
seu álbum homónimo de 2013 (é
co-autora de No angel).
Pang era, então, o nascimento de
uma Caroline Polachek que já estava
distante dos Chairlift (em rigor,
também os Chairlift se afastaram de
si mesmos e, depois de um
excelente disco de estreia, pareciam
ter perdido a ligação ao GPS e,
consequentemente, o rumo) e fingia
nunca ter ouvido falar de Ramona
Lisa. Mas, agora que ouvimos
Desire, I Want to Turn Into You, o
segundo álbum de Polachek
enquanto Polachek, Pang passou a
soar a rascunho e a aproximação
tímida da batida que anima o
coração da cantora.
Basta ouvir temas brilhantes
como Welcome to my island (colado
aos anos 80), Bunny is a rider
(exploração exímia do registo r&b),
Pretty in possible (não espantaria
que tivesse sido desviada da pop
electrónica-diáfana dos Braids,
outros recomendáveis artífices da
canção esculpida em teclados),
Sunset (imagine-se o flamenco
inventado na República
Dominicana), Blood and butter (uma
improvável canção, novamente em
terreno anos 80, rasgada por um
solo de gaita-de-foles) ou Billions
(andamento trip-hop a abrir para
arranjos a roçar os Pet Shop Boys)
para se perceber que a veia pop só
se tornou mais visível e latejante nos
últimos três anos.
Quando se passa os olhos pela
ficha técnica de Desire, I Want to
Turn Into You, deixa-se o queixo cair
de espanto ao encontrar Polachek a
partilhar créditos com Grimes e
Dido numa mesma canção, Fly to
you: as convidadas são discretas o
suficiente para não desviarem os
holofotes da voz a que estão
prometidos — esta espécie de Kate
Bush para os anos 2020 em que
Polachek parece ter-se
transformado (seguir directamente
para Butterfly net em caso de
dúvida); canção curiosa na
amplitude de posturas que convoca:
a pop que não pede qualquer outra
adjectivação de Dido, a pop
aventureira, misteriosa e arriscada
de Grimes. Tal como em Fly to you,
Caroline Polachek dir-se-ia estar
28 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
algures no meio, sem medo de fazer
coabitar sob um mesmo tecto essas
duas pouco óbvias colegas de casa.
Se há um estilo vocal muito
particular desenvolvido por
Caroline Polachek, com uma
tessitura quase operática, há nas
suas canções igualmente aquilo
que de melhor a pop tem —
melodias que se nos agarram aos
dias e conseguem salvá-los de
qualquer ameaça de monotonia, e
uma constante metamorfose,
trocando de ambientes como quem
troca de sapatos ou de co-autores.
E é essa mudança contínua de pele
que, agora se torna claro, melhor
assenta a Polachek. Ramona era
“um género”, dizia ela. Caroline
quer ser todos.
Livros
Não-ficção
Dêem a Dylan,
canções, ele
escreverá
o mundo
Uma porta aberta: 66
canções comentadas
por Bob Dylan. Mário Lopes
A Filosofia da Canção
Bob Dylan
(Tradução e notas de Pedro
Serrano e Angelina Barbosa)
Relógio D’Água
) hino de rebeldia juvenil niilista,
O que temos, em
descrição
sucinta, mas
enganadora, são
66 canções e
prosa para cada
uma delas.
Sucedendo na
bibliografia de
Bob Dylan ao já distante Crónicas —
Volume 1 (Ulisseia, 2004), A
Filosofia da Canção Moderna
mostra-o a dar uso a canções que
admira para viajar mais longe
(passo a passo, completa-se o
puzzle de uma visão do mundo) e
mais perto do que imaginávamos
possível (e eis a vida interior de
uma canção a revelar-se bem mais
vasta do que aparentava).
“De facto, pode argumentar-se
que quanto mais se estuda música,
menos se a entende.
Consideremos, por exemplo, duas
pessoas — uma estuda teoria
musical contrapontística, a outra
chora quando ouve uma canção
triste. Qual das duas entende
música melhor?”. O importante,
aqui, e é isso que nos dizem as
mais de 350 páginas de A Filosofia
da Canção Moderna, não é a
Bob Dylan: “Se uma canção nos emociona, isso é o que importa”
resposta à pergunta, é o simples
formular da questão.
Dylan até se atém, aqui a ali, a
detalhar questões técnicas que
explicam a qualidade artística de
uma canção. Ensaia pelo caminho
algumas hipóteses inesperadas,
como Volare, de Domenico
Modugno, antecipar em dez anos o
psicadelismo regado a LSD de White
rabbit, dos Jefferson Airplane, ou o
bluegrass ser o outro lado do heavy
metal, ou seja, ambas expressões
imutáveis há décadas, assentes
numa tradição instrumental
definida, em que, “nas respectivas
áreas, as pessoas ainda se vestem
como Bill Monroe e Ronnie James
Dio”. Sugere ainda que My
generation, dos The Who, é tanto
blasé e entediada, quanto a voz “de
um homem de oitenta anos a ser
conduzido na cadeira de rodas de
um lar de idosos”, irritado tudo e
incapaz de “dizer uma palavra sem
gaguejar”.
A estrutura de cada capítulo,
ainda que nem sempre cumprida,
mostra-nos, primeiro, Dylan a
pôr-se na pele e no espírito do
protagonista da canção,
descrevendo o mundo pelos seus
olhos, numa prosa viva e rica,
alucinatória. Num segundo
momento, contextualiza o leitor, de
uma forma mais formal, quanto ao
intérprete e origem da canção.
Surge aqui como fundamental o
magnífico trabalho de ilustração,
com cada entrada acompanhada de
uma selecção de imagens
(fotografias, normalmente de
época, directamente ou
indirectamente relacionadas com a
canção, anúncios publicitários
vintage, reproduções de pinturas)
que, mais do que complementar,
completam o imaginário por onde,
página a página, Bob Dylan nos
conduz.
Este não é, declaradamente, um
livro de ensaios sobre composição.
Nem é, já agora, sobre “canção
moderna” em sentido literal — aqui,
a modernidade é a do momento em
que os alicerces da cultura pop
começam a ser lançados e a
tornarem-se sólida construção
(mais de dois terços das canções
provêm dos anos 1950 e apenas
duas foram registadas neste
século). A selecção, de resto, não
procura reflectir uma visão
abrangente e inclusiva, para além
da discoteca caseira e dos interesses
estéticos e afectivos do autor.
Apenas uma canção, a
inesperada Volare, não é cantada
em inglês, e apenas outras três, de
Elvis Costello, The Who e The Clash,
foram criadas fora dos Estados
Unidos. Só quatro das entradas são
dedicadas a mulheres músicas
(quarteto improvável: Judy
Garland, Nina Simone, Rosemary
Clooney e Cher). Nomes porventura
esperados, como Woody Guthrie,
Muddy Waters ou Leonard Cohen,
não são contemplados, mas um par
deles, Willie Nelson e Bobby Darin,
têm direito a dose dupla. Surgem
várias figuras do crooning
pré-rock’n’roll, como Perry Como,
Vic Damone ou Bing Crosby, que o
jovem Dylan desdenhava, mas cujo
repertório o velho Dylan
homenageou em discos recentes
como Triplicate. E abundam nomes
que a passagem do tempo obliterou
ou que nem sequer tiveram direito
a esse privilégio, como Jimmy
Wages, vizinho de Elvis em Tupelo
que gravou na Sun Records canções
que só seriam editadas 25 anos
depois.
Uma canção nunca é
simplesmente uma canção. É uma
porta aberta para algo mais vasto.
Em A Filosofia da Canção Moderna,
uma canção pode levar-nos à
história de Nuta Kotlyarenko, o
costureiro nascido na Ucrânia,
imigrante fugido dos pogroms, que
inventou o “Nudie Suit”
imortalizado por Gram Parsons,
pode levar-nos a percorrer trilhos
revolucionários mexicanos, pode
KEVIN WINTER/GETTY IMAGES
conduzir-nos a tempos bíblicos e
reflexões sobre tentação e pecado
ou pôr-nos no coração desumano e
grotesco da guerra. Não raro, somos
também levados a divagações mais
mundanas, de um humor
provocador: uma canção como
Cheaper to keep her, de Johnnie
Taylor, é rastilho para perorar sobre
esse demónio na terra, aos olhos de
Dylan, que são os advogados
especializados em divórcios e a
teorizar sobre os benefícios da
poligamia.
Ainda que seja um prazer
acompanhar a leitura de uma
compilação das 66 canções — a
riqueza do que escreve Bob Dylan
dá a várias delas novas cores e uma
maior profundidade —, tal fruição é
secundária perante aquilo que
verdadeiramente se nos apresenta
em A Filosofia da Canção Moderna.
“A História está sempre a
repetir-se, e todos os momentos da
vida são o mesmo momento, com
mais um nível de significado”,
escreve Dylan. “A mesma velha
canção, a mesma velha melodia, as
mesmas adivinhas — combatendo a
mesma velha batalha contra o
fôlego, e podemos estar
completamente seguros de que já
aconteceu antes e acontecerá outra
vez — é inevitável”. Estamos na
canção derradeira, Where or when,
de Dion, e Dylan explica de onde
vem, afinal, o poder das canções. A
capacidade evocativa do som
reunido à palavra, certamente, e ele
escreve sobre essa qualidade
indefinível, mais do que química,
alquímica, mas algo mais: “Se uma
canção nos emociona, isso é o que
importa. Não tenho de saber o que
ela significa”.
A Filosofia da Canção Moderna,
na visão pessoal e torrencial do
homem que o assina, é sobre a
forma como as canções viajam em
nós, sobre os caminhos inesperados
que percorrem, sobre a
intemporalidade absoluta que
existe nas emoções que carregam.
 Ainda Mais Alto!
Afonso Cabral,
Francisca Cortesão,
Inês Sousa,
Isabel Minhós Martins
e Sérgio Nascimento
© Bernardo P. Carvalho

Música M/6 15 a 23
abril
Acção Paralela
António Guerreiro
A paródia
do jornalismo
P
arece um pormenor insignificante, mas é
um daqueles fenómenos de superfície
que indiciam uma estrutura profunda: a
partir de certa altura, num tempo ainda
próximo, os políticos entrevistados na
televisão ou convidados como
comentadores passaram a nomear os jornalistas,
a chamá-los pelo nome próprio, a interpelá-los
como se estivessem em família. Todos os
jornalistas? Não, apenas alguns, aqueles que —
como se diz na linguagem corrente — “têm
nome”, isto é, ascenderam ao estatuto de
celebridades. Para isso, concorrem pelo menos
três factores: uma redução do teor de
formalidade exigido aos protagonistas da vida
política; o enfraquecimento ou até a anulação das
regras protocolares relativas ao discurso e a todo
o comportamento nas emissões de televisão; e a
proximidade e a cumplicidade entre políticos e
jornalistas como consequência da sobreposição
dos dois poderes, o político e o mediático.
Repare-se: os jornais, que em muitos aspectos
imitam os canais de televisão (ou funcionam com
eles numa lógica de complementaridade
recíproca, como é o caso da relação
Expresso-SIC), mantêm, no entanto, algumas
regras de sobriedade, que restam de um mundo
antigo, quanto à nomeação ostensiva dos
jornalistas (por exemplo, nas entrevistas, cada
pergunta é geralmente antecedida pelo nome do
jornal ou da revista e não pelo nome do
entrevistador).
Porque é que isto tem um valor sintomático
que é preciso considerar? Porque é um signo
conspícuo de uma mudança de regime de
visualidade: em princípio, os media foram feitos
para não serem vistos. Isto significa que o seu
funcionamento é tanto mais eficaz quanto eles
conseguem simular que se esquecem de si
próprios.
Evidentemente, como é fácil perceber, esta
antiga regra foi completamente revogada e hoje
os media e os seus jornalistas, comentadores,
colunistas, etc., exibem-se ostensivamente. Nas
televisões (muito especialmente nos canais
privados), essa espécie de tautologia ganhou uma
Livro de recitações
O comentador [Marques Mendes] disse neste domingo, na SIC, que com o programa
Mais Habitação o Governo “matou a confiança do mercado”.
In Expresso online, 02/04/2023
O comentador Marques Mendes comentou no
jornal da noite da SIC. Pouco mais de uma hora
depois, às 22h28, os seus comentários já eram
notícia no Expresso. É assim todas as semanas.
A função de comentador foi tão bem-sucedida
que apagou a sua história de ministro e
dirigente partidário. Em relação à figura do
comentador Marcelo, Marques Mendes ocupa
FICHA TÉCNICA: DIRECTOR MANUEL CARVALHO EDITOR PEDRO RIOS DESIGN MARK PORTER, SIMON ESTERSON DIRECTORA DE ARTE SÓNIA MATOS
DESIGNER ANA CARVALHO E ANA FIDALGO ILUSTRAÇÃO DA CAPA JOSÉ ALVES E-MAIL IPSILON@PUBLICO.PT
30 | ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023
dimensão superlativa: um hino a si mesmo, é o
que vemos e ouvimos diariamente nos ecrãs. É
interessante verificar que isso se passa não só em
certas zonas mais festivas da programação, mas
também nos jornais televisivos, em que os
jornalistas dão a cara e promovem o produto da
casa como se fossem publicitários ou accionistas
que suspendem tacticamente toda a atitude
crítica.
Esses jornais televisivos que duram quase duas
horas não são apenas obscenos pela salada de
notícias, directos e reportagens; são também
obscenos pelo modo como os jornalistas que os
apresentam interrompem a sua função de
jornalistas e assumem o papel de instrumentos
de uma produção que nos faz pensar na relação
que os media têm com o mediúnico, com forças
mágicas, ocultas. Os jornais televisivos, de um
modo geral, visam uma experiência adictiva do
espectador. E os jornalistas que os apresentam
são os intercessores desse poder mediúnico.
Outrora, a palavra-chave na crítica dos media
era a palavra “manipulação”, que serviu para
uma condenação abstracta. Enquanto
instrumento de crítica e análise, o conceito de
manipulação guarda certamente ainda alguma
pertinência, mas está longe de revelar as mais
profundas distorções actuais. É a este sistema
actual que um lúcido analista e arqueólogo dos
media, Yves Citton, chamou mediarquia. A
mediarquia significa que os media e o seu poder
estão por todo o lado, que eles relevam de uma
archè, de uma potência constituinte da realidade,
e não apenas de um cratos, de um poder de
dominação (mediarquia não diz exactamente a
mesma coisa que mediacracia). Esta análise da
construção da realidade pelo poder performativo
dos media tem já uma tradição de pensamento
que começa na “sociedade do espectáculo” de
Guy Debord e se prolonga na “hiper-realidade”
de Baudrillard. Ambos perceberam que os media
tinham caminhado no sentido de confundir o
som com o seu eco, o território com o seu mapa,
a realidade com a sua representação.
Nos jornais televisivos dos canais comerciais,
onde todo este processo tem uma força maior,
podemos ver como os media são agora feitos para
serem vistos, ao contrário de um antigo preceito.
E isto significa que eles se dobram
constantemente sobre si próprios, são
ostensivos, exibem a sua medialidade e
comemoram-na numa festa permanente. E a
presidir a esta cerimónia estão jornalistas com
nome, que os seus interlocutores políticos
gostam de pronunciar para dar ares de família e
para eterna glória da infra-estrutura mediática
que nenhuma agenda política, progressista ou
conservadora, ousa submeter a uma
metamorfose radical.
uma posição mais avançada nos media:
também dá notícias em regime de exclusividade
e comenta as suas notícias, para depois ser
objecto de notícia. A isto se poderia chamar “o
jornalismo total”. Não tem, no entanto, um tom
grandioso, não tem nada de wagneriano, é
mais uma opereta onde se representa a morte
do jornalismo sob a forma de paródia.
Meditação na Pastelaria
Ana Cristina Leonardo
Cherchez la femme
A
tanto idolatrada como odiada
Camille Paglia escreveu-o em
1994, em Vampes e Vadias. Cito de
cor: na realidade, não é do ódio,
mas do medo masculino às
mulheres que se trata.
Uma nota: o medo pode gerar ódio
facilmente, mesmo quando o medo não
tem nenhuma base real. Veja-se o caso do
anti-semitismo europeu do século XX
anterior ao Holocausto, corrente em
lugares, como assinalou o historiador Raul
Hilberg, onde nunca, jamais, em tempo
algum se teria avistado um judeu em carne
e osso.
Dito isto, a pergunta impõe-se: têm os
homens motivos para temer as mulheres?
Se nos lembrarmos de Judite, sem
dúvida. Tal como é narrado na colectânea
a que os cristãos chamam “Antigo
Testamento”, o episódio que envolve a
viúva de Betúlia, cidade da Judeia então
sitiada pelos assírios, acabaria mal para o
general invasor Holofernes. Judite, astuta,
consegue penetrar na sua tenda, seduzi-lo,
embebedá-lo e em seguida cortar-lhe a
cabeça, levando o troféu ensanguentado
de volta para a cidade dentro de uma saca.
Se nos lembrarmos da caprichosa
Salomé, que exige com sucesso a cabeça de
João Baptista oferecida numa bandeja,
dúvida alguma.
Se nos lembrarmos de Dalila, amada e
amante de Sansão que aceita ser subornada
para descobrir a origem da força
sobre-humana do último dos antigos juízes
de Israel, segundo nos é contado no Livro
dos Juízes, acabando por convencê-lo a
confessar que o segredo estava nos
cabelos, que logo los corta, Sansão
indefeso e adormecido no colo de Dalila, a
troco das moedas combinadas entregue
aos filisteus que sem perderem tempo lhe
arrancam os olhos, qual é a dúvida?
Se nos lembrarmos de Jael, a mulher que
acolhe na sua tenda Sísera, o derrotado
chefe militar cananeu em fuga após a ruína
infligida ao seu exército pela lama e pelos
israelitas, o apaparica e cobre de cuidados,
incluindo um cobertor, para durante o
sono dele com recurso a um martelo lhe
desfazer as têmporas com uma estaca
afiada, restarão dúvidas?
Com base em tais exemplos, não é de
admirar que a alemã-argentina Esther
Villar tenha chegado à conclusão que afinal
quem manda nisto tudo são as mulheres
recorrendo a estratégias de sedução e
malícia, jogo sujo praticado por diligentes
aranhas cujo único fito é fazer cair na sua
teia os pobres homens, tese que explanou
com assinalável sucesso mediático e de
vendas na década de 70 do século passado
no seu livro O Homem Subjugado (também
traduzido em Portugal), e onde se podem
ler pérolas como esta: “(…) o homem
procura sempre alguém, ou alguma coisa,
a quem se possa oferecer como escravo,
uma vez que apenas como escravo se sente
seguro — e a sua escolha recai quase
sempre na mulher. Mas quem é ou o que é
a mulher para que o homem se deixe

e Por outro mundo,
escravizar por ela e para que seja
precisamente junto dela que se sente
seguro, quando é à mulher que deve a sua
vida degradante e é pela mulher que é
explorado com todos os requintes?”
Vai agora desculpar-me o leitor o
parágrafo longo que passo a transcrever,
mas esta passagem do livro é imperdível:
“Considera-se provado que homens e
mulheres nascem com as mesmas
disposições espirituais [vá lá, valha-nos
isso!], que não existem, pois, diferenças
intelectuais primárias entre os dois sexos.
Está, porém [e eis que dá entrada a temível
adversativa!], igualmente provado que
todas as potencialidades não desenvolvidas
se perdem; as mulheres não usam os seus
talentos intelectuais, arruínam
voluntariamente a sua capacidade de
pensar e após alguns anos de um treino
cerebral esporádico caem num estado de
estupidez irreversível. Por que não usam as
mulheres o seu cérebro? Não o usam
porque, para se conservarem vivas, não
necessitam de aptidões espirituais.
Teoricamente seria possível uma mulher
ter menos inteligência do que, por
exemplo, um chimpanzé e, ainda assim,
afirmar-se entre os homens”.
Após ter elogiosamente comparado as
mulheres a Nkima — o chimpanzé de Tarzan
que Hollywood baptizaria mais tarde com o
nome de Chita —, Villar coloca-nos perante
um quebra-cabeças antropológico de
importância capital.
Das duas, uma. Ou as aptidões espirituais
são mesmo despiciendas no que respeita à
capacidade de manipulação das mulheres,
e só podemos concluir que os homens são
olimpicamente estúpidos; ou, ao invés, as
aptidões espirituais das mulheres não são
despiciendas, pelo que o facto de os
homens se deixarem escravizar
voluntariamente implica que as mulheres
são superiormente inteligentes.
Não creio que nenhuma das conclusões
fosse a pretendida pela autora de tão
eloquente prosa.
Haverá quem considere as opiniões de
Villar demasiado mofentas para serem
levadas a sério. Nada mais incerto. Os gritos
aflitos de socorro que se fazem ouvir pelas
bandas masculinas, o receio de feminização
e descaracterização dos machos, o pavor
criado pelas hordas de amazonas que se
dedicam a ultrajar o antigo “sexo forte”,
tudo isso só pode ser legitimamente
interpretado como a inversão (irónica?) da
célebre “inveja do pénis” freudiana,
metamorfoseada em medo de ser engolido
por uma vagina gigante, sem que, ao
contrário da baleia de Jonas, haja agora
garantia de saída.
Sejamos intelectualmente honestos. A
contenda a que durante tanto tempo se
chamou guerra dos sexos parece ter
atingido níveis ridículos de paroxismo. Se,
de um lado, existe a recusa radical da
biologia, considerando-se que tudo é
“construção social” e, assim sendo, toca a
construir um “homem/mulher novo/nova”;
do outro, argumenta-se com os mais
Crónica
Pedro Rios
obscuros instintos imutáveis
(naturalmente, quanto mais negativos,
melhor…) que serviriam, em última análise,
o Ípsilon quer abrir portas
de explicação para tudo — do nazismo ao
U
crime da violação, da homofobia aos
conflitos armados.
Naturalmente, o que escrevo pode — e
será — mal-interpretado por alguns. Nos
dias que correm, os riscos hermenêuticos
chegam a ser mortais, razão porque me
antecipo dando um exemplo, encontrado
numa rede social, daquilo que poderá
servir no futuro de modelo a uma
linguagem não ofensiva: “Gente (animais
também), hoje (mas pode ter sido outro
dia) eu vi (sem querer desmerecer quem
não consegue ver) um filme (mas nada
contra teatro ou outras formas de
expressão artística) e ri bastante (porém,
tenho empatia com quem está passando
por momentos tristes e não consegue rir)”.
E isto, que podia ser a transcrição de um
texto humorístico dos vetustos Monty
Python, corre o sério risco de estar a ser
levado a sério no século XXI.
Tendo deixado lá para trás os exemplos
bíblicos, note-se como a malícia e o sexo
enquanto terrenos armadilhados
continuam actuais e as mulheres,
usando-os como arma de arremesso,
persistem em dar-lhes por vezes um uso
pouco estimável.
Se os franceses, hedonistas e sofisticados,
inventaram a expressão chercher la femme
— no seu impagável livro de contos Do Outro
Lado do Canal, Julian Barnes garante que o
encerramento do comércio à hora do
almoço em França serve para permitir que
o carteiro se deite com a mulher do leiteiro
e para que a mulher do carteiro se deite
com o padeiro e assim sucessivamente… —
os norte-americanos, mais puritanos e
adeptos do vil metal, preferem reger-se
pela expressão follow the money. Nem
sempre uma coisa contradiz a outra.
Julian Assange sofre injustamente há
décadas as consequências dramáticas de
uma noite em que não terá conseguido
resistir à ratoeira do sex by surprise.
Strauss-Kahn, apesar de posteriormente
ilibado pela justiça, pagou o libertinismo
com o seu cargo de patrão do FMI e o
ostracismo político, incapaz — como diriam
à hora do chá senhoras bem-nascidas — de
manter fechada a braguilha. É chegada a
vez de Trump, acusado de tentar pagar o
silêncio de uma actriz porno com dinheiros
que não terão saído da sua conta bancária
(um caso em que o chercher la femme se
casa abertamente com o follow the money).
Pessoalmente, considero que o único uso
curial do sexo como arma continua a
encontrar-se no exemplo dado pela
ateniense Lisístrata narrado por
Aristófanes. Não é um caminho fácil, mas
há que trilhá-lo se se quer realmente educar
os homens.
“Cherchez la femme” é uma expressão
detectivesca que surge pela primeira vez no
romance novecentista de Alexandre Dumas
Les Mohicans de Paris.
ma dasfrases mais repetidas em A Minha Luta, do escritor Karl
Ove Knausgård, pode ser traduzida como “o que importa é
focar o olhar”, “ligando-nos àquilo que vemos”, segundo o
filósofo Martin Hägglund.
A cultura pode fazer isso: comprometer-nos com o mundo,
com o que vemos, lemos, ouvimos e sentimos no corpo. Numa
realidade em que a nossa atenção é disputada por smartphones, apps e
redes sociais, talvez como nunca seja tão importante (até terapêutico)
valorizar isto de nos entregarmos inteiros a um objecto do mundo — um
livro ou um filme que nos convidam a sair de nós, uma canção que não
nos larga os ouvidos e nos obriga a dançar, um palco onde outros
humanos se comprometem com esta coisa de viver.
Mas a cultura pode fazer mais: alargar as possibilidades deste mundo,
abrindo, como diz o mote do PÚBLICO, portas onde se erguem muros.
Abrir possibilidades onde antes havia impasse, impossibilidade,
emergência em cima de emergência (antes a covid-19, agora a guerra,
agora a inflação, agora os bancos, ainda o clima, ainda os populismos).
Semear alegria onde cresciam cinismo conformado, resignação.
Transformar a nossa relação com os outros, com o tempo.
O mundo precisa de livros, filmes, canções, exposições, corpos em
palcos, peças de teatro; o mundo precisa de cultura. Quando o mundo e
o país se entrincheiram, quando nos isolamos, podemos fazer das artes
um antídoto, uma reacção, um diálogo — e precisamos tanto de falar uns
com os outros. Como escreveu o escultor Rui Chafes: “Acredito que a
arte trata sempre da possibilidade de despertar no Homem o
pressentimento de um outro mundo”.
Escrevo para este suplemento desde 2004, quando ainda se chamava
Y, já sob a edição do Vasco Câmara. Com ele aprendi a tirar o melhor de
cada história e do jornalista que a quer contar (porque ele fez isso
comigo, mesmo quando era um jovem escriba com mais sonhos do que
talento: nunca duvidou que eu conseguiria. São assim o instinto e o
rasgo dos grandes editores).
Cresci com o Y e com o Ípsilon, páginas onde o cinema dito “de
nicho” se mostra, afinal, compreensível (são humanos como nós que o
fazem) e um duo ruidoso de guitarra e bateria é tratado com a mesma
seriedade que um grupo de música de câmara. Aqui, convites ao
silêncio convivem com activismo na pista de dança, reggaeton
despudorado e a arte dos silenciados, dos oprimidos. Aqui narram-se
corpos que vibram dançantes solicitando o nosso compromisso com
eles. Palavras de Knausgård: “Agarrar toda a felicidade, toda a beleza,
todas as promessas que há em todas as coisas.”
O Ípsilon que começo agora a editar existe em papel, mas que é
igualmente lido no site do PÚBLICO, onde podemos contar histórias com
mais do que texto, onde podemos fazer outros formatos — como
newsletters, podcasts e séries em vídeo.É um suplemento aberto à
cultura, a toda a cultura, atento às novas formas como ela se experiencia
— numa série em streaming, no telemóvel onde ouvimos a última canção,
ignorando o resto do disco. Porque a cultura pulsa em todo o país,
queremos estar onde ela é feita. Foi assim diversas vezes: lembro-me de
como foram estas páginas que mais valorizaram a música de dança feita
por afrodescendentes na periferia da Grande Lisboa. Pouco depois,
esses fabulosos produtores andavam pelo mundo a mostrar a sua arte.
Vamos também procurar pensar a forma como nos relacionamos com
a cultura. É o que fazemos no dossier de capa desta edição no qual
perguntamos se, na era do smartphone, ainda nos conseguimos
concentrar num livro. Para obter respostas, ouvimos escritores,
editores, um neurologista e outros peritos, mas também leitores.
Queremos fazê-lo mais vezes: o Ípsilon é uma comunidade, sinta-se
incluído nela. Vamos, à boleia dos livros, ouvir filósofos, psicólogos e
sociólogos que nos ajudem a dar sentido ao mundo — voltando ao nosso
mote, queremos abrir portas onde temos visto sobretudo muros.
“Sinto que o mundo pode ser algo mais próximo de um sonho,
metafórico e poético, do que actualmente cremos ser”, escreveu o
músico David Byrne. “Nãoficaria surpreendido se a poesia — a poesia no
sentido mais amplo, no sentido de um mundo preenchido pela
metáfora, pela rima, por padrões, formas e desenhos recorrentes —
fosse a forma como funciona o mundo. O mundo não é lógico, é uma
canção.” Cantemo-la juntos nestas páginas.
ípsilon | Sexta-feira 7 Abril 2023 | 31
 SAIBA MAIS EM
F L A D . P T

PRÉMIO
DESENHO

EM PARCERIA COM A DRAWING ROOM

CANDIDATURAS ATÉ
3 DE MAIO