VIOLNCIA, MORTE E RISO NA CONTSTICA DE BERNARDO LIS Gedeon Pereira Campos

Como pode uma narrativa onde reina a violncia e a morte, operadas por refinada crueldade, pretender o riso? Seria inteno do autor apreender o leitor como uma espcie de homem nietzscheano, aquele ser capaz de rir de todas as tragdias da cena e da vida (NIETZSCHE, 2000, p. 45), condio que, segundo o filsofo, seria possvel apenas queles que escalam o elevado monte, a ponto de se tornarem valorosos e zombeteiros? So estas as dvidas que pretendemos esclarecer, ou pior-las ainda mais, no confronto com as leituras de Bernardo lis. Bernardo lis, como sujeito inserido numa determinada sociedade, desempenha o seu papel social (CNDIDO, 2002, p. 74) e faz, portanto, segundo o prprio autor, uma literatura compromissada em meter o dedo numa cultura regionalizada. Seu ofcio o de recriar um universo tendo por base a alienao humana e a ideologia, sem, entretanto, se submeter aos subjetivismos metafsicos nem a influncias mgico-religiosas (LIS, 2000, p. 100). Seus contos fixam o homem num universo absolutamente marginal e distante, inserido em situaes de violncia e de morte. Todavia, muito embora as cenas sejam trgicas, estas no se limitam no domnio da tragdia. As situaes dramticas misturam assuntos profundamente trgicos a representaes imaginrias de situaes elevadamente cmicas. A ideia de no se deter unicamente nas imagens depuradas de um gnero especfico e, mais ainda, por compor narradores irnicos, capazes de misturar tenso trgica com elementos do riso, parece-nos ser o que caracteriza o prosador, fazendo com que a denncia de uma determinada realidade, ou seja, a realidade do homem que habita a geografia sertaneja, no atinja o carter panfletrio. a fruio da arte sobredeterminando o utilitrio do texto e se constituindo, portanto, como uma modalizao textual da narrativa bernardiana. Desta forma, o autor parece concordar com os princpios de Montaigne para quem a literatura deveria ser antes de tudo divertida, alegre e recreativa (BAKHTIN, 1999, p. 57). A violncia e a morte, muito recorrentes nas narrativas bernardoelisianas, em alguns contos decorrem de estarem os personagens, quase sempre, inseridos em situao de monotonia humana ou social. Ermos e Gerais (1944) comea com a vida dos dos Anjos que

Mestrando em Letras e Lingstica pela Faculdade de Letras da Universidade Federal de Gois e-mail: deonchamps@hotmail.com

h 80 anos habitavam uma barranca do Corumb, na foz do Capivari. Metade desse tempo era de promessas de se mudarem da regio. Monocrdio tambm a tonalidade que o narrador imprime em Um duelo que ningum viu. Atravs da adjetivao e do emprego sistemtico da pausa, o narrador recria uma paisagem montona, terrivelmente triste.
O largo deserto. S da loja de seu Dominguinho vinha um zunzunado de conversa, de risos. Na outra rua tocavam piano. Nonotonamente. Havia, muito longe, no outro mundo, uma voz aboiando gado. Devia ser na chcara da outra banda do rio; to bom, to calmo. (LIS, 1987, p. 12)

Mas os traos de monotonia no esto limitados paisagem. Ao contrrio, aparecem tambm no prprio cel., que, em seu exerccio mnemnico, reclama a morte de Moiss, um companheiro de tropa. O texto revela um mundo sem expectativas cujo reflexo a expresso ta cho parado!, que mais parece um suspiro de prolongada interjeio. O conto narra o duelo entre os companheiros de tropa Angelino e Moiss. O embate entre eles, muito mais do que marcar a brutalidade do homem sertanejo, revela a tentativa extremada do sujeito em romper com o fastio de um ambiente onde nada de novo acontecia. Prova disto um duelo que brota sem discusso, nem rivalidades.
Moiss mais o Angelino, uma vez, vinha de Gois (velha capital), aonde foram levar carga. Tinham deixado Itabera e o sol j estava meio baixo. Angelino tirou uma garrucha e meteu fogo num tamandu, assim na beirinha da estrada. O meleta morreu no baque. Moiss cuspiu de esguicho, estalou o pira no ermo pasmado da tarde, e no disse nem arroz, numa indiferena humilhante. Cum essa bicha eu infrento at o co, Moiss. Como baiano dos bons, Moiss zombou: Isso pra mim num tem serventia. Eu gosto de v mas o ferro veio, e cuspiu novamente de esguicho. Bamo v intoce, baiano, quar que vale mais: sua pernambucana ou minha tronchada. Bamo, uai! s oc segur o ponto. Se oc num me mat no baque do catul, eu te pico oc nessa neguinha e desembainhou uma baita faca aparelhada, de dois palmos de lmina. (ibidem, p. 14)

Em A mulher que comeu o amante, novamente nos deparamos com as personagens vivendo na sua mais crua e inspita condio de vida. Desta vez o velho

Janurio que, com Camlia, habita s margens de um afluente do Santa Tereza onde vivia no limite da caa e da rocinha cultivada precariamente. Incapaz de dar a Camlia uma vida renovada, Janurio oferece amada uma sucesso de dias montonos. Movida pelo desejo de romper com a monotonia, Camlia arquiteta a morte do amante e o executa com a ajuda do primo (Iz da Catirina), ex-namorado e atual pretendente. No conto A crueldade benfica de Tambi, muito embora recomponha um espao decadente, uma cidade em estgio terminal, por isso marcada pela sucesso de dias tristes e fatigantes, a violncia praticada por Tambi a tnica para a quebra da monotonia. S que desta vez a nfase no recai sobre o espao, mas, sim, sobre o personagem Nequito, um tipo preguioso, que curtia longos dias da mais profunda pasmaceira. Mas a violncia e a morte como produto de uma monotonia espacial e humana, da angstia do homem que se v desprotegido, abandonado de todo, infeliz na sua ignorncia e submisso, no so os nicos modelos a comporem as tramas dos contos de Bernardo lis. Algumas histrias abordam a brutalidade como resultante da posse do outro, como fruto da idia fixa, da frustrao e da busca pelo prazer carnal. Neste caso, as personagens so descritas como inconseqentes e, cheias de desejos, capazes de levar o sadismo ao seu mais elevado grau. As aes deixam de ser, portanto, reflexos restritos de um espao de misria que descamba em violncia gratuita, passando a incorporar situaes meramente humanas, ocasio em que a ao dramtica impe-se reflexiva sobre o prprio homem. o caso de uma Camlia (A mulher que comeu o amante), em quem se misturam a vontade de quebra da monotonia com os desejos nutridos por Iz da Catirina. tambm o caso de Bencio (Um assassinato por tabela) que, para manter a posse da mulher obriga esta a assassinar o amante Ramiro. E de Anzio (O caso inexplicvel da orelha de Lol), personagem sdica capaz de torturar Branca at morte por esta se recusar a corresponder ao seu sentimento doentio. E, por fim, de um Pai Norato (Pai Norato), personagem que excede por sua crueldade Este mata filho e esposo da mulher desejada. nascida do propsito de obter os prazeres carnais contrados pela esposa daquele que era, inclusive, seu afilhado. A diferena deste conto com os demais o sentimento de punio, inexistente nas outras narrativas, mas que no conto Pai Norato se insinua, muito embora seja punio da ordem do mistrio, do absurdo, do no revelado. Mas se a leitura dos contos de Bernardo lis espanta pela barbrie de um universo marginal, distante, fim de mundo (OLIVEIRA apud HOHLFELDT, 1981, p. 87), por outro lado, tambm a leitura de certo humor. Um recurso estilstico do autor que, escrevendo tragdia em tom chistoso (OLIVAL, 1976, p. 48), constitui, portanto, um modalizador

composicional. A inteno no certamente a de eliminar da obra o seu peso trgico, mas a tentativa de levar o leitor a refletir por via do riso, seguindo a tradio de certa filosofia que o v como uma forma de apreender as verdades inatingveis por via do srio. Assim, o autor recupera para a obra o seu carter ficcional e ldico, numa sobreposio aos aspectos prticos da denncia social. O autor se serve das variadas formas historicamente constitudas de manifestao do riso. O propsito parece ser o de atingir o impensvel, numa mistura de tenso dramtica e humor. Podemos notar particularidades risveis, por exemplo, num Quelemente, de Nhola dos Anjos e a cheia de Corumb. No desespero de salvar-se de um afogamento, o filho capaz de se agarrar aos buritis da jangada improvisada e aplicar dois coices na cara da me, quando esta se agarrava embarcao para tambm se salvar. No bastasse o signo coice ser a expresso caricatural da figura de Quelemente convertida em animal, temos ainda o desespero das personagens na luta contra a morte iminente. Assim como de natureza trgica a relao do homem com a morte, espernear contra ela pode muito facilmente descambar para o riso. Dois outros fatores que contribuem para o riso no texto so a caracterizao de certo desvio humano (BERGSON, 1983) e a presena na ao de uma situao dissonante. dissonante, por exemplo, escoicear a me para salvar-se de um naufrgio e, logo em seguida, cair de joelhos e descobrir que o rio era raso. A cena fica cmica porque se estabelece ali o inesperado, a surpresa, a frustrao da expectativa e a subtaneidade que aparecem freqentemente ligados ao advento do riso. O riso, que segundo Kant (apud ALBERTI, 1999, p. 162), decorre da transformao sbita de uma expectativa transformada em nada, constituise, ento, como um produto da frustrao do personagem que tem diante de si a certeza da nulidade de seu ato. O tom de violncia gratuita que o conto desenvolve muito facilmente leva o leitor a momentos de irriso. A cena torna-se ainda mais risvel a partir do momento que percebemos um Quelemente desesperado, berrando a procura da me, enquanto grotesca e ironicamente se justificava: Me, me! eu num sabia que era raso. Embora o riso nos parea inevitvel, no final, o tom srio, visto no incio do texto, restabelecido. A seriedade recuperada com a morte de Quelemente, pois este vai dar sua vida na f de profunda indignao ao seu ato gratuito (GARCIA, 1997, p. 97). Em A mulher que comeu o amante no a comicidade das aes das personagens que vo propiciar ao leitor o elemento chistoso. Este vai decorrer do carter expressivo do discurso do narrador e aparecer de forma mais acentuada na descrio da cena final do conto, ocasio em que Camlia, acompanhada de Iz, come as piranhas pescadas no poo onde h pouco afogaram o velho Janurio.

A m que to int sargada, Iz!

nesse trecho, a partir do tom sdico que Camlia imprime ao seu comentrio, no contraste com a reao subitnea de Iz, que vamos conferir a existncia do riso. Mas nossa percepo no depende unicamente da cena. Necessitamos, pois, do auxlio do narrador, afinal, este quem nos possibilitar conhecer a reao de Iz diante do comentrio de Camlia:
O primo sentiu aquele calafrio e riu amarelo, s com o beio de cima. Ficou banzando: e se da a alguns dias a prima resolvesse comer piranha salgada novamente, quem ser que ia pro poo?

Diferente o conto A crueldade benfica de Tambi. Este, por sua vez, mistura comicidade das aes com o humor discursivo do narrador. O carter irnico aparece de imediato no ttulo da narrativa. Na busca provvel por uma reao risvel, o narrador revelanos uma paisagem composta de personagens que descambam para o caricatural. Nequito, que vivia da difcil profisso de no fazer nada [...], era vesgo, magro, de cara chupada e de um moreno encardido de papel chamuscado. Tambi, era o contrrio, um outro modelo caricatural: soldado bagunceiro que se compe de farda, botes, perneiras, garrucha, faca, chanfalho, alfinete. A indumentria conferia-lhe a um s tempo um aspecto dom juanesco e blico. A comicidade est presente, portanto, no contraste, na dissonncia, entre as duas figuras: na impotente e miservel representao de Nequito contrapondo-se a um sujeito de virilidade que se pretendia exacerbada. A caracterizao torna-se cmica porque, segundo Brgson, cmica qualquer manifestao do aspecto fsico da personalidade, quando o problema diz respeito a seu aspecto espiritual (apud PROPP, 1992, p. 45). Conforme entendemos, o aspecto fsico que o narrador nos oferece textualmente, traduz a condio espiritual de cada um dos personagens. A figura de Nequito meio deformada e por isso suscita o riso. Tambi, por sua vez, risvel pelo exagero de penduricalhos, que faz do soldado um lendrio jaguno nordestino. O riso na trama tem sua existncia garantida tambm por recursos lingsticos. O resgate das dices1 dos falantes sertanejos uma forma de estabelecer o humor no texto
1

Empregamos o termo no sentido de pronncia, de articulao da linguagem com suas reais caractersticas, atravessada pelas influncias localizadas da oralidade. Assim, o que entendemos como dices midas do sertanejo corresponde representao grfica dos falares com suas economias, sncopes lingsticas que parecem constiturem uma nova lngua. Bernarno lis mostra muito detalhadamente as marcas da oralidade tanto em seus personagens quanto nos narradores que constri. O autor se nos revela profundamente preocupado em diminuir a distncia, que persistia em autores anteriores sua poca praticantes da literatura regionalista, entre o

literrio, pois mostra uma diversidade lingstica ao mesmo tempo familiar e estranha ao leitor. um jogo complexo das fronteiras mveis, que constituem, atravessando-as esses falares, [revelando] prticas linguageiras socialmente diversificadas e contraditrias, inscritas historicamente no interior de uma mesma lngua (AUTHIER-REVUZ, 2004, p. 30), causando no leitor um certo prazer diante da diversidade, que algo indispensvel ao postulado do estilo humorstico. Outra maneira de se estabelecer o riso no texto o carter de ausncia de sentido, nonsense, que decorre de algumas cenas. A passagem Matou assim Tambi, facnora em pleno exerccio de suas funes, e em timo estado de sade risvel pela ironia da voz narrativa, pois de fato risvel morrer em timo estado de sade. Mais risvel, porm, constatar que depois de dar muitas facadas em Tambi, o barqueiro sai do rio e reclama muito pesaroso: ta disgrama! Eu num podia se moia. To numa catarreira escomungada!. Diante disto somos tomados de chofre pela impossibilidade de pensar o valor da vida humana, principalmente a partir do trecho Tadinho dos peixe! Eles faz um lote de dia que num come nem mosquito.... A presena do riso por via da ironia do personagem vai se repetir tambm na narrativa Um assassinato por tabela. A consumao da vida de Ramiro pelas mos da amante acompanhada da fala do marido: Coitadinho do Ramiro, Ful [...] Eu num tinha corage de sangr um cristo desse jeito. Deus me livre. Mas as situaes de riso no se limitam a ironia. O conto elaborado com vistas a atender a dois propsitos: promover tenso a partir de cenas dramticas, no tocante gravidade das aes das personagens, mas tambm possibilitar a circunstncia risvel pelo contraste das cenas com o discurso humorstico do narrador. Apesar do tom srio do texto, muito dificilmente o leitor escapar da reao chistosa, principalmente ao se deparar com as fracassadas investidas de Ramiro e com a evocao de imagens para recompor o negaceio encapetado de Bencio:
O vulto grando do cantor inclinou-se perto da cama, mas Bencio feito um gato, num pulo gil, meteu-lhe a mo de pilo no alto do piolho.

Mas o riso e o cmico, que so literalmente indispensveis para o conhecimento do mundo e para a apreenso da realidade plena, no so concebidos apenas na relao textoacontecimento recriado e narrado e as falas que este mesmo narrador permitia aos seus personagens. Em muitos autores h uma forte dissonncia, deixando despontar o confronto que persiste entre o coloquial e o formal no interior da prpria literatura, como uma espcie de embate de classes sociais. Nessas ocasies, sobressai o narrador pelo apego variante padro da lngua, muitas vezes separado do personagem recriado de maneira grosseira, capaz, inclusive, de provocar o riso do leitor.

leitor. Eles tambm esto presentes nas personagens e constituem-se num movimento positivo por seu sentido enigmtico e infinito capaz de colocar em xeque as excluses efetuadas pela razo (RITTER, apud ALBERTI, 1999, p. 12). Um exemplo desse riso est no conto O menino que morreu afogado, que encena o espetculo da morte. O texto revela a certeza da passagem do ser ao no-ser, cuja reao de espanto e silncio quebrada com o comentrio do delegado Quem morreu, descansou. Vamos cuidar dos vivos. A impossibilidade de se pensar o advento da morte que mantm o nada na existncia. Assim, a situao trgica e a fala do personagem constitui-se numa verdade para a qual no tem interlocutor, pois se situa no campo do indizvel. E, como no se pode compreender a destruio da matria pelo simples exerccio da razo, o homem escapa por via do riso e atribui significado morte. Por isso, o povo riu, porque a presena incmoda da morte rondava friamente a criana arroxeada. O riso das personagens uma forma de quebrar as tenses decorrentes da experincia da morte presenciada no outro, uma maneira de o homem vencer, ainda que momentaneamente, o invencvel. O riso, conforme nos apresenta o narrador, exprime uma relao contraditria e polissmica entre o srio e o no-srio, entre o sentido e a ausncia de sentido. a impossibilidade de resposta, situao da qual o homem s consegue escapar por via do gesto risvel, pois, segundo Plessner (ibidem, p. 29) quando a razo e o entendimento no conseguem responder, o corpo que assume a tarefa de expressar a impossibilidade de resposta. O riso das aparncias que , muitas vezes, um riso castigador e vingativo aparece no conto Noite de So Joo e marca a vitria de seu Jeremias sobre Anica por esta no lhe ter correspondido o amor nutrido por ele h 30 anos. Anica agora, 30 anos depois, era uma figura grotescamente caricatural, tristemente transformada, com o rosto cheio de barba, corado de um calor de fogo. A velha dormia sentada em volta da fogueira de So Joo. A boca estava aberta e a dentadura, que se desprendera, emprestava-lhe ao semblante um ar ameaador de cachorro rosnando. Diante daquela imagem, no contraste com o que fora antes, no pode reprimir um sorriso amargo, cruel, seco, por onde vasava toda a sua desiluso. O riso vingativo da personagem assemelha-se ao castigo til que a sociedade usa para os seres inferiores e corrompidos (BAKHTIN, 1999, p. 58). A comicidade das aparncias que garante o estabelecimento do riso na contstica de Bernardo lis, independente de se tratar de contedo trgico, ocorre quando o carter de uma personagem foge aos padres socialmente habituais, ou seja, quando percebemos nela (personagem) a ausncia de congruncia, seja da sua natureza plstica ou de suas aes. Rimos, por exemplo, segundo Bergson (1983), de deformaes fisionmicas ou corporais

porque elas so rgidas, parecem mecnicas e no tm nada a ver com a alma e a personalidade. Rimos, pela mesma forma, de certos atributos que nivelam pessoas a coisas ou animais. Uma passagem do conto A enxada, poder ser bastante significativa para a compreenso do nosso argumento. Piano, quando chega casa de seu Joaquim Faleiro para solicitar o emprstimo da enxada curtia um jejum do dia anterior. Enquanto no chega seu Joaquim Faleiro, que se encontrava na roa, Piano ajuda Dona Alice no preparo de um capado e esta o convida para almoar, mas ele recusa. Queria que o favor fosse pago com o emprstimo da ferramenta. At aqui, o homem o homem, com todos os seus cuidados e preceitos. Mas to logo Piano sente o cheiro da comida, transforma-se caricaturalmente, pois com o cheiro do decomer seu estmago roncava e ele salivava pelos cantos da casa. Neste trecho, o incongruente est neste misto de bicho e gente, na quase incontrolvel vontade e recusa de Piano. Num captulo que trata justamente do homem com aparncia de animal, Propp (1992, p. 66 - 67), argumenta que a similitude com animais visa lembrar certas qualidades negativas do homem. Assim, descrever situaes de uma pessoa com o aspecto de um co, no qual se converte a figura de Piano e de Anica indicar as qualidades negativas dos sujeitos e reduzi-los na escala biolgica. A aproximao de Piano com a figura do animal pode marcar a ausncia do autor em relao a Piano, mas abre espao para a simpatia do leitor que poder, assim, promover a redeno do personagem. Assim, encerramos, portanto, a nossa reflexo acerca das peculiaridades do texto de Bernardo lis. E, neste estudo, conclumos que sua narrativa pauta pelo equilbrio entre denncia social e valores estticos da arte. Como denncia social, Bernardo tem por inspirao a realidade nua e crua da existncia do homem perdido num espao em que o novo no acontece e onde nada se modifica. homem largado nesse mundo dos gerais movido pela insatisfao e pelos desejos que o envolvem. Mas o carter esttico, que determina sua produo literria e elimina o denuncismo gratuito, a ponto de garantir a qualidade ldica do texto. Para isso, o autor preza pela agudeza de esprito, o que lhe possibilita compor narrativas com extrema maestria, recuperando as dices midas das cenas linguageiras locais, a partir de um manejo lingstico de profunda fidelidade com o estrato oral. Talento de quem narra o absurdo, o violento, sem nos impor a vontade de abandonar a leitura. Afinal, como nos diz Nietzsche, a vida uma carga pesada, mas diante dela no nos devemos mostrar aflitos (idem, p. 46) e por isso necessrio ver em meio a torpezas condies de rir. isto que nos possibilita Bernardo lis, ao elaborar, da denncia de cunho realista, uma histria divertida, recheada de ironia, de

elementos risveis e, portanto, de humor. esta profundidade reflexiva que eleva os textos do imortal goiano condio de serem dignos de muitos estudos.

REFERNCIAS ALBERTI, Verena. O riso e o risvel na histria do pensamento. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed.: FGV, 1999. ALMEIDA, Nelly Alves de. Estudos sobre quatro regionalistas. 2. ed. Goinia: Editora UFG, 1985. AUTHIER-REVUZ, Jacqueline. Entre a transparncia e a opacidade: um estudo enunciativo do sentido. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2004. BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento: o contexto de Franois Rabelais. So Paulo: Hucitec; Braslia: Edunb, 1999. BERGSON, Henri. O riso, ensaio sobre a significao do cmico. 2. ed. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1983. CNDIDO, Antnio. Literatura e sociedade. 8. ed. So Paulo: T. A. Queiroz, 2002. CAMPOS, Gedeon Pereira. Risibilidade na contstica de Bernardo lis. Dissertao de Mestrado. Goinia: UFG, 2008. LIS, Bernardo. Obra reunida / Bernardo lis. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1987. _____. A vida so as sobras. Goinia: Editora Kelps, 2000. GARCIA, Jos Godoy. Aprendiz de Feiticeiro: estudos crticos. Braslia: Thesaurus, 1997. HOHLFELDT, Antonio Carlos. Conto brasileiro contemporneo. Porto Alegre: Mercado Aberto, 1981. MOISS, Massaud. A criao literria: prosa. 8. ed. So Paulo: Cultrix, 2002. NIETZSCHE, Friedrich. Assim falou Zaratustra. So Paulo: Martin Claret, 2000. OLIVAL, Moema de Castro e Silva. O processo sintagmtico na obra literria. Goinia: Oriente, 1976. PROPP, Vladimir. Comicidade e Riso. So Paulo: tica, 1992. TELES, Gilberto Mendona. A crtica e o princpio do prazer. Goinia: Editora da UFG, 1995.