Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Anno I
~~ A REVISTA
SUMMARIO
PARA OS SCEPTICOS CAPITULO MOMENTO BRASILEIRO . . . . FUNDO DE GAVETA IRARIGOAN A SITUAO TEJUCO INGENUIDADE DUAS FIGURAS JANEIRO SEDE DA COMARCA DE GORUTUBA SOBRE A TRADIO EM LITERATURA A' MARGEM DE PASCAL. . . . RENASCENA DO NACIONALISMO Redaco Mario de Andrade Magalhes Drummond Milton Campos Austen Amaro G. Cando Pedro Nava Abgar Renault Alberto Campos Joo Alphonsus Alberto Deodato Carlos Drummond Martins de Almeida Erailio Moura
EDITORA: Typ do
tli.
*i>
^*V.
->;s.
(?)
li
a casa de artigos de luxo que tem em Bello Horizonte cs mais variados sortmentes de Calados.^ Chapus,
I i I !
fr #
i\
*" 1
2 *"
m*
'9 !
g*
!
fp
recora em pr Qualidades ar
es
J)
<r
*9
il
!
1 /.
Teeph. 420
: i i
ir
SL
!."
A REVISTA
GRANADO
Pb.axua.acautiooa FABRICANTES o
<EL C I A .
drogaintai EXPORTADORES
IMPORTADORES
1-1
Nas convalescenas dos parlos c longas enfermidades. estimula a digesto, evila as fehreslnlennileiiles e
tonifica o organismo
. o
ctf
S
ha 9
<
"O aj <r- "O
- "
73.3
5 35
<tf .2'
c st
Ngo
A.
mmm TPICO-mmmnmml
I I
3 C O CC 3 CC
c o
EL .2 -
ORMULA
LABARRAQUE
< ai
QJ
^R CX
0SS
.2
I
SiMlLARES
\\m Goyaz, 58 e 64
f t-tllo JCorizovtf
A REVISTA
si-^api
CAA
CARNEIRO
"Brinquetloi
' "" @) PE (9 O A L I A N O O A R N E 1 I R O
A r m a r l n l i o B , aE>ex-f1u.-iJcxEiux>ia.B e
CflRM!RO
Gerente
Hotel Renascena
Campeo Mineiro
Agenda Geral de Loterias
MHHpHH|
A grande reforma actual desta casa, trouxe k sua distincta freguezia os descontos de 2o e 5o./! Aproveitar os preos da Casa Oscar Marques, nesta quadra em que os seus grandes estabelecimentos entram em balano COMPRAR BARATO !..
Kua da Bahia, 9 2 2
Caixa Postal, 2og
Bello Horizonte K
TO
Cante lieis o roupas tesas em geral Ternos sol3 m,
Perfiiinarlas, etc.
*)C
II l> II..,.!
A REVISTA
Foges f-jed-Star
a gazolina ou kerozene ga zeificada
CRESTES RODRIGUES K t f .
Cai postai 156 I I U O HOWIOrfTt -MIHAS
Anno I
Num. I
STA
DIRECTORES: MARTINS DE ALMEIDA CARLOS DRUMMOND REDACTORES: EMIUO MOURA GREGORIAN^ CANEDO
PARA OS SCEPTICOS
D
PROGRAMMA desta revista no pde necessariariamente' afastar-se da linha estructural de todos os programmas. Resume-se numa palavra: Aco. fjT\\* Acao quer dizer vibrao, luta, esforo constructor, JJ-i-M. vida. Resta cumpril-o, e com lealdade o confes^^^ samos: comeam aqui as dificuldades. Suppe-se que ainda no estamos sutficientemente apparelhados para manter uma revista de cultura, ou mesmo um simples semanrio de bonecos cinematographicos: falta-nos desde a typographia at o leitor. Quanto a escriptores, oh! isso temos de sobra. (Assim Deus Nosso Senhor mandasse uma epidemia que os reduzisse metade 1) Desta sorte, um injustificvel desanimo faz de Bello Horizonte a mais paradoxal das cidades: centro de estudos, ella nao comporta um mensario de estudos. E se reponta, aqui < alli, uma tenta* tiva nesse sentido, o coro dos cidados experimentados e scepticos exclama: Qual! E' tolice... A ida no vinga. E corno, de facto, a ida no vinga, o scepticismo astucioso e estril vae comprar a sua Revista do Brasil, que de S. Paulo e, por isso, deve ser profundamente interessante...
12
A REVISTA
Os moos que esto frente desta publicao avaliam com segurana a somma de tropeos a vencer no emprehendimento que se propuzeram. Est claro que no s desejam como esperam vencel-o. Porm, se forem derrotados, no se queixaro da fortuna, que caprichosa, nem do meio bello-horizontino, que , na realidade, um dos mais cultos, polidos e estudiosos do Brasil. A derrota ainda o menos feio dos peccados, e o mais confessavel. No caso presente, o inimigo pde tornar-se em amigo: a indifferena do publico, to legitima em vista dos repetidos bluffs literrios dos ltimos tempos. No somos romnticos; somos jovens. Um adjectivo vale o outro, diro. Talvez. Mas, entre todos os romantismos, preferimos o da mocidde e, com elle, o da aco. Aco intensiva em todos os campos: na literatura, na arte, na politica. Somos pela renovao intellectual do Brasil, renovao que se tornou um imperativo categrico. Pugnamos pelo saneamento da tradio, que no pde continuar a ser o tmulo de nossas idas, mas antes a fonte generosa de que ellas dimanem. Somos, finalmente, um rgo poltico. Este qualificativo foi corrompido pela interpretao viciosa a que nos obrigou o exerccio desenfreado da politicagem. Entretanto, no sabemos de palavra mais nobre que esta: politica. Ser preciso dizer que temos um ideal ? Elle se apoia no mais franco e decidido nacionalismo. A confisso desse nacionalismo constitue o maior orgulho da nossa gerao, que no pratica a xenophobia nem o chauvinismo, e que, longe de repudiar as correntes civilizadoras da Europa, intenta submetter o Brasil cada vez mais ao seu influxo, sem quebra de nossa originalidade nacional. Na ordem interna, foroso lanar ainda uma affirmao. Nascidos na Republica, assistimos ao espectaculo quotidiano e pungente das desordens intestinas, ao longo das quaes se desenha, nitida e perturbadora, em nosso horizonte social, uma tremenda crise de autoridade. No Brasil, ningum quer obedecer. Um criticismo unilateral domina tanto nas chamadas elites culturaes como nas classes populares. Ha mil pastores
A REVISTA
13
para uma s ovelha. Por isso mesmo, as paixes occupam o logar das idas, e, em vez de se discutirem princpios, discutem-se homens. Fulano est no governo, pois ento vamos derrubar Fulano! E zaz ! Metralhadoras, canhes, regimentos inteiros em actividade... Contra esse oppressivo estado de coisas que a mocidade brasileira procura e deve reagir, utilizando as suas puras reservas de espirito e corao. Ao Brasil desorientado e nevrotico de at agora, opponhamos o Brasil laborioso e prudente que a civilizao est a exigir de nos. Sem vacillao, como sem ostentao. E' uma obra de refinamento interior, que s os meios pacficos do jornal, da tribuna e da cthedra podero vehicular. Depois da destruio do jugo colonial e do jugo esclavagista, e do advento da frma republicana, parecia que nada mais havia a fazer seno cruzar os braos. Engano. Resta-nos humanizar o Brasil.
ss^aas^s^2
14
A REVISTA
CAPITULO
Mario de ANDRADE
Andando por estes mundos apenas descobri uma profisso qual o alemo no se adapta. A do garon. O alemo no sabe, no pode ser garon. Mostre-se embora rpido e solicito, simptico, feliz no eficaz. Essas mesmas qualidades indispensveis no garon se transformam no alemo em motivos de afastamento. Sempre observei o comovente compromisso trocado entre o fregus que bebe e o garcn que serve. O verdadeiro fregus no pede somente whisky e sanduches, traz pro restaurante um dilvio de pedidos inexpressos inconscientes que urge satisfazer tanto como a sede. Quem serve 6eve saber disso. O verdadeiro garon sabe disso. Com olhar e sorriso ventando brisas de despreocupao envolve o fregus numa atmosfera intima de paz e suavidade. E deve estar sempre atento. Porm que a ateno dele, esse cuidado em servir bem e a tempo no se entremostre siquer, o fregus adquiriria a noo compressiva do minuto que passa prejudicial ao descanso dele e prosperidade do bar. Outro dever principal do bom criado saber desejar pelo fregus. No se esquea que este por excelncia o homem que pede. Pede at o prprio desejo. Em verdade si um homem senta-se ante a mesinha do Caf e pede um chpe e unicamente um chpe fregus perdido. Antes tranzeunte alterado cheio de trabalhes em seguida. Pois ento o garon se transfigura. Deve mostrar pressa pra que o negociante Ino esquea a dele. Mas intencionalmente roar o alvissimo frio do palet pela mo ombro do sedento. Oh a maternal piedade dos linhos to sadia ! que nos incita a de novo trabalhar e vencer... O frescor ensalmanto do brim claro como previso de pazes futuras prmo que tremer daqui a pouco assinando o contrato ou recebendo os cem contos que no lhe pertencem... Porm o homem do chpe rpido no fregus. Este o sem-rumo tanto no tempo como na vontade. Vem. Se abanca. Entre os pedidos que no articula um dos mais preciosos o de querer querer. O garon tem de lhe propiciar o desejo. Deve penetrar-lhe no corpo conhecer-lhe num olhar os achaques. Descobrir tendncias adivinhar gostos inventar consolos recriar a alegria. Deve ir mais alem mesmo : lr at nos segredos da sensao e sentimentos vagos enterrados no inconsciente pelos quais tanto se sofre sem saber porqu. Me lembro do dia em que fregus penetrei num bar do Rio de Janeiro. No tinha nada que fazer. Banzava, meus desejos satisfeitos, sem esperanas nem saudades. Estava perfeitamente em dia comigo mesmo. No entanto no era feliz. Porqu? Foi quando me veio servir um brasileiro talvez mulato lembrando na pele essa cor quasi plida das praias. Porm o Sol crepuscular re-
A REVISTA
i*
flete os rubores na areia das praias. Assim le. Que desejaria eu, Deus dos cristos ! Queria querer. Era uma das razes do mal-estar, meu te dio. Carecia dessa dinmica do desejo, causa ass pela qual a vida in teressa. Veja agora como o criado me serviu. Quando me'deu o boa tarde com a deiscencia dos lbios rindo e os dentes decorativos comecei a me interessar desde logo. Me interessar, intranzitivmente, sem complemento direto, reao. Misturadamente le me falou da beleza da tarde e preciso em que eu estava, de outra terra (descobrira em mim o paulista alias coisa faoil pelo paulista que est sempre do lado de fora dos paulistas) preciso de ir ver a queda d noite no Po-de Acar e do extraordinrio cocktail propriedade da casa. Senti a delicia da nora me orgulhei de So Paulo e pedi o cocktail. Entretanto si me pusera de novo a viver j interessado permanecia em mim a sensao de falta, pobreza, de omisso. No estava ainda feliz. E bebia mal o cocktail to detestvel como todos os cocktails. De vez em 'quando o meu garon passava rpido mas bamboleante pelo meu olhar. Era que nem dansa habilissima que mal tocava o cho. O bailarino parecia feliz. Me regava de prazer como vaporizador benfico. Seus olhos de tanta luz"! me agasalha vam, se interessavam por mim, eu sabia... J venho. E foi levar o cocktail propriedade da casa a outro fregus. "J venho" porqu ? No o chamara. Mas j se aproximava sem me dar tempo pra sofrer com a inquietao. Lhe percebi no olhar um momento de intensa procura. Disfarou dispondo mvlhor uma cadeira. Limpou o mrmore limpo da mesa mostrando o punho suficiente. Muito calmo, arrastando o gesto. O senhor desejaria... cigarros ? . . . fsforos ! Isso. Queimara fazia pouco meu ltimo fsforo. Em breve l fora talvez no bonde talvez na Atlntica sem "charutarias metendo na boca o cigarro me faltaria fogo. Nem era propriamente a ante-sensao da contrariedade que me anulava o bem-estar atual e me deixava assim quasi infeliz. Era a falta imediata de fsforos mesmo sem vontade de fumar. O fumador carece de fsforos mo mesmo que no esteja pra fumar. Carece de fsforos. S isso . L vinha le com os fsforos. Rasgara o selo que tanto impertina quando a gente abre caixa nova. Fazia a caixeta correr no resguardo me livrando assim de inteis pequeuininhos esforos futuros. Fiquei completamenie feliz. Jantei bem. Fui no cinema . Beijei com os olhos todas as mulheres que encontrei e. Genial garon 1 Fosse eu rico le seria meu, meu pra sempre! meu at a morte ! . . . Incompetncia pra adivinhar os fsforos eis o principal defeito do Kelner alemo . Nunca desejar pela gente. Jamais em tempo algum ha-de ajudar a gente a querer . Fica sentado em cima dum rochedo qua 1 junto dum penedo outro penedo, mudo loiro frio, muito loiro e frio... No nego tenha qualidades servis. E' mesmo quasi sempre solicito e discreto. Mas duma solicitude que irrita e discreo que fere .
i6
A REVISTA
Quanto mais admirveis os garons franceses ! No falo agora do criado ingls, Phlpps, entidade romanesca, severo e absolutamente idiota . Impassvel. Detesto o criado portuga, burrissimo e colo^cador de pronomes . Abomino o espanhol, pegajoso esguio, freqentemente de olhos verdes . O italiano seria bem mais aprecivel mas tem unhas sujasqualidade mais que intil pra dispor sobre a mesa talher prato e a sensualidade traioeira das pastelarias . A Frana a terra dos poetas classcos e dos garons geniais. Olhe como le se multiplica liqefaz e transcende a desordem escura da vida subjugando-a mptodizafldo-a. Nada tem de mais clssico na Frana que a bem composta senilidade do garon. A Frana criou o garon. A prpria Frana o garon da humanidade. Veja a literatura dela e artes todas. Onde o Shakespeare que revela ? o Dante que domina ? o Cervantes que descobre? o Dostoiewsky que acabrunha ? Onde o Rubens que incendeia ? o Mlguelanjo que alucina ? o Mozart que diviniza ? No. Porm sob a capa amarela encontraremos o adivinho dos fsforos. "Uh peu de chaque chose e rien du tout, Ia franoise" no? Montaigne... Tem de tudo em dose humana e comedida. Divinatria solicitude, abundncia amornante. discreo camarada. Racine e Colette, Ingres e Delacroix; Couperin e Massenet. Claridade r3onha, felicidade e scepticismo, morte dos deuses, morte dos mistrios e da bruma, meio-termo. Meiotermo {Afastamento do angastioso e do incomensuravel. Medida. Ordem. Clareza. Claridade I Frana, filha unca da Grcia l Garon, filho de lavadeira! Esta alimpou da truculncia e misticismo brbaro da sia a roupa branca que pelos sculos dos sculos resguardar de chuva e frio a epiderme da humanidade pensativa. Lavou genialmente, Linbo mais alvo que Scrates, Plato, Aristteles no tem. Mas no basta a roupa. O garon veio preparar a janta suculenta e vria com pratos pra todos os estmagos e vinho pra todas as guelas. Riqueza carinho e comedimento. Curiosidades pra todos os curiosos, mediana calma pra todo os agitados, duchas quentes e duchas frias. Duchas escocesas. E sobretudo maravilhosamente o descobrimento dos fsforos... Eu te venero, Frana 1 oh servidora ideal, garon da gente ! . . . (do romance Amar, Verbo Intransitivo) (INDITO)
JL
A REVISTA
17
iVlomcnto brasileiro
Magalhes DRUMMOND - I A esta altura da evoluo nacional, j no exaggero falar-se de um "momento brasileiro" Afortunadamente !... Essas duas palavras jconstituem bem iftna "expresso" : j ha uma ida bem individuahsada vivendo dentro dellas, que, assim, tm j um sentido distinetamente expressivo para quem quer que se no obstine em lh'o no perceber. E, em verdade, somente no n'o apprehendem os espiritos obsecados pela obstinao de negar nossa gente toda e qualquer "vis construetiva" Para esses,e somente para essescontinua ater valor de axioma a afirmao da incapacidade do brasileiro para effectiva e definitiva e condignamentese assenhorear do grande e formoso paiz que lhe "habita?' e, assim, com dignidade, se assegurar um logar na Terra, entre os povos. Somente para esses,(felizmente, dia a dia, mais raros),"possessos do pessimismo", somente para esses, assim contiaa a ser,porque a verdade bem outra. Sim, que si ha uma incapacidade demonstrada, no a do brasileiro para constituir uma nacionalidade e, assim, durar na sua terra: , sim, a incapacidade desses pseudo-s ciologos para sentirem o profundo e profuso, intenso e extenso, formidvel e esplendido estuar de vitalidade que, precisamente agora, ahi est, por toda a vastido da terra brasileira, pompeiando em toda a sua seiva e em todo o seu vio, em poderosas e irreprimveis manifestaes creadoras. Ao velho e estafado prego do irremedivel da nossa fallencia como povo, ao estafado e rancido refro que proclamava ser o brasileiro indigno da sua terra, vae-se substituindo nos espiritos a certeia de que, si aqui a terra ba, melhor, muito melhor ainda do que a terra o homem. Unicamente porque,por affectao de snobismo seno por inviscerada tendncia ao cabotinismo, uns tantos espiritos superflcialisslmos e de uma aridez de areialmantenham-se alheiados e insensveis verdadeira plethora de energias creadoras que ahi est rebentando em eccloses magnficas, somente porque sejam assim incapazes de o perceber e indignos, por isto mesmo, da summa felicidade de viverem, no seu tempo, a vida da sua gente,somente por isto no podem elles sentir e identificar o grande momento que o Brasil est vivendo, inegualado momento histrico,hora de apogeu,na qual a nacionalidade se plasma, se modela em moldes prprios e energicamente se affirma, para rumar, direito, consecuo do que constituo a vocao do seu gnio Momento brasileiro 1 . . . Afortunadamente, ahi est elle, indissimulavel e inconfundvel, accentuadamente differenciado de qualquer ou-
18
A REVISTA
tro, na nitidez das suas caracteristicas actuaes e na sua visvel c inevitvel projeco sobre o porvir da nacionalidade . A' falsa aftirmao de que o actual momento brasileiro ,peior ainda do que si fora de anarchia mental,por ser de absoluta amentalidade ;peior ainda do que si fora da getieralisada immoralidade^por ser de integral amoralidade ; peior ainda do que si fora da declinio que comea,por ser de desaggregao que se ultima; peior do que de inicio de absorpo dos elementos brasileiros por extranhos elementos mais fortes, por ser a hora da decomposio na qual toda a tecitura do organismo se esfaz porque os seus mais nobres elementos esto delindo; a uma tal affirmativa um desmentido completo e irrespondvel opposto por toda uma trama de factos comprobatorios de que,ao envez do actual momento nosso se oaracterisar por uma raza amentalidade,nunca, em nenhum outro, uma mentalidade brasileira se fez to visvel nem apresentou taes condicesde consistncia e de coordenao ; de que ao envez de ser de completa amoralidade elle se assignala exactamente por uma poderosa reorganisao de foras moraes ; de que ao envez de declnio, a hora de accentuado esforo ascencional; envez de dissociao, de condensao; que envez de estar delindo, o organismo se integra e se aperfeioa numa solidarisao cada vez mais forte e mais intima dos seus componentes; envez de estar se desaggregando, elle se reconcentra e se .adensa nos seus elementos melhores, e ganha consistncia, homogs neidade, harmonia e equilbrio, e adquire um rythmo prprio, e imprime uma peculiar eurythmia synergia das suas foras . Procurarei fixar em rpida notao algumas das manifestaes mais visveis dessa synergia nacional constructiva, caracterstica do actual momento brasileiro. Ver-se- que, longe de ser o da animalisao da espcie, caracterisa-se elle por um alto e nobre sentido da vida ; que longe de se mostrar vasio de objectivos, apresenta-se elle como definidor da destinao da nacionalidade . Ver-se-, principalmente, que ahi onde se affirmava naver apenas um chos de inconsciencias, existe j,formada e rutilando,uma verdadeira constellao de conscincias ; que ahi onde se affirmava haver apenas um conglotnerato de interesses ndifferentes,seno hostis mesmouns aos outros, ha j uma theoria, um systema espiritual, uma grande famlia de almas torturada dos mesmos anceios e vivendo para as mesmas esperanas; que ahi onde se dizia haver s o entre-choque de rudos discordes, j possivel escutarem-se consonncias perfeitas e harmonias duradouras . Procurarei, no desenvolvimento deste ensaio, provar que ha uma "Ida brasileira", um "pensamento brasileiro", um "espirito brasileiro" polarisando as idas, os pensamentos, os espiritos dos brasileiros ; que ha um "ideal brasileiro" em que se ennucleam e se concentram o em que se unificam e se harmonisam as melhores energias nossas ; que o "problema brasileiro" prima, na conscincia da generalidade dos brasileiros sobre todos os demais problemas, e que a convico j se formou de q'ie & sua soluo s se chegar por um "critrio brasileiro". Ver-se-que esse grande problema precisamenteo da "orga-
A REVISTA
19
FUNDO DE GAVETA
Milton CAMPOS Sendo um momento da eternidade, temos o eterno em ns. O scepticismo commodista que nos leva convico de que somos passageiros. A concepo espectacular do Universo, que o sr. Graa Aranha expoz em livro recente, deliciosa para quem tenha poltrona de primeira. Mas ha homens commodistas, que preferem perder o-^spectaculo a velo da confuso das torrinhas. Dahi uma excellente e elegante justificao do suicdio.
*
Romain Roland um musico manque. No podendo compor as symphonias geniaes que lhe turbilhonavam na alma, teve o recurso de crear Jean Christope. Que recurso feliz !... Diz-se que o instincto mu, que o instincto cego. No emtanto, elle a marca da divindade na creatura. O que conseguimos alm do instincto por trabalho Jnosso, com esforo doloroso. Com o instincto, vamos pelos caminhos direitos e claros; s com elle, no fugiramos a nosso fim.O soffrimento uma creao da intelligencia
#
O infinitamente grande e o infinitamente pequeno tm as mesmas dimenses: o que predomina em ambos a ida de infinito, que in susceptvel de medida e no pode, pois, ser grande nem pequeno. S o pensamento desinteressado pode ser realmente audaz. Rmy de Gourmont, por exemplo, para que ningum estranhasse sua ousadia de pensador, allegava que escrevia apenas para aclarar as prprias idas. Diz uma orao que este mundo um valle de lagrimas. Em phrase ainda mais liquida, um oceano de amargura. No vale a pe na viver nadahdo eternamente, a romper com o peito as ondas. E' melhor que fiquemos, a principio, no raso, construindo pacientemente o em nosso batei. Depois... "soltem se os remos l"e voga rdo o s a z u l serenamente flor das guas, a ver a aza das gaivotas cortan do cu...
*
Nosce teipsum. Conselho perigoso, que a poucos dado seguir; uem resistir s vertigens que a gente sotfre, ao debruar-se beira eum abysmo ?...
20
A REVISTA
O tempo infinito e indivisvel. Mas o homem finge limital-o e dividil-o com a fico dos annos e dos dias, para ter a illuso consoiadora de que o tempo que passa por elle, e no elle pelo tempo.
*
Escapou a Maeterlinck, q -ando escreveu o ensaio sobre o silencio, um exemplo frisante. O inacabado, nas realizaes artsticas, quando intencional, impressiona mais fundamente, pela elaborao a que obriga a sensibilidade do espectador. O artista interrompeu a obra num ponto da execuo, e dahi por deante ella mais expressiva e com municativa. O inacabado a parte do silencio nas obras de arte. Bello Horizonte, 1922.
IRARIGOAN
AUSTEN AMARO
A Magalhes DRVMHOKD
Ponto por ponto, a frota de Cabral desvanecera-se... Irarigoan, o chefe indio, deixara-se ficar no topo do rochedo, o olhar demorado na linha do horizonte, como a seguir ainda o roteiro desconhecido das embarcaes. Uma augustia inexprimivel pesava lhe sobre a alma de brbaro, toda posta na anciedade inqietadora do olhar. De onde teria vinda aquella gente ?... De onde, aquellas monstruosas naus ? Em sua mente, como um pesade'o acordavam os acontecimentos a que tinha assistido. Primeiro, lembrou-se, surgiram uns pontos negros l onde o ceo se abre para lanar o oceano !... Mais e mais, foram-se accentuando os contornos da appario E, deante do olhar dilatado de sua gente, daquelles bojos enormes desapegaram-se embarcaes minsculas... e que vieram, lentamente, at a praia. Reavivou-se-lhe no intimo o primeiro mpeto que tivera de receber aquelles homens bizarros com um grito de guerra . Recordou-se, ento, que um medo extranho, no momento, entorpecera-lhe a vontade. Ahi o semblante do cacique voltou-se para a terra, e seu olhar baixou sobre a taba da grande nao aborgene. Adivinhou, no meio daquellas choas, o seu povo contente com as ddivas dos brancos. Entreviu feliz a sua gente com aquelles mimos nunca vistos. E, reconhecendo que a submisso succedera ao espanto, acabrunhou-o a passividade de seus homens. Vagueou, lentamente o olhar pela ondulao azul das colunas. L, bem em baixo, como um gigante de braos abertos para o ceo, estava o marco deixado pelos brancos. O olhar do cacique cahiu sobre elle.
A REVISTA
21
A sttmao
G. CANDO O momento, passo em falso que deu a Nacionalidade, no traz de vencida a resistncia. Esta a expresso viva da alma collectiva nacional, que ainda no a fico e o *flactus voeis. Temol-1. Merc do pensamento poltico brasileiro, reconstruetivo e adequado regenerao ethica do paiz. A proposio exposada por quantos volvem a atteno a esse assumpto, que clama a ausncia dessa nossa alma collectiva, no sentido absoluto, no representa verdade, o mnimo vestgio da falta de homogenidade cohesa do espirito social e poltico do Brasil. Tem o paiz, na Republica, cedido terreno, pela excessiva liberalidade da sua Lei, s ambies de toda sorte que se articulam contra elle. Mas, o facto no vem explicado pela desarticulao do appareIho orgnico que regula a nossa vida politica ou administrativa. No; o espirito joven desta Ptria, ainda e com segurana sustem a brasilidade s e a aspirao que lhe ajusta estruetura a idiadivina de Hegel ! E' a esta que se prende o pensamento dos povos hodiernos das grandes civilisaes, em cuja conscincia se alimente um estalo intimo de grandeza e progredimento. A formao da unidade de uma gente, em todos os sentidos e modalidades, a resultante de um phenomeno de ordem espiritual, em que o factor moral e psychico a condio sine qua. E, se o espirito poltico nosso no atravessa perodos de incubaes mentaes, em detrimento das altas perspectivas nacionaes, que desafogam o regimen do chos da tranquibernia, onde a inexistncia da alma collectiva nacional ? Temol-a. No sejamos pessimistas. A persuaso|da.derrota, a derrota infallivel. "No ha nada peor para um povo, do que a auto-suggesto da sualdecadencia", cuja fora, em que se imbebe a conscincia humana, toma-a de vertigem, resultando-lhe a queda irremedivel. E' nesta alta e vigorosa vis psycologica de Foullie que o Brasil se espelha, para dess'arte testemunhar vista de todos os povos, a robustez e lucidez da sua mentalidade politica. A luta que sustentamos contra a voragem, para zelar o nome de povo de passado consciente, em nada abala o todo da nossa conectividade. E' apenas, a nsia de um almejo incontido de ligar o futuro que nos prescreve/ destino de uma grande Republica,aos legados fastos da nossa historia gloriosa.
22
E
A REVISTA
' esta, a forma de patriotismo, que luz do amor tradio, nos guia posteridade de um amanh luminoso. Nada de pessimismo. A nao atravessa a quadra mais delicada de sua vidapremencias econmicas e financeiras, moratrias que curvam o nosso credito, guerrilhas caricatas que nos individam, agudas crises de produco, pesado regimen tributrio, emigrao do dinheiro nacional, paralysao de negcios, retraco do numerrio e a conseqente depresso cambial. Mas, governo e povo brasileiros, irmanados a beneficio do soerguimento da normalidade do Brasil, no vm entraves ao grande emprehendimento. A reconstruco do paiz hade basear se na conscincia, no brio e bravura dos nossos responsveis, em causa commum com toda a gente brasileira que pretender uma Ptria feliz. Imaginemos ns mesmos, o funding-loan moral contrahido com o prprio Brasil e faamos mira o objectivo da contemplao desinteressada das coisas, ao amor da terra em que nascemos, probidade, energia e propsito de nos conduzir s futuras perspectivas reivindicadoras. Abramos as nossas portas confraternisao universal, para que o egosmo e a nefasta idia do nacionalismoexclusivista de nativismo estreito, ceda logar s correntes immigratorias cosmopolitas. O sopro de reaco bemfazejo que s maiores civilisaes presentes animou, depois da tremenda carnificina que ha onze annos ensangentou a humanidade, foi a disseminao por toda parte, dessas correntes humanas, egressas do Velho Mundo. Ainda muito prescindimos do concurso daquelles que se abrigam liberalidade excessiva da nossa Bandeira, para fcomnosco, no labor commum, formar uma terra feliz e engrandecida. Conserval-os na vastido immensa do nosso seio e reclamar ainda o seu advento s nossas actividades, contribuir com efficacia para o Brasil-futuro, dentro s normas de verdadeiro nacionaliimo. Ao porm desse nacionalismo moderno que enche revistas, livros e jornaes, avassalando displicentemente o espirito do nosso povo, em que a exclusiva finalidade aviltante desportugalisar a Ptria... O brao extrangeiro de que depende o indice de diffuso e saneamento perfeitos do nosso trabalho productivo, pelo territrio nacional inteiro, no o thinez, allemo, japonez, hespanhol, italiano ou portuguez, mas qualquer que seja, uma vez que sombra do labor fecundo, coopere para a nossa felicidade econmica. Para que seja ainda mais nossa, a nossa Ptria, faamol-a do immigrante. E' mais um passo de salvao.
A REVISTA
2}
TEJM
(Trecho de um poema) Pedro NAVA
11piaSICA
Violo e sons oblongos no dia longo. Os minuetos de Verclhes, teem outro som danados na corte do Tejuco. O violo pe rithmos mestios, pe coleios longos, requebros bruscos e sinuosidades prfidas no minueto de Chica da Silva. O minueto lumdum, jongo, catrt, na corte mulata do Tejuco.
V~BIAMANTIDA
Tudo acabado . . . Tudo, queimou si, queimou tudo e canado, capenga com' elle s,, veio vindo, veio mancando, se firmando nos beiraes, pra beber no barranco, a lagoa da rasca.
24
A REVISTA
ABQAR RENAULT
E si o teu corao emfim, pensasse em mim ? E si eu vivesse, um s momento, na ronda inquieta do teu pensamento ? E si o meu vulto desencantado enchesse, como um grande sonho triste o nocturno mysterio desse olhar ? .. E si a minha alma de incontentado da Belleza e do Ideal pudesse, um dia, para tua alegria, se espetalar serenamente, luminosamente, como uma grande flor de luz, na tua estrada ? E si tuas mos lyricas de fada viessem, num gesto simples de milagre, redimir e sagrar o meu Destino indiferente E si o meu corao pudesse desfazer-se em versos commovidos. para encantar, por um minuto vo, numa voz de segredo, os teus ouvidos ? E si a minha vida rude pudesse ser, na sua amarga solitude, como um lago azulado e tranquillo, a espelhar, na superfcie calma, todo o cu tremulo de estreitas que tua alma ? E si a alegria fulgurante dos teus olhos se houvesse entristecido por haver comprehendido o ingnuo, o melancholico silencio dos meus olhos ?.., Setembro, 1924.
?...
A REVISTA
25
DUAS riURAS
ALBERTO
CAMPOS
O BARRETE DE S. C O R N E L I O De como o pequeno Tertuliano, com uma applicao de thrapeutica divina, perdeu a crena. Tertuliano foi educado n'um meio severo e quasi monacal, que era o de sua famlia. O pae praticava integralmente a religio catholica, o que, a principio, inquietou Tertuliano, pois seu pae, homem de rara intelligencia e que vivia entre livros, temia a Deus. Tertuliano pensava que Deus fosse uma creatura anloga ao personagem de um livro, que elle, attrahido primeiro pelas illustraes, depois pelas aventuras, lia na bibliotheca, aproveitando-se da distraco do pae. O livro era de Cervantes e o personagem era D, Quixote. Dahi o elle inquietar-seseria possvel que seu pae temesse aquelle homem pobre e bom, que marchava sobre moinhos de vento e vivia em companhia de Sancho Pana ? Estas ideas vinham cabea de Tertuliano quando elle se deliciava com as aventuras infantis de D. Quixote. Como elle s contava nove annos, as idas vinham e fngiam immediatamente. Passaram-se os tempos e, com elles, estas idas de Tertuliano. Aos quinze annos elle acreditava fervorosamente em Deus, apezar de no fazer d'Elle nenhuma ida, ou talvez, por isso mesmo. Aos nove annos, julgando-0 anlogo a D. Quixote, divertiase com Elle; aos quinze no O comprehendia e, portanto, temia-O. Neste tempo, Tertuliano, apprendendo latim, lia Virgilio. A sua atteno nunca foi despertada para o seu nome, o que prova sua innocencia e candura. Como elle era intelligente e tinha quinze annos, edade em que os mysterios dos sentidos comeam a ser percebidos confusamente, os senhores no se surprehendero de saber que uma tarde, ouvindo Chopin, a sua imaginao entreviu o brao da filha de um seu vizinho, o brao e talvez o rosto. Tertuliano preoccupou-se com isto, pois, pensava elle, a imagem devia ter surgido, no fragmentaria, mas integralmente, corpo inteiro. Esta analyse interior foi rpida, coma era natural em uma creana. Tambm rpido foi o esquecimento de Chopin, do brao e da filha do vizinho.
26
A REVISTA
Nesta edade em que para Tertuliano tudo era mysterio, sua famlia entrou em delrio mystico com um presente que seu pae recebera de um arcebispo, vindo de Roma. O presente era um milagroso barrete de S. Cornelio que, alm das virtudes inherentes s cousas de Santos, curava dores de cabea. Tertuliano tinha uma crena inabalvel no barrete. Ficava, s vezes, em xtase, contemplando aquelle pedao de velludo esgarado e s u j o , sem que viesse sua inlelligencia a menor duvida a respeito de milagres. O barrete foi applicaio, com maravilhosos resultados, a toda a fr.milia. Como Tertulianj soffria de enxaquecas,no tardou em expctiuientar o infallivel remdio. A famlia reunida constatou mais uma vez o poder de Deus e dos Santos. Tertuliano, que estava excitadissimo, declarou, logo depois que lhe foi ollocado o barrete, ter desapparecido a dr. Mas o certo que a dr no havia desapparecido; elle dissera que sim, por acreditar mais em milagres do que em si. Passados Uns dias, nova applicao. Reune-se a famlia, Apezar de j estar durante dez minutos com o barrete na cabea (tem-* po bastante para despertar vaidade ao prprio Deus^, a dr no se ia embora. Tertuliano comeou a achar ridculo aquelle quadro, em que elle, sentado em uma cadeira alta e de barrete vermelho na cabea, tinha toda a famlia ajoelhada deante de si. Decorrida meia hora, Tertuliano disse ao pae que a dr continuava. O pae e toda famlia indignaram-se, chegando a chamal-o de mentiroso. Desde ento passaram a tratal-o com o mximo rigor, castigandoo com freqncia. A f costuma cegar mesmo os pes. Tertuliano, do mesmo modo que no o acreditavam, passou a no acreditar cru ulagres. No podemos penetrar os seus pensamentos, mas a verdade que Tertuliano perdeu a f. Elle costumava dizer que o symbolo mais sombrio era o de um homem, orando de joelhos. Como o destino irnico e confuso, fel-o m-sdico. Hoje, Tertuliano acredita nas drogas.
SIMO, O MATHEMATICO
ramos companheiros nas aulas de mathematica, no snas aulas, mas em tudo, pois a nossa amizade nos unia desde pequenos . Simo, tendo comeado os estudos commigo, e tambm por sermos da mesma terra, nutria por mim um sentimento de amizade eu, somente, de camaradagem. No digo que era amizade, porque Smo tinha, de mim, uma c i t a desconfiana. Isto no o soube por elle. que certo se aca-
A REVISTA
27
nharia em m'o dizer, mas por um seu amigo, o Joo, que fazia maus versos e s faliava nelles. Joo no era pouco intelligente pelo facto de fazer maus versos, o que uma crise commum na sua idade, mas sim por s faliar nelles, sendo mais do que indiscreo, pois Joo j era maduro. Mas, reatando, Simo dizia que esta desconfiana vinha do meu gnio um tanto alegre e irnico, ficando elle receioso de se expandir em minha presena. Havia muito, tendo notado o seu afastamento, que procurava captar, de novo, a sua amizade, porque Simo era um rapaz intelligente e de bons sentimentos, e tambm por serem amigas as nossas familiaf. Sendo elle bom e intelligente, no me foi difficil conseguir, pela segunda vez, a sua amizade. Mas o que nunca consegui foi saber porque o haviam appellidado o mathematico. Simo no tinha grande queda para a sciencia dos nmeros, mas isto no quer dizer que elle fosse incapaz de comprehender. Fosse por no estudar, ou por no se interessar em comprehendel-as, o certo que Simo no sabia nada de mathematicas. Ultimamente, havia mudado muito, De folgazo que era, passou a contemplativo e melancholico. Se mudar de gnio eqivale a muir de hbitos, Simo havia mudado inteiramente de hbitos. De, amante de festas passou a amante da natureza, que, segundo elle, no deixa de ser uma eterna festa para os que a sabem comprehender e emprestar, a ella, um pouco de sua vida, o que equiva a um pouco de movimento. Podemos dizer que Simo no se contentava com este pouco, emprestando natureza toda sua vida, dahi o andar elle melancholico, e mesmo, se quizerem, com vontade de abandonar os homens. No preciso dizer que Simo era desattento nas conversas, as poucas que consentia aos amigos, pois elle no se entregava mais a este prazer, que segundo dizia, obriga o homem a sahir de si mesmo e viajar pelos outros, trazendo comsigo, quasi sempre, uma desilluso. Para conciliar o se amor da natureza com o seu desamor dos homens, pois elle vivia na cidade, Simo sahia todas as tardes e manhans, em demorados passeios pelos parques. Por fim elle no se contentava mais em sahir duas vezes ao dia, vivendo, memo, num delrio ambulatrio, Quando no o era pelos parques, era pela rua. Diziam uns que elle era um homem desilludido da vida, sendo ou no verdade, o que no resta duvida que elle vivia em convvio com a natureza, mesmo dormindo. Pois, saibam os senhores, no aconteceu s uma vez, Simo faliar, altas horas e de olhos fechados, que estava em colloquio com os regatos e, muitas vezes mesmo, ouvindo fallar as seivas das arvores.. Algum achava que era amor, mas o que penso ser certo que era loucura.
28
A REVISTA
Simo sabia de casa muito cedo a perambular pelas ruas, com os olhos tiuito abertos e muitos brandos, olhar de louco, como num encantamento, em que tudo lhe parecesse alegre e sentindo um extas d belleza no s deante das dousas bellas, mas tambm das feias, porque dizia elle no existem cousas bellas nem feias, a belleza est em ns. Simo entrava no parque e depois de ficar tempos esquecidos sob as sombras das arvores, comeava a andar desesperada mente por todos os recanto. Se parava, era para ficar contemplando os beijos voluptuosos com que as ondas de um grande lago beijavam a terra. Um dia que encontrei Simo beira do lago, elle me disse com uma voz quasi extincta: o repuxo um desejo do lago para o ceu. Arregalando mais os seus olhos azues, porque Simo tinha cs olheis azus foi andando muito serio no seu terno j russo.
* # *
Passei muito tempo sem vel-o. A ultima vez que o encontrei foi em uma praia de banhos. Sim sempre alheio a si mesmo. Mas agora maltrapilho, com as botas rasgadas e as unhas de luto. Por entre a barba, via-s-lhe rosto magro e pallido. Apezardos seus vinte e um annos a barba era grisalha. PergutttWhe o que fazia alli'. A resposta foi que estava alli pra ver o mar para sentir o mar, mas no dalli da praia, que no se via. nada, e sim em logar que s fosse mar e cu>, e por isso me pedia que lhe emprestasse vinte mil ris, para, alugando um barco, satisfazer este desejo. Simo teve o dinheiro, e com o dinheiro o barco. Remou para fora da barra, edmo com elle no havia mais ningum,, foi remando sem pensar ua distancia que percorria, tornando diffiil a volta. No, pensava na distancia e tanto asism que, quando voltou os olhos para os lados e pra traz, os olhos no vendo, mais que cu e mar, brilharam de alegria, da alegria que pode brilhar nos olhos ,de um louco. Tomou de uma machadinha que trazia comsigo e collcou-a no fundo do barco. Inclinando o corpo para o mar, molhou'as mos e a barba e, ficando de joelhos, comeou um ritiaf, qtt no sendo de nenhuma religio, devia ser da loucura, Depois disto sentn-se. As suas mos tremulas pegaram na machadinha e, com ela, furaram o fundo do barco. A gua entrava em borbotes, emquanto Simo, extatico, olhava no para a gua que rompia pelo buraco mas sim para o limite das guas com o ceu. Quando o barco ia se afundando, e com elle Simo, seus olhos brilharam com um brilho de arrependimento, ou, provavelmente, de beatitude. Foi desta morte singular que morreu Simo, o mathematico.
A REVISTA
29
JkMEEM
J0X0 ALPHONSS
Meio dia Janeiro Paralysia paroxista O sol carrasco nos carrascaes Abre as janellas e desce as cortinas amarellas MEU SOL Nos bosques longnquos guas cantam nos cantos Uma frescura de boas vindas para quem, l entra Mas os bambos bambus no bambokiam no Morno mormaco Eu j sorri ao sol meninamente Entrei nos bosques que me acolhiam com mos frescas , Sombra to ba quando o sol castiga Gangorrei rindo nos cips Nadei n na gua que havia l no canto cantando E bom lembrar no meio dia do nosso amor MEU SOL gua lmpida que bebes no copo verde Atira o resto para, as begonias da/anella No terreiro as gallinhas abrem o bico Batem a%as inteis Talve^ pensem que bom voar Janela aberta para o verde Quando chove escorrem pingos verde s napaysagemda Desejo de chuva (vidraa Desejo de amor S com as arvores biblicamente MEU SOL Mas no te moves Nada se move A vida tanta que parou
A REVISTA
A REVISTA
ji
A rua, noitinha, cheira a carne assada. Misturam-99 gargalhadas frouxas s historias ouvidas attenciosamente, de olhos pregados no fogo, entre baforadas cheirosas de bom goyano, feito no caminho e conservado atraz da orelha. So casos da estrada vividos nos pousos: as assombraes do Urucu, o pantasma da Croz do Ribeiro, as febres do Jequitahy a tentao da cabocla brejeira que mora no rancho, beira de um riacho, p'ra c da ponte velha, cujos olhos pretos pegam que nem visgo e os beijos sabem a sapo ti. Mais adeante, alinham-se as casas onde cs tropeiros sa perdem. As economias penosas ficam-se por l nas casas das trigueiras lindas, que trocam o corpo carnudo pelo mil ris do tropeiro. So bahianas 9o emanso e da Lapa, com os dentes cerrados em tringulo para no apodrecerem e com o pescoo enrolados de bent.inhos e medalhas milagrosas do Senhor Bom Jesus. So mineiras do So Francisco e do Paracat, com feiticeiras baratas nos dedos encardidos. Todas ellas tm o seu bem a chegar: um pedao de tropeiro queimado e varonil, de quem no recebem dinheiro, mas acceitam os mimos baratos, o cacho do cabello encastoado e o retrato tirado no turco, para pendurar na parede do quarto, entre flores de quaresma, como recordao. Trincando um charuto cheiroso, de cabellos lustrosos de banha de cheiro, saltitaudo sobre as sandalhas de salto alto e peito bordado, vo roagando as anaguas engommadas, sob os vestidos de chita vistosa, pedir ao tropeiro que chega noticia do seu homem. Si lhe respondem que o deixaram longe, a cabocla, fUtulada de saudade, cuspindo, entre os dentes, o sarro do charuto, de banda, lameuta: peste malvada ! Mas, se elle chegou... que ale gro I Saem os dous abraados pela rua e recolhem-se de portas fechadas ao rancho de burity para algum estranho no perturbar o noivado tranquillo... A cidade assenta num chapado, ao p de uma serra donde se despenca, encaichoeirado, o rio Gorutuba. Em noites de lua, quando o olhar delineia os contornos da terra pelas curvas ntidas dos montes silenciosos que se perdem na amplido, parece que a prpria lua se derrama serra abaixo, pelos pedroos claros.
32
A REVISTA
DRUMMOND
Os escriptores que fa!am em nome de uma tradio so justamente aquelles que mais fazem por destruil-a e contribuem para a sua corrupo. Ao contrario, aquelles que no se preoccupam com os fantasmas e fantoches do passado mantm inaltervel a linha de independncia inteUectual que condiciona toda creao de natureza clssica. So estes ltimos os verdadeiros tradicionalistas, por isso que o prprio da tradio renovar-se a cada poca e no permanecer unificada e catalogada. Romper com os preconceitos do passado no o mesmo que repudial-o. Uma lamentvel confuso faz com que julguemos toda novidade mals, e toda velharia saudvel. Este conceito equipara as obras literrias aos xaropes e outros productos pharmaceuticos: quanto mais tempo de uso, mais recommendaveis... A verdade que o tempo, reage sobre qualquer livro de duas maneiras: debastando-o e empiestanao-lhe novas apparencias. Por um lado, tira-lhe todo interesse que seja do tempo, e que com elle se adelgace; por outro, empresta-lhe uma consistncia que o torna capaz de impressionar sensibilidades de tempos muito diversos. Assim, um livro de 1500, lido em 1925, no o mesmo livro de ento; morreu um pouco e tornou a nascer outro pouco. E' um outro livro, de um outro autor. O que chamamos de tr?dio propriamente no existe. Que vem a ser uma tradio literria ? Talvez o mosaico fantasista e caprichoso com que o tempo se divertiu em transformar a successo de obras e autores que constituem uma literatura ? No pode ser mais do que isso, e a nossa poca, terrivelmente dotada de espirito critico, acha pouco. Temos, pois, mais que o direito de desrespeitar essa falsa tradico: temos o imperioso dever. E s assim faremos dessa matria morta e pegajosa dos sculos uma argilla ductil que sirva s nossas creaes. Ser mantendo essa independncia espiritual, talvez ingenuamente feroz, mas francamente constructiva, que reataremos o fio tanta? vezes perdido' do classicismo. Os nossos avs intelligentes no desejariam de ns outra coisa. Copial-os 6 o mesmo que mjurial-os. Recolhamos o seu espolio, sem escesso de venerao; temos que proceder a um grave inventario de suas pretendidas riquezas. O presente no pde estar a soffier os contnuos bluffs do passado. Seremos duramente julgados amanh, porque cada vez maior esse diablico senso critico que ds-
A REVISTA
33
tingue o homem, moderno (1). Poderemos, pois, perdoar aos nossos antepassados ? Mais que uma fraqueza do corao, ser uma fraqueza da intelligencia. Que cada um de ns faa o intimo e ignorado sacrifcio de suas predileces, e queime -silenciosamente os seus ' idolos, quando perceber que estes idolos e essas predileces so um entrave obra de renovao da cultura geral. Amo tal escriptor patrcio do sculo 19, pela magia irreprimvel de seu estylo e pela genuna aristocracia de seu pensamento. Mas se considerar que este escriptor um desvio na orientao que deve seguir a mentalidade de meu paiz, para a qual um bom estylo o mais vicioso dos dons, e a aristocracia um refinamento ainda impossvel e indesejvel, que devo fazer? A resposta clara e recta: repudial-o. Chamemos e^te escriptor pelo nome: o grande Machado de Assis. Sua obra tem sido o cipoal em que se enredou e perdeu mais de uma poderosa individualidade, seduzida pela subtileza, pela perver sidade profunda e ardilosa deste romancista to curioso e, ao cabo, to montono. Deu-se com a obra de Machado de Assis o mesmo que o desabusado Joo Cocteau conseguiu lobrigar na obra-tab de Anatoo France (2y. ambas so apparentemente clssicas, porm sem nenhum classicismo authentico: este s denunciado pelo correr dos annos, que reage sobre os livros pela maneira dupla indicada mais acima. Cherchez donc le classicisme utuqr dans ce qui ressemble le moins aux classiques (3). Eis ahi o segredo da debilidade mortal de Machado de Assis. O escriptor mais fino do Brasil ser o menos representativo de todos. Nossa alma em continua effervescencia no est em communho com a sua alma hyper-civilisada. Uma barreira infinita nos separa do creador de Braz Cubas Respeitamos a sua probidade intellectual, mai desdenhamos a sua falsa lico. E intil accrescentar que temos razo: a razo est sempre com a mocidade.
(1) Os modernos intransigentes discutiro esta affirmativa. Para elles, o excesso d critica, dominante nos annos anteriores de 914, se resolveu no excesso contrario, de extrema passividade ante os phenomenos do mundo exterior. O proxismo das doutrinas esthelicas chegou a DADA; repatiu-se o descalabro da torre de Babel. Agora, o escriptor foge de theorias e construces abstractas para trabalhar a realidade com mos puras. No creio nessa decadncia do espirito critico. Em Paris, ha um novo rotulo que faz pensar: o supra-realismo... Emfim, deuo de discutir a questo, que foge ao objecto do meu escripto. (2) Revue Mondiale. Resposta a um inqurito de Gasto Picard sobre France. (3) Ainda Cocteau. Euqute sur les maitres de Ia jenne litterature, de P . Varillon e H . Rambaud.
A REVISTA
A REVISTA
3*
A disposio e a natureza da alma de Pascal no era muito diversa da de Renan. Si dosssemos o espirito do auctor de Penses com um pouco mais de voluptuosidade, poderamos vel-o entregue s phantasias de uma imaginao methaphysica, ao capricho de um epicurismo intellectual, s libertinagens elegantes do pensamento. O convvio absorvente de_ sua intelligencia com as idas de Montaigoe vem comprovar o que affirmamos. Pascal nunca abandonou o traado superior dos seus raciocnios lgicos. O argumento que pe a ordem sentimental acima da ordem racional provem da prpria razo. Ja disse um dos seus crticos: II n'ya rien de si conforme a Ia raison que ce desaveu de Ia raison. Realmente. As suas idas esto em contradco com a linha intellectual a que eito submettidos os seus Penses. O esprito da obra nega os pensameutos isolados. Pascal nos falia repetidas vezes que preciso humilhar a razo s'abetissant. Ningum caminhou em sentido mais opposto do que elle prprio. No ha natureza menos instinetiva, menos sentimental, menos automtica do que a do pensador francez. Na realidade, Pascal cr somente na f do carvoeiro. Em verdade preciso s'abtir. Eis o que elle nunca conseguiu. Pascal sente mas pensa o que sente. Nelle o sentimento se transforma inevitavelmente em pensamento. Soffre, em tudo, a tyrania de sua natureza intellectual. A crena se alimenta de idas vagas e sentimentos obscuros. Em Pascal assistimos decomposio do xtase mystico A f religiosa n) se concilia com a lucidez pascaliana La volont est un des principaux organes de Ia creance; non qu'elle forme Ia creance; mais parce que les choses sont vraies au fausses selon Ia face par ou on les regarde. La volont, qui si plait a une plus qu' 1'autre, detourne 1'esprit de considerei- les qualits des choses qu'elle n'aime pas voir. Concebe-se que se chegue a crer empregando o processo de taes dissecaes psychologicas ? Podero permanecer vivas as fibras destacadas do sentimento em que o raciocnio penetrou com a firmeza cortante de um bisturi ? A certeza mais forte que se pde tirar dos Penses* que darante todo o tempo que Pascal os escreveu, no possua uma crena. Nunca a duvida metaphysica tomou uma face to trgica devido D seriedade com que foi encarada, L'obscurit prouve Ia religion bien loin de pou voir etre invoque contre elle ! Apesar dessa affirmao, quem foi que mais quiz clarificar os symbolos obscuros da religio e raciocinar as suas verdades sentimentaes do que Pascal ? La foi est differente de Ia preuvo. Um verdadeiro crente nunca distinguiria essa differena como o fez o pensador francez. As almas simples tm f porque julgam possuir provai. Si a crena s poda ser revelada em primeiro logar ao corao onde esto as phrases de uneo mystica e de sentimento fervoroso do grande pensador? Um s trecho da Imitao de Christo communica mais fervor religioso do que todo o Penses. Ha em toda aquella obra uma atmospuera glacial de intelectualidade. A geometria clara dos seus pensamentos
36
A REVISTA
dirige-sa a intelligencia e no a sensibilidade. Ningum elevou mais o valor dos argumentos do corao, mas ningum o poz menos em circulao do que Pascal. 11 est aussi inutile e aussi ridicule que Ia raison demande au coeur des preuves de ses premiers prncipes, pour vouloir y consentir, qu il serait ridicule que le coeur d6mandt Ia raison un sentiment de toutes les propositions qu'elle demontre, pour vouloir les recevoir. Pascal muito francezamente disassociou a ordem da intelligencia da do corao. Seria necessrio corrigir o exaggeio. O espirito um todo continuo. As diversas faculdades tm correspondncias e correlaes. No podemos tratar as divises da natureza espiritual do homem como existentes parte. Ahi, tudo se liga e se entrelaa. A razo tem suas intuies e o corao os seus sophismas. A intelligencia tem seus sonhos e imaginao seus raciocnios. Ha pensamentos sentidos e ha sentimentos pensados. Um excesso critico levou Pascal separao convencional e falsa dos valores sentimentaes e racionaes.
RENASCENA DO NACIONALISMO
E m l i o MOURA Pode ser que se considere attitude a literatura nacionalista do nosso momenio. Um sceptismo, muito literrio no nosso meio, j se poz de viglia deante dessa manifestao da nossa vitalidade. Mas, uma cousa ella traz, no seu anseio de abrasileiramentoo gesto desembaraado. Pensa mais do que devaneia, e age na razo directa desse pensamento. No ce no prazer puro de um malabarismo de idas e sonhos. Ella se firmou numa sabia finalidade que adaptao. Uns querem dar a essa literatura uma physionomia nacional, querem arrancal-a sombra das outras, numa vaidade que nos enobrece; outros atiram-se a ella com todo um vocabulrio de indelicadezas. Existe uma literatura brasileira? Sempre haver quem se emaranhe nessa eterna interrogativa. Todo o movimento moderno das nossas letras (ou, pelo menos, a corrente maior no nosso momento compraz-se nessa tentativa curiosa de proseguir no alevantatnento da nacionalidade. Continuam a obra que foi o legado melhor do nosso passado. Entre ns, desde aquelle austero e commovido Santa Rita Duro, at esse recente Mario de Andrade, passando pelo velho Bernardo e Affonso Arinos, Euclydes e Castro Alves, ns sentimos essa nsia libertadora. Em Arinos o sentimento nacional (o nacionalismo era toda a alma da sua intelligencia) foi uma creao lisongeira do espirito da terra. Era mesmo o fio emotivo da chamma que lhe animara o destino. Arinos foi, pura e naturalmente, brasileiro. A sua adapta-
A REVISTA
37
o apparente t vida civiUsada e polida das velhas aristocracias, o seu gosto pelo mundo que ecebera o beijo malicioso do mediterrneo no lhe trouxe a doena de Nabuco. Ficou brasileiro pela imaginao e pelo sentimento. Trazendo no seu temperamento o requinte de uma civilisao caprichosa, elle se contentava, entretanto, com a paisagem brasileira. Chegava mesmo a sentil-a, historicamente. Dahi a fora do seu nacionalismo de que procurava extrahir, para o seu intellectualismo de requintes incomprehendidos, os motivos de uma arte prodigiosa. B^oi uma das figuras mais significativas de todos os movimentos nacionalistas do nosso meio, desde o indianismo de Gonalves Dias e Jos de Alencar, at o regionalismo de aguafortista do sr. Monteiro Lobato. Atravs de todas essa geraes successivas, a reaco nacional veio se fazendo, numa esteira que no se apagar deante do maior scepticismo. J est bem longe de ns o momento das negativas preliminares deante de cada arrancada nacionalisadora. O que ns sentimos, agora, uma alegria serena, uma vaidade que no tolice, em crer nesse espirito de brasilidade. Ha um espirito nacional como existe unia arte e uma literatura que vivem desse espirito livre. A semente de Alencar e de Euclydes ter a gloria de uma florao brasileira. Um futuro que no est muito longe, escrever a historia da nossa emancipao intellectual. O passado, verdade, deu-nos a Hco dolorosa de uma tradico empallidecida, fructo de um academicismo que era desvio, e de um ciasicismo esterihsante. O presente, entretanto, gil e firme, na curva de sua trajectoria difficil. Faz prodgios de malabarismo com os jogos de sua coragem desassombrada. O rythmo que elle executa, em vez da velha toada monocordia, do estribilho desalentado que era um echo tradiccionalisia, uma polyphonia em que entra a voz de todos os elementos, numa apotheose final de cr e de vida. O movimento reaccionario no mundo intellectual brasileiro, abriu uma brecha para a escapada nacionalista. E opportuno, por isso, que assignalemos aqui, essa conquista do pensamento moderno-E'ella o maior patrimnio espiritual desse movimento. Falava-se muito em renovao de valores. Bastava esse desejo, que ja um indice generoso de vitalidade. Mas no s isso: O que se quer, alm desse trabalho considervel, construir um Brasil dentro do Brasil, polir e collorir a sua physionomia, e afastar, para longe, a tanga dos nossos caciques artificialisados. E' a inverso da Babel de Alberto Torres, o Sonho do Gigante do sr. J. A. Nogueira toda uma lheoria de sonhos que se unem na mesma canalisao para um futuro de harmonia inteliectua e moral. Limitao nossa esphera de actividade? No; apenas concentrao de todas as foras, lembrana viva do nosso destino de povo que j balbucia o seu rythmo novo. Esse entrar, depois, no quadro de um universalismo bem compiehendido. Universalismo fundo de scenna. E' preciso crear o primeiro plano, onde o cunho da nacionalidade no seja, apenas, um illusionismo da plata despreoccupada. E' esse um anseio radicalisado. No elle de agora, nem a nossa vaidade procura dar a essa gerao reaccionaria um primado nesse terreno. Mesmo porque no trabalho esse para uma gerao. O que se pode ensaiar tentativas. E qual a primeira nesse sentido? Ahi est um divertimento curioso para os pesquisadores da nossa historia con-
38
A REVISTA
fusa. E' provvel que ella tenha surgido, um dia, deante daquella carta de Vazde Caminha: Estaterra, Senhor... Acredito mesmo que esse sentimento nos tenha vindo, a principio, de pura attitude. Que importa ? E' a razo corrigindo o nosso temperamento; a disciplina impondo-se com sabedoria. Entre essa disciplina interior, filha da cultura, e a exterior, a viso plstica do universofilha do preconceito, que est toda a distancia entre o brasileiro que pensa e o brasileiro que sente, o brasileiro-imaginao. A primeira d-lhe agilidade de espirito, amolda sua plasticidade um rythmo de intelligencia intuitiva e reveladora; a segunda tyranisa>lhe a creao intellectual. Deante da primeira o universo est reduzido a uma nebulosa de que ns faremos aquillo que estiver contido em todo o infinito da nossa aspirao; ao passo que, deante da segunda, uma esthetica preestabelecida nos acorrenta e subjuga. EJ no campo desse dualismo que a critica do nosso sonho unificador vae tirando a viso em que se procura corrigir do seu desvio cosmopolita. A intelligencia corrige, experimenta... Traz ao nosso individualismo uma directriz que o resultado de um esforo gigantesco da nossa experincia fragmentaria. Chegamos a um gro de cultura (illuso da nossa vaidade ?) em que se torna possvel esse sonho de emancipao. Os escriptores mais amados, no nosso momento, so justamente aquelles que souberam guardar o sentimento da terra e a alma heterognea do nosso povo; aquelles que, mesmo escrevendo para um publico que vivia espera do ultimo navio que l viesse da Europa, tiveram o herosmo de esquecer essa Europa e esse navio. Dos outros, alguns ficaram como espritos harmoniosos, tal esse grande Machado de Assis. So amados parte, postos num logar da nossa admirao, de onde no sahiro para viver e continuar em cho, na projeco das obras que se vo realizando. A nossa sensibilidade vae-se afastando, com pezar verdade, dessas almas extranhas. Porque nacionalismo no nosso momento symnonimo de sacrifcio. Renunciar a uma paisagem civilisada e polida, a um ambiente de estylisaes, onde a cultura adoa o veneno de uma arte de decadncia; trocar toda essa viso harmoniosa por um habitat bravio e num estado admirvel de primitivismo um herosmo que exige foras pouco communs. Ahi est, por exemplo, o sr. Oswaldo de Andrade a dar um exemplo desse herosmo. E bem na Cidade mara vilhosa que viu florir o espirito anatoliano que elle sonha abrasileirar-se. Carlos Drummond commentao milagre: ...essa gerao (ado sr. Oswaldo) foi o Bruges com o sr. Ronald de Carvalho, a Coimbra com o sr. Manoel Bandeira e a outros logares menos confessaveis 9 mais distantes... Que importa semelhante cousa ? Taes poetas embarcaram na caravella que nos leva a todos a Europa, mas voltaram de l com os olhos puros e viram e sentiram a verdade. E' luz dessa renascena do nacionalismo que essa gerao trabalha e medita, a pr um pouco de belleza nessa campanha renovadora. Que importa o scepticismo de alguns ? Sempre ha de haver essa melancolia irremedivel no fundo de todos os sonhos, at nos mais luminosos. A esses escriptores de agora, a todos os que sonham com a brasilidade no pde ser ati rada a pecha de cabotinismo. O que se julga ser isso , apenas, a coragem magnfica de que se armaram, o rutdo do enthusiasmo que vae sendo preciso deante da barbaria civilisada. A' caricatura do nacionalis
A REVISTA
39
mo, que muita gente acredita estar fabricando, no fook-lorismo debilitado, elles oppem uma concepo mais humana e mais viva de abrasileiramento... No fazem do tradicionalismo a nica fonte devida. A preoccupao mxima mesmo esquecer esse tradicionalismo, pelo menos no seu desvio mais doloroso, e arrancar, argilla desse presente tumultuoso, um fiat de verdades humanas, de realizaes solidificadas. Crear, e principalmente agora, mais neccessario do queprolongar e continuar... Dahi, por exemplo, a pujana significativa da viso brasileira do sr. Graa Aranha, e da critica do sr. Mario de Andrade. Ambos procuram a mesma chanaan, presentida no alvoroto de um individualismo que no se atrophia. E' claro que os caminhos so differentes. Mas por todos elles o nosso espirito chega a mesma finalidade nocionalrfadora. No sr. Graa Aranhamais romantismo, um certo gosto mesmo pelas idas em si, um verbalismo que chega a empanar o objectivismo que elle apregoa na sua esthetica voluptuosa; no sr. Mario de Andrade mais penetrao nas idas que usa, uma clareza critica admirvel, e menos desejo de agradar, de sorrir, literariamente a todos os poblemas que vae pondo em equao, numa agilidade espantosa de raciocnio. So todos esses, so os dessa formao intellectual, os escriptores de mais interesse para o espirito brasileiro da actualidade. No lhes levaremos um Carvalho de Tasso, numa pobre offerenda. Mas se essa valesse para alguma cousa, l est no serto generoso, o Burity perdido, a offerecer como palma consoladora...
40
A REVISTA
MARGINALIA
-*
A cidade que desapparece dentro do nosso scenario maravilhoso um mysterlo que muita gente no se d ao trabalho curioso de examinar e viver, na sua incoherente theoria de attitudes despreoccupadas, e nos seus aspectos significativos. Bello Horizonte no se entrega primeira vista. No a ctdade-mulher que o sr. lvaro Moreyra viu atravs do Rio. numa hora de idylllos e confidencias. Ha multo desafio ao donjuanlsmo dos nossos sentidos nessas avenidas e ruas, no infinito das praas, onde o verde uma da-fixa divina da natureza. Cidade que no se revela... Deixa-se ver, despreoccupada; sorri com malcia ou melancholia. Mais nadai Os olhos que sonham com alguma cousa mais, alm desse sorriso, e que tm de ir procurar a cidade verdadeira, a sua alma elegante e sonora- Terra discreta, de uma timidez preoccupada, a cidade vive na sua melancolia de aristocrata ou na sua banalidade rizonha. "Cidade verde"l E' um bello qualificativo I E sonoro. Por isso a cidade ia deixando o tempo rolar, numa beatttude seraphlca. A sua juventude podia ser um perigo- Porm ella viveu multo em praso to limitado: olhou a vida, usou um pouco de literatura e, depois, creou para si, por um figurino de elegncia subttltsada, um scepticismo multo literrio para ser levado a serio nesse momento. Comtudo ia crescendo... Novas ruas, novas avenidas... E, de repente, o sol comeou a entrar pelas ruas a dentro, sem cerimonias, recto, milltarisada. Um Tythmo novo como mestre de scena. Agora, ahi est uma nova Bello Horizonte. Moveu-se ao ar livre, qulz saber do movimento das cousas, interessou-se por tudo1 vivei Um pouco discreta, verdade; muito ''mineira", verdade. Deante da nossa melancolia ainda se grava um provincianismo teimoso; mas para se apagar, pouco depois, ronda deliciosa de alguns aspectos consoladores da cidade que vae seguindo, numa agilidade bem viva. O movimento social animase Com traos de requintes admirveis. Mesmo a vida intellectual j outra em B. Horizonte,
A CIDADE VERDE"
vida de pensamento e cultura, que harmonlsa o ambiente transfigurado, a crear uma elite que j se nota. A nossa capital bem, nesse sentido, uma cidade talhada para refugio de um intellectualtsmo robusto, que se penetre de elegncia e vitalidade, que saiba ser uma fora disciplinada. Num futuro que no ser longe ? A cidade que no.r responda... E' aqui que se observa, com muito releva, o paradoxo moderno: cidade de contemplativos, a terra Bello horizontina uma cidade de aco. A poesia no embaraa esse pragmatismo contemporneo que sabe compor a sua activa phystonomia. E' ainda a "cidade verde"? E'. Mas, esqueceu-se de ficar, apenas, a namorar o titulo prodigioso. Perdeu multo daquella antiga vaidade. Entretanto continua ainda- como aquellas creaturas de lenda que enamoraram Loti, na terra das -'Desencantadas"com um vo mystertoso sobre os olhos ignorados: Pois preciso muito trabalho e pacincia para que se conhea Bello Horizonte ...
B T L O S
Antnio Chrispim
Enterro na rua
Pob'6
Mbrreu a
casa alIi
senhora do
em
naquella frente, de duas janellas e alpendre modesto, onde sobem trepadeiras. Morreu hotilem. B hoje pela manha, ames ne se completarem 34 horas, foi o enterro Os autos vieram chegando, um a um, despejando homens de preto, alguns srios, outros despreoecupados ou aborrecidos e entre elles um que ria contando ao companheiro uma historia picante. Creanag enchiam a rua. Nas casas prximas mulheres se debruavam janella, para ver melhor. A s vezes, o roxo de uma coroa invadiu S. en ^ e i.M Cr 5 C*m1 u m a i d a fBiva de morte, no rudo de festa em que se ultimavam os preparativos. 14 fora, os autos manobravam, tomando posio, para alegria dos garotos, que se enterneciam com a simples proximidade dos pneumaticos. Dentro casso, cortavam a casa em todas as direcces. vo-
construetor,
A REVISTA
zes roucas davam ordens, ningum se entendia, e o calor sufocava tudo. Na sala de visitas, de onde haviam fugido o sof, e as cadeiras, estava o corpo, rodeado pelos ntimos, e mesmo ahi, ao claro vaccillante das velas de cera, havia um rumor abafado de festa. Pelos cantos, abraos cautelosos exprimiam pezar e derramavam conforto, entre cochichos de meus sinceros pezames, aque horasae o enterro?, onde est o viuvo?, o carro de Ia, classe?, os cunhados parece que no soffreram muito, etc. etc. Mas a hora avanava, c quando vieram retirar o cadver, um choro immenso, cortado de soluos, desabou a muralha da ea, e braos ns amarrotaram lenos, mulheres se lamentaram, tudo pareceu rolar um instante numa enorme desordem, emquanto que as creanas, espantadas mas divertidas, saboreavam o espectaculo indito. A um canto, um senhor chupado e verde esfregou a mo na gola do palet; no era uma lagrima; era ntn pingo de cera. O viuvo surziu amoarado por dois amigos, um gordo, de bigodes, com ar de italiano, e outro j velho, de barba suja, que dizia a ca* da momento: Coragem, Paschoal... Abriram caminho para que elle avanasse; mas, no avanou. Parou indeciso, entrada da sala, cabellos revoltos, olhos esgazeados, barba de trs dias, roupa de casimira j usada, sem collarinho nem gravata. Dizia-se que havia 10 noites no pregava olho. Algum chegou-se a elle, para dar-lhe pezames e observal-o melhor. O viuvo no correspondeu ao seu abrao. Tinha a bocca aberta numa attitude de estupidez. Fechado o caixo, entre gritos, lagrimas e signaes impacientes (os automveis cobravam tarifas exhorbitantes), uma rapariga loura tombou sobre o visinho, num desmaio. Correram para os fnndoa, procura de um vidro de saes que no foi encontrado (apezar de esUr vista de todos). Depositaram o frgil corpo na sala de jantar- O caixo j transpunha o alpendre. Este era antes um corredor, e foi preciso fazer prodgios de habilidade para que o caixo no se despencasse sobre o ladrlho. Estas trepadeiras no tero espinhos?, indagou um senhor cauteloso e calvo. Os automveis comearam a mover-se; eram treze, m homem que os contou a dedo despediu o seu cairo, pagando ao motorista, e aproveitou a conduco de um amigo; esse homem era o da anedocta porn graphica. O viuvo foi transportado a uma limo usine, no mesmo desleixo de antes, e com o mesmo ar de burrice desolada. Antes de subir, olhou longamente o coche, e desa; tou os lbios numa exclamao: Pobre Mariquinhas I Trinta e cinco annos... Era to boa. to econmica! O cocheiro ergueu bem alto o fino chicote, e fustigou as parelhas. O prestito comeou a rolar vagaroso, num rythmo bocejante, pela rua mal calada. A manh fina, sem rugas, era de um azul indlfferente. Cinco minutos depois, o silencia da rua abraava em arco o silencio do co.
4i
D-
^ ' a brilhou no co um momento, pequenina e tremula, sobre a augustia e o somno da terra; brilhou como uma pedia de annel, um reflexo furtivo e rpido, e, bruscameute, desappareceu. Na terra, os olhos dos homens, entre desejosos e humildes, acouipanharam-lhe a curva breve da .queda, E boccas murmuraram preces e? supplicas: D-me ventura! D-me sonho! D-me descano! D-me vida! Dois olhos, porm, fitaram-na, sem nada pedir... Dois olhos humidos e grandes, dois olhos azues de mulher. E porque no pediram Porque a mulher se achava immensamente preoccupada, a pensar na conta 4o armazm... A estrellfl
42 EM
A REVISTA
baetas, dos tapumes, das cercas e das crenolines, para a restaurao, luz dos tempos hodiernos e aos olhos das modernas geraes, da Moda que fez do mundo inteiro o imprio das suas fagueiras expanses e de seu domnio avassalador. eterno e absoluto... As damas de Bello Horizonte, curvaram-se s innovaes da indumentria e abriram as portas desta elevada set mineira, aos seus caprichos inebrianles e deliciosos. .. A s nossas esbeltas patrcias, formosas dentre as que mais o forem no paiz e fora delle, attestaram dessarte a evidencia do alto espirito civilisador de Minas. A queda dos vos, dos colletes de ferro, dos manteaux calourentos e insupportaveis, dos coques ridculos e parecendo no sei que, das trancas inestheticas, dos abafos de toda sorte, foi nesta capital o que se operou, felizmente, surgindo, consequentemente, silhuetas aligeiradas e graciosssimas, dos casulos que lhe martyrisavam o corpo de irreprehensivel esculptura e de plstica irrreprehensivel... A ellas, que tanto deve o surto do nosso progredimento social e que ns tanto acatamos e presamos, offerecemos em homenagem modesta, os protestos que reaffirmamos nesta pagina d'"A REVISTA" que lhe dedicamos, de mais respeitosa solidariedade e inequvoca incondiconalidade de admirao.
No procede, no qne fala respeito Moda, o argumento que diariamente deitam ao ouvido da humanidade, os que se dizem moralistas ou pudicos. Vr na Moda attentados moral, illuso de ptica beatifica, de beatos de fancaria que dormem luz do sculo vinte, na cartilha das escolas de antanhos seculares. Na Moda no est, absolutamente, a immoralidade ! No se pode resumir a moral a uma quantidade maior ou menor de vesturio, assim como um pouco mais ou um pouco menos de cabellos na cabea, no exprime decncia ou indecncia alguma. Ao contrario, a mulher de hoje, liberta dos espartilhos barbatanicos, das longas trancas desairosas das carpideiras, das desengunadas saias de balo, livre assim das investiduras que lhe opprimiam o corpo e da coaco e do pavor paterno ou marital, a pioneira de uma nova moral e combatente desassombrada pelo alevantamento do nvel e decoro sociaes femininos. E de parabns devia estar o sexo bonito, por essa liberdade! Concedeu-lhe essa ordem natural de habeas-corpus, o influxo bemfazejo que a civilisao; imprimiu natureza da poca. E bem avisado andou o juiz, que fez ruir por lerra o regimen das couraas, das
A REVISTA
W9*
4*
Somem-se muito js" *e tof lon e os tem 0S Do bairrismo ao esforo da critica ZrtOS P UaCOnalSmO> contempornea, na em que se podia nossa terra, para focalisar os problemas nacionaes, mais m dizer que esta cidade, era uma evidencia, e que esto a exigir immediatos cidade de funccionarios . cuidados, poderia parecer a muitos pura quesJ o conceito no vale quanto to de agilidade administrativa, a viabilidade do nosso E nfio a ns. A menos que queiramos isso. A' mechanismo governamental. vises heterogeneidade das nossas chamar de funccionarios os que, brasileiras vem.allar-se outro grave empecicritica pertubaem incessantes viglias com os li- lho: ada nossadesorientada. E' ella arealidade dora comprehenso da vros e em locubraes de todo a desviar a nossa attenao differeociadora, dia, desdobram energias em acti- sceptica ou espalhafatosa. Ou oa optimista em excesso _, nesie caso, vive descobrir vdade do espirito. viabilidade em todos os labyrintos; ou pe-se Esses, e no aquelles, caracte- a tramar, numa ingenuidade grotesca, uma quadro mais harmoniorisam a cidade verde", predo- teia confusa deante dogente recolhe-se a uma so e completo. Pouca minam todas as classes soclaes serenidade fecunda, e pouca gente tolera nos essa serenidade. Em Minas no da incomparavel metrpole, en- outro*com freqncia. A simplicidade isso nosse d no carnando pelo commedido das so povo e a rua natural averso ao* malabapreparando o terreno, para aces e pela elevao do cara- rismo poltico voem plena liberdade, a ac que ahi se agite, cter, a vida da paz, sombra dos nossos dirigentes. Esses podem olhar, lio seu mechado labor pela cultura e pe- vremente, a paisagem nacional eserenidade de nismo interior. Podem ter a la civilisao. que necessitam para analysar o momento e resolvel-o lisongeira. A cada dia, no seio acolhedor tada, dessanuma equao difficuldadeEst afasmaneira, a maior ? e fecundo da urbs universita- E' claro que no. Apenas o campo est livre ria mineira, recebemos irmos e para a gymnastica administrativa. Mina* adquire esta vantagem i custa do seu destino mais irmos desse mesmo offi- coherente, numa solidariedade que o factor cio, e de anno para anno, legies mximo do nosso valor na politica nacional se Minas collabora d'elles pressurosas se nos ache- E nacionalidade, ahi tanto no destino de toda a est uma justificativa gam, a ns que actualmente at- gloriosa para o augmento dai nossa esperana, um motivo de alegria tingimos uma cifra que muito al- do nosso momento, qne deante do espectaculo constructor e fecunto bem diz dos foros de cidade do. No fundo do nosso bairrismo ha, portanculta que reputamos e do cam- to, um robusto nacionalismo. No Minas somente que se agita na nossa presccupalo po largo e propicio que Bel- rigorosa; Brasil; gil e grande, a olharlo Horizonte, para nossa ada- se, demoradamente, na sua energia em potncia. ptao e perfeita diffuso do ' > > H t M M t N ^ ensino, nas modalidades cam- diffcrena de 4.054, accrescimo bianies do saber. de expressiva fora do progreEm 1924, 12.383 ramos... dimento intellectual da ex-cidaEm 1925, 16.437 somos... de dos funccionarios . . . Campeia entre aquelle aeramos"e este "somos", significativa J DOC
a a
44
A REVISTA
A REVISTA
\$
cerra o melhor juizo critico at hoje pronunciado sobre Franee. Como Brousson alludisse ao Mestre, retrucou-lhe a eloqente matrona: "Maltre! Maltre! Vousaussi, mais qu'estce quls ont donc tous 1'appeller maltre? Maitre de quoi, mon ami? De sa soupe qued il l'a mange. Et anncore, pour cequ'il Ia gardel Pauvre matrel Si je n'etais l il ne Jserait pas capable de changer de caleon."
46
A REVISTA
A REVISTA
47
48
A REVISTA
Os livros e as idas
Brasil
MEU Guilherme de Almeida.Typ. S. Jos-S, Panlo-1925 Guilherme de Almeida andou pela Grcia para disciplinar os ul timos excessos de sua sensibilidade. Vem, agora, agrupar-se a Marii de Andrade das ultimas produces e a Ronaid de Carvalho para tra balhar, de verdade, a nossa paysagem. A incomprehenso dessa pobr paysagem que tem soffrido toda a sorte de falsificaes artsticas ver desde o abuso da formula romntica de inadaptao at o enraizamento di preconceito da nevoa. Guilherme de Almeida traz um novo sentimenti realista dos planos e dos volumes do nosso nieio physico. Soffre ur contacto profundamente corporeo da terra de que accusa as aresta vivas e os ngulos agudos com uma preciso admirvel. Comprehend perfeitamente o papel violento da nossa luz perpendicular accendendo i nitidez dos contornos e a salincia dos relevos das cousas. Subjuga i recorta calmamente massas enormes com a agudeza penetrante de sei poder visual. Tem uma grande fora na pieciso de suas idas archi tecturaes. Eis, como num s trao, faz resaltar a consistncia da ossa tura massia de uma palmeira: Extrangeiro, olha aquella palmeira como bella parece uma columna recta recta recta O auctor de Meu traz uma nova comprehenso dos valores d natureza tropical. No a sente atravez de interpretaes literrias. Uni camente em Concepo uma exploso romntica pe, numa inesperad grandiloqncia, imagens a servio das id^as. Afastemos essa bell poesia de caracter perigoso. Guilherme de Almeida dispe de uma ma ravilhosa expresso lechnca constituda de palavras ajustadas, de ryth mos precisos, de tonalidades ntidas. Est bem longe de dar aquella li berdade solta de imagens e de accordes phrase potica como o faz corrente do neo symbolismo contemporneo. De fado, s essa technic solida do Me - seria capaz de realizar a tranquillizao artstica di tumulto de nossa natureza. E' o livro mais uma uella tentativa de eqi librio, em arte, dos elementos decorativos brasileiros. Aquelle co in tumescido de emphase dos romnticos se alinha e adquire uma solide polida de metal. O desesperado vento que soprava, gemebundo e sotui
A REVISTA
49
no, se disciplina e torna-se gil e passa numa elegncia fina. Vemos uma atmosphera esticada como a pelle de um tambor. Mais ainda: A hora forte esmalta o jardim. Lapida como uma esmeralda a relva polida. Como se v o poeta no soffre a mais leve presso ambiente. Tem os movimentos os mais livres. Chega at a brincar com alguns aspectos do nosso meio physico. Enrola e desenrola como uma fita a linha decorativa da paysagem. Malabarismo um jogo surpreendente com as formas coloridas e uma das attitudes de gymnasta agissirao que Guilherme de Almeida. Meu um grande livro do nosso momento constructivo. M. de A. ESPIRITO MODERNO-Graa Aranha Companhia Graphico-Editora Monteiro Lobato S. Paulo 1925. Philosophar um jogo perigoso. A sensibilidade philosophica vae de um conjuncto defactos a outro mais gerai, reduzindo tudo a simplicidade rigida das leis. Acontece que o espirito penetrado de muita altura perde, quasi sempre o sentido da vida. Os raciocnios so, no raro, phantasias da intelligencia. Assim Graa Aranha nas suas consideraes sobre a arte moderna foi arrastado por entre a complexidade de moldes sem substancia e formas sem fundo. Construiu no vasio. E' intil contradizer o seu objectivismo dynamico ja to debatido. E' uma -formula rigida. E' uma receita indeterminada e vaga. E' a expresso congelada de uma ida geral que no synthetisa os mltiplos aspectos da arte moderna. Graa Aranha um creador e no um critico. Faz longas syntheses mas no tem o menor poder analytico. Entrega-se inteiramente aos arrebatamentos de sua imaginao creadora. Seu livro contm, realmente, excellentc desenvolvimento de algumas tendncias d arte moderna. Mas o seu grande poder verbal perturba a preciso do pensamento Critico. O fio de continuidade lgica de suas idas se embaraa no meio das palavras. Alis, a nica manifestao de sua intelligencia que no admiramos a com que se apresentou em Espirito Moderno. Graa Aranha o maior espirito creador que possumos Simplesmente, no se pode dispor do modo de ser da sensibilidade. Elle quiz fazei o. E errou, Sof iremos sempre a tyrannia de nossa prpria natureza M. de A. MARIO DE ANDRADEA Escrava que no IsauraS. Paui-1925. r O sr. Mario de Andrade vem dar critica uma nova diectrizem que se pde pr uma esperana mais calorosa. Fugiu ao impressionismo, ao dilettantismo que, se eram motivos literrios para creaes de arte e belleza, afastavam a critica de sua finalidade profunda.
A REVISTA
O autor da Escrava que no Isaura critica com uma intuio segura das cousas da intelligencia, e com essa agilidade viva de raciocnio que afeio predominante de seu temperamento. Faz critica na sua critica, isto , realiza a sua obra sem se perder ao capricho da imaginao, a um impulso da sensibilidade. E' um dos escriptores mais equilibrados do nosso momento. Mesmo dentro de seu enthusiasmo (o sr. Mario de Andrade um grande creador de enthusiasmo) no se perde num verbalismo romntico, o que elle deve sua disciplina cultural. Com a publicao de Escrava que no Isaura, elle realiza, agora, uma obra que no encontra precedente no nosso meio literrio. E basta esse livro para que nos convenamos de uma cousa: O seu autor uma das mais bellas victorias do espirito moderno. Est muito longe de ser tudo aquillo que uma critica birrenta imaginou descobrir na alma inquieta e, lembremol-o com sympathia, renovadora da Paulica desvairada. Penetrou em todas as provncias do pensamento moderno; ouviu com sabedoria o rythmo desse polyphonismo de agora; fez experincias e comparaes; estudou, com cuidado, todas as directrizes que attraem a sensibilidade e a intelligencia dos nossos dias... E como poeta e critico, deu-nos esse estudo sobre a poesia moderna. Livro muito pessoal. Do contrario no seria um livro dessa fora renovadora. O seu autor fez um giro por literaturas exranhas, explica theorias, analysa e comraenta... mas, sempre, para chegar sua maneira de reiolver o nosso problema artistico-literario, e para expor a sua verdade. A sua concepo da poesia moderna no fructo de uma esthetica arbitraria. Obteve-a no convvio de intelligencias autnomas, e analysando-se, com independncia. Quer, antes de tudo, escutar a voz verdadeira da sua alma e de sua intelligencia pra, depois, procurar a directriz que elle imagina ser aquella que lhe convm, nesse momento, como expresso de sua arte. E cremos que o conseguiu com muita felicidade. Podemos no usar as suas idas, mas somos obrigados a admiral-o, e a concordar que elle resolveu, o seu caso intellectual. As idas do sr. Mario de Andrade no so guarda-roupa para todo o mundo...E. M. ROSAS DE SANGUE: Octavio de Oliveira. (Imprensa Official.) Bello Horizonte Temos excesso de poetas ou excesso de poesia? Talvez que a segunda hypothese seja a mais justa, e nesse caso teremos explicada a lentido com que se processa a evoluo da poesia brasileira: a terra , por sua natureza, to abundante de lyrismo, que esmaga os temperamentos poticos; estes, deante da riqueza sempre renovada dos motivos brasileiros, e no dispondo de meios de exteriorizao possveis apenas com uma longa e fina cultura, caem na poesia banal, artifciosa, de meia dzia de themas gastos e inexpressivos. Noventa por cento da infindvel produco potica nacional resume-se nisto: cantar uns olhos de jabuticaba ou de velludo, uma bocca de rom ou de purpura, uns cabellos de serpente (?), um corpo de no seio que... Os cinco ou seis poetas realmente admirveis, que dominam o nosso momento, caracterizam-se jus-
A REVISTA
$1
tamente pelo desprezo que votam a essa quinquilharia pseudo-lyrica e pseudo-pamasiana e pela coragem com que se atiram a ontes inexploradas que eram tidas como estreis ou perigosas. Tudo isso vem a propsito do sr. Octavio de Oliveira, moo realmente talentoso, que rima bem, conta com acerto as suas syliabas, tem uma noo razovel de harmonia, e que at agora no se resolveu a abandonar os fatigados themas da gerao bilaqueana. Seria preferivel que rimasse mal, no contasse absolutamente as suas syliabas nem tivesse noo alguma de harmonia. Em taes condies, o sr. Octavio de Oliveira se sentiria obrigado a escolher melhor a qualidade de sua poesia, uma vez que j no poderia contar com a technica (oh! a famigerada teehnica! ) para queimar vista do leitor incauto um bonito fogo do ar tificio. Muita gente ba que anda por ahi com fumaas de bardo tem apenas a virtude de fazer um alexandrino bem martelado, to martelado que dentro delle no pde existir matria viva. A culpa do parnasianismo, que entre ns no chegou a ser escola, mas viciou o temperamento brasileiro. Pobre parnasianismo! Accusam-no mais do que seria razovel. A verdade que elle est morto, e que, vivo, propriamente, nunca esteve. Como explicar, assim, o numero ainda considervel de poetas influenciados pelo credo do sr. Alberto de Oliveira e do fallecido Olavo Bilac? Pela preguia mental, pela falta de imaginao creadora e pela tendncia imitao que distinguem (ou indistinguem) os nossos versejaderes. Eu no tenho a pretenso de dar conselhos, nem quero submetter um moo to interessante como o sr. Octavio ao intil vexame de recebel-os. Mas por Isso mesmo qae li com agrado o seu livro, e que julgo haver encontrado ahi qualquer coisa acima o que vulgarmente se encontra aos nossos livros de versos, lembro ao autor a necessidade de reformar-se. Nem ser mesmo uma reforma: elle novo, e ainda no se formou totalmente. Ser antes a adaptao de snas reaes qualidades poticas ao espirito moderno da literatura brasileira. Accelerar o passo. No olhar para os lados. Crer. No tenha medo de errar, nem de ser ridculo, nem de offender as galerias. E ento, ha de ver que sua poesia ser fluente, viva, forte, verdadeira; e ha de sorrir do tempo em qne fazia versos assim: "Um secco arbusto Que alli persiste, V como triste No seu penar I Talvez s mochos, Que a dr obumbra. Sob a penumbra Lhe vo p o u s a r . . . " A edio, muito cuidada, recommenda as officinas da Imprensa Official. A capa um dos bons, porm no dos melhores, desenhos de Pedro Nava, esse joven e curiosissimo artista que Minas precisa conhecer urgentemente.C.
52
A REVISTA
"O IMAGINRIO"Flexa Ribeiro.Nova Era.S. Paulo1925 A impresso que me deixou a leitura do capitulo, "A esttica do cubismo" do Sr. Flexa Ribeiro, que seu autor tratou de um assumpto absolutameute incomprehensivel para elle. Perigoso. Perigoso, porque quem no comprehende. no pde sentir, e difficil criticar sem sentir. Suas idas, tratando do cubismo, resultam da falta de paixo, e de partido tomado, que viriam da comprehenso, quer ella fosse pr, quer fosse contra essa tendncia. O espirito do Sr. Flexa Ribeiro est^demasiado preso aos moldes da arte clssica, simples harmonia visual da obra plstica, para comprehender a revoluo do cubismo, que para elle tem uma s significao:"doena de feira" Porque? Simplesmente porque o Sr. Flexa Ribeiro procurou no cubismo, a perfeio da technica consagrada, da technica clssica, o equilbrio de frmas, regularidade de planos, qualidades para impressionar exclusivamente a sensibilidade visual. Qualidades epidrmicas da velha pintura. Ora, o cubismo, segundo a expresso do Sr. Pierre Reverdy, no copia "d'aprsnature"; imaginao "d'aprs naiure". Intellectualisao intensa. Transformao. O cubismo torna-se, destarte, no uma pintura simplesmente sentida, mas sim uma pintura imaginada. Desta imaginao especial, intellectualisada, das formas, resulta a creao de um meio, absolutamente diverso do meio da natureza. Quem v uma frma,cadeira, homem, cama, ou banana, sente a projeco sensorial de um s aspecto, ou melhor de uma s face do phenomeno banana, cama, homem ou cadeira. O caso cubismo outro. Cubismointellectualisao. Portanto, absoluta liberdade de imaginao. Quem imagina t,d'aprsnature,'> qualquer frma, no v, simplesmente V vendo, isto , sentindo o objecto em todos os seus aspectos e significaes. Sente, por assim dizer a frma em roda. A pintura uma arte de expresso difficil. O resultado dever demais a quebra da harmonia simples da frma, o desdobramento desta harmonia apparentemente nica, sob todos os seus aspectos harmnicos. Dissociao da belleza de frma em frmas de equilbrio. Multiplicao das harmonias de expresso. Expresso feita por linhas, planos, cores e volumes. Caso Picasso. Pelo menos o caso do meu Picasso, do Picasso de "Jeune filie au bras leve", da "Bouteille de rhum", do "Etudiant", e do "Violon" Quem olha estes quadros com olhos s para ver, comea se escandalisando, porque no v absolutamente nem garrafas, nem estudante, nem violino. Pode sentir, como sentiu Picasso, o aspecto superintellectualizado do motivo de comprehenso, de creao, que tomou seu ponto de partida, seu "elan", no aspectoestudante, garrafa de rhum, violino, etc. O Sr. Plexa Ribeiro incorre ainda num erro:considerar Czanne como o precursor do cubismo. Czannes tem contacto com o cubismo, por intermdio de Picasso, mesmo assim por intermdio de um aspecto de Picasso. Cezanne viu demais a natureza, e com uma technica pobre, quiz expressar aspectos, que s com a liberdade trazida pela redoluo cubista podiam ser expressados. Resultado: a desharmonia real nos planos da sua pintura. O Sr. Flexa Ribeiro esquece ainda que o
A REVISTA
cubismo no nem pode ser considerado como finalidade artstica, como fim de expresso. O cubismo deve ser considerado como meio de estudo. No se deve fazer s cubismo. Aproveita se o cubismo, para desenvolver qualidades, para romper com moldes, para iniciar, para recortar uma personalidade. Temos um exemplo no Brasil: Tarsila do Amaral. Tarsila do Amaral no "cubista. Atravessou o cubismo. Nunca sua pintura teria a significao violenta, a personalidade intensa, a supere jmprehenso do aspecto actual da nossa vida, no fosse a lio cubismo. O sr. Flexa Ribeiro considerou o cubismo como finalidade. Erro grave. No o comprehendeu como meio de estudo. Erro gravssimo. Onde ha no cubismo, liberdade, dissociao de planos, elle v desharmoma, membros elephantisados, "doena de feira." O Sr. Flexa Ribeiro olhou o cubismo com olhos de clssico. Classismo em 1925 doena. Doena grave. Verdade que ningum tem culpa de ser doente:o culpado da hydrophobia no quem foi mordido, deve ser o co. O Sr. Flexa Ribeiro, no tem culpa de ter sido mordido por Phydias, Miguel ngelo e outros.P. N. MEMRIAS SENTIMENTAES DE JOO MIRAMAR Oswald de AndradeS. Paulo. 1925. A primeira vez que nos appareceu o sr. Oswald de Andrade foi nos Condemnados*. Tivemos nelle um romancista nervoso, cheio de vida na sua technica pessoal. J trahia por esse tempo um desejo sincero de renovao intellectual, e o seu estylo j era uma conquista sobre a lngua teimosa na adaptao acadmica. Condemnados j era, assim, uma realizao. Agora, nessas Memrias sentimentaes, abandonando o exagero subjectivista em que se ia perdendo a nossa literatura, o sr. Oswald tenta uma volta ao material, como l vem no prefacio, apezar do sentimentalismo racial que vibra no seu foro interior. Faz um jogo curioso da lingua. Esqueceu-se da ordem natural da nossa syntaxe (prefere uma ordem psychologica) emprestando palavra uma vida autnoma, incisiva. Desarticula o conjuneto; faz interposio de planos, a focalizar uma linha mais do que outra. Pe num trao toda uma impresso centralizadora. Acredita assim no leitor. E' uma tentativa curiosa essa do estylo de Joo Miramar. Apenas curiosa. Deante dessa figura, um pouco dolorosa e um pouco risonha, ns sentimos o arrepio da vida desarticulada, viva, que ainda sangra nos seus fragmentos. E' a realidade, recta como ura florete, a picar a epiderme, a ir mais longe, na sensividade profunda. Ha pinceladas que valem por uma tela completa: E a terra natal epiou por um pharol a noite enfarada. O vento batia a madrugada como um marido. Mas ella perserutava o escuro teimoso. Outras de um pittoresco animado: iO circo era um balo acceso com musica e pasteis na entrada.
S4
A REVISTA
Miramar, como toda a literatura recente do sr. Oswald de Andrade, lembremol-o e:n tempo, no vae alm de uma tentativa Elle podia col locar, naquelle prefacio de Machado Penumbra, a sinceridade da Paulica desvairada: Allis muito difficil nesta prosa saber onde termina a blague; onde principia a seriedade. Nem eu sei" E. M.
frana
FEUILLES DE ROUTEBUise CendrarsImp. H. Fortemp-,Paris. A nova colleco de poesias de Blaise Cendrars vem commentada pela ingenuidade constructiva do trao solido e tranquillo de Tarsila do Amaral. No se pode deixar de notar a correlao que existe entre a arte da pintora brasileira e a do poeta francez. Ha em ambos a calma architetonica da linha precisa. Feuilles de Route i-o desenhos simplificados das paysagens por onde Cendrars passou. O maior interesse qua desperta o livro o de medir o abalo de u a fina sensibilidade franceza em contacto com a brutalidade do ambiente tropical. O tumulto de nosso meio physico no pregou no poeta o susto que se esperava. "Lafortest l, me regarde, m'inquiete, m'atti ,a e comme le mas que d'une momie" Soffre, simplesmente, a curiosidade raciocinada de um visitante de museu. Blaise Cendrars no se abate nem sae fora de si. Com uma serenidade que indica sade, descobre no exaggero atordoante da nossa floresta "les frondisons cette architeture," salienta calmamente "les masses perpendiculares" "lesfts freles. " Entretanto, o transbordamento de volumes, o excesso de cores, a indisciplina das linhas da nossa paysagem perturbaram a sua sensibilidade potica Elle no colheu a sensao em estado puro. No fez simplesmente poesia como em Monde Entier, mas tambm arte. Accordou-se, nelle, um artista plstico. Recortou arestas, salientou contornos e empregou tintas vivas. Conservou a antiga synthese, mas o fluxo lyrico j no trouxe a pureza primitiva. Chegou, at, a fazer litteratura. OPo de Assucar lhe lembrou Wargner "bouffi d'orgueil" Entretanto, no raro, o desvio que observamos desapparece e, uma onda de lyrismo puro rompe numa bella surpreza: No poema S. Paulo: "Je trouve tous mes amis Bonjour Cest moi" Parece que a sensibilidade do poeta francez, no se conformando com o nosso excesso de fundo natural, teve a mais lyrica expanso ante a perspectiva humana, ja bem definida, da cidade de S. Paulo. M. de A.
A REVISTA
JEAN-JACQUES BROUSSONAnatole France en pantoufles Les ditions G. Crs et Cie. Paris Conheci, em uma pequena cidade do interior, uma respeitvel senhora, obesa e ferozmente virtuosa. Muito estimada por todo o logarejo, que vivia a proclamar-lhe as riquezas e a piedade, tinha ella uma venerao, verdadeiramente mystica, pelo velho e respeitvel bispo de sua diocese. Foi assim que, como uma graa vinda dos cus, o venerado pastor, em uma de suas visitas pastoraes, entre alas genuflexasf estourar de foguetes-e algazarra de sinos, moido pela canceira de f extenuante viagem a cavallo, aportou-lhe um dia casa, empapado de suor e coberto de poeira. Antes de deitar se, o santo homem quiz um banho, que lhe foi ministrado, moda do interior, em uma nova e grande bacia de folha. A piedosa mulher teve escrpulos de deitar fora aquella gua servida, onde o Senhor Bispo acalmara as suas impertinentes almorreimas; lembrou-se ento de a recolher em pequeninos frascos, que distribuiu depois pelas amigas, que a bebiam, alis com grande resultado, sempre que se viam em apuros de parto. Lendo o Anatole em pantoufles de Brousson vem-me ida aquella beata piedosa. Em todo o seu livro, nada que nos d uma perspectiva psvchoiogica,ligeira siquer, do amvel sceptico de Jerme Coignard nem do cinzelador de Thais. Informa-nos que tinha no sei quantos gorros, de no sei quantas cores, que no gostava de ponto e virgula, conta-nos, diffusamente, uma poro de libidinagens de Anatole e assim por deante. Emfim, gua suja em pequeninos frascos. Dos que mais se occupam do autor do que das obras, dizia Schopenhauer que eram como espectador, detidos deante da molduaa, em vez de occupados com a perspectiva, por vezes sublime, do quadro. No seu Props d'Anatole France, sahido ha alguns annos, Paul Gsell, muito mais feliz do que Brousson, no ficou como aqueiles espectadores de que falia o philosopho: d-nos um quadro magnfico de Anatole, em que as scintillaes de seu espirito surgem emolduradas de bondade; e de uma bondade indita, para aquelles, que s conheciam o escriptor atravez da personalidade de seus escriptos. I FRDRIC LEFVRE: UNE HEURE AVEC... (deuxime srie)ditions de Ia Nouvelle Revue Franaise.-Paris. E}' nm livro de entrevistas, em que o reprter, no raro, fala mais que o entrevistado, o que se lhe perdoa facilmente, por ter uma ba intelligencia critica e senso do a propsito. As figuras so as mais diversas: Carlos Maurras, Paulo Morand, George Dubamel, Henrique Duvernois, Max Jacob, Alain, etc. Mais uma vez,
56
A REVISTA
a literatura franceza nos d uma fascinante impresso de movimento, espantando o brasileiro incauto, que confunde movimento com vitalidade. E' facto que, em Frana, um homem de letras representa pelo menos uma ida, e que o choque de princpios e postulados tem ahi um alcance incalculvel. Porm no menos certo que o espirito francez exgottou as suas reservas, e agora est batendo a portas extrangeiras, busca de material para a sua produco. Prova: o exotismo ou melhor, o cosmopolitismo, to do gosto de Larbaud, Mac Orian, Giraudoux. etc. Nada de menos compatvel com as tradies do chamado gnio francez, Alis, este gnio de ha muito coisa morta: um dos seus ltimos representantes, Anatolio France, viu a sua obra morrer antes de si mesmo. De qualquer maneira, muito curioso o livro do sr. Frederico Lefvre. Como informao, mesmo excellente. Feito sem preoccupao de questionrio. Cada escriptor responde a uma serie de perguntas em relao com o seu teraperairento, suas tendncias, suas realizaes. Maurras, por exemplo, faa um discurso derramado, borbulhante de idas, que elle fere apenas. E' extraordinrio, esse homem, to seguro no diagnostico dos males polticos e literrios do ssu paiz. e que como mesinha a todos elles s encontra esta coisa immensamente rebarbativa: un ro... Elle fala em nome de uma tradio que os seus contemporneos repudiaram. Mesmo assim, perturbador. Aqui se registra uma de suas luminosas palavras recolhidas pelo sr; Lefvre: Oa ne nait pas libre. On peut le devenir. E' ainda recommendavel neste volume a entrevista com Jaques Rivire, onde o director da N. R. F . , ha pouco fallecido, rebate accusaes de Massis, da mais palpitante actualidade. Porm todo o livro deve ser lido, embora no agrade a este ou aquelle saudoso das edies de Calmann Lvy...C. NOTAO objectivo desta seco limitado. No pretendemos fornecer ao leitor uma viso de conjuncto da produco literria nacional, e muito menos da extrangeira. Essa tarefa, difficil de ser realizada no Rio ou em S. Paulo, seria impraticvel em Minas, que mantm escasso intercmbio intellectual (?) com os outros Estados, e do extrangeiro recebe apenas o que lhe enviam os editores pcrtuguezes e francezes. Mesmo dos ltimos, muita coisa no chega at as Geraes, ou, se chega, com um atrazo desanimador. Assim, no promettemos seno aquillo que est em nossas mos: uma critica nem sempre justa, porm sempre bem intencionada. Mas... valer a pena falar de inteno em crrtica? O quede interesse a um julgamento a paixo que o anima, isto , a dosa
A REVISTA
57
de humanidade que elle contm. Esperamos, pois, que ningum se indignar se dissermos que esta seco ser honestamente apaixonada. Eis a nossa melhor defesa. Os autores que desejarem honrar-nos com o envio de suas obras podero endereal-as nominalmente a qualquer dos nossos redactores, ou, indistinctamente, redaco (Avenida Joo Pinheiro, 565).
IRARIGOAN
(Continuao) Movimentaram-se lhe vivos na memria os apparatos a que junto daquelle marco assistira. Evocou, assim, a figura do homem, envolto por uma longa veste, erguendo aos ceos um objecto bello como um peque nino sol ! Lembrou-se que ao attentar para a contrico dos extranhos, parecera-lhe aquelle espectaculo um culto de um deus desconhecido. E uma duvida pairou em seu espirito ! Porque Tupan no fendera com um raio aquelle madeiro? I... Pois, Tupan no era omnipotente ?1 Seria que aquelle fosse mais forte que Tupan ? !... De manso e manso, as palpebras de Irarigoan baixaram, como si uma grande tristeza pesasse sobre ellas. J no mais para. a sua alma existia a illuso de que as vagas do Oceano vinham do infinito !... Alm, vivia um povo mais forte que o seu ! O deus daquella gente era mais poderoso que Tupan ! O Sol, muito baixo, coalhava de sangie o dorso movei do Oceano. No occaso rubro, o grande espirito de Irarigoan anteviu o prximo occaso de sua raa I A fronte do cacique pendeu para o peito. Seu perfil de bronze aba teu-se. Atormentava-o o remorso de se ter deixado atordoar pelo deslumbramento 1 Assoberbava-lhe a mente, suffocando-o, a necessidade irreprimvel de voar, de ir alem da distancia que a vista apoucada limitava, encarcerando o vo do pensamento para o ignoto ! No delrio, exagerava se-lhe na conscincia o poder do gesto, como si um s gesto seu houvesse bastado para sustar a approximao das grandes naus ! E' que a dor de Irarigoan era maior que a grande dor que adivinhava fatal para sua raa. Pois, na revolta suprema contra a Fatalidade, anniquilava-o o supplicio sem termo do arrependimento I B. Horizoute1919
$8
A REVISTA
(7-
- ^
Encarrega-se de gerir os negcios d <'A Revista o nosso redactor Z) Gregorano Cando C>
V.
NOTA Figuram neste numero alguns erros c reviso, mais ou menos graves, que nos escaparam devido ao accumulo de servio. Nao os indicamos; preferimos confiar no leitor intelligente.