Ea de Queirs

A Correspondncia
de Fradique Mendes

Memrias e notas
I
A minha intimidade com Fradique Mendes comeou em
1880, em Paris, pela Pscoa, justamente na semana em
que ele regressara da sua viagem frica Austral. O meu
conhecimento porm com esse homem admirvel datava de
Lisboa, do ano remoto de 1867. Foi no Vero desse ano, uma
tarde, no Caf Martinho, que encontrei, num nmero j
amarrotado da Revoluo de Setembro, este nome de C.
Fradique Mendes, em letras enormes, por baixo de versos
que me maravilharam.
Os temas (os motivos emocionais, como ns dizamos
em 1867) dessas cinco ou seis poesias, reunidas em folhetim
sob o ttulo de Lapidrias, tinham logo para mim uma
originalidade cativante e bem-vinda. Era o tempo em que eu
e os meus camaradas de cenculo, deslumbrados pelo
lirismo pico da Lgende des Sicles, o livro que um
grande vento nos trouxera de Guernesey decidramos
abominar e combater a rijos brados o lirismo ntimo, que,
enclausurado

nas

duas

polegadas

do

corao,

no

compreendendo de entre todos os rumores do Universo

seno o rumor das saias de Elvira, tornava a poesia,
sobretudo em Portugal, uma montona e interminvel
confidncia de glrias e martrios de amor. Ora Fradique
Mendes pertencia evidentemente aos poetas novos que,

seguindo o mestre sem igual da Lgende des Sicles, iam,

numa universal simpatia, buscar motivos emocionais fora
das limitadas palpitaes do corao histria, lenda,
aos costumes, s religies, a tudo que atravs das idades,
diversamente e unamente, revela e define o Homem. Mas
alm disso Fradique Mendes trabalhava um outro filo
potico que me seduzia o da Modernidade, a notao fina e
sbria das graas e dos horrores da Vida, da Vida ambiente e
costumada, tal como a podemos testemunhar ou pressentir
nas ruas que todos trilhamos, nas moradas vizinhas das
nossas, nos humildes destinos deslizando em torno de ns
por penumbras humildes.
Esses poemetos das Lapidrias desenrolavam com
efeito temas magnificamente novos. A um santo alegrico,
um solitrio do sculo vi, morria uma tarde sobre as neves
da Silsia, assaltado e domado por uma to inesperada e
bestial rebelio da Carne, que, beira da Bem-Aventurana,
sabitamente a perdia, e com ela o fruto divino e custoso de
cinquenta anos de penitncia e de ermo: um corvo, facundo
e velho alm de toda a velhice, contava faanhas do tempo
em que seguira pelas Glias, num bando alegre, as legies
de Csar, depois as hordas de Alarico rolando para a Itlia,
branca e toda de mrmores sobre o azul: o bom cavaleiro
Percival, espelho e flor de Idealistas, deixava por cidades e
campos o sulco silencioso da sua armadura de ouro,
correndo o mundo, desde longas eras, busca do San Graal,
o mstico vaso cheio de sangue de Cristo, que, numa manh
de Natal, ele vira passar e lampejar entre nuvens por sobre

as torres de Camerlon: um Satans de feitio germnico, lido

em Espinosa e Leibnitz, dava numa viela de cidade medieval
uma serenada irnica aos astros, gotas de luz no frio ar
geladas... E, entre estes motivos de esplndido simbolismo,
l vinha o quadro de singela modernidade, as Velhinhas,
cinco velhinhas, com xales de ramagens pelos ombros, um
leno ou um cabaz na mo, sentadas sobre um banco de
pedra, num longo silncio de saudade, a uma rstia de sol de
Outono.
No

asseguro

todavia

nitidez

destas

belas

reminiscncias. Desde essa sesta de Agosto, no Martinho,

no encontrei mais as Lapidrias: e, de resto, o que nelas
ento me prendeu, no foi a Ideia, mas a Forma uma forma
soberba de plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me
lembrava o verso marmreo de Leconte de Lisle, com um
sangue mais quente nas veias do mrmore, e a nervosidade
intensa de Baudelaire vibrando com mais norma e cadncia.
Ora precisamente, nesse ano de 1867, eu, J. Teixeira de
Azevedo e outros camaradas tnhamos descoberto no cu da
Poesia Francesa (nico para que nossos olhos se erguiam)
toda uma pliade de estrelas novas onde sobressaam, pela
sua refulgncia superior e especial, esses dois sis
Baudelaire

Leconte

de

Lisle.

Vtor

Hugo,

quem

chamvamos j Pap Hugo ou Senhor Hugo TodoPoderoso, no era para nos um astro mas o Deus mesmo,
inicial e imanente, de quem os astros recebiam a luz, o
movimento e o ritmo. Aos seus ps Leconte de Lisle e
Baudelaire faziam duas constelaes de adorvel brilho; e o

seu encontro fora para ns um deslumbramento e um amor!

A mocidade de hoje, positiva e estreita, que pratica a
Poltica, estuda as cotaes da Bolsa e l George Ohnet, mal
pode compreender os santos entusiasmos com que ns
recebamos a iniciao dessa Arte Nova, que em Frana, nos
comeos

do

Segundo

Imprio,

surgira

das

runas

do

romantismo como sua derradeira encarnao, e que nos era

trazida em poesia pelos versos de Leconte de Lisle, de
Baudelaire, de Coppe, de Dierx, de Mallarm, e de outros
menores: e menos talvez pode compreender tais fervores
essa parte da mocidade culta que logo desde as escolas se
nutre de Spencer e de Taine, e que procura com nsia e
agudeza exercer a crtica, onde ns outrora, mais ingnuos e
ardentes, nos abandonvamos emoo. Eu mesmo sorrio
hoje ao pensar nessas noites em que, no quarto de J. Teixeira
de Azevedo, enchia de sobressalto e dvida dois cnegos
que ao lado moravam, rompendo por horas mortas a clamar
a Charogne de Baudelaire, trmulo e plido de paixo:
Et pourtant vous serez semblable cette ordure,
A cette horrible infection,
toile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion!
Do outro lado do tabique sentamos ranger as camas dos
eclesisticos, o raspar espavorido de, fsforos. E eu, mais
plido, num xtase tremendo:

Alors, oh ma beaut, dites la vermine

Qui vous mangera de baisers,
Que j'ai gard la forme et l'essence divine
De mes amours dcomposs!
Certamente Baudelaire no valia. este tremor e esta
palidez. Todo o culto sincero, porm, tem uma beleza
essencial, independente dos merecimentos do deus para
quem se evola. Duas mos postas com legtima f sero
sempre tocantes mesmo quando se ergam para um santo
to afectado e postio como S. Simeo Estilita. E o nosso
transporte era cndido, a genuinamente nascido do ideal
satisfeito, s comparvel quele que outrora invadia os
navegadores peninsulares ao pisarem as terras nunca:
dantes pisadas, eldorados maravilhosos, frteis em delcias e
tesouros, onde os seixos das praias lhes pareciam logo
diamantes a reluzir.
Li algures que Juan Ponce de Lon, enfastiado das
cinzentas plancies de Castela-a-Velha, no encontrando
tambm j. encanto nos pomares verde-negros da Andaluzia
se fizera ao mar, para buscar outras terras, e mirar algo
nuevo. Trs anos sulcou incertamente a melancolia das
guas atlnticas: meses tristes errou perdido nos nevoeiros
das Bermudas: toda a esperana findara, j as proas gastas
se voltavam para os lados onde ficara a Espanha. E eis que
numa manh de grande sol, em Dia de S. Joo, surgem ante
a armada exttica os esplendores da Florida! Gracias te
sean, mi S. Juan bendito, que h mirado algo nuevo! As

lgrimas corriam-lhe pelas barbas brancas e Juan Ponce de

Lon morreu de emoo. Ns no morremos: mas lgrimas
congneres como as do velho mareante saltaram-me dos
olhos, quando pela primeira vez penetrei por entre o brilho
sombrio e os perfumes acres das Flores do Mal. ramos
assim absurdos em 1867!
De resto, exactamente como Ponce de Lon, eu s
procurava em literatura e poesia algo nuevo que mirar. E
para um meridional de vinte anos, amando sobretudo a Cor
e o Som na plenitude da sua riqueza, que poderia ser esse
algo nuevo seno o luxo novo das formas novas? A Forma, a
beleza indita e rara da Forma, eis realmente, nesses
tempos de delicado sensualismo, todo o meu interesse e
todo o meu cuidado! Decerto eu adorava a ideia na sua
essncia; mas quanto mais o Verbo que a encarnava!
Baudelaire, mostrando sua amante na Charogne a
carcaa podre do co e equiparando em ambas as misrias
da carne, era para mim de magnfica surpresa e enlevo; e
diante desta crespa e atormentada subtilizao do sentir,
que podia valer o fcil e velho Lamartine no Lago,
mostrando a Elvira a cansada Lua, e comparando em ambas
a palidez e a graa meiga? Mas se este spero e fnebre
espiritualismo de Baudelaire me chegasse expresso na
lngua lassa e mole de Casimir Delavigne eu no lhe teria
dado mais apreo do que a versos vis do Almanaque de
Lembranas.
Foi sensualmente enterrado nesta idolatria da forma, que
deparei com essas Lapidrias de Fradique Mendes, onde

julguei ver reunidas e fundidas as qualidades- discordantes

de majestade e de nervosidade que constituam, ou me
pareciam constituir, a grandeza dos meus dois dolos o
autor das Flores do Mal e o autor dos Poemas Brbaros.
A isto acrescia, para me fascinar, que este poeta era
portugus, cinzelava assim preciosamente a lngua que at
a tivera como jias aclamadas o Noivado do Sepulcro e o
Ave Csar!, habitava Lisboa, pertencia aos Novos, possua
decerto na alma, talvez no viver, tanta originalidade potica
como nos seus poemas! E esse folhetim amarrotado da
Revoluo de Setembro tomava assim a importncia de
uma revelao de arte, uma aurora de poesia, nascendo
para banhar as almas moas na luz e no calor especial a que
elas aspiravam, meio adormecidas, quase regeladas sob o
lgido luar do romantismo. Graas te sejam dadas, meu
Fradique bendito, que na minha velha lngua h mirado algo
nuevo! Creio que murmurei isto, banhado em gratido. E,
com o nmero da Revoluo de Setembro, corri a casa de
J. Teixeira de Azevedo, Travessa do Guarda-Mor, a anunciar
o advento esplndido!
Encontrei-o, como de costume, nos silenciosos vagares
das tardes de Vero, em mangas de camisa, diante de uma
bacia que trasbordava de morangos e de vinho de Torres.
Com vozes clamorosas, atirando gestos at ao tecto,
declamei-lhe A Morte do Santo. Se bem recordo, este
asceta,

ao

findar

sobre

as

neves

da

Silsia,

era

miserrimamente trado pela desleal Natureza! Todos os

apetites

da

paixo

do

corpo,

to

laboriosamente

recalcados por ele durante meio sculo de ermo, irrompiam

de repente, beira da Eternidade, num tumulto bestial, no
querendo para sempre findar com a carne que ia findar
antes de serem uma vez satisfeitos! E os anjos que, para o
receber, desciam de asa serena, sobraando molhos de
palmas e cantando os epitalmios, encontravam, em vez de
um santo, um stiro, senil e grotesco que de rojos, entre
bramidos srdidos, mordia com beijos vorazes a neve, a
macia alvura da neve, onde o seu delrio furiosamente
imaginava nudezas de cortess!... Tudo isto era tratado com
uma grandeza sbria e rude que me parecia sublime. J.
Teixeira

de

Azevedo

achou

tambm

sublime

mas

brejeiro. E concordou que convinha desentalhar Fradique

Mendes da obscuridade, e ergu-lo no alto do escudo como o
radiante mestre dos Novos.
Fui logo nessa noite Revoluo de Setembro, procurar
um companheiro meu de Coimbra, Marcos Vidigal, que, nos
nossos alegres tempos de Direito Romano e Cannico,
ganhara, por tocar concertina, ler a Histria da Msica de
Scudo, e lanar atravs da Academia os nomes de Mozart e
de Beethoven, uma soberba autoridade sobre msica
clssica.

Agora,

vadiando

em

Lisboa,

escrevia

na

Revoluo, aos domingos, uma crnica lrica para

gozar gratuitamente o bilhete de S. Carlos.
Era um moo com cabelos ralos e cor de manteiga,
sardento, apagado de ideias e de modos mas que
despertava e se iluminava todo quando lograva a chance
(como ele dizia) de roar por um homem clebre, ou de

10

arranchar numa coisa original; e isto tornara-o a ele, pouco

a pouco, quase original e quase clebre. Nessa noite, que
era sbado e de pesado ,calor, l estava banca, com uma
quinzena de alpaca, suando, bufando, a espremer do seu
pobre crnio, como de um limo meio seco, gotas de uma
crnica sobre a Volpini. Apenas eu aludi a Fradique Mendes,
queles versos que me tinham maravilhado Vidigal arrojou
a pena, j risonho, com um claro alvoroado na face mole:
Fradique? Se conheo o grande Fradique? meu
parente! meu patrcio! meu parceiro!
Ainda bem, Vidigal, ainda bem!
Fomos ao Passeio Pblico (onde Marcos se ia encontrar
,com um agiota). Tommos sorvetes debaixo das accias: e
pelo cronista da Revoluo conheci a origem, a mocidade,
os feitos do poeta das Lapidrias.
Carlos Fradique Mendes pertencia a uma velha e rica
famlia dos Aores; e descendia por varonia do navegador D.
Lopo Mendes, filho segundo da Casa da Troba, e donatrio de
uma das primeiras capitanias criadas nas ilhas por comeos
do sculo XVI. Seu pai, homem magnificamente belo, mas de
gostos rudes, morrera (quando Carlos ainda gatinhava), de
um desastre, na caa. Seis anos depois sua me, senhora
to airosa, pensativa e loura que merecera de um poeta da
Terceira o nome de Virgem de Ossian, morria tambm de
uma febre trazida dos campos, onde andara bucolicamente,
num dia de sol forte, cantando e ceifando feno. Carlos ficou
em companhia e sob a tutela de sua av materna, D.

11

Angelina Fradique, velha estouvada, erudita e extica que

coleccionava

aves

empalhadas,

traduzia

Klopstock,

perpetuamente sofria dos dardos de amor. A sua primeira

educao fora singularmente emaranhada: o capelo de D.
Angelina, antigo frade beneditino, ensinou-lhe o latim, a
doutrina, o horror maonaria, e outros princpios slidos;
depois um coronel francs, duro jacobino que se batera em
1830 na barricada de Saint-Merry, veio abalar estes alicerces
espirituais fazendo traduzir ao rapaz a Pucelle de Voltaire
e a Declarao dos Direitos do Homem; e finalmente um
alemo, que ajudava D. Angelina a enfardelar Klopstock na
vernaculidade de Filinto Elsio, e se dizia parente de Emanuel
Kant, completou a confuso iniciando Carlos, ainda antes de
lhe nascer o buo, na Crtica da Razo Pura e na
heterodoxia

metafsica

dos

professores

de

Tubingen.

Felizmente Carlos j ento gastava longos dias a cavalo

pelos campos, com a sua matilha de galgos: e da anemia
que lhe teriam causado as. abstraces do raciocnio, salvouo o sopro fresco dos montados e a natural pureza dos
regatos em que bebia.
A av, tendo imparcialmente aprovado estas embrulhadas
linhas de educao, decidiu de repente, quando Carlos
completou dezasseis anos, mand-lo para Coimbra, que ela
considerava um nobre centro de estudos clssicos e o
derradeiro refgio das humanidades. Corria porm na Ilha
que a tradutora de Klopstock, apesar dos sessenta anos que
lhe revestiam a face de um plo mais denso que a hera de

12

uma runa, decidira afastar o neto para casar com o

boleeiro.
Durante trs anos Carlos tocou guitarra pelo Penedo da
Saudade, encharcou-se de carrasco na tasca das Camelas,
publicou

na

Ideia

sonetos

ascticos,

amou

desesperadamente a filha de um ferrador de Lorvo.

Acabava de ser reprovado em Geometria quando a av
morreu subitamente, na sua Quinta das Tornas, num
caramancho de rosas, onde se esquecera toda uma sesta
de junho, tomando caf, e escutando a viola que o cocheiro
repicava com os dedos carregados de anis.
Restava a Carlos um tio, Tadeu Mendes, homem de luxo e
de boa mesa, que vivia em Paris preparando a salvao da
Sociedade com Persigny, com Morny, e com o prncipe Lus
Napoleo de quem era devoto e credor. E Carlos foi para
Paris estudar Directo nas cervejarias que cercam a Sorbona,
espera da maioridade que lhe devia trazer as heranas
acumuladas do pai e da av calculadas por Vidigal num
farto milho de cruzados. Vidigal, filho de uma sobrinha de
D. Angelina, nascido na Terceira, possua por legado,
conjuntamente

com

Carlos,

uma

quinta

chamada

Corvovelo. Da lhe vinha ser parente, patrcio e parceiro do

homem das Lapidrias.
Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e
rico, sara do Quartier Latin a comear uma existncia
soberba e fogosa. Com um mpeto de ave solta, viajara logo
por todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde
Chicago at Jerusalm, desde a Islndia at ao Sara. Nestas

13

jornadas, sempre empreendidas por uma solicitao da

inteligncia ou por nsia de emoes, achara-se envolvido
em feitos histricos e tratara altas personalidades do sculo.
Vestido com a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na
conquista das Duas Siclias. Incorporado no Estado-Maior do
velho Napier, que lhe chamava the portuguese lion (o leo
portugus), fizera toda a campanha da Abissnia. Recebia
cartas de Mazzini. Havia apenas meses que visitara Hugo no
seu rochedo de Guernesey...
Aqui recuei, com os olhos esbugalhados! Vtor Hugo (todos
ainda se lembram), desterrado ento em Guernesey, tinha
para ns, idealistas e democratas de 1867, as propores
sublimes e lendrias de um S. Joo em Patmos. E recuei
protestando, com os olhos esbugalhados, tanto se me
afigurava fora das possibilidades que um portugus, um
Mendes tivesse apertado nas suas a mo augusta que
escrevera a Lenda dos Sculos! Correspondncia com
Mazzini, camaradagem com Garibaldi, v! Mas na ilha
sagrada,

ao

rumor

das

ondas

da

Mancha,

passear,

conversar, cismar com o vidente dos Miserveis, pareciame a impudente exagerao de um ilhu que me queria
intrujar...
Juro! gritou Vidigal, levantando a mo verdica s
accias que nos cobriam.
E imediatamente, para demonstrar a verosimilhana
daquela glria, j altssima para Fradique, contou-me outra,
bem superior, e que cercava o estranho homem de uma
aurola mais refulgente. No se tratava j de ser estimado

14

por um homem excelso mas, coisa preciosa entre todas, de

ser amado por uma excelsa mulher. Pois bem! Durante dois
anos, em Paris, Fradique fora o eleito de Ana de Lon, a
gloriosa Ana de Lon, a mais culta e bela cortes (Vidigal
dizia o melhor bocado) do Segundo Imprio, de que ela,
pela graa especial da sua voluptuosidade inteligente, como
Aspsia no sculo de Pricles, fora a expresso e a flor!
Muitas vezes eu lera no Figaro os louvores de Ana, de
Lon, e sabia que poetas a tinham celebrado sob o nome de
Vnus Vitoriosa. Os amores com a cortes no me
impressionaram decerto tanto como a intimidade com o
homem das Contemplaes: mas a minha incredulidade
cessou e Fradique assumiu para mim a estatura de um
desses seres que, pela seduo ou pelo gnio, como
Alcibades ou como Goethe, dominam uma civilizao, e dela
colhem deliciosamente tudo o que ela pode dar em gostos e
em triunfos.
Foi por isso talvez que corei, intimidado, quando Vidigal,
reclamando outro sorvete de leite, se ofereceu para me levar
ao surpreendente Fradique. Sem me decidir, pensando em
Novalis que tambm assim hesitava, enleado, ao subir uma
manh em Berlim. as escadas de Hegel perguntei a Vidigal
se o poeta das Lapidrias residia em Lisboa... No!
Fradique viera de Inglaterra visitar Sintra, que adorava, e
onde comprara a Quinta da Saragoa, no caminho dos
Capuchos, para ter de Vero em Portugal um repouso
fidalgo. Estivera l desde o Dia de Santo Antnio: e agora
parara em Lisboa, no Hotel Central, antes de recolher a Paris,

15

seu centro e seu lar. De resto, acrescentou Marcos, no havia

como Fradique ningum to simples, to alegre, to fcil. E,
se eu desejava conhecer um homem genial, que esperasse
ao outro dia, domingo, s duas, depois da missa do Loreto,
porta da Casa Havanesa.
Valeu? s duas, religiosamente, depois da missa! Bateume o corao. Por fim, com um esforo, como Novalis no
patamar de Hegel, afiancei, pagando os sorvetes, que ao
outro dia, s duas, religiosamente, mas sem missa, estaria
no portal da Havanesa!

16

II
Gastei a noite preparando frases, cheias de profundidade
e beleza, para lanar a Fradique Mendes! Tendiam todas
glorificao das Lapidrias. E lembro-me de ter, com
amoroso cuidado, burilado e repolido esta: A forma de
Vossa

Excelncia

um

mrmore

divino

com

estremecimentos humanos!
De manh apurei requintadamente a minha toilette como
se, em vez de Fradique, fosse encontrar Ana de Lon com
quem j nessa madrugada, num sonho repassado de
erudio e sensibilidade, eu passeara na Via Sagrada que vai
de Atenas a Elusis, conversando, por entre os lrios que
desfolhvamos, sobre o ensino de Plato e a versificao das
Lapidrias. E s duas horas, dentro de uma tipia, para
que o macadame regado me no, maculasse o verniz dos
sapatos, parava na Havanesa, plido, perfumado, comovido,
com uma tremenda rosa de ch na lapela.. ramos assim em
1867!
Marcos Vidigal j me esperava, impaciente, roendo o
charuto. Saltou para a tipia; e batemos atravs do Loreto,
que escaldava ao sol de Agosto.
Na Rua do Alecrim (para combater a pueril emoo que
me

enleava),

perguntei

ao

meu

companheiro

quando

publicaria Fradique as Lapidrias. Por entre o barulho das

rodas, Vidigal gritou:
Nunca!

17

contou

que

publicao

daqueles

trechos

na

Revoluo de Setembro quase ocasionara, entre Fradique

e ele, uma pega intelectual. Um dia, depois de almoo, em
Sintra, enquanto Fradique fumava o seu chibouk persa,
Vidigal, na sua familiaridade, como patrcio e como parente,
abrira sobre a mesa uma pasta de veludo negro. Descobrira,
surpreendido,

largas

folhas

de

versos,

numa

tinta

amarelada. Eram as Lapidrias. Lera a primeira, a

Serenada de Sat aos Astros. E, maravilhado, pedira a
Fradique para publicar na Revoluo algumas dessas
estrofes divinas. O primo sorrira, consentira com a rgida
condio de serem firmadas por um pseudnimo. Qual?...
Fradique abandonava a escolha fantasia de Vidigal. Na
redaco, porm, ao rever as provas, s lhe acudiram
pseudnimos decrpitos e safados, o Independente, o
Amigo da Verdade, o Observador, nenhum bastante
novo para dignamente firmar poesia to nova. Disse consigo:
Acabou-se! Sublimidade no vergonha. Ponho-lhe o
nome!

Mas

quando

Fradique

viu

Revoluo

de

Setembro ficou lvido, e chamou, regeladamente, a Vidigal,

indiscreto, burgus e filisteu! E aqui Vidigal parou para
me pedir a significao de filisteu. Eu no sabia; mas
arquivei gulosamente o termo, como amargo. Recordo at
que logo nessa tarde, no Martinho, tratei de filisteu o autor
considervel do Ave Csar.
De modo que rematou Vidigal melhor no lhe
falares nas Lapidrias!

18

Sim! pensava eu. Talvez Fradique, maneira do chanceler

Bacon e de outros homens grandes pela aco, deseje
esconder deste. mundo de materialidade e de fora o seu
fino gnio potico! Ou talvez essa ira, ao ver o seu nome
impresso debaixo de versos com que se orgulharia Leconte
de Lisle, seja a do artista nobremente e perpetuamente
insatisfeito, que no aceita ante os homens como sua a obra
onde sente imperfeies! Estes modos de ser, to superiores
e novos, caam na minha admirao como leo numa
fogueira. Ao pararmos no Central tremia de acanhamento.
Senti um alvio quando o porteiro anunciou que o sr.
Fradique Mendes, nessa manh, cedo, tomara uma caleche
para Belm. Vidigal empalideceu, de desespero:
Uma caleche! Para Belm!... H alguma coisa em
Belm?
Murmurei, numa ideia de arte, que havia os Jernimos.
Nesse instante uma tipia, lanada a trote, estacou na rua,
com as pilecas fumegando. Um homem desceu, ligeiro e
forte. Era Fradique Mendes.
Vidigal, alvoroado, apresentou-me como um poeta. seu
amigo. Ele adiantou a mo sorrindo mo delicada e
branca onde vermelhejava um rubi. Depois, acariciando o
ombro do primo Marcos, abriu uma carta que lhe estendia o
porteiro.
Pude ento, vontade, contemplar o cinzelador das
Lapidrias, o familiar de Mazzini, o conquistador das Duas
Siclias, o bem-adorado de Ana de Lon! O que me seduziu
logo foi a sua esplndida solidez, a s e viril proporo dos

19

membros rijos, o aspecto calmo de poderosa estabilidade

com que parecia assentar na vida, to livremente e to
firmemente, como sobre aquele cho de, ladrilhos onde
pousavam os seus largos sapatos de verniz, resplandecendo
sob polainas de linho. A face era do feitio aquilino e grave
que se chama cesariano, mas sem as linhas empastadas e a
espessura flcida que a tradio das Escolas invariavelmente
atribui aos Csares, na tela ou no gesso, para os revestir de
majestade; antes pura e fina como a de um Lucrcio moo,
em plena glria, todo nos sonhos da Virtude e da Arte. Na
pele, de uma brancura lctea e fresca, a barba, por ser
pouca decerto, no deixava depois de escanhoada nem
aspereza nem sombra; apenas um buo crespo e leve lhe
orlava os lbios que, pela vermelhido hmida e pela
sinuosidade subtil, pareciam igual e superiormente talhados
para a Ironia e para o Amor. E toda a sua finura, misturada
de energia, estava nos olhos olhos pequenos e negros,
brilhantes como contas de nix, de uma penetrao aguda,
talvez insistente de mais, que perfurava, se enterrava sem
esforo, como uma verruma de ao em madeira mole.
Trazia uma quinzena solta, de uma fazenda preta e macia,
igual das calas que caam sem um vinco: o colete de linho
branco fechava por botes de coral plido: e o lao da
gravata de cetim negro, dando relevo altura espelhada dos
colarinhos quebrados, oferecia a perfeio concisa que j me
encantara no seu verso.
No sei se as mulheres o considerariam belo. Eu acheio-o
um varo magnfico dominando sobretudo por uma graa

20

clara que saa de toda a sua fora mscula. Era o seu vio
que deslumbrava. A vida de to vrias e trabalhosas
actividade no lhe cavara uma prega de fadiga. Parecia ter
emergido, havia momentos, assim de quinzena preta e
barbeado, do fundo vivo da Natureza. E apesar de Vidigal me
ter contado que Fradique festejara c, trinta e trs em
Sintra, pela festa de S. Pedro, eu sentia naquele corpo a
robustez tenra e gil de um efebo, na infncia do mundo
grego. S quando sorria ou quando olhava se surpreendiam
imediatamente nele vinte sculos de literatura.
Depois de ler a carta, Fradique Mendes abriu os braos,
num gesto desolado e risonho, implorando a misericrdia de
Vidigal. Tratava-se, como sempre, da Alfndega, fonte
perene das suas amarguras! Agora tinha l encalhado um
caixote, contendo uma mmia egpcia...
Uma mmia?...
Sim, perfeitamente, uma mmia histrica, o corpo verdico
e venervel de Pentaour, escriba ritual do templo de Amnon
em Tebas, o cronista de Ramesses II. Mandara-o vir de Paris
para dar a uma senhora da Legao de Inglaterra, Lady Ross,
sua amiga de Atenas, que em plena frescura e plena
ventura, coleccionava antiguidades funerrias do Egipto e da
Assria... Mas, apesar de esforos sagazes, no conseguia
arrancar o defunto letrado aos armazns da Alfndega que
ele enchera, de confuso e de horror. Logo na primeira tarde,
quando Pentaour desembarcara, enfaixado dentro do seu
caixo, a Alfndega, aterrada, avisou a polcia. Depois,
calmadas as desconfianas de um crime, surgira uma

21

insupervel dificuldade: que artigo de pauta se poderia

aplicar ao cadver de um hierogramata do tempo de
Ramesses? Ele, Fradique, sugerira o artigo que taxa o
arenque defumado. Realmente, no fundo, o que um
arenque defumado seno a mmia, sem ligaduras e sem
inscries, de um arenque que viveu? Ter sido peixe ou
escriba nada importava para os efeitos fiscais. O que a
Alfndega via diante de si era o corpo de uma criatura,
outrora palpitante, hoje secada ao fumeiro. Se ela em vida
nadava num cardume nas ondas do mar do Norte, ou se, nas
margens do Nilo, h quatro mil anos, arrolava as reses de
Amnon e comentava os captulos de fim de dia no era
certamente da conta dos Poderes Pblicos. Isto parecia-lhe
lgico. Todavia as autoridades da Alfndega continuavam a
hesitar, coando o queixo, diante do cofre sarapintado que
encerrava tanto saber e tanta piedade! E agora naquela
carta os amigos Pintos Bastos aconselhavam, como mais
nacional e mais rpido, que se arrancasse um empenho do
Ministrio da Fazenda, para fazer sair sem direitos o corpo
augusto do escriba de Ramesses. Ora este empenho, quem
melhor para o alcanar que Marcos esteio da Regenerao
e seu cronista musical?
Vidigal esfregava as mos, iluminado. A estava uma coisa
bem digna dele, bem catita salvar do fisco a mmia de
um figuro faranico! E arrebatou a carta dos Pintos Bastos,
enfiou para. a tipia, gritou ao cocheiro a morada do
ministro, seu colega na Revoluo de Setembro. Assim

22

fiquei s com Fradique que me convidou a subir aos seus

quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma soda e limo.
Pela escada, o poeta das Lapidrias aludiu ao trrido
calor de Agosto. E eu que nesse instante, defronte do
espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a linha
da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa deixei
estouvadamente escapar esta coisa hedionda:
Sim, est de escachar!
E ainda o torpe som no morrera, j uma aflio me
lacerava, por esta chulice de esquina de tabacaria, assim
atabalhoadamente lanada como um pingo de sebo sobre o
supremo artista das Lapidrias, o homem que conversara
com Hugo beira-mar!... Entrei no quarto atordoado, com
bagas

de

suor

na

face.

debalde

rebuscava

desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem

trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! S me acudiam
sordidezes paralelas, em calo teimoso: de rachar!
est de ananases! derrete os untos!... Atravessei ali
uma dessas angstias atrozes e grotescas, que, aos vinte
anos, quando se comea a vida e a literatura, vincam a alma
e jamais esquecem.
Felizmente

Fradique

desaparecera

por

trs

de

um

reposteiro de alcova. S, limpando o suor, considerando que

altos pensadores se exprimem assim, com uma simplicidade
rude, serenei. E perturbao sucedeu a curiosidade de
descobrir em torno, pelo aposento, algum vestgio da
originalidade intensa do homem que o habitava. Vi apenas
cansadas

cadeiras

de

repes

azul-ferrete,

um

lustre

23

embuado em tule, e uma console, de altos ps dourados,

entre as duas janelas que respiravam para o rio. Somente,
sobre o mrmore da console, e por meio dos livros que
atulhavam

uma

velha

mesa

de

pau-preto,

pousavam

soberbos ramos de flores; e a um canto afofava-se um

espaoso div, instalado decerto por Fradique com colches
sobrepostos, que dois cobrejes orientais revestiam de cores
estridentes. Errava alm disso em toda a sala um aroma
desconhecido, que tambm me pareceu oriental, como feito
de rosas de Esmirna, mescladas a um fio de canela e
manjerona.
Fradique Mendes voltara de dentro, vestido com uma
cabaia chinesa! Cabaia de mandarim, de seda verde,
bordada a flores de amendoeira que me maravilhou e que
me intimidou. Vi ento que tinha o cabelo castanho-escuro,
fino e levemente ondeado sobre a testa, mais polida e
branca que os marfins de Normandia. E os olhos, banhados
agora numa luz franca, no apresentavam aquela negrura
profunda que eu comparara ao nix, mas uma cor quente de
tabaco escuro da Havana. Acendeu uma cigarette, e ordenou
a soda e limo a um criado surpreendente, muito louro,
muito grave, com uma prola espetada na gravata, largas
calas de xadrez verde e preto, e o peito florido por trs
cravos amarelos! (Percebi que este servo magnfico se
chamava Smith.) O meu enleio crescia. Por fim Fradique
murmurou, sorrindo, com sincera simpatia:
Aquele Marcos uma flor!

24

Concordei, contei a velha estima que me prendia a Vidigal,

desde o primeiro ano de Coimbra, dos nossos tempos
estouvados de Concertina e Sebenta. Ento, alegremente,
recordando Coimbra, Fradique perguntou-me pelo Pedro
Penedo, pelo Pais, por outros lentes ainda, do antigo tipo
fradesco

bruto;

depois

pelas

tias

Camelas,

essas

encantadoras velhas, que escrupulosamente, atravs de

lascivas

geraes

de

estudantes,

tinham

permanecido

virgens, para poderem no Cu, ao lado de Santa Ceclia,

passar toda uma eternidade a tocar harpa... Era uma das
suas memrias melhores de Coimbra essa taverna das tias
Camelas, e as ceias desabaladas que custavam setenta ris,
comidas ruidosamente na penumbra fumarenta das pipas,
com o prato de sardinhas em cima dos joelhos, por entre
temerosas contendas de Metafsica e de Arte. E que
sardinhas! Que arte divina em frigir o peixe! Muitas vezes
em Paris se lembrara das risadas, das iluses e dos pitus de
ento!...
Tudo isto vinha num tom muito moo, sincero, singelo
que eu mentalmente classificava de cristalino. Ele estirara-se
no div; eu ficara rente da mesa, onde um ramo de rosas se
desfolhava ao calor sobre volumes de Darwin e do padre
Manuel Bernardes. E ento, dissipado o acanhamento, todo
no apetite de revolver com aquele homem genial ideias de
literatura, sem me lembrar que, como Bacon, ele desejava
esconder o seu gnio potico, ou artista insatisfeito nunca
reconheceria a obra imperfeita, aludi s Lapidrias.

25

Fradique Mendes tirou a cigarette dos lbios para rir com

um riso que seria genuinamente galhofeiro, se de certo
modo o no contradissesse um laivo de vermelhido que lhe
subira face cor de leite. Depois declarou que a publicao
desses versos, com a sua assinatura, fora uma perfdia do
leviano Marcos. Ele no considerava assinveis esses
pedaos de prosa rimada, que decalcara, havia quinze anos,
na idade em que se imita, sobre versos de Leconte de Lisle,
durante um Vero de trabalho e de f numa trapeira de
Luxemburgo, julgando-se a cada rima um inovador genial...
Eu acudi afirmando, todo em chama, que depois da obra
de Baudelaire nada em arte me impressionara como as
Lapidrias! E ia lanar a minha esplndida frase, burilada
nessa noite com paciente cuidado: A forma de Vossa
Excelncia um mrmore divino... Mas Fradique deixara o
div e pousava em mim os olhos finos de nix, com uma
curiosidade que me verrumava:
Vejo, ento, disse ele que um devoto do magano
das Flores do Mal!
Corei, quele espantoso termo de magano. E muito
grave, confessei que para mim Baudelaire dominava,
maneira de um grande astro, logo abaixo de Hugo, na
moderna poesia. Ento Fradique, sorrindo paternalmente,
afianou que bem cedo eu perderia essa iluso! Baudelaire
(que ele conhecera) no era verdadeiramente um poeta.
Poesia subentendia emoo: e Baudelaire, todo intelectual,
no passava de um psiclogo, de um analista um
dissecador subtil de estados mrbidos. As Flores do Mal

26

continham apenas resumos crticos de torturas morais que

Baudelaire muito finamente compreendera, mas nunca
pessoalmente sentira. A sua obra era como a de um
patologista, cujo corao bate normal e serenamente,
enquanto descreve, banca, numa folha de papel, pela
erudio
temerosas

observao
de

uma

acumuladas,

leso

cardaca.

as
Tanto

perturbaes
assim

que

Baudelaire compusera primeiro em prosa as Flores do Mal

e s mais tarde, depois de rectificar a justeza das anlises,
as passara a verso, laboriosamente, com um dicionrio de
rimas!... De resto em Frana (acrescentou o estranho
homem) no havia poetas. A genuna expresso da clara,
inteligncia francesa era a prosa. Os seus mais finos
conhecedores prefeririam sempre os poetas, cuja poesia se
caracterizasse pela preciso, lucidez, sobriedade que so
qualidades de prosa; e um poeta tornava-se tanto mais
popular quanto mais visivelmente possua o gnio do
prosador. Boileau continuaria a ser um clssico e um imortal,
quando j ningum se lembrasse em Frana do tumultuoso
lirismo de Hugo...
Dizia estas coisas enormes numa voz lenta, penetrante
que ia recortando os termos com a certeza e a perfeio de
um buril. E eu escutava, varado! Que um Boileau, um
pedagogo, um lambo de corte, permanecesse nos cimos da
poesia francesa, com a sua Ode Tomada de Namur, a
sua cabeleira e a sua frula, quando o nome do poeta da
Lenda dos Sculos fosse como um suspiro do vento que
passou parecia-me uma dessas afirmaes, de rebuscada

27

originalidade, com ,que se procura assombrar os simples, e

que eu mentalmente classificava de insolente. Tinha mil
coisas, abundantes e esmagadoras, a contestar: mas no
ousava,

por

no

poder

apresent-las

naquela

forma

translcida e geomtrica do poeta das Lapidrias. Essa

cobardia, porm, e o esforo para reter os protestos do meu
entusiasmo pelos Mestres da minha mocidade, sufocava-me,
enchia-me de mal-estar: e ansiava. s por abalar daquela
sala onde, com to bolorentas opinies clssicas, tanta rosa
nas jarras e todas as moles exalaes de canela e
manjerona, se respirava conjuntamente um ar abafadio de
serralho e de academia.
Ao mesmo tempo julgava humilhante ter soltado apenas,
naquela conversao com o familiar de Mazzini e de Hugo,
midos reparos sobre o Pedro Penedo e o carrasco das
Camelas. E na justa ambio de deslumbrar Fradique com
um resumo crtico, provando as minhas finas letras, recorri
frase, lapidada frase, sobre a forma do seu verso. Sorrindo,
retorcendo o buo, murmurei: Em todo o caso a forma de
Vossa Excelncia um mrmore... Subitamente, porta
que se abrira com estrondo, surgiu Vidigal:
Tudo pronto! gritou. Despachei o defunto!
O

ministro,

interessara-se

homem

de

francamente

poesia
por

de

eloquncia,

aquela mmia

de

um

colega, e jurara logo poupar-lhe o oprbrio de ser tarifada

como peixe salgado. Sua Excelncia tinha mesmo ajuntado:
No, senhor! no, senhor! H-de entrar livremente, com

28

todas as honras devidas a um clssico! E logo de manh

Pentaour deixaria a Alfndega, de tipia!
Fradique riu daquela designao de clssico dada a um
hierogramata do tempo de Ramesses e Vidigal, triunfante,
abancando ao piano, entoou com ardor a Gr-Duquesa.
Ento eu, tomado estranhamente, sem razo, por um
sentimento de inferioridade e de melancolia, estendi a mo
para o chapu. Fradique no me reteve; mas os dois passos
com que me acompanhou no corredor, o seu sorriso e o seu
shake-hands, foram perfeitos. Apenas na rua, desabafei:
Que pedante!
Sim, mas inteiramente novo, dissemelhante de todos os
homens que eu at a conhecera! E noite, na Travessa do
Guarda-Mor (ocultando a escandalosa apologia de Boileau,
para nada dele mostrar imperfeito), espantei J. Teixeira de
Azevedo com um Fradique idealizado, em que tudo era
irresistvel, as ideias, o verbo, a cabaia de seda, a face
marmrea de Lucrcio moo, o perfume que esparzia, a
graa, a erudio e o gosto!
J. Teixeira de Azevedo tinha o entusiasmo difcil e lento em
fumegar. O homem deu-lhe apenas a impresso de ser
postio e teatral. Concordou no entanto que convinha ir
estudar um maquinismo de pose montado com tanto luxo!
Fomos ambos ao Central, dias depois, no fundo de uma
tipia. Eu, engravatado em cetim, de gardnia ao peito. J.
Teixeira de Azevedo, caracterizado de Digenes do sculo
XIX, com um pavoroso cacete ponteado de ferro, chapu
bragus orlado de sebo, jaqueto encardido e remendado

29

que lhe emprestara o criado, e grossos tamancos rurais!...

Tudo isto arranjado com trabalho, com despesa, com intenso
nojo, s para horrorizar Fradique e diante desse homem de
cepticismo e de luxo, altivamente afirmar, como democrata
e como idealista, a grandeza moral do remendo e a filosfica
austeridade da ndoa! ramos assim em 1867!
Tudo perdido! Perdida a minha gardnia, perdida a
imundcie estica do meu camarada! O sr. Fradique Mendes
(disse o porteiro) partira na vspera num vapor que ia
buscar bois a Marrocos.

30

III
Alguns

anos

passaram.

Trabalhei,

viajei.

Melhor

fui

conhecendo os homens e a realidade das coisas, perdi a idolatria da Forma, no tomei a ler Baudelaire. Marcos Vidigal,
que, atravs da Revoluo de Setembro, trepara da
crnica musical Administrao Civil, governava a ndia
como secretrio-geral, de novo entregue, nesses cios
asiticos que lhe fazia o Estado, Histria da Msica e
concertina: e levado assim esse grato amigo do Tejo para o
Mandovi, eu no soubera mais do poeta das Lapidrias.
Nunca porm se me apagara a lembrana do homem
singular. Antes por vezes me sucedia de repente, ver,
claramente ver, num relevo quase tangvel a face
ebrnea e fresca, os olhos cor de tabaco insistentes e
verrumando, o sorriso sinuoso e cptico onde viviam vinte
sculos de literatura.
Em 1871 percorri o Egipto. Uma ocasio, em Mnfis, ou no
stio em que foi Mnfis, navegava nas margens inundadas do
Nilo, por entre palmeirais que emergiam da gua, e reproduziam sobre um fundo radiante de luar oriental, o
recolhimento e a solenidade triste de longas arcarias de
claustros. Era uma solido, um vasto silncio de terra morta,
apenas docemente quebrado pela cadncia dos remos e pelo
canto dolente do arrais... E eis que subitamente (sem que
recordao alguma evocasse at esta imagem) vejo,
nitidamente vejo, avanando com o barco, e com ele

31

cortando as faixas de luz e sombra, o quarto do Hotel

Central, o grande div de cores estridentes, e Fradique, na
sua cabaia de seda, celebrando por entre o fumo da
cigarette a imortalidade de Boileau! E eu mesmo j no
estava no Oriente, nem em Mnfis, sobre as imveis guas
do Nilo; mas l, entre o repes azul, sob o lustre embuado
em tule, diante das duas janelas que miravam o Tejo,
sentindo em baixo as carroas de ferragens rolarem para o
Arsenal. Perdera porm o acanhamento que ento me
enleava. E, durante o tempo que assim remmos nesta
decorao faranica para a morada do sheik de Abu-Kair, fui
argumentando com o poeta das Lapidrias, e enunciando
enfim, na defesa de Hugo e Baudelaire, as coisas finas e
tremendas com que o devia ter emudecido naquela tarde de
Agosto! O arrais cantava os vergis de Damasco. Eu berrava
mentalmente: Mas veja Vossa Excelncia nos Miserveis a
alta lio moral...
Ao outro dia, que era o da festa do Beiram, recolhi ao
Cairo pela hora mais quente, quando os muezins cantam a
terceira orao. E ao apear do meu burro, diante do Hotel
Sheperd, nos jardins do Ezbekieh, quem hei-de eu avistar?
Que homem, de entre todos os homens, avistei eu no
terrao, estendido numa comprida cadeira de vime, com as
mos cruzadas por trs da nuca, o Times esquecido sobre
os joelhos, embebendo-se todo de calor e de luz? Fradique
Mendes.
Galguei os degraus do terrao, lanando o nome de
Fradique, por entre um riso de transbordante prazer. Sem

32

desarranjar a sua beatitude, ele descruzou apenas um brao

que

me

estendeu

com

lentido.

encanto

do

seu

acolhimento esteve na facilidade com que me reconheceu,

sob as rainhas lunetas azuis, e o meu vasto chapu panam:
Ento como vai desde o Hotel Central?... H quanto
tempo pelo Cairo?
Teve ainda outras palavras indolentes e afveis. Num
banco ao seu lado, todo eu sorria, limpando o p que me
empastara a face com uma espessura de mscara. Durante
o curto e doce momento que ali conversmos, soube que
Fradique chegara havia uma semana de Suez, vindo das
margens do Eufrates e da Prsia, por onde errara, como nos
contos de fadas, um ano inteiro e um dia; que tinha um
debarieh, com o lindo nome de Rosa das guas, j
tripulado e amarrado sua espera no cais de Boulak; e que
ia nele subir o Nilo at ao Alto Egipto, at Nbia, ainda
para alm de Ibsambul...
Todo o sol do mar Vermelho e das plancies do Eufrates
no lhe tostara a pele lctea. Trazia, exactamente como no
Hotel Central, uma larga quinzena preta e um colete branco
fechado por botes de coral. E o lao da gravata de cetim
negro representava bem, naquela terra de roupagens soltas
e rutilantes, a preciso formalista das ideias ocidentais.
Perguntou-me pela pachorrenta Lisboa, por Vidigal que
burocratizava entre os palmares bramnicos... Depois, corno
eu continuava a esfregar o suor e o p, aconselhou que me
purificasse, num banho turco, na piscina que fica ao p da

33

Mesquita de El-Monyed, e que repousasse toda a tarde, para

percorrermos noite as iluminaes do Beiram.
Mas em lugar de descansar, depois do banho lustral,
tentei ainda, ao trote doce de um burro, atravs da poeira
quente do deserto lbico, visitar fora do Cairo as sepulturas
dos califas. Quando noite, na sala do Sheperd, me sentei
diante da sopa de rabo de boi, a fadiga tirara-me o nimo de
pasmar para outras maravilhas muulmanas. O que me
apetecia era o leito fresco, no meu quarto forrado de
esteiras, onde to romanticamente se ouviam cantar no
jardim as fontes entre os rosais.
Fradique Mendes j estava jantando, numa mesa onde
flamejava, entre as luzes, um ramo enorme de cactos. Ao
seu lado pousava de leve, sobre um escabelo mourisco, uma
senhora vestida de branco, a quem eu s via a massa
esplndida dos cabelos louros, e as costas, perfeitas e
graciosas, como as de uma esttua de Praxteles que usasse
um colete de Madame Marcel; defronte, numa cadeira de
braos, alastrava-se um homem gordo e mole, cuja vasta
face, de barbas encaracoladas, cheia de fora tranquila
como a de um Jpiter, eu j decerto encontrara algures, ou
viva ou em mrmore. E ca logo nesta preocupao. Em que
rua, em que. museu admirara eu j aquele rosto olmpico,
onde apenas a fadiga do olhar, sob as plpebras pesadas,
traa a argila mortal?
Terminei por perguntar ao negro de Seneh que servia o
macarro. O selvagem escancarou um riso de faiscante
alvura no bano do caro redondo, e, atravs da mesa,

34

grunhiu com respeito: C-le-diu... justos Cus! Le Dieu!

Intentaria o negro afirmar que aquele homem de barbas
encaracoladas era um deus! o deus especial e conhecido
que habitava o Sheperd! Fora pois num altar, numa tela
devota, que eu vira essa face, dilatada em majestade pela
absoro perene do incenso e da prece? De novo interroguei
o nbio quando ele voltou erguendo nas mos espalmadas
uma travessa que fumegava. De novo o nbio me atirou, em
slabas claras, bem feridas, dissipando toda a incerteza:
C'est le dieu!
Era um deus! Sorri a esta ideia de literatura um deus de
rabona, jantando mesa do Hotel Sheperd. E, pouco a
pouco, da minha imaginao esfalfada foi-se evolando no
sei que sonho, esparso e tnue, como o fumo que se eleva
de unia braseira meio apagada. Era sobre o Olimpo, e os
velhos deuses, e aquele amigo de Fradique que se parecia
com Jpiter. Os deuses (cismava eu, colhendo garfadas
lentas da salada de tomates) no tinham talvez morrido: e
desde a chegada de S. Paulo Grcia, viviam refugiados
num vale da Lacnia, outra vez entregues, nos cios que
lhes impusera o, deus novo, s suas ocupaes primordiais
de lavradores e pastores. Somente, j pelo hbito que os
deuses nunca perderam de imitar os homens, j para
escapar aos ultrajes de uma Cristandade pudibunda, os
olmpicos abafavam sob saias e jaquetes o esplendor das
nudezas que a Antiguidade adorara. e como tomavam outros
costumes humanos, ora por necessidade (cada dia se torna
mais difcil ser deus), ora por curiosidade (cada dia se torna

35

mais divertido ser homem), os deuses iam lentamente

consumando a sua humanizao. J por vezes deixavam a
doura do seu vale buclico, e com bas, com sacos de
tapete, viajavam por distraco ou negcios, folheando os
Guias Bedecker. Uns iam estudar nas cidades, entre a
Civilizao, as maravilhas da Imprensa, do Parlamentarismo
e do Gs; Outros, aconselhados, pelo erudito Hermes,
cortavam a monotonia dos longos Estios da tica, bebendo
as guas em Vichy ou em Carlsbad: outros ainda, na
saudade

imperecvel

das

omnipotncias

passadas,

peregrinavam at s runas dos templos onde outrora lhes

era ofertado o mel e o sangue das reses. Assim se tornava
verosmil que aquele homem, cuja face cheia de majestade e
fora serena reproduzia as feies com que Jpiter se
revelou Escola de Atenas fosse na realidade Jpiter, o
Tonante, o Fecundador, pai inesgotvel dos deuses, criador
da Regra e da Ordem. Mas que motivo o traria ali, vestido de
flanela azul, pelo Cairo, pelo Hotel Sheperd, comendo um
macarro que profanadoramente se prendia s barbas
divinas por onde a ambrsia escorrera? Certamente o doce
motivo que atravs da Antiguidade, em Cu e Terra, sempre
inspirara os actos de Jpiter do frascrio e femeeiro Jpiter.
O que o podia arrastar ao Cairo seno alguma saia, esse
desejo esplendidamente insacivel de deusas e de mulheres
que outrora tornava pensativas as donzelas da Helnia ao
decorarem, na Cartilha Pag as datas em que ele batera
as asas de cisne entre os joelhos de Leda, sacudira as pontas
de touro entre os braos de Europa, gotejara em pingos de

36

ouro sobre o seio de Danae, pulara em lnguas de fogo at

aos lbios de Egina, e mesmo um dia, enojando Minerva e as
damas srias do Olimpo, atravessara toda a Macednia com
uma escada ao ombro para trepar ao alto eirado da morena
Smele? Agora, evidentemente, viera ao Cairo passar umas
frias sentimentais, longe da Juno mole e conjugal, com
aquela viosa mulher, cujo busto :irresistvel provinha das
artes conjuntas de Praxteles e de Madame Marcel. E ela,
quem seria ela? A cor das suas tranas, a suave ondulao
dos seus ombros, tudo indicava claramente uma dessas
deliciosas ninfas das ilhas da Jnia, que outrora os diconos
cristos expulsavam dos seus frescos regatos, para neles
baptizar centuries caqucticos e comidos de dvidas, ou
velhas matronas com plo no queixo, trpegas do incessante
peregrinar aos altares de Afrodite. Nem ele nem ela porm
podiam esconder a sua origem divina: atravs do vestido de
cassa o corpo da ninfa irradiava uma claridade; e, atendendo
bem, ver-se-ia a fronte marmrea. de Jpiter arfar em
cadncia, no calmo esforo de perpetuamente conceber a
Regra e a Ordem.
Mas Fradique? Como se achava ali Fradique, na intimidade
dos Imortais, bebendo com eles champanhe Clicquot,
ouvindo de perto a harmonia inefvel da palavra de Jove?
Fradique

era

um dos derradeiros

crentes

do Olimpo,

devotamente prostrado diante da Forma, e transbordando de

alegria paga. Visitara a Lacnia; falava a lngua dos deuses;
recebia deles a inspirao. Nada mais consequente do que
descobrir Jpiter no Cairo, e prender-se logo ao seu servio,

37

como cicerone, nas terras brbaras de Al. E certamente

com ele e com a ninfa da Jnia ia Fradique subir o Nilo, na
Rosa das guas, at aos derrocados templos onde Jpiter
poderia murmurar, pensativo, e indicando runas de aras
com a ponta do guarda-sol: Abichei aqui muito incenso!
Assim, atravs da salada de tomates, eu desenvolvia e
coordenava estas imaginaes decidido a convert-las num
conto para publicar em Lisboa na Gazeta de Portugal.
Devia chamar-se A Derradeira Campanha de Jpiter: nele
obtinha o fundo erudito e fantasista para incrustar todas as
notas de costumes e de paisagens colhidas na minha viagem
do Egipto. Somente, para dar ao conto um relevo de
modernidade e de realismo picante, levaria a ninfa das
guas, durante a jornada do Nilo, a enamorar-se de Fradique
e a trair Jpiter! E ei-la aproveitando cada recanto de
palmeiral e cada sombra lanada pelos velhos pilones de
Osris

para

se

pendurar

do

pescoo

do

poeta

das

Lapidrias, murmurar-lhe coisas em grego mais doces que

os versos de Hesodo, deixar-lhe nas flanelas o seu aroma de
ambrsia, e ser por todo esse vale do Nilo imensamente
cochone enquanto o Pai dos Deuses, cofiando as barbas
encaracoladas, continuaria imperturbavelmente a conceber
a Ordem, supremo, augusto, perfeito, ancestral e cornudo!
Entusiasmado, j construa a primeira linha do conto: Era
no Cairo, nos jardins de Choubra, depois do jejum do
Rhamadan... quando vi Fradique adiantar-se para mim,
com a sua chvena de caf na mo. Jpiter tambm se
erguera, cansadamente. Pareceu-me um deus pesado e

38

mole, com um princpio de obesidade, arrastando a perna

tarda, bem prprio para o ultraje que eu lhe preparava na
Gazeta de Portugal. Ela porm tinha a harmonia, o aroma,
o andar, a irradiao de uma deusa!... To realmente divina
que resolvi logo substituir-me a Fradique no conto, ser eu o
cicerone, e com os Imortais vogar vela e sirga sobre o rio
de imortalidade! junto minha face, no de Fradique,
balbuciaria ela, desfalecendo de paixo entre os granitos
sacerdotais de Medinet-Abu, as coisas mais doces da
Antologia! Ao menos, em sonho, realizava uma triunfal
viagem a Tebas. E faria pensar aos assinantes da Gazeta de
Portugal: O que ele, por l gozou!
Fradique sentara-se, recebendo, de Jove e da ninfa que
passavam, um sorriso Cuja doura tambm me envolveu.
Vivamente puxei a cadeira para o poeta das Lapidrias:
Quem este homem? Conheo-lhe a cara... Naturalmente,
de gravuras... Gautier!
Gautier! Tefilo Gautier! O grande Teo! O mestre impecvel! Outro, ardente enlevo da minha mocidade! No me
enganara pois inteiramente. Se no era um olmpico era
pelo menos o derradeiro pago, conservando, nestes tempos
de

abstracta

cinzenta

intelectualidade,

religio

verdadeira da Linha e da Cor! E esta intimidade de Fradique

com o autor de Mademoiselle de Maupin, com o velho
paladino de Hernni, tornou-me logo mais precioso este
compatriota que dava nossa gasta Ptria um lustre to
original! Para saber se ele preferia anis ou genebra acaricieilhe a manga com meiguice. E foi em mim um xtase ruidoso,

39

diante da sua agudeza, quando ele me aclarou o grunhir do

negro de Seneh. O que eu tomara pelo anncio de uma
presena divina significava apenas c'est le deux! Gautier
no hotel ocupava o quarto nmero dois. E, para o brbaro, o
plstico, mestre do romantismo era apenas o dois.
Contei-lhe ento a minha fantasia pag, o conto que ia
trabalhar, os perfeitos dias de paixo que lhe destinava na
viagem para a Nbia. Pedi mesmo permisso para lhe
dedicar a Derradeira Campanha de Jpiter. Fradique sorriu,
agradeceu. Desejaria bem (confessou ele) que essa fosse a
realidade, porque no se podia encontrar mulher de mais
genuna beleza e de mais aguda seduo do que essa ninfa
das guas, que se chamava Jeanne Morlaix, e era comparsa
dos Delassements-Comiques. Mas, para seu mal, a radiosa
criatura estava caninamente namorada de um Sicard,
corretor de fundos, que a trouxera ao Cairo, e que fora nem
tarde,

com

banqueiros

gregos,

jantar

aos

jardins

de

Choubra...
Em todo o caso acrescentou o originalssimo homem
nunca esquecerei, meu caro patrcio, a sua encantadora
inteno!
Descartes, zombando, creio eu, da fsica epicuriana, ou
atomista, fala algures das afeies produzidas pelos atomes
crochus, tomos recurvos, em forma de colchete ou de
anzol, que se engancham invisivelmente de corao a
corao, e formam essas cadelas, resistentes como o bronze
de Samotrcia, que para sempre ligam e fundem dois seres,
numa constncia vencedora da sorte e sobrevivente vida.

40

Um qualquer nada provoca esse fatal ou providencial

enlaamento

de

tomos.

Por

vezes

um

olhar,

como

desastradamente em Verona sucedeu a Romeu e Julieta: por

vezes o impulso de duas crianas para o mesmo fruto, num
vergel real, como na amizade clssica de Orestes e Plades.
Ora, por esta teoria (to satisfatria como qualquer outra em
psicologia afectiva), a esplndida aventura de amor, que eu
to

generosamente

Campanha

de

reservara

Jpiter,

seria

a
a

Fradique
causa

na

ltima

misteriosa

inconsciente, o nada que determinou a sua primeira simpatia

para comigo, desenvolvida, solidificada depois em seis anos
de intimidade intelectual.
Muitas vezes, no decurso da nossa convivncia, Fradique
aludiu gratamente a essa minha encantadora inteno de
lhe atar, em torno do pescoo, os braos de Jeanne Morlaix.
Fora ele cativado pela sinuosa e potica homenagem que eu
assim prestava as suas sedues de homem? No sei. Mas,
quando nos erguemos para ir ver as iluminaes do Beiram,
Fradique Mendes, com um modo novo, aberto, quente, quase
ntimo, j me tratava por voc.
As iluminaes no Oriente consistem, como as do Minho,
de tigelinhas de barro e de vidro onde arde um pavio ou uma
mecha de estopa. Mas a descomedida profuso com que se
prodigalizam as tigelinhas (quando as paga o pax) torna as
velhas cidades meio arruinadas, que assim se enfeitam em
louvor de Al, realmente deslumbrantes sobretudo para um
ocidental besuntado de literatura, e inclinado a ver por toda

41

a parte, reproduzidas no moderno Oriente, as muito lidas

maravilhas dessas Mil e Uma Noites que ningum jamais
leu.
Na celebrao do Beiram (custeada pelo quediva), as
tigelinhas eram incontveis e todas as linhas do Cairo, as
mais

quebradas

as

mais

fugdias,

ressaltavam

na

escurido, esplendidamente sublinhadas por um risco de luz.

Longas fieiras de pontos refulgentes, marcavam a borda dos
eirados; as portas abriam-se sob ferraduras de lumes; dos
toldos pendia uma franja que faiscava; um brilho tremia,
com a aragem, sobre cada folha de rvore, e os minaretes,
que a poesia oriental classicamente compara desde sculos
aos braos da Terra levantados para o Cu, ostentavam,
como braos em noite de festa, um luxo de braceletes
fulgindo na treva serena. Era (lembrei eu a Fradique) como
se durante todo o dia tivesse cado sobre a srdida cidade
uma grossa poeirada de ouro, pousando em cada friso de
mouchraabieh e em cada grade de varandim, e agora
rebrilhasse, com radiosa salincia, na negrura da noite
calma.
Mas, para mim, a beleza especial e nova estava na
multido festiva que atulhava as praas e os bazares e que
Fradique, atravs do rumor e da poeira, me explicava como
um livro de estampas. Com quanta profundidade e miudeza
conhecia o Oriente este patrcio admirvel! De todas aquelas
gentes, intensamente diversas desde a cor at ao traje ele
sabia a raa, a histria, os costumes, o lugar prprio na
civilizao muulmana. Devagar, abotoado num palet de

42

flanela, com um chicote de nervo (que no Egipto o

emblema de autoridade) entalado debaixo do brao, ia
apontando, nomeando minha curiosidade flamejante essas
estranhas figuras, que eu comparava, rindo, s de uma
mascarada fabulosa, arranjada por um arquelogo em noite
de folia erudita para reproduzir as modas dos Semitas e os
seus tipos atravs das idades, aqui fellahs, ridentes e geis
na sua longa camisa de algodo azul; alm bedunos
sombrios, movendo gravemente os ps entrapados em
ligaduras, com o pesado alfange de bainha escarlate
pendurado no peito, mais longe abadiehs, de grenha em
forma de meda, eriada de longas cerdas de porco-espinho,
que os coroam de uma aurola negra... Estes, de porte
insolente, com compridos bigodes esvoaando ao vento,
armas ricas reluzindo nas cintas de seda, e curtos saiotes
tufados e encanudados, eram Arnautas da Macednia;
aqueles, belas esttuas gregas esculpidas em bano, eram
homens do Senar, os outros, com a cabea envolta num
leno amarelo cujas franjas imensas lhes faziam uma
romeira de rios de ouro, eram cavaleiros do Hedjaz... E
quantos ainda ele me fazia distinguir e compreender! Judeus
imundos, de caracis frisados; coptas togados maneira de
senadores; soldados pretos do Darfour, com fardetas de
linho enodoadas de poeira e sangue; ulemas de turbante
verde; persas de mitra de feltro, mendigos de mesquita,
cobertos de chagas; amanuenses turcos, pomposos e
anafados, de colete bordado a ouro... Que sei eu! Um
Carnaval

rutilante,

onde

cada

momento

passavam,

43

sacudidos pelo trote dos burros sobre albardas vermelhas,

enormes sacos enfunados que eram mulheres. E toda esta
turba magnfica e ruidosa se movia entre invocaes a Al,
repiques de pandeiretas, gemidos estridentes partindo das
cordas das dourbakas, e cantos lentos esses cantos rabes,
de uma voluptuosidade to dolente e to spera, que
Fradique

dizia

passarem

na

alma

com

uma

carcia

rascante. Mas por vezes, entre o casario decrpito e

rendilhado, surgia uma frontaria branca, casa rica de sheik
ou de, pax, com a varanda em arcarias, por onde se
avistavam

dentro,

num

silncio

de

harm,

sedas

colgantes, recamos de ouro, um tremor de lumes no cristal

dos lustres, formas airosas sob vus claros... Ento a
multido parava, emudecia, e de todos os lbios saa um
grande Ah! lnguido e maravilhado.
Assim caminhvamos, quando, ao sair do Moujik, Fradique
Mendes parou, e, muito gravemente, trocou com um moo,
plido, de esplndidos olhos, o salam essa saudao
orienta) em que os dedos trs vezes batem a testa, a boca e
o corao. E como eu, rindo, lhe invejava aquela intimidade
com um homem de tnica verde e de mitra persa:
um ulema de Bagdade disse Fradique de uma casta
antiga, superiormente inteligente... Uma das personalidades
mais finas e mais sedutoras que encontrei na Prsia.
Ento,

com

familiaridade

que

se

ia

entre

ns

acentuando, perguntei a Fradique o que o detivera assim na

Prsia um ano Inteiro e um dia como nos contos de fadas. E
Fradique, com toda a singeleza, confessou que se demorara

44

tanto nas margens do Eufrates, por se achar casualmente

ligado a um movimento religioso que, desde 1849, tomava
na Prsia um desenvolvi. mento quase triunfal, e que se
chamava o babismo. Atrado para essa nova seita por
curiosidade crtica, para observar como nasce e se funda
uma religio, chegara pouco a pouco a ganhar pelo babismo
um interesse militante no por admirao da doutrina, mas
por venerao dos apstolos. O babismo (contou-me ele,
seguindo por uma viela mais solitria e favorvel s
confidncias) tivera por iniciador certo Mirza-Mohamed, um
desses

messias

que

cada

dia

surgem

na

incessante

fermentao religiosa do Oriente, onde a religio a

ocupao suprema e querida da vida. Tendo conhecido os
Evangelhos cristos por contacto com os missionrios;
iniciado na pura tradio mosasta pelos judeus do Hiraz;
sabedor profundo do guebrismo, a velha religio nacional da
Prsia Mirza-Mohamed amalgamara estas doutrinas com
uma concepo mais abstracta e pura do maometismo, e
declarara-se Bab. Em persa Bab quer dizer Porta. Ele era,
pois, a porta a nica porta atravs da qual os homens
poderiam

jamais

penetrar

na

Absoluta

Verdade.

Mais

literalmente, Mirza-Mohamed apresentava-se como o grande

porteiro, o homem eleito entre todos pelo Senhor para abrir
aos crentes a porta da Verdade e portanto do Paraso. Em
resumo era um messias, um Cristo. Como tal atravessou a
clssica evoluo dos messias: teve por primeiros discpulos,
numa aldeia obscura, pastores e mulheres: sofreu a sua
tentao na montanha: cumpriu as penitncias expiadoras:

45

pregou parbolas: escandalizou em Meca os doutores: e

padeceu a sua paixo, morrendo, no me lembro se
degolado, se fuzilado, depois de jejum do Rhamadan, em
Tabriz.
Ora, dizia Fradique, no mundo muulmano h duas
divises religiosas os Sieds e os Sunis. Os Persas, so
Sieds, como os Turcos so Sunis. Estas diferenas porm, no
fundo, tm um carcter mais poltico e de raa, do que
teolgico e de dogma; ainda que um fellah do Nilo
desprezar sempre um persa do Eufrates como hertico e
sujo. A discordncia ressalta, mais viva e teimosa, logo que
Sieds ou Sunis necessitem pronunciar-se perante uma nova
interpretao de doutrina ou uma nova apario de profeta.
Assim o babismo entre os Sieds topara com uma hostilidade
que se avivou at, perseguio: e isto desde logo
indicava que seria acolhido pelos Sunis com deferncia e
simpatia.
Partindo desta ideia, Fradique, que em Bagdade se ligara
familiarmente com um dos mais vigorosos e autorizados
apstolos do babismo, Said-El-Souriz (a quem salvara o filho
de uma febre paludosa com aplicaes de fruit-salt),
sugerira-lhe um dia, conversando ambos no eirado, sobre
estes altos interesses espirituais, a ideia de apoiar o babismo
nas raas agrcolas do vale do Nilo e nas raas nmadas da
Lbia. Entre homens de seita Suni, o babismo encontraria um
campo fcil s conversaes; e, pela tradicional marcha dos
movimentos sectrios, que no Oriente, como em toda a
parte, sobem das massas sinceras do povo at s classes

46

cultas, talvez essa nova onda de emoo religiosa, partindo

dos fellahs e dos bedunos, chegasse a penetrar no ensino
de algumas das mesquitas do Cairo, sobretudo na Mesquita
de El-Azhar, a grande Universidade do Oriente, onde os
ulemas mais moos formam uma corte de entusiastas,
sempre

disposta

inovaes

aos

apostolados

combatentes. Ganhando a autoridade teolgica, e literariamente polido, o babismo poderia ento atacar com
vantagem as velhas fortalezas do muulmanismo dogmtico.
Esta ideia penetrara profundamente em Said-El-Souriz.
Aquele moo plido, com quem ele trocara o salam, fora logo
mandado como emissrio babista a Medinet-Abu (a antiga
Tebas), para sondar o sheik Ali-Hussein, homem de decisiva
influncia em todo o vale do Nilo pelo seu saber e pela sua
virtude: e ele, Fradique, no tendo agora no Ocidente
ocupaes

atractivas,

cheio

de

curiosidade

por

este

pitoresco advento, partia tambm para Tebas, devendo

encontrar-se com o babista, Lua minguante, em Beni-Suef,
no Nilo...
No recordo, depois de tantos anos, se estes eram os
factos certos. S sei que as revelaes de Fradique, lanadas
assim atravs do Cairo em festa, me impressionaram
indizivelmente. medida que ele falava do Bab, dessa
misso apostlica ao velho sheik de Tebas, de uma outra f
surgindo no mundo muulmano com o seu cortejo de
martrios e de xtases, da possvel fundao de um imprio
babista o homem tomava aos meus olhos propores
grandiosas. No conhecera jamais ningum envolvido em

47

coisas to altas: e sentia-me ao mesmo tempo orgulhoso e

aterrado de receber este segredo sublime. Outra no seria
minha comoo, se, nas vsperas de S. Paulo embarcar para
a Grcia, a levar a palavra aos gentlicos, eu tivesse com ele
passeado pelas ruas estreitas de Selucia, ouvindo-lhe as
esperanas e os sonhos!
Assim conversando, penetrmos no adro da Mesquita de
El-Azhar, onde mais fulgurante e estridente tumultuava a
festa do Beiram. Mas j no me prendiam as surpresas
daquele arraial muulmano nem almes danando entre
brilhos de vermelho e de ouro; nem poetas do deserto
recitando as faanhas de Antar; nem dervixes, sob as suas
tendas de linho, uivando em cadncia os louvores de Al...
Calado, invadido pelo pensamento do Bab, revolvia comigo o
confuso desejo de me aventurar nessa campanha espiritual!
Se eu partisse para Tebas com Fradique?... Porque no?
Tinha a mocidade, tinha o entusiasmo. Mais viril e nobre
seria encetar no Oriente uma carreira de evangelista, que
banalmente recolher banal Lisboa, a escrevinhar tiras de
papel, sob um bico de gs, na Gazeta de Portugal! E pouco
a pouco deste desejo, como de uma gua que ferve, ia
subindo o vapor lento de uma viso. Via-me discpulo do Bab
recebendo nessa noite, do ulema de Bagdade, a iniciao
da Verdade. E partia logo a pregar, a espalhar o verbo
babista. Onde iria? A Portugal certamente, levando de
preferncia a salvao s almas que me eram mais caras.
Como S. Paulo, embarcava numa galera: as tormentas
assaltavam a minha proa apostlica: a imagem do Bab

48

aparecia-me sobre as guas, e o seu sereno olhar enchia

minha alma de fortaleza indomvel. Um dia, por fim,
avistava terra, e na manh clara sulcava o claro Tejo, onde
h tantos sculos no entra um enviado de Deus. Logo de
longe lanava uma injria s igrejas de Lisboa, construes
de uma F vetusta e menos pura. Desembarcava. E,
abandonando as minhas bagagens, num desprendimento j
divino de bens ainda terrestres, galgava aquela bendita Rua
do Alecrim, e em meio do Loreto, hora em que os
directores-gerais sobem devagar da Arcada, abria os braos
e bradava: Eu sou a Porta!
No mergulhei no apostolado babista mas sucedeu que,
enlevado nestas fantasmagorias, me perdi de Fradique. E
no sabia o caminho do Hotel Sheperd, nem, para dele me
informar, outros termos teis, em rabe, alm de gua e
amor!

Foram

angustiosos

momentos

em

que

farejei

estonteado pelo largo de El-Azhar, tropeando nos fogareiros

onde fervia o caf, esbarrando inconsideradamente contra
rudes bedunos armados. j por sobre a turba atirava, aos
brados, o nome de Fradique quando topei com ele olhando
placidamente uma alme que danava...
Mas seguiu logo, encolhendo os ombros. Nem me permitiu
adiante admirar um poeta, que, em meio de fellahs
pasmados e de maghrebinos arrimados s lanas, lia, numa
toada langorosa e triste, tiras de papel ensebado. A dana e
a poesia, afirmava Fradique, as duas grandes artes orientais,
iam em misrrima decadncia. Numa e outra se tinham
perdido as tradies do estilo puro. As almes, pervertidas

49

pela influncia dos casinos do Ezbequieh onde se perneia o

canc j poluam a graa das velhas danas rabes,
atirando a perna pelos ares moda vil de Marselha! E na
poesia

triunfava

mesma

banalidade,

mesclada

de

extravagncia. As formas delicadas do classicismo persa

nem se respeitavam, nem quase se conheciam; a fonte da
imaginao secava entre os muulmanos; e a pobre poesia
oriental, tratando te mas vetustos com uma nfase preciosa,
descambara, como a nossa, num parnasianismo brbaro...
De sorte murmurei que o Oriente...
Est to medocre como o Ocidente.
E recolhemos ao hotel, devagar, enquanto Fradique,
findando o charuto, me contava que o esprito oriental, hoje,
vive s da actividade filosfica, agitado cada manh por uma
nova e complicada concepo da moral, que lhe oferecem os
lgicos dos bazares e os metafsicos do deserto...
Ao outro dia acompanhei Fradique a Boulak, onde ele ia
embarcar para o Alto Egipto. O seu debarieh esperava,
amarrado estacaria, rente das casas do Velho Cairo, entre
barcas de Assouan, carregadas de lentilha e de cana-doce. O
Sol mergulhava nas areias lbicas: e no alto, o cu
adormecia, sem unia sombra, sem uma nuvem, puro em
toda a sua profundidade, como a alma de um justo. Uma fila
de mulheres coptas, com o cntaro amarelo pousado no
ombro, descia cantando para a gua do Nilo, bendita entre
todas as guas. E os bis, antes de recolher aos ninhos,
vinham, como no tempo em que eram deuses, lanar por

50

sobre os eirados, com um bater de asas contentes, a bno

crepuscular.
Baixei,

atrs

de

Fradique,

ao

salo

do

debarieh,

envidraado, estofado, com armas penduradas para as

manhs de caa, e rumas de livros para as sestas de estudo
e de calma quando lentamente se navega sirga. Depois,
durante

momentos,

silenciosamente

aquelas

no

convs,

margens

que,

contemplmos
atravs

das

compridas idades, tm feito o enlevo de todos os homens,

por todos sentirem que nelas a vida cheia de bens maiores
e de doura suprema. Quantos, desde os rudes pastores que
arrasaram Tanis, aqui pararam como ns, alongando para
estas guas, para estes cus, olhos cobiosos, estticos ou
saudosos: reis de Jud, reis de Assria, reis da Prsia; os
Ptolomeus magnficos; prefeitos de Roma e prefeitos de
Bizncio; Amrou enviado de Maom, S. Lus enviado de
Cristo; Alexandre, o Grande, sonhando o imprio do
Oriente, Bonaparte retomando o imenso sonho; e ainda os
que vieram s para contar da terra adorvel, desde o loquaz
Herdoto at ao primeiro romntico, o homem plido de
grande pose que disse as dores de Ren! Bem conhecida
ela, a paisagem divina e sem igual. O Nilo corre, paternal e
fecundo, Para alm verdejam, sob o voo das pombas, os
jardins e os pomares de Rhodah. Mais longe as palmeiras de
Giseh, finas e como de bronze sobre o ouro da tarde,
abrigam aldeias que tm a simplicidade de ninhos. orla do
deserto, erguem-se, no orgulho da sua eternidade, as trs
Pirmides. Apenas isto e para sempre a alma fica presa e

51

lembrando, e para viver nesta suavidade e nesta beleza os

povos travam entre si longas guerras.
Mas a hora chegara: abracei Fradique com singular
emoo. A vela fora iada brisa suave que arrepiava a
folhagem das mimosas. proa o arrais, espalmando as mos
para o Cu, clamou: Em nome de Al que nos leve,
clemente e misericordioso! Ao redor, de outras barcas,
vozes lentas murmuraram: Em nome de Al que vos leve!
Um dos remadores, sentado borda, feriu as cordas da
dourbaka, outro tomou uma flauta de barro. E entre bnos
e cantos a vasta barca fendeu as guas sagradas, levando
para Tebas o meu incomparvel amigo.

52

IV
Durante anos no tornei a encontrar Fradique Mendes,
que

concentrara

as

suas

jornadas

dentro

da

Europa

Ocidental enquanto eu errava pela Amrica, pelas Antilhas,

pelas repblicas do golfo do Mxico. E quando a minha vida
enfim se aquietou num velho condado rural de Inglaterra,
Fradique, retomado por essa bisbilhotice etnogrfica a que
ele alude numa carta a Oliveira Martins, comeava a sua
longa viagem ao Brasil, aos Pompas, ao Chile e Patagnia.
Mas o fio de simpatia, que nos unira no Cairo, no se
partiu; nem ns, apesar de to tnue, o deixmos perder por
entre

os

interesses

mais

fortes

das

nossas

fortunas

desencontradas. Quase todos os trs meses trocvamos uma

carta cinco ou seis folhas de papel que eu tumultuosamente
atulhava

de

imagens

impresses,

que

Fradique

miudamente enchia de ideias e de factos. Alm disto, eu

sabia de Fradique por alguns dos meus camaradas, com
quem, durante uma residncia mais ntima em Lisboa, do
Outono de 1875 ao Vero de 1876, ele criara amizades onde
todos encontraram proveito intelectual e encanto.
Todos, apesar das dissemelhanas de temperamentos ou
das maneiras diferentes de conceber a vida tinham como
eu sentido a seduo daquele homem adorvel. Dele me
escrevia em Novembro de 1877 o autor do Portugal
Contemporneo:

encontrei

teu

Fradique,

que

considero o portugus mais interessante do sculo XIX. Tem

53

curiosas parecenas com Descartes! a mesma paixo das

viagens, que levava o filsofo a fechar os livros para estudar
o grande livro do Mundo; a mesma atraco pelo luxo e pelo
rudo, que em Descartes se traduzia pelo gosto de frequenta
r as cortes e os exrcitos; o mesmo amor do mistrio, e das
sbitas desaparies; a mesma vaidade, nunca confessada,
mas intensa, do nascimento e da fidalguia; a mesma
coragem serena; a mesma singular mistura de instintos
romanescos e de razo exacta, de fantasia e de geometria.
Com tudo isto falta-lhe na vida um fim srio e supremo, que
estas qualidades, em si excelentes, concorressem a realizar.
E receio que em lugar do Discurso sobre o Mtodo venha s
a deixar um vaudeville. Ramalho Ortigo, pouco tempo
depois, dizia dele numa carta carinhosa: Fradique Mendes
o mais completo, mais acabado produto da civilizao em
que me tem sido dado embeber os olhos. Ningum est mais
superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida. A
rosa da sua botoeira sempre a mais fresca, como a ideia do
seu esprito sempre a mais original. Marcha cinco lguas
sem parar, bate ao remo os melhores remadores de Oxford,
mete-se sozinho ao deserto a caar o tigre, arremete com
um chicote na mo contra um troo de lanas abissnias; e
noite numa sala, com a sua casaca de Cook, uma prola
negra no esplendor do peitilho, sorri s mulheres com o
encanto e o prestgio com que sorrira fadiga, ao perigo e
morte. Faz armas como o cavaleiro de Saint-Georges, c
possui as noes mais novas e mais certas sobre fsica,
sobre astronomia, sobre filologia e sobre metafsica. um

54

ensino, uma lio de alto gosto, v-lo no seu quarto, na vida

ntima de gentleman em viagem, entre as suas malas de
couro da Rssia, as grandes escovas de prata lavrada, as
cabaias de seda, as carabinas de Winchester, preparando-se,
escolhendo um perfume, bebendo goles de ch que lhe
manda o gro-duque Vladimir, e ditando a um criado de
calo, mais veneravelmente correcto que um mordomo de
Lus XVI, telegramas que vo levar notcias suas aos
boudoirs de Paris e de Londres. E depois de tudo isto fecha a
sua porta ao mundo e l Sfocles no original.
O poeta da Morte de D. Joo e da Musa em Frias
chamava-lhe um Saint-Beuve encadernado em Alcides. E
explicava assim, numa carta desse tempo. que conservo, a
sua apario no mundo: Deus um dia agarrou num bocado
de

Henri

Brummel,

Heine,
em

noutro

pedaos

de

Chateaubriand,

ardentes

de

noutro

de

aventureiros

da

Renascena, e em fragmentos ressequidos de sbios do

Instituto de Frana, entornou-lhe por cima champanhe e tinta
de imprensa, amassou tudo ,nas suas mos omnipotentes,
modelou pressa Fradique, e arrojando-o Terra disse: Vai,
e veste-te no Poole! Enfim Carlos Mayer, lamentando como
Oliveira Martins que s mltiplas e fortes aptides de
Fradique faltasse coordenao e convergncia para um fim
superior, deu um dia sobre a personalidade do meu amigo
um resumo sagaz e profundo: O crebro de Fradique est
admiravelmente construdo e mobilado. S lhe falta uma
ideia que o alugue, para viver e governar l dentro. Fradique
um gnio com escritos!

55

Tambm Fradique, nesse Inverno, conheceu o pensador

das Odes Modernas, de quem, numa das suas cartas a
Oliveira Martins, fala com tanta elevao e carinho. E o
ltimo companheiro da minha mocidade que se relacionou
com o antigo poeta das Lapidrias foi J. Teixeira de
Azevedo, no Vero de 1877, em Sintra, na Quinta da
Saragoa, onde Fradique viera repousar da sua jornada ao
Brasil e s repblicas do Pacfico. Tinham a conversado
muito, e divergido sempre. J. Teixeira de Azevedo, sendo um
nervoso e um apaixonado, sentia uma insupervel antipatia
pelo que ele chamava linfatismo crtico de Fradique.
Homem

todo

de

emoo,

no

se

podia

fundir

intelectualmente com aquele homem todo de anlise. O

extenso saber de Fradique tambm no o impressionava.
As noes desse guapo erudito (escrevia ele em 1879) so
bocados do Larousse diludos em gua-de-colnia. E enfim
certos requintes de Fradique (escovas de prata e camisas de
seda), a sua voz mordente recortando o verbo com perfeio
e preciosidade, o seu hbito de beber champanhe com sodawater, outros traos ainda, causavam uma irritao quase
fsica ao meu velho camarada da Travessa do Guarda-Mor.
Confessava porm, como Oliveira Martins, que Fradique era
o portugus mais interessante e mais sugestivo do sculo
XIX. E correspondia-se regularmente com ele mas para o
contradizer com acrimnia
Em 1880 (nove anos depois da minha peregrinao no
Oriente), passei em Paris a semana da Pscoa. Uma noite,
depois da pera, fui cear solitariamente ao Bignon. Tinha

56

encetado as ostras e uma crnica do Temps, quando por

trs de jornal que eu encostara garrafa assomou uma larga
mancha clara, que era um colete, um peitilho, uma gravata,
uma face. tudo de incomparvel brancura. E uma voz muito
serena murmurou: Separmo-nos h anos no cais de
Boulak... Ergui-me com um grito, Fradique com um sorriso
e o maitre d'htel recuou assombrado diante da meridional e
ruidosa efuso do meu abrao. Dessa noite em Paris datou
verdadeiramente a nossa intimidade intelectual que em
oito anos, sempre igual e sempre certa, no teve uma
intermisso, nem uma sombra que lhe toldasse a pureza.
Determinadamente lhe chamo intelectual, porque esta
intimidade nunca passou alm das coisas do esprito. Nas
alegres temporadas que com ele convivi em Paris, em
Londres e em Lisboa, de 1880 a 1887, na nossa copiosa
correspondncia desses anos, privei sempre, sem reserva,
com a inteligncia de Fradique e ininterrompidamente
assisti e me misturei sua vida pensante: nunca porm
penetrei na sua vida afectiva de sentimento e de corao.
Nem, na verdade, me atormentou a curiosidade de a
conhecer talvez por sentir que a rara originalidade de
Fradique se concentrava toda no ser pensante, e que o
outro, o ser sensvel, feito da banal argila humana, repetia
sem especial relevo as costumadas fragilidades da argila. De
resto, desde essa noite de Pscoa em Paris que iniciou as
nossas relaes, ns conservmos sempre o hbito especial,
um pouco altivo, talvez estreito, de nos considerarmos dois
puros espritos. Se eu ento concebesse uma filosofia

57

original, ou preparasse os mandamentos de uma nova

religio, ou surripiasse Natureza distrada uma das suas
secretas leis de preferncia escolheria Fradique como
confidente desta actividade espiritual; mas nunca, na ordem
do sentimento, iria a ele com a confidncia de uma
esperana ou de uma desiluso. E Fradique igualmente
manteve comigo esta atitude de inacessvel recato no se
manifestando nunca aos meus olhos seno na sua funo
intelectual.
Muito bem me lembro eu de uma resplandecente manh
de Maio em que atravessmos, conversando por sob os
castanheiros em flor, o jardim das Tulherias. Fradique, que se
encostara

ao

meu

brao,

vinha

vagarosamente

desenvolvendo a ideia de que a extrema, democratizao da

cincia, o seu universal e ilimitado derramamento atravs
das plebes, era o grande erro da nossa civilizao, que com
ele preparava para bem cedo a sua catstrofe moral... De
repente, ao transpormos a grade para a Praa da Concrdia,
o filsofo que assim lanava, por entre as tenras verduras de
Maio, estas predies de desastres e de fim estaca,
emudece! Diante de ns, ao trote fino de uma gua de luxo,
passara vivamente, para os lados da Rue Royale, um coup
onde entrevi, na penumbra dos cetins que o forravam, uns
cabelos cor de mel. Vivamente tambm, Fradique sacode o
meu brao, balbucia um Adeus!, acena a um fiacre, e
desaparece ao galope arquejante da pileca para os lados do
Cais de Orsay. Mulher!, pensei eu. Era, com efeito, a
mulher e o seu tormento, e como se depreende de uma

58

carta a Madame de Jouarre (datada de Maio, sbado, e

comeando: Ontem filosofava com um amigo no jardim das
Tulherias...), Fradique corria nesse fiacre a uma desiluso
bem rude e mortificante. Ora nessa tarde , ao crepsculo, fui
(como combinara) buscar Fradique Rue de Varennes, ao
velho palcio dos Tredennes, onde ele instalara desde o
Natal os seus aposentos, com um luxo to nobre e to
sbrio. Apenas entrei na sala que denominvamos a
Herica, porque a revestiam quatro tapearias de Luca
Cornlio contando os Trabalhos de Hrcules, Fradique
deixa a janela donde olhava o jardim j esbatido em sombra,
vem para mim serenamente, com as mos enterradas nos
bolsos de uma quinzena de seda. E, como se desde essa
manh nenhum outro cuidado o absorvesse seno o seu
tema do jardim das Tulherias:
No lhe acabei de dizer h pouco... A cincia, meu caro,
tem de ser recolhida, como outrora, aos santurios. No h
outro meio de nos salvar da anarquia moral. Tem de ser
recolhida aos santurios, e entregue a um sacro colgio
intelectual

que

guarde,

que

defenda

contra

as

curiosidades das plebes... H a fazer com esta ideia um

programa para as geraes novas!
Talvez na lace, se eu tivesse reparado, encontrasse restos
de palidez e de emoo: mas o tom era simples, firme, de
um crtico genuinamente ocupado na deduo do seu
conceito. Outro homem que, como aquele, tivesse sofrido
horas

antes

uma

desiluso

to

mortificante

rude,

murmuraria ao menos, num desafogo genrico e impessoal:

59

Ah, amigo, que estpida a vida! Ele falou da cincia e

das plebes, desenrolando determinada mente diante de
mim, ou impondo talvez a si mesmo, os raciocnios do seu
crebro, para que os meus olhos no penetrassem de leve,
ou os seus no se detivessem de mais, nas amarguras do
seu corao.
Numa carta a Oliveira Martins, de 1883, Fradique diz: O
homem, como os antigos reis do Oriente, no se deve
mostrar aos seus semelhantes seno nica e serenamente
ocupado no ofcio de reinar isto , de pensar. Esta regra,
de um orgulho apenas permissvel a um Espinoza ou a um
Kant, dirigia severamente a sua conduta. Pelo menos comigo
assim se comportou imutavelmente, atravs da nossa activa
convivncia, no se abrindo, no se oferecendo todo, seno
nas funes da inteligncia. Por isso talvez, mais que
nenhum outro homem, ele exerceu sobre mim imprio e
seduo.

60

V
O que impressionava logo na inteligncia de Fradique, ou
antes na sua maneira de se exercer, era a suprema liberdade
junta suprema audcia. No conheci jamais espirito to
impermevel tirania ou insinuao das ideias feitas,: e
decerto nunca um homem traduziu o seu pensar original e
prprio com mais calmo e soberbo desassombro. Apesar de
trinta sculos de geometria me afirmarem (diz ele numa
carta a J. Teixeira de Azevedo) que a linha recta a mais
curta distncia entre dois pontos, se eu achasse que, para
subir da porta do Hotel Universal porta da Casa Havanesa,
me saa mais directo e breve rodear pelo bairro de S.
Martinho e pelos altos da Graa, declararia logo secular
geometria que a distncia mais curta entre dois pontos
uma curva vadia e delirante! Esta independncia da Razo,
que Fradique assim apregoa com desordenada Fantasia,
constitui uma qualidade rara: mas o nimo de a afirmar
intemeratamente diante da majestosa Tradio, da Regra, e
das concluses oraculares dos Mestres, j uma virtude, e
rarssima, de radiosa excepo!
Fradique (noutra carta a J. Teixeira de Azevedo) fala de um
polaco, G. Cornuski, professor e crtico, que escrevia na
Revista Sua, e que (diz Fradique) constantemente sentia
o seu gosto, muito pessoal e muito decidido, rebelar-se
contra obras de literatura e de arte que a unanimidade
crtica, desde sculos, tem consagrado como magistrais a

61

Gerusalemme Liberata do Tasso, as telas do Ticiano, as

tragdias de Racine, as oraes de Bossuet, os nossos
Lusadas, e outros monumentos canonizados. Mas, sempre
que a sua probidade de professor e de crtico lhe impunha a
proclamao da verdade, este homem robusto, sanguneo,
que heroicamente se batera em duas insurreies, tremia,
pensava: No! Porque ser o meu critrio mais seguro que
o de to finos entendimentos atravs dos tempos? Quem
sabe? Talvez nessas obras exista a sublimidade e s no
meu

esprito

impotncia

de

compreender.

desgraado Cornuski, com a alma mais triste que um

crepsculo de Outono, continuava, diante dos coros da
Athalie

das

nudezas

do

Ticiano,

murmurar

desconsoladamente: Como belo!

Raros sofrem estas angstias crticas do desditoso Cornuski. Todos porm, com risonha inconscincia, praticam o
seu servilismo intelectual. j, com efeito, porque o nosso
esprito no possua a viril coragem de afrontar a autoridade
daqueles a quem tradicionalmente atribui um critrio mais
firme

um

saber

mais

alto;

porque

as

ideias

estabelecidas, flutuando difusamente na nossa memria,

depois de leituras e conversas, nos paream ser as nossas
prprias; j porque a sugesto desses conceitos se imponha
e nos leve subtilmente a concluir em concordncia com eles
a lamentvel verdade que hoje todos ns servilmente
tendemos a pensar e sentir como antes de ns e em torno
de ns j se sentiu ou pensou.

62

O homem do sculo XIX, o Europeu, porque s ele

essencialmente do sculo XIX (diz Fradique numa carta a
Carlos Mayer), vive dentro de uma plida e morna infeco
de banalidade, causada pelos quarenta mil volumes que
todos os anos, suando e gemendo, a Inglaterra, a Frana e a
Alemanha

depositam

esquinas,

em

que

interminavelmente e monotonamente reproduzem, com um

ou outro arrebique sobreposto, as quatro ideias e as quatro
impresses legadas pela Antiguidade e pela Renascena. O
Estado por meio das suas escolas canaliza esta infeco. A
isto, oh Carolus, se chama educar! A criana, desde a sua
primeira Selecta de Leitura ainda mal soletrada, comea a
absorver esta camada do lugar-comum camada que depois
todos os dias, atravs da vida, o jornal, a revista, o folheto, o
livro lhe vo atochando no esprito at lho empastarem todo
em banalidade, e lho tornarem to intil para a produo
como um solo cuja fertilidade nativa morreu sob a areia e o
pedregulho de que foi barbaramente alastrado. Para que um
Europeu lograsse ainda hoje ter algumas ideias novas, de
viosa originalidade, seria necessrio que se internasse no
deserto ou nos pampas; e a esperasse pacientemente que
os sopros vivos da Natureza, batendo-lhe a inteligncia e
dela pouco a pouco varrendo os detritos de vinte sculos de
literatura, lhe refizessem uma virgindade. Por isso eu te
afirmo, oh Carolus Mayerensis, que a inteligncia, que
altivamente pretenda readquirir a divina potncia de gerar,
deve ir curar-se da civilizao literria por meio de uma
residncia tnica, durante dois anos, entre os Hotentotes e

63

os Patagnios. A Patagnia opera sobre o intelecto como

Vichy sobre e fgado desobstruindo-o, e permitindo-lhe o
so exerccio da funo natural. Depois de dois anos de vida
selvagem, entre o Hotentote nu movendo-se na plenitude
lgica do instinto, que restar ao civilizado de todas as suas
ideias sobre o progresso, a moral, a religio, a indstria, a
economia poltica, a sociedade e a arte? Farrapos. Os
pendentes farrapos que lhe restaro das pantalonas e da
quinzena que trouxe da Europa, depois de vinte meses de
matagal e de brejo. E no possuindo em torno de si livros e
revistas que lhe renovem uma proviso de ideias feitas, nem
um benfico Nunes Algibebe que lhe fornea uma outra
andaina de fato feito o Europeu ir insensivelmente
regressando nobreza do estado primitivo, nudez do corpo e
originalidade da alma. Quando de l voltar um Ado forte e
puro, virgem de literatura, com o crnio limpo de todos os
conceitos e todas as noes amontoadas desde Aristteles,
podendo proceder soberbamente a um exame indito das
coisas humanas. Carlos, esprito que destilas espritos,
queres remergulhar nas Origens e vir comigo inspiradora
Hotentcia? L, livres e nus, estirados ao sol entre a
palmeira e o regato que tutelarmente nos daro o sustento
do corpo, com a nossa lana forte cravada na relva, e
mulheres ao lado vertendo-nos num canto doce a poro de
poesia e de sonho que a alma precisa deixaremos
livremente as ilhargas crestadas estalarem-nos de riso
ideia das grandes Filosofias, e das grandes Morais, e das
grandes Economias, e das grandes Crticas, e das grandes

64

Pilhrias que vo por essa Europa, onde densos formigueiros

de

chapus

altos

se

atropelam,

estonteados

pelas

supersties da civilizao, pela iluso do ouro, pelo

pedantismo

das

cincias,

pelas

mistificaes

dos

reformadores, pela escravido da rotina, e pela estpida

admirao de si mesmos!...
Assim diz Fradique. Ora este exame indito das coisas
humanas, s possvel, segundo o poeta das Lapidrias,
ao Ado renovado que regressasse da Patagnia, com o
esprito escarolado do p e do lixo de longos anos de
literatura tentou-o ele, sem deixar os muros clssicos da
Rue de Varennes, com incomparvel vigor e sinceridade. E
nisto

mostrava

intrepidez

moral.

No

mundo

que

irresistivelmente o prendiam os seus gostos e os seus

hbitos mundo mediano e regrado, sem inveno e sem
iniciativa intelectual, onde as ideias, para agradar, devem
ser como as maneiras, geralmente adoptadas e no
individualmente criadas Fradique, com a sua indcil e
brusca liberdade de juzos, afrontava o perigo de passar por
um petulante rebuscador de originalidade, vido de glorola
e de excessivo destaque. Um esprito inventivo e novo, com
uma fora de pensar muito prpria, deixando transbordar a
vida abundante e mltipla que o anima e enche mais
desagradvel a esse mundo do que o homem rudemente
natural que no regre e limite dentro das convenincias a
espessura da cabeleira, o estridor das risadas, e o franco
mover dos membros grossos. Desse esprito indisciplinado e
criador, logo se murmura com desconfiana: Pretensioso!

65

busca o efeito e o destaque! Ora Fradique nada detestava

mais intensamente do que o efeito e o destaque
excessivo. Nunca lhe conheci seno gravatas escuras. E
tudo preferiria a ser apontado como um desses homens,
que, sem Mo sincero a Diana e ao seu culto e s para que
deles se fale com espanto nas praas, vo, em plena festa,
agitando um grande facho, incendiar-lhe o templo em feso.
Tudo preferiria menos (como ele diz numa carta a Madame
de Jouarre) ter de vestir a Verdade nos armazns do Louvre
para poder entrar com ela em casa de Ana de Varle, duquesa
de Varle e de Orgemont. A entrar hei-de levar a minha amiga
nua, toda nua, pisando os tapetes com os seus ps nus,
enristando para os homens as pontas fecundas dos seus
nobres seios nus. Amicus Mundus, sed magis amica Veritas!
Este belo latim significa, minha madrinha, que eu, no fundo,
julgo que a originalidade agradvel s mulheres e s
desagradvel aos homens o que duplamente me leva a
am-la com pertincia.
Esta independncia, esta livre elasticidade de esprito e
intensa sinceridade impedindo que por seduo ele se
desse todo a um sistema, onde para sempre permanecesse
por inrcia eram de resto as qualidades que melhor
convinham funo intelectual que para Fradique se tornara
a mais contnua e preferida. No h em mim infelizmente
(escrevia ele a Oliveira Martins, em 1882) nem um sbio,
nem um filsofo. Quero dizer, no sou um desses homens
seguros e teis, destinados por temperamento s anlises
secundrias que se chamam Cincias, e que consistem em

66

reduzir uma multido de factos esparsos a tipos e leis

particulares por onde se explicam modalidades do Universo,
nem sou tambm um desses homens, fascinantes e pouco
seguros, destinados por gnio s anlises superiores que se
chamam Filosofias, e que consistem em reduzir essas leis e
esses tipos a uma frmula geral por onde se explica a
essncia mesma do inteiro Universo. No sendo pois um
sbio, nem um filsofo, no posso concorrer para o
melhoramento dos meus semelhantes nem acrescendolhes o bem-estar por meio da cincia, que uma produtora
de riqueza, nem elevando-lhes o bem-sentir por meio da
metafsica, que uma inspiradora de poesia. A entrada na
histria tambm se me conserva vedada: porque, se, para
se produzir literatura basta possuir talentos, para tentar a
histria convm possuir virtudes. E eu!... S portanto me
resta ser, atravs das ideias e dos factos, uni homem que
passa, infinitamente curioso e atento. A egosta ocupao do
meu esprito hoje, caro, historiador, consiste em me acercar
de uma ideia ou de um facto, deslizar suavemente para
dentro, percorr-lo miudamente, explorar-lhe o indito, gozar
todas as surpresas e emoes intelectuais que ele possa dar,
recolher com cuidado o ensino ou a parcela de verdade que
exista nos seus refolhos e sair, passar a outro facto ou a
outra ideia, com vagar e com paz, como se percorresse uma
a uma as cidades de um pas de arte e luxo. Assim visitei
outrora a Itlia, enlevado no esplendor das cores e das
formas. Temporal e espiritualmente fiquei simplesmente um
touriste.

67

Estes touristes da inteligncia abundam em Frana e em

Inglaterra. Somente Fradique no se limitava, como esses, a
exames exteriores e impessoais, maneira de quem numa
cidade do oriente, retendo as noes e os gostos de
europeu, estuda apenas o areo relevo dos monumentos e a
roupagem das multides. Fradique (para continuar a sua
imagem) transformava-se em cidado das cidades que
visitava.

Mantinha

por

princpio

que

se

devia

momentaneamente crer para bem compreender uma

crena. Assim se fizera babista, para penetrar e desvendar o
babismo.

Assim

se

afiliara

em

Paris

um

clube

revolucionrio, as Panteras de Batignolles, e frequentara as

suas sesses, encolhido numa quinzena srdida pregada
com alfinetes, com a esperana de l colher a flor de
alguma extravagncia instrutiva. Assim se incorporara em
Londres aos positivistas rituais, que, nos dias festivos do
Calendrio Comtista, vo queimar o incenso e a mirra na ara
da Humanidade e enfeitar de rosas a imagem de Augusto
Comte. Assim se ligara com os Teosofistas, concorrera.
prodigamente para a fundao da Revista Esprita, e
presidia as evocaes da Rue Cardinet, envolto na tnica de
linho, entre os dois mdiuns supremos, Patoff e Lady
Thorgan. Assim habitara durante um longo Vero Seod'Urgel, a catlica cidadela do carlismo, para destrinar
bem (diz ele) quais so os motivos e as frmulas que fazem
um carlista porque todo o sectrio obedece realidade de
um motivo e iluso de uma frmula. Assim se tornara o
confidente do venervel prncipe Koblaskini, para poder

68

desmontar e estudar pea a pea, o mecanismo de um

crebro de niilista. Assim se preparava (quando a morte o
surpreendeu) a voltar ndia, para se tornar budista,
praticante, e penetrar cabalmente o budismo, em que fixara
a curiosidade e a actividade crtica dos seus derradeiros
anos. De sorte que dele bem se pode dizer que foi o devoto
de todas as religies, o partidrio de todos os partidos, o
discpulo de todas as filosofias cometa errando atravs das
ideias, embebendo-se convictamente nelas, de cada uma
recebendo um acrscimo de substncia, mas em cada uma
deixando alguma coisa do calor e da energia do seu
movimento

pensante.

Aqueles

que

imperfeitamente

conheciam classificavam Fradique como um diletante. No!

essa

sria

convico

(a

que

os

Ingleses

chamam

earnestness), com que Fradique se arremessava ao fundo

real das coisas, comunicava sua vida uma valia e eficcia
muito superiores s que o diletantismo, a diverso cptica
que

tantas

injrias

arrancou

Carlyle,

comunica

naturezas que a ele deliciosamente se abandonam. O

diletante, com efeito, corre entre as ideias e os factos como
as borboletas (a quem desde sculos comparado) correm
entre as flores, para pousar, retomar logo o voo estouvado,
encontrando nessa fugidia mutabilidade o deleite supremo.
Fradique, porm,

ia como a abelha,

de cada planta

pacientemente extraindo o seu mel: quero dizer, de cada

opinio recolhendo essa parcela de verdade), que cada
uma invariavelmente contm, desde que homens, depois de

69

outros homens, a tenham fomentado com interesse ou

paixo.
Assim se exercia esta diligente e alta inteligncia. Qual
era porm a sua qualidade essencial e intrnseca? Tanto
quanto pude discernir, a suprema qualidade intelectual de
Fradique

pareceu-me

sempre

ser

uma

percepo

extraordinria da realidade. Todo o fenmeno (diz ele numa

carta a Antero de Quental, sugestiva atravs de certa
obscuridade que a envolve) tem uma realidade. A expresso
de realidade no filosfica; mas eu emprego-a, lano-a ao
acaso e tenteando, para apanhar dentro dela o mais possvel
de um conceito pouco coercvel, quase irredutvel ao verbo.
Todo o fenmeno, pois, tem, relativamente ao nosso
entendimento

sua

potncia

de

discriminar,

uma

realidade quero dizer certos caracteres, ou (para me

exprimir por uma imagem, como recomenda Buffon) certos
contornos que o limitam, o definem, lhe do feio prpria
no esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto,
real e nico modo de ser. Somente o erro, a ignorncia, os
preconceitos, a tradio, a rotina e sobretudo a iluso,
formam em torno de cada fenmeno uma nvoa que esbate
e deforma os seus contornos, e impede que a viso
intelectual o divida no seu exacto, real e nico modo de ser.
justamente o que sucede aos monumentos de Londres
mergulhados no nevoeiro... Tudo isto vai expresso de um
modo, bem hesitante e incompleto! L fora o sol est caindo
de um cu fino e ntido sobre o meu quintal de convento
coberto de neve dura: neste ar to puro e claro, em que as

70

coisas tomam um relevo rgido, perdi toda a flexibilidade e

fluidez da tecnologia filosfica: s me poderia exprimir por
imagens

recortadas

tesoura.

Mas

voc

decerto

compreender, Antero excelente e subtil! j esteve em

Londres,

no Outono,

em Novembro?

Nas

manhs de

nevoeiro, numa rua de Londres, h dificuldade em distinguir

se a sombra densa, que ao longe se empasta a esttua de
um heri ou o fragmento de um tapume. Uma pardacenta
iluso submerge toda a cidade e com espanto se encontra
numa taverna, quem julgara penetrar num templo. Ora para
a maioria dos espritos uma nvoa igual flutua sobre as
realidades da Vida e do Mundo. Da vem que quase todos os
seus passos so transvios, quase todos os seus juzos so
enganos; e estes constantemente esto trocando o templo e
a taverna. Raras so as vises intelectuais bastante agudas
e poderosas para romper atravs da neblina e surpreender
as linhas exactas, o verdadeiro contorno da realidade. Eis o
que eu queria tartamudear.
Pois bem! Fradique dispunha de uma dessas vises
privilegiadas.

prprio

modo

que

tinha

de

pousar

lentamente os olhos e detalhar em silncio como dizia

Oliveira Martins revelava logo o seu processo interior de
concentrar e aplicar a razo, maneira de um longo e
pertinaz dardo de luz, at que, desfeitas as nvoas, a
realidade pouco a pouco lhe surgisse na sua rigorosa e nica
forma.
A

manifestao

desta

magnfica

fora

que

mais

impressionava era o seu poder de definir. Possuindo um

71

esprito que via com a mxima exactido; possuindo um

verbo que traduzia com a mxima conciso ele podia assim
dar resumos absolutamente profundos e perfeitos. Lembro
que uma noite, na sua casa da Rue de Varennes, em Paris, se
discutia com ardor a natureza da arte. Repetiram-se todas as
definies de arte, enunciadas desde Plato: inventaram-se
outras,

que

eram,

como

sempre,

fenmeno

visto

limitadamente atravs de um temperamento. Fradique

conservou-se algum tempo mudo, dardejando os olhos para
o vago. Por fim, com essa maneira lenta (que para os que
incompletamente

conheciam

parecia

professoral)

murmurou, no silncio deferente que se alargara: A arte

um resumo da Natureza feito pela imaginao.
Certamente, no conheo mais completa definio de
arte! E com razo afirmava um amigo nosso, homem de
excelente

fantasia,

que

se

bom

Deus,

um

dia,

compadecido das nossas hesitaes, nos atirasse l de cima,

do seu divino ermo, a final explicao da arte, ns
ouviramos ressoar entre as nuvens, soberba como o rolar de
cem carros de guerra, a definio de Fradique!
A superior inteligncia de Fradique tinha o apoio de uma
cultura forte e rica. j os seus instrumentos de saber eram
considerveis. Alm de um slido conhecimento das lnguas
clssicas (que, na sua idade de poesia e de literatura
decorativa, o habilitara a criar em latim brbaro poemetos
to belos como o Laus Veneris tenebrosae) possua
profundamente

os

idiomas

das

trs

grandes

naes

72

pensantes, a Frana, a Inglaterra e a Alemanha. Conhecia

tambm o rabe, que (segundo me afirmou Riaz-Effendi,
cronista do sulto Abdul-Aziz) falava com abundncia e
gosto.
As cincias naturais eram-lhe queridas e familiares; e uma
insacivel e religiosa curiosidade do Universo impelira-o a
estudar tudo o que divinamente o compe, desde os
insectos at aos astros. Estudos carinhosamente feitos com
o corao porque Fradique sentia pela Natureza, sobretudo
pelo animal e pela planta, uma ternura e uma venerao
genuinamente budistas. Amo a Natureza (escrevia-me ele
em 1882) por si mesma, toda e individualmente, na graa e
na fealdade de cada uma das formas inumerveis que a
enchem: e amo-a ainda como manifestao tangvel e
mltipla da suprema unidade, da realidade intangvel, a que
cada religio e cada filosofia deram um nome diverso e a
que eu presto culto sob o nome de Vida. Em resumo adoro a
Vida de que so igualmente expresses uma rosa e uma
chaga, uma constelao e (com horror o confesso) o
conselheiro Accio. Adoro a Vida e portanto tudo adoro
porque tudo viver, mesmo morrer. Um cadver rgido no
seu

esquife

vive

tanto

como

uma

guia

batendo

furiosamente o voo. E a minha religio est toda no credo de

Atansio, com uma pequena variante: Creio na Vida todopoderosa, criadora do Cu e da Terra...
Quando comeou porm a nossa intimidade, em 1880, o
seu inquieto esprito mergulhava de preferncia nas cincias
sociais, aquelas sobretudo que pertencem pr-histria a

73

antropologia, a lingustica, o estudo das raas, dos mitos e

das instituies primitivas. Quase todos os trs meses, altas
rumas de livros enviadas da Casa Hachette, densas camadas
de revistas especiais, alastrando o tapete da Caramnia,
indicavam-me que uma nova curiosidade se apoderara dele
com intensidade e paixo. Conheci-o assim sucessiva e
ardentemente ocupado com os monumentos megalticos da
Andaluzia; com as habitaes lacustres; com a mitologia dos
povos arianos; com a magia caldaica; com as raas
polinsias; com o direito costumrio dos Cafres; com a
cristianizao

dos

deuses

investigaes

duravam

pagos...

enquanto

Estas

podia

aferradas

extrair

delas

alguma emoo ou surpresa intelectual. Depois, um dia,

revistas e volumes desapareciam, e Fradique anunciava
triunfalmente, alargando os passos alegres por sobre o
tapete livre: Sorvi todo o sabesmo!, ou Esgotei os
Polinsios!
O estudo porm a que se prendeu ininterrompidamente,
com especial constncia, foi o da histria. Desde pequeno
(escrevia ele a Oliveira Martins, numa das suas ltimas
cartas, em 1886) tive a paixo da histria. E adivinha voc
porqu,

historiador?

Pelo

confortvel

conchegado

sentimento que ela me dava da solidariedade humana.

Quando fiz onze anos, minha av, de repente, para me
habituar s coisas duras da vida (como ela dizia), arrancoume ao pachorrento ensino do padre Nunes, e mandou-me a
uma escola chamada Terceirense. O jardineiro levava-me
pela mo: e todos os dias a av me dava com solenidade um

74

pataco para eu comprar na Tia Marta, confeiteira da esquina,

bolos para a minha merenda. Este criado, este pataco, estes
bolos, eram costumes novos que feriam o meu monstruoso
orgulho de morgadinho por me descerem ao nvel humilde
dos filhos do nosso procurador. Um dia, porm, folheando
uma Enciclopdia de Antiquidades Romanas, que tinha
estampas, li, com surpresa, que os rapazes em Roma (na
grande Roma!) iam tambm de manh para a escola, como
eu, pela mo de um servo denominado o capsarius, e
compravam tambm, como eu, um bolo numa Tia Marta do
Velabro ou das Carinas, para comerem merenda que
chamavam o ientaculum. Pois, meu caro, no mesmo
instante, a venervel antiguidade desses hbitos tirou-lhes a
vulgaridade toda que neles me humilhava tanto! Depois de
os ter detestado por serem comuns aos filhos do Silva
procurador respeitei-os por terem sido habituais nos filhos
de Cipio. A compra do bolo tornou-se como, um rito que
desde a Antiguidade todos os rapazes de escola cumpriam, e
que me era dado por meu turno celebrar numa honrosa
solidariedade com a grande gente togada. Tudo isto,
evidentemente, no o sentia com esta clara conscincia. Mas
nunca entrei da por diante na Tia Marta, sem erguer a
cabea, pensando com uma vanglria herica: Assim faziam
tambm os Romanos! Era por esse tempo pouco mais alto
que uma espada goda, e amava uma mulher obesa que
morava ao fim da rua...
Nessa

mesma

carta,

adiante,

Fradique

acrescenta:

Levou-me pois efectivamente histria o meu amor da

75

unidade amor que envolve o horror s interrupes, s

lacunas, aos espaos escuros onde se no sabe o que h.
Viajei por toda a parte viajvel, li todos os livros de
exploraes e de travessias porque me repugnava no
conhecer o globo em que habito at aos seus extremos
limites, e no sentira contnua solidariedade do pedao de
terra que tenho sob os ps Com toda a outra terra que se
arqueia para alm. Por isso, incansavelmente exploro a
histria, para perceber at aos seus derradeiros limites a
humanidade

que

perteno,

sentir

compacta

solidariedade do meu ser com a de todos os que me

precederam na vida. Talvez voc murmure com desdm,
Mera bisbilhotice! Amigo meu, no despreze a bisbilhotice!
Ela um impulso humano, de latitude infinita, que, como.
todos, vai do reles ao sublime. Por um lado leva a escutar s
portas e pelo outro a descobrir a, Amrica!
O saber histrico de Fradique surpreendia realmente pela
amplexidade e pelo detalhe. Um amigo nosso exclamava um
dia, com essa ironia afvel que nos homens de raa cltica
sublinha e corrige a admirao: Aquele Fradique! Tira a
charuteira, e d uma sntese profunda, de uma transparncia
de cristal, sobre a guerra do Peloponeso, depois acende, o
charuto, e explica o feitio e o metal da fivela do cinturo de
Lenidas!

Com

efeito,

sua

forte

capacidade

de

compreender filosoficamente os movimentos colectivos, o

seu. fino poder de evocar psicologicamente os caracteres
individuais

aliava-se

nele

um

minucioso

saber

arqueolgico da vida, das maneiras, dos trajes, das armas,

76

das festas, dos ritos de todas as idades, desde a ndia vdica

at Frana imperial. As suas cartas a Oliveira Martins
(sobre o sebastianismo, o nosso imprio no Oriente, o
marqus de Pombal)

so verdadeiras maravilhas pela sagaz

intuio, a alta potncia sinttica, a certeza do saber, a fora

e a abundncia das ideias novas. E, por outro lado, a sua
erudio arqueolgica repetidamente esclareceu e auxiliou,
na sbia composio das suas telas, o paciente e fino
reconstrutor dos costumes e das maneiras da Antiguidade
Clssica, o velho Suma-Rabema. Assim mo confessou uma
tarde Suma-Rabema, regando as roseiras, no seu jardim de
Chelsea.
Fradique era de resto ajudado por uma prodigiosa
memria que tudo recolhia e tudo retinha vasto e claro,
armazm. de factos, de noes, de formas, todos bem
arrumados, bem classificados, prontos sempre a servir. O
nosso

amigo

Chambray

afirmava

que,

comparvel

memria de Fradique, como instalao, ordem e excelncia

do stock, s conhecia a adega do Caf Ingls.
A cultura de Fradique recebia um constante alimento e
acrscimo das viagens que sem cessar empreendia, sob o
impulso de admiraes ou de curiosidades intelectuais. S a
arqueologia o levou quatro vezes ao Oriente: ainda que a
sua derradeira residncia em Jerusalm, durante dezoito
meses, foi motivada (segundo me afirmou o cnsul Raccolini)
1

Estas cartas constituem verdadeiros ensaios histricos, que, pelas suas propores,
no poderiam entrar nesta coleco. Reunidas as notas e fragmentos dispersos,
devem formar um volume a que o seu compilador dar, penso eu, o ttulo de Versos
e Prosas de Fradique Mendes.

77

por poticos amores com uma das mais esplndidas

mulheres da Sria, uma filha de Abrao Coppo, o faustoso
banqueiro de Alepo, to lamentavelmente morta depois,
sobre

as

tristes

costas

de

Chipre,

no

naufrgio

do

Magnlia. A sua aventurosa e spera peregrinao pela

China, desde o Tibete (onde quase deixou a vida, tentando
temerariamente penetrar na cidade sagrada de Lahsa) at
Alta Manchria, constitui o mais completo estudo at hoje
realizado por um homem da Europa sobre os costumes, o
governo, a tica e a literatura desse povo profundo entre
todos, que (como diz Fradique) conseguiu descobrir os trs
ou quatro nicos princpios de moral capazes, pela sua
absoluta fora, de eternizar uma civilizao.
O exame da Rssia e dos seus movimentos sociais e religiosos trouxeram-no prolongados meses pelas provncias
rurais de entre o Dnieper e o Volga. A necessidade de uma
certeza sobre os presdios penais da Sibria impeliu-o a
afrontar centenas de milhas de estepes e de neves, numa
rude telega, at s minas de prata de Nerchinski. E
prosseguiria

neste

activo

interesse

se

no

recebesse

subitamente, ao chegar costa, a Arcangel, este aviso do

general Armankoff, chefe da IV Seco da polcia imperial:
Monsieur, vous nous observez de trop prs, pour que votre
jugement n'en soit fauss, !e vous invite donc, sur votre
intrt et pour avoir de Ia Russie une vue d'ensemble plus
exacte, d'aller la regarder de plus loin, dans votre belle
maison de Paris! Fradique abalou para Vasa, sobre o golfo
de Btnia. Passou logo Sucia, e mandou de l, sem data,

78

este bilhete ao general Armankoff: Monsieur, j'ai reu votre

invitation, o il y a beaucoup d'intolrance et trois fautes de
franais.
Os mesmos interesses de esprito e necessidades de
certeza o levaram na Amrica do Sul desde o Amazonas at
s areias da Patagnia, o levaram na frica Austral desde o
Cabo at aos montes de Zokunga... Tenho folheado e lido
atentamente o Mundo como um livro cheio de ideias. Para
ver por fora, por mera festa dos olhos, nunca fui seno a
Marrocos.
O que tornava estas viagens to fecundas como ensino
era a sua rpida e carinhos a simpatia por todos os povos.
Nunca visitou pases maneira do detestvel touriste
francs, para notar de alto e pecamente os defeitos isto
, as divergncias desse tipo de civilizao mediano e
genrico donde sala e que preferia. Fradique amava logo os
costumes, as ideias, os preconceitos dos homens que o
cercavam: e, fundindo-se com eles no seu modo de pensar e
de sentir, recebia uma lio directa e viva de cada sociedade
em que mergulhava. Este eficaz preceito em Roma s
romano to fcil e doce de cumprir em Roma, entre as
vinhas da colina Clia e as guas sussurrantes da Fonte
Paulina, cumpria-o ele gostosamente trilhando com as
alpercatas rotas os desfiladeiros do Himalaia. E estava to
homogeneamente numa cervejaria filosfica da Alemanha,
aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen
como

numa

aringa

africana

da

terra

dos

Matabeles,

79

comparando os mritos da carabina Express e da carabina

Winchester, entre caadores de elefantes.
Desde 1880 os seus movimentos pouco a pouco se
concentraram entre Paris e Londres com excepo das
visitas filiais a Portugal: porque, apesar da sua disperso
pelo Mundo, da sua facilidade em se nacionalizar nas terras
alheias, e. da sua impersonalidade crtica, Fradique foi
sempre um genuno Portugus com irradicveis traos de
fidalgo ilhu.
O mais puro e ntimo do seu interesse deu-o sempre aos
homens c s coisas de Portugal. A compra da Quinta do
Saragoa, em Sintra, realizara-a (como diz numa carta a F.
G., com desacostumada emoo) para ter terra em
Portugal, e para se prender pelo forte vinculo de propriedade
ao solo augusto, donde um dia tinham partido, levados por
um ingnuo tumulto de ideias grandes, os seus avs,
buscadores de mundos, de quem ele herdara o sangue e a
curiosidade do Alm!
Sempre que vinha a Portugal ia retemperar a fibra
percorrendo uma provncia, lentamente, a cavalo com
demoras em vilas decrpitas que o encantavam, infindveis
cavaqueiras lareira dos campos, fraternizaes ruidosas
nos adros e nas tavernas, idas festivas a romarias no carro
de bois, no vetusto e venervel carro sabino, toldado de
chita, enfeitado d louro. A sua regio preferida era o
Ribatejo, a terra ch da lezria e do boi. A (diz ele), de
jaleca e cinta, montado num potro, com a vara de campino

80

erguida, correndo entre as manadas de gado, nos finos e

lavados ares da manh, sinto, mais que em nenhuma outra
parte, a delcia de viver.
Lisboa s lhe agradava como paisagem. Com trs fortes
retoques (escrevia-me ele em 1881, do Hotel Bragana),
com arvoredo e pinheiros mansos plantados nas colinas
calvas da Outra Banda; com azulejos lustrosos e alegres
revestindo as fachadas sujas do casario, com uma varredela
definitiva por essas benditas ruas Lisboa seria uma dessas
belezas da Natureza criadas pelo Homem, que se tornam um
motivo de sonho, de arte e de peregrinao. Mas uma
existncia enraizada em Lisboa no me parece tolervel.
Falta aqui uma atmosfera intelectual onde a alma respire.
Depois certas feies, singularmente repugnantes, dominam.
Lisboa uma cidade aliteratada, afadistada, catita, e
conselheira. H literatice na simples maneira com que um
caixeiro vende um metro de fita; e, nas prprias graas com
que uma senhora recebe, transparece fadistice: mesmo na
arte

conselheirismo;

catitismo

mesmo

nos

cemitrios. Mas a nusea suprema, meu amigo, vem da

politiquice e dos politiquetes.
Fradique nutria pelos polticos todos os horrores, os mais
injustificados:

horror

intelectual,

julgando-os

incultos,

broncos, inaptos absolutamente para criar ou compreender

ideias, horror mundano, pressupondo-os reles, de maneiras
crassas, imprprios para se misturar a natureza de gosto,
horror

fsico,

imaginando

que

nunca

se

lavavam,

rarissimamente mudavam de meias, e que deles provinha

81

esse cheiro morno e mole, que tanto surpreende e enoja em

S. Bento aos que dele no tm o hbito profissional.
Havia nestas ferozes opinies, certamente, laivos de
perfeita verdade. Mas em geral, os juzos de Fradique sobre a
poltica ofereciam o cunho de um preconceito que dogmatiza
e no de uma observao que discrimina. Assim lho
afirmava eu uma manh no Bragana, mostrando que todas
essas deficincias de esprito, de cultura, de maneiras, de
gosto, de finura, to acerbamente notadas por ele nos
polticos se explicam suficientemente pela precipitada
democratizao

da

nossa

sociedade;

pela

rasteira

vulgaridade da vida provincial; pelas influncias abominveis

da Universidade, e ainda por ntimas razes que so, no
fundo, honrosas para esses desgraados polticos, votados
por um lado vingador destruio da nossa terra.
Fradique replicou simplesmente:
Se um rato mor to me disser eu cheiro mal por isto e
por aquilo e sobretudo porque apodreci eu nem por isso
deixo de o mandar varrer do meu quarto.
Havia aqui uma antipatia de instinto, toda fisiolgica, cuja
intransigncia. e obstinao nem factos nem raciocnios
podiam vencer. Bem mais justo era o horror que lhe
inspirava, na vida social de Lisboa, a inbil, descomedida e
papalva imitao de Paris. Essa saloia macaqueao,
superiormente denunciada por ele numa carta que me
escreveu em 1885, e onde assenta, num luminoso resumo,
que Lisboa uma cidade traduzida do francs em calo
tornava-se

para

Fradique,

apenas

transpunha

Santa

82

Apolnia, um tormento sincero. E a sua ansiedade perptua

era ento descobrir, atravs da frandulagem do francesismo,
algum resto do genuno Portugal.
Logo a comida constitua para ele um real desgosto. A
cada instante em cartas, em conversas, se lastima de no
poder conseguir um cozido vernculo! Onde esto
(exclama ele, algures) os pratos venerveis do Portugal
portugus,

pato

com

macarro

do

sculo

XVIII,

almndega indigesta e divina do tempo das Descobertas, ou

essa maravilhosa cabidela de frango, petisco dilecto, de D.
Joo IV, de que os fidalgos ingleses, que vieram ao reino
buscar a noiva de Carlos II, levaram para Londres a
surpreendente

notcia?

Tudo

estragado!

mesmo

provincianismo reles pe em calo as comdias de Labiche e

os

acepipes

de

Gouff.

estamo-nos

nutrindo

miseravelmente dos sobejos democrticos do Boulevard,

requentados, e servidos em chalaa e galantina! Desastre
estranho! As coisas mais deliciosas de Portugal, o lombo de
porco, a vitela de Lafes, os legumes, os doces, os vinhos,
degeneraram, insipidaram... Desde quando? Pelo que dizem
os velhos, degeneraram desde o Constitucionalismo e o
Parlamentarismo. Depois desses excertos funestos no velho
tronco lusitano, os frutos tm perdido o sabor, como os
homens tm perdido o carcter...
S uma ocasio, nesta especialidade considervel, o vi
plenamente satisfeito. Foi numa taverna da Mouraria (onde
eu o levara), diante de um prato complicado e profundo de
bacalhau, pimentos e gro-de-bico. Para o gozar com

83

coerncia, Fradique despiu a sobrecasaca. E como um de ns

lanara casualmente o nome de Renan, ao atacarmos o pitu
sem igual, Fradique protestou com paixo:
Nada de ideias! Deixem-me saborear esta bacalhoada,
em perfeita inocncia de esprito, como. no tempo do senhor
D. Joo V, antes da democracia e da crtica!
A saudade do velho Portugal era nele constante: e
considerava que, por ter perdido esse tipo de civilizao
intensamente original, o mundo ficara diminudo. Este amor
do passado revivia nele, bem curiosamente, quando via
realizados em Lisboa, com uma inspirao original, o luxo e o
modernismo inteligente das civilizaes mais saturadas de
cultura e perfeitas em gosto. A derradeira vez que o
encontrei em Lisboa foi no Rato numa festa de raro e
delicado brilho. Fradique parecia desolado.

Em

Paris

afirmava

ele

duquesa

de

La

Rochefoucauld-Bisaccia pode dar uma festa igual: e para isto

no me valia a pena ter feito a quarentena em Marvo!
Suponha porm voc que eu vinha achar aqui um sarau do
tempo da senhora D. Maria I, em casa dos Marialvas, com
fidalgas sentadas em esteiras, frades tocando o lundum no
bandolim, desembargadores pedindo mote, e os lacaios no
ptio, entre os mendigos, rezando em coro a ladainha!... A
estava uma coisa nica, deliciosa, pela qual se podia fazer a
viagem de Paris a Lisboa em Liteira!
Um dia que jantvamos em casa de Carlos Mayer, e que
Fradique lamentava, com melanclica sinceridade, o velho

84

Portugal fidalgo e fradesco do tempo do senhor D. Joo V

Ramalho Ortigo no se conteve:
Voc um monstro, Fradique! O que voc queria era
habitar o confortvel Paris do meado do sculo XIX, e ter
aqui, a dois dias de viagem, o Portugal do sculo XVIII, onde
pudesse vir, como a um museu, regalar-se de pitoresco e de
arcasmo... Voc, l na Rue de Varennes, consolado de
decncia e de ordem. E ns aqui, em vielas fedorentas,
inundados noite pelos despejos de guas sujas, aturdidos
pelas arruaas do marqus de Cascais ou do conde de
Aveiras, levados aos empurres para a enxovia pelos malsins
da Intendncia, etc., etc. Confesse que o que voc queria!
Fradique volveu serenamente:
Era bem mais digno e mais patritico que em lugar de
vos ver aqui, a vs, homens de letras, esticados nas
gravatas e rs ideias que toda a Europa usa, vos encontrasse
de cabeleira e rabicho, com as velhas algibeiras da casaca
de seda cheias de odes sficas, encolhidinhos no salutar
terror de El-Rei e do Diabo, rondando os ptios da Casa de
Marialva ou de Aveiro, espera que os senhores, de cima,
depois de dadas as graas, vos mandassem, por um
pretinho, os restos do peru e o mote. Tudo isso seria
dignamente portugus, e sincero, vs no mereceis melhor;
e a vida no possvel sem um bocado de pitoresco depois
do almoo.
Com efeito, nesta saudade de Fradique pelo Portugal
antigo, havia amor do pitoresco, estranho num homem to
subjectivo e intelectual: mas sobretudo havia o dio a esta

85

universal modernizao que reduz todos os costumes,

crenas, ideias, gostos, modos, os mais ingnitos e mais
originalmente prprios, a um tipo uniforme (representado
pelo sujeito utilitrio e srio de sobrecasaca preta) com a
monotonia com que o chins apara todas as rvores de um
jardim, at lhes dar a forma nica e dogmtica de pirmide
ou de vaso funerrio.
Por isso Fradique em Portugal amava sobretudo o povo o
povo que no mudou, como no muda a Natureza que o
envolve e lhe comunica os seus caracteres graves e doces.
Amava-o pelas suas qualidades, e tambm pelos seus
defeitos: pela sua morosa pacincia de boi manso, pela
alegria idlica que lhe poetiza o trabalho; pela calma
aquiescncia vassalagem com que depois do Senhor Rei
venera o Senhor Governo; pela sua doura amaviosa e
naturalista; pelo seu catolicismo pago, e carinho fiel aos
deuses latinos, tornados santos calendares; pelos seus
trajes, pelos seus cantos... Amava-o ainda (diz ele) pela sua
linguagem to bronca e pobre, mas a nica em Portugal
onde se no sente odiosamente a influncia do lamartinismo
ou das sebentas de Direito Pblico.

86

VI
A ltima vez que Fradique visitou Lisboa foi essa em que o
encontrei no Rato, lamentando os saraus beatos e scios do
sculo XVIII. O antigo poeta das Lapidrias, tinha ento
cinquenta anos; e cada dia se prendia mais quieta doura
dos seus hbitos de Paris.
Fradique habitava, na Rue de Varennes, desde 1880, uma
ala do antigo palcio dos duques de Tredennes que ele
mobilara com um luxo sbrio e grave tendo sempre
detestado esse atulhamento de alfaias e estofos, onde
inextricavelmente se embaralham e se contradizem as artes
e os sculos, e que, sob o brbaro e justo nome de
bricabraque, tanto seduz os financeiros e as cocottes. Nobres
e ricas tapearias de paisagem e de histria; amplos divs
de

Aubusson;

alguns

mveis

de

arte

da Renascena

Francesa; porcelanas raras de Delft e da China; espao,

claridade, uma harmonia de tons castos eis o que se
encontrava nas cinco salas que constituam o covil de
Fradique. Todas as varandas, de ferro rendilhado, datando de
Lus XIV, abriam sobre um desses jardins de rvores antigas ,
que, naquele bairro fidalgo e eclesistico, formam retiros de
silncio e paz silvana, onde por vezes nas noites de Maio se
arrisca a cantar um rouxinol.
A vida de Fradique era medida por um relgio secular, que
precedia o toque lento e quase austero das horas com uma
toada argentina de antiga dana de corte: e era mantida

87

numa imutvel regularidade pelo seu criado Smith, velho

escocs do cl dos Macduffs, j todo branco de plo e ainda
todo rosado de pele, que havia trinta anos o acompanhava,
com severo zelo, atravs da vida e do mundo.
De manh, s nove horas, mal se espalhavam no ar os
compassos

gentis

melanclicos

daquele

esquecido

minuete de Cimarosa ou de Haydn, Smith rompia pelo quarto

de Fradique, abria todas as janelas luz, gritava: Morning,
Sir! Imediatamente Fradique, dando de entre a roupa um
salto brusco que considerava de higiene transcendente,
corria ao imenso laboratrio de mrmore, a esponjar a face e
a cabea em gua fria, com um resfolegar de trito ditoso.
Depois, enfiando uma das cabaias de seda que tanto me
maravilhavam, abandonava-se, estirado numa poltrona, aos
cuidados de Smith, que, como barbeiro (afirmava Fradique)
reunia a ligeireza macia de Figaro sapincia confidencial do
velho Oliveiro de Lus XI. E, com efeito, enquanto o
ensaboava e escanhoava, Smith ia dando a Fradique um
resumo ntido, slido, todo em factos, dos telegramas
polticos do Times, do Standart e da Gazeta de
Colnia!
Era para mim uma surpresa, sempre renovada e saborosa,
ver Smith, com a sua alta gravata branca Palmerston, a
rabona curta, as calas de xadrez verde e preto (cores da
sua cl), os sapatos de verniz decotados, passando o pincel
na barba do amo, e murmurando, em perfeita cincia e
perfeita conscincia: No, se realiza a conferncia do
prncipe de Bismarck com o conde de Kalnocky... Os

88

conservadores perderam a eleio suplementar de York...

Falava-se ontem em Viena de um novo emprstimo russo...
Os amigos em Lisboa riam desta caturreira; mas Fradique
sustentava que havia aqui um proveitoso regresso tradio
clssica, que em todo o mundo latino, desde Cipio, o
Africano,

institura

os

barbeiros

como

informadores

universais da coisa pblica. Estes curtos resumos de Smith

formavam a carcaa das suas noes polticas: e Fradique
nunca dizia Li no Times mas Li no Smith.
Bem barbeado, bem informado, Fradique mergulhava num
banho ligeiramente tpido, donde voltava para as mos
vigorosas de Smith, que, com um jogo de luvas de l, de
flanela, de estopa, de clina e de pele de tigre, o friccionava
at que o corpo todo se lhe tornasse, como o de Apolo,
rseo e reluzente. Tomava ento o seu chocolate; e
recolhia biblioteca, sala sria e simples, onde uma imagem
da Verdade, radiosa? mente branca na sua nudez de
mrmore, pousava o dedo subtil sobre os lbios puros,
simbolizando, em frente vasta mesa de bano, um trabalho
todo intimo busca de verdades que no so para o rudo e
para o mundo.
uma hora almoava, com a sobriedade de um grego,
ovos e legumes: e depois, estendido num div, tomando
goles lentos de ch russo, percorria nos jornais e nas revistas
as crnicas de arte, de literatura, de teatro ou de sociedade,
que no eram da competncia poltica de Smith. Lia ento
tambm com cuidado os jornais portugueses (que chama
algures fenmenos picarescos de decomposio social),

89

sempre caractersticos, mas superiormente interessantes

para quem como ele se comprazia em analisar a obra
genuna e sincera da mediocridade e considerava Calino
to digno de estudo como Voltaire. O resto do dia dava-o aos
amigos, s visitas, aos ateliers, s salas de armas, s
exposies, aos clubes aos cuidados diversos que se cria
um homem de alto gosto, vivendo numa cidade de alta
civilizao.
De tarde subia ao Bois conduzindo o seu faetonte, ou
montando a Sab, uma maravilhosa gua das caudelarias
de An-Weibah que lhe cedera o emir de Mossul. E a sua
noite (quando no tinha cadeira na pera ou na Comdie)
era passada nalgum salo- precisando sempre findar o seu
dia entre o efmero feminino. (Assim dizia Fradique.)
A

influncia

deste

feminino

foi

suprema

na

sua

existncia. Fradique amou mulheres; mas fora dessas, e

sobre todas as coisas, amava a Mulher.
A sua conduta para com as mulheres era governada
conjuntamente

por

devoes

de

espiritualista,

por

curiosidades de crtico, e por exigncias de sanguneo. A

maneira

dos

sentimentais

da

Restaurao,

Fradique

considerava-as como organismos superiores, divinamente

complicados, diferentes e mais prprios de adorao do que
tudo o que oferece a Natureza: ao mesmo tempo, atravs
deste. culto, ia dissecando e estudando esses organismos
divinos, fibra a fibra, sem respeito, por paixo de analista; e
frequentemente o crtico e o entusiasta desapareciam para

90

s restar nele um homem amando a mulher, na simples e

boa lei natural, como os faunos amavam as ninfas.
As mulheres, alm disso, estavam para ele (pelo menos
nas suas teorias de conversao) classificadas em espcies.
Havia a mulher de exterior, flor de luxo e de mundanismo
culto: e havia a mulher de interior, a que guarda o lar,
diante da qual, qualquer que fosse o seu brilho, Fradique
conservava um tom penetrado de respeito, excluindo toda a
investigao experimental. Estou em presena destas
(escreve ele a Madame Jouarre), como em face de uma carta
alheia fechada com sinete e lacre. Na, presena, porm,
daquelas que se exteriorizam e vivem todas no rudo e na
fantasia, Fradique achava-se to livre e to irresponsvel
como perante um volume impresso. Folhear o livro (diz ele
ainda

Madame

de

Jouarre),

anot-lo

nas

margens

acetinadas, critic-lo em voz alta com independncia e veia,

lev-lo no coup para ler noite em casa, aconselh-lo a um
amigo, atir-lo para um canto percorridas as melhores
pginas bem permitido, creio eu, segundo a Cartilha e o
Cdigo.
Seriam estas subtilezas (como sugeria um cruel amigo
nosso) as de um homem que teoriza e idealiza o seu
temperamento de carrejo para o tornar literariamente
interessante? No sei. O comentrio mais instrutivo das suas
teorias dava-o ele, visto numa sala, entre o efmero
feminino. Certas mulheres muito voluptuosas, quando
escutam

um

homem

que

as

perturba,

abrem

insensivelmente os lbios. Em Fradique eram os olhos que se

91

alargavam. Tinha-os pequenos e cor de tabaco: mas junto de

uma

dessas

mulheres

de

exterior,

estrelas

de

mundanismo, tornavam-se-lhe imensos, cheios de luz

negra, aveludados, quase hmidos. A velha Lady Mongrave
comparava-os s goelas abertas de duas serpentes. Havia
ali com efeito um acto de aliciao e de absoro mas
havia sobretudo a evidncia da perturbao e do encanto
que o inundavam. Nessa ateno de beato diante da Virgem,
no murmrio quente da voz mais amolecedora que um ar de
estufa, no humedecimento enleado dos seus olhos finos, as
mulheres

viam

apenas

influncia

omnipotentemente

vencedora das suas graas de forma e de alma sobre um

homem esplendidamente viril. Ora nenhum homem mais
perigoso do que aquele que d sempre s mulheres a
impresso

clara,

quase

tangvel

de

que

elas

so

irresistveis, e subjugam o corao mais rebelde s com

mover os ombros lentos ou murmurar: Que linda tarde!
Quem se mostra facilmente seduzido facilmente se torna
sedutor. a lenda ndia, to sagaz e real, do espelho
encantado em que a, velha Maharina se via radiosamente
bela. Para obter e reter esse espelho, em que, com tanto
esplendor, se reflecte a sua pele engelhada que pecados e
que traies no cometer a Maharina?...
Creio, pois, que Fradique foi profundamente amado, e que
magnificamente o mereceu. As mulheres encontravam nele
esse ser, raro entre os homens um Homem. E para elas
Fradique possua esta Superioridade inestimvel, quase

92

nica na nossa gerao uma alma extremamente sensvel,

servida por um corpo extremamente forte.
De maior durao e intensidade. que os seus amores
foram todavia as amizades que Fradique a si atraiu pela sua
excelncia moral. Quando eu conheci Fradique em Lisboa, no
remoto ano de 1867, julguei sentir na sua natureza (como no
seu verso) uma impassibilidade brilhante e metlica: e
atravs da admirao que me deixara a sua arte, a sua
personalidade, o seu vio, a sua cabala de seda confessei
um dia a J. Teixeira de Azevedo que no encontrara no poeta
das Lapidrias aquele tpido leite da bondade humana,
sem o qual o velho Shakespeare (nem eu, depois dele) no
compreendia que um homem fosse digno da humanidade. A
sua mesma polidez, to risonha e perfeita, me parecera mais
composta por um sistema do que genuinamente ingnita.
Decerto, porm, concorreu para a formao deste juzo uma
carta (j velha, de 1855) que algum me confiou, e em que
Fradique, com toda a leviana altivez da mocidade, lanava
este rude programa de conduta: Os homens nasceram para
trabalhar, as mulheres para chorar, e ns, os fortes, para
passar friamente atravs!...
Mas em 1880, quando a nossa intimidade uma noite se
fixou a uma mesa do Bignon, Fradique tinha cinquenta anos:
e, ou porque eu ento o observasse com uma assiduidade
mais penetrante, ou porque nele se tivesse j operado com a
idade esse fenmeno que Fustan de Carmanges chamou
depois le dgel de Fradique, bem cedo senti, atravs da

93

impassibilidade marmrea do cinzelador das Lapidrias,

brotar, tpida e generosamente, o leite da bondade humana.
A

forte

expresso

de

virtude

que

nele

logo

me

impressionou foi a sua incondicional e irrestrita indulgncia.

Ou por uma concluso da sua filosofia, ou por uma
inspirao da sua natureza Fradique, perante o pecado e o
delito, tendia quela velha misericrdia evanglica que,
consciente da universal fragilidade, pergunta donde se
erguer a mo bastante pura para arremessar a primeira
pedra ao erro. Em toda a culpa ele via (talvez contra a razo,
mas em obedincia quela voz que falava baixo a S.
Francisco de Assis e que ainda se no calou) a irremedivel
fraqueza humana: e o seu perdo subia logo do fundo dessa
piedade que jazia na sua alma, como manancial de gua
pura em terra rica, sempre pronto a brotar.
A sua bondade, porm, no se limitava a esta expresso
passiva. Toda a desgraa, desde a amargura limitada e
tangvel que passa na rua, at vasta e esparsa misria que
com a fora de um elemento devasta classes e raas, teve
nele um consolador diligente e real. So dele, e escritas nos
derradeiros anos (numa carta a G. F.) estas nobres palavras:
Todos ns que vivemos neste globo formamos uma imensa
caravana que marcha confusamente para o Nada. Cercanos ,uma Natureza inconsciente, impassvel, mortal como
ns, que no nos entende, nem sequer nos v, e donde no
podemos esperar nem socorro nem consolao. S nos resta
para nos dirigir, na rajada que nos leva, esse secular
preceito, suma divina de toda a experincia humana: Ajudai-

94

vos uns aos outros!

Que, na tumultuosa caminhada,

portanto, onde passos sem conta se misturam cada um

ceda metade do seu po quele que tem fome; estenda
metade do seu manto quele que tem frio; acuda com o
brao quele que vai tropear; poupe o corpo daquele que j
tombou; e se algum mais bem provido e seguro para o
caminho necessitar apenas simpatia de almas, que as almas
se abram para ele transbordando dessa simpatia... S assim
conseguiremos dar alguma beleza e alguma dignidade a esta
escura debandada para a Morte.
Decerto Fradique no era um santo militante, rebuscando
pelas vielas misrias a resgatar: mas nunca houve mal, por
ele conhecido, que dele no recebesse alivio. Sempre que lia
por acaso, nu m jornal, uma calamidade ou uma indigncia,
marcava a notcia com um trao a lpis, lanando ao lado
um algarismo que indicava ao velho Smith o nmero de
libras que devia remeter, sem publicidade, pudicamente. A
sua mxima para com os pobres (a quem os economistas
afirmam que se no deve caridade mas justia) era que
hora das comidas mais vale um pataco na mo que duas
filosofias

voar.

As

crianas,

sobretudo

quando

necessitadas, inspiravam-lhe um enternecimento infinito; e

era destes, singularmente raros, que encontrando, num
agreste dia de Inverno, um pequenino que pede, transido de
frio param sob a chuva e sob o vento, desapertam
pacientemente o palet, descalam pacientemente a luva,
para vasculhar no fundo da algibeira, procura da moeda de
prata que vai ser o calor e o po de um dia.

95

Esta caridade estendia-se budistamente a tudo que vive.

No conheci homem mais respeitador do animal e dos seus
direitos. Uma ocasio em Paris, correndo ambos a uma
estao de fiacres, para nos salvarmos de um chuveiro que
desabava, e seguir, na pressa que nos levava, a uma venda
de tapearias (onde Fradique cobiava umas nove musas
danando entre loureirais), encontrmos apenas um coup,
cuja pileca, com o saco pendente do focinho, comia
melancolicamente a sua rao. Fradique teimou em esperar
que o cavalo almoasse com sossego e perdeu as nove
musas.
Nos ltimos tempos, preocupava-o sobretudo a misria
das classes por sentir que nestas democracias industriais e
materialistas, furiosamente empenhadas na luta pelo po
egosta, as almas cada dia se tornam mais secas e menos
capazes de piedade. A fraternidade (dizia ele numa carta
de 1886 que conservo) vai-se sumindo, principalmente
nestas vastas colmeias de cal e pedra onde os homens
teimam em se amontoar e lutar; e, atravs do constante
deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o
mundo vai rolando a um egosmo feroz. A primeira evidncia
deste egosmo o desenvolvimento ruidoso da filantropia.
Desde que a caridade se organiza e se consolida em
instituio, com regulamentos, relatrios, comits, sesses,
um presidente e uma campainha, e de sentimento natural
passa a funo oficial porque o homem, no contando j
com os impulsos do seu corao, necessita obrigar-se
publicamente ao bem pelas prescries de um estatuto. Com

96

os coraes assim duros e os Invernos to longos, que vai

ser dos pobres?...
Quantas vezes, diante de mim, nos crepsculos de
Novembro, na sua biblioteca apenas alumiada pela chama
incerta e doce da lenha no fogo, Fradique emergiu de um
silncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como
afundados em horizontes de tristeza para assim lamentar,
com enternecida elevao, todas as misrias humanas! E
voltava ento a amarga afirmao da crescente aspereza
dos homens, forados pela violncia do conflito e da
concorrncia a um egosmo rude, em que cada um se torna
cada vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini
lupus.
Era necessrio que viesse outro Cristo! murmurei eu
um dia.
Fradique encolheu os ombros:
H-de vir, h-de talvez libertar os escravos; h-de ter por
isso a sua igreja e a sua liturgia; e depois h-de ser negado;
e mais tarde h-de ser esquecido; e por fim ho-de surgir
novas turbas de escravos. No h nada a fazer. O que resta a
cada um por prudncia reunir um peclio e adquirir um
revlver, e aos seus semelhantes que lhe baterem porta,
dar, ,segundo as circunstncias, ou po ou bala.
Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupaes e de
obras amveis, decorreram os derradeiros anos de Fradique
Mendes e m Paris, at que no Inverno de 1888 a morte o
colheu sob aquela forma que ele, como Csar, sempre
apetecera inopinatam atque repentinam.

97

Uma noite, saindo de uma festa da condessa de La Fert

(velha amiga de Fradique, com quem fizera num iate uma
viagem Islndia) achou no vestirio a sua pelia russa trocada por outra, confortvel e rica tambm, que tinha no
bolso uma carteira com o monograma e os bilhetes do
general Terran-d'Azy. Fradique, que sofria de repugnncias
intolerantes, no se quis cobrir com o agasalho daquele
oficial rabugento e catarroso, e atravessou a Praa da
Concrdia a p, de casaca, at ao clube da Rue Royale. A
noite estava seca e clara, mas cortada por uma dessas
brisas subtis, mais tnues que um hlito, que durante lguas
se afiam sobre plancies nevadas do norte, e j eram
comparadas

pelo

velho

Andr

Vasali

um

punhal

traioeiro. Ao outro dia acordou com uma tosse leve.

Indiferente porm aos resguardos, seguro de uma robustez
que afrontara tantos ares inclementes, foi a Fontainebleau
com amigos no alto de um mail-coach. Logo nessa noite, ao
recolher, teve um longo e intenso arrepio; e trinta horas
depois, sem sofrimento, to serenamente que durante algum
tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os
antigos, tinha vivido. No acaba mais docemente um belo
dia de Vero.
O dr. Labert declarou que fora uma forma rarssima de
pleuris. E acrescentou, com um exacto sentimento das
felicidades humanas: Toujours de la chance, ce Fradique!
Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de
Paris, sob um cu cinzento de neve, alguns dos mais
gloriosos homens de Frana nas coisas do saber e da arte.

98

Lindos rostos, j pisados pelo tempo, o choraram, na

saudade das emoes passadas. E, em pobres moradas, em
torno a lares sem lume, foi decerto tambm lamentado este
cptico de finas letras, que cuidava dos males humanos
envolto em cabaias de seda.
Jaz no Pre Lachaise, no longe da sepultura de Balzac,
onde no Dia dos Mortos ele mandava sempre colocar um
ramo dessas violetas de Parma que tanto amara em vida o
criador da Comdia Humana. Mos fiis, por seu turno,
conservam sempre perfumado de rosas frescas o mrmore
simples que o cobre na terra.

99

VII
o erudito moralista que assina Alceste na Gazeta de
Paris dedicou a Fradique Mendes uma crnica em que
resume assim o seu esprito e a sua aco: Pensador
verdadeiramente pessoal e forte, Fradique Mendes no deixa
uma obra. Por indiferena, por indolncia, este homem foi o
dissipador de uma enorme riqueza intelectual. Do bloco de
ouro em que poderia ter talhado um monumento imperecvel
tirou ele durante anos curtas lascas, migalhas, que
espalhou s mos-cheias, conversando, pelos sales e pelos
clubes de Paris. Todo esse p de ouro se perdeu no p
comum. E sobre a sepultura de Fradique, como sobre a do
grego desconhecido de que canta a antologia, se poderia
escrever: Aqui jaz o rudo do vento que passou derramando
perfume, calor e sementes em vo...
Toda

esta

crnica

superficialidade
menos

reflectido

vem

lanada

inconsiderao
que

as

com

dos

Franceses.

designaes

de

usual
Nada

indolncia,

indiferena, que voltam repetidamente, nessa pgina bem

ornada e sonora, como para marcar com preciso a natureza
de Fradique. Ele foi ao contrrio um homem todo de paixo,
de aco, de tenaz labor. E escassamente pode ser acusado
de indolncia, de indiferena, quem, como ele, fez duas
campanhas,

apostolou

uma

religio,

trilhou

os

cinco

continentes, absorveu tantas civilizaes, percorreu todo o

saber do seu tempo.

100

cronista

da

Gazeta

de

Paris

acerta

porm,

singularmente, afirmando que desse duro obreiro no resta

uma obra. Impressas e dadas ao mundo s dele conhecemos
com efeito as poesias das Lapidrias, publicadas na
Revoluo de Setembro e esse curioso poemeto em
latim brbaro, Laus Veneris Tenebrosae, que apareceu na
Revue de Posie et d'Art, fundada em fins de 69 em Paris
por um grupo de poetas simbolistas. Fradique porm deixou
manuscritos. Muitas vezes, na Rue de Varennes, os entrevi
eu dentro de um cofre espanhol do sculo XIV, de ferro
lavrado, que Fradique denominava a vala comum. Todos
esses papis (e a plena disposio deles) foram legados por
Fradique quela Libuska de quem ele largamente fala nas
suas cartas a Madame de Jouarre, e que se nos torna to
familiar e real com os seus veludos brancos de veneziana e
os seus largos olhos de Juno.
Esta senhora, que se chamava Varia Lobrinska, era da
velha famlia russa dos prncipes de Palidoff. Em 1874 seu
marido, Paulo Lobrinski, diplomata silencioso e vago, que
pertencera ao regimento das Guardas Imperiais, e escrevia
capitaine com t, e, (capitne), morrera em Paris, por fins de
Outubro, ainda moo, de uma lnguida e longa anemia.
Imediatamente Madame Lobrinska, com solene mgoa,
cercada de aias e de crepes, recolheu s suas vastas
propriedades russas perto de Starobelsk, no governo de
Karkoff. Na Primavera, porm, voltou com as flores dos
castanheiros, e desde ento habitava Paris em luxuosa e
risonha viuvez. Um dia, em casa de Madame de Jouarre,

101

encontrou Fradique que, enlevado ento no culto das

literaturas eslavas, se ocupava com paixo do mais antigo e
nobre dos seus poemas, O julgamento de Libuska,
casualmente encontrado em 1818 nos arquivos do castelo
de

Zelene-Hora.

Madame

Lobrinska

era

parenta

dos

senhores de Zelene-Hora, condes de Coloredo e possua

justamente uma reproduo das duas folhas de pergaminho
que contm a velha epopeia brbara.
Ambos leram esse texto herico at que o doce instante
veio em que, como os dois amorosos de Dante, no leram
mais no dia todo. Fradique dera a Madame Lobrinska o
nome de Libuska, a rainha que no julgamento aparece
vestida de branco e resplandecente de sapincia. Ela
chamava a Fradique Lcifer. O poeta das Lapidrias
morreu em Novembro: e dias depois Madame Lobrinska
recolhia de novo melancolia das suas terras, junto de
Starobelsk, no governo de Karkoff. Os seus amigos sorriram,
murmuraram com simpatia que Madame Lobrinska fugira,
para chorar entre os seus mujiques a sua segunda viuvez
at que reflorescessem, os lilases, Mas desta vez. Lisbuska
no voltou, nem com as flores dos castanheiros.
O marido de Madame Lobrinska era um diplomata que
estudava e praticava sobretudo os menus e os cotillons. A
sua carreira foi portanto irremediavelmente subalterna e
lenta. Durante seis anos jazeu no Rio de janeiro, entre os
arvoredos de Petrpolis, como secretrio, esperando aquela
legao na Europa que o prncipe Gortchakoff, ento
chanceler imperial, afirmava pertencer a Madame Lobrinska

102

par droit de beaut et de sagesse. A legao na Europa,

numa capital mundana, culta, sem bananeiras, nunca veio
compensar aqueles exilados que sofriam das saudades da
neve: e Madame Lobrinska, no seu exlio, chegou a
aprender to completamente a nossa doce lngua de
Portugal, que Fradique me mostrou uma traduo da elegia
de Lavoski, A Colina do Adeus, trabalhada por ela com
superior pureza e relevo. S ela pois, realmente, dentre
todas as amigas de Fradique, podia apreciar como pginas
vivas, onde o pensador depusera a confidncia do seu
pensamento, esses manuscritos que para as outras seriam
apenas secas e mortas folhas de papel, cobertas de linhas
incompreendidas.
Logo que comecei a coleccionar as cartas dispersas de
Fradique Mendes, escrevi a Madame Lobrinska contando o
meu empenho em fixar num estudo carinhoso as feies
desse transcendente esprito e implorando, se no alguns
extractos

dos

seus

manuscritos,

ao

menos

algumas

revelaes sobre a sua natureza. A resposta de Madame

Lobrinska foi uma recusa, bem determinada, bem deduzida,
mostrando que decerto sob os claros olhos de Juno
estava uma clara razo de Minerva. Os papis de Carlos
Fradique (dizia em suma) tinham-lhe sido confiados, a ela
que vivia longe da publicidade, e do mundo que se interessa
e lucra na publicidade, com o intuito de que, para sempre,
conservassem o carcter ntimo e secreto em que tanto
tempo Fradique os mantivera: e nestas condies o revelar a
sua natureza seria manifestamente contrariar o recatado e

103

altivo sentimento que ditara esse legado... Isto vinha

escrito, com uma letra grossa e redonda, numa larga folha
de papel spero, onde a um canto brilhava a ouro sob uma
coroa de ouro esta divisa Per Terram ad Caelum.
Deste modo se estabeleceu a obscuridade em torno dos
manuscritos de Fradique. Que continha realmente esse cofre
de

ferro,

que

Fradique

com

desconsolado

orgulho

denominava a vala comum, por julgar pobres e sem brilho no

mundo os pensamentos que para l arrojava?
Alguns amigos pensam que a se devem encontrar, se no
completas, ao menos esboadas, ou j coordenadas nos seus
materiais, as duas obras a que Fradique aludia como sendo
as mais cativantes para um pensador e um artista deste
sculo uma Psicologia das Religies e uma Teoria da
Vontade.
Outros (como J. Teixeira de Azevedo) julgam que nesses
papis existe um romance de realismo pico, reconstruindo
uma civilizao extinta, como a Salamb. E deduzem essa
suposio (desamorvel) de uma carta a Oliveira Martins, de
1880,

em

que

Fradique

exclamava,

com

uma

ironia

misteriosa: Sinto-me resvalar, caro historiador, a prticas

culpadas e vs! Ai de mim, ai de mim, que me foge a pena
para o mal! Que demnio malfazejo, coberto de p das
idades, e sobraando in-flios arqueolgicos, me veio
murmurar uma destas noites, noite de duro Inverno e de
erudio decorativa: Trabalha um romance! E no teu
romance ressuscita a antiguidade asitica!? E as suas
sugestes pareceram-me doces, amigo, de uma doura

104

letal!... Que dir voc, dilecto Oliveira Martins, se um dia

desprecavidamente no seu lar receber um tomo meu,
impresso com solenidade, e comeando por estas linhas: Era
em Babilnia, no ms de Sivanu, depois da colheita do
blsamo?... Decerto, voc (daqui o sinto) deixar pender a
face aterrada entre as mos trmulas, murmurando: Justos
Cus! A vem sobre ns a descrio do Templo das Sete
Esferas, com todos os seus terraos! a descrio da batalha
de Halub, com todas as suas armas! a descrio do
banquete de Sennacherib, com todas as suas iguarias!...
Nem os bordados de uma s tnica, nem os relevos de um
s vaso nos sero perdoados! E isto um amigo intimo!
Ramalho Ortigo, ao contrrio, inclina a crer que os papis
de Fradique contm Memrias porque s a Memrias
se pode coerentemente impor a condio de permanecerem
secretas.
Eu por mim, de um melhor e mais contnuo conhecimento
de Fradique, concluo que ele no deixou um livro de
psicologia, nem uma epopeia arqueolgica (que certamente
pareceria a Fradique uma culpada e v ostentao de saber
pitoresco e fcil), nem Memrias inexplicveis num
homem todo de ideia e de abstraco, que escondia a sua
vida com to altivo recato. E afirmo afoitamente que nesse
cofre de ferro, perdido num velho solar russo, no existe
uma obra porque Fradique nunca foi verdadeiramente um
autor.
Para o ser no lhe faltaram decerto as ideias mas faltoulhe a certeza de que elas, pelo seu valor definitivo,

105

merecessem ser registadas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda

a arte paciente, ou o querer forte, para produzir aquela
forma que ele concebera em abstracto como a nica digna,
por belezas especiais e raras, de encarnar as suas ideias.
Desconfiana de si como pensador,

cujas concluses,

renovando a filosofia e a cincia, pudessem imprimir ao

esprito humano um movimento inesperado; desconfiana de
si como escritor e criador de uma prosa, que s por si
prpria, e separada do valor do pensamento, exercesse
sobre as almas a aco inefvel do absolutamente belo eis
as duas influncias negativas que retiveram Fradique para
sempre indito e mudo. Tudo o que da sua inteligncia
emanasse queria ele que perpetuamente ficasse actuando
sobre as inteligncias pela definitiva verdade ou pela
incomparvel beleza. Mas a crtica inclemente e sagaz que
praticava sobre os outros, praticava-a sobre si, cada dia, com
redobrada sagacidade e inclemncia. O sentimento, to vivo
nele, da realidade, fazia-lhe distinguir o seu prprio esprito
tal como era, na sua real potncia e nos seus reais limites,
sem que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses
fumos da iluso literria que levam todo o homem de
letras, mal corre a pena sobre o papel, a tomar por
faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E
concluindo que, nem pela ideia, nem pela forma, poderia
levar

inteligncias

persuaso

ou

encanto

que

definitivamente marcassem na evoluo da razo ou do

gosto preferiu altivamente permanecer silencioso. Por
motivos nobremente diferentes dos de Descartes, ele seguiu

106

assim a mxima que tanto seduzia Descartes Bene vixit

qui bene latuit.
Nenhum destes sentimentos ele me confessou; mas todos
lhos surpreendi, transparentemente, num dos derradeiros
Na tais que vim passar Rue de Varennes, onde Fradique
pelas festas do ano me hospedava com imerecido esplendor.
Era uma noite de grande e ruidoso Inverno: e desde o caf,
com os ps estendidos alta chama dos madeiros de faia
que estalavam na chamin, conversvamos sobre a frica e
sobre religies africanas. Fradique recolhera na regio do
Zambeze notas muito flagrantes, muito vivas, sobre os
cultos nativos que so divinizaes dos chefes mortos,
tornados pela morte mulungus, espritos dispensadores das
coisas boas e ms, com residncia divina nas cubatas e nas
colinas onde tiveram a sua residncia carnal; e, comparando
os cerimoniais e os fins destes cultos selvagens da frica
com os primitivos cerimoniais litrgicos dos rias em SeptaSandou, Fradique conclua (como mostra numa carta desse
tempo a Guerra Junqueiro) que na religio o que h de real,
essencial, necessrio e eterno o cerimonial e a liturgia e
o que h de artificial, de suplementar, de dispensvel, de
transitrio a teologia e a moral.
Todas

estas

coisas

me

prendiam

irresistivelmente,

sobretudo pelos traos de vida e de natureza africana com

que vinham iluminadas. E sorrindo, seduzido:
Fradique! porque no escreve voc toda essa sua
viagem frica?

107

Era a vez primeira que eu sugeria ao meu amigo a ideia

de compor um livro. Ele ergueu a face para mim com tanto
espanto como se eu lhe propusesse marchar descalo
atravs da noite tormentosa, at aos bosques de Marly.
Depois, atirando a cigarette para o lume, murmurou com
lentido e melancolia:
Para qu?... No vi nada na frica, que os outros no
tivessem j visto.
E como eu lhe observasse que vira talvez de um modo
diferente e superior; que nem todos os dias um homem
educado pela filosofia, e saturado de erudio, faz a
travessia da frica; e que em cincia uma s verdade
necessita

mil

experimentadores

Fradique

quase

se

impacientou:
No! No tenho sobre a frica, nem sobre coisa alguma
neste mundo, concluses que por alterarem o curso do
pensar contemporneo valesse a pena registar... S podia
apresentar uma srie de impresses, de paisagens. E ento
pior! Porque o verbo humano, tal como o falamos, ainda
impotente para encarnar a menor impresso intelectual ou
reproduzir a simples forma de um arbusto... Eu no sei
escrever! Ningum sabe escrever!
Protestei, rindo, contra aquela generalizao to inteiria,
que tudo varria, desapiedadamente. E lembrei que a bem
curtas jardas da chamin que nos aquecia, naquele velho
bairro de Paris onde se erguia a Sorbonne, o Instituto de
Frana e a Escola Normal, muitos homens houvera, havia

108

ainda, que possuam do modo mais perfeito a bela arte de

dizer.
Quem? exclamou Fradique.
Comecei por Bossuet. Fradique encolheu os ombros, com
uma irreverncia violenta que me emudeceu. E declarou
logo, num resumo cortante, que nos dois melhores sculos
da

literatura

francesa,

desde

meu

Bossuet

at

Beaumarchais, nenhum prosador para ele tinha relevo, cor,

intensidade, vida... E nos modernos nenhum tambm o
contentava. A distenso retumbante de Hugo era to
intolervel como a flacidez oleosa de Lamartine. A Michelet
faltava gravidade e equilbrio; a Renan solidez e nervo; a
Taine fluidez e transparncia; a Flaubert vibrao e calor. O
pobre Balzac, esse, era de uma exuberncia desordenada e
barbrica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu mundo
parecia-lhe perfeitamente indecente...
Aturdido, rindo, perguntei quele feroz insatisfeito que
prosa pois concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse
ser escrita. E Fradique, emocionado (porque estas questes
de forma desmanchavam a sua serenidade) balbuciou que
queria em prosa alguma coisa de cristalino, de aveludado,
de ondeante, de marmreo, que s por si, plasticamente,
realizasse uma absoluta beleza e que expressionalmente,
como verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios
tons de luz at os mais subtis estados de alma...
Enfim exclamei uma prosa como no pode haver!
No! gritou Fradique uma prosa como ainda no h!
Depois, ajuntou, concluindo:

109

E como ainda a no h, uma inutilidade escrever. S se

podem produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas
s cabe metade do que se queria exprimir, porque a outra
metade no redutvel ao verbo.
Tudo isto era. talvez especioso e pueril, mas revelava o
sentimento que mantivera mudo aquele superior espirito
possudo da sublime ambio de s produzir verdades
absolutamente

definitivas,

por

meio

de

formas

absolutamente belas.
Por isso, e no por indolncia de meridional como insinua
Alceste, Fradique passou no mundo, sem deixar outros
vestgios da formidvel actividade do seu ser pensante alm
daqueles que por longos anos espalhou, maneira do sbio
antigo, em conversas com que se deleitava, tarde, sob os
pltanos do seu jardim, ou em cartas; que eram ainda
conversas naturais com os amigos de que as ondas o
separavam... As suas conversas, o vento as levou no
tendo, como o velho dr. Johnson, um Boswell, entusiasta e
paciente, que o seguisse pela cidade e pelo campo, com as
largas orelhas atentas, e o lpis pronto a tudo notar e tudo
eternizar. Dele pois s restam as suas cartas leves
migalhas desse ouro de que fala Alceste e onde se sente o
brilho, o valor intrnseco, e a preciosidade do bloco rico a que
pertenceram.

110

VIII
Se a vida de Fradique foi assim governada por um to
constante e claro propsito de absteno e silncio eu,
publicando as suas Cartas, pareo lanar estouvada e
traioeiramente o meu amigo, depois da sua morte, nesse
rudo e publicidade a que ele sempre se recusou, por uma
rgida probidade de esprito. E assim seria se eu no possusse a evidncia de que Fradique incondicionalmente aprovaria uma publicao da sua Correspondncia, organizada
com discernimento e carinho. Em 1888, numa carta em que
lhe contava uma romntica jornada na Bretanha, aludia eu a
um livro que me acompanhara e me encantara, a Correspondncia de Xavier Doudan um desses espritos recolhi
dos que vivem para se aperfeioar na verdade e no para se
glorificar no mundo, e que, como Fradique, s deixou
vestgios

da

sua

intensa

vida

intelectual

na

sua

Correspondncia, coligida depois com reverncia pelos

confidentes do seu pensamento. Fradique, na carta que me
volveu, toda ocupada dos Pirenus onde gastara o Vero,
acrescentava

num ps-escrito:

Correspondncia

de

Doudan realmente muito legvel: ainda que atravs dela

apenas se sente um esprito naturalmente limitado, que
desde novo se entranhou no doutrinarismo da escola de
Genebra, e que depois, cado em solido e doena, s pelos
livros conheceu a vida, os homens e o mundo. Li em todo o
caso essas cartas como leio todas as coleces de

111

Correspondncias,

que,

no

sendo

didacticamente

preparadas para o pblico (como as de Plnio), constituem

um estudo excelente de psicologia e de histria. Eis a uma
maneira de perpetuar as ideias de um homem que eu
afoitamente aprovo publicar-lhe a correspondncia! H des
de logo esta imensa vantagem: que o valor das ideias (e
portanto a escolha das que devem ficar) no decidido por
aquele que as concebeu, mas por um grupo de amigos e de
crticos,

tanto

mais

livres

mais

exigentes

no

seu

julgamento quanto esto julgando um morto que s desejam

mostrar ao mundo pelos seus lados superiores e luminosos.
Alm disso uma Correspondncia revela melhor que uma
obra a individualidade, o homem; e isto inestimvel para
aqueles que na Terra valeram mais pelo carcter do que
pelo, talento. Acresce ainda que, se uma obra nem sempre
aumenta o peclio do saber humano, uma Correspondncia,
reproduzindo necessariamente os costumes, os modos de
sentir, os gostos, o pensar contemporneo e o ambiente,
enriquece sempre o tesouro da documentao histrica.
Temos depois que as cartas de um homem, sendo o produto
quente e vibrante da sua vida, contm mais ensino que a
sua filosofia que apenas a criao impessoal do seu
esprito. Uma filosofia oferece meramente uma conjectura
mais, que se vai juntar ao imenso monto das conjecturas:
uma vida que se confessa constitui o estudo de uma
realidade humana, que, posta ao lado de outros estudos,
alarga o nosso conhecimento do Homem, nico objectivo
acessvel ao esforo intelectual. E finalmente como cartas

112

so palestras escritas (assim afirma no sei que clssico),

elas dispensam o revestimento sacramental da tal prosa
como

no

h...

Mas

este

ponto

precisava

ser

mais

desembrulhado e eu sinto parar porta o cavalo em que

vou trepar ao pico de Bigorre.
Foi a lembrana desta opinio de Fradique, to clara e
fundamentada, que me decidiu, apenas em mim se foi
calmando a saudade daquele camarada adorvel, a reunir as
suas cartas para que os homens alguma coisa pudessem
aprender

amar

naquela

inteligncia

que

eu

to

estreitamente amara e seguira. A essa carinhosa tarefa

devotei um ano porque a Correspondncia de Fradique,
que, desde os quietos hbitos a que se acolhera depois de
1880 aquele andador de continentes, era a mais preferida
das suas ocupaes, apresenta a vastido e a copiosidade
da correspondncia de Ccero, de Voltaire, de Proudhon, e de
outros poderosos remexedores de ideias.
Sente-se logo o prazer com que compunha estas cartas na
forma do papel esplndidas folhas de Whatman,
ebrneas bastante para que a pena corresse nelas com o
desembarao com que a voz corta o ar; vastas bastante para
que nelas coubesse o desenrolamento da mais complexa
ideia; fortes bastante, na sua consistncia de pergaminho,
para que no prevalecesse contra elas o carcomer do tempo.
Calculei j, ajudado pelo Smith (afirma ele a Carlos Mayer),
que cada uma das minhas cartas, neste papel, com envelope
e estampilha, me custa duzentos e cinquenta ris. Ora
supondo vaidosamente que cada quinhentas cartas minhas

113

contm uma ideia resulta que cada ideia me fica por cento
e vinte e cinco mil ris. Este mero clculo bastar para que o
Estado, e a econmica classe mdia que o dirige, impeam
com ardor a educao provando, como iniludivelmente
prova, que fumar mais barato que pensar... Contrabalano
pensar e fumar, porque so, 6 Carlos, duas operaes
idnticas que consistem em atirar pequenas nuvens ao
vento.
Estas dispendiosas folhas tm todas a um canto as iniciais
de Fradique F. M. minsculas e simples, em esmalte
escarlate. A letra que as enche, singularmente desigual,
oferece a maior similitude com a conversao de Fradique:
ora cerrada e fina, parecendo morder o papel como um buril
para contornar bem rigorosamente a ideia; ora hesitante e
demorada, com riscos, separaes, como naquele esforo
to seu de tentear, espiar, cercar a real realidade das coisas:
ora mais fluida e rpida, lanada com facilidade e largueza,
lembrando esses momentos de abundncia e de veia que
Fustan de Carmanges denominava le dgel de Fradique, e
em que o gesto estreito e sbrio se lhe desmanchava num
esvoaar de flmula ao vento.
Fradique nunca datava as suas cartas: e, se elas vinham
de moradas familiares aos seus amigos, notava meramente
o nome do ms. Existem assim cartas inumerveis com esta
resumida indicao Paris, julho; Lisboa, Fevereiro...
Frequentemente, tambm, restitua aos meses as alcunhas
naturalistas do calendrio republicano Paris, Floreal;
Londres, Nivose. Quando se dirigia a mulheres, substitua

114

ainda o nome do ms pelo da flor que melhor o simboliza; e

possuo ainda cartas com esta buclica data Florena,
primeiras

violetas

(o

que

indica

fins

de

Fevereiro);

Londres, chegada dos crisntemos (o que indica comeos

de Setembro). Uma carta de Lisboa oferece mesmo esta data
atroz Lisboa, primeiros fluxos da verborreia parlamentar!
(Isto denuncia um janeiro triste, com lama, tipias no Largo
de S. Bento, e bacharis em. cima bolando, por entre
injrias, fezes de velhos compndios.)
No portanto possvel dispor a Correspondncia de
Fradique por uma ordem cronolgica: nem de resto essa
ordem

importa,

desde

que

eu

no

edito

sua

Correspondncia completa e integral, formando uma histria

contnua e intima das suas ideias. Em cartas que no so de
um autor e que no constituem, como as de Voltaire ou de
Proudhon,

corrente

constante

comentrio

que

acompanha e ilumina a obra, cumpria sobretudo destacar as

pginas

que

com

mais

salincia

revelassem

personalidade o conjunto de ideias, gostos, modos, em

que tangivelmente se sente e se palpa o homem. E por isso,
nestes pesados maos das cartas de Fradique, escolho
apenas algumas, soltas, de entre as que mostram traos de
carcter e relances da existncia activa; de entre as que
deixam entrever algum instrutivo episdio da sua vida de
corao; de entre as que, revolvendo noes gerais sobre a
literatura, a arte, a sociedade e os costumes, caracterizam o
feitio do seu pensamento; e ainda, pelo interesse especial
que as reala, de entre as que se referem a coisas de

115

Portugal, como as suas impresses de Lisboa, transcritas

com to maliciosa realidade para regalo de Madame de
Jouarre.
Intil seria decerto, nestas laudas fragmentais, procurar a
suma do alto, e livre pensar de Fradique ou do seu saber to
fundo e to certo. A Correspondncia de Fradique Mendes,
como diz finamente Alceste c'est son gnie qui mousse.
Nela, com efeito, vemos apenas a espuma radiante e
efmera que fervia e transbordava, enquanto em baixo jazia
o vinho rico e substancial que no foi nunca distribudo nem
serviu s almas sedentas. Mas, assim ligeira e dispersa, ela
mostra todavia, em excelente relevo, a imagem deste
homem to superiormente interessante em todas as suas
manifestaes de pensamento, de paixo, de sociabilidade e
de aco.
Alm do meu desejo que os contemporneos venham a
amar este esprito que tanto amei eu obedeo, publicando
as cartas de Fradique Mendes, a um intuito de puro e seguro
patriotismo.
Uma nao s vive porque pensa. Cogitat ergo est. A fora
e a riqueza no bastam para provar que uma nao vive de
uma vida que merea ser glorificada na histria como rijos
msculos num corpo e ouro farto numa bolsa no bastam
para que um homem honre em si a humanidade. Um reino
de frica, com guerreiros incontveis nas suas aringas e
incontveis diamantes nas suas colinas, ser sempre uma
terra bravia e morta, que, para lucro da civilizao, os

116

civilizados pisam e retalham to desassombradamente como

se sangra e se corta a rs bruta para nutrir o animal
pensante. E por outro lado se o Egipto ou Tunis formassem
resplandecentes centros de cincias, de literaturas e de
artes, e, atravs de uma serena legio de homens geniais,
incessantemente educassem o mundo nenhuma nao,
mesmo nesta idade de ferro e de fora, ousaria ocupar como
um campo maninho e sem dono esses solos augustos donde
se elevasse, para tornar as almas melhores, o enxame
sublime das ideias e das formas.
S na verdade o pensamento e a sua criao suprema, a
cincia, a literatura, as artes, do grandeza aos povos,
atraem para eles universal reverncia e carinho, e, formando
dentro deles o tesouro de verdades e de belezas que o
mundo precisa, os tornam perante o mundo sacrossantos.
Que diferena h, realmente, entre Paris e Chicago? So
duas palpitantes e produtivas cidades onde os palcios, as
instituies,

os

parques,

as

riquezas,

se

equivalem

soberbamente. Porque forma pois Paris um foco crepitante

de civilizao que irresistivelmente fascina a humanidade e
porque tem Chicago apenas sobre a Terra o valor de um rude
e formidvel celeiro onde se procura a farinha e o gro?
Porque Paris, alm dos palcios, das instituies e das
riquezas de que Chicago tambm justamente se gloria,
possui a mais um grupo especial de homens Renan,
Pasteur,

Taine,

Berthelot,

Coppe,

Bonnat,

Falguire,

Gounod, Massenet que pela incessante produo do seu

crebro convertem a banal cidade que habitam num centro

117

de soberano ensino. Se as Origens do Cristianismo, o

Fausto, as telas de Bonnat, os mrmores de Falguire, nos
viessem de alm dos mares, da nova e monumental Chicago
para Chicago, e no para Paris, se voltariam, como as
plantas para o Sol, os espritos e os coraes da Terra.
Se uma nao, portanto, s tem superioridade porque tem
pensamento, todo aquele que venha revelar na nossa ptria
um novo homem de original pensar concorre patrioticamente
para

lhe

aumentar

nica

grandeza

que

tornar

respeitada, a nica beleza que a tornar amada; e como

quem aos seus templos juntasse mais um sacrrio ou sobre
as suas muralhas erguesse mais um castelo.
Michelet escrevia um dia, numa. carta, aludindo a Antero
de Quental: Se em Portugal restam quatro ou cinco homens
como o autor das Odes Modernas, Portugal continua a ser
um grande pas vivo... O mestre da Histria de Frana
com isto significava que enquanto viver pelo lado da
inteligncia, mesmo que jaza morta pelo lado da aco, a
nossa ptria no inteiramente um cadver que sem
escrpulo se pise e se retalhe. Ora no pensamento h
manifestaes diversas: e se nem todas irradiam o mesmo
esplendor, todas provam a mesma vitalidade. Um livro de
versos pode sublimemente mostrar que a alma de uma
nao vive ainda pelo gnio potico: um conjunto de leis
salvadoras,

emanando

de

um

esprito

positivo,

pode

solidamente comprovar que um povo vive ainda pelo gnio

poltico: mas a revelao de um esprito como o de
Fradique assegura que um pas vive tambm pelos lados

118

menos grandiosos, mas valiosos ainda, da graa, da vivaz

inveno,

da

transcendente

ironia,

da

fantasia,

do

humorismo e do gosto...
Nos tempos incertos e amargos que vo, portugueses
destes no podem ficar para sempre esquecidos, longe, sob
a mudez de um mrmore. Por isso eu o revelo aos meus
concidados como uma consolao e uma esperana.

119

As Cartas

120

I
AO VISCONDE DE A.-T.
Londres, Maio.
Meu caro patrcio.
S ontem noite, tarde, ao recolher do campo, encontrei
o

bilhete.

com

que

consideravelmente

me

honrou,

perguntando minha experincia qual o melhor alfaiate

de Londres. Depende isso inteiramente do fim para que V.
necessita esse artista. Se pretende meramente um homem
que lhe cubra a nudez com economia e conforto, ento
recomendo-lhe aquele que tiver tabuleta mais perto do seu
hotel. So tantos passos que forra e, como diz o
Eclesiastes, cada passo encurta a distncia da sepultura.
Se porm V., caro patrcio, deseja um alfaiate que lhe d
considerao e valor no seu mundo, que V. possa citar com
orgulho, porta da Havanesa, rodando lentamente para
mostrar o corte ondeado e fino da cinta; que o habilite a
mencionar os lordes que l encontrou, escolhendo de alto,
com a ponta da bengala, cheviotes para blusas de caa; e
que lhe sirva mais tarde, na velhice, hora geba do
reumatismo, como recordao consoladora de elegncias
moas ento com ardente instncia lhe aconselho o Cook

121

(o

Toms

Cook)

que

da

mais

extremada

moda,

absolutamente ruinoso, e falha tudo.

Para subsequentes conselhos de fornecedores, em
Londres ou outros pontos do Universo, permanece sempre ao
seu grato servio,
Fradique Mendes

122

II
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)

Paris, Dezembro.
Minha querida madrinha.
Ontem, em casa de Madame de Tressan, quando passei,
levando para a ceia Libuska, estava sentada, conversando
consigo, por debaixo do atroz retrato da marechala de Mouy,
uma mulher loura, de testa alta e clara, que me seduziu
logo, talvez por lhe pressentir, apesar de to indolentemente
enterrada num div, uma rara graa no andar, graa altiva e
ligeira de deusa e de ave. Bem diferente da nossa sapiente
Libuska, que se move com o esplndido peso de uma
esttua! E do interesse por esse outro passo, possivelmente
alado e dinico (de Diana), provm estas garatujas.
Quem era? Suponho que nos chegou do fundo da
provncia, de algum velho castelo do Anjou com erva nos
fossos, porque me no lembro de ter encontrado em Paris
aqueles cabelos fabulosamente louros como o sol de Londres
2

Muitas das cartas de Fradique Mendes, aqui publicadas, so naturalmente escritas

em francs. Todas essas vo acompanhadas da indicao abreviada Trad.
(traduzida).

123

em Dezembro-nem aqueles ombros descados, dolentes,

anglicos, imitados de uma madona de Mantegna, e
inteiramente desusados em Frana desde o reinado de
Carlos X, do Lrio no Vale e dos coraes incompreendidos.
No admirei com igual fervor o vestido preto, onde reinavam
coisas escandalosamente amarelas. Mas os braos eram
perfeitos; e nas pestanas, quando as baixava, parecia
pender um romance triste. Deu-me assim a impresso, ao
comeo, de ser uma elegaca do tempo de Chateaubriand.
Nos olhos porm surpreendi-lhe depois uma fasca de
vivacidade sensvel que a datava do sculo XVIII. Dir a
minha madrinha: Como pude eu abranger tanto, ao passar,
com Libuska ao lado fiscalizando? que voltei. Voltei, e da
ombreira da porta readmirei os ombros dolentes de virgem
do sculo XIII; a massa de cabelos que o molho de velas por
trs, entre as orqudeas, nimbava de ouro, e sobretudo o
subtil encanto dos olhos dos olhos finos e lnguidos...
Olhos finos e lnguidos. a primeira expresso em que hoje
apanho decentemente a realidade.
Porque

que no me

adiantei,

e no pedi uma

apresentao? Nem sei. Talvez o requinte em retardar, que

fazia com que L Fontaine, dirigindo-se mesmo. para a
felicidade, tomasse sempre o caminho mais longo. Sabe o
que dava tanta seduo ao Palcio das Fadas, nos tempos do
rei Artur? No sabe. Resultados de no ler Tennyson... Pois
era a imensidade de anos que levava a chegar l, atravs de
jardins encantados, onde cada recanto de bosque oferecia a
emoo inesperada de um flirt, de uma batalha, ou de um

124

banquete... (Com que mrbida propenso acordei hoje para

o estilo asitico!) o facto que, depois da contemplao
junto ombreira, voltei a cear ao p da minha radiante
tirana. Mas por entre a banal sandwich de foie-gras, e um
copo de Tokay em nada parecido com aquele Tokay que
Voltaire, j velho, se recordava de ter bebido em casa de
Madame de Etioles (os vinhos dos Tressans descendem em
linha varonil dos venenos da Brinvilliers), vi, constantemente
vi, os olhos finos e lnguidos. No h seno o homem, entre
os animais, para misturar a languidez de um olhar fino a
fatias de foie-gras, No o faria decerto um co de boa raa.
Mas seramos ns desejados pelo efmero feminino se no
fosse esta providencial brutalidade? S a poro de matria
que h no homem faz com que as mulheres se resignem
incorrigvel poro de ideal, que nele h tambm para
eterna perturbao do mundo. O que mais prejudicou
Petrarca aos olhos de Laura foram os Sonetos. E quando
Romeu, j com um p na escada de seda, se demorava,
exalando o seu xtase em invocaes noite e Lua
Julieta batia os dedos impacientes no rebordo do balco, e
pensava: Ai, que palrador que s, filho dos Montaigus!
Este detalhe no vem em Shakespeare - mas comprovado
por toda a Renascena. No me amaldioe por esta
sinceridade de meridional cptico, e mande-me dizer que
nome tem, na parquia, a loura castel do Anjou. A propsito
de castelos: cartas de Portugal anunciam-me que o quiosque
por mim mandado erguer em Sintra, na minha quintarola, e
que lhe destinava como seu pensadoiro e retiro nas horas

125

de sesta abateu. Trs mil e oitocentos francos achatados

em entulho. Tudo tende runa num pas de runas. O
arquitecto que o construiu deputado, e escreve no Jornal
da Tarde estudos melanclicos sobre as Finanas! O meu
procurador em Sintra aconselha agora, para reedificar o
quiosque, um estimvel rapaz, de boa famlia, que entende
de construes e que empregado na Procuradoria-Geral da
Coroa! Talvez se eu necessitasse um jurisconsulto, me
propusessem um trolha. com estes elementos alegres, que
ns procuramos restaurar o nosso imprio de frica! Servo
humilde e devoto,
Fradique

126

III
A OLIVEIRA MARTINS
Paris, Maio.
Querido amigo.
Cumpro enfim a promessa feita na sua erudita ermida das
guas

Frreas,

naquela

manh

de

Maro

em

que

conversvamos ao sol sobre o carcter dos antigos, e

remeto, como documento, a fotografia da mmia de
Ramesses II (que o francs banal, continuador do grego
banal,

teima

descoberta

em

chamar

nos sarcfagos

Sesstris),
reais

de

recentemente

Medinet-Abu

pelo

professor Maspero.
Caro

Oliveira

Martins,

no

acha

V.

picarescamente

sugestivo este facto Ramesses fotografado?... Mas ai est

justificada a mumificao dos cadveres, feita pelos bons
Egpcios com tanta fadiga e tanta despesa, para que os
homens gozas. sem na sua forma terrena, segundo diz o
Escriba, as vantagens da Eternidade! Ramesses, como ele
acreditava e lhe afirmavam os metafsicos de Tebas,
ressurge efectivamente com todos os seus ossos e a pele
que era sua neste ano da graa de 1886. Ora 1886, para
um fara da dcima nona dinastia, mil e quatrocentos anos
anterior

Cristo,

representa

muito

decentemente

127

Eternidade e a Vida Futura. E eis-nos agora podendo

contemplar as prprias feies do maior dos Ramsidas,
to realmente como Hokem seu eunuco-mor, ou Pentaour
seu cronista-mor, ou aqueles que outrora em dias de triunfos
corriam a juncar-lhe o caminho de flores, trazendo os seus
chins de festa e a ctis envernizada com leos de Segabai.
A o tem V. agora diante de si, em fotografia, com as
plpebras baixas e sorrindo. E que me diz a essa face real?
Que

humilhantes

reflexes

no

provoca

ela

sobre

irremedivel degenerao do homem! Onde h a hoje um,

entre os que governam povos, que tenha essa soberana
fronte de calmo e incomensurvel orgulho; esse superior
sorriso de omnipotente benevolncia, de uma inefvel
benevolncia que cobre o mundo, esse ar de imperturbada e
indomvel fora; todo esse esplendor viril que a treva de um
hipogeu, durante trs mil anos, no conseguiu apagar? Eis a
verdadeiramente um Dono de homens! Compare esse
semblante augusto com o perfil sorno, oblquo e bigodoso de
um Napoleo III; com o focinho de buldogue acorrentado de
um Bismarck; ou com o caro do Czar russo, um caro
parado e afvel que podia ser o do seu copeiro-mor. Que
chateza, que fealdade tacanha destes rostos de poderosos!
Donde provm isto? De que a alma modela a face como o
sopro do antigo oleiro modelava o vaso fino: e hoje, nas
nossas civilizaes, no h lugar para que uma alma se
afirme e se produza na absoluta expanso da sua fora.
Outrora um simples homem, um feixe de msculos sobre um
feixe de ossos, podia erguer-se e operar como um elemento

128

da Natureza. Bastava ter o ilimitado querer para dele tirar

o ilimitado poder. Eis a em Ramesses um ser que tudo quer
e tudo pode, e a quem Phtah, o deus sagaz, diz com
espanto: A tua vontade d a vida e a tua vontade d a
morte! Ele impele a seu bel-prazer as raas para norte,
para sul ou para leste; ele altera e arrasa, como muros num
campo, as fronteiras dos reinos; as cidades novas surgem
das suas pegadas; para ele nascem todos os frutos da terra,
e para ele se volta toda a esperana dos homens; o lugar
para onde volve os seus olhos bendito e prospera, e o
lugar que no recebe essa luz benfica jaz como o torro
que o Nilo no beijou; os deuses dependem dele, e Amnon
estremece inquieto quando, diante dos pilones do seu
templo, Ramesses faz estalar as trs cordas entranadas do
seu ltego de guerra! Eis um homem e que seguramente
pode afirmar no seu canto triunfal: Tudo vergou sob a
minha fora: eu vou e venho com as passadas largas de um
leo, o rei dos deuses est minha direita e tambm
minha esquerda; quando eu falo o Cu escuta; as coisas da
Terra estendem-se a meus ps, para eu as colher com mo
livre; e para sempre estou erguido sobre o trono do mundo!
O mundo, est claro, era aquela regio, pela maior
parte arenosa, que vai da cordilheira lbica Mesopotmia: e
nunca houve mais petulante nfase do que nas panegrias
dos

escribas.

Mas

homem

ou

supe

ser,

inigualavelmente grande. E esta conscincia da grandeza, do

incircunscrito poder vem necessariamente resplandecer na
fisionomia e dar essa altiva majestade, repassada de risonha

129

serenidade, que Ramesses conserva mesmo alm da vida,

ressequido, mumificado, recheado de betume da Judeia.
Veja V. por outro lado as condies que cercam hoje um
poderoso do tipo Bismarck. Um desgraado desses no est
acima de nada e depende de tudo. Cada impulso da sua
vontade esbarra com a resistncia de um obstculo. A sua
aco no mundo um perptuo bater de crnio contra
espessuras de portas bem defendidas. Toda a sorte de
convenes, de tradies, de direitos, de preceitos, de
interesses, de princpios, se lhe levanta a cada instante
diante dos passos como marcos sagrados. Um artigo de
jornal f-lo estacar, hesitante. A rabulice de um legista
obriga-o a encolher precipitadamente a garra que j ia
estendendo.

Dez

burgueses

ndios

dez

professores

guedelhudos, votando dentro de uma sala, estatelam por

terra o alto andaime dos seus planos. Alguns florins dentro
de um saco tornam-se o tormento das suas noites. -lhe to
impossvel dispor de um cidado como de um astro. Nunca
pode avanar de uma arrancada, erecto e seguro: tem de ser
ondeante e rastejante. A vigilncia ambiente impe-lhe a
necessidade vil de falar baixo e aos cantos. Em vez de
recolher as coisas da Terra, com mo livre surripia-as s
migalhas,

depois

correntes

de

de

ideias,

escuras
de

intrigas.

As

irresistveis

sentimentos,

de

interesses,

trabalham por baixo dele, em torno dele: e parecendo dirigilas, pelo muito que braceja e ronca de alto, na realidade
por elas arrastado. Assim um omnipotente do tipo Bismarck

130

vai por vezes em aparncia no cimo das grandes coisas;

mas como a bia solta vai no cimo da torrente.
Miservel omnipotncia! E o sentimento desta misria no
pode deixar de influenciar a fisionomia dos nossos poderosos
dando-lhe

esse

feitio

contrafeito,

crispado,

torturado,

azedado e sobretudo amolgado que se nota na cara de

Napoleo, do Czar, de Bismarck, de todos os que renem a
maior soma de poder contemporneo o feitio amolgado de
uma

coisa

que

rola

aos

encontres,

batendo

contra

muralhas.
Em concluso: a mmia de Ramesses II (nica face
autntica do homem antigo que conhecemos) prova que,
tendo-se tornado impossvel uma vida humana vivida na sua
mxima liberdade e na sua mxima fora, sem outros limites
que os do prprio querer resultou perder-se para sempre,
no tipo fsico do homem, a suma e perfeita expresso da
grandeza. j no h uma face sublime: h carantonhas
mesquinhas onde a blis cava rugas por entre os recortes do
plo. As nicas fisionomias nobres so as das feras, genunos
Ramesses no seu deserto, que nada perderam da sua fora,
nem da sua liberdade. O homem moderno, esse, mesmo nas
alturas sociais, um pobre Ado achatado entre as duas
pginas de um cdigo.
Se V. acha tudo isto excessivo e fantasista, atribua-o a que
jantei ontem, e conversei inevitavelmente, com o seu
correligionrio P., conselheiro de Estado, e muchas cosas
ms. Ms em espanhol; e ms tambm em portugus no
sentido de pssimas. Esta carta a reaco violenta da

131

conversa conselheiral e conselheirfera. Ah, meu amigo,

desditoso amigo, que faz V. depois de receber o fluxo labial
de um conselheiro? Eu tomo um banho por dentro um
banho lustral, imenso banho de fantasia, onde despejo como
perfume idneo um frasco de Shelley ou de Musset. Amigo
certo et nunc et semper,
Fradique Mendes

132

IV
A MADAME, S.
Paris, Fevereiro.
Minha cara amiga.
O espanhol chama-se Dor! Ramon Covarubia, mora na
Passage, Saulnier, 12, e como aragons, e portanto sbrio,
creio

que

com

dez

francos

por

lio

se

contentar

amplamente. Mas se seu filho j sabe o castelhano

necessrio para entender os Romanceros, o D. Quixote,
alguns dos Picarescos, vinte pginas de Quevedo, duas
comdias de Lope de Vega, um ou outro romance de Galds,
que tudo quanto basta ler na literatura de Espanha, para
que deseja a minha sensata amiga que ele pronuncie esse
castelhano que sabe com o acento, o sabor, e o sal de um
madrileno nascido nas vers pedras da Calle Mayor? Vai
assim o doce Raul desperdiar o tempo que a sociedade lhe
marcou para adquirir ideias e noes (e a sociedade a um
rapaz da sua fortuna, do seu nome e da sua beleza, apenas
concede, para esse abastecimento intelectual, sete anos,
dos onze aos dezoito) em qu? No luxo de apurar at a um
requinte superfino, e suprfluo, o mero instrumento de
adquirir noes e ideias. Porque as lnguas, minha boa
amiga,

so

apenas

instrumentos

do

saber

como

133

instrumentos de lavoura. Consumir energia e vida na

aprendizagem de as pronunciar to genuna e puramente
que parea que se nasceu dentro de cada uma delas, e que
por meio de cada uma se pediu o primeiro po e gua da
vida fazer como o lavrador, que em vez de se contentar,
para cavar a terra, com um ferro simples encabado num pau
simples, se aplicasse, durante os meses em que a horta tem
de ser trabalhada, a embutir emblemas no ferro e esculpir
flores e folhagens ao comprido do pau. Com um hortelo
assim, to miudamente ocupado em alindar e requintar a
enxada, como estariam agora, minha senhora, os seus
pomares da Touraine?
Um homem s deve falar, com impecvel segurana e
pureza, a lngua da sua terra: todas as outras as deve falar
mal, orgulhosa-mente mal, com aquele acento chato e falso
que denuncia logo o estrangeiro. Na lngua verdadeiramente
reside a nacionalidade; e quem for possuindo com
crescente perfeio os idiomas da Europa vai gradualmente
sofrendo uma desnacionalizao. No h j para ele o
especial e exclusivo encanto da fala materna com as suas
influncias afectivas, que o envolvem, o isolam das outras
raas; e o cosmopolitismo do verbo irremediavelmente lhe
d o cosmopo-litismo do carcter. Por isso o poliglota nunca
patriota. Com cada idioma alheio que assimila, introduzemse-lhe no organismo moral modos alheios de pensar, modos
alheios de sentir. O seu patriotismo desaparece, diludo em
estrangeirismo. Rue de Rivoli, Calle d'Alcal, Regent Strett,
Wilhelm Strasse que lhe importa? Todas so ruas, de pedra

134

ou de macadame. Em todas a fala ambiente lhe oferece um

elemento natural e congnere onde o seu esprito se move
livremente, espontaneamente sem hesitaes, sem atritos. E
como pelo verbo, que o instrumento essencial da fuso
humana, se pode fundir com todas em todas sente e aceita
uma ptria.
Por outro lado, o esforo continuo de um homem para se
exprimir, com genuna e exacta propriedade de construo e
de acento, em idiomas estranhos isto , o esforo para se
confundir com gentes estranhas no que elas tm de
essencialmente caracterstico, o verbo apaga nele toda a
individualidade nativa. Ao fim de anos esse habilidoso, que
chegou a falar absolutamente bem outras lnguas alm da
sua, perdeu toda a originalidade de esprito porque as suas
ideias forosamente devem ter a natureza incaracterstica e
neutra adaptadas s lnguas mais opostas em carcter e
gnio. Devem, de facto, ser como aqueles corpos de pobre
de que to tristemente fala o povo que cabem bem na
roupa de toda a gente.
Alm disso, o propsito de pronunciar com perfeio
lnguas estrangeiras constitui uma lamentvel sabujice para
com o estrangeiro. H a, diante dele, como o desejo servil
de no sermos ns mesmos, de nos fundirmos nele, no que
ele tem de mais seu, de mais prprio, o vocbulo. Ora isto
uma abdicao de dignidade nacional. No, minha senhora!
Falemos nobremente mal, patrioticamente mal, as lnguas
dos outros! Mesmo porque aos estrangeiros o poliglota s
inspira desconfiana, como ser que no tem razes, nem lar

135

estvel ser que rola atravs das nacionalidades alheias,

sucessivamente se disfara nelas, e tenta uma instalao de
vida em todas porque no tolerado por nenhuma. Com
efeito, se a minha amiga percorrer a Gazeta dos Tribunais,
ver que o perfeito poliglotismo um instrumento de alta
escroquerie.
E aqui est como, levado pelo diletantismo das ideias, em
vez de um endereo eu lhe forneo um tratado!... Que a
minha garrulice ao menos a faa sorrir, pensar, e poupar ao
nosso Raul o trabalho medonho de pronunciar Viva la Gracia!
e Benditos sean tus ojos! exactissimamente como se vivesse
a uma esquina da Puerta del Sol, com uma capa de bandas
de veludo, chupando o cigarro de Lazarillo. Isto todavia no
impede que se utilizem os servios de Don Ramon. Ele, alm
de zorrilista, guitarrista; e pode substituir as lies na
lngua de Quevedo, por lies na guitarra de Almaviva. O seu
lindo Raul ganhar ainda assim uma nova faculdade de
exprimira a faculdade de exprimir emoes por meio de
cordas de arame. E este dom excelente! Convm mais na
mocidade, e mesmo na velhice, saber, por meio das quatro
cordas de uma viola, desafogar a alma das coisas confusas e
sem nome que nela tumultuam, do que poder, atravs das
estalagens do mundo, reclamar com perfeio o po e o
queijo em sueco, holands, grego, blgaro e polaco.
E ser realmente indispensvel mesmo para prover,
atravs do mundo, estas necessidades vitais de estmago e
alma o trilhar, durante anos, pela mo dum dos mestres,
Os descampados e atoleiros das gramticas e pronncias,

136

como dizia o velho Milton? Eu tive uma admirvel tia que

falava unicamente o portugus (ou antes o minhoto) e que
percorreu toda a Europa com desafogo e conforto. Esta
senhora, risonha mas dispptica, comia simplesmente, ovos
que s conhecia e s compreendia sob o seu nome
nacional e vernculo de ovos. Para ela huevos, oeufs, eggs,
das ei, eram sons na Natureza bruta, pouco diferenveis do
coaxar das rs, ou de uni estalar de madeira. Pois quando
em Londres, em Berlim, em Paris, em Moscovo, desejava os
seus ovos esta expedita senhora reclamava o fmulo do
hotel, cravava nele os olhos agudos e bem explicados,
agachava-se gravemente sobre o tapete, imitava com o
rebolar lento d as saias tufadas uma galinha no choco, e
gritava qui-qui-ri-qui! c-c-ri-qui! c-r-c-c! Nunca, em
cidade ou regio inteligente do universo, minha tia deixou de
comer os seus ovos e superiormente frescos!
Beijo as suas mos, benvola amiga,
Fradique

137

V
A GUERRA JUNQUEIRO
Paris, Maio.
Meu caro amigo.
A sua carta transborda de iluso potica. Supor, como V.
candidamente supe, que traspassando com versos (ainda
mesmo seus, e mais rutilantes que as flechas de Apolo) a
Igreja, o padre, a liturgia, as sacristias, o jejum da sexta-feira
e os ossos dos mrtires, se pode desentulhar Deus da
aluvio sacerdotal, e levar o povo (no povo V. decerto inclui
os conselheiros de Estado) a uma compreenso toda pura e
abstracta da religio a uma religio que consista apenas
numa moral apoiada numa f ter da religio, da sua
essncia e do seu objecto, uma sonhadora ideia de sonhador
teimoso, em sonhos!
Meu bom amigo, uma religio a que se elimine o ritual
desaparece porque as religies para os homens (com
excepo dos raros metafsicos, moralistas e msticos) no
passa de um conjunto de ritos atravs dos quais cada povo
procura estabelecer uma comunicao ntima com o seu
Deus e obter dele favores. Este, s este, tem sido o fim de
todos os cultos, desde o mais primitivo, do culto de Indra,
at ao culto recente do Corao de Maria, que tanto o

138

escandaliza na sua parquia oh incorrigvel beato do

idealismo!
Se V. o quer verificar histericamente, deixe Viana do
Castelo,

tome

um

bordo,

suba

comigo

por

essa

Antiguidade fora at um sitio bem cultivado e bem regado

que fica entre o rio Indo, as escarpas do Himalaia, e as areias
de um grande deserto. Estamos aqui em Septa-Sindhou, no
pais das Sete guas, no Vale Feliz, n a terra dos rias. No
primeiro povoado em que pararmos, V. v, sobre um outeiro,
um altar de pedra coberto de musgo fresco: em cima brilha
palidamente um fogo lento: e em torno perpassam homens,
vestidos de linho, com os longos cabelos presos por um aro
de ouro fino. So padres, meu amigo! So os primeiros
capeles da humanidade, e cada um deles est, por esta
quente alvorada de Maio, celebrando um rito da missa
ariana. Um limpa e desbasta a lenha que h-de nutrir o lume
sagrado, outro pisa dentro de um almofariz, com pancadas
que devem ressoar como tambor de vitria, as ervas
aromticas que do o smma; este, como um semeador,
espalha gros de aveia em volta da ara; aquele, ao lado,
espalmando as mos ao Cu, entoa um cntico austero.
Estes homens, meu amigo, esto executando um rito que
encerra em si toda a religio dos rias, e que tem por
objecto propiciar Indra Indra, o Sol, o Fogo, a potncia
divina que pode encher de runa e dor o corao do ria,
sorvendo

gua

das

regas,

queimando

os

pastos,

desprendendo a pestilncia das lagoas, tornando SeptaSindhou mais estril que o corao do mau; ou pode,

139

derretendo as neves do Himalaia, e soltando com um golpe

de fogo a chuva que jaz no ventre das nuvens, restituir a
gua aos rios, a verdura aos prados, a salubridade s lagoas,
a alegria e abundncia morada do ria. Trata-se pois
simplesmente de convencer Indra a que, sempre propcio,
derrame sobre Septa-Sindliou todos os favores que pode
apetecer um povo rural e pastoral.
No h aqui Metafsica, nem tica nem explicaes
sobre a natureza dos deuses, nem regras para a conduta dos
homens. H meramente uma liturgia, uma totalidade de
ritos, que o ria necessita observar para que Indra o atenda
uma vez que, pela experincia de geraes, se comprovou
que Indra s o escutar, s conceder os benefcios rogados,
quando em torno ao seu altar certos velhos, de certa casta,
vestidos de linho cndido, lhe erguerem cnticos doces, lhe
ofertarem libaes, lhe amontoarem dons de fruta, mel e
carne de anho. Sem dons, sem libaes, sem cnticos, sem
anho, Indra, amuado e sumido no fundo do Invisvel e do
Intangvel, no descer Terra a derramar-se na sua
bondade. E se vier de Viana do Castelo um poeta tirar ao
ria o seu altar de musgo, o seu pau sacrossanto, o
almofariz, o crivo e o vaso do smma, o ria ficar sem
meios de propiciar o seu Deus, desatendido do seu Deus e
ser na Terra como a criancinha que ningum nutre e a que
ningum ampara os passos.
Esta religio primordial o tipo absoluto e inaltervel das
religies, que todas por instinto repetem e em que todas
(apesar dos elementos estranhos de teologia, de Metafsica,

140

de

tica

que

lhe

introduzem

os

espritos

superiores)

terminam por se resumir com reverncia. Em todos os

climas, em todas, as raas, ou divinizando as foras da
Natureza, ou divinizando a alma dos mortos, as religies,
amigo meu, consistiram sempre praticamente num conjunto
de prticas, pelas quais o homem simples procura alcanar
da amizade de Deus os bens supremos da sade, da fora,
da paz, da riqueza. E mesmo quando, j mais crente no
esforo prprio, pede esses bens higiene, ordem, lei e
ao trabalho, ainda persiste nos ritos propiciadores para que
Deus ajude o seu esforo.
O que V. observou em Septa-Sindliou poder verificar
igualmente, parando (antes de recolhermos a Viana, a beber
esse vinho verde de Mono, que V. ditirambiza) na
antiguidade clssica, em Atenas ou Roma, onde quiser, no
momento de maior esplendor e cultura das civilizaes
greco-latinas. Se V. ai perguntar a um antigo, seja um oleiro
de Suburra, seja o prprio Flamen Dialis, qual o corpo de
doutrinas e de conceitos morais que compe a religio, ele
sorrir, sem o compreender, E responder que a religio
consiste em paces deorum quaerere, em apaziguar os
deuses, em segurar a benevolncia dos deuses. Na ideia do
antigo, isso significa cumprir os ritos, as prticas, as
frmulas, que uma longa tradio demonstrou serem as
nicas que conseguem fixar a ateno dos deuses e exercer
sobre eles persuaso ou seduo. E nesse cerimonial era
indispensvel no alterar nem o valor de uma slaba na
prece, nem o valor de um gesto no sacrifcio, porque de

141

outro modo o deus, no reconhecendo o sacrifcio da sua

dileco e a prece do seu agrado, permanecia desatento e
alheio, e a religio falseava o seu fim supremo influenciar o
deus. Pior ainda! Passava a ser a irreligio: e o deus, vendo
nessa omisso de liturgia uma falta de reverncia, despedia
logo das Alturas os dardos da sua clera. A obliquidade das
Pregas na tnica do sacrificador, um passo lanado direita
ou movido esquerda, o cair lento das gotas da libao, o
tamanho das achas do lume votivo, todos esses detalhes
estavam prescritos imutavelmente pelos rituais, e a sua
excluso

ou

sua

alterao

constituam

impiedades.

Constituam verdadeiros crimes contra a ptria porque

atraam sobre ela a Indignao dos deuses. Quantas legies
vencidas, quantas cidadelas derrubadas, porque o pontfice
deixara perder um gro de cinza da ara ou porque o
arspice no arrancou l bastante da cabea do anho Por
isso

Atenas

castigava

sacerdote

que

alterasse

cerimonial; e o Senado depunha os cnsules que cometiam

um erro no sacrifcio fosse ele to ligeiro como reter a
ponta da toga sobre a cabea, quando ela devia escorregar
sobre o ombro. De sorte que V., em Roma, lanando ironias
de ouro divindade, era talvez um grande e admirado poeta
cmico: mas satirizando, como na Velhice do Padre Eterno,
a liturgia e o cerimonial, era um inimigo pblico, um traidor
ao Estado, votado s masmorras do Tuliano.
E se, j farto destes tempos antigos, V. quiser volver aos
nossos

filosficos

dias,

encontrar

nas

duas

grandes

religies do Ocidente e do Oriente, no catolicismo e no

142

budismo, uma comprovao ainda mais saliente e mais viva

de que a religio consiste intrinsecamente de prticas, sobre
as quais a teologia e a moral se sobrepuseram, sem as
penetrarem,

como

um

luxo

intelectual,

acessrio

transitrio flores pregadas no altar pela imaginao ou pela

virtude idealista. O catolicismo (ningum mais furiosamente
o sabe do que V.) est hoje resumido a uma curta srie de
observncias materiais: e todavia nunca houve religio
dentro da qual a inteligncia erguesse mais vasta e alta
estrutura de conceitos teolgicos e morais. Esses conceitos,
porm, obra de doutores e de msticos, nunca propriamente
saram das escolas e dos mosteiros onde eram preciosa
matria de dialctica ou de poesia; nunca penetraram nas
multides

para

conscientemente

metodicamente
governar

as

governar
aces.

os

juzos

ou

Reduzido

catecismos, a cartilhas, esse corpo de conceitos foi decorado

pelo povo: mas nunca o povo se persuadiu que tinha
religio, e que portanto agradava a Deus, servia a Deus,
s por cumprir os Dez Mandamentos, fora de toda a prtica e
de toda a observncia ritual. E s decorou mesmo esses Dez
Mandamentos, e as Obras de Misericrdia, e os outros
preceitos morais do Catecismo, pela ideia de que esses
versculos, recitados com os lbios, tinham, por uma
virtude maravilhosa, o poder de atrair a ateno, a bemquerena e os favores do Senhor. Para servir a Deus, que
o meio de agradar a Deus, o essencial foi sempre ouvir
missa, esfiar o rosrio, jejuar, comungar, fazer promessas,
dar tnicas aos santos, etc. S por estes ritos, e no pelo

143

cumprimento moral da lei moral, se propicia a Deus, isto ,

se alcanam d'Ele os dons inestimveis da sade, da
felicidade, da riqueza, da paz. O mesmo Cu e Inferno,
sano extraterrestre da lei, nunca, na ideia do povo, se
ganhava ou se evitava pela pontual obedincia lei. E talvez
com razo, por isso mesmo que no catolicismo o prmio e o
castigo no so manifestaes da justia de Deus, mas da
graa de Deus. Ora a graa, no pensar dos simples, s se
obtm pela constante e incansvel prtica dos preceitos a
missa, o jejum, a penitncia, a comunho, o rosrio, a
novena, a oferta, a promessa. De sorte que no catolicismo do
Minhoto como na religio do ria; em Septa-Sindhou como
em Carrazeda de Ansies, tudo se resume em propiciar Deus
por meio de prticas. que o cativem. No h aqui teologia,
nem moral. H o acto do infinitamente fraco querendo
agradar ao infinitamente forte. E se V., para purificar este
catolicismo, eliminar o padre, a estola, as galhetas. e a gua
benta, todo o rito e toda a liturgia o catlico imediatamente
abandonar uma religio que no tem Igreja visvel, e que
no lhe oferece os meios simples e tangveis de comunicar
com Deus, de obter d'Ele os bens transcendentes para a
alma e os bens sensveis para o corpo. O catolicismo nesse
instante ter acabado, milhes de seres tero perdido o seu
Deus. A Igreja o vaso de que Deus o perfume. Igreja
partida Deus volatilizado.
Se tivssemos tempo de ir China ou a Ceilo, V. toparia
com o mesmo fenmeno no budismo. Dentro dessa religio
foi elaborada a mais alta das metafsicas, a mais nobre das

144

morais: mas em todas as raas em que ele penetrou, nas

brbaras ou nas cultas, nas hordas do Nepal ou no
mandarinato chins, ele consistiu sempre para as multides
em ritos, cerimnias, prticas a mais conhecida das quais
o moinho de rezar. V. nunca lidou com este moinho?
lamentavelmente parecido com o moinho de caf: em
todos os pases budistas V. o ver colocado nas ruas das
cidades, nas encruzilhadas do campo, para que o devoto ao
passar, dando duas voltas manivela, possa fazer chocalhar
dentro as oraes escritas e comunicar com o Buda, que por
esse acto de cortesia transcendente lhe ficar grato e lhe
aumentar os seus bens.
Nem o catolicismo, nem o budismo, vo por este facto em
decadncia. Ao contrrio! Esto no seu estado natural e
normal de religio. Uma religio, quanto mais se materializa,
mais. se populariza e portanto mais se diviniza. No se
espante! Quero dizer que, quanto mais se desembaraa dos
seus elementos intelectuais de teologia, de moral, de
humanitarismo, etc., repelindo-os para as suas regies
naturais que so a filosofia, a tica e a poesia, tanto mais
coloca o povo face a face com o seu Deus, numa unio
directa e simples, to fcil de realizar que, por um mero
dobrar de joelhos, um Mero balbuciar de padre-nossos, o
homem absoluto que est no Cu vem ao encontro do
homem transitrio que est na Terra. Ora este encontro o
facto essencialmente divino da religio. E quanto mais ele se
materializa mais ela na realidade se diviniza.

145

V. porm dir (e de facto o diz): Tornemos essa

comunicao puramente espiritual, e que, despida de toda a
exterioridade litrgica, ela seja apenas como o esprito
humano falando ao esprito divino. Mas para isso
necessrio que venha o Milnio em que cada cavador de
enxada seja um filsofo, um pensador. E quando esse Milnio
detestvel chegar, e cada tipia de praa for governada por
um Malebranche, ter V. ainda de ajuntar a esta perfeita
humanidade masculina uma nova humanidade feminina,
fisiologicamente diferente da que hoje embeleza a Terra.
Porque enquanto houver uma mulher constituda fsica,
intelectual e moralmente como a que Jeov, com uma to
grande inspirao de artista, fez da costela de Ado,
haver sempre ao lado dela, para uso da sua fraqueza, um
altar, uma imagem e um padre.
Essa comunho mstica do Homem e de Deus, que V. quer,
nunca poder ser seno o privilgio de uma lite espiritual,
deploravelmente limitada. Para a vasta massa humana, em
todos

os

tempos,

pag,

budista,

crist,

maometana,

selvagem ou culta, a religio ter sempre por fim, na sua

essncia, a splica dos favores divinos. e o afastamento, da
clera: divina; e, como, instrumentao material para
realizar estes objectos, o templo, o padre, o altar, os ofcios,
a vestimenta, a imagem. Pergunte a qualquer mediano
homem sado da turba, que no seja um filsofo, ou um
moralista, ou um mstico, o que religio. O ingls dir: .
ir ao servio ao domingo, bem vestido, cantar hinos. O
hindu dir: fazer poojah todos os dias e dar o tributo ao

146

Mahadeo. O africano dir: oferecer ao Mulungu a sua

rao de farinha e leo. O minhoto dir: ouvir missa,
rezar as contas, jejuar sexta-feira, comungar pela Pscoa.
E todos tero razo, grandemente! Porque o seu objecto,
como seres religiosos, est todo em comunicar com Deus, e
esses so os meios de comunicao que os seus respectivos
estados de civilizao e as respectivas liturgias que deles
saram lhes fornecem. Voil! Para V. est claro, e para outros
espritos de eleio, a religio outra coisa como j era
outra coisa em Atenas para Scrates e em Roma para
Sneca. Mas as multides humanas no so compostas de
Scrates e de Snecas bem felizmente para elas, e para os
que as governam, incluindo V. que as pretende governar!
De resto, no se desconsole, amigo! Mesmo entre os
simples h modos de ser religiosos, inteiramente despidos
de liturgia e de exterioridades rituais. Um presenciei eu,
deliciosamente puro e ntimo. Foi nas margens do Zambeze.
Um chefe negro, por nome Lubenga, queria, nas vsperas de
entrar em guerra com um chefe vizinho, comunicar com o
seu deus, com o seu Mulungu (que era, como sempre, um
seu av divinizado). O recado ou pedido, porm, que
desejava mandar sua divindade, no se podia transmitir
atravs dos feiticeiros e do seu cerimonial, to graves e
confidenciais matrias continha... Que faz Lubenga? Grita
por

um

escravo:

d-lhe

recado,

pausadamente,

lentamente, ao ouvido: verifica bem que o escravo tudo

compreendera, tudo retivera: e imediatamente arrebata um
machado,

decepa

cabea

do

escravo,

brada

147

tranquilamente: Parte! A alma do escravo l foi, como uma

carta lacrada e selada, direita para o Cu, ao Mulungu. Mas
da a instantes o chefe bate uma palmada aflita na testa,
chama pressa outro escravo, diz-lhe ao ouvido rpidas
palavras, agarra o machado, separa-lhe a cabea, e berra:
Vai!
Esquecera-lhe algum detalhe no seu pedido ao Mulungu...
O segundo escravo era um ps-escrito...
Esta maneira simples de comunicar com Deus deve
regozijar o seu corao. Amigo do dito,
Fradique

148

VI
A RAMALHO ORTIGO
Paris, Abril.
Querido Ramalho.
No sbado tarde, na Rue Cambon, avisto dentro de um
fiacre o nosso Eduardo, que se arremessa pela portinhola
para me gritar: Ramalho, esta noite! de passagem para a
Holanda! s dez! no Caf da Paz!
Fico docemente alvoroado, e s nove e meia, apesar da
minha justa repugnncia pela esquina do Caf da Paz, centro
catita do snobismo internacional, l me instalo, com um
bock, esperando a cada instante que surja, por entre a turba
baa e mole do Boulevard, o esplendor da Ramalhal figura.
s dez salta de um fiacre com ansiedade o vivaz Carmonde,
que abandonara pressa uma sobremesa alegre pour voir
ce grand Ortigan! Comea uma espera a dois, com bock a
dois. Nada de Ramalho, nem do seu vio. s onze aparece
Eduardo, esbaforido. E Ramalho? Indito ainda! Espera a
trs, impacincia a trs, bock a trs. E assim at que o
bronze nos soou o fim do dia.
Em compensao

um caso,

e profundo. Carmonde,

Eduardo e eu sorvamos as derradeiras fezes do bock, j

desiludidos de Ramalho e das suas pompas, quando roa

149

pela

nossa

mesa

um

sujeito

escurinho,

chupadinho,

esticadinho, que traz na mo com respeito, quase com

religio, um soberbo ramo de cravos amarelos. um homem
de alm dos mares, da Repblica Argentina ou Peruana, e
amigo de Eduardo que o retm e apresenta o sr.
Mendibal. Mendibal aceita um bock: e eu comeo, a
contemplar mudamente aquela facezinha toda em perfil,
como recortada numa lmina de machado, de uma cor
acobreada de chapu-coco ingls, onde a barbita rala,
hesitante, denunciando uma virilidade frouxa, parece coto,
um coto negro, pouco mais negro que a tez. A testa
escanteada recua, foge toda para trs, assustada. O caroo
da garganta esganiada, ao contrrio, avana como o
esporo de uma galera, por entre as pontas quebradas do
colarinho muito alto e mais brilhante que esmalte. Na
gravata, grossa prola.
Eu contemplo, e Mendibal fala. Fala arrastadamente,
quase dolentemente, com finais que desfalecem, se esvaem
em gemido. A voz toda de desconsolo: mas, no que diz,
revela a mais forte, segura e insolente satisfao de viver. O
animal tem tudo: imensas propriedades alm do mar, a
considerao dos seus fornecedores, uma casa no ParcMonceau, e uma esposa adorvel. Como deslizou ele a
mencionar essa dama que lhe embeleza o lar? No sei.
Houve um momento em que me ergui, chamado por um
velho ingls meu amigo, que passava, recolhendo da pera,
e

que

me

queria

simplesmente

segredar,

com

uma

convico forte, que a noite estava esplndida! Quando

150

voltei mesa e ao bock, o argentino encetara em monlogo

a glorificao da sua senhora. Carmonde devorava o
homenzinho com olhos que riam e que saboreavam,
deliciosamente divertido. Eduardo, esse, escutava com a
compostura pesada de um portugus antigo. E Mendibal,
tendo posto ao lado sobre uma cadeira, com cuidados
devotos, o ramo de cravos, desfiava as virtudes e os
encantos de Madame. Sentia-se ali uma dessas admiraes
efervescentes, borbulhantes, que se no podem retrair, que
trasbordam por toda a parte, mesmo por sobre as mesas dos
cafs: onde quer que passasse, aquele homem iria deixando
escorrer a sua adorao pela mulher, como um guardachuva

encharcado

vai

fatalmente

pingando

gua.

Compreendi, desde que ele, com um prazer que lhe

repuxava mais para fora o caroo da garganta, revelou que
Madame Mendibal era francesa. Tnhamos ali portanto um
fanatismo de preto i )ela graa loura de uma parisiensezinha,
picante em seduo e finura. Desde que compreendi,
simpatizei. E o argentino farejou em mim esta benevolncia
crtica porque foi para mim que se voltou, lanando o
derradeiro trao, o mais decisivo, sobre as excelncias de
Madame: Sim, positivamente, no havia outra em Paris! Por
exemplo, o carinho com que ela cuidava da mam (da mam
dele), senhora de grande idade, cheia de achaques! Pois era
uma pacincia, uma delicadeza, uma sujeio... De cair de
joelhos! Ento nos ltimos dias a mam andara to
rabugenta!... Madame Mendibal at emagrecera. De sorte
que ele prprio, nesse domingo, lhe pedira que fosse distrair,

151

passar o dia a Versalhes, onde a me dela, Madame Jouffroy,

habitava por economia. E agora viera de a esperar na gare
de Saint-Lazare. Pois, senhores, todo o dia em Versalhes, a
santa criatura estivera com cuidado na sogra, cheia, de
saudades da casa, numa nsia de recolher. Nem lhe soubera
bem a visita mam! A maior parte da tarde, e. uma tarde
to linda, gastara-a a reunir aquele esplndido ramo de
cravos amarelos para lhe trazer, a ele!
verdade! Veja o senhor! Este ramo de cravos! At
consola. Olhe que para estas lembrancinhas, para estes
carinhos, no h seno uma francesa. Graas a Deus, posso
dizer que acertei! E se tivesse filhos, um s que fosse, um
rapaz, no me trocava pelo prncipe de Gales. Eu no sei se
o senhor casado. Perdoe a confiana. Mas se no , sempre
lhe direi, como digo a todo o mundo: Case com uma
francesa, case com uma francesa!...
No podia haver nada mais sinceramente grotesco e
tocante. Como V. no vinha, fugidio Ramalho, dispersmos.
Mendibal trepou para um fiacre com o seu amoroso molho de
cravos. Eu arrastei os passos, no calor da noite, at ao clube.
No clube encontro Chambray, que V. conhece o formoso
Chambray. Encontro Chambray no fundo de uma poltrona,
derreado e radiante. Pergunto a Chambray como lhe vai a
vida, que opinio tem nesse dia da vida. Chambray declara a
vida uma delcia. E, imediatamente, sem se conter, faz a
confidncia que lhe bailava impacientemente no sorriso e no
olho humedecido.

152

Fora a Versalhes, com teno de visitar os Fouquiers. No

mesmo compartimento com ele ia uma mulher, une grande
et belle femme. Corpo soberbo de Diana num vestido colante
de

Redfern.

Cabelos

apartados

ao

meio,

grossos

apaixonados, ondeando sobre a testa curta. Olhos graves.

Dois solitrios nas orelhas. Ser substancial, slido, sem
chumaos e sem blagues, bem alimentado, envolto em
considerao, superiormente instalado na vida.
E, no meio desta respeitabilidade fsica e social, um jeito
guloso de molhar os beios a cada instante, vivamente, com
a ponta da lngua... Chambray pensa consigo: Burguesa,
trinta anos, sessenta mil francos de renda, temperamento
forte, desapontamentos de alcova. E apenas o comboio
larga, toma o seu grande ar Chambray, e dardeja dama
um desses olhares que eram outrora simbolizados pelas
flechas de Cupido. Madame impassvel. Mas, momentos
depois, vem de entre as plpebras um pouco pesadas,
direito a Chambray (que vigiava de lado, por trs do Figaro
aberto), um desses raios de luz indagadora que, como os da
lanterna de Digenes, procuram um homem que seja um
homem. Ao chegar a Courbevoie, a pretexto de baixar o
vidro por causa da poeira, Chambray arrisca uma palavra,
atrevidamente tmida, sobre o calor de Paris. Ela concede
outra, ainda hesitante e vaga, sobre a frescura do campo.
Est travada a cloga. Em Suresnes, Chambray j se senta
na banqueta ao lado dela, fumando. Em Sevres, mo de
Madame arrebatada por Chambray, mo de Chambray
repelida por Madame: e ambas insensivelmente se

153

entrelaam. Em Viroflay, proposta brusca de Chambray para

darem um passeio por um stio de Viroflay que s ele
conhece,

recanto

buclico,

de

incomparvel

doura,

inacessvel ao burgus. Depois, s duas horas tomariam o

outro trem para Versalhes. E nem a deixa hesitar arrebataa moralmente, ou antes fisiologicamente, pela simples fora
da voz quente, dos olhos alegres, de toda a sua pessoa
franca e mscula.
Ei-los no campo, com um aroma de seiva em redor, e a
Primavera e Satans conspirando e soprando sobre Madame
os seus bafos quentes. Chambray conhece orla do bosque,
junto

de

gua,

uma

tavernola

que

tem

as

janelas

encaixilhadas em madressilva. Porque no iro l almoar

uma caldeirada, regada com vinho branco de Suresnes?
Madame na verdade sente uma fomezinha alegre de ave
solta no prado: e Satans, dando ao rabo, corre adiante, a
propiciar as coisas na tavernola. Acham l, com efeito, uma
instalao magistral: quarto fresco e silencioso, mesa posta,
cortina de cassa ao fundo escondendo e traindo a alcova.
Em. todo o caso que o almoo suba depressa, porque eles
tm de partir pelo trem das duas horas tal o brado
sincero de Chambray!
Quando

chega

caldeirada,

Chambray

tem

uma

inspirao genial despe o casaco, abanca em mangas de

camisa. um rasgo de bomia e de liberdade, que a
encanta, a excita, faz surgir a garota que h quase sempre
no fundo da matrona. Atira tambm o chapu, um chapu

154

de duzentos francos, para o fundo do quarto, alarga os

braos, e tem este grito de alma:
Ah oui, que c'est bon, de se desembter!
E depois, como dizem os Espanhis la mar. O Sol, ao
despedir-se da Terra por esse dia, deixou-os ainda em
Viroflay; ainda na tavernola; ainda no quarto, e outra vez
mesa, diante de um beefsteak reconfortante, como os
acontecimentos pediam com urgncia e lgica.
Versalhes, esquecido! Tratava-se de voltar estao para
tomar o trem de Paris. Ela aperta devagar as fitas do chapu.
apanha uma das flores da janela que mete no corpete, fixa
um olhar lento em redor pelo quarto e pela alcova, para tudo
decorar e reter e partem. Na estao, ao saltar para um
compartimento diferente (por causa da chegada a Paris),
Chambray, num aperto de mo, j apressado e frouxo,
suplica-lhe que ao menos lhe diga como se chama. Ela
murmura Lucie.
E tudo o que sei dela conclui Chambray, acendendo o
charuto. E sei tambm que casada porque na gare de
Saint-Lazare, espera dela, e acompanhado por um
trintanrio srio, de casa burguesa, estava o marido... um
rastacuero cor de chocolate, com uma barbita rala, enorme
prola na gravata... Coitado, ficou encantado quando ela lhe
deu um grande ramo de cravos amarelos, que eu lhe
mandara arranjar em Viroflay... Mulher deliciosa. No h
seno as francesas!
Que diz V. a estas coisas considerveis, meu bom
Ramalho? Eu digo que, em resumo, este nosso mundo

155

perfeito e no h nos espaos outro mais bem organizado.

Porque note V. como, ao fim deste domingo de Maio, todas
estas trs excelentes criaturas, com uma simples jornada a
Versalhes, obtiveram um ganho positivo na vida. Chambray
passou por um imenso prazer e uma imensa vaidade os
dois nicos resultados que ele conta na existncia como
proventos slidos, e valendo o trabalho de existir. Madame
experimentou uma sensao nova ou diferente, que a
desenervou,

desafogou,

lhe

permitiu

reentrar

mais

acalmada na monotonia do seu lar, e ser til aos seus com

rediviva aplicao. E o argentino adquiriu outra inesperada e
triunfal certeza de quanto era amado e feliz na sua escolha.
Trs ditosos, ao fim desse dia de Primavera e de campo. E se
daqui resultar um filho (o filho que o argentino apetece) que
herde as qualidades fortes e brilhantemente gaulesas de
Chambray, acresce, ao contentamento individual dos trs,
um lucro efectivo para a sociedade. Este mundo portanto
est superiormente organizado.
Amigo fiel, que fielmente o espera volta da Holanda,
Fradique

156

VII
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Lisboa, Maro.
Minha querida madrinha.
Foi ontem, por noite morta, no comboio, ao chegar a
Lisboa (vindo do Norte e do Porto), que de repente me
acudiu memria estremunhada o juramento que lhe fiz no
sbado de Pscoa em Paris, com as mos piamente
estendidas sobre a sua maravilhosa edio dos Deveres
de Ccero. juramento bem estouvado, este, de lhe mandar
todas as semanas, pelo correio, Portugal em descries,
notas, reflexes e panoramas, como se l no subttulo da
Viagem Sua do seu amigo o baro de Fernay,
comendador de Carlos III e membro da Academia de
Toulouse. Pois com tanta fidelidade cumpro eu os meus
juramentos (quando feitos sobre a moral de Ccero, e para
regalo de quem reina na minha vontade) que, apenas o
recordei, abri logo escancaradamente ambos os olhos para
recolher descries, notas, reflexes e panoramas desta
terra que minha e que est a la disposition de usted...
Chegramos a uma estao que chamam de Sacavm e

157

tudo o que os meus olhos arregalados viram do meu pas,

atravs dos vidros hmidos do vago, foi uma densa treva,
donde mortiamente surgiam aqui e alm luzinhas remotas e
vagas. Eram lanternas de faluas dormindo no rio: e
simbolizavam de um modo bem humilhante essas escassas
e desmaiadas parcelas de verdade positiva que ao homem
dado descobrir no universal mistrio do Ser. De sorte que
tornei a cerrar resignadamente os olhos at que,
portinhola, um homem de bon de galo, com o casaco
encharcado de gua, reclamou o meu bilhete, dizendo
Vossa Excelncia! Em Portugal, boa madrinha, todos
somos nobres, todos fazemos parte do Estado, e todos nos
tratamos por Excelncia.
Era Lisboa e chovia. Vnhamos poucos no comboio, uns
trinta talvez gente simples, de maletas ligeiras e sacos de
chita, que bem depressa atravessou a busca paternal e
sonolenta da Alfndega, e logo se sumiu para a cidade sob a
molhada noite de Maro.
No casaro soturno, espera das bagagens srias, fiquei
eu, o Smith

e uma senhora esgrouviada, de culos no bico,

envolta numa velha capa de peles. Deviam ser duas horas

da madrugada. O asfalto sujo do casaro regelava os ps.
No sei quantos sculos assim espermos, Smith imvel,
a

dama

eu

marchando

desencontradamente

rapidamente para aquecer ao comprido do balco de

madeira, onde dois guardas de Alfndega, escuros como
azeitonas, bocejavam com dignidade. Da porta do fundo,
3

O velho criado de quarto de Fradique Mendes.

158

uma carreta, em que oscilava o monto da nossa bagagem,

veio por fim rolando com pachorra. A dama de nariz de
cegonha reconheceu logo a sua caixa de folha-de-flandres,
cuja tampa, caindo para trs, revelou aos meus olhos que
observavam (em seu servio, exigente madrinha!) um
penteador sujo, uma boceta de doce, um livro de missa e
dois ferros de frisar. O guarda enterrou o brao atravs
destas coisas intimas, e com um gesto clemente declarou a
Alfndega satisfeita. A dama abalou.
Ficmos ss, Smith e eu. Smith j arrebanhara a custo a
minha bagagem. Mas faltava inexplicavelmente um saco de
couro, e em silncio, com a guia na mo, um carregador
dava uma busca vagarosa atravs dos fardos, barricas,
pacotes, velhos bas, armazenados ao fundo, contra a
parede

enxovalhada.

Vi

este

digno

homem

hesitando

pensativamente diante de um embrulho de lona, diante de

uma arca de pinho. Seria qualquer desses o saco de couro?
Depois, descorooado, declarou que positivamente nas
nossas bagagens no havia nem couro nem saco. Smith
protestava, j irritado. Ento o capataz arrancou a guia das
mos inbeis do carregador, e recomeou ele, com a sua
inteligncia superior de chefe, uma rebusca atravs das
arrumaes,

esquadrinhando

zelosamente

caixotes,

vasilhas, pipos, chapeleiras, canastras, latas e garrafes...

Por

fim

sacudiu

os

ombros,

com

indizvel

tdio,

desapareceu para dentro, para a escurido das plataformas

interiores. Passados instantes voltou, coando a cabea por
baixo do bon, cravando os olhos em roda, pelo cho vazio,

159

espera que o saco rompesse das entranhas deste globo

desconsolador. Nada! Impaciente, encetei eu prprio uma
pesquisa sfrega atravs do casaro. O guarda da Alfndega,
de cigarro colado ao beio (bondoso homem!), deitava
tambm aqui e alm um olhar auxiliador e magistral. Nada,
Repentinamente porm uma mulher de leno vermelho na
cabea, que ali vadiava, naquela madrugada agreste,
apontou para a porta da estao:
Ser aquilo, meu senhor?
Era! Era o meu saco, fora, no passeio, sob a chuvinha
mida. No indaguei como ele se encontrava ali, sozinho,
separado da bagagem a que estritamente o prendia o
nmero de ordem estampado na guia em letras grossas e
reclamei uma tipia. O carregador atirou a jaleca para cima
da cabea, saiu ao largo, e recolheu logo anunciando com
melancolia que no havia tipias.
No h! Essa curiosa! Ento como saem daqui os
passageiros?
O homem encolheu os ombros. s vezes havia, outras
vezes no havia, era conforme calhava a sorte... Fiz reluzir
uma placa de cinco tostes, e supliquei quele benemrito
que corresse s vizinhanas da estao, cata de um
veculo qualquer com rodas, coche ou carroa, que me
levasse ao conchego de um caldo e de um lar. O homem
largou, resmungando. E eu logo, como patriota descontente,
censurei (voltado para o capataz e para o homem da
Alfndega) a irregularidade daquele servio. Em todas as
estaes do mundo, mesmo em Tunis, mesmo na Romlia,

160

havia, chegada dos comboios, nibus, carros, carretas,

para transportar gente e bagagem... Porque no as havia em
Lisboa? Eis a um abominvel servio que desonrava a
Nao!
O aduaneiro esboou um movimento de desalento, como
na plena conscincia de que todos os servios eram
abominveis, e a Ptria toda uma irreparvel desordem.
Depois para se consolar puxou com delcia o lume ao cigarro.
Assim se arrastou um destes quartos de hora que fazem
rugas na face humana.
Finalmente, o carregador voltou, sacudindo a chuva,
afirmando que no havia uma tipia em todo o bairro de
Santa Apolnia.
Mas que hei-de eu fazer? Hei-de ficar aqui?
O capataz aconselhou-me que deixasse a bagagem, e na
manh seguinte, com uma carruagem certa (contratada
talvez por escritura), a viesse recolher muito a meu
contento. Essa separao porm no convinha ao meu
conforto. Pois nesse caso ele no via soluo, a no ser que
por acaso alguma caleche, tresnoitada e tresmalhada, viesse
a cruzar por aquelas paragens
Ento, maneira de nufragos numa ilha deserta do
Pacfico, todos nos apinhmos porta da estao, esperando
atravs da treva a vela quero dizer a sege salvadora.
Espera amarga, espera estril! Nenhuma luz de lanterna,
nenhum rumor de rodas, cortaram a mudez daqueles ermos.
Farto, inteiramente farto, o capataz declarou que iam dar
trs horas, e ele queria fechar a estao! E eu? Ia eu ficar

161

ali na rua, amarrado, sob a noite agreste, a um monto de

bagagens intransportvel? No! nas entranhas do digno
capataz decerto havia melhor misericrdia. Comovido, o
homem lembrou outra soluo. E era que ns, eu e o Smith,
ajudados por um carregador atirssemos a bagagem para
as costas, e marchssemos com ela para o hotel. Com efeito
este parecia ser o nico recurso aos nossos males. Todavia
(tanto costas amolecidas por longos e deleitosos anos de
civilizao repugnam a carregar fardos, e to tenaz a
esperana naqueles a quem a sorte se tem mostrado
amorvel) eu e o Smith ainda uma vez samos ao largo,
mudos, sondando a escurido, com o ouvido inclinado ao
lajedo, a escutar ansiosamente se ao longe, muito ao longe,
no

sentiramos

rolar

para

ns

calhambeque

da

Providncia. Nada, desoladamente nada, na sombra avara!...

A minha querida madrinha, seguindo estes lances, deve ter
j lgrimas a bailar nas suas compassivas pestanas. Eu no
chorei mas tinha vergonha, uma imensa e pungente
vergonha do Smith! Que pensaria aquele escocs da minha
ptria

de

mim,

seu

amo,

parcela

dessa

ptria

desorganizada? Nada mais frgil que a reputao das

naes. Uma simples tipia que falta de noite, e eis, no
esprito do estrangeiro, desacreditada toda uma civilizao
secular!
No entanto o capataz fervia. Eram trs horas (mesmo trs
e um quarto), e ele queria fechar a estao! Que fazer!
Abandonmo-nos, suspirando, deciso do desespero.
Agarrei o estojo de viagem e o rolo de mantas: Smith deitou

162

aos seus respeitveis ombros, virgens de cargas, uma grossa

maleta de couro: o carregador gemeu sob a enorme mala de
cantoneiras de ao. E (deixando ainda dois volumes para ser
recolhidos de dia) comemos, sombrios e em fila, a trilhar
pata a distncia que vai de Santa Apolnia ao Hotel
Bragana! Poucos passos adiante, como o estojo de viagem
me derreava o brao, atirei-o para as costas... E todos trs,
de cabea baixa, o dorso esmagado sob dezenas de quilos,
com um intenso azedume a estragar-nos o fgado, l
continumos, devagar, numa fileira soturna, avanando para
dentro da capital destes reinos! Eu viera a Lisboa com um
fim de repouso e de luxo. Este era o luxo, este o repouso! Ali,
sob a chuvinha impertinente, ofegando, suando, tropeando
no lajedo mal junto de uma rua tenebrosa, a trabalhar de
carrejo!...
No sei quantas eternidades gastmos nesta via dolorosa.
Sei que de repente (como se a trouxesse, rdea, o anjo da
nossa guarda) uma caleche, uma positiva caleche, rompeu a
passo do negrume de uma viela. Trs gritos, sfregos e
desesperados, estacaram a parelha. E, uma, todas as
malas rolaram em catadupa sobre o calhambeque, aos ps
do cocheiro, que, tomado de assalto e de assombro, ergueu
o

chicote,

praguejando

com

furor.

Mas

serenou,

compreendendo a sua espantosa omnipotncia e declarou

que. ao Hotel Bragana (uma distncia pouco maior que toda
a Avenida dos Campos Elsios) no me podia levar por menos
de trs mil ris. Sim, minha madrinha, dezoito francos!
Dezoito francos em metal, prata ou ouro, por uma corrida,

163

nesta Idade Democrtica e Industrial, depois de todo o

penoso trabalho das Cincias e das Revolues para
igualizarem e embaratecerem os confortos sociais. Trmulo
de clera, mas submisso como quem cede exigncia de um
trabuco, enfiei para a tipia depois de me ter despedido
com grande afecto do carregador, camarada fiel da nossa
trabalhosa noite.
Partimos

enfim,

num

galope

desesperado.

Dai

momentos estvamos assaltando a porta adormecida do

Hotel

Bragana,

com

repiques,

clamores,

punhadas,

ccegas, injrias, gemidos, todas as violncias e todas as

sedues. Debalde! No foi mais resistente ao belo cavaleiro
Percival o porto de ouro do Palcio da Ventura! Finalmente o
cocheiro

atirou-se

ela

aos

coices.

E,

decerto

por

compreender melhor esta linguagem, a porta, lenta e

estremunhada, rolou nos seus gonzos! Graas te sejam, meu
Deus, Pai inefvel! Estamos enfim sob um tecto, no meio dos
tapetes e estuques do Progresso, ao cabo de to brbara
jornada. Restava pagar o batedor. Vim para ele com acerba
ironia:
Ento, so trs mil ris?
luz do vestbulo, que me batia a face, o homem sorria. E
que h-de ele responder, o malandro sem par?
Aquilo era por dizer... Eu no tinha conhecido o sr. D.
Fradique... L para o sr. D. Fradique o que quiser.
Humilhao incomparvel! Senti logo no sei que torpe
enternecimento

que

me

amolecia

corao.

Era

bonacheirice, a relassa fraqueza que nos enlaa a todos ns

164

Portugueses, nos enche de culpada indulgncia uns para os

outros, e irremediavelmente estraga entre ns toda a
disciplina e toda a ordem. Sim, minha cara madrinha...
Aquele bandido conhecia o sr. D. Fradique. Tinha um sorriso
brejeiro e servial. Ambos ramos portugueses. Dei uma
libra quele bandido!
E aqui est, para seu ensino, a verdica maneira por que
se entra, no ltimo quartel do sculo XIX, na grande cidade
de Portugal. Todo seu, aquele que longe de si sempre pena,
Fradique

165

VIII
AO SR. E. MOLLINET
Director da Revista de Biografia e de Histria
Paris, Setembro.
Meu caro sr. Mollinet.
Encontrei ontem noite, ao voltar de Fontainebleau, a
carta em que o meu douto amigo, em nome e no interesse
da Revista de Biografia e de Histria, me pergunta quem
este meu compatriota Pacheco (Jos Joaquim Alves Pacheco),
cuja morte est sendo to vasta e amargamente carpida nos
jornais de Portugal. E deseja ainda o meu amigo saber que
obras, ou que fundaes, ou que livros, ou que ideias, ou que
acrscimo na civilizao portuguesa deixou esse Pacheco,
seguido ao tmulo por to sonoras, reverentes lgrimas.
Eu casualmente conheci Pacheco. Tenho presente, como
num resumo, a sua figura e a sua vida. Pacheco no deu ao
seu Pas nem uma obra, nem uma fundao, nem um livro,
nem uma ideia. Pacheco era entre ns superior e ilustre
unicamente porque tinha um imenso talento. Todavia, meu
caro sr. Mollinet, este talento, que duas geraes to
soberbamente aclamaram, nunca deu, da sua fora, uma
manifestao positiva, expressa, visvel! O talento imenso de

166

Pacheco ficou sempre calado, recolhido, nas profundidades

de Pacheco! Constantemente ele atravessou a vida por sobre
eminncias

sociais:

governador

de

deputado,

bancos,

director-geral,

conselheiro

de

ministro,

Estado,

par,

presidente do Conselho Pacheco tudo foi, tudo teve, neste

Pas que, de longe e a seus ps, o contemplava, assombrado
do seu imenso talento. Mas nunca, nestas situaes, por
proveito

seu

ou

urgncia

do

Estado,

Pacheco

teve

necessidade de deixar sair, para se afirmar e operar fora,

aquele imenso talento que l dentro o sufocava. Quando os
amigos, os partidos, os jornais, as reparties, os corpos
colectivos, a massa compacta da Nao murmurando em
redor de Pacheco que imenso talento! o convidavam a
alargar o seu domnio e a sua fortuna Pacheco sorria,
baixando os olhos srios por trs dos culos dourados, e
seguia, sempre para cima, sempre para mais alto, atravs
das instituies, com o seu imenso talento aferrolhado
dentro do crnio como no cofre de um avaro. E esta reserva,
este sorrir, este lampejar dos culos, bastavam ao Pas que
neles sentia e saboreava a resplandecente evidncia do
talento de Pacheco.
Este talento nasceu em Coimbra, na aula de Direito
Natural, na manh em que Pacheco,

desdenhando a

sebenta, assegurou que o sculo XIX era um sculo de

progresso e de luz. O curso comeou logo a pressentir e a
afirmar, nos cafs da Feira, que havia muito talento em
Pacheco: e esta admirao cada dia crescente do curso,
comunicando-se, como todos os movimentos religiosos, das

167

multides impressionveis s classes raciocinadoras, dos

rapazes aos lentes, levou facilmente Pacheco a um prmio
no fim do ano. A fama desse talento alastrou ento por toda
a Academia que, vendo Pacheco sempre pensabundo, j de
culos, austero nos seus passos, com praxistas gordos
debaixo do brao, percebia ali um grande esprito que se
concentra e se retesa todo em fora ntima. Esta gerao
acadmica, ao dispersar, levou pelo Pas, at os mais
sertanejos burgos, a noticia do imenso talento de Pacheco. E
j em escuras boticas de Trs-os-Montes, em lojas palreiras
de barbeiros do Algarve, se dizia, com respeito, com
esperana: Parece que h agora ai um rapaz de imenso
talento que se formou, o Pacheco!
Pacheco estava maduro para a representao nacional.
Veio ao seu seio trazido por um governo (no recordo qual)
que conseguira, com dispndios e manhas, apoderar-se do
precioso talento de Pacheco. Logo na estrelada noite de
Dezembro em que ele, em Lisboa, foi ao Martinho tomar ch
e torradas, se sussurrou pelas mesas, com curiosidade: o
Pacheco, rapaz de imenso talento! E desde que as Cmaras
se constituram, todos os olhares, os do governo e os da
oposio, se comearam a voltar com insistncia, quase com
ansiedade, para Pacheco, que, na ponta de uma bancada,
conservava a sua atitude de pensador recluso, os braos
cruzados sobre o colete de veludo, a fronte vergada para o
lado como sob o peso das riquezas interiores, e os culos a
faiscar... Finalmente uma tarde, na discusso da resposta ao
discurso da Coroa, Pacheco teve um movimento como para

168

atalhar um padre zarolho que arengava sobre a liberdade.

O sacerdote imediatamente estacou com deferncia; os
taqugrafos apuraram vorazmente a orelha: e toda a Cmara
cessou o seu desafogado sussurro, para que, num silncio
condignamente majestoso, se pudesse pela vez primeira
produzir o imenso talento de Pacheco. No entanto Pacheco
no prodigalizou desde logo os seus tesouros. De p, com o
dedo espetado (jeito que foi sempre muito seu), Pacheco
afirmou num tom que traa a segurana do pensar e do
saber ntimo: Que ao lado da liberdade devia sempre
coexistir a autoridade! Era pouco, decerto: mas a Cmara
compreendeu bem que, sob aquele curto resumo, havia um
mundo, todo um formidvel mundo, de ideias slidas. No
volveu a falar durante meses mas o seu talento inspirava
tanto mais respeito quanto mais invisvel e inacessvel se
conservava l dentro, no fundo, no rico e povoado fundo do
seu ser. O nico recurso que restou ento aos devotos desse
imenso talento (que j os tinha, incontveis) foi contemplar a
testa de Pacheco como se olha para o cu pela certeza que
Deus est por trs, dispondo. A testa de Pacheco oferecia
uma superfcie escanteada, larga e lustrosa. E muitas vezes,
junto dele, conselheiros e directores-gerais balbuciavam
maravilhados: Nem necessrio mais! Basta ver aquela
testa!
Pacheco pertenceu logo s principais comisses parlamentares.

Nunca

porm

acedeu

relatar

um

projecto,

desdenhoso das especialidades. Apenas s vezes, em.

silncio, tomava uma rota lenta. E quando emergia da sua

169

concentrao, espetando o dedo, era para lanar alguma

ideia geral sobre a ordem, o progresso, o fomento, a
economia. Havia aqui a evidente atitude de um imenso
talento que (como segredavam os seus amigos, piscando o
olho com finura) est espera, l em cima, a pairar.
Pacheco mesmo, de resto, ensinava (esboando, com a mo
gorda, o voar superior de uma asa por sobre o arvoredo
copado) que talento verdadeiro s devia conhecer as coisas
pela rama.
Este imenso talento no podia deixar de socorrer os
conselhos da Coroa. Pacheco, numa recomposio ministerial
(provocada

por

uma

roubalheira)

foi

ministro:

imediatamente se percebeu que macia consolidao viera

dar ao Poder o imenso talento de Pacheco. Na sua pasta (que
era a da Marinha) Pacheco no fez durante os longos meses
de gerncia absolutamente nada, como insinuaram trs ou
quatro espritos amargos e estreitamente positivos. Mas pela
primeira vez, dentro deste regime, a Nao deixou de curtir
inquietaes e dvidas sobre o nosso imprio colonial.
Porqu?

Porque

sentia

que

finalmente

os

interesses

supremos desse imprio estavam confiados a um imenso

talento, ao talento imenso de Pacheco.
Nas cadeiras do governo, Pacheco rarissimamente surdia
do seu silncio repleto e fecundo. s vezes porm, quando a
oposio se tornava clamorosa, Pacheco descerrava o brao,
tomava com lentido uma nota a lpis: e esta nota, traada
com saber e madurssimo pensar, bastava para perturbar,
acuar a oposio. que o imenso talento de Pacheco

170

terminara por inspirar, nas cmaras, nas comisses, nos

centros, um terror disciplinar! Ai desse sobre quem viesse a
desabar com clera aquele talento imenso! Certa lhe seria a
humilhao

irresgatvel!

Assim

dolorosissimamente

experimentou o pedagogista que um dia se arrojou a acusar

o senhor ministro do Reino (Pacheco dirigia ento o Reino) de
descurar a instruo do Pas! Nenhuma incriminao podia
ser mais sensvel quele imenso esprito que, na sua frase
lapidaria e suculenta, ensinara que (um povo sem o curso
dos liceus um povo incompleto. Espetando o dedo (jeito
sempre to seu) Pacheco esborrachou o homem temerrio
com esta coisa tremenda: Ao ilustre deputado que me
censura s tenho a dizer que enquanto, sobre questes de
instruo pblica, Sua Excelncia, a nessas bancadas, faz
berreiro, eu, aqui nesta cadeira, fao luz! Eu estava l,
nesse esplndido momento, na galeria. E no me recordo de
ter jamais ouvido, numa assembleia humana, uma to
apaixonada e fervente rajada de aclamaes! Creio que foi
da a dias que Pacheco recebeu a Gr-Cruz da Ordem de
Sant'Iago.
O imenso talento de Pacheco pouco a pouco se tornava
um credo nacional. Vendo que inabalvel apoio esse imenso
talento dava s instituies que servia, todas o apeteceram.
Pacheco comeou a ser um director universal de companhias
e de bancos. Cobiado pela Coroa, penetrou no Conselho de
Estado. O seu partido reclamou avidamente que Pacheco
fosse seu chefe. Mas os outros partidos cada dia se

171

socorriam com submissa reverncia do seu imenso talento.

Em Pacheco pouco a pouco se concentrava a Nao.
maneira que ele assim envelhecia, e crescia em
influncia e dignidades, a admirao pelo seu imenso talento
chegou a tomar no Pas certas formas de expresso s
prprias da religio e do amor. Quando ele foi presidente do
Conselho, havia devotos que espalmavam a mo no peito,
com uno, reviravam o branco do olho ao cu, para
murmurar piamente: Que talento! E havia amorosos que,
cerrando os olhos e repenicando um beijo nas pontas
apinhadas dos dedos, balbuciavam com langor: Ai! que
talento! E, para que o esconder? Outros havia, a quem
aquele imenso talento amargamente irritava, como um
excessivo e desproporcional privilgio. A esses ouvi eu
bradar com furor, atirando patadas ao cho: Irra, que ter
talento de mais!, Pacheco no entanto j no falava. Sorria
apenas. A testa cada vez se lhe tornava mais vasta.
No relembrarei a sua incomparvel carreira. Basta que o
meu caro sr. Mollinet percorra os nossos anais. Em todas as
instituies, reformas, fundaes, obras, encontrar o cunho
de Pacheco. Portugal todo, moral e socialmente, est repleto
de Pacheco. Foi tudo, teve tudo. Decerto, o seu talento era
imenso! Mas imenso se mostrou o reconhecimento da sua
Ptria!

Pacheco

Portugal,

de

resto,

necessitavam

insubstituivelmente um do outro, e ajustadissimamente se

completavam. Sem Portugal Pacheco no teria sido o que
foi entre os homens: mas sem Pacheco Portugal no seria o
que entre as naes!

172

A sua velhice ofereceu um carcter augusto. Perdera o

cabelo radicalmente. Todo ele era testa. E mais que nunca
revelava o seu imenso talento mesmo nas mnimas coisas.
Muito bem me lembro da noite (sendo ele presidente do
Conselho) em que, na sala da condessa de Arrodes, algum,
com fervor, apeteceu conhecer o que Sua Excelncia
pensava

de

Canovas

del

Castillo.

Silenciosamente,

magistralmente, sorrindo apenas, Sua Excelncia deu com a

mo grave, de leve, um corte horizontal no ar. E foi em torno
um murmrio de admirao, lento e maravilhado. Naquele
gesto quantas coisas subtis, fundamente pensadas! Eu por
mim, depois de muito esgaravatar, interpretei-o deste modo:
Medocre, meia-altura, o sr. Canovas! Porque, note o meu
caro sr. Mollinet como aquele talento, sendo to vasto era
ao mesmo tempo to fino!
Rebentou quero dizer, Sua Excelncia morreu, quase
repentinamente, sem sofrimento, no comeo deste duro
Inverno. Ia ser justamente criado marqus de Pacheco. Toda
a Nao o chorou com infinita dor. Jaz no Alto de S. Joo, sob
um mausolu, onde por sugesto do senhor conselheiro
Accio (em carta ao Dirio de Notcias) foi esculpida uma
figura de Portugal chorando o Gnio.
Meses depois da morte de Pacheco, encontrei a sua viva,
em Sintra, na casa do dr. Videira. uma mulher (asseguram
amigos

meus)

de

excelente

inteligncia

bondade.

Cumprindo um dever de portugus, lamentei, diante da

ilustre e afvel senhora, a perda irreparvel que era sua e da
Ptria. Mas quando, comovido, aludi ao imenso talento de

173

Pacheco, a viva de Pacheco ergueu, num brusco espanto,

os olhos que conservara baixos e um fugidio, triste, quase
apiedado sorriso arregaou-lhe os cantos da boca plida...
Eterno desacordo dos destinos humanos! Aquela mediana
senhora nunca compreendera aquele imenso talento! Creiame, meu caro sr. Mollinet, seu dedicado,
Fradique

174

IX
A CLARA...
(Trad.)
Paris, Junho.
Minha adorada amiga,
No, no foi na Exposio dos Aguarelistas, em Maro, que
eu tive consigo o meu primeiro encontro, por mandado dos
Fados. Foi no Inverno, minha adorada amiga, no baile dos
Tressans. Foi a que a vi, conversando com Madame de
Jouarre, diante de uma console, cujas luzes, entre os molhos
de orqudeas, punham nos seus cabelos aquele nimbo de
ouro que to justamente lhe pertence como rainha de graa
entre as mulheres. Lembro ainda, bem religiosamente, o
seu sorrir cansado, o vestido preto com relevos cor de boto
de ouro, o leque antigo que tinha fechado no regao. Passei;
mas logo tudo em redor me pareceu irreparavelmente
enfadonho e feio; e voltei a readmirar, a meditar em silncio
a sua beleza, que me prendia pelo esplendor patente e
compreensvel, e ainda por no sei qu de fino, de espiritual,
de dolente e de meigo que brilhava atravs e vinha da alma.
E to intensamente me embebi nessa contemplao, que
levei comigo a sua imagem, decorada e inteira, sem

175

esquecer um fio dos seus cabelos ou uma ondulao da seda

que a cobria, e corri a encerrar-me com ela, alvoroado,
como um artista que nalgum escuro armazm, entre poeira e
cacos, descobrisse a obra sublime de um mestre perfeito.
E, porque o no confessarei? Essa imagem foi para mim,
ao princpio, meramente um quadro, pendurado no fundo da
minha alma, que eu a cada doce momento olhava mas
para lhe louvar apenas, com crescente surpresa, os encantos
diversos de linha e de cor. Era somente uma rara tela, posta
em sacrrio, imvel e muda no seu brilho, sem outra
influncia mais sobre mim que a de uma forma muito bela
que cativa um gosto muito educado. O meu ser continuava
livre, atento s curiosidades que at a o seduziam, aberto
aos sentimentos que at a o solicitavam; e s quando
sentia a fadiga das coisas imperfeitas ou o desejo novo de
uma ocupao mais pura, regressava Imagem que em mim
guardava, como um Fra Angelico, no seu claustro, pousando
os pincis ao fim do dia. e ajoelhando ante a Madona a
implorar dela repouso e inspirao superior.
Pouco

pouco,

porm,

tudo

que

no

foi

esta

contemplao, perdeu para mim valor e encanto. Comecei a

viver cada dia mais retirado no fundo da minha alma,
perdido na admirao da imagem que l rebrilhava at que
s essa ocupao me pareceu digna da vida, no mundo todo
no reconheci mais que uma aparncia inconstante, e fui
como um monge na sua cela, alheio s coisas mais reais, de
joelhos e hirto no seu sonho, que para ele a nica
realidade.

176

Mas no era, minha adorada amiga, um plido e passivo

xtase diante da sua imagem. No! era antes um ansioso e
forte estudo dela, com que eu procurava conhecer atravs
da forma a essncia, e (pois que a beleza o esplendor da
verdade)

deduzir

das

perfeies

do

seu

corpo

as

superioridades da sua alma. E foi assim que lentamente

surpreendi o segredo da sua natureza; a sua clara testa que
o cabelo descobre, to clara e lisa, logo me contou a rectido
do seu pensar: o seu sorriso, de uma nobreza to intelectual,
facilmente me revelou o seu desdm do mundanal e do
efmero, a sua incansvel aspirao para um viver de
verdade e de beleza: cada graa de seus movimentos me
traiu uma delicadeza do seu gosto: e nos seus olhos
diferencei o que neles to adoravelmente se confunde, luz
de razo, calor de corao, luz que melhor aquece, calor que
melhor alumia... j a certeza de tantas perfeies bastaria a
fazer dobrar, numa adorao perptua, os joelhos mais
rebeldes.

Mas

sucedeu

ainda

que,

ao

passo

que

compreendia e que a sua essncia se me manifestava, assim

visvel e quase tangvel, uma influncia descia dela sobre
mim uma influncia estranha, diferente de todas as
influncias

humanas,

transcendente

omnipotncia.

que

me

Como

lhe

dominava
poderei

com
dizer?

Monge, fechado na minha cela, comecei a aspirar

santidade, para me harmonizar e merecer a convivncia com
a santa a que me votara. Fiz ento sobre mim um spero
exame de conscincia. Investiguei com inquietao se o meu
pensar era condigno da pureza do seu pensar; se no meu

177

gosto no haveria desconcertos que pudessem ferir a

disciplina do seu gosto; se a minha ideia da vida era to alta
e sria como aquela que eu pressentira na espiritualidade do
seu olhar, do seu sorrir; e se o meu corao no se
dispersara e enfraquecera de mais para poder palpitar com
paralelo vigor junto do seu corao. E tem sido em mim
agora um arquejante esforo para subir a uma perfeio
idntica quela que em si to submissamente adoro.
De sorte que a minha querida amiga, sem saber, se
tornou a minha educadora. E to dependente fiquei logo
desta direco, que j no posso conceber os movimentos
do meu ser seno governados por ela e por ela enobrecidos.
Perfeitamente sei que tudo o que hoje surge em mim de
algum valor, ideia ou sentimento, obra dessa educao
que a sua alma d minha, de longe, s com existir e ser
compreendida. Se hoje me abandonasse a sua influncia
devia antes dizer, como um asceta, a sua Graa todo eu
rolaria para uma inferioridade sem remio. Veja pois como
se me tornou necessria e preciosa... E considere que, para
exercer esta supremacia salvadora, as suas mos no
tiveram de se impor sobre as minhas bastou que eu a
avistasse de longe, numa festa, resplandecendo. Assim um
arbusto silvestre floresce borda de um fosso, porque l em
cima nos remotos cus fulge um grande sol, que no o v,
no

conhece,

magnanima-mente

faz

crescer,

desabrochar, e dar o seu curto aroma... Por isso o meu amor

atinge esse sentimento indescrito e sem nome que a planta,
se tivesse conscincia, sentiria pela luz.

178

E considere ainda que, necessitando de si como da luz,

nada lhe rogo, nenhum bem imploro de quem tanto pode e
para mim dona de todo o bem. S desejo que me deixe viver
sob essa influncia, que, emanando do simples brilho das
suas perfeies, to fcil e docemente opera o meu
aperfeioamento. S peo esta permisso caridosa. Veja pois
quanto me conservo distante e vago, na esbatida humildade
de uma adorao que at receia que o seu murmrio, um
murmrio de prece, roce o vestido da imagem divina...
Mas se a minha querida amiga por acaso, certa do meu
renun-ciamento

toda

recompensa

terrestre,

me

permitisse desenrolar junto de si, num dia de solido, a

agitada confidncia do meu peito, decerto faria um acto de
inefvel misericrdia como outrora a Virgem Maria quando
animava os seus adoradores, ermitas e santos, descendo
numa nuvem e concedendo-lhes um sorriso fugitivo, ou
deixando-lhes cair entre as mos erguidas uma rosa do
Paraso. Assim, amanh, vou passar a tarde com Madame de
Jouarre. No h a a santidade de uma cela ou de uma
ermida, mas quase o seu isolamento: e se a minha querida
amiga surgisse, em pleno resplendor, e eu recebesse de si,
no

direi

uma

rosa,

mas

um

sorriso,

ficaria

ento

radiosamente seguro de que este meu amor, ou este meu

sentimento indescrito e sem nome que vai alm do amor,
encontra ante seus olhos piedade e permisso para esperar.
Fradique

179

X
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Lisboa, Junho.
Minha excelente madrinha.
Eis

o.

que

tem

visto

feito,

desde

Maio,

na

formosssima Lisboa, Ulissipo pulquerrima, o seu admirvel

afilhado. Descobri um patrcio meu, das Ilhas, e meu parente
que vive h trs anos construindo um sistema de filosofia no
terceiro andar de uma casa de hspedes, na Travessa da
Palha. Esprito livre, empreendedor e destro, paladino das
ideias gerais, o meu parente, que se chama Procpio,
considerando que a mulher no vale o tormento que
espalha, e que os oitocentos mil ris de um olival bastam, e
de sobra, a um espiritualista votou a sua, vida lgica e s
se interessa e sofre pela verdade. um filsofo alegre;
conversa sem berrar; tem uma aguardente de moscatel
excelente; e eu trepo com gosto duas Ou trs vezes por
semana sua oficina de metafsica a saber se, conduzido
pela alma doce de Maine de Biran, que o seu cicerone nas
viagens do Infinito, ele j entreviu enfim, disfarada por trs
dos seus derradeiros vus, a causa das causas. Nestas

180

piedosas visitas vou, pouco a pouco, conhecendo alguns dos

hspedes que nesse terceiro andar da Travessa da Palha
gozam uma boa vida de cidade, a doze tostes por dia, fora
vinho e roupa lavada. Quase todas as profisses em que se
ocupa a classe mdia em Portugal esto aqui representadas
com fidelidade, e eu posso assim estudar, sem esforo, como
num ndice, as ideias e os sentimentos que no nosso ano da
graa formam o fundo moral da Nao.
Esta casa de hspedes oferece encantos. O quarto do meu
primo Procpio tem uma esteira nova, um leito de ferro
filosfico e virginal, cassa vistosa nas janelas, rosinhas e
aves pela parede, e mantido em rgido asseio por uma
destas criadas como s produz Portugal, bela moa de Trsos-Montes,

que,

arrastando

os

seus

chinelos

com

indolncia grave de uma ninfa latina, varre, esfrega e arruma

todo o andar; serve nove almoos, nove jantares e nove
chs; escarola as louas; prega esses botes de calas e de
ceroulas que os Portugueses esto constantemente a perder!
engoma as saias da Madama; reza o tero da sua aldeia; e
tem ainda

vagares

para

amar

desesperadamente

um

barbeiro vizinho, que est decidido a casar com ela quando

for empregado na Alfndega. (E tudo isto por trs mil ris de
soldada.) Ao almoo h dois pratos, so e fartos, de ovos e
bifes. O vinho vem do lavrador, vinhinho leve e precoce, feito
pelos venerveis preceitos das Gergicas, e semelhante
decerto ao vinho da Rethia quo te carmine dicam, Rethica?
A torrada, tratada pelo lume forte, incomparvel. E os
quatro painis que orlam a sala, um retrato de Fontes

181

(estadista, j morto, que tido pelos Portugueses em grande

venerao), uma imagem de Pio IX sorrindo e abenoando,
uma vista da vrzea de Colares, e duas donzelas beijocando
uma rola, inspiram as salutares ideias, to necessrias, de
ordem social, de f, de paz campestre, e de inocncia.
A patroa, D. Paulina Soriana, uma madama de quarenta
outonos, frescalhota e rolia, com um pescoo muito ndio, e
toda ela mais branca que o chambre branco que usa por
sobre uma saia de seda roxa. Parece uma excelente senhora,
paciente e maternal, de bom juzo e de boa economia. Sem
ser rigorosamente viva tem um filho, j gordo tambm,
que ri as unhas e segue o curso dos liceus. Chama-se
Joaquim, e, por ternura, Quinzinho, sofre u esta Primavera
no sei que duro mal que o forava a infindveis orchatas e
semicpios; e est destinado por D. Paulina burocracia,
que ela considera, e muito justamente, a carreira mais
segura e a mais fcil.
O essencial, para um rapaz (afirmava h dias a
aprecivel senhora, depois do almoo, traando a perna)
ter padrinhos e apanhar um emprego; fica logo arrumado; o
trabalho pouco e o ordenadozinho est certo ao fim do
ms.
Mas D. Paulina est tranquila com a carreira do Quinzinho.
Pela influncia (que todo-poderosa nestes Reinos) de um
amigo certo, o senhor conselheiro Vaz Neto, h j no
Ministrio das Obras Pblicas ou da justia uma cadeira de
amanuense, reservada, marcada com leno, espera do
Quinzinho. E mesmo como o Quinzinho foi reprovado nos

182

ltimos exames, j o senhor conselheiro Vaz Neto lembrou

que, visto ele se mostrar assim desmazelado, com pouco
gosto pelas letras, o melhor era no teimar mais nos estudos
e no liceu, e entrar imediatamente para a repartio...
Que ainda assim (ajuntou a boa senhora, quando me
honrou com estas confidncias) gostava que o Quinzinho
acabasse os estudos. No era pela necessidade, e por causa
do emprego, como Vossa Excelncia v: era pelo gosto.
Quinzinho tem pois a sua prosperidade agradavelmente
garantida. De resto suponho que D. Paulina junta um peclio
prudente. Na casa,

bem afreguesada,

h agora

sete

hspedes e todos fiis, slidos, gastando, com os extras,

de quarenta e cinco a cinquenta mil ris por ms. O mais
antigo, o mais respeitado (e aquele que eu precisamente j
conheo) o Pinho o Pinho brasileiro, o comendador Pinho.
ele quem todas as manhs anuncia a hora do almoo (o
relgio do corredor ficou desarranjado desde o Natal), saindo
do seu quarto s dez horas, pontualmente, com a sua
garrafa de gua de Vidago, e vindo ocupar mesa, j posta,
mas ainda deserta, a sua cadeira. uma cadeira especial de
verga, com almofadinha de vento. Ningum sabe deste Pinho
nem a idade, nem a famlia, nem a terra de provncia em que
nasceu, nem o trabalho que o ocupou no Brasil, nem as
origens da sua comenda. Chegou uma tarde de Inverno num
paquete da Mala Real; passou cinco dias no Lazareto;
desembarcou com dois bas, a cadeira de verga, e cinquenta
e seis latas de doce de tijolo, tomou o seu quarto nesta casa
de hspedes, com a janela para a travessa; e aqui engorda,

183

pacfica e risonhamente, com os seis por cento das suas

inscries. um sujeito atochado, baixote, de barba grisalha,
a pele escura, toda em tons de tijolo e de caf, sempre
vestido de casimira preta, com uma luneta de ouro pendente
de uma fita de seda, que ele, na rua, a cada esquina,
desemaranha do cordo de ouro do relgio para ler com
interesse e lentido os cartazes dos teatros. A sua vida tem
uma

dessas

prudentes

regularidades

que

to

admiravelmente concorrem para criar a ordem nos Estados.

Depois de almoo cala as botas de cano, lustra o chapu de
seda, e vai muito devagar at Rua dos Capelistas, ao
escritrio trreo do corretor Godinho, onde passa duas horas
pousado num mocho, junto do balco, com as mos
cabeludas encostadas ao cabo do guarda-sol. Depois entala
o guarda-sol debaixo do brao, e pela Rua do Ouro, com uma
pachorra saboreada, parando a contemplar alguma senhora
de sedas mais tufadas, ou alguma vitria de librs mais
lustrosas, alonga os passos para a Tabacaria Sousa, ao
Rossio, onde bebe um copo de gua de Caneas, e repousa
at que a tarde refresque. Segue ento para a Avenida, a
gozar o ar puro e o luxo da cidade, sentado num banco, ou
d a volta ao Rossio, sob as rvores, com a face erguida e
dilatada em bem-estar. s seis recolhe, despe e dobra a
sobrecasaca, cala os chinelos de marroquim, enverga uma
regalada quinzena de ganga, e janta, repetindo sempre a
sopa. Depois do caf d um higinico pela Baixa, com
demoras pensativas, mas risonhas, diante das vitrinas de
confeitaria e de modas; e em certos dias sobe o Chiado,

184

dobra a esquina da Rua Nova da Trindade, e regateia, com

placidez e firmeza, uma senha para o Ginsio. Todas as
sextas-feiras entra no seu banco, que o London Brazilian.
Aos domingos, noitinha, com recato, visita uma moa
gorda e limpa que mora na Rua da Madalena. Cada semestre
recebe o juro das suas inscries.
Toda a sua existncia assim um pautado repouso. Nada
o inquieta, nada o apaixona. O universo, para o comendador
Pinho, consta de duas nicas entidades ele prprio, Pinho,
e o Estado que lhe d os seis por cento: portanto o universo
todo est perfeito, e a vida perfeita, desde que Pinho, graas
s guas de Vidago, conserve apetite e sade, e que o
Estado continue a pagar fielmente o cupo. De resto, pouco
lhe basta para contentar a poro de alma e corpo de que
aparentemente se compe. A necessidade que todo o ser
vivo (mesmo as ostras, segundo afirmam os naturalistas)
tem de comunicar com os seus semelhantes por meio de
gestos ou sons, em Pinho pouco exigente. Pelos meados de
Abril, sorri e diz, desdobrando o guardanapo: Temos o Vero
connosco. Todos concordam e Pinho goza. Por meados de
Outubro, corre os dedos pela barba e murmura: Temos
connosco o Inverno. Se outro hspede discorda, Pinho
emudece, porque

teme

controvrsias.

E esta honesta

permutao de ideias lhe basta. mesa, contanto que lhe

sirvam uma sopa suculenta, num prato fundo, que ele possa
encher duas vezes fica consolado e disposto a dar graas a
Deus. O Dirio de Pernambuco, o Dirio de Notcias,
alguma comdia do Ginsio, ou uma mgica, satisfazem e de

185

sobra essas outras necessidades de inteligncia e de

imaginao, que Humboldt encontrou mesmo entre os
Botecudos. Nas funes do sentimento, Pinho s pretende
modestamente (como revelou um dia ao meu primo) no
apanhar. uma doena. Com as coisas pblicas est sempre
agradado, governe este ou governe aquele, contanto que a
policia mantenha a ordem, e que no se produzam nos
princpios e nas ruas distrbios nocivos ao pagamento do
cupo. E enquanto ao destino ulterior da sua alma, Pinho
(como ele a mim prprio me assegurou) s deseja depois
de morto que o no enterrem vivo. Mesmo acerca de um
ponto to importante" como para um comendador o seu
mausolu, Pinho pouco requer: apenas uma pedra lisa e
decente, com o seu nome, e um singelo Orai por ele.
Erraramos, porm, minha querida madrinha, em supor
que Pinho seja alheio a tudo quanto seja humano. No! Estou
certo que Pinho respeita e ama a humanidade. Somente a
humanidade, para ele, tornou-se no decurso da sua vida
excessivamente

restrita.

Homens,

homens

srios,

verdadeiramente merecedores desse nobre nome, e dignos

de que por eles se mostre reverncia, afecto, e se arrisque
um passo que no canse muito para Pinho s h os
prestamistas do Estado. Assim, meu primo Procpio, com
uma malcia bem inesperada num espiritualista, contou-lhe
h tempos em confidncia, arregalando os olhos, que eu
possua muitos papis! muitas aplices! muitas inscries!...
Pois na primeira manh que voltei, depois dessa revelao,
casa

de

hspedes,

Pinho,

ligeiramente

corado,

quase

186

comovido, ofereceu-me uma boceta de doce de tijolo

embrulhada num guardanapo. Acto tocante, que explica
aquela alma! Pinho no um egosta, um Digenes de
rabona preta, secamente retrado dentro da pipa da sua
inutilidade. No. H nele toda a humana vontade de amar os
homens seus semelhantes, e de os beneficiar. Somente
quem so, para Pinho, os seus genunos semelhantes? Os
prestamistas do Estado. E em que consiste para Pinho o acto
de benefcio? Na cesso aos outros daquilo que a ele lhe
intil. Ora Pinho no se d bem com o uso da goiabada e
logo que soube que eu era um possuidor de inscries, um
seu semelhante capitalista como ele, no hesitou, no se
retraiu mais ao seu dever humano, praticou logo o acto de
benefcio, e l veio, ruborizado e feliz, trazendo o seu doce
dentro de um guardanapo.

comendador

Pinho

um

cidado

intil?

No,

certamente! At para manter em estabilidade e solidez a

ordem de uma nao, no h mais prestadio cidado do que
este Pinho, com a sua placidez de hbitos, o seu fcil
assentimento a todos os feitios da coisa pblica, a sua conta
do banco verificada s sextas-feiras, os seus prazeres
colhidos em higinico recato, a sua reticncia, a sua inrcia.
De um Pinho nunca pode sair ideia ou acto, afirmao ou
negao, que desmanche a paz do Estado. Assim gordo e
quieto, colado sobre o organismo social, no concorrendo
para o seu movimento, mas no o contrariando tambm,
Pinho apresenta todos os caracteres de uma excrescncia
sebcea. Socialmente, Pinho um lobinho. Ora nada mais

187

inofensivo que um lobinho: e nos nossos tempos, em que o

Estado est cheio de elementos mrbidos, que o parasitam,
o

sugam,

infeccionam

sobreexcitam,

esta

inofensibilidade de Pinho pode mesmo (em relao aos

interesses da ordem) ser considerada como qualidade
meritria. Por isso o Estado, segundo corre, o vai criar baro.
E baro de um ttulo que os honra a ambos, ao Estado e a
Pinho,

porque

nele

simultaneamente

prestada

uma

homenagem graciosa e discreta famlia e religio. O pai

de Pinho chamava-se Francisco Francisco Jos Pinho. E o
nosso amigo vai ser feito baro de S. Francisco.
Adeus, minha querida madrinha! Vamos no nosso dcimo
oitavo dia de chuva! Desde o comeo de junho e das rosas,
que neste pas de sol sobre azul, na terra trigueira da oliveira
e do louro, queridos a Febo, est chovendo, chovendo em
fios de gua cerrados, contnuos, imperturbados, sem sopro
de vento que os ondule, nem raio de luz que os diamantize,
formando das nuvens s ruas uma trama mole de humidade
e tristeza, onde a alma se debate e definha, como uma
borboleta presa nas teias de uma aranha. Estamos em pleno
versculo XVII, do captulo VII do Gnesis. No caso de estas
guas do cu no cessarem, eu concluo que as intenes de
Jeov, para com este pas pecador, so diluvianas; e, no me
julgando menos digno da graa e da aliana divina do que
No, vou comprar madeira, e betume, e fazer uma arca
segundo os bons modelos hebraicos ou assrios. Se por
acaso daqui a tempos uma pomba branca for bater com as
asas sua vidraa, sou eu que aportei ao Havre na minha

188

arca, levando comigo, entre outros animais, o Pinho e a D.

Paulina, para que mais tarde, tendo baixado as guas,
Portugal se repovoe com proveito, e o Estado tenha sempre
Pinhos a quem pea dinheiro emprestado, e Quinzinhos
gordos com quem gaste o dinheiro que pediu a Pinho. Seu
afilhado do corao,
Fradique

189

XI
A MR. BERTRAND B.
Engenheiro na Palestina
Paris, Abril.
Meu caro Bertrand.
Muito ironicamente, hoje, neste Domingo de Pscoa em
que os cus contentes se revestiram pascalmente de uma
casula de ouro e de azul, e os lilases novos perfumam o meu
jardim para o santificar, me chega a tua horrenda carta,
contando que findaste o traado do caminho de ferro de Jafa
a Jerusalm! E triunfas! Decerto, porta de Damasco, com
as botas fortes enterradas no p de Josafat, o guarda-sol
pausado sobre uma pedra tumular de profeta, o lpis ainda
errante sobre o papel, sorris, todo te dilatas, e atravs das
lunetas defumadas contemplas, marcada por bandeirinhas, a
linha onde em breve, fumegando e guinchando, rolar da
velha Jepo para a velha Sio o negro comboio da tua negra
obra! Em redor os empreiteiros, limpando o grosso suor da
faanha, desarrolham as garrafas da cerveja festiva! E por
trs de vs o progresso, hirto contra as muralhas de
Herodes,

todo

engonado,

todo

aparafusado,

tambm

190

triunfa, esfregando, com estalidos speros, as suas rgidas

mos de ferro fundido.
Bem o sinto, bem o compreendo o teu escandaloso
traado, oh filho dilecto e fatal da Escola de Pontes e
Caladas!

Nem

necessitava

esse

plano

com

que

me

deslumbras, todo em linhas escarlates, parecendo golpes de

uma faca vil por cima de uma carne nobre. em Jafa, na
antiqussima Jepo, j herica e santa antes do Dilvio, que a
tua primeira estao com os alpendres, e a carvoeira, e as
balanas, e a sineta, e o chefe de bon agaloado, se ergue
entre esses laranjais, gabados pelo Evangelho, onde S.
Pedro, correndo aos brados das mulheres, ressuscitou
Dorcas, a boa tecedeira, e a ajudou a sair do seu sepulcro.
Da a locomotiva, com a sua primeira classe forrada de chita,
rola descaradamente pela plancie de Saaron, io amada do
Cu, que, mesmo sob o bruto pisar das hordas filistinas,
nunca nela murchavam anmonas e rosas. Corta atravs de
Beth-Dagon, e mistura o p do seu carvo de Cardiff ao
vetusto p do Templo de Baal, que Sanso, mudo e
repassado de tristeza, derrocou movendo os ombros. Corre
por sobre Lida, e atroa com guinchos o grande S. Jorge, que
ainda couraado, emplumado, e o guante sobre a espada, ali
dorme o seu sono terrestre. Toma gua, por um tubo de
couro, do poo santo donde a Virgem na fugida para o
Egipto, repousando sob o figueiral, deu de beber ao Menino.
Pra em Ramleh, que a velha Arimateia (Arimateia,
quinze minutos de demorah, a aldeia dos doces hortos e do
homem doce que enterrou o Senhor. Fura, por tneis

191

fumarentos, as colinas de Jud, onde choraram os profetas.

Rompe por entre runas que foram a cidadela e depois a
sepultura dos Macabeus. Galga, numa ponte de ferro, a
torrente em que David errante escolhia pedras para a sua
funda derrubadora de monstros. Coleia e arqueja pelo vale
melanclico que habitou Jeremias. Suja ainda Emas, vara o
Cdron, e estaca enfim, suada, azeitada, srdida de felugem,
no vale de Hennon, no trmino de Jerusalm!
Ora, meu bom Bertrand, eu que no sou das Pontes e
Caladas, nem accionista da Companhia dos Caminhos de
Ferro da Palestina, apenas um peregrino saudoso desses
lugares adorveis, considero que a tua obra de civilizao
uma obra de profanao. Bem sei, engenheiro! S. Pedro
ressuscitando a velha Dorcas; a florescncia miraculosa das
roseiras de Saaron; o Menino bebendo, na fuga para o
Egipto, sombra das rvores que os anjos iam adiante
semeando so fbulas... Mas so fbulas que h dois mil
anos do encanto, esperana, abrigo consolador, e energia
para viver a um tero da humanidade. Os lugares onde se
passaram essas histrias, decerto muito simples e muito
humanas, que depois, pela necessidade que a alma tem do
divino, se transformaram na to linda mitologia crist, so
por isso venerveis. Neles viveram, combateram, ensinaram,
padeceram, desde Jacob at S. Paulo, todos os seres
excepcionais que hoje povoam o Cu. Jeov s entre esses
montes se mostrava, com terrfico esplendor, no tempo em
que visitava os homens. Jesus desceu a esses vales
pensativos para renovar o mundo. Sempre a Palestina foi a

192

residncia preferida da Divindade. Nada de material devia

pois desmanchar o seu recolhimento espiritual. E penoso
que a fumaraa do progresso suje um ar que conserva o perfume da passagem dos anjos, e que os seus trilhos de ferro
revolvam o solo onde ainda no se apagaram as pegadas
divinas.
Tu sorris, e acusas precisamente a velha Palestina de ser
uma incorrigvel fonte de iluso. Mas a iluso, Bertrand
amigo, to til como a certeza: e na formao de todo o
esprito, para que ele seja completo, devem entrar tanto os
contos de fadas como os problemas de Euclides. Destruir a
influncia religiosa e potica da Terra Santa, tanto nos
coraes simples como nas inteligncias cultas, um
retrocesso na civilizao, na verdadeira, naquela de que tu
no s obreiro, e que tem por melhor esforo aperfeioar a
alma do que reforar o corpo, e, mesmo pelo lado da
utilidade, considera um sentimento mais til do que uma
mquina. Ora, locomotivas manobrando pela Judeia e
Galileia, com a sua materialidade de carvo e ferro, o seu
desenvolvimento inevitvel de hotis, nibus, bilhares e
bicos de gs, destroem irremediavelmente o poder emotivo
da

Terras

dos

Milagres,

porque

modernizam,

industrializam, a banalizam...
Esse poder, essa influncia espiritual da Palestina, de que
provinha? De ela se ter conservado, atravs destes quatro
mil anos, imutavelmente bblica e evanglica... Decerto
sobrevieram mudanas em Israel; a administrao turca tem
menos esplendor que a administrao romana; dos vergis e

193

jardins que cercavam Jerusalm s resta penhasco e urtiga;

as cidades, esboroadas, perderam o se u herosmo de
cidadelas; o vinho raro, todo o saber se apagou; e no
duvido que aqui e alm, em Sio, nalgum terrao de
mercador levantino, se assobie ao luar a Valsa de Madame
Angot.
Mas a vida ntima, na sua forma rural, urbana ou nmada,
as maneiras, os costumes, os cerimoniais, os trajes, os
utenslios, tudo permanece como nos tempos de Abrao, e
nos tempos de Jesus. Entrar na Palestina penetrar numa
Bblia viva. As tendas de pele de cabra plantadas sombra
dos sicmoros; o pastor apoiado sua alta lana, seguido do
seu rebanho; as mulheres, veladas de amarelo ou branco,
cantando, a caminho da fonte, com o seu cntaro no ombro,
o montanhs atirando a funda s guias; os velhos sentados,
pela frescura da tarde, porta das vilas muradas; os claros
terraos cheios de pombas; o escriba que passa, com o seu
tinteiro dependurado da cinta; as servas moendo o gro; o
homem de longos cabelos nazarenos que nos sada com a
palavra de paz, e que conversa connosco por parbolas; a
hospedeira que nos acolhe, atirando, para passarmos, um
tapete ante o limiar da sua morada; e ainda as procisses
nupciais, e as danas lentas ao rufo-rufo das pandeiretas, e
as carpideiras em torno aos sepulcros caiados, tudo
transporta o peregrino velha Judeia das Escrituras, e de um
modo to presente e real, que a cada momento duvidamos
se aquela ligeira e morena mulher, com largas argolas de
ouro e um aroma de sndalo, que conduz um cordeiro preso

194

pela ponta do manto, no ser ainda Raquel, ou se, entre os

homens sentados alm, sombra da figueira e da vinha,
aquele de curta barba frisada, que ergue o brao, no ser
Jesus ensinando.
Esta sensao, preciosa para o crente, preciosa para o
intelectual, porque o pe numa comunho flagrante com um
dos mais maravilhosos momentos da histria humana.
Decerto seria igualmente interessante (mais interessante
talvez) que se pudesse colher a mesma emoo na Grcia, e
que a encontrssemos ainda nos seus trajes, nas suas
maneiras, na sua sociabilidade, a grande Atenas de Pricles.
Infelizmente, essa Atenas incomparvel jaz morta, para
sempre soterrada, desfeita em p, sob a Atenas romana, e a
Atenas

bizantina,

Atenas

brbara,

Atenas

muulmana, e a Atenas constitucional e srdida. Por toda a

parte o velho cenrio da histria est assim esfrangalhado e
em runa. Os prprios montes perderam, ao que parece, a
configurao clssica: e ningum pode achar, no Lcio, o rio
e o fresco vale que Virglio habitou e to virgilianamente
cantou. Um nico stio na Terra permanecia ainda com os
aspectos, os costumes, com que o tinham visto, e de que
tinham partilhado, os homens que deram ao mundo uma das
suas mais altas transformaes: e esse stio era um pedao
da

Judeia,

da

Samaria

da

Galileia.

Se

ele

for

grosseiramente modernizado, nivelado ao prottipo social,

,querido do sculo, que o distrito de Liverpool ou o
departamento de Marselha, e se assim desaparecer para
sempre a oportunidade educadora de ver uma grande

195

imagem do passado, que profanao, que devastao bruta

e brbara! E por perder essa forma sobrevivente das
civilizaes antigas, o tesouro do nosso saber e da nossa
inspirao fica irreparavelmente diminudo.
Ningum mais do que eu, decerto, aprecia e venera um
,caminho de ferro, meu Bertrand e ser-me-ia penoso ter de
jornadear de Paris a Bordus, como Jesus subia do vale de
Jeric para Jerusalm, escarranchado num burro. As coisas
mais

teis,

porm,

so

importunas,

mesmo

escandalosas, ,quando invadem grosseiramente lugares que

lhes no so congneres. Nada mais necessrio na vida do
que um restaurante: e todavia ningum, por mais descrente
ou irreverente, desejaria que se instalasse um restaurante
com as suas mesas, o seu tinir de pratos, o seu cheiro a
guisados nas naves de Notre-Dame ou na velha S de
Coimbra. Um caminho de ferro obra louvvel entre Paris e
Bordus. Entre Jeric e Jerusalm basta a gua ligeira que se
aluga por dois dracmas, e a tenda de lona que se planta
tarde entre os palmares, beira de uma gua clara, e onde
se dorme to santamente sob a paz radiante das estrelas da
Sria.
E so justamente essa tenda, e o camelo grave que
carrega os fardos, e a escolta flamejante de bedunos, e os
pedaos de deserto onde se galopa com a alma cheia de
liberdade, e o lrio de Salomo que se colhe nas fendas de
uma runa sagrada, e as frescas paragens junto aos poos
bblicos, e as rememoraes do passado noite em torno
fogueira do acampamento, que fazem o encanto da jornada,

196

e atraem o homem de gosto que ama as emoes delicadas

de Natureza, Histria e Arte. Quando de Jerusalm se partir
para a Galileia num vago estridente e cheio de p, talvez
ningum empreenda a peregrinao magnfica a no ser o
destro commis-voyageur que vai vender pelos bazares chitas
de Manchester ou panos vermelhos de Sedan. O teu negro
comboio rolar vazio. Que pura alegria essa para todos os
entendimentos cultos que no sejam accionistas dos
Caminhos de Ferro da Palestina!...
Mas sossega, Bertrand, engenheiro e accionista! Os
homens, mesmo os que melhor servem o ideal, nunca
resistem s tentaes sensualistas do progresso. Se de um
lado, sada de Jafa, a prpria caravana da rainha de Sab,
com os seus elefantes e onagros, e estandartes, e liras, e os
arautos

coroados

de

anmonas,

todos

os

fardos

abarrotados de pedrarias e blsamos, infindvel em poesia e

lenda, se oferecesse ao homem do sculo XIX para o
conduzir lentamente a Jerusalm e a Salomo e do outro
lado um comboio, silvando, de portinholas abertas, lhe
prometesse

mesma

jornada,

sem

soalheiras

nem

solavancos, a vinte quilmetros por hora, com bilhete de ida

e volta, esse homem, por mais intelectual, por mais
eruditamente artista, agarraria a sua chapeleira e enfiaria
sofregamente para o vago, onde pudesse descalar as
botas, e dormitar de ventre estendido.
Por isso a tua obra maligna prosperar pela prpria
virtude da sua malignidade. E, dentro de poucos anos, o
ocidental positivo que de manh partir da velha Jepo, no seu

197

vago de primeira classe, e comprar na estao de Gaza a

Gazeta Liberal do Sinai, e jantar divertidamente em
Ramleh no Grande Hotel dos Macabeus ir, noite, em
Jerusalm,

atravs

da

Via

Dolorosa

iluminada

pela

electricidade, beber um bock e bater trs carambolas no

Casino do Santo Sepulcro!
Ser este o teu feito e o fim da lenda crist.
Adeus, monstro!
Fradique

198

XII
A MADAME DE JOUARRE
Quinta de Refaldes (Minho).
Minha querida madrinha.
Estou

vivendo

pinguemente

em

terras

eclesisticas,

porque esta quinta foi de frades. Agora pertence a um amigo

meu, que , como Virglio poeta e lavrador, e canta
piedosamente as origens hericas de Portugal enquanto
amanha os seus campos e engorda os seus gados. Rijo,
vioso, requeimado dos sis, tem oito filhos, com que vai
povoando estas celas monsticas forradas de cretones
claros. E eu justamente voltei de Lisboa a estes milheirais do
Norte para ser padrinho do derradeiro, um famoso senhor de
trs palmos, cor de tijolo, todo roscas e regueifas, com uma
careca de melo, os olhinhos luzindo entre rugas como
vidrilhos, e o ar profundamente cptico e velho. No sbado,
dia de S. Bernardo, sob um azul que S. Bernardo tornara
especialmente vistoso e macio, ao repicar dos sinos claros,
entre aromas de roseira e jasmineiro, l o conduzimos, todo
enfeitado de laarotes e rendas, Pia, onde o padre Teotnio
inteiramente o lavou da ftida crosta de pecado original, que
desde a bolinha dos calcanhares at moleirinha o cobria
todo, pobre senhor de trs palmos que ainda no vivera da

199

alma, e j perdera a alma... E desde ento, como se Refaldes

fosse a ilha dos Latofgios, e eu tivesse comido em vez da
couve-flor da horta a flor do Loto, por aqui me quedei,
olvidado do mundo e de mim, na doura destes ares, destes
prados, de toda esta rural serenidade que me afaga e me
adormece.
O casaro conventual que habitamos, e onde os cnegos
regrantes de Santo Agostinho, os ricos e ndios crzios,
vinham preguiar no Vero, prende por um claustro florido
de hidrngeas a uma igreja lisa e sem arte, com um adro
assombreado por castanheiros, pensativo, grave, como so
sempre os do Minho. Uma cruz de pedra encima o porto,
onde pende ainda da corrente de ferro a vetusta e lenta
sineta fradesca. No meio do ptio, a fonte de boa gua, que
canta adormecidamente caindo de concha em concha, tem
no topo outra cruz de pedra, que um musgo amarelento
reveste de melancolia secular. Mais longe, num vasto
tanque, lago caseiro orlado de bancos, onde decerto os bons
crzios se vinham embeber pelas tardes de frescura e
repouso, a gua das regas, lmpida e farta, brota dos ps de
uma santa de pedra, hirta no seu nicho, e que talvez Santa
Rita.

Adiante

ainda,

na

horta,

outra

santa

franzina,

sustentando nas mos um vaso partido, preside, como uma

niade, ao borbulhar de outra: fonte, que por quelhas de
granito vai luzindo e fugindo atravs do feijoal. Nos esteios
de pedra que sustentam a vinha h por vezes uma cruz
gravada, ou um Corao Sagrado, ou o monograma de Jesus.
Toda a quinta, assim santificada por signos devotos, lembra

200

uma sacristia onde os tectos fossem de parra, a relva

cobrisse os soalhos, or cada fenda borbulhasse um regato, e
o incenso sasse dos cravos.
Mas, com todos estes emblemas sacros, nada h que nos
mova, ou severamente nos arraste, aos renunciamentos do
mundo. A quinta foi sempre, como agora, de grossa fartura,
toda em campos de po, bem arada e bem regada, fecunda,
estendida ao sol como um ventre de ninfa antiga. Os frades
excelentes que nela habitaram amavam largamente a terra e
a vida. Eram fidalgos que tomavam servio na milcia do
Senhor, como os seus irmos mais velhos tomavam servio
na

milcia

de

el-rei

que,

como

eles,

gozavam

risonhamente os vagares, os privilgios e a riqueza da sua

ordem e da sua casta. Vinham para Refaldes, pelas calmas
de julho, em seges e com lacaios. A cozinha era mais
visitada que a igreja e todos os dias os capes alouravam
no espeto. Uma poeira discreta velava a livraria, onde
apenas por vezes algum cnego reumatizado e retido nas
almofadas da sua cela mandava buscar o D. Quixote, ou
as Farsas de D. Petronilla. Espanejada, arejada, bem
catalogada, com rtulos e notas traadas pela mo erudita
dos abades s a adega...
No se procure pois, nesta morada de monges, o precioso
sabor das tristeza monsticas; nem as quebradas de serra e
vale, cheias de ermo e mudez, to doces para nelas se
curtirem deliciosamente as saudades do Cu; nem as
espessuras de bosque, onde S. Bernardo se embrenhava, por
nelas encontrar melhor que na sua cela a fecunda solido;

201

nem os claros de pinheiral gemente, com rochas nuas, to

prprias para a choa e para a cruz do ermita... No! Aqui,
em tomo do ptio (onde a gua da fonte todavia corre dos
ps da cruz) so slidas tulhas para o gro, fofos eidos em
que o gado medra, capoeiras abarrotadas de capes e de
perus reverendos. Adiante a horta viosa, cheirosa,
suculenta, bastante a fartar as panelas todas de uma aldeia,
mais enfeitada que um jardim, com ruas que as tiras de
morangal orlam e perfumam e as latadas ensombram,
copadas de parra densa. Depois a eira de granito, limpa e
alisada,

rijamente

construda

para

longos

sculos

de

colheitas, com o seu espigueiro ao lado, bem fendilhado,

bem arejado, to largo que os pardais voam dentro como
num pedao de cu. E por fim, ondulando ricamente at s
colinas macias, os campos de milho e de centeio, o vinhedo
baixo, os olivais, os relvados, o linho sobre os regatos, o
mato florido para os gados... S. Francisco de Assis e S. Bruno
abominariam

este

retiro

de

frades

fugiriam

dele,

escandalizados, como de um pecado vivo.

A casa dentro oferece o mesmo bom conchego temporal.
As celas espaosas, de tectos apainelados, abrem para as
terras semeadas, e recebem delas, atravs da vidraaria
cheia de sol, perene sensao de fartura, de opulncia rural,
de bens terrenos que no enganam. E a sala melhor, traada
para as ocupaes mais gratas, o refeitrio, com as. suas
varandas rasgadas, onde os regalados monges pudessem,
ao fim do jantar, conforme a venervel tradio dos crzios,
beber

seu

caf

aos

goles,

galhofando,

arrotando,

202

respirando a fresquido, ou seguindo nas faias do ptio o

cantar alto de um melro.
De sorte que no houve necessidade de alterar esta
vivenda, quando de religiosa passou a, secular. Estava j
sabiamente preparada para a profanidade; e a vida que
nela ento se comeou a viver no foi diferente da do velho
convento, apenas mais bela, porque, livre das contradies
do espiritual e do temporal, a sua harmonia se tornou
perfeita. E, tal como , desliza com incomparvel doura. De
madrugada os galos cantam, a quinta acorda, os ces de fila
so acorrentados, a moa vai mungir as vacas, o pegureiro
atira o seu cajado ao ombro, a fila dos jornaleiros mete-se s
terras e o trabalho principia, esse trabalho que em Portugal
parece a mais segura das alegrias e a festa sempre
incansvel, porque todo feito a cantar. As vozes vm, altas
e desgarradas, no fino silncio, de alm, de entre os trigos,
ou do campo em sacha, onde alvejam as camisas de linho
cru, e os lenos de longas franjas vermelhejam mais que
papoulas. E no h neste labor nem dureza, nem arranque.
Todo ele feito com a mansido com que o po amadurece
ao sol. O arado mais acaricia do que rasga a gleba. O centeio
cai por si, amorosamente, no seio atraente da foice. A gua
sabe onde o torro tem sede, e corre para l gralhando e
refulgindo.

Ceres

nestes

stios

benditos

permanece

verdadeiramente, como no Lcio, a deusa da Terra, que tudo

propicia e socorre. Ela refora o brao do lavrador, torna
refrescante o seu suor, e da alma lhe limpa todo o cuidado
escuro. Por isso os que a servem mantm uma serenidade

203

risonha na tarefa mais dura. Essa era a ditosa feio da vida

antiga.
uma hora o jantar, srio e pingue. A quinta tudo
fornece prodigamente: e o vinho, o azeite, a hortalia, a
fruta tm um sabor mais vivo e so, assim cados das mos
do bom Deus sobre a mesa, sem passar pela mercancia e
pela loja. Em palcio algum, por essa Europa superfina, se
come na verdade to deliciosamente como nestas rsticas
quintas de Portugal. Na cozinha enfumarada, com duas
panelas de barro e quatro achas a arder no cho, estas
caseiras de aldeia, de mangas arregaadas, guisam um
banquete

que

faria

exultar

velho

Jpiter,

esse

transcendente guloso, educado a nctar, o deus que mais

comeu, e mais nobremente soube comer, desde que h
deuses no Cu e na Terra. Quem nunca provou este arroz de
caoula, este anho pascal candidamente assado no espeto,
estas cabidelas de frango coevas da monarquia que enchem
a alma, no pode realmente conhecer o que seja a especial
bem-aventurana to grosseira e to divina, que no tempo
dos frades se chamava a comezaina. E a quinta depois, com
as suas latadas de sombra macia, a dormente sussurrao
das guas regantes, os ouros claros e foscos ondulando nos
trigais, oferece, mais que nenhum outro paraso humano ou
bblico, o repouso acertado para quem emerge, pesado e
risonho, deste arroz e deste anho!
Se estes meios-dias so um pouco materiais, breve a
tarde trar, a poro de poesia de que necessita o esprito.
Em todo o cu se apagou a refulgncia de ouro, o esplendor

204

arrogante que se no deixa fitar e quase repele; agora

apaziguado e tratvel, ele derrama uma doura, uma
pacificao que Penetra na alma, a torna tambm pacfica e
doce, e cria esse momento. raro em que cu e alma
fraternizam e se entendem. Os arvoredos repousam numa
imobilidade de contemplao, que inteligente. No piar
velado e curto dos pssaros, h um recolhimento e
conscincia de ninho feliz. Em fila, a boiada volta dos pastos,
cansada e farta, e vai ainda beberar ao tanque, onde o
gotejar da gua sob a cruz mais preguioso. Toca o sino a
Ave-Marias. Em todos os casais se est murmurando o nome
de Nosso Senhor. Um carro retardado, pesado de mato,
geme pela sombra da azinhaga. E tudo to calmo e
simples e terno, minha madrinha, que, em qualquer banco
de pedra em que me sente, fico enlevado, sentindo a
penetrante bondade das coisas, e to em harmonia com ela,
que no h nesta alma, toda incrustada das lamas do
mundo, pensamento que no pudesse contar a um santo...
Verdadeiramente estas tardes santificam. O mundo recua
para muito longe, para alm dos pinhais e das colinas, como
uma misria esquecida: e estamos ento realmente na
felicidade de um convento, sem regras e sem abade, feito s
da religiosidade natural que nos envolve, to prpria
orao que no tem palavras, e que por isso a mais bem
compreendida por Deus.
Depois escurece, j h pirilampos nas sebes, Vnus,
pequenina, cintila no alto. A sala, em cima, est cheia de
livros, dos livros fechados no tempo dos crzios porque s

205

desde que no pertence a uma ordem espiritual que esta

casa se espiritualizou. E o dia na quinta finda com uma lenta
e quieta palestra sobre ideias e letras, enquanto na guitarra
ao lado geme algum dos fados de Portugal, longo em
saudades e em ais, e a Lua, ao fundo da varanda, uma Lua
vermelha e cheia, surde, como a escutar, por detrs dos
negros montes.
Deus

nobis

haec

otia

fecit

in

umbra

pulcherrimae... Mau latim grata verdade.

Seu grato e mau afilhado,
Fradique

Lusitaniae

206

XIII
A CLARA...
(Trad.)
Paris, Novembro.
Meu amor.
Ainda h poucos instantes (dez instantes, dez minutos,
que tanto gastei num fiacre desolador desde a nossa Torre
de Marfim) eu sentia o rumor do teu corao junto do meu,
sem que nada os separasse seno uma pouca de argila
mortal, em ti to bela, em mim to rude e j estou
tentando recontinuar ansiosamente, por meio deste papel
inerte, esse inefvel estar contigo que hoje todo o fim da
minha vida, a minha suprema e nica vida. que, longe da
tua presena, cesso de viver, as coisas para mim cessam de
ser e fico como um morto jazendo no meio de um mundo
morto. Apenas, pois, me finda esse perfeito e curto momento
de vida que me ds, s com pousar junto de mim e
murmurar

meu

nome

recomeo

aspirar

desesperadamente para ti como para uma ressurreio!

Antes de te amar, antes de receber das mos do meu
Deus a minha Eva que era eu, na verdade? Uma sombra
flutuando entre sombras. Mas tu vieste, doce adorada, para

207

me fazer sentir a minha realidade, e me permitir que eu

bradasse tambm triunfalmente o meu Amo; logo existo!
E no foi s a minha realidade que me desvendaste-mas
ainda a realidade de todo este universo, que me envolvia
como um ininteligvel e cinzento monto de aparncias.
Quando h dias, no terrao de Savran, ao anoitecer, te
queixavas que eu contemplasse as estrelas estando to
perto dos teus olhos, e espreitasse o adormecer das colinas
junto ao calor dos teus ombros no sabias, nem eu te
soube ento explicar, que essa contemplao era ainda um
modo

novo

de

te

adorar,

porque

realmente

estava

admirando nas coisas a beleza inesperada que tu sobre elas

derramas por uma emanao que te prpria, e que, antes
de viver a teu lado, nunca eu lhes percebera, como se no
percebe a vermelhido das rosas ou o verde tenro das relvas
antes de nascer o Sol! Foste tu, minha bem-amada, que me
alumiaste o mundo. No teu amor recebi a minha iniciao.
Agora entendo, agora sei. E, como o antigo iniciado, posso
afirmar: Tambm fui a Elusis; pela larga estrada pendurei
muita flor que no era verdadeira, diante de muito altar que
no era divino; mas a Elusis cheguei, em Elusis penetrei
e vi e senti a verdade!...
E acresce ainda, para meu martrio e glria, que tu s Io
sumptuosamente bela e to etereamente bela, de uma
beleza feita de Cu e de Terra, beleza completa e s tua, que
eu j concebera que nunca julgara realizvel. Quantas
vezes, ante aquela sempre admirada e toda perfeita Vnus
de Milo, pensei que se debaixo da sua testa de deusa

208

pudessem tumultuar os cuidados humanos; se os seus olhos

soberanos e mudos se soubessem toldar de lgrimas; se os
seus lbios, s talhados para o mel e para os beijos,
consentissem em tremer no murmrio de uma prece
submissa; se sob esses seios, que foram o apetite sublime
dos deuses e dos heris, um dia palpitasse o amor e com ele
a bondade; se o seu mrmore sofresse, e pelo sofrimento se
espiritualizasse, juntando ao esplendor da harmonia a graa
da fragilidade; se ela fosse do nosso tempo e sentisse os
nossos males, e permanecendo Deusa do Prazer se tornasse
Senhora da Dor ento no estaria colocada num museu,
mas consagrada num santurio, porque os homens, ao
reconhecer nela a aliana sempre almejada e sempre
frustrada do real e do ideal, decerto a teriam aclamado in
aeternum, como a definitiva Divindade. Mas qu! A pobre
Vnus s oferecia a serena magnificncia da carne. De todo
lhe faltava a chama, que arde na alma e a consome. E a
criatura incomparvel do meu cismar, a Vnus Espiritual,
Citereia e Dolorosa, no existia, nunca existiria!... E quando
eu assim pensava, eis que tu surges, e eu te compreendo!
Eras a encarnao do meu sonho, ou antes de um sonho que
deve ser universal mas s eu te descobri, ou, to feliz fui,
que s por mim quiseste ser descoberta!
V, pois, se jamais te deixarei escapar dos meus braos!
Por isso mesmo que s a minha Divindade, para sempre e
irremediavelmente ests presa dentro da minha adorao.
Os sacerdotes de Cartago acorrentavam s lajes dos
templos, com cadeias de bronze, as imagens dos seus Baals.

209

Assim te quero, tambm, acorrentada dentro do templo

avaro que te constru, s divindade minha, sempre no teu
altar,

eu

sempre

diante

dele

rojado,

recebendo

constantemente na alma a tua visitao, abismando-me sem

cessar na tua essncia, de modo que nem por um momento
se descontinue essa fuso inefvel, que para ti um acto de
misericrdia e para mim de salvao. O que eu desejaria na
verdade que fosses invisvel para todos e como no
existente

que

perpetuamente

um

estofo

informe

escondesse o teu corpo, uma rgida mudez ocultasse a tua

inteligncia. Assim passarias no mundo como uma aparncia
incompreendida. E s para mim, de dentro do invlucro
escuro, se revelaria a tua perfeio rutilante. V quanto te
amo que te queria entrouxada num rude, vago vestido de
merino, com um ar quedo, inanimado... Perderia assim o
triunfal contenta mento de ver resplandecer entre a multido
maravilhada aquela que em segredo nos ama. Todos
murmurariam compassiva mente: Pobre criatura! E s eu
saberia, da pobre criatura., o corpo e a alma adorveis!
Quanto

adorveis!

Nem

compreendo

que,

tendo

conscincia do teu encanto, no estejas de ti namorada

como aquele Narciso que treme de frio, coberto de musgo,
beira da fonte, em Savran. Mas eu largamente te amo, e por
mim e por ti! A tua beleza, na verdade, atinge a altura de
uma virtude e foram decerto os modos to puros da tua
alma que fixaram as linhas to formosas do teu corpo. Por
isso h em mim um incessante desespero de no te saber
amar condignamente ou antes (pois desceste de um Cu

210

superior) de no saber tratar, como ela merece, a hspeda

divina do meu corao. Desejaria, por vezes, envolver-te
toda numa felicidade imaterial, serfica, calma infinitamente
como deve ser a Bem-Aventurana e assim deslizarmos
enlaados atravs do silncio e da luz, muito brandamente,
num sonho cheio de certeza, saindo da vida mesma hora e
indo continuar no Alm o mesmo sonho exttico. E outras
vezes desejaria arrebatar-te numa felicidade veemente,
tumultuosa, fulgurante, toda de chama, de tal sorte que nela
nos destrussemos sublimemente, e de ns s restasse uma
pouca de cinza sem memria e sem nome! Possuo uma
velha gravura que um Satans, ainda em toda a
refulgncia da beleza arcanglica, arrastando nos braos
para o abismo uma freira, uma santa, cujos derradeiros vus
de penitncia se vo esgaando pelas pontas das rochas
negras. E na face da santa, atravs do horror, brilha,
irreprimida e mais forte que o horror, uma tal alegria e
paixo, to intensas que eu as apeteceria para ti, oh minha
santa roubada! Mas de nenhum destes modos te sei amar,
to fraco ou inbil o meu corao, de modo que por o meu
amor no ser perfeito, tenho de me contentar que seja
eterno. Tu sorris tristemente desta eternidade. Ainda ontem
me perguntavas: No calendrio do seu corao, quantos
dias dura a Eternidade? Mas considera que eu era um
morto e que tu me ressuscitaste. O sangue novo que me
circula nas veias, o esprito novo que em mim sente e
compreende, so o meu amor por ti e se ele me fugisse, eu
teria outra vez, regelado e mudo, de reentrar no meu

211

sepulcro. S posso deixar de te amar quando deixar de ser.

E a vida contigo, e por ti, to inexprimivelmente bela! a
vida de um deus. Melhor talvez: se eu fosse esse pago
que tu afirmas que sou, mas um pago do Lcio, pastor de
gados, crente ainda em Jpiter e Apolo, a cada instante
temeria que um desses deuses invejosos te raptasse, te
elevasse ao Olimpo para completar a sua ventura divina.
Assim no receio: toda minha te sei e para todo o sempre,
olho o mundo em torno de ns como um paraso para ns
criado, e durmo seguro sobre o teu peito na plenitude da
glria, oh minha trs vezes bendita, rainha da minha graa.
No penses que estou compondo cnticos em teu louvor.
em plena simplicidade que deixo escapar o que me est
borbulhando na alma... Ao contrrio! Toda a poesia de todas
as idades, na sua gracilidade ou na sua majestade, seria
impotente para exprimir o meu xtase. Balbucio, como
posso,

minha

infinita

orao.

nesta

desoladora

insuficincia do verbo humano como o mais inculto e o

mais iletrado que ajoelho ante ti, e levanto as mos, e te
asseguro a nica verdade, melhor que todas as verdade
que te amo, e te amo, e te amo, e te amo!...,
Fradique

212

XIV
A MADAME DE JOUARRE
(Trad.)
Lisboa, Junho.
Minha querida madrinha.
Naquela casa de hspedes da Travessa da Palha, onde
vive, atrelado lavra angustiosa da verdade, meu primo o
metafsico, conheci, logo depois de voltar de Refaldes, um
padre, o padre Salgueiro, que talvez a minha madrinha, com
essa sua maliciosa pacincia de coleccionar tipos, ache
interessante e psicologicamente divertido.
O meu distrado e plido metafsico afirma, encolhendo os
ombros, que padre Salgueiro no se destaca por nenhuma
salincia de corpo ou alma entre os vagos padres da sua
diocese; e que resume mesmo, com uma fidelidade de
ndice, o pensar, e o sentir, e o viver, e o parecer da classe
eclesistica em Portugal. Com efeito, por fora, na casca,
padre Salgueiro o costumado e corrente padre portugus,
gerado

na

seminrio,

gleba,
pela

desbravado

frequentao

e
das

afinado

depois

autoridades

pelo
das

secretarias, por ligaes de confisso e missa com fidalgas

que tm capela, e sobretudo por longas residncias em

213

Lisboa, nestas casas de hspedes da Baixa, infestadas de

literatura e poltica. O peito bem arcado, de flego fundo,
como um fole de forja; as mos ainda escuras, speras,
apesar do longo contacto com a alvura e doura das hstias;
o caro cor de couro curtido, com um sobretom azul nos
queixos escanhoados; a coroa lvida entre o cabelo mais
negro

grosso

que

plos

de

clina;

os

dentes

escaroladamente brancos tudo nele pertence a essa forte

plebe agrcola donde saiu, e que ainda hoje em Portugal
fornece Igreja todo o seu pessoal, pelo desejo de se aliar e
de se apoiar nica grande instituio humana que
realmente compreende e de que no desconfia. Por dentro,
porm, como miolo, padre Salgueiro apresenta toda uma
estrutura moral deliciosamente pitoresca e nova para quem,
como eu, do clero lusitano s entrevira exterioridades, uma
batina desaparecendo pela porta de uma sacristia, um velho
leno de rap posto na borda de um confessionrio, uma
sobrepeliz alvejando numa tipia atrs de um morto...
O que em padre Salgueiro me encantou logo, na noite em
que

tanto

palestrmos,

rondando

pachorrentamente

Rossio, foi a sua maneira de conceber o sacerdcio. Para ele

o sacerdcio (que de resto ama e acata como um dos mais
teis fundamentos da sociedade) no constitui de modo
algum

uma

funo

espiritual

mas

unicamente

terminantemente uma funo civil. Nunca, desde que foi

colado sua parquia, padre Salgueiro se considerou seno
como um funcionrio do Estado, um empregado pblico, que
usa um uniforme, a batina (como os guardas da Alfndega

214

usam a fardeta), e que, em lugar de entrar todas as manhs

numa repartio do Terreiro do Pao para escrevinhar ou
arquivar ofcios, vai, mesmo nos dias santificados, a uma
outra repartio, onde, em vez da carteira, se ergue um
altar, celebrar missas e administrar sacramentos. As suas
relaes portanto no so, nunca foram, com o Cu (do cu
s lhe importa saber se est chuvoso ou claro) mas com a
Secretaria da justia e dos Negcios Eclesisticos. Foi ela
que o colocou na sua parquia, no para continuar a obra do
Senhor guiando docemente os homens pela estrada limpa da
salvao (misses de que no curam as secretarias do
Estado), mas, como funcionrio, para executar certos actos
pblicos que a lei determina a bem da ordem social
baptizar, confessar, casar, enterrar os paroquianos.
Os sacramentos so, pois, para este excelente padre
Salgueiro, meras cerimnias civis, indispensveis para a
regularizao do estado civil, e nunca, desde que os
administra, pensou na sua natureza divina, na Graa que
comunicam s almas, e na fora com que ligam a vida
transitria a um princpio imanente. Decerto outrora no
seminrio,

padre

Salgueiro

decorou

em

compndios

ensebados a sua Teologia Dogmtica, a sua Teologia

Pastoral, a sua Moral, o seu S. Toms, o seu Liguori mas
meramente para cumprir as disciplinas oficiais do curso, ser
ordenado pelo seu bispo, depois provido numa parquia pelo
seu ministro, como todos os outros bacharis que em
Coimbra decoram as sebentas de Direito Natural e de Direito
Romano para fazerem o curso, receber na cabea a borla

215

de doutor, e depois o aconchego de um emprego fcil. S o

grau vale e importa, porque justifica o despacho. A cincia
a formalidade penosa que l conduz verdadeira provao,
que, depois de atravessada, no deixa ao esprito desejos de
regressar , sua disciplina, sua aridez, sua canseira.
Padre

Salgueiro,

hoje,

esqueceu

regaladamente

significao teolgica e espiritual do casamento: mas casa,

e casa com percia, com bom rigor litrgico, com boa
fiscalizao

civil,

esmiuando

escrupulosamente

as

certides, pondo na bno toda a uno prescrita, perfeito

em unir as mos com a estola, cabal na ejaculao dos
latins, porque subsidiado pelo Estado para casar bem os
cidados, e, funcionrio zeloso, no quer cumprir com
defeitos funes que lhe so pagas sem atraso.
A sua ignorncia deliciosa. Alm de raros actos da vida
activa de Jesus, a fuga para o Egipto no burrinho, os pes
multiplicados nas bodas de Can, o azorrague caindo sobre
os vendilhes do Templo, certas expulses de demnios,
nada sabe do Evangelho que considera todavia muito
bonito. doutrina de Jesus to alheio como filosofia de
Hegel. Da Bblia tambm s conhece episdios soltos, que
aprendeu certamente em oleografias a Arca de No,
Sanso arrancando as portas de Gaza, Judite degolando
Holofernes. O que tambm me diverte, nas noites amigas
em que conversamos na Travessa da Palha, o seu
desconhecimento absolutamente cndido das origens, da
histria da Igreja. Padre Salgueiro imagina que o cristianismo
se fundou de repente, num dia (decerto um domingo), por

216

milagre flagrante de Jesus Cristo: e desde essa festiva hora

tudo para ele se esbate numa treva incerta, onde vagamente
reluzem nimbos de santos e tiaras de papas, at Pio IX. No
admira, porm, na obra pontifical de Pio IX, nem a
infalibilidade, nem o Sylabus: porque se preza de liberal,
deseja mais progresso, bendiz os benefcios da instruo,
assina O Primeiro de Janeiro.
Onde eu tambm o acho superiormente pitoresco,
cavaqueando acerca dos deveres que lhe incumbem como
pastor de almas os deveres para com as almas. Que ele,
por continuao de uma obra divina, esteja obrigado a
consolar dores, pacificar inimizades, dirigir arrependimentos,
ensinar a cultura da bondade, adoar a dureza dos
egosmos, para o benemrito padre Salgueiro a mais
estranha e incoerente das novidades! No que desconhea a
beleza moral dessa misso, que considera mesmo cheia de
poesia. Mas no admite que, formosa e honrosa como , lhe
pertena a ele padre Salgueiro! Outro tanto seria exigir de
um verificador da Alfndega que moralizasse e purificasse o
comrcio. Esse santo empreendimento pertence aos santos.
E os santos, na opinio de padre Salgueiro, formam uma
casta,

uma

aristocracia

espiritual,

com

obrigaes

sobrenaturais que lhes so delegadas e pagas pelo Cu.

Muito diferentes se apresentam as obrigaes de um proco!
Funcionrio eclesistico, ele s tem a cumprir funes rituais
em nome da Igreja, e portanto do Estado que a subsidia. H
a uma criana para baptizar? Padre Salgueiro toma a estola
e baptiza. H a um cadver para enterrar? Padre Salgueiro

217

toma o hissope e enterra. No fim do ms recebe os seus dez

mil ris (alm da esmola) e o seu bispo reconhece o seu
zelo.
A ideia que padre Salgueiro tem da sua misso determina,
com louvvel lgica, a sua conduta. Levanta-se s dez horas,
hora classicamente adoptada pelos empregados do Estado.
Nunca abre o Brevirio a no ser em presena dos seus
superiores eclesisticos, e ento por deferncia hierrquica,
como um tenente, que, em face ao seu general, se perfila,
pousa a mo na espada. Enquanto a oraes, meditaes,
mortificaes, exames, de alma, todos esses pacientes
mtodos de aperfeioamento e santificao prpria, nem
sequer suspeita que lhe sejam necessrios ou favorveis.
Para qu? Padre Salgueiro constantemente tem presente
que, sendo um funcionrio, deve manter, sem transigncia,
nem omisses, o decoro que tornar as suas funes
respeitadas do mundo. Veste, por isso, sempre de preto. No
fuma. Todos os dias de jejum come um peixe austero. Nunca
transps as portas impuras de um botequim. Durante o
Inverno s uma noite vai a um teatro, a S. Carlos, quando se
canta o Polliuto, uma pera sacra, de purssima lio.
Deceparia a lngua, com furor, se dela lhe pingasse uma
falsidade. E casto. No condena e repele a mulher com
clera, como os Santos Padres: at a venera, se ela
econmica e virtuosa. Mas o regulamento da Igreja probe a
mulher: ele um funcionrio eclesistico, e a mulher
portanto no entra nas suas funes. rigidamente casto.

218

No conheo maior respeitabilidade do que a de padre

Salgueiro.
As suas ocupaes, segundo observei, consistem muito
logicamente, como empregado (alm das horas dadas aos
deveres litrgicos), em procurar melhoria de emprego.
Pertence por isso a um partido poltico: e em Lisboa, trs
noites por semana, toma ch em casa do seu chefe, levando
rebuados s senhoras. Maneja habilmente eleies. Faz
servios e recados, complexos e indescritos, a todos os
directores-gerais da Secretaria dos Negcios Eclesisticos.
Com o seu bispo incansvel: e ainda h meses o
encontrei, suado e aflito, por causa de duas incumbncias de
Sua Excelncia, uma relativa a queijadas de Sintra, outra a
uma coleco do Dirio do Governo.
No falei da sua inteligncia. prtica e metdica como
verifiquei assistindo a um sermo que ele pregou pela festa
de S. Venncio. Por esse sermo, encomendado, recebia
padre Salgueiro vinte mil ris e deu, por esse preo, um
sermo suculento, documentado, encerrando tudo o que
convinha glorificao de S. Venncio. Estabeleceu a filiao
do santo; desenrolou todos os seus milagres (que so
poucos) com exactido, exarando as datas, citando as
autoridades; narrou com rigor agiolgico o seu martrio;
enumerou as igrejas que lhe so consagradas, com as
pocas da fundao. Enxertou destramente louvores ao
ministro dos Negcios Eclesisticos. No esqueceu a Famlia
Real, a quem rendeu preito constitucional. Foi, em suma, um
excelente relatrio sobre S. Venncio.

219

Felicitei nessa noite, com fervor, o reverendo padre

Salgueiro. Ele murmurou, modesto e simples:
S. Venncio infelizmente no se presta. No foi bispo,
nunca exerceu cargo pblico!... Em todo o caso, creio que
cumpri.
Ouo que vai ser nomeado cnego. Larguissimamente o
merece. Jesus no possui melhor amanuense. E nunca
realmente compreendi por que razo outro amigo meu, frade
do Varatojo. que, pelo xtase da sua f, a profuso da sua
caridade, o seu devorador cuidado na pacificao das almas,
me faz lembrar os velhos homens evanglicos, chama
sempre a este sacerdote to zeloso, to pontual, to
proficiente, to respeitvel o horrendo padre Salgueiro!
Ora veja, minha madrinha! Mais de trinta ou quarenta mil
anos so necessrios para que uma montanha se desfaa e
se abata at ao tamanhinho de um outeiro que um cabrito
galga brincando. E menos de dois mil anos bastaram para
que o cristianismo baixasse dos gran-des padres das Sete
Igrejas da sia at ao divertido padre Salgueiro, que no
de Sete Igrejas, nem mesmo de uma, mas somente, e muito
devotamente, da Secretaria dos Negcios Eclesisticos. Este
baque provaria a fragilidade do Divino se no fosse que
realmente o Divino abrange as religies e as montanhas, a
sia, o padre Salgueiro, os cabritinhos folgando, tudo o que
se desfaz e tudo o que se refaz, e at este seu afilhado, que
todavia humanssimo.
Fradique

220

XV
A BENTO DE S.
Paris, Outubro.
Meu caro Bento.
A tua ideia de fundar um jornal daninha e execrvel.
Lanando, e em formato rico, com telegramas e crnicas,
uma outra dessas folhas impressas que aparecem todas as
manhs,

como

diz

to

assustada

pudicamente

arcebispo de Paris, tu vais concorrer para que no teu tempo

e na tua terra se aligeirem mais os juzos ligeiros, se
exacerbe mais a vaidade, e se endurea mais a intolerncia.
juzos ligeiros, vaidade, intolerncia eis trs negros
pecados sociais que, moralmente, matam uma sociedade! E
tu alegremente te preparas para os atiar. Inconsciente
como uma peste, espalhas sobre is almas a morte. j decerto
o Diabo est atirando mais brasa para debaixo da caldeira de
pez em que, depois do julgamento, recozers e ganirs, meu
Bento e meu rprobo!
No penses que, moralista amargo,

exagero,

como

qualquer S. Joo Crisstomo. Considera antes como foi

incontestavelmente a Imprensa, que, com a sua maneira
superficial, leviana e atabalhoada de tudo afirmar, de tudo
julgar, mais enraizou no nosso tempo o funesto hbito dos

221

juzos ligeiros. Em todos os sculos decerto se improvisaram

estouvadamente opinies: o Grego era inconsiderado e
grrulo, j Moiss, no longo deserto, sofria com o murmurar
varivel dos Hebreus; mas nunca, como no nosso sculo
apressado,

essa

improvisao

impudente

se

tornou

operao natural do entendimento. Com excepo de alguns

filsofos escravizados pelo mtodo, e de alguns devotos
rodos pelo escrpulo, todos ns hoje nos desabituamos, ou
antes

nos

trabalho

desembaraamos

de

verificar.

alegremente,

com

impresses

do

penoso

fluidas

que

formamos as nossas macias concluses. Para julgar em

poltica o facto mais complexo, largamente nos contentamos
com um boato, mal escutado a uma esquina, numa manh
de vento. Para apreciar em literatura o livro mais profundo,
atulhado de ideias novas, que o amor de extensos anos
fortemente encadeou apenas nos basta folhear aqui e alm
uma pgina, atravs do fumo escurecedor do charuto.
Principalmente

para

condenar,

nossa

ligeireza

fulminante. Com que soberana facilidade declaramos Este

uma besta! Aquele um maroto! Para proclamar um
gnio! ou um santo! oferecemos uma resistncia mais
considerada. Mas ainda assim, quando uma boa digesto ou
a macia luz de um cu de Maio nos inclinam benevolncia,
tambm concedemos bizarramente, e s com lanar um
olhar distrado sobre o eleito, a coroa ou a aurola, e a
empurramos para a popularidade um magano enfeitado de
louros ou nimbado de raios. Assim passamos o nosso bendito
dia a estampar rtulos definitivos no dorso dos homens e das

222

coisas. No h aco individual ou colectiva, personalidade

ou obra humana, sobre que no estejamos prontos a
promulgar rotundamente uma opinio bojuda. E a opinio
tem sempre, e apenas, por base aquele pequenino lado do
facto, do homem, da obra, que perpassou num relance ante
os nossos olhos escorregadios e fortuitos. Por um gesto
julgamos um carcter: por um carcter avaliamos um povo.
Um ingls, com quem outrora jornadeei pela sia, varo
douto,

colaborador

de

revistas,

scio

de

Academias,

considerava os franceses todos, desde os senadores at aos

varredores, como porcos e ladres.... Porqu, meu Bento?
Porque em casa de seu sogro houvera um escudeiro,
vagamente oriundo de Dijon, que no mudava de colarinho e
surripiava os charutos. Este ingls ilustra magistralmente a
formao escandalosa das nossas generalizaes.
E quem nos tem enraizado estes hbitos de. desoladora
leviandade? O jornal o jornal, que oferece cada manh,
desde a crnica at aos anncios, uma massa espumante de
juzos ligeiros, improvisados na vspera, meia-noite, entre
o silvar do gs e o fervilhar das chalaas, por excelentes
rapazes que rompem pela redaco, agarram uma tira de
papel, e, sem tirar mesmo o chapu, decidem com dois
rabiscos da pena sobre todas as coisas da Terra e do Cu.
Que se trate de uma revoluo do Estado, da solidez de um
banco, de uma mgica, ou de um descarrilamento, o rabisco
da pena, com um trao, esparrinha e julga. Nenhum estudo,
nenhum documento, nenhuma certeza.. Ainda este domingo,
meu Bento, um alto jornal de Paris, comentando a situao

223

econmica e poltica de Portugal, afirmava, e com um

aprumado saber, que em Lisboa os filhos das mais ilustres
famlias da aristocracia se empregam como carregadores da
Alfndega, e ao fim de cada ms mandam receber as
soldadas pelos seus Lacaios! Que dizes tu aos herdeiros das
casas histricas de Portugal, carregando pipas de azeite no
cais da Alfndega, e conservando criados de farda para lhes
ir receber o salrio? Estas pipas, estes fidalgos, estes lacaios
dos

carregadores,

formam

uma

deliciosa

quimrica

Alfndega que menos das Mil e Uma Noites, que das Mil e
Uma Asneiras. Pois assim o ensinou um jornal considervel,
rico,

bem

provido

de

enciclopdias,

de

mapas,

de

estatsticas, de telefones, de telgrafos, com uma redaco

muito erudita, pinguemente remunerada, que conhece a
Europa, pertence Academia das Cincias Morais e Sociais,
e legisla no Senado! E tu, Bento, no teu jornal, fornecido
tambm de enciclopdias e de telefones, vais com pena
sacudida lanar sobre a Frana e sobre a China, e sobre o
desventuroso universo que se torna assunto e propriedade
tua, juzos to slidos e comprovados como os que aquela
bendita gazeta arquivou definitivamente acerca da nossa
Alfndega e da nossa fidalguia...
Este o primeiro pecado, bem negro. Considera agora
outro, mais negro. Pelo jornal, e pela reportagem que ser a
sua funo e a sua fora, tu desenvolvers, no teu tempo e
na tua terra, todos os males da vaidade! A reportagem, bem
sei, uma til abastecedora da histria. Decerto importou

224

saber se era adunco, ou chato o nariz de Clepatra, pois que

do feitio desse nariz dependeram, durante algum tempo, de
Filipe a Actium, os destinos do universo. E quantos mais
detalhes a esfuracadora bisbilhotice dos reprteres revelar
sobre o sr. Renan, e os seus mveis, e a sua roupa branca,
tantos mais elementos positivos possuir o sculo XX: para
reconstruir com segurana a personalidade do autor das
Origens do Cristianismo, e, atravs dela, compreender a
obra. Mas, como a reportagem hoje se exerce, menos sobre
os que influem nos negcios do mundo ou nas direces do
pensamento, do que, como diz a Bblia, sobre toda a sorte e
condies de gente v, desde os jqueis at aos assassinos,
a sua indiscriminada publicidade concorre pouco para a
documentao

da

histria,

muito,

prodigiosamente,

escandalosamente, para a propagao das vaidades!

O jornal. com efeito o fole incansvel que assopra a
vaidade humana, lhe irrita e lhe espalha a chama. De todos
os tempos ela, a vaidade do homem! j sobre ela gemeu o
gemebundo Salomo, e por ela se perdeu Alcibades, talvez
o maior dos Gregos. Incontestavelmente, porm, meu Bento,
nunca a vaidade foi, como no nosso danado sculo XIX, o
motor ofegante do pensamento e da conduta. Nestes
estados de civilizao, ruidosos e ocos, tudo deriva da
vaidade, tudo tende vaidade. E a forma nova da vaidade
para o civilizado consiste em ter o seu rico nome impresso
no jornal, a sua rica pessoa comentada no jornal! Vir no
jornal! eis hoje a impaciente aspirao e a recompensa
suprema! Nos regimes aristocrticos o esforo era obter, se

225

no j o favor, ao menos o sorriso do Prncipe. Nas nossas

democracias a nsia da maioria dos mortais alcanar em
sete linhas o louvor do jornal. Para se conquistarem essas
sete linhas benditas, os homens praticam todas as aces
mesmo as boas. Mesmo as boas, meu Bento! O nosso
generoso amigo Z... s manda os cem mil ris creche,
para que a gazeta exalte os cem mil ris de Z..., nosso amigo
generoso. Nem mesmo necessrio que as sete linhas
contenham muito mel e muito incenso: basta que ponham o
nome em evidncia, bem negro, nessa tinta cujo brilho
mais apetecido que o v lho nimbo de ouro do tempo das
santidades. E no h classe que no ande devorada por esta
fome mrbida do reclamo. Ela to roedora nos seres de
exterioridade e de mundanidade, como naqueles que s
pareciam amar na vida, como a sua forma melhor, a
quietao e o silncio... Entramos na Quaresma ( entre as
Cinzas, e com cinzas, que te estou moralizando). Agora,
nestas semanas de peixe, surdem os frades dominicanos, do
fundo dos seus claustros, a pregar nos plpitos de Paris. E
porqu esses sermes sensacionais, de uma arte profana e
teatral,

com

exibies

de

psicologia

amorosa,

com

afectaes de anarquismo evanglico, e to criadores de

escndalo que Paris corre mais gulosamente a Notre-Dame
em tarde de dominicano, do que Comdia Francesa em
noite de Coquelin? Porque os monges, filhos de S. Domingos,
querem setenta linhas nos jornais do Boulevard, e toda a
celebridade dos histries. O jornal estende sobre o mundo as
suas duas folhas, salpicadas de preto, como aquelas duas

226

asas com que os iconografistas do sculo XV representavam

a Luxria ou a Gula: e o mundo todo se arremessa para o
jornal, se quer agachar sob as duas asas que o levem
glorola, lhe espalhem o nome pelo ar sonoro. E por essa
glorola que os homens se perdem, e as mulheres se aviltam,
e os polticos desmancham a ordem do Estado, e os artistas
rebolam na extravagncia esttica, e os sbios alardeiam
teorias mirabolantes, e de todos os cantos, em todos os
gneros, surge a horda ululante dos charlates... (Como me
vim tornando altiloquente e roncante!... Mas a verdade,
meu Bento! V quantos preferem ser injuriados a serem
ignorados! (Homenzinhos de letras, poetisas, dentistas, etc.)
O prprio mal apetece sofregamente as sete linhas que o
maldizem. Para aparecerem no jornal, h assassinos que
assassinam. At o velho instinto da conservao cede ao
novo instinto da notoriedade: e existe tal magano, que ante
um funeral convertido em apoteose pela abundncia das
coroas, dos coches e dos prantos oratrios, lambe os beios,
pensativo, e deseja ser o morto.
Neste Vero, uma manh, muito cedo, entrei numa
taverna de Montmartre a comprar fsforos. Rente ao balco
de zinco, diante de dois copos de vinho branco, um meliante,
que pelas ventas chatas, o bigode hirsuto e pendente, o
barrete de pele de lontra, parecia (e era) um huno, um
sobrevivente das hordas de Alarico, gritava triunfalmente
para outro vadio imberbe e lvido, a quem arremessara um
jornal:

227

verdade, em todas as letras, o meu nome todo! Na

segunda coluna, logo em cima, onde diz: Ontem um infame
e ignbil bandido... Sou eu! O nome todo!
E espalhou lentamente em redor um olhar que triunfava.
Eis a, como agora se diz to alambicadamente, um estado
de alma! Tu, Bento, vais criar destes estados.
Depois considera o derradeiro pecado, negrssimo. Tu
fundas, com o teu novo jornal, uma nova escola de
intolerncia. Em torno de ti, do teu partido, dos teus amigos,
ergues um muro de pedra mida e bem cimentada: dentro
desse murozinho, onde plantas a tua bandeirola com o
costumado lema de imparcialidade, desinteresse, etc., s
haver,

segundo

Bento

seu

jornal,

inteligncia,

dignidade, saber, energia, civismo; para alm desse muro,

segundo o jornal de Bento, s haver necessariamente
sandice, vileza, inrcia, egosmo, traficncia! a disciplina
de partido (e para te agradar, entendo partido, no seu
sentido mais amplo, abrangendo a literatura, a filosofia, etc.)
que te impe fatalmente esta divertida separao das
virtudes e dos vcios. Desde que penetras na batalha, nunca
poders admitir que a razo ou a justia ou a utilidade se
encontrem do lado daqueles contra quem descarregas, pela
manh, a tua metralha silvante de adjectivos e verbos
porque ento a decncia, se no j a conscincia, te
forariam a saltar o muro e desertar para esses justos. Tens
de

sustentar

que

eles

so

malficos,

desarrazoados,

velhacos, e vastamente merecem o chumbo com que os

228

traspassas. Das solas dos ps at aos teus raros cabelos,

meu Bento, desde logo te atolas na intolerncia! Toda a ideia
que se eleve, para alm do muro, a condenars como
funesta, sem exame, s porque apareceu dez braas
adiante, do lado dos outros, que so os rprobos, e no do
lado dos teus, que so os eleitos. Realizam esses outros uma
obra? Bento no poupar prosa nem msculo para que ela
perea: e se por entre as pedras que lhe atira, casualmente
entrev

nela

furiosamente

certa
apressa

beleza
a

sua

ou

certa

utilidade,

demolio,

porque

mais
seria

mortificante para os seus amigos que alguma coisa de til ou

de belo nascesse dos seus inimigos e vivesse. Nos homens
que vagam para alm do teu muro, tu s vers pecadores; e
quando entre eles reconhecesses S. Francisco de Assis
distribuindo aos pobres os derradeiros ceitis da Porcincula,
taparias a face para que tanta santidade te no amolecesse,
e gritarias mais sanhudamente: L anda aquele malandro a
esbanjar com os vadios o dinheiro que roubou!
Assim tu sers no teu jornal. E, em torno de ti, os que o
compram e o adoptam lentamente e moralmente se fazem
tua imagem. Todo o jornal destila intolerncia, como um
alambique destila lcool, e cada manh a multido se
envenena aos goles com esse veneno capcioso. pela aco
do jornal que se azedam todos os velhos conflitos do mundo
e que as almas, desevangelizadas, se tornam mais
rebeldes indulgncia. A sociabilidade incessantemente
amacia e arredonda as divergncias humanas, como um rio
arredonda e alisa todos os seixos que nele rolam: e a

229

humanidade, que uma longa cultura e a velhice tem tornado

docemente socivel, tenderia a uma suprema pacificao
se cada manh o jornal no avivasse os dios de princpios,
de classes, de raas, e, com os seus gritos, os acirrasse
como se acirram mastins at que se enfuream e mordam. O
jornal exerce hoje todas as funes malignas do defunto
Satans, de quem herdou a ubiquidade; e no s o Pai da
Mentira, mas o Pai da Discrdia. ele que por um lado
inflama as exigncias mais vorazes e por outro fornece
pedra e cal s resistncias mais inquas. V tu quando se
alastra

uma

greve,

ou

quando

entre

duas

naes

bruscamente se chocam interesses, ou quando, na ordem

espiritual, dois credos se confrontam em hostilidade: o
instinto primeiro dos homens, que o abuso da civilizao
material tem amolecido e desmarcializado, murmurar
paz! juzo! e estenderem as mos uns para os outros,
naquele gesto hereditrio que funda os pactos. Mas surge
logo o jornal, irritado como a Fria antiga, que os separa, e
lhes sopra na alma a intran-signcia, e os empurra batalha,
e enche o ar de tumulto e de p.
O jornal matou na Terra a paz. E no s atia as questes
j dormentes como borralhos de lareira, at que delas salte
novamente uma chama furiosa mas inventa dissenses
novas, como esse anti-semitismo nascente, que repetir,
antes

que

sculo

finde,

as

anacrnicas

brutas

perseguies medievais. Depois o jornal...

Mas escuta! Onze horas! Onze horas ligeiras est<>
danando, no meu velho relgio, o minuete de Gluck. Ora

230

esta carta j vai, como a de Tibrio, muito tremenda e

verbosa, verbosa et tremenda epistola, e eu tenho pressa de
a findar, para ir, ainda antes do almoo, ler os meus jornais,
com delcia. Teu
Fradique

231

XVI
A. CLARA...
(Trad.)
Paris, Outubro.
Minha muito amada Clara.
Toda em queixumes, quase rabugenta, e mentalmente
trajada de luto, me apareceu hoje a tua carta com os
primeiros

frios

descontente?

de

Outubro.

Porque,

mais

fero

porqu,
de

minha

corao

que

doce
um

Trastmara ou um Brgia, estive cinco dias (cinco curtos dias

de Outono) sem te mandar uma linha, afirmando essa
verdade to patente e de ti conhecida como o disco do Sol
que s em ti penso, e s em ti vivo!... Mas no sabes tu,
oh superamada, que a tua lembrana me palpita na alma.
to natural e perenemente como o sangue no corao? Que
outro princpio governa e mantm a minha vida seno o teu
amor?

Realmente

necessitas

ainda,

cada

manh,

um

certificado, em letra bem firme, de que a minha paixo est

viva e viosa e te envia os bons-dias? Para qu? Para
sossego da tua incerteza? Meu Deus! No ser antes para
regalo do teu orgulho? Sabes que s deusa, e reclamas
incessantemente o incenso e os cnticos do teu devoto. Mas

232

Santa Clara, tua padroeira, era uma grande santa, de alta

linhagem, de triunfal beleza, amiga de S. Francisco de Assis,
confidente de Gregrio IX, fundadora de mosteiros, suave
fonte de piedade e milagres e todavia s festejada uma
vez, cada ano, a 27 de Agosto!
Sabes bem que estou gracejando, Santa Clara da minha
f! No! no mandei essa linha suprflua, porque todos os
males bruscamente se abateram sobre mim: um defluxo
burlesco, com melancolia, obtusidade e espirros; um confuso
duelo, de que fui o. enfastiado padrinho. e em que apenas
um ramo seco de olaia sofreu, cortado por uma bala; e,
enfim, um amigo que regressou da Abissnia, cruelmente
abissinizante, e a quem tive de escutar com resignado
pasmo as caravanas, os perigos, os amores, as faanhas e os
lees!... E a est como a minha pobre Clara, solitria nas
suas florestas, ficou sem essa folha, cheia das minhas letras,
e to intil para a segurana do seu corao como as, folhas
que a cercam, j murchas decerto e danando no, vento.
Porque no sei como se comportam os teus bosques;
mas aqui. as folhas do meu pobre jardim amarelaram e
rolam na erva hmida. Para me consolar da verdura perdida,
acendi o meu lume: e toda a noite de ontem mergulhei na
muito velha crnica de, um cronista medieval da minha
terra, que se chama Ferno Lopes. A se conta de um rei que
recebeu o dbil nome de Formoso, e que, por. causa de
um grande amor, desdenhou princesas de Castela e de
Arago, dissipou tesouros, afrontou sedies, sofreu a
desafeio dos povos, perdeu a vassalagem de castelos e

233

terras, e quase estragou o reino! Eu j conhecia a crnica

mas s agora compreendo o rei. E grandemente o invejo,
minha linda Clara! Quando se ama como ele (ou como eu),
deve ser um contentamento esplndido o ter princesas da
cristandade, e tesouros, e um povo, e um reino forte para
sacrificar a dois olhos, finos e lnguidos, sorrindo pelo que
esperam e mais pelo que prometem... Na verdade s se
deve amar quando se rei porque s ento se pode
comprovar a altura do sentimento com a magnificncia do
sacrifcio. Mas um mero vassalo como eu (sem hoste ou
castelo). que possui ele de rico, ou de nobre, ou de belo
para. sacrificar? Tempo, fortuna, vida? Mesquinhos valores.
como ofertar na mo aberta um pouco de p. E depois a
bem-amada nem sequer fica na histria.
E por histria muito aprovo, minha estudiosa Clara, que
andes lendo a do divino Buda. Dizes, desconsoladamente,
que ele te. parece apenas um Jesus muito complicado.
Mas, meu amor, necessrio desentulhar esse pobre Buda
da densa aluvio de lendas e maravilhas que sobre ele tem
acarretado, durante sculos, a imaginao da sia. Tal como
ela foi, desprendida da sua mitologia, e na sua nudez
histrica, nunca alma, melhor visitou a Terra, e nada iguala,
como virtude herica, a Noite do Renunciamento. Jesus foi
um proletrio, um mendigo sem vinha ou leira, sem amor
nenhum terrestre, que errava pelos campos da Galileia,
aconselhando aos homens a que abandonassem como ele os
seus lares e bens, descessem solido e mendicidade,
para penetrarem um dia num reino venturoso. abstracto, que

234

est nos Cus. Nada sacrificava em si e instigava os outros

ao sacrifcio chamando todas as grandezas ao nvel da sua
humildade. O Buda, pelo contrrio, era um prncipe, e como
eles costumam ser na sia, de ilimitado poder, de ilimitada
riqueza: casara por uni imenso amor, e da lhe viera um filho
em quem esse amor mais se sublimara: e este prncipe,
este esposo, este pai, um dia, por dedicao aos homens,
deixa o seu palcio, o seu reino, a esposada do seu corao,
o filhinho adormecido no bero de ncar, e, sob a rude
estamenha de uni mendicante, vai atravs do mundo
esmolando

pregando

renncia

aos

deleites,

aniquilamento de todo o desejo, o ilimitado amor pelos

seres, o incessante aperfeioamento na caridade, o desdm
forte do ascetismo que se tortura, a cultura perene da
misericrdia que resgata, e a confiana na morte...
Incontestavelmente, a meu ver (tanto quanto estas
excelsas coisas se podem discernir de uma casa de Paris, no
sculo XIX e com defluxo) a vida do Buda mais meritria.
depois considera a diferena do ensino dos dois divinos
mestres. Um, Jesus, diz: Eu sou filho de Deus, e insto com
cada um de vs, homens mortais, em que pratiqueis o bem
durante os poucos anos que passais na Terra, para que eu
depois, em prmio, vos d a cada um, individualmente, uma
existncia superior, infinita em anos e infinita em delcias,
num palcio que est para alm das nuvens e que de meu
Pai! O Buda, esse, diz simplesmente: Eu sou um pobre
frade mendicante, e peo-vos que sejais bons durante a
vida, porque de vs, em recompensa, nascero outros

235

melhores, e desses outros ainda mais perfeitos, e assim, pela

prtica

crescente

da

virtude

em

cada

gerao,

se

estabelecer pouco a pouco na Terra a virtude universal! A

justia do justo, portanto, segundo Jesus, s aproveita
egoistamente ao justo. E a justia do justo, segundo Buda,
aproveita ao ser que o substituir na existncia, e depois ao
outro que desse nascer, sempre durante a passagem na
Terra, para lucro eterno da Terra, Jesus cria uma aristocracia
de santos, que arrebata para o Cu onde ele Rei, e que
constituem a corte do Cu para deleite da sua divindade; e
no vem dela proveito directo para o mundo, que continua a
sofrer da sua poro de mal, sempre indiminuda. O Buda,
esse, cria, pela soma das virtudes individuais, santamente
acumuladas, uma humanidade que em cada ciclo nasce
progressivamente melhor, que por fim se torna perfeita, e
que se estende a toda a Terra conde o mal desaparece, e
onde o Buda sempre, beira do caminho rude. o mesmo
frade mendicante. Eu, minha flor, sou pelo Buda. Em todo o
caso, esses dois mestres possuram, para bem dos homens,
a maior poro de divindade que at hoje tem sido dado
alma humana conter. De resto, tudo isto muito complicado;
e tu sabiamente procederias em deixar o Buda no seu
budismo, e, uma vez que esses teus bosques so to
admirveis, em te retemperar na sua fora e nos seus
aromas saltitares. O Buda pertence cidade e ao colgio de
Frana: no campo a verdadeira cincia deve cair das rvores,
como nos tempos de Eva. Qualquer folha de olmo te ensina
mais que todas as folhas dos livros. Sobretudo do que eu

236

que aqui estou pontificando, e fazendo pedantescamente,

ante os teus lindos olhos, to finos e meigos, um curso
escandaloso de religies comparadas.
S me restam trs polegadas de papel, e ainda te no
contei; oh doce exilada, as novas de Paris, acta Urbis. (Bom,
agora latim!) So raras. e plidas. Chove; continuamos em
Repblica; Madame de Jouarre, que chegou da Rocha com
menos cabelos brancos, mas mais cruel, convidou alguns
desventurados (dos quais eu o maior) para escutarem trs
captulos de um novo atentado do baro de Fernay sobre a
Grcia: os jornais publicam, outro prefcio do sr. Renan, todo
cheio do sr. Renan, e em que ele se mostra, como sempre, o
enternecido e erudito vigrio de Nossa Senhora da Razo; e
temos, enfim, um casamento de paixo e luxo, o do nosso
escultura visconde de Fonblant com Mademoiselle Degrave,
aquela nanriguda, magrinha e de maus dentes, que herdou,
milagrosamente os dois milhes do cervejeiro e que tem to
lindamente engordado e ri com dentes to lindos. Eis tudo,
minha adorada...
E tempo que te mande, em monto, nesta linha, as
saudades os desejos e as coisas ardentes e suaves e sem
nome de que meu corao est cheio, sem que se esgote
por mais que plenamente as arremesse aos teus ps
adorveis, que beijo com submisso e com f.
Fradique

237

XVII
A CLARA...
(Trad.)
Minha amiga.
verdade que eu parto, e para uma viagem muito longa e
remota, que ser como um desaparecimento, E verdade
ainda que a empreendo assim bruscamente, no por
curiosidade de um esprito que j no tem curiosidades
mas para findar do modo mais condigno e mais belo uma
ligao, que, como a nossa, no deveria nunca ser maculada
por uma agonia tormentosa e lenta.
Decerto, agora que eu dolorosamente reconheo que
sobre o nosso to vioso e forte amor se vai em breve
exercer a lei do universal deperecimento e fim das coisas
eu poderia, poderamos ambos, tentar, por um esforo
destro e delicado do corao e da inteligncia, o seu
prolongamento fictcio. Mas seria essa tentativa digna de si,
de mim, da nossa lealdade e da nossa paixo? No! S nos
prepararamos assim um arrastado tormento, sem a beleza
dos tormentos que a alma apetece e aceita, rios puros
momentos de f e todo deslustrado e desfeado por
impacincias,

recriminaes,

inconfessados

arrependimentos, falsas ressurreies do desejo, e todos os

238

enervamentos da saciedade. No conseguiramos deter a

marcha da lei inexorvel e um dia nos encontraramos, um
diante do outro, como vazios. irreparavelmente tristes, e
cheios do amargor da luta intil. E de uma cousa to pura e
s e luminosa, como foi o nosso amor, s Dos ficaria,
presente e pungente, a recordao de destroos e farrapos
feitos por nossas mos, e por elas rojados com desespero no
p derradeiro de tudo.
No! Tal acabar seria intolervel. E depois, como toda a
luta ruidosa, e se no pode nunca disciplinar e enclausurar
Do segredo do corao, ns deixaramos decerto entrever
enfim ao mundo um sentimento que dele escondemos por
altivez, no por cautela e o mundo conheceria o nosso
amor justamente quando ele j perdera a elevao e a
grandeza que quase o santificavam.. De resto, que importa o
mundo? S por ns, que fomos um para o outro e
amplamente o mundo todo, que devemos evitar ao nosso
amor a tenta decomposio que degrada.
Para perptuo orgulho do nosso corao necessrio que
desse amor. que tem de perecer como tudo o que vive,
mesmo o Sol nos fique uma memria to lmpida e perfeita
que ela s por si nos possa dar, durante o porvir
melanclico, um pouco dessa felicidade e encanto que o
prprio amor nos deu quando era em ns unia sublime
realidade governando o nosso ser.
A morte, na plenitude da beleza e da fora, era
considerada, pelos Antigos como o melhor benefcio dos
deuses sobretudo para que os que sobreviviam, porque

239

sempre a face amada que passara lhes permanecia na

memria com o seu natural vio e s formosura, e no
mirrada e deteriorada pela fadiga. pelas lgrimas, pela
desesperana, pela dor. Assim deve ser tambm com o
nosso amor.
Por isso mal lhe surpreendi os primeiros desfalecimentos,
e, desolado, verifiquei que o tempo o roara com a frialdade
da sua foice decidi partir, desaparecer. O nosso amor,
minha amiga, ser assim como uma flor milagrosa que
cresceu, desabrochou. deu todo o seu aroma e, nunca
cortada, nem sacudida dos ventos ou das chuvas, nem de
leve emurchecida, fica na sua haste solitria, encantando
ainda com as suas cores os nossos olhos. quando para ela de
longe se volvam, e para Sempre, atravs da idade,
perfumando a nossa vida.
Da minha vida sei pelo menos que ela perpetuamente
ser iluminada e perfumada pela sua lembrana. Eu sou na
verdade como um desses pastores que outrora, caminhando
pensativamente por uma colina da Grcia, viam de repente,
ante os seus olhos extticos, Vnus magnfica e amorosa que
lhes abria os braos brancos, Durante um momento o pastor
mortal repousava sobre o seio divino, e sentia o murmrio do
divino suspirar. Depois havia um leve frmito e ele s
encontrava

ante

si

uma

nuvem

rescendente

que

se

levantava, se sumia nos ares por entre, o voo claro das

pombas. Apanhava ento o seu cajado, descia a colina... Mas
para

sempre,

atravs

da

vida,

conservava

um

deslumbramento inefvel. Os anos podiam rolar, e o seu

240

gado morrer, e a ventania levar o colmo da sua choupana, e

todas as misrias da velhice sobre ele carem que sem
cessar a sua alma resplandecia, e um sentimento de glria
ultra-humano o elevava acima do transitrio e do perecvel,
porque na fresca manh de Maio, alm, sobre o cimo da
colina, ele tivera o momento de divinizao entre o mirto, e
o tomilho!
Adeus, minha amiga. Pela felicidade incomparvel que me
deu seja perpetuamente bendita.
Ea de Queirs