Baio-de-todos

Dborah Helosa Leite Motooka

Uma porta na rua Cardeal Arcoverde

Homens de certa idade esto sentados sobre cadeiras de pernas longas dispostas ao redor do balco. Batem um papo animado apoiados sobre a bancada do boteco. Vestem camisas com os dois botes prximos ao pescoo abertos, calas, ou shorts, chinelos, ou sapatos sociais. Pedem uma cerveja, uma pinga, e conversam sobre a vida, a poltica, o aluguel da casa, em um coro de vozes que se sobrepe agitao do lugar. De repente, o assunto cortado ao meio sem cerimnias e todos olham hipnotizados para a tela de TV, que fica bem no alto. Como se num pacto mudo entre homens, soubessem a hora certa de falar e de parar. um jogo de futebol, apenas mais um jogo de futebol. Mas parece a final da Copa do mundo. Como se a rolagem daqueles nmeros do placar pudesse alterar de forma decisiva suas vidas. Vai ver que at altera. Alguns carros passam e a rua, que durante o dia chacoalhara num ritmo de cidade grande, agora exibe um ar pacato, quente e parado. Seria um clima de boemia caso no fosse to deserto s oito horas da noite de uma segunda-feira. A iluminao pobre torna a travessia nos arredores uma espcie de micro aventura. A penumbra confunde a viso, e o cho acidentado, os ps, tornando as sombras que se formam no cho to reais quanto as poucas pessoas que passam pela rua quela hora. Um ou outro luminoso solitrio quebra o

sinistro encadeamento, para depois tudo voltar, mais uma vez, escurido. Quem passa pela esquina da rua Cardeal Arcoverde, 776, com a rua Joo Moura no espera ou imagina que ali, nos desdobramentos quase escondidos nos fundos de um boteco como tantos outros, existe um restaurante especializado em comida caseira de vrias partes do Brasil. A iluminao que emana do ambiente um tanto opaca, mas se destaca em meio ausncia de luz daquele quarteiro. Podia ser o Bar do Chico, do Pedro, do Jos. Podia ser mais um como tantos outros. Mas no. o Bar do Biu, e Biu desse jeito, s existe um. Biu o nome dado a todo Severino da Paraba. Quem disse que so muitos Severinos, iguais em tudo na vida, deve ter se enganado. Ele est ali, sentado em uma das mesas do canto, observando com olhos atentos, porm relaxados, toda a

movimentao. Desenha com esmero uma imagem estranha na parte de trs de um papel de embalagem de cigarros. Seus traos so infantis, alterna canetinhas rosa, verde, canetas esferogrficas azuis e pretas. E l est sua obra - um roqueiro de cabelos arrepiados, o ERoque: Roqueiro Munto Louco da Paraba. Guarda vrios desses roqueiros, com o mesmo estilo radical, junto com outros desenhos de animais verdadeiros e imaginrios, ferozes, rvores secas retorcidas, homens, mulheres e crianas castigadas pelo vento e pela poeira, cenas de uma natureza muitas vezes hostil, do pedao de cho que costumava chamar de seu, a Paraba, onde ser homem suportar as provaes impingidas pelo lugar. Esto todos l, registrados em papel, guardados dobrados dentro de uma sacola de plstico em uma das

divises do armrio, onde tambm se guardam aguardentes de vrias espcies. Posicionado em lugar privilegiado da casa, na porta do restaurante, Biu pode observar todos que entram, uma interessante e heterognea clientela que conseguiu reunir nos quase 30 anos desde a abertura de seu bar, quando era ainda mais minsculo. Funcionava do outro lado da rua e servia marmitas aos trabalhadores que ajudavam a construir os prdios do ento pouco cimentado bairro de Pinheiros, que hoje mais que suficientemente urbanizado, abriga empresas e famlias de classe mdia e alta, cinemas, bares, lojas de roupas baratas, lojas de roupas chiques e excessivamente caras, e chama a ateno por suas muitas lojas de calados, mveis e instrumentos musicais. Naquela poca, a comida servida no Bar do Biu era simples e objetiva: arroz, feijo, legumes e carne, como costelas bovinas. E s. Mas como o lugar j era abarrotado de gente! Hoje em dia, esto dispostos em cima do balco um bolo de laranja j cortado, paocas, cocadas e ps-de-moleque. O cesto de lixo que est encostado nessa bancada acaba de tombar. Biu imediatamente se levanta, interrompe seu desenho, e ajeita tudo o que caiu dentro do cesto novamente, numa pulso automtica. O comicho do incmodo lhe deixa o corpo. Senta-se de novo mesa e volta a papear sobre aluguel, remdios e doenas com uma mulher da Paraba que aluga seu apartamento. A conversa se alonga sem pressa em uma noite tranqila em que cerca de 15 clientes se movem espaosamente pelo salo. Pelas dimenses do lugar, parece que h muito mais gente. Olha a TV. Comenta que, hoje em dia, os botecos

esto vazios noite por conta das TVs a cabo. Muitos preferem pedir comida em casa, ao invs de sarem para beber e conversar. Olha a TV mais uma vez. Pausa a conversa. Reflete. Lembra-se que fica muito emocionado quando assiste Dana dos Famosos no programa do Fausto. So atores que se vestem de bailarinos de diversos estilos musicais, arriscam uns passos acompanhados de professores e so julgados por um jri. Em uma das vezes, a apresentao est carregada de dramaticidade. Todos os atoresbailarinos se vestem em cores de tom vinho e preto, em tecidos esvoaantes e brilhantes. Enrugam a testa e se concentram em dar um tom srio e solene ao tango que apresentam. Da ltima vez, Biu se lembra que chorou de tanta emoo que sentiu. Seus olhos mostram uma fina camada de gua.

Explorando melhor o ambiente, nota-se que na parte de trs, onde funciona o restaurante, as mesas so todas caprichosamente forradas com toalhas azuis, onde se pode ler em branco: Bar do Biu. As paredes so tomadas por um sem-nmero de apetrechos, um mosaico que faz viajar no tempo e no espao. As paredes so pintadas de verde e azul, a parte de cima verde e a de baixo, azul. Passeando com os olhos, tambm possvel ver a unio de um altarzinho com uma santa dentro, ao lado de uma caixa com o smbolo do Corinthians. Duas TVs esto ligadas, uma de plasma e outra mais antiga, cada uma transmitindo um jogo de futebol diferente e sem som. Quem assiste, assiste s duas com muita ateno. Uma zabumba est pendurada em um canto, fazendo

companhia s conterrneas pimentas de cheiro e, ao longo de todo o

salo, quadros com representaes de paisagens buclicas de casinhas solitrias e melanclicas, plantinhas em tom pastel e cercas do a sensao de estarmos sentados na sala de visita de nossas avs. As paredes so disputadas tambm por vrios recortes de jornal emoldurados. Neles, esto matrias feitas com o Bar do Biu. Algumas so da Folha de So Paulo, outras do Estado de So Paulo, da Veja e de alguns outros veculos menores do estado de So Paulo ou de outros. Logo na entrada, perto da rua, h tambm a silhueta da imagem de Charlie Chaplin e um cachorro, produzida em metal, ao lado de um relgio, pendurada na parede do boteco. Sim, assim que Biu gosta que chame seu estabelecimento. BOTECO. Bem, na parte do boteco propriamente dito, o clima ainda mais descontrado. Cartazes de filmes cult e de peas de teatro de Nelson Rodrigues capturam a ateno, alm da imagem em tamanho real de papelo de uma moa bem alta, segurando uma bandeja com cerveja. Trs geladeiras dividem trs tipos de cervejas diferentes, todas registrando menos de zero grau, no marcador eletrnico na porta. 3.9, - 4.2, - 2.1. Todas servidas na temperatura ideal, como todo dono de boteco que se preze deve saber. No toa que o Bar do Biu ostenta um selo da Real Academia da Cerveja AMBEV, que premiou o bar como um dos melhores pontos de venda de cerveja do Brasil, pois segue os procedimentos ideais de qualidade, apresentao do produto e prestao de servio. Paulo, inclinado sobre a pia no balco, tambm aproveita a calma do lugar e, alm de lavar copos e coloc-los midos de cabea para baixo no escorredor, pode tambm aproveitar e puxar conversa

com um ou outro fregus. J havia trabalhado no Bar do Biu em 2005. Depois voltou para sua terra de origem, o Piau. Quando retornou So Paulo, mais uma vez, quis passar uma tarde no Bar do Biu, sem pretenses. Edi, esposa de Biu, o chamou para trabalhar com eles novamente. Paulo chega ao bar todos os dias s 10 horas e ajuda a servir bebidas, salgados e caf-da-manh no balco. Serve tambm as pingas finas disponveis no bar, como a Cachaa do Biu, especial da casa. Gosta de trabalhar l, pois diz que so todos amigos, e sorri um sorriso sem jeito. Aprecia a forma como Edi e Biu respondem atenciosamente s suas dvidas. Em sua fala, transparece bastante gratido e est em vias de se emocionar. Disfara e desvia o olhar. Como j trabalhou anteriormente em restaurantes no Piau, para Paulo no espanto algum constatar que o que mais se pede de manh no bar no caf ou leite, como o esperado, e sim pastis, salgados e muitos tipos de comida engordurada. O que mais estranha mesmo o movimento. No Piau, os bares so bem pequenos, mais pacatos e o que mais se serve so pratos feitos, com bastante farinha. Depois de viajar por 3 dias em um nibus, sozinho, na longa viagem do Nordeste at o Sudeste, Paulo se sente em casa do Bar do Biu, com apenas uma semana de trabalho. Se sente to vontade, que confidencia que seu nome de batismo , na verdade, Antnio Amorim. Prefere que o conheam como Paulo, pois assim que seu pai queria que ele se chamasse.

Mesmo com tanta gente receptiva e boa comida, uma pergunta ainda fica sem resposta: Mas o que ser, afinal, que faz desse lugar uma unanimidade entre descolados, engravatados no happy hour,

famlias inteiras, casais de namorados e bom vivants, de modo geral? Edu Cabello, guitarrista da banda Karnak, se espreme num sbado tarde na parte da frente do boteco, pede uma vodka com soda e defende que a juno de bom atendimento, comida boa e barata e clima de amizade e camaradagem que faz do Bar do Biu um lugar bom de se estar. Veio de Perdizes, bairro prximo, especialmente para se espremer no balco da frente e, quem sabe, conseguir uma mesa para almoar. J so 4 horas da tarde e, s agora, possvel andar com alguma folga entre as mesas do lugar, sem precisar andar de lado para caber no meio das outras pessoas. Aos sbados, as filas so grandes, a espera um pouco longa, mas pouqussimos ousam desistir para comer em outro restaurante. Pedem um petisco, uma carne de sol na chapa, uma cerveja trincando e esperam os minutos que passam voando, enquanto riem e jogam conversa fora. Quem vem ao Bar do Biu, melhor que no tenha nada para fazer no resto do dia, brinca Biu. sbado tarde, o sol j doura o cho em um feixe oblquo, mas o horrio de almoo no Bar do Biu parece no ter hora para terminar.

A cozinha do Bar do Biu fica nos fundos do restaurante e mede, aproximadamente, dois metros e meio por seis. Nos horrios de maior movimentao as cozinheiras se aglomeram, e colocam nas panelas alimentos que j foram previamente preparados e receberem, pouco antes de serem servidos, os toques finais. Do lado direito de quem entra, h uma grande churrasqueira de tijolos que toma toda a parede.

Algumas carnes repousam na grelha h algum tempo. Do outro lado, h um fogo de lenha com grandes e pesadas panelas de ferro fumegantes. No meio de tudo isso, est a bancada que serve de apoio para a preparao dos pratos e vrios recipientes com saladas j limpas, alm das que esto montadas e guardadas dentro da geladeira. Nesse tipo de negcio, agilidade e praticidade so muito importantes. A todo momento, Rogrio, ou Rogerinho, filho de Biu e dona Edi, estica o pescoo para dentro da cozinha atravs de uma bancada que separa a cozinha do salo. A bancada se inclina e levanta e, embaixo, h duas portas vai-e-vem em estilo velho oeste. Verifica se o pedido est pronto, equilibra os pratos nas mos, se alonga entre as mesas e serve os clientes, muitos deles seus amigos. Quando encontra uma brecha na movimentao, coloca seus fones de ouvido e liga seu iPOD preto de modelo modernssimo em volume suficiente para ser ouvido por quem est ao lado. Acompanha o ritmo com a cabea at que outro cliente chegue. Hoje treinou jiu-jitsu. Est a mil por hora.

Rogerinho o principal responsvel pelo atendimento no restaurante. Sempre que faz o caminho do boteco da frente para o restaurante do fundo, esbarra em um grande cartaz preso parede. Bate o olho, sorri. O Bar do Biu participa, h 3 anos, do Boteco Bohemia. Nesse concurso, um jri elege, todos os anos, os melhores petiscos de boteco da cidade e o melhor atendimento, entre dezenas de candidatos. No cartaz, pode-se ver um pequeno tracejado em caneta preta de ponta porosa, indicando Boteco Bohemia Melhor Atendimento 2006 Bar do Biu - 3 Lugar.

O cardpio do restaurante breve, conta com trs pginas plastificadas, apenas. Sua capa negra, feita em imitao de couro e exibe o nome do lugar em baixo relevo. Nas trs pginas, possvel ler, em letras grandes: Baio de 2, Baio de 3, Baio de 4, Baio de 5, Baio de 6, Baio de 7, Baio de 8, Baio de 9, Baio de 10. Uma freqentadora das mais fiis se apressa em dizer, com entusiasmo, que as pores so muito generosas e bem servidas: O Baio de 2 d para 3 pessoas; o de 3, para 4; o de 4 para 5, e assim sucessivamente. Existem variadas opes de carne que podem compor o prato, como charque, frango ou picanha. Para que todos possam se alimentar, l trabalham 3 cozinheiras fixas durante a semana e, nos finais de semana, entram em ao mais 9. Aos sbados e domingos so servidos cerca de 300 redondos e montanhosos pratos de galinha caipira, feijoada, moqueca de peixe, mulatinha assanhada, vaquejada ou baio-de-dois, o mais famoso da cidade de So Paulo, procurado por famosos e annimos que vo at l provar a comida do serto do Brasil. Na ltima pgina, h tambm os no menos importantes doces: sorvetes a preos mais do que justos e pudim de leite. Com seus furinhos na medida certa, o pudim de leite macio, simples, suave e coberto por uma espessa e suculenta calda de acar caramelizado. A combinao perfeita e d uma pista de que as mos que o preparam so experientes e maduras. Um manual de culinria adjetivaria o pudim como correto. Nele, nada sobra ou falta. ntido e objetivo, porm tenro.

Assim como o pudim, outras iguarias perfeitas saem das mos de Marta Lcia Monteiro, que passou toda sua vida de cozinheira na mesma rua, a Joo Moura. Est acostumada a cozinhar

profissionalmente desde 1979 e nasceu na cidade de Dores do Indai, em Minas Gerais. Sua histria no Bar do Biu comea assim que conheceu os donos do boteco, 20 anos atrs, quando ainda era virgem e trabalhava como empregada domstica. Um de seus momentos prediletos quando termina o horrio de trabalho, pois no final da noite sempre rola uma Bohemia. E ri com uma boca larga de dentes brancos. Para quem acostumado a cozinhar assim, em grandes quantidades, os dilemas culinrios dos pobres amadores podem soar como lamentos tolos. Para os experientes, at o que poderia sair errado, sai bem feito. Para Marta Lcia de Monteiro, o melhor arroz o feito no sufoco porque a gente no fica em cima dele. Se lhe perguntam qual o prato mais difcil de se preparar, nem pisca os olhos e responde imediatamente, com expresso cmica: Ovo frito!. Todos na cozinha riem e ela recebe um tapinha na bunda de Edi, que tambm se diverte.

O Baio de Edi Baio-de-Dois Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira Capito que moda essa Deixe a tripa e a cui Homem no vai na cozinha Que lugar s de mulh

V junt feijo de corda Numa panela de arroz Capito vai j pra sala Que hoje tem baio-de-dois Ai, ai, ai Ai baio que bom tu sois baio bom sozinho Que dir baio-de-dois

Edi maneja com desenvoltura as panelas. Os dedos vigorosos e grossos se movem com preciso. Tem rosto arredondado e carnes aparentes ao longo de todo corpo, cerca de 1.65m e um aberto e sincero sorriso, uma coisa que pode ser rara de se encontrar. A pele morena, mostrando que Edi tem tanto antepassados negros como brancos. O cabelo quase nunca est visvel. Usa na maior parte de tempo uma touca como medida higinica. Pelo pouco que se v, negro, nem curto, nem longo. Seu corpo est sempre em movimento. Apressa-se, pois tem muitos pratos para preparar. Refoga o alho e a cebola no leo, junta a calabresa, o bacon e a carne de sol. A essa altura, o feijo de corda j est cozido. Faz uma grande mistura com cheiro verde e coloca, de olho, jatos generosos de manteiga de garrafa, azeite de dend e pimenta de cheiro. Agita a frigideira pelo cabo e dispensa a colher. Joga na panela, com grande prtica, cubos de queijo coalho. Por ltimo, coloca o arroz j pronto mistura. O baio-de-dois nasceu humildemente no serto do nordeste. Originalmente, o feijo feito em uma panela de ferro e, s depois, o arroz acrescentado para ser cozido junto. No baio-de-dois

tradicional o arroz cozido junto com o feijo. Edi adaptou a forma de preparar, pois sabe que se for feito tudo junto, vira papa. A receita abriga ingredientes diferentes, que variam de acordo com a regio em que preparada, a oferta de alimentos, as preferncias do cozinheiro e o gosto do fregus. Na Paraba, chamado de rubaco. Em Alagoas, arrumadinho. Alguns usam queijo Minas ao invs do coalho, trocam a cebola pelo pimento ou servem a carne de sol como acompanhamento, junto com paoca e piro. Tornou-se um prato bastante comum em So Paulo, preparado por centenas de restaurantes, afinal, a capital paulista abriga uma multido de mais de 4 milhes de nordestinos e descendentes. Edi no prova enquanto cozinha. Em compensao, a cozinheira Edinlia Gomes da Silva fala e gesticula bastante. Seu gosto pela cozinha e pela fala sem travas tem suas origens em Juci, na Bahia, onde nasceu h 49 anos e vem de famlia. Nela, todos gostam de cozinhar. Sua me lhe ensinou a importncia de ser caprichosa e cuidadosa desde pequena. Como traz desde o bero o rigor e a disciplina nos hbitos, Edi acorda todos os dias s 6 horas manh, junto com os galos, coloca roupa de ginstica, cala de lycra e abrigo, e se prepara para sua caminhada matinal, em ritmo de atleta, mas sem fazer alongamentos. Sabe que importante, mas nunca se lembra de fazer. Nessa hora, todos em sua casa ainda dormem. O clima frio, tpico de uma manh de final de junho. O dia demora a clarear nesses dias de inverno, mas Edi parece no se dar conta disso, que poderia ser usado como desculpa para burlar sua disciplina.

Por orientao mdica, costuma andar por 45 minutos, contados nos relgios dos canteiros por onde passa, tempo suficiente para fazer amizades pelo caminho, a ponto de sentir falta quando no encontra alguma delas em seu trajeto. Indaga o que ter acontecido amiga e logo se tranqiliza quando finalmente a encontra, mais tarde que de costume, se exercitando. No caminho de ida, quando ainda no est ofegante, Edi se lembra do incio de vida duro na cidade de So Paulo, quando trabalhava como empregada domstica em casa de famlia de considerveis posses. Lembra-se desse tempo, em que a comida era calculada pela matriarca e cada um sabia exatamente o quanto poderia comer. Edi servia a todos, mas quem fazia seu prato era a patroa, e no por gentileza. Comia em uma pequena mesa separada da famlia e s colocava doces na boca quando estava em seu quarto e abria os pacotes de bolachas recheadas, que ela mesma comprava. Nos finais de semana se hospedava na casa de amigos que tambm tinham vindo da Bahia. Da casa dos patres para a dos amigos, Edi ainda no tinha seu prprio lugar para morar em So Paulo. Depois de sair dos domnios da senhora que calculava comida com mos de ferro, Edi passou por alguns outros empregos. Nessa poca conheceu Biu, em uma balada no clube danante, e era caixa no supermercado Iai. O ano era 1980. Biu, que j tinha larga experincia no ramo da gastronomia, props a abertura de um bar em parceria com a ento recm-esposa Edi. Pode-se dizer que o Bar do Biu foi gerado ao mesmo tempo em que tambm foi Rogrio, o primognito dos dois, por volta do ano de 1982. Arlete, a mais nova, veio em 1984.

Desde ento, Edi trabalha de domingo a domingo, das 8 horas at a permanncia do ltimo cliente, que sempre acontece por volta da 1 da manh, apesar do horrio oficial de fechamento do bar ser s 22 horas. Edi no gosta de expulsar seus clientes, por isso sempre dorme muito tarde. Isso no impede, contudo, que no dia seguinte esteja a pleno vapor, s 8 horas da manh, com uma faixinha na cabea, atendendo no balco da frente do bar. Sobre sua capacidade de renovao de flego, simplesmente diz: No sei se porque sou muito guerreira, mas nunca me canso.

tera-feira noite. Um grupo de turistas japoneses conversa bastante na nica mesa ocupada no restaurante. Uma das japonesas pede fartas pores de farinha, uma iguaria inexistente em sua terra. Esvazia uma cumbuca e pede mais outra. Est encantada com a comida extica dos trpicos. Com semblante cansado, porm satisfeito, Edi explica que eles vieram especialmente para

experimentar seu baio-de-dois e a vaquejada. A vaquejada um prato criado por Edi para o concurso Boteco Bohemia de 2006. A preparao to descomplicada quanto a maior parte dos petiscos de boteco. Finas tiras de carne de sol so postas e douradas na chapa com queijo coalho e cebola. Tudo temperado com manteiga e azeite de dend. Os ingredientes fritam por cerca de 15 minutos. Para acompanhar, servida farofa de abbora. Edi se preocupou em dar um toque sofisticado e muito pessoal aos seus pratos, gosta de agradar a clientela bem vestida do Bar do Biu que, por sinal, muito diferente da clientela do passado, mais humilde.

Por volta da meia-noite, Edi est pronta para fechar o bar. Ela mesma baixa a barulhenta porta de ferro da entrada e passa o cadeado. Sabe que, por hoje, sua misso est cumprida. Ela, Biu e Rogrio sobem a rua Cardeal Arcoverde em direo ao sobrado onde moram. A mala de Rogrio pesa por transportar um quimono empapado de suor. Todos esto cansados. Para quem no tinha sequer uma casa em So Paulo, Edi est mais do que bem servida. Considera o bar sua primeira casa, e sua casa-casa, a segunda. O restaurante como se fosse nossa casa. Inventamos os pratos que ns mesmos gostaramos de comer, por isso tenho essa clientela. Na cozinha, preciso ter amor. Quando lembra das pessoas que servia quando o bar estava apenas comeando, fita o ar, como se avistasse um ponto bem distante, e espreme os olhos. Fala do constrangimento que alguns antigos fregueses sentem ao entrar no bar com as mesmas roupas de trabalho, surradas e marcadas pelo suor de quem trabalhou o dia todo sob o sol ou a chuva. Disfaram, baixam a cabea e dizem que voltam em um outro dia, com suas esposas. Sentem saudade do velho bar, da Edi, do Biu, do clima de proximidade, quando faziam uma pausa na construo para almoar s 11 horas da manh ou tomar um trago s 19 horas, aps o expediente... Dia desses, um cliente tirou do bolso um carto amassadinho do antigo Bar do Biu. Mostrou Edi e disse que nunca se esquece dos lugares em que bem tratado. Sente falta do contra-fil que s ela sabe preparar, mas no tem muita coragem de entrar l para comer. Como os olhos do Biu na Dana dos Famosos, os seus tambm exibem uma fina camada de gua.

So Joo, So Severino do Ramo, So Biu

Severino era um cidado romano muito rico que deu todos os seus bens materiais aos pobres e foi viver no interior do Egito. L, enfrentou um grande conflito, pois no sabia se o melhor para si era viver sozinho em orao ou atender ao chamado de Deus para evangelizar os descrentes. Severino seguiu o chamado e foi para a ustria. Seu trabalho nunca foi fcil e, apesar de todos os milagres que realizava, muitos ignoravam o que ele pregava. Severino, porm, tinha grande perseverana, continuou a pregar e fundou vrios monastrios no Danbio, construindo um osis do cristianismo. Quando suas palavras finalmente foram ouvidas como verdade, muitos o chamaram e Severino calmamente os atendeu e ajudou. Vrios milagres so atribudos a ele. Certa vez, suas oraes afastaram a praga dos gafanhotos que ameaava acabar com as colheitas e trazer mais fome.

Severino soltava os cativos, ajudava e confortava os oprimidos e pobres, cuidava dos doentes e dava instruo aos catlicos do Danbio, no vale de Viena. Ao longo de 30 anos, foi respeitado por todos, mesmo que ningum soubesse a histria daquele misterioso homem. A tradio diz que ele previu sua morte. Sabendo do que o aguardava, deitou-se e ps-se a cantar: Que todas as coisas que respirem louvem ao Senhor. So Severinus de Norticum tambm conhecido como So Severino do Ramo ou So Severino dos Ramos. Na liturgia da Igreja, s vezes mostrado afastando os gafanhotos, com um ramo de trigo

ou cereal que teria salvado para os humildes, ou usando uma armadura, como quando, em uma de suas jornadas, repeliu os brbaros. Sua festa celebrada no dia 8 de janeiro.

Hoje tambm dia de festa no Bar do Biu. vspera de So Joo e Edi, Rogrio, Biu, Arlete, Paulo e todos os outros funcionrios esto vestidos de caipira. Tm remendos nas calas, camisas e usam chapu de palha. Tm tambm sardas no rosto e, por hoje, dentes podres feitos com a tinta de lpis de maquiagem. O teto do boteco branco, ornamentado com crculos em alto relevo, vrios deles, mandalas repetitivas como mantras. Mas o foco do olhar se direciona mesmo para as bandeirinhas penduradas de ponta a ponta. Algumas com formato de M ao contrrio, outras como pequenas lanas. Felizes pedaos de papel de seda coloridos. Elas sim combinam com o clima leve de todos os presentes que, abaixo delas, esto disputando cada cinqenta centmetros quadrados do lugar. Biu est ali, correndo de um lado para outro, abrindo garrafas, tomando conta da churrasqueira e abanando a cabea para seus fregueses mais chegados. Severino Gomes da Silva tem esse nome, pois nasceu no dia 8 de janeiro em Queimadas, na Paraba. Nasci no dia do homem que dedicou sua vida a mudar o planeta, diz ele. conhecido apenas como Biu, abreviao usual e uma adaptao de Bio (vida), alcunha do santo. Biu tem cinco irmos e veio de um lugar em que a criao era rgida, Graas a Deus, tinha que ir missa todo dia. A casa no tinha energia eltrica e, para arranjar gua, era um sufoco. Veio ao mundo em 1947. No se sabe se calado ou gritando. O que sabe de sua vida

vem da memria e do que contam para ele. 1947 era uma poca em que o nordestino sofria muito. Minha famlia e amigos de infncia no ficaram na Paraba. Cada um foi para um canto. Via isso desde molequinho. Sempre pegou no pesado. Desde menino, pescava para ter o que comer, ou vendia pes e doces na feira, tambm para ter o que comer. A luta pela sobrevivncia se estendia a todos que, assim como sua famlia, eram pobres. No chegou a conhecer tias e primos, pois todos se espalharam pelo Brasil na busca de uma vida melhor. Era uma poca em que a Paraba, em peso, foi para Braslia. Biu ajeita o aro dos culos quadrados, grandes, de cor marrom. A curvatura da armao escorrega a todo momento de seu nariz saliente, de base larga. No mostra sinais de cansao ou vermelhido nos olhos. Noite passada ficou no vanero at s 5 da manh, com muito gosto, mas o que o move e emociona mesmo so as msicas Saudade de Ouro Preto e O Menino da Porteira. A cabeleira espessa e branca. O aspecto saudvel, corpo troncudo. Usa camisas de boto e sandlias de couro. Quando veio para So Paulo, em 1969, Biu j tinha tudo arranjado. No ando de bobeira. Tudo o que fao procuro programar antes, diz ele. Planejou sua viagem por muito tempo, desde quando tinha 17 anos e trabalhava confeccionando cordas de sisal na Bahia. Levou toda sua famlia da Paraba para a Bahia para que fugissem da seca. O pai era o nico que no queria ir. Muito astuto, Biu disse a seu pai que l poderia tomar conta de um chiqueiro e de um galinheiro. No deu outra, e ele acabou cedendo. O pai se sentia vontade na criao de animais, sempre havia trabalhado na compra,

abate e venda de bode na feira. Biu tem algumas crticas ao tipo de comerciante que foi seu pai: S arrumava para sobreviver e no para vencer na vida. Depois de um tempo, com a famlia j encaminhada, passou seu emprego para o irmo e veio para So Paulo. No queria ter a mesma histria de seu pai e de tantos outros limitados e privados de oportunidades pela seca e pela misria. Seu primeiro emprego foi como cobrador de nibus na Viao Tabu. Foi promovido para o almoxarifado com 90 dias de trabalho. Era muito dedicado, um dos primeiros a chegar e o ltimo a sair. Somente mudou de emprego quando venderam a empresa. Quando foi preencher a ficha para o segundo trabalho, avistou uma fila de mais de cem candidatos. No teve dvidas, furou a fila e foi diretamente falar com o responsvel pelo departamento de recursos humanos. No dia seguinte, j estava trabalhando. Dessa vez, na Viao nica. Quando a empresa estava para ser vendida, Biu achou que j tinha pagado muito da sua sina de trabalhar em empresas que depois seriam vendidas, e foi para o ramo da gastronomia, que sempre gostou. H tempos, cultivava a vontade de trabalhar em restaurantes. Plaza Maior foi o primeiro restaurante em que trabalhou. L, esfregava o cho e lavava pratos e, de novo, foi promovido com 90 dias de trabalho. O dono percebeu algo de diferente nele ao ver o modo que lavava e organizava as panelas. Nessa funo, era imbatvel. a vontade que nos faz subir na vida, gosta de ensinar Como a cozinha do restaurante era espanhola, foi cuidar da paella, que nem sabia o que era. Mas logo tratou de aprender.

Estranhou os moluscos: no gostava do polvo e da lula, s da lagosta e do camaro, mas prefere mesmo os familiares lombo e frango. A confiana que nele era depositada o levou a inspecionar tudo com ateno clnica: Sou crtico e rgido nesse ramo. Enxergo muito bem o que bem e mal feito. Conheo bem as origens e qualidade dos alimentos. Depois do Plaza, Biu foi para o Largo do Arouche. Queria ver a inaugurao do Dinhos Place e, quem sabe, conseguir um emprego. Deu certo. A proposta inicial era que ficasse responsvel pelas batatas fritas e pelo arroz, apenas. Biu recusou e o colocaram no almoxarifado, como auxiliar de administrao. E l ficou por 10 anos. Como tinha bom senso e paladar apurado, tambm o colocaram como boqueteiro, que aquele responsvel pelo controle de qualidade de tudo o que sai da cozinha e vai mesa do fregus. Nessa poca, Biu namorava Edi. Sentia que j tinha experincia suficiente para abrir seu prprio negcio. Juntaram suas economias e comearam a escolher o local. Como no faz qualquer coisa sem planejar, Biu passou alguns meses espionando o ponto que pensava em comprar. Queria ver se ali havia movimento, se faria um bom negcio. Fez uma planilha com o nmero de pessoas que passavam ali, todos os dias, em determinada hora. Viu que o lugar era bom. Biu tem o dom do mtodo. Sempre trabalhou em lugares bagunados, colocando ordem em todos eles. Depois de algum tempo, o ponto na esquina da Rua Joo Moura com a Cardeal Arcoverde era finalmente deles. De l para c, a clientela s aumentou, assim como a boa fama do boteco.

Um barulho interrompe as conversas. O som de um pfaro faz a cabea de todos virarem para trs. Todos querem saber de onde aquilo veio. Um grupo de quatro msicos est atravessando a rua em direo calada do bar. Trs deles tocam percusso: zabumba, pratos, caixa e, um deles, uma pequena flauta feita de taquara ou taboca, o pfaro. O som que sai desse instrumento suave e folclrico, de origem indgena e tem sete orifcios, um para soprar e seis para serem dedilhados. Cantam, danam e tocam fazendo muito barulho. Giram ao redor do prprio eixo, balanando o corpo de um lado para outro. uma apresentao de forr, tpica do Nordeste.

E cantam:

Acorda Maria Bonita Levanta vai fazer o caf Que o dia j vem raiando e a polcia j est de p...

E tambm:

Quando olhei a terra ardendo Qual fogueira de So Joo Eu perguntei a Deus do cu, ai Por qu tamanha judiao

Comeam a apresentao pela calada, entram na parte do boteco, seguem para o restaurante e depois voltam fazendo o mesmo percurso. E assim ficaram por cerca de 1 hora e meia. Encolhem-se no meio das pessoas, batem na zabumba, batem os pratos, encorajam a cantoria de quem quiser cantar. Todos tentam ser ouvidos elevando a voz, duelando com o som agudo do pfaro. E os msicos no do folga, emendam uma msica em seguida da outra, sem respiro. Edi est concentrada na preparao de uma vaquejada, mal pode aproveitar a festa improvisada. Rogerinho se junta turma e toca caixa. Arlete puxa Edi e as duas comeam a danar perto do caixa, em passinhos do tipo dois pra c, dois pra l. Alguns clientes tambm danam nas caladas. Todos parecem em xtase auditivo, visual, ttil e gastronmico. Para alguns, o paraso deve ser assim. Quando se d conta da situao, Edi se move de forma teatral, faz uma cara engraada, fingindo estar sem jeito e volta correndo para a chapa. Suas tranas falsas balanam embaixo do chapu de palha, desajeitadas. No pode deixar seus fregueses esperando por muito tempo. Ediiiiiiiii, olha aquiiiiiiii, diz um cliente do lado de fora do balco Quero tirar uma foto sua vestida de caipira. E ela diz, tmida: Mais uma?! T bom, vai!. Posa com a mo na cintura e a cabea levemente inclinada para a direita. Sorri. E volta, mais uma vez, ao queijo coalho que est preparando. Os dias transcorrem assim no Bar do Biu. Alguns traqilos. A maioria, apressados. E Edi segue, generosa, preparando com muita

dedicao um baio que no mais de dois. Nem de trs. Ou quatro. de todos.

Making of

Tenho que confessar que o Bar do Biu no foi minha primeira escolha de tema para a realizao deste trabalho. Antes disso, minha opo era a feira de artesanato da Praa Benedito Calixto. Talvez por inexperincia, no me dei conta de que a apurao seria invivel, pois a feira s acontece aos sbados, dias em que tenho aula ou trabalho. Se no era uma coisa, ou outra, So Pedro mandava uma chuva das grossas, que afugentava todas as pessoas da praa. s vezes, saia do trabalho apressada para chegar feira em tempo, mas, em todas as ocasies, ela j tinha acabado. Conseguia ver somente feirantes empilhando os ferros e lonas de suas barracas. Com os sbados livres contados no dedo, comecei a ficar apreensiva. Nesse perodo, me senti realmente desanimada e sem saber o que fazer. Nenhum outro tema me despertava tanto interessa quanto esse. Mas como no havia jeito de fazer meu trabalho na praa, comecei a pesquisar lugares interessantes no meu bairro. Senti que seria bom pesquisar um lugar que fosse desconhecido para mim. Estava precisando conhecer lugares novos e gente nova. Sentir aquele encantamento que o Jornalismo Literrio proporciona. A Praa Benedito Calixto j era familiar e, portanto, menos empolgante. Sabia que teria que ser um pouco mais pragmtica na escolha do meu tema. Em primeiro lugar, teria que ser um lugar que ficasse aberto todos os dias. Foi quando tive um estalo. O professor Edvaldo havia me aconselhado a fazer minha reportagem em um restaurante, j que eu havia comentado em sua aula que gosto muito de cozinhar. Esse seria o tema ideal, pois tenho interesse genuno por esse

universo. Foi a deciso mais acertada. Escolhi o Bar do Biu, um simptico restaurante, com boa comida e gente receptiva. De repente, me enchi de entusiasmo e interesse. O problema, agora, era s um: tempo. Nunca havia feito um trabalho como esse, que exige imerso e domnio de tcnicas de Jornalismo Literrio. Optei por me aproximar de Edi e Biu, donos do bar, da forma mais natural possvel, como se eu no estivesse fazendo um trabalho de ps-graduao. Sendo eu mesma. Foi uma deciso mais intuitiva do que racional. Mesmo sabendo do pouco tempo que tinha, senti que a situao pedia uma aproximao mais branda. Gostaria de sedimentar as bases de nosso relacionamento de forma espontnea, como quando fazemos amigos. Isso importante quando pensamos que, mais tarde, trocaremos confidncias com essas pessoas. Um relacionamento dessa dimenso pede uma aproximao muito bem cuidada. Aproveitei os primeiros dias de imerso para atuar como uma mosca na parede, tcnica que aprendemos no curso de psgraduao de Jornalismo Literrio. Tinha um plano traado: primeiro me concentraria no restaurante e, depois, nos meus personagens. Achei que seria difcil conversar e captar todos os detalhes do ambiente ao mesmo tempo. Quis fazer as duas coisas intensamente e, por isso mesmo, uma de cada vez! De qualquer forma, nessa primeira fase, conversei

despretensiosamente com todos do bar. Comentamos sobre o restaurante, sobre os jogos de futebol na televiso, sobre o clima Nada concreto, aparentemente. Mas nessas conversas sem rumo pude conhecer mais de meus personagens do que em entrevistas

formais. A forma como falavam, seu temperamento... Tudo isso fica mais evidente nos momentos de descontrao, quando as pessoas se vigiam menos. Nessa poca, experimentei todos os pratos. Queria descrev-los na minha matria. No sbado daquela semana, tivemos orientao sobre nosso trabalho. Ainda tinha dvidas sobre o mtodo que estava utilizando. Sentia a necessidade de esclarecer algumas dvidas antes de continuar em frente. Nosso orientador fez algumas crticas ao modo como estava conduzindo minha apurao. Questionou se eu conseguiria terminar o trabalho a tempo j que, a duas semanas de entregar o trabalho, eu ainda no havia formalizado um pacto com meus personagens. Senti-me um tanto desorientada, acreditava que o mtodo que estava utilizando era, sim, um dos muitos possveis. O que sempre me encantou no Jornalismo Literrio a relativa liberdade que o escritor tem de descobrir seus prprios mtodos de trabalho, assim como na arte. O importante, ao final da orientao, que percebi que tinha mesmo que correr. Dediquei a prxima semana apurao. Mudei meus planos e me aproximei de forma mais objetiva de meus personagens. Tomei o cuidado de no repetir alguns erros que cometemos na imprensa tradicional, quando chegamos munidos de gravador e blocos de anotao e inibimos boa parte da naturalidade de nossos entrevistados. Passei um considervel tempo no Bar do Biu. A semana toda, todos os dias, muitas horas. Conheci a cozinha de Edi, acompanhei a famlia no fechamento do bar e cheguei a fazer exerccios fsicos com Edi em uma manh de sbado. Fiquei aliviada, finalmente. Tudo

estava indo muito bem. Edi e Biu j me tratavam com muito carinho, como algum da casa. Na semana seguinte, comecei a escrever. Desenvolvi uma disciplina diria de trabalho. Consultei meus cadernos de anotaes e todas as experincias sensoriais que estavam na minha memria. Gostaria de transmitir ao leitor, de maneira bastante fiel, o que estar no Bar do Biu, como o cheiro do lugar, o sabor de seus pratos, a conversa das pessoas... Aprendi muito nesse processo. Espero conseguir aliar, cada vez mais, tcnica com intuio.