Andr Bazin

Charlie Chaplin
PREFCIO DE FRANOIS TRUFFAUT POSFCIO DE ERIC ROHMER

Traduo:

Andr Telles

Jorge ZAHAR Editor

Rio de Janeiro

Ttulo original Charlie Chapin Traduo autorizada da edio francesa publicada em 2000 por Cahiers du Cinma, de Paris, Frana Copyright 2000, Cahiers du Cinma Copyright da edio brasileira 2006 Jorge Zahar Editor rua Mxico 31 sobreloja 20031-144 Rio de Janeiro, RJ tel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800 e-mail: jze@zahar.com.br site: www.zahar.com.br Todos os direitos reservados. A reproduo no-autorizada desta publicao, no todo ou em parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98) Capa: Srgio Campante Ilustrao de capa: Cahiers du Cinma

CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. B349c Bazin, Andr, 1918-1958 Charlie Chaplin / Andr Bazin; prefcio de Franois Truffaut; posfcio de Eric Rohmer; traduo, Andr Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2006 Traduo de: Charlie Chaplin ISBN 85-7110-952-4 1. Chaplin, Charlie, 1889-1977. 2. Atores e atrizes de cinema Estados Unidos. 3. Diretores e produtores de cinema Estados Unidos. I. Ttulo. 06-3149 CDD 791.43028 CDU 791.44.071.2

Sumrio

Prefcio
por Franois Truffaut
7

Introduo a uma simbologia de Carlitos O tempo faz justia a Tempos modernos Pastiche e postio, ou O nada por um bigode Apelo aos homens, por Charlie Chaplin O mito de Monsieur Verdoux Monsieur Verdoux, ou O martrio de Carlitos No, Verdoux no matou Charlie Chaplin!, por Jean Renoir Grandeza de Luzes da ribalta Se Carlitos no morrer... Um rei em Nova York
Posfcio
Sobre A condessa de Hong Kong, por Eric Rohmer

13 23 27 32 35 61 65 73 88 94

99

Filmografia de Charlie Chaplin

115

Prefcio
por Franois Truffaut

Charlie Chaplin o cineasta mais clebre do mundo, mas sua obra

quase se tornou a mais misteriosa do cinema. medida que expiravam os direitos de explorao comercial de seus filmes, Chaplin proibia a distribuio, escaldado, convm esclarecer, por inumerveis reedies piratas, e isso desde o incio de sua carreira. As novas geraes de espectadores que chegavam s conheciam O garoto, O circo, Luzes da cidade, O grande ditador, Monsieur Verdoux, Luzes da ribalta de ouvir falar. Em 1970, Chaplin decidiu repor em circulao a quase totalidade de sua obra, parecendo, portanto, oportuna a publicao dos textos de Andr Bazin sobre ele. Esta reunio permitir acompanhar, exatamente como se caminha sobre a bitola de uma via frrea, a trajetria de dois pensamentos, o do cineasta e o do escritor. Bazin conhecia a obra de Chaplin como a palma de sua mo, o que pode ser constatado ao se ler este livro. Mas posso acrescentar a ele a maravilhosa recordao de inmeras sesses de cineclubes em que vi Bazin apresentar a operrios, seminaristas ou estudantes Pastor de almas, O vagabundo ou outros rolos que ele conhecia de cor e que descrevia antecipadamente,sem alterar o efeito-surpresa; Bazin falava de Chaplin melhor que ningum, e sua dialtica vertiginosa somava-se ao prazer com que fazia isso. Ao contrrio de Eric Rohmer de quem admiro sem reservas o magnfico texto que aceitou escrever sobre A condessa de Hong Kong a fim de atualizar este livro , nunca me ergo contra o
7

Charlie Chaplin

status especial concedido a Charlie Chaplin na histria do cinema, no somente a escrita, mas tambm a que se fala e que estabelece reputaes. Durante os anos que precederam a inveno do cinema falado, pessoas no mundo inteiro, principalmente escritores e intelectuais, zombavam e desdenhavam do cinema, no qual viam apenas uma atrao de parque ou uma arte menor. Toleravam apenas uma exceo, Charlie Chaplin e compreendo que isso parecesse odioso a todos aqueles que tinham visto com ateno os filmes de Griffith, Stroheim e Keaton. Foi a polmica em torno do tema: o cinema uma arte? Mas esse debate entre dois grupos de intelectuais no dizia respeito ao pblico, que, por sinal, no se questionava sobre o tema. Com seu entusiasmo, cujas propores so difceis de imaginar hoje seria preciso transferir e estender ao mundo inteiro o culto prestado a Eva Pern na Argentina ,o pblico fazia de Chaplin, no momento em que terminava a Primeira Guerra Mundial, o homem mais popular do mundo. Se fico maravilhado, cinqenta e oito anos depois da primeira apario de Carlitos na tela, porque vejo nisso uma grande lgica e nessa lgica, uma grande beleza. Desde seus primrdios, o cinema foi feito por pessoas privilegiadas, ainda que no se tratasse, at 1920, de praticar uma arte. Sem repetir o refro, famoso desde maio de 1968, a propsito do cinema burgus, gostaria de observar que sempre houve grande diferena, no apenas cultural, mas biogrfica, entre as pessoas que fazem os filmes e as que a eles assistem. Se Cidado Kane nos parece mpar como primeiro filme, isto acontece porque, entre outras particularidades, o nico primeiro filme realizado por um homem j clebre (quero falar da imensa fama de Orson Welles depois de seu programa de rdio adaptado de A guerra dos mundos, que provocou por todos os Estados Unidos

um pnico vrias vezes relembrado e que levou Welles,com justia, at as portas dos estdios RKO,em Hollywood). claro que foi essa celebridade adquirida que permitiu a Orson Welles filmar a histria de um homem clebre (Hearst), se a ela acrescentarmos um elemento biolgico, a precocidade, que lhe permitiu, aos vinte e cinco anos, retraar de forma plausvel uma vida inteira e at mesmo a morte. No lado oposto de Cidado Kane,situo um outro primeiro filme genial e nico, Acossado, este inversamente carregado do desespero e da energia de quem no tem nada a perder; ao film-lo, Godard no tinha no bolso nem o dinheiro para pagar uma passagem de metr, era to pobre na verdade,mais quanto o personagem filmado, e se a vida de Michel Poiccard estava em jogo, creio que a identidade de Jean-Luc Godard tambm estava. Volto a Carlitos, de quem no me afastei tanto assim, pois os grandes homens, como as belas coisas, tm pontos em comum. Charlie Chaplin, abandonado pelo pai alcolatra, viveu seus primeiros anos na angstia de ver a me ser levada para o asilo; depois, quando a internaram definitivamente, na aflio de ser perseguido pela polcia. Era um pequeno vagabundo de nove anos que se esgueirava pelos muros de Kensington Road, vivendo, tal como escreve em suas Memrias,nas camadas inferiores da sociedade. Se volto a essa infncia, to freqentemente descrita e comentada a ponto talvez de perdermos de vista sua crueza, porque convm examinar o que h de explosivo na misria se ela total. Quando Chaplin entrar na Keystone para rodar filmes de perseguio, correr mais rpido e mais longe que seus colegas do music-hall, pois, embora no fosse o nico cineasta a descrever a fome, foi o nico a conhec-la, e isso o que iriam perceber os espectadores do mundo inteiro quando os filmes comearam a circular a partir de 1914.
9

Prefcio

Charlie Chaplin

No estou longe de achar que o prprio Chaplin,cuja me morreu louca, beirou a alienao, s a superando graas a seus dons de mmico (que herdara precisamente da me). De uns anos para c, vem se estudando mais seriamente o caso de crianas que cresceram no isolamento, na misria moral, fsica ou material, e os especialistas descrevem o autismo como um mecanismo de defesa. Ora, veremos claramente,pelos exemplos extrados por Bazin da obra de Chaplin, que tudo mecanismo de defesa nas faanhas e nos gestos de Carlitos. Quando Bazin explica que Carlitos no antissocial, mas associal, e que aspira a ingressar na sociedade, define, quase nos mesmos termos que Leo Kanner,a diferena entre o esquizofrnico e a criana autista: Enquanto o esquizofrnico tenta resolver seu problema abandonando um mundo do qual fazia parte, nossas crianas chegam progressivamente ao compromisso que consiste em tatear com prudncia um mundo do qual estavam alheias desde o incio. Para me ater a um nico exemplo de descompasso (a palavra descompasso volta constantemente sob a pena de Bazin, como sob a de Bruno Bettelheim quando fala das crianas autistas em A fortaleza vazia), eu juntaria duas observaes a propsito do papel do objeto: A criana autista tem menos medo das coisas e talvez atue sobre elas, j que os personagens, e no as coisas, parecem ameaar sua existncia.No entanto,o uso que faz das coisas no aquele para o qual elas foram concebidas. (Bettelheim) Parece que os objetos s aceitam ajudar Carlitos margem do sentido que a sociedade lhes atribui. O mais belo exemplo desses descompassos a famosa dana dos pezinhos, em que a cumplicidade do objeto explode numa coreografia gratuita. (Andr Bazin) No vocabulrio atual, diramos que Carlitos um marginal, e, em seu gnero, o mais marginal dos marginais. Ao se tornar o artista mais clebre e mais rico do mundo, v-se obrigado, pela idade ou pelo pudor, em todo caso pela lgica, a abandonar o perso-

10

nagem vagabundo,mas compreende que lhe so proibidos os papis de homens estabelecidos muda de mito, mas permanece mtico. Prepara ento um Napoleo, uma vida de Cristo, renuncia a esses dois projetos e filma O grande ditador, depois Monsieur Verdoux e Um rei em Nova York, passando pelo Calvero de Luzes da ribalta, clown de tal forma decadente que, certa feita, prope a seu empresrio: E se eu continuasse minha carreira sob um falso nome? De que feito Carlitos, por que e como dominou e influenciou cinqenta anos de cinema a tal ponto que o distinguimos nitidamente sobreposto a Julien Carette de A regra do jogo, assim como distinguimos Henri Verdoux por trs do Archibald de la Cruz e como o pequeno barbeiro judeu que assiste sua casa pegar fogo em O grande ditador e que revive, vinte e seis anos mais tarde, no velho polons de O baile dos bombeiros, de Milos Forman? Eis o que Andr Bazin soube ver e fazer ver.

Prefcio 11

Carlitos um personagem

Introduo a uma

mtico Carlitos um personasimbologia gem mtico que domina cada avende Carlitos tura em que se mete. Carlitos existe para o pblico antes e depois de Carlitos policial (1917) ou Pastor de almas (1923). Para centenas de milhes de homens no planeta, Carlitos um heri como Ulisses ou Roland le Preux o foram para outras civilizaes, com a nica diferena de que conhecemos hoje os heris antigos por meio das obras literrias acabadas que fixaram definitivamente suas aventuras e metamorfoses, ao passo que Carlitos continua livre para entrar em um novo filme. Chaplin vivo permanece o criador e o fiador de Carlitos.

Mas a continuidade e a harmonia da existncia esttica de Carlitos s poderiam ser apreendidas atravs dos filmes por ele vividos.O pblico o reconhece pelo rosto, sobretudo, pelo bigodinho em trapzio e o passo de ganso, que, mais que o hbito, tampouco faz o monge. Em Pastor de almas, Carlitos aparece apenas como detento e clrigo, e em numerosos esquetes veste o smoking ou o fraque elegante de milionrio. Mas essas referncias fsicas teriam pequenssima importncia se no discernssemos, em primeiro lugar, os constantes aspectos internos realmente constitutivos do personagem. Estes so menos fceis de definir ou descrever. Podemos tentar faz-lo segundo sua maneira de reagir a um tipo dado de acontecimento. Por exemplo, a ausncia completa de obstinao quando o mundo lhe ope uma resistncia grande demais. Busca ento contornar a dificuldade, em lugar de resolvla; uma soluo provisria lhe basta, como se o futuro no existisse
O que faz Carlitos correr?
13

Charlie Chaplin

para ele. Em Pastor de almas, por exemplo, apara um rolo de pastel sobre um mvel com uma garrafa de leite de que ir se servir instantes mais tarde: o rolo naturalmente cair sobre sua cabea. Mas se o provisrio sempre lhe basta, ele d provas, no imediato, de uma engenhosidade prodigiosa. Nunca uma situao o deixa desamparado. Para ele, tudo tem soluo, embora o mundo e talvez o dos objetos ainda mais que o dos homens no seja feito para ele. A funo utilitria dos objetos referese a uma ordem humana ela prpria utilitria e prenunciadora do futuro. Neste mundo, o nosso, os objetos so utenslios mais ou menos eficazes, dirigidos para um objetivo preciso. Mas os objetos no servem a Carlitos como a ns.Assim como a sociedade se integra a ele provisoriamente apenas por uma espcie de mal-entendido, sempre que Carlitos quer fazer uso de um objeto segundo sua forma utilitria, isto , social, ele age como um desajeitado ridculo (particularmente mesa), ou so os prprios objetos que se lhe recusam, a rigor, voluntariamente. Em Dias de prazer (1919), a velha cmera Ford pra de filmar sempre que ele abre a portinhola. Em Carlitos enterra sua vida de menino (1915), a cama mecnica arma-lhe os piores logros para impedi-lo de se deitar. Em A casa de penhores (1916), as engrenagens do despertador que ele acaba de desmontar comeam a se mexer sozinhas como vermes.Inversamente,contudo,tambm lhe servem os objetos que se recusam a se submeter a ele na mesma medida em que se oferecem a ns.Com muito mais facilidade,porque Carlitos faz deles um uso multiforme e porque solicita deles, sempre, um servio do qual tem necessidade mais imediata. O bico de gs, em Carlitos policial, serve de arma para asfixiar o terror do quarteiro. Um pouco mais tarde, a panela de ferro servir para
Carlitos e os objetos

14

atingi-lo (ao passo que o cassetete, objeto funcional, s conseguira lhe provocar uma leve zoeira nos ouvidos). Em Um idlio nos campos (1919), uma camisa serve de toalha de mesa, e as mangas, de guardanapo etc. Parece que os objetos s aceitam ajudar Carlitos margem do sentido que a sociedade lhes atribui. O mais belo exemplo desse descompasso a famosa dana dos pezinhos, em que a cumplicidade do objeto explode numa coreografia gratuita. Examinemos outra gag caracterstica.Em O aventureiro,Carlitos acha que se livrou dos guardas que o perseguiam atirandolhes pedras do alto de um penhasco; os guardas, com efeito, jazem mais ou menos abatidos. Porm, em vez de aproveitar a oportunidade para se livrar deles, Carlitos diverte-se, fanfarro, atirandolhes outros pequenos seixos. Ao fazer isso, no v chegar por trs um colega dos policiais, que observa sua atitude. Procurando uma pedra com a mo, Carlitos encontra a sola do sapato do guarda. Admirem seu reflexo: em vez de tentar fugir, o que visivelmente no oferecia chances de sucesso, ou tendo avaliado o desespero da situao entregar-se ao vigilante, Carlitos cobre o inesperado p com um pouco de terra. Voc ri e seu vizinho tambm. A princpio todo mundo ri o mesmo riso. Mas escutei essa gag vinte vezes em cinemas diferentes; quando o pblico, ou pelo menos parte dele, era composto por intelectuais (estudantes, por exemplo), desencadeava-se uma segunda onda de riso de natureza diversa. Nesse instante, a sala no era mais tomada pela exploso de riso inicial, mas por diversos ecos de risos, como numa interferncia sonora, refletidos pelo humor dos espectadores como sobre os paredes invisveis de um abismo. Esses efeitos de ecos nem sempre so perceptveis nas salas de cinema, em primeiro lugar porque dependem do pblico, mas sobretudo porque as gags de Carlitos em geral so de tal modo breves que s nos do o tempo

Introduo 15

Charlie Chaplin

necessrio e suficiente para capt-las, no h pausa na narrativa que permita pensar nelas. o contrrio da tcnica imposta no teatro para os risos da platia. Embora formado na escola do music-hall, Carlitos depurou sua veia cmica recusando-se a ter qualquer complacncia com o pblico.Sua exigncia de simplicidade e de eficincia inteiramente dedicada clareza mais elptica possvel da gag. Porm, mal esta se consuma, ele recusa-se a valoriz-la. A tcnica da gag em Carlitos mereceria naturalmente, por si s, um estudo que no podemos empreender aqui. Basta talvez demonstrar que ela atinge uma espcie de perfeio-limite, a densidade suprema do estilo. absurdo tratar Carlitos, por exemplo, como um palhao talentoso. Se o cinema no existisse, Carlitos seria, com efeito, um palhao talentoso, mas o cinema permitiu-lhe alar a comicidade do circo e do music-hall ao mais alto nvel esttico. Chaplin precisava dos recursos do cinema para libertar ao mximo a comicidade da servido de espao e tempo imposta pelo palco ou picadeiro do circo. Graas cmera, e com a evoluo do efeito cmico representada gradativamente com maior clareza, no somente era desnecessrio engrossar a piada para que toda uma platia a compreendesse, como tambm, ao contrrio, era possvel refin-la ao extremo, limar e lubrificar suas engrenagens imprimindo-lhes mecnica de alta preciso, capaz de responder de imediato s sensibilidades mais delicadas. De resto, significativo o fato de que os melhores filmes de Chaplin podem ser revistos ao infinito, sem que o prazer diminua, muito pelo contrrio. Provavelmente porque a satisfao provocada por algumas gags inesgotvel, uma vez que profunda, mas sobretudo porque a forma cmica e o valor esttico no devem essencialmente nada surpresa. Esta, esgotada primeira vista, d

16

lugar a um prazer bem mais requintado, que a expectativa e o reconhecimento de uma perfeio. De toda forma, v-se bem que a gag que citamos antes abre, ao primeiro choque cmico, um abismo espiritual que provoca no espectador, sem que este tenha tido oportunidade de explor-la, essa vertigem deliciosa que modifica rapidamente a tonalidade do riso. Isso porque Carlitos leva ao absurdo sua tendncia fundamental de no ultrapassar o instante. Ao se desvencilhar de dois guardas graas capacidade de utilizar os acidentes do terreno e os objetos, assim que o perigo passa, ele pra de pensar em constituir uma reserva de prudncia suplementar: o castigo no se faz esperar. Mas, dessa vez, ele to grave que Carlitos no consegue encontrar a soluo instantnea (porm, podemos ter certeza de que no vai demorar a faz-lo), no conseguindo superar o reflexo e o simulacro da improvisao. Um segundo, o tempo de um gesto de negao, e a ameaa ser ilusoriamente afastada, apagada por essa borracha imperceptvel. No confundir, grosseiramente, o gesto de Carlitos com o do avestruz, que enfia a cabea na areia! Todo o comportamento de Carlitos seria o oposto disso. Ele a prpria improvisao, a imaginao sem limites diante do perigo. Mas a rapidez da ameaa e, sobretudo, sua brutalidade, em contraste com o estado de esprito eufrico em meio ao qual ela surge, no lhe permitem safar-se imediatamente desta vez. Em lugar de resolver o problema, Carlitos no tem outro recurso seno suprimir as aparncias. Quem sabe, em todo caso, aquele gesto, pela surpresa que provoca no guarda, que esperava um movimento de medo, no acabar por lhe oferecer a frao de segundo de que precisa para achar um jeito de fugir? Esse gesto de apagar o perigo, alis, faz parte de um conjunto de gags caractersticas de Carlitos, entre as quais incluiramos a
Carlitos e o tempo

Introduo 17

Charlie Chaplin

clebre camuflagem em rvore de Ombro, armas! (1918). Camuflagem no a palavra certa. Trata-se, mais exatamente, de uma operao de mimetismo.A rigor,os reflexos de defesa resultam,em Carlitos, numa reabsoro do tempo pelo espao. Acuado num perigo supremo e inevitvel, Carlitos se apega s aparncias como um caranguejo na areia (e isso vai alm de uma metfora: no incio de O aventureiro, vemos o detento sair da areia onde estava escondido e se cobrir novamente quando o perigo retorna).A rvore pintada no pano, onde Carlitos se esconde, confunde-se de forma alucinante com as da floresta. Faz com que pensemos nos bichos-pau indiscernveis entre os gravetos, ou naqueles bichos-folha que imitam as folhas inclusive nas partes devoradas pelas lagartas. A brusca imobilidade vegetal da rvore-Carlitos tambm a mesma do inseto que se finge de morto (comparem tambm com a gag de Carlitos que finge ter sido morto pelo disparo de fuzil do guarda em O aventureiro). Mas o que distingue Carlitos do inseto a presteza com que passa, quando quer, da dissoluo espacial no cosmo mais perfeita readaptao ativa. Assim, imvel em sua rvore, ataca, um depois do outro, com um movimento de galhos rpido e preciso, os soldados alemes que passam ao seu alcance. Carlitos exprime esse isolamento supremo em relao ao tempo biogrfico e social em que estamos mergulhados e que para ns causa de remorso e preocupao com um gesto familiar e sublime: o extraordinrio pontap para trs que lhe serve tanto para se livrar da casca de banana que acaba de comer e da cabea imaginria do gigante Golias como, mais idealmente ainda, de todo pensamento embaraoso. significativo que Carlitos nunca desfira pontaps para adiante. Mesmo os pontaps nos traseiros de seus parceiros, ele d um jeito de desferilos olhando para o outro lado.
O pontap o homem

18

Um sapateiro provavelmente veria nisso apenas a conseqncia do enorme bico dos sapatos. Permitam-me, entretanto, ir alm desse realismo superficial e identificar no estilo e na utilizao to freqente e pessoal do pontap para trs o reflexo de uma atitude vital. Por um lado, Carlitos no gosta de encarar, se assim posso dizer, a dificuldade; gosta mais de atac-la de surpresa, virando-lhe as costas; por outro lado, e sobretudo quando deixa de ter uma utilidade precisa (ainda que a de simples vingana), esse pontap para trs exprime perfeitamente a preocupao constante de Carlitos de no se vincular ao passado, no arrastar nada atrs de si. Esse admirvel pontap torna-se, alis, capaz de exprimir mil nuances, desde a vingana despretensiosa at a expresso lpida do enfim livre, a menos que ele no sacuda o p para se livrar de algo inoportuno.
O pecado da repetio A tendncia mecanizao o resgate que Carlitos paga por no aderir aos acontecimentos e aos fatos. Como o objeto nunca se projeta no futuro, segundo uma previso utilitria, quando Carlitos mantm com ele uma relao de durao contrai bem rpido uma espcie de cimbra mecnica, um hbito superficial em que desaparece a conscincia da causa inicial do movimento. Essa maante inclinao sempre lhe prega peas. Ela est no princpio da famosa gag de Tempos modernos (1936) em que Carlitos, trabalhando na linha de montagem, continua espasmodicamente a apertar parafusos imaginrios.Mas podemos identific-la sob uma forma mais sutil em Carlitos policial, por exemplo. No quarto onde perseguido pelo grandalho, Carlitos coloca a cama entre ele e o adversrio. Segue-se uma srie de fintas, quando correm,cada qual por seu lado,a cama ao comprido.Ao fim de certo tempo, Carlitos acaba, a despeito do perigo evidente, por se habituar a essa ttica de defesa provisria e, em vez de subordinar suas meias-voltas atitude do adversrio, pe-se mecanicamente a fazer

Introduo 19

Charlie Chaplin

vaivns como se esse gesto por si s bastasse para separ-lo eternamente do perigo.Naturalmente,por mais estpido que seja o adversrio, basta-lhe, por uma vez, quebrar o ritmo para que Carlitos caia em seus braos. Acho inclusive que no h, em toda a obra de Chaplin, exemplo de mecanizao que no lhe pregue peas. A razo disso que, de certa forma, a mecanizao o pecado fundamental de Carlitos, a tentao permanente. Sua liberdade a respeito das coisas e dos fatos s pode se projetar na durao sob forma mecnica, como uma fora de inrcia que se deflagra a partir de um acionamento inicial.A ao do homem-da-sociedade,isto , vocs e eu, organizada pela previso e controlada ao longo de seu desenvolvimento por uma referncia constante realidade que ela quer modificar. A ao adere por inteiro evoluo do acontecimento no qual se insere. A de Carlitos, ao contrrio, feita de uma sucesso de instantes: para cada um deles, um obstculo. Mas vem a preguia, e Carlitos reproduz nos instantes seguintes a soluo que convinha em outro dado momento. O pecado capital de Carlitos e ele, de resto, no hesita em nos fazer rir sua custa a projeo,no tempo,de uma forma apropriada ao instante:a repetio. Acredito inclusive ser necessrio vincular ao pecado da repetio a famlia de gags bem conhecidas em que vemos Carlitos feliz, chamado ordem pela realidade. A clebre gag de Tempos modernos em que Carlitos quer se banhar e mergulha no rio... que tem apenas vinte centmetros de gua, ou ainda a do incio de Carlitos policial, quando, convertido pelo amor, sai esfregando as mos e olhando para o cu... e cai de cara na escada. Embora no tenha feito um inventrio mais preciso, eu afirmaria intuitivamente que todas as vezes que Carlitos nos faz rir sua custa,e no dos outros, porque cometeu, de uma maneira ou de outra, a imprudncia de assimilar o futuro ao presente, ou de retornar ingenuamente ao jogo dos homens-da-sociedade e acreditar em algumas de suas

20

grandes mquinas de fabricar o futuro: mquinas morais, religiosas, sociais, polticas... Pois um dos aspectos mais caractersticos da liberdade de Carlitos em relao sociedade sua total indiferena s categorias do sagrado. Naturalmente entendo por sagrado, em primeiro lugar, os diversos aspectos sociais da vida religiosa. Os velhos filmes de Carlitos constituem a mais formidvel smula anticlerical que se pode imaginar a respeito da sociedade provinciana e puritana dos Estados Unidos. Basta lembrar Pastor de almas e aquelas prodigiosas fisionomias de diconos, sacristos, carolas amargas e desdentadas, quacres solenes e angulosos. O mundo de Dubout no passa de criancice diante dessa caricatura social digna de Daumier. Mas a fora principal do quadro resulta do fato de que o cido que sulcou essa gua-forte no de forma alguma o anticlericalismo, mas antes o que conviria chamar de um aclericalismo radical. , em todo caso, o que permite ao filme permanecer nos limites do tolervel: no h inteno sacrlega (at mesmo um pastor no se escandalizaria com o espalhafato de Carlitos). Mas bem pior: uma espcie de reduo ao nada da justificao desses personagens, suas crenas e seus atos. Carlitos no tem absolutamente nada contra eles. Pode inclusive simular todos os ritos da missa de domingo, imitar o sermo para lhes dar prazer ou desviar as suspeitas da polcia, quase como se introduzisse uma dana negra no ritual. Ao mesmo tempo, ritos e fiis so repelidos para um mundo absurdo, reduzidos a uma existncia de objetos ridculos e quase obscenos porque so privados de sentido. Por um paradoxo ridculo, os nicos atos que assumem sentido nessa cerimnia so justamente os de Carlitos verificando o peso da coleta, agradecendo
Um homem fora do sagrado

Introduo 21

Charlie Chaplin

com um sorriso aos doadores mais generosos e franzindo um cenho reprovador em direo aos mais sovinas. igualmente sua forma de vir agradecer diversas vezes depois do sermo como um ator de music-hall contente consigo e no um acaso o nico espectador que entra em seu jogo e o aplaude ser um moleque atrevido que no parou durante toda a missa, a despeito das recriminaes da me, de contemplar o vo das moscas. Mas os ritos religiosos no so os nicos. A sociedade impe mil cerimnias que no passam igualmente de uma espcie de missa permanente que ela oferece a si prpria. Um exemplo disso a maneira de se comer em sociedade. Carlitos jamais consegue usar os talheres de modo conveniente. Pe sempre o cotovelo dentro dos pratos, derruba a sopa sobre a cala etc. O pice seguramente quando ele prprio garom de restaurante (em Carlitos patinador, 1916, por exemplo). Religioso ou no,o sagrado est presente em toda a vida social, no apenas no magistrado, no policial, no sacerdote, mas no ritual de alimentao, nas relaes profissionais, nos transportes pblicos. por ele que a sociedade mantm sua coerncia, como em um campo magntico. Inconscientemente, a cada minuto, nos posicionamos segundo suas linhas de fora. Mas Carlitos feito de outro metal. No apenas escapa sua influncia, mas a prpria categoria do sagrado no existe para ele, sendo to inconcebvel quanto a rosa para um cego de nascena. Mais precisamente, uma boa parte da graa de Carlitos nasce dos esforos que tem de fazer (pelas necessidades provisrias da causa) para nos passar frente: por exemplo, quando tenta comer de forma adequada, at mesmo com delicadeza, ou quando introduz em sua roupa um enfeite ridculo... (Artigo publicado em 1948 e republicado em Quest-ce que le cinma?, t.I, Paris, 1958, p.97-106)

22