Você está na página 1de 41

PALOMAR

TALO CALVNO
ESCRTORES ESTRANGEROS DA ACTUALDADE
Coleco dirigida por Eduardo Prado Coelho
TALO CALVNO
Palomar
Traduo de Joo Reis
PLANETA-AGOSTN
Herdeiros de talo Calvino, 1985
0c Editorial Teorema, Lda, Lisboa C Editora Planeta DeAgostini, S.A., Lisboa - 2001, para a
presente edio
Todos os direitos reservados.
Ttulo original: Palomar
sbn: 972-747-476-4 Depsito legal: 163287/01
mpresso: Rodesa (Rotativas de Estella, S.A.) Villatuerta (Navarra) Printed in Spain - mpresso em
Espanha
NOTA BOBBLOGRFCA
talo Calvino nasceu em 1923, em Santiago de Las Vegas (Cuba) filho de pais italianos. Dois anos
depois, a famlia regressou a tlia. Estudou em Turim, e depois em Florena. Em 44, decidiu aderir
ao Partido Comunista taliano, e entrar activamente na resistncia antifascista. Daqui se pode dizer
que a primeira fase da sua obra "neo-realista". Em 47, depois de mltiplas publicaes em
revistas e jornais, lana o seu primeiro livro, O Atalho dos Ninhos de Aranha. Depois de ter
participado nas polmicas polticas provocadas pela invaso da Hungria pelas tropas da Unio
Sovitica, afasta-se do Partido Comunista taliano, embora mantendo sempre uma posio de
esquerda. Aps uma estadia de seis meses nos Estados Unidos da Amrica, casa-se em Cuba, em
62 com Esther Judith Singer, que havia conhecido em Paris. E em Paris que se instala a partir de
1967, estabelecendo ligaes com um movimento de matemticos e escritores que se chamava
OULPO (Ouvroir de Littrature Potentielle). Em 69 publica O Castelo dos Destinos Cruzados, e em
72 lana aquele que provavelmente o seu mais belo livro, e que desde ento tem marcado o
imaginrio dos arquitectos contemporneos: As Cidades nvisveis, que uma demonstrao
sublime do modo como as combinaes da escrita (Calvino inventa uma sucesso de cidades
possveis) produzem uma multiplicidade infinita de espaos utpicos.
Em 1979, publica uma das mais apaixonantes meditaes ficcionais sobre a natureza da prpria
fico: Se numa Noite de nverno um Viajante. Este livro revela ainda a sua aproximao
lingustica e sobretudo lgica dos possveis narrativos que a semitica comeava a desenvolver.
no mesmo esprito que vai recuperar inmeras narrativas da tradio popular.
O ltimo livro publicado em vida foi precisamente Palomar, que uma obra feita de momentos,
fragmentos, deslumbramentos, interrogaes interminveis, e que leva criao de uma
personagem, Palomar, que ao mesmo tempo a ingenuidade em estado puro e a paixo do
pensamento ilimitado. Curiosamente, o ltimo texto do livro intitula-se Como aprender a estar
morto". Mas um outro livro, j pstumo, de Calvino - produto de seis conferncias solicitadas pela
Universidade de Harvard - haveria de se tornar clebre: Lio Americanas, que uma anlise
subtilssima das ideias que viriam a dominar este princpio do sculo.
Morre em 85, na cidade de Siena. indiscutivelmente um dos grandes escritores italianos deste
sculo.
PaIomar
1. As frias de PaIomar
1.1 PaIomar na praia
1.1.1 Leitura de uma onda
O mar est levemente encrespado e pequenas ondas vm bater na costa arenosa. O senhor
Palomar encontra-se na praia, de p, e observa uma onda. No se pode dizer que esteja absorto
na contemplao das ondas. No est absorto, porque sabe muito bem aquilo que faz: pretende
observar uma onda e observa-a. No est contemplando, porque para a contemplao
necessrio um temperamento adequado, um estado de esprito adequado e um conjunto de
circunstncias externas adequadas: e apesar do senhor Palomar no ter qualquer questo de
princpio contra a contemplao., nenhuma destas trs condies se verifica no seu caso.
Finalmente, no so as "ondas" que ele pretende observar, mas uma nica onda e basta: querendo
evitar as sensaes vagas, estabelece para cada um dos seus actos um objectivo limitado e bem
definido.
O senhor Palomar v despontar uma onda l ao longe, v-a crescer, aproximar-se, mudar de forma
e de cor, enrolar-se sobre si prpria, quebrar-se, desvanecer, refluir. Chegado a este ponto, poderia
convencer-se de ter levado a cabo a operao que tinha decidido efectuar e poderia ir-se embora.
Mas isolar uma onda, separando-a da onda que imediatamente se lhe segue e que parece
empurr-la, e que por vezes a alcana e a arrasta consigo, muito difcil; assim como separ-la da
onda que a precede e que parece arrast-la atrs de si em direco costa, salvo quando depois,
eventualmente, se volta contra ela, como que para a deter.
Se alm disso se considerar cada vaga no sentido do comprimento, paralelamente costa, difcil
estabelecer at onde a frente que avana se estende com continuidade e onde se separa e se
segmenta em ondas individualizadas, distinguveis pela velocidade, forma, fora, direco.
Em resumo, no se pode observar uma onda sem ter em conta os aspectos complexos que
concorrem para a sua formao e aqueles outros, igualmente complexos, a que essa mesma onda
d lugar. Estes aspectos variam continuamente, pelo que uma onda sempre diferente de uma
outra onda; mas tambm verdade que cada onda igual a uma outra onda, mesmo que no seja
aquela que lhe imediatamente contgua ou sucessiva; em resumo, existem formas e sequncias
que se repetem, ainda que irregularmente distribudas no espao e no tempo. Como aquilo que o
senhor Palomar pretende fazer neste momento simplesmente ver uma onda, ou seja, colher
todas as suas componentes sem descurar nenhuma delas, o seu olhar deter-se- no movimento da
gua que bate na costa, at poder registar aspectos ainda no recolhidos anteriormente; assim que
se aperceber de que as imagens se repetem, saber que viu tudo o que queria ver e ento poder
parar.
Homem nervoso, vivendo num mundo frentico e congestionado, o senhor Palomar tende a reduzir
as suas relaes pessoais com o mundo exterior e para se defender da neurastenia generalizada,
procura, tanto quanto possvel, manter as suas sensaes sob controlo.
A crista da onda que avana levanta-se num ponto determinado, mais do que nos outros, e ali
que comea a franjar-se de branco. Se isso acontece a uma certa distncia da costa, a espuma
tem tempo de se enrolar sobre si prpria e de desaparecer de novo, como que engolida, para no
mesmo momento tornar a envolver tudo, mas desta vez despontando de baixo, como um tapete
branco que trepa pela praia acima para acolher a onda que est para chegar. Mas, quando se
espera que a onda role sobre o tapete, verifica-se que j no h onda, mas somente o tapete, e
mesmo este desaparece rapidamente, tornando-se uma cintilao de areia molhada que se retira
veloz, como se fosse empurrada pela areia enxuta e opaca que faz avanar o seu limite ondulado.
Ao mesmo tempo, torna-se necessrio considerar as reentrncias da linha frontal, onde a onda se
divide em duas alas, uma que tende para a costa da direita para a esquerda e outra da esquerda
para a direita, e o ponto de partida ou de chegada desse seu divergir ou convergir esta
extremidade em negativo, que segue o avanar das ondas mas que sempre mantida mais atrs
do que elas, sujeita ao seu alternado sobrepor-se, at ser alcanada por uma outra vaga mais
forte, a qual enfrenta por sua vez o mesmo problema de divergncia/convergncia, e em seguida
por uma outra ainda mais forte, que desfaz o redemoinho, rebentando com ele.
Tomando como modelo o desenho das ondas, a praia insinua na gua algumas lnguas de areia
mal delineadas, que se prolongam em bancos submersos, daqueles que as mars fazem e
desfazem a cada mar. Foi uma destas baixas lnguas de areia que o senhor Palomar escolheu
como ponto de observao, porque as ondas batem nela obliquamente de um lado e do outro, e ao
cavalgarem a superfcie semi-Submersa encontram-se com as que chegam do outro lado. Assim,
para compreender como feita uma onda, h que ter em conta estes impulsos em direces
opostas, que em certa medida se contrabalanam e em certa medida se vo somando, produzindo
uma rebentao generalizada de todos os impulsos e contra-impulsos no rotineiro alastrar da
espuma.
O senhor Palomar procura agora limitar o seu campo de observao; se ele considerar um
quadrado, digamos, de dez metros de mar, pode fazer um inventrio completo de todos os
movimentos de ondas que ali se repitam com variadas frequncias, num dado intervalo de tempo.
A dificuldade consiste em fixar os limites desse quadrado, porque se ele considerar, por exemplo,
como o lado mais distante de si a linha mais proeminente de uma onda que avana, esta linha, ao
aproximar-se dele e ao elevar-se, esconde aos seus olhos tudo aquilo que est por detrs dela; e
eis que o espao tomado em considerao se inverte e se reduz ao mesmo tempo.
De qualquer modo, o senhor Palomar no desanima e pensa, em cada momento, que viu tudo
aquilo que podia ver a partir do seu ponto de observao; mas acaba por aparecer sempre
qualquer coisa que ele no tinha tomado em considerao. No fora esta sua impacincia por
alcanar um resultado completo e definitivo atravs da sua operao visual, o observar das ondas
seria para ele um exerccio muito repousante e poderia salv-lo da neurose, do enfarte e da lcera
gstrica. E talvez pudesse ser essa a chave para dominar a complexidade do mundo, reduzindo-a
ao seu mecanismo elementar.
Mas cada uma das tentativas para definir este modelo tem de se haver com uma onda longa, que
sobrevm numa direco perpendicular rebentao e paralela costa, fazendo deslizar uma
crista contnua que mal aflora superfcie. Os saltos das ondas, que se vo emaranhando em
direco costa, no perturbam o impulso uniforme dessa crista compacta, que as corta em
ngulo recto e que no se sabe para onde vai nem de onde venha. Talvez seja uma brisa de
levante que faz mover a superfcie do mar perpendicularmente ao impulso profundo que chega das
massas de gua situadas ao largo, mas esta onda que nasce do mar, recolhe tambm, ao passar,
os impulsos oblquos que nascem da gua, desvia-os e f-los tomar a sua direco, e leva-os
consigo. Continua assim a crescer e a ganhar fora, at que o choque com as ondas contrrias a
extingue aos poucos, fazendo-a desaparecer, ou ento a torce, fazendo-a confundir-se com uma
dessas muitas dinastias de ondas oblquas, atirada costa com elas. E Fixar a ateno sobre um
pormenor f-lo saltar para o primeiro plano e invadir o quadrado, como no caso de certos desenhos
em que basta fechar os olhos e reabri-los para que a perspectiva tenha mudado. Agora, neste
cruzamento de cristas de variada orientao, o desenho global aparece fragmentado em painis
que emergem e se desvanecem. Acrescente-se ainda que o reflexo de cada uma das ondas tem
ele prprio a sua fora, que contraria as ondas que se lhe seguem. E se se concentrar a ateno
sobre estes impulsos para trs, parece que o verdadeiro movimento aquele que parte da costa e
vai em direco ao largo.
Ser que o verdadeiro resultado a que o senhor Palomar est a chegar o de fazer correr as
ondas em sentido oposto, o de inverter o tempo, o de apreender a verdadeira substncia do
mundo, para l dos hbitos Sensoriais e mentais? No, ele chega apenas at ao ponto em que se
experimenta um ligeiro sentimento de vertigem, nada mais. A obstinao que impele as ondas em
direco costa acaba por vencer: de facto, as ondas cresceram enormemente. Ser o vento que
est a mudar? Que desgraa seria se a imagem que o senhor Palomar conseguiu minuciosamente
construir se baralhasse e se quebrasse e se dispersasse. S se conseguir lembrar-se do conjunto
de todos os aspectos que poder iniciar a segunda fase da operao: estender este
conhecimento ao universo inteiro.
Bastaria no perder a pacincia, o que no tarda a acontecer. O senhor Palomar afasta-se pela
praia fora, com os nervos to tensos como quando chegara, e ainda mais inseguro acerca de tudo.
1.1.2 O seio nu
O senhor Palomar caminha ao longo de uma praia solitria. Encontra poucos banhistas. Uma
mulher jovem est estendida na areia, apanhando sol com os seios descobertos. Palomar, homem
discreto, volve o seu olhar para o horizonte marinho. Sabe que em semelhantes circunstncias,
quando um desconhecido se aproxima, as mulheres, geralmente, apressam-se a cobrir-se, e isso
no lhe parece bem: porque aborrecido para a banhista que apanha sol tranquilamente; porque o
homem que passa sente que importuna; porque o tabu da nudez fica implicitamente confirmado;
porque as convenes no inteiramente respeitadas propagam a insegurana e a incoerncia no
comportamento, em vez da liberdade da franqueza.
Por isso, assim que v aparecer distncia a nuvem brnzeo-rsea de um torso nu feminino,
apressa-se a colocar a cabea de molde a que a trajectria do seu olhar permanea suspensa no
vazio, como garante do seu respeito cvico pela fronteira invisvel que circunda as pessoas.
No entanto - pensa ele continuando a caminhar e, mal o horizonte se encontra desocupado,
retomando o livre movimento do globo ocular - eu, assim fazendo, ostento uma recusa de ver, eu
prprio acabo por reforar a conveno que considera ilcita a vista do seio, ou seja, instituo uma
espcie de soutien mental, suspenso entre os meus olhos e aquele peito, o qual, a julgar pelo
reflexo que dele chegou aos confins do meu campo visual, me pareceu fresco e agradvel vista.
Em suma, o meu no olhar pressupe que estou a pensar naquela nudez, que me preocupo com
ela, o que no fundo ainda uma atitude indiscreta e retrgrada.
Regressando do seu passeio, Palomar volta a passar diante daquela banhista e desta vez mantm
o olhar fixo sua frente, de modo a que este aflore com uma imparcial uniformidade a espuma das
ondas que recuam, os cascos dos barcos postos em seco, a toalha turca estendida na areia, a
prdiga lua cheia de pele mais clara com a aurola castanha do mamilo, o perfil da costa na bruma
que contrasta, cinzenta, contra o cu.
A est - reflecte ele satisfeito consigo prprio, prosseguindo a sua caminhada - consegui fazer
com que o seio fosse completamente absorvido pela paisagem e com que o meu olhar no tivesse
mais peso do que o olhar de uma gaivota ou de um badejo.
Mas ser verdadeiramente justo proceder assim? - reflecte ainda Palomar. - Ou no ser isso
rebaixar a pessoa humana ao nvel das coisas, consider-la um objecto e, o que ainda pior,
considerar como um objecto aquilo que na pessoa especfico do sexo feminino? No estarei eu
talvez a perpetuar o velho hbito da supremacia masculina, enquistada atravs dos tempos numa
insolncia rotineira?
Volta-se e regressa sobre os seus prprios passos. Agora, ao obrigar o seu olhar a percorrer a
praia com imparcial objectividade, procede de modo a que, mal o peito da mulher entre no seu
campo visual, se note uma descontinuidade, um desvio, quase um sobressalto. O olhar avana at
aflorar a pele tensa, recua, como que avaliando com um ligeiro arrepio a consistncia diferente da
viso e o valor especial que ela adquire, e fica por um momento a pairar no ar, descrevendo uma
curva que acompanha o relevo do seio a uma certa distncia, de uma forma evasiva mas
simultaneamente protectora, para depois retomar o seu curso, como se nada se tivesse passado.
Creio que assim a minha posio resulta bem clara - pensa Palomar - sem qualquer possibilidade
de haver mal-entendidos. E, no entanto, este sobrevoar do olhar no poderia acabar por ser
entendido como uma atitude de superioridade, um subestimar daquilo que um seio e daquilo que
ele significa, colocando-o, de algum modo, parte, margem, ou entre parntesis? L estou eu
outra vez a relegar o seio para a penumbra em que foi mantido por sculos de pudiccia sexo-
manaca e de pecado de concupiscncia...
Semelhante interpretao vai contra as melhores intenes de Palomar que, apesar de pertencer a
uma gerao madura, para a qual a nudez do peito feminino era associada ideia de intimidade
amorosa, aplaude no entanto esta mudana nos usos e costumes, quer pelo que ela significa como
reflexo de uma mentalidade mais aberta, quer porque uma tal viso lhe particularmente grata, E
esse apoio desinteressado que ele gostaria de conseguir exprimir no seu olhar.
Faz meia-volta. Com passos decididos, encaminha-se uma vez mais na direco da mulher
estendida ao sol. Desta vez o seu olhar, lambendo voluptuosamente a paisagem, deter-se- sobre
os seios com especial ateno, mas apressar-se- a consider-los como parte de um
arrebatamento de benevolncia e de gratido pelo todo, pelo sol e pelo cu, pelos pinheiros
inclinados, pela duna e a areia e os escolhos e as nuvens e as algas, pelo cosmos que gira em
torno daqueles cumes aureolados. Tanto deveria bastar para tranquilizar definitivamente a banhista
solitria e para desembaraar o ambiente de ilaes deslocadas. Mas assim que ele volta a
aproximar-se, hei-la que se levanta de repente, cobrindo-se e bufando aborrecida, afastando-se e
encolhendo enfastiadamente os ombros, como se estivesse a fugir s molestas insistncias de um
stiro.
O peso-morto de uma tradio de maus costumes no permite que se apreciem com a devida
justia as intenes mais iluminadas, conclui amargamente o senhor Palomar.
1.1.3 A espada do soI
O reflexo aparece no mar quando o sol desce: uma mancha ofuscante estende-se a partir do
horizonte at costa, feita de mirades de cintilaes ondulantes; entre uma cintilao e outra, o
azul opaco do mar ensombra a sua rede. Os barcos, brancos em contraluz, tornam-se negros,
perdem consistncia e encolhem, como se tivessem sido consumidos por todas aquelas
salpicadelas resplandecentes.
a essa hora que o senhor Palomar, homem de hbitos nocturnos, d as suas braadas
crepusculares. Entra na gua, afasta-se da costa, e o reflexo do sol transforma-se numa espada
cintilante, que se estende pelo mar, do horizonte at ele. O senhor Palomar nada nessa espada, ou
melhor dizendo, a espada permanece sempre diante de si, retrai-se a cada uma das suas braadas
e nunca se deixa alcanar. Por onde quer que estenda os braos, o mar retoma a sua opaca cor
crepuscular, que se estende por detrs dele at costa.
Enquanto o sol desce em direco ao ocaso, o reflexo branco e incandescente vai-se tingindo de
ouro e de cobre. E, para onde quer que o senhor Palomar se desloque, sempre ele o vrtice
daquele tringulo dourado; a espada segue-o, apontando-o como um ponteiro de relgio que tem'
por centro o sol.
" uma homenagem pessoal que o sol me faz a mim pessoalmente", sente-se tentado a pensar o
senhor Palomar, ou antes, o eu egocntrico e megalmeno que nele habita. Mas o eu depressivo,
ou masoquista, que coexiste com o outro no mesmo invlucro, objecta: "Todos aqueles que tm
olhos podem ver este reflexo que os segue; a iluso dos sentidos e da mente mantm-nos sempre
a todos prisioneiros". ntervm ento um terceiro inquilino, um eu mais imparcial: "De qualquer
modo, quer dizer que eu perteno ao grupo dos sujeitos sensveis e pensantes, capazes de
estabelecerem uma relao com os raios solares e de interpretarem e avaliarem as percepes e
as iluses".
Todos os banhistas que nadam a esta hora em direco ao poente podem ver essa tira de luz que
se dirige em direco a eles, para se apagar um pouco mais alm do ponto que as suas braadas
conseguem alcanar; cada um deles possui um reflexo seu, que s para si tem aquela direco, e
que se desloca com ele. De ambos os lados do reflexo, o azul da gua mais escuro. "Ser esse o
nico dado no ilusrio, comum a todos, a escurido?" pergunta a si mesmo o senhor Palomar.
Mas a espada impe-se igualmente ao olhar de cada um, no existe maneira de lhe fugir. "O que
temos em comum precisamente aquilo que dado a cada um como exclusivamente seu?"
As pranchas de wind surf deslizam na gua, cortando com rotas oblquas o vento de terra que se
levanta a esta hora. Figuras erectas seguram o aro da vela com os braos esticados como se
fossem archeiros, sustendo o ar que bate com violncia no pano. Quando atravessam o reflexo, as
cores da vela ficam atenuadas, no meio do ouro que as envolve, e a silhueta dos corpos opacos
parece entrar na noite.
" Tudo isto no acontece no mar, nem no sol - pensa o nadador Palomar - mas sim dentro da
minha cabea, nos circuitos entre os olhos e o crebro. Estou a nadar na minha mente; s dentro
dela que a espada de luz existe; e exactamente isso que me atrai. este o meu elemento, o
nico que, de alguma forma, eu posso conhecer".
Mas pensa tambm: "No a posso alcanar, est sempre ali minha frente, no pode, ao mesmo
tempo, estar dentro de mim e ser alguma coisa na qual eu nado, se a vejo porque estou fora dela
e ela fica fora de mim".
As suas braadas tornam-se pesadas e incertas: dir-se-ia que todo o seu raciocnio, em vez de lhe
aumentar o prazer de nadar naquele reflexo, o est a estragar, como se lhe fizesse sentir uma
limitao, ou uma culpa, ou uma condenao. E at uma responsabilidade qual no pode
escapar: a espada s existe porque ele est ali; se ele se fosse embora, se todos os banhistas e
nadadores voltassem para a praia, ou, mesmo, se se limitassem a voltar as costas ao sol, onde iria
parar a espada? Num mundo que se vai desfazendo, a coisa que ele gostaria de salvar a mais
frgil: aquela ponte marinha entre os seus olhos e o sol poente. O senhor Palomar perdeu a
vontade de nadar; sente frio. Mas continua: agora ser obrigado a permanecer na gua at que o
sol desaparea.
E ento pensa: "Se eu vejo e penso e nado o reflexo, porque na outra ponta est o sol que lana
os seus raios. S interessa a origem daquilo que : algo que o meu olhar no pode suster seno
de uma forma atenuada, como neste pr-de-sol. Tudo o resto reflectido entre os reflexos,
incluindo eu prprio".
Passa o fantasma de uma vela; a sombra de um homem-mastro desliza entre as escamas
luminosas. (Sem o vento, esta caranguejola, este amontoado articulado de plstico, ossos e
tendes humanos, escotas de nylon, no se aguentaria de p; o vento que faz dela uma
embarcao aparentemente dotada de uma especfica finalidade e inteno; s o vento sabe para
onde vai o surf e o surfista), pensa ele. Que alvio sentiria se pudesse anular o seu eu parcial e
cheio de dvidas na certeza de um princpio do qual tudo derivasse! Um princpio nico e absoluto,
onde actos e formas encontrassem a sua origem? Ou ento um certo nmero de princpios
distintos, linhas de fora cuja interseco desse uma forma ao mundo, tal qual ele aparece, nico,
instante a instante?
"... o vento" tambm, evidente, o mar, a massa de gua que o sustm, os slidos que andam a
boiar e que flutuam, como eu e como a prancha", pensa o senhor Palomar boiando de costas.
O seu olhar invertido contempla agora as nuvens errantes e as colinas nebulosas dos bosques.
Tambm o seu eu est deitado sobre os elementos: o fogo celeste, o ar em movimento, a gua-
bero e a terra-apoio. Ser esta a natureza? Mas nada do que ele v existe na natureza; o sol pe-
se, o mar no tem aquela cor, as formas so aquelas que a luz projecta na retina. Executando com
os seus membros movimentos que no so naturais, Palomar flutua por entre
espectros; silhuetas humanas, em posies que no so naturais, ao deslocarem os seus pesos,
no aproveitam o vento, mas antes uma abstraco geomtrica de um ngulo entre o vento e a
inclinao de um instrumento artificial, e assim que deslizam sobre a pele lisa do mar. A natureza
no existe?
O eu nadador do senhor Palomar encontra-se imerso num mundo incorpreo, interseces de
campos de foras, grficos vectoriais, feixes de redes que convergem, divergem, que se refractam.
Mas dentro dele permanece um ponto no qual tudo existe de uma outra forma, como um n, como
um cogulo, como um entupimento: a sensao de que estamos aqui, mas poderamos no estar,
num mundo que poderia no estar aqui, mas est.
Uma onda intrusa perturba a lisura do mar; um gasolina surge de repente e afasta-se veloz,
espalhando nafta e saltando aos chapes sobre o seu casco. A pelcula de reflexos gordurosos e
de cores cambiantes da nafta vai alastrando pela gua; aquela consistncia material que falta ao
esplendor do sol no pode ser posta em dvida no caso deste rasto da presena fsica do homem,
que dissemina a sua esteira de restos de carburante, detritos de combusto, resduos no
assimilveis, misturando e multiplicando a vida e a morte sua volta.
"Este o meu habitat - pensa Palomar - e no se trata de o aceitar ou de o excluir, porque s aqui
neste meio posso existir". Mas se o destino da vida na terra j estivesse escrito? Se a corrida para
a morte se tornasse mais forte do que qualquer possibilidade de recuperao?
A vaga vai rolando, qual cavalo solitrio, at que se abate sobre a costa; e onde parecia nada
haver para alm de areia, cascalho, algas e pequenssimas conchas, a gua que se
retira deixa agora ver uma faixa de praia constelada de latas, de caroos, de preservativos, de
peixes mortos, de garrafas de plstico, de socas partidas, de seringas, de veios negros de massa
lubrificante.
O senhor Palomar, que tambm foi empurrado pela vaga provocada pelo gasolina, arrastado pela
mar de escrias, sente-se repentinamente como um destroo por entre destroos, cadver
arrastado sobre as praias-caixotes-de-lixo de continentes-cemitrios. Se, para alm dos olhos
vidrados dos mortos, nenhum outro olho voltasse a abrir-se sobre a face do globo aquoterrestre, a
espada no voltaria a brilhar.
Pensando bem, uma tal situao j no nova: durante milhes de sculos, os raios do sol
poisavam sobre a gua, antes de existirem olhos capazes de os recolher.
O senhor Palomar nada debaixo de gua; reemerge; l est a espada! Um dia, um olho sau do
mar, e a espada, que j estava l sua espera, pde por fim exibir-se em toda a elegncia da sua
ponta aguda e do seu cintilante esplendor. Tinham sido feitos um para o outro, o olho e a espada: e
talvez no tenha sido o nascimento do olho que fez nascer a espada, mas antes o inverso, j que a
espada no podia prescindir de um olho que a olhasse do seu vrtice.
O senhor Palomar interroga-se sobre o que seria o mundo sem ele: o mundo ilimitado de antes do
seu nascimento, e o outro, bem mais sombrio, de depois da sua morte; tenta imaginar o mundo de
antes dos olhos, de antes de qualquer olho; e um mundo que amanh se tornasse cego na
sequncia de uma catstrofe ou de uma lenta corroso. Que acontece (aconteceu, acontecer)
nesse mundo? Um dardo de luz parte do sol, pontual, reflecte-se no mar calmo, cintila no tremor da
gua, e eis que a matria se torna receptiva em relao luz, que se diferencia transformando-se
em tecidos vivos, e que, num abrir e fechar de olhos, uma multido de olhos floresce, ou
refloresce...
Agora todas as pranchas de surf recolheram praia e at mesmo o ltimo banhista. arrepiado - um
banhista chamado Palomar - sai da gua. Est convencido de que a espada existir mesmo sem
ele: finalmente, enxuga-se com uma toalha turca e regressa a casa.
1.2 PaIomar no jardim
1.2.1 Os amores das tartarugas
H duas tartarugas no quintal: macho e fmea. Claque! Claque! As carapaas batem uma na outra.
a estao dos amores. O senhor Palomar, sem ser visto, espreita.
O macho empurra a fmea de lado, ao longo do degrau do passeio. Parece que a fmea resiste,
ou pelo menos ope uma imobilidade um tanto ou quanto inerte. O macho mais pequeno e
activo, dir-se-ia mais jovem. Tenta mont-la vrias vezes, por detrs, mas o dorso da carapaa
inclinado e ele escorrega.
Parece agora ter encontrado a posio ideal. Ataca com solavancos ritmados, entremeados por
pausas; a cada solavanco emite um suspiro, quase um grito. A fmea tem as patas dianteiras
espalmadas no cho, o que a leva a soerguer a parte traseira. O macho raspa com as patas
anteriores a carapaa da fmea, estendendo o pescoo para a frente, esticando-se de boca aberta.
O problema que existe com estas carapaas que no h onde agarrar e de resto as patas no
conseguem agarrar nada.
Agora ela foge dele e ele persegue-a. No que seja muito rpida, nem que esteja muito decidida a
fugir-lhe: para a reter, ele d-lhe pequenas dentadas numa pata, sempre a mesma. Ela no se
rebela. O macho, cada vez que ela pra, tenta mont-la, mas ela d um pequeno passo em frente
e ele escorrega e bate com o membro no cho. um membro bastante comprido, em forma de
gancho, com o qual se diria que ele a consegue alcanar, mau grado a espessura das carapaas
que os separam e a postura desajeitada. Assim, no possvel dizer quantos destes assaltos so
bem sucedidos, quantos falham, quantos so apenas jogo, teatro.
Vero, o quintal est despido, com excepo de uma planta de jasmim verde existente a um
canto. A corte consiste em dar uma srie de voltas ao pequeno prado, com perseguies e fugas e
escaramuas, no das patas mas sim das carapaas, que chocam uma com a outra com um tique-
taque surdo. E por entre os caules do jasmim que a fmea procura enfiar-se; pensa - ou quer dar a
entender que o faz para se esconder; mas de facto, aquela a maneira mais segura de ficar
bloqueada pelo macho, imobilizada, sem possibilidade de fuga. Agora provvel que ele tenha
conseguido introduzir o membro como deve ser; mas desta vez permanecem ambos muito quietos,
silenciosos.
Quais possam ser as sensaes de duas tartarugas que acasalam coisa que o senhor Palomar
no consegue imaginar. Observa-as com uma ateno fria, como se de duas mquinas se tratasse;
duas tartarugas electrnicas, programadas para acasalarem. O que ser o eros quando no lugar da
pele existem placas de osso e escamas crneas? Mas mesmo aquilo a que ns chamamos eros
no ser talvez um programa das nossas mquinas corpreas, mais complicado, apenas porque a
memria recolhe as mensagens de cada clula cutnea, de cada molcula dos nossos tecidos, e
as multiplica, combinando-as com os impulsos transmitidos pela vista e com os que so suscitados
pela imaginao? A diferena reside unicamente no nmero de circuitos envolvidos no processo:
dos nossos receptores partem bilies de fios, ligados ao computador dos sentimentos, dos
condicionamentos, dos laos de pessoa a pessoa... O cros um programa que se desenrola nos
meandros electrnicos da mente, mas a mente tambm pele: pele tocada, vista, recordada. E as
tartarugas, fechadas no seu estojo insensvel? A penria de estmulos Sensoriais obriga-as talvez a
uma vida mental concentrada, intensa, leva-as a um conhecimento interior cristalino... Talvez o
eros das tartarugas siga leis espirituais absolutas, enquanto ns estamos prisioneiros de um
maquinismo que no sabemos como funciona, sujeito a entupir-se, a encravar-se, a desencadear
automatismos sem controlo...
Compreender-se-o melhor a si mesmas as tartarugas? Aps uma dezena de minutos de
acasalamento, as duas carapaas separam-se. Ela frente, ele atrs, recomeam a girar volta
do prado. Agora o macho parece mais indiferente, de vez em quando aparenta uma certa agitao,
dando uma patada na carapaa da fmea, pe-se por um momento em cima dela, mas sem muita
convico. Voltam para debaixo do jasmim. Ele morde-lhe ligeiramente uma pata, sempre no
mesmo ponto.
1.2.2 O assobio do meIro
O senhor Palomar tem sorte numa coisa: passa o Vero num stio onde cantam muitos pssaros.
Enquanto se encontra estendido numa cadeira de repouso e "trabalha" (de facto, tem ainda sorte
numa outra coisa: poder dizer que trabalha em lugares e posies que se diriam do mais absoluto
repouso; ou melhor dizendo, tem esta cruz: sentir-se obrigado a no parar nunca de trabalhar,
mesmo quando est estendido sob as rvores, numa manh de Agosto) os pssaros, invisveis
entre os ramos, espalham volta dele um repertrio das mais variadas expresses sonoras,
envolvem-no num espao acstico irregular, descontnuo e requebrado, mas dentro do qual se
estabelece um equilbrio entre os vrios sons, nenhum dos quais se eleva acima dos outros em
intensidade ou frequncia, e todos se entrelaam num enredo homogneo, que no interligado
pela harmonia, mas antes pela leveza e transparncia. At ao momento em que, na hora de maior
calor, a feroz multido dos insectos acaba por impor o seu domnio absoluto sobre as vibraes do
ar, ocupando sistematicamente as dimenses do tempo e do espao com o martelar ensurdecedor
e ininterrupto das cigarras.
O canto dos pssaros ocupa um espao varivel na ateno auditiva do senhor Palomar: ora o
afasta como sendo uma das componentes do silncio de fundo, ora o concentra para distinguir
cada canto, agrupando-os em categorias de crescente complexidade - chilros agudos, trilos de
duas notas, uma breve e uma curta, chilreios breves e vibrados, assobios, cascatas de notas que
se precipitam vertiginosamente e depois param de repente, encaracoladas modulaes que se
enrolam sobre si prprias, e assim de seguida at aos gorjeios.
O senhor Palomar no consegue chegar a uma classificao menos genrica: no uma daquelas
pessoas que ao ouvir um canto sabem reconhecer a que pssaro pertence. Vive esta sua
ignorncia como se fora uma culpa. O novo saber que o gnero humano vai adquirindo no
compensa o saber que se propaga apenas pela transmisso oral directa, o qual, uma vez perdido,
nunca mais se pode readquirir e retransmitir: nenhum livro pode ensinar aquilo que apenas se pode
aprender na influencia, se se entrega o ouvido e o olho atentos ao canto e ao voo dos pssaros e
se se encontra ento algum que pontualmente lhes saiba dar um nome. Ao culto da preciso
nomenclativa e classificativa, Palomar tinha preferido a demanda contnua de uma preciso
insegura no definir a modulao, o cambiante, o heterogneo: ou seja, o indefinvel. Hoje faria a
escolha oposta; e, seguindo o fio dos pensamentos despertados pelo canto dos pssaros, a sua
vida surge-lhe como uma sucesso de ocasies falhadas.
Entre todos os cantos dos pssaros, destaca-se o assobio do melro, que no se confunde com
nenhum outro. Os melros chegam ao fim da tarde: so dois, por certo um casal, talvez o mesmo do
ano passado, de todos os anos por esta poca. Todas as tardes, ao ouvir um assobio de chamada,
em duas notas, como se fosse uma pessoa que quer assinalar a sua chegada, o senhor Palomar
levanta a cabea para ver quem que o est a chamar; depois lembra-se de que a hora dos
melros. No tarda a entrev-los: caminham sobre o prado, como se a sua verdadeira vocao
fosse a de bpedes terrestres e se divertissem a estabelecer analogias com o homem.
O assobio dos melros tem isso mesmo de especial: idntico a um assobio humano, de algum
que no seja particularmente hbil a assobiar, mas a quem acontea, de quando em quando, ter
um bom motivo para assobiar, e que o faa uma nica vez, sem inteno de continuar, e num tom
decidido, mas modesto e afvel, de modo a granjear-lhe a benevolncia de quem o escuta.
Pouco depois, o assobio repetido - pelo mesmo melro ou pelo seu cnjuge - mas sempre como
se fosse a primeira vez que lhe passasse pela mente assobiar; se um dilogo, ento cada deixa
chega aps uma longa reflexo. Mas ser um dilogo ou ser que cada melro assobia para si
prprio e no para o outro? E, em qualquer dos casos, trata-se de perguntas e respostas (ao outro
ou a si prprio) ou trata-se de confirmar alguma coisa (a sua presena, a pertena espcie, ao
sexo, ao territrio)? Talvez que o valor daquela nica palavra resida no facto de ser repetida por um
outro bico assobiante, no facto de no ser esquecida durante o intervalo de silncio.
Ou, ento, todo o dilogo consiste em dizer ao outro "eu estou aqui", e o comprimento das pausas
junta frase um significado de "ainda", como que a dizer: "eu ainda estou aqui, continuo a ser eu".
E se estivesse na pausa e no no assobio o significado da mensagem? Se fosse no silncio que os
melros falam uns com os outros? (O assobio seria neste caso um mero sinal de pontuao, uma
frmula como "terminado"). Um silncio aparentemente igual ao urro silncio poderia exprimir cem
intenes diferentes; tambm um assobio, por outro lado; falar-se, calando-se ou assobiando,
sempre possvel; o problema entender-se. Ou ento ningum pode entender ningum: cada
melro pensa ter posto no assobio um significado fundamental para si mas que s ele prprio
entende; o outro responde qualquer coisa que no tem nenhuma relao com aquilo que ele disse;
um dilogo entre surdos, uma conversa sem ps nem cabea.
Mas os dilogos humanos sero porventura algo de diferente? A senhora Palomar encontra-se
igualmente no jardim, a regar as vernicas. Diz: - Hei-los - enunciao pleonstica (subentende-se
que o marido j est a observar os melros) ou ento (se ele no os tiver visto) incompreensvel,
mas que destinada, de qualquer modo, a estabelecer a sua prpria prioridade na observao dos
melros (porque efectivamente foi ela a primeira a descobri-los e a assinalar os seus hbitos ao
marido) e a sublinhar a infalibilidade das'suas aparies, que foram j registadas por ela inmeras
vezes.
- Psiu! - faz o senhor Palomar, aparentemente para impedir que a sua mulher os assuste falando
em voz alta (recomendao intil, porque os melros marido e mulher esto j habituados
presena dos senhores Palomar marido e mulher) mas na realidade para contestar a vantagem da
mulher, demonstrando uma ateno pelos melros muito maior do que a dela.
Ento a senhora Palomar diz: - Desde ontem que est novamente seca - referindo-se terra do
canteiro que est a regar, comunicao em si mesma suprflua, mas que destinada a
demonstrar, ao continuar a falar e a mudar de assunto, uma confiana com os melros muito maior
e mais desenvolvida do que a do marido. O senhor Palomar, de qualquer modo, extrai desta troca
de frases um quadro geral de tranquilidade, e fica grato mulher por esse facto, porque se ela lhe
confirma que de momento no existe nada de mais grave com que se preocupar, ele pode ficar
absorvido no seu trabalho (ou pseudotrabalho, ou hipertrabalho). Deixa passar um minuto e tenta
por sua vez enviar uma mensagem reconfortante, para informar a mulher de que o seu trabalho (ou
infratrabalho ou ultratrabalho) prossegue como de costume; com este fim, imite uma srie de
sopros e resmungos: - ... correu mal... com tudo o que... do princpio... sim, com o caraas... -
enunciaes que no seu conjunto transmitem tambm a mensagem "estou muito ocupado", para o
caso de a ltima observao da mulher conter tambm uma velada censura do tipo: "tu tambm
poderias pensar em regar o jardim de vez em quando".
O pressuposto destas trocas verbais a ideia de que um perfeito entendimento entre cnjuges
permite compreender-se sem estar a especificar tudo tintim-por-tintim; mas este princpio posto
em prtica por cada um deles de modos muito diferentes: a senhora Palomar exprime-se com
frases inteiras, mas que so frequentemente alusivas ou sibilinas, destinadas a pr prova a
rapidez das associaes mentais do marido e a sintonia dos pensamentos dele com os dela (coisa
que nem sempre funciona); o senhor Palomar, pelo contrrio, deixa que das brumas do seu
monlogo interior emirjam vagos sons articulados, esperando que deles possa resultar, se no a
evidncia de um sentido completo, pelo menos a penumbra de um estado de alma.
Pelo seu lado, a senhora Palomar recusa-se a receber estes resmungos como uma conversa e
para sublinhar a sua no participao diz em voz baixa: - Psiuuuu! Vais assust-los... - devolvendo
ao marido o silncio que ele se tinha julgado no direito de lhe contrapor e reconfirmando a sua
prpria primazia em relao ateno aos melros.
Tendo marcado este ponto a seu favor, a senhora Palomar afasta-se. Os melros debicam no prado
e por certo consideram o dilogo dos cnjuges Palomar como o equivalente dos seus assobios.
Mais valia que nos limitssemos a assobiar, pensa ele. Abre-se aqui uma perspectiva de
pensamentos muito prometedora para o senhor Palomar, o qual vive a discrepncia existente entre
o comportamento humano e o resto do universo como uma constante fonte de angstia. E eis que
o assobio igual, do homem e do melro, lhe surge como uma ponte lanada sobre o abismo.
Se o homem investisse no assobio tudo aquilo que normalmente confia palavra e se o melro
modulasse no seu assobio todo o no dito da sua condio de ser natural, estaria dado o primeiro
Passo para preencher a distncia entre... entre o qu e o qu? Natureza e cultura? Silncio e
palavra? O senhor Palomar espera sempre que o silncio contenha alguma coisa mais do que
aquilo que a linguagem pode dizer. Mas se a linguagem fosse realmente o ponto de chegada para
que tende tudo aquilo que existe? Ou se tudo aquilo que existe fosse linguagem, logo desde o
incio dos tempos? Nesta altura o senhor Palomar volta a ser assaltado pela angstia.
Aps ter ouvido atentamente o assobio do melro, experimenta repeti-lo, o mais fielmente que
consegue. Segue-se' um silncio perplexo, tal como se a sua mensagem exigisse um atento
exame; a seguir ecoa um assobio igual, que o senhor Palomar no sabe se uma resposta ou a
prova de que o seu assobio to diferente que os melros no so minimamente perturbados por
ele e retomam o dilogo entre si como se nada fosse.
Continuam a assobiar e a interrogar-se perplexos, ele e os melros.
1.2.3 O prado infinito
Em redor da casa do senhor Palomar existe um prado. No se trata de um stio onde,
naturalmente, devesse haver um prado: logo, o prado um objecto artificial, composto por objectos
naturais, isto , ervas. O prado tem por fim representar a natureza e esta representao faz-se
substituindo a natureza prpria daquele lugar por uma natureza que em si mesma natural, mas
que artificial em relao quele lugar, Em suma: custa. O prado exige despesa e fadigas sem fim:
para ser semeado, regado, estrumado, desinfestado, cortado.
O prado constitudo por luzema, joio e trevo. Esta a mistura, em partes iguais, que foi
espalhada sobre o terreno no momento da semeadura. A luzerna, an e rastejante, cedo levou a
melhor sobre as outras; o seu tapete de folhinhas redondas e macias vai alastrando, agradvel ao
p e vista. Mas a espessura do prado dada pelas lanas afiadas do joio, se no forem
demasiado ralas e se no se deixarem crescer demasiado sem se lhes dar uma aparadela.
O trevo desponta irregularmente, aqui dois tufos, acol nada, mais alm um ror; cresce vioso at
que sucumbe, porque a hlice da folha pesa demasiado sobre o caule tenro e acaba por o vergar.
O corta-relva procede tonsura com uma trepidao ensurdecedora; um suave odor de feno fresco
inebria o ar; a erva nivelada reencontra a sua eriada infncia, mas a mordedura das lminas
revela descontinuidades, clareiras peladas, manchas amarelas.
Para fazer boa figura, o prado deve ser uma extenso de terreno verde e uniforme: resultado no-
natural, que naturalmente alcanam os prados desejados pela natureza. Aqui, observando ponto
por ponto, descobrem-se os stios onde o repuxo de molinete do regador no chega, onde ele bate
em jacto contnuo e onde acabam por ser as ervas daninhas que se aproveitam de uma rega
adequada.
O senhor Palomar est a arrancar as ervas daninhas, acocorado sobre o prado. Um dente-de-leo
adere ao terreno com uma base de folhas dentadas densamente sobrepostas; se se puxa pelo
caule, fica-se com ele na mo, enquanto as razes permanecem enterradas na terra. necessrio
apoderar-se de toda a planta com um movimento ondulante da mo e desenfiar delicadamente os
filamentos da terra, arrastando eventualmente torres de terra e fios definhados da erva do prado,
meio sufocados pelo vizinho invasor. Depois preciso deitar o intruso num lugar onde no possa
voltar a deitar razes nem espalhar sementes. Quando se comea a arrancar uma erva-daninha,
imediatamente se v despontar uma outra mais alm, e uma outra, e uma outra ainda. Em poucas
palavras, aquela nesga de tapete herbceo que parecia exigir apenas alguns retoques revela-se
afinal uma selva sem lei.
Restam apenas ervas daninhas? Pior ainda: as ervas daninhas esto de tal maneira emaranhadas
nas boas que no se consegue enfiar as mos no meio para puxar. Dir-se-ia que se criou um pacto
de cumplicidade entre as ervas de semeadura e as ervas selvagens, um afrouxamento das
barreiras impostas pelas desigualdades de nascimento, uma tolerncia resignada em relao
degradao. Algumas ervas espontneas, por si s, no tm de modo algum um aspecto malfico
ou insidioso. Porque no admiti-las no nmero das que pertencem ao prado de pleno direito,
integrando-as na comunidade das que foram cultivadas? este o caminho que leva a abdicar do
"prado inglesa" e a contentar-se com o "prado rstico", abandonado a si prprio. "Mais tarde ou
mais cedo ser necessrio optar por esta deciso", pensa o senhor Palomar, mas sente que
estaria a ceder numa questo de princpio. Uma chicria, uma borragem, entram repentinamente
no seu campo de viso. Arranca-as.
claro que arrancar uma erva daninha aqui e ali no resolve nada. Seria necessrio proceder
assim - pensa ele tomar um quadrado de prado de um metro por um metro e limp-lo at no ficar
a mais nfima presena que no fosse trevo, joio ou luzerna. Em seguida, passar a um outro
quadrado. Ou ento no, deter-se sobre um quadrado tipo. Contar quantos fios de erva existem, de
que espcies so, quanto so densos e como esto distribudos. Na base deste clculo, chegar-se-
a um conhecimento estatstico do prado, estabelecido o qual... Mas contar fios de erva intil,
no se chegar nunca a saber o seu nmero. Um prado no tem limites bem definidos; surge uma
orla onde a erva cessa de crescer mas h ainda fios espalhados que despontam mais alm, depois
aparece um tufo verde e espesso, depois uma faixa mais rala: fazem ainda parte do prado ou no?
Noutro lado, o mato penetra no prado: no se pode dizer o que prado e o que moita. Mas at
nos stios onde no h mais nada alm da erva, nunca se sabe em que ponto se pode parar de
contar: entre plantinha e plantinha h sempre um rebento de folhinha que mal aflora a terra e que
tem por raiz um pelo branco que quase no se v; um minuto antes podia-se desprez-la, mas
dentro em breve teremos que a contar como s outras. Entretanto, dois outros fios de erva que
ainda h pouco pareciam apenas um tanto ou quanto amarelecidos, esto agora definitivamente
fanados e deveriam ser eliminados da contagem. Depois existem as fraces de fios de erva,
cortados ao meio, ou rentes ao solo, ou rasgados ao longo das nervuras, as folhinhas que
perderam um dos lobos... Os decimais somados no fazem um nmero inteiro, continuam a ser
uma diminuta devastao herbcea, em parte ainda viva, em parte j espapaada, alimento de
outras plantas, hmus...
O prado um conjunto de ervas - assim se deve colocar o problema - que inclui um subconjunto de
ervas espontneas, ditas daninhas; uma interseco dos dois subconjuntos constituda pelas
ervas nascidas espontaneamente mas que so pertencentes s espcies cultivadas, logo,
indistinguveis destas ltimas. Os dois subconjuntos, por sua vez, incluem as vrias espcies, cada
uma das quais um subconjunto ou, melhor dizendo, um conjunto que inclui o subconjunto dos
seus prprios elementos que pertencem igualmente ao prado e o subconjunto dos que so
exteriores ao prado. Sopra o vento, voam as sementes e os plens, as relaes entre os conjuntos
subvertem-se...
Palomar passou j a uma nova linha de pensamentos; ser "o prado" aquilo que ns vemos ou
ser que vemos uma erva, mais uma erva, mais uma erva... ? Aquilo a que chamamos "ver o
prado" no mais do que um efeito dos nossos sentidos aproximativos e grosseiros; um conjunto
existe apenas quando formado por elementos diferenciados. No vale a pena cont-los, o
nmero no interessa; o que interessa alcanar, com uma nica olhadela, cada uma das
plantinhas, individualmente, nas suas peculiaridades e diferenas. E no basta v-las: necessrio
pens-las. Em vez de pensar "prado", pensar aquele caule com duas folhas de trevo, aquela folha
lanceolada um tanto ou quanto amarrecada, aquele corimbo fininho...
Palomar est distrado, deixou de arrancar as ervas daninhas, j no est a pensar no prado:
pensa no universo. est a tentar aplicar ao universo tudo aquilo que pensou a propsito do prado.
O universo como cosmos regular e ordenado ou como proliferao catica. O universo que talvez
seja finito mas que inumervel, instvel nos seus confins, que se abre dentro de si a outros
universos. O universo, conjunto de corpos celestes, nebulosas, poeiras, campos de fora,
interseces de campos, conjunto de conjuntos...
1.4 PaIomar observa o cu
1.4.1 Lua da tarde
Ningum olha a lua da tarde, e exactamente naquele momento que ela teria maior necessidade
do nosso interesse, dado que a sua existncia no est ainda assegurada. uma sombra
esbranquiada que desponta do azul intenso de um cu carregado de luz solar; quem nos garante
que conseguir, uma vez mais, tomar forma e ganhar brilho? to frgil e plida e franzina; s um
dos seus lados comea agora a conquistar um contorno, claro como um arco de foice, o resto
permanece ainda embebido de azul celeste. como uma hstia transparente, ou como uma
pastilha semi-dissolvida; s que aqui o crculo branco no se est a dissolver, mas sim a
concentrar-se, agregando-se custa de manchas e sombras cinzento-azuladas, que no se
percebe se pertencem superfcie lunar ou se so restos de baba do cu, que todavia impregnam
o satlite, poroso como uma esponja.
Nesta fase o cu, ainda qualquer coisa de muito compacto e concreto, e no podemos estar
seguros se da sua superfcie tensa e ininterrupta que se vai destacando aquela forma redonda e
esbranquiada, com uma consistncia pouco mais slida do que a das nuvens, ou se, pelo
contrrio, se trata de uma corroso do pano de fundo, uma malha cada da cpula, uma brecha
que se abre sobre o nada que se queda por detrs. A incerteza acentuada pela irregularidade da
figura, que por um lado vai adquirindo relevo (onde tm maior incidncia os raios do sol declinante)
e pelo outro se mantm numa espcie de penumbra. E, dado que o limite entre as duas zonas no
bem definido, o efeito resultante no o de um slido visto em perspectiva, mas antes o de uma
daquelas figurinhas que representam a lua nos calendrios, onde um perfil branco aparece
destacado dentro de um pequeno crculo escuro. Nada haveria a objectar a tudo isto, se se
tratasse de uma lua no primeiro quarto e no de uma lua cheia, ou quase. Mas exactamente sob
esta ltima forma que ela se est revelando, medida que o seu contraste em relao ao cu se
vai tornando mais forte e que a sua circunferncia se vai desenhando com maior clareza,
ostentando apenas algumas amolgadelas no bordo de levante. . preciso dizer que o azul do cu
se foi sucessivamente tingindo de roxo, de violeta (os raios do sol tornaram-se vermelhos) em
seguida de cinzento e de pardo e, a cada mudana de cor, a brancura da lua recebeu um empurro
para sobressair mais decidida, enquanto dentro dela a parte luminosa ganhou extenso, at acabar
por cobrir todo o disco. como se as fases que a lua atravessa num ms fossem percorridas no
interior desta lua cheia, nas horas que decorrem entre o seu nascimento e o seu desaparecimento,
com a diferena de que a forma redonda fica mais ou menos toda ela vista. As manchas
continuam no meio do crculo, alis, os seus claros-escuros tornam-se mais contrastados em
relao luminosidade do resto, mas agora no h dvida de que a lua que os traz consigo,
como livores ou equimoses, e j no se pode pensar que eles so transparncias sobre o pano de
fundo celeste, rasges no manto de um fantasma de lua sem corpo.
Alis, o que permanece agora incerto se este ganhar em evidncia e (digamo-lo) em esplendor
se deve ao lento recuar do cu, que quanto mais se afasta mais mergulha na obscuridade, ou se
pelo contrrio a lua que est a avanar, recolhendo a luz precedentemente dispersa sua volta e
privando dela o cu, concentrando-a toda na redonda boca do seu funil.
E sobretudo estas mutaes no devem fazer esquecer que o satlite, entretanto, se foi movendo
no cu, prosseguindo para poente e para o alto. A lua o mais mutvel dos corpos do universo
visvel e o mais regular nos seus complicados hbitos: nunca falta aos seus encontros e pode-se
sempre esper-la no caminho; mas se a deixas num stio encontraria noutro e se te lembras da sua
cara virada para um lado, hei-la que j mudou de pose, por pouco ou muito que seja. De qualquer
forma, se a seguirmos passo a passo, no nos apercebemos de que ela nos vai
imperceptivelmente fugindo. S as nuvens contribuem para criar a iluso de uma corrida ou de
metamorfoses rpidas, ou melhor, para dar uma vistosa evidncia quilo que de outro modo se
furtaria ao olhar.
Corre a nuvem, de cinzenta que em passou a ser leitosa e brilhante, o cu atrs dela tornou-se
negro, noite, as estrelas acenderam-se, a lua um grande espelho resplandecente que voa.
Quem reconheceria agora nela a lua de algumas horas atrs? Agora um lago de luminosidade,
que espalha raios de luz, sua volta, entornando no escuro um halo de fria prata e inundando de
branca luz o caminho dos noctvagos.
No restam dvidas de que aquela que agora comea uma esplndida noite de plenilnio de
inverno.. Nesta altura, tendo-se assegurado de que a lua j no necessita dele, o senhor Palomar
regressa a casa.
1.4.2 O oIho e os pIanetas
O senhor Palomar, tendo sabido que este ano durante todo o ms de Abril os planetas "exteriores",
visveis a olho nu (mesmo para um mope e astigmtico como ele) se encontram os trs "em
oposio", logo, visveis ao mesmo tempo durante toda a noite, apressa-se a sair para o terrao.
O cu est claro, devido lua cheia. Marte, apesar de estar perto do grande espelho lunar
inundado de luz branca, avana imperiosamente, com o seu fulgor obstinado, com o seu amarelo
concentrado e denso, diferente de todos os outros amarelos do firmamento, ao ponto de se acabar
por se decidir chamar-lhe vermelho e, nos momentos mais inspirados, acaba-se mesmo por o ver
vermelho.
Fazendo descer o olhar, prolongando em direco ao levante um arco imaginrio que deveria unir
Regulus Spica (mas Spica quase no se v), distingue-se muito bem Saturno, com a sua luz
branca e fria, e mais abaixo ainda, Jpiter, no momento do seu mximo esplendor, com uma
luminosidade "de um amarelo vigoroso que tende para o verde. As estrelas existentes sua volta
empalideceram todas, com excepo de Arcturus, que brilha com ar de desafio um pouco mais
alto, na direco do oriente.
Para aproveitar o melhor possvel a tripla oposio planetria, indispensvel munir-se de um
telescpio.
O senhor Palomar, talvez porque tem o mesmo nome que um famoso observatrio, goza de
algumas amizades entre os astrnomos, e -lhe assim permitido aproximar o nariz de um
telescpio de 15 cm, ou seja, um telescpio bastante pequeno para fazer uma pesquisa de tipo
cientfico, mas que, comparado com os seus culos, representa j uma notvel diferena.
Marte, por exemplo, visto ao telescpio, revela-se como um planeta bem mais complexo do que
parece ser a olho nu: aparenta ter muitas coisas a comunicar, das quais apenas se consegue
focalizar uma pequena parte, tal como num discurso gaguejado e entremeado pela tosse. Um halo
escarlate emerge em redor da sua orla; pode-se procurar elimin-lo regulando um parafuso, para
fazer aparecer a pequena crosta de gelo do plo inferior; h manchas que aparecem e
desaparecem sobre a superfcie do planeta, como se fossem nuvens ou aberturas entre nuvens;
uma delas estabiliza-se sob a forma e na posio da Austrlia e o senhor Palomar convence-se de
que quanto mais distinta se v essa Austrlia mais a objectiva est focada; mas ao mesmo tempo
apercebe-se de que est a perder outras sombras de coisas que lhe parecia ver ou que se sentia
impelido a ver.
Em suma, parece-lhe que se Marte aquele planeta sobre o qual, a partir de Schiapparelli, se
disse tanta coisa, causando alternadamente iluses e desiluses, isso coincide com a dificuldade
em estabelecer uma relao com ele, tal como com uma pessoa de carcter difcil. (A no ser que
a dificuldade de carcter no esteja toda do lado do senhor Palomar; em vo que ele tenta reagir
subjectividade procurando refgio entre corpos celestes).
Bem diferente a relao que se estabelece com Saturno, o planeta que mais emoes d a quem
o observa atravs de um telescpio: hei-lo nitidssimo, branqussimo, exactos os contornos da
esfera e do anel; uma srie de ligeiros sulcos paralelos listra a esfera; uma circunferncia mais
escura separa a borda do anel; este telescpio quase no capta outros detalhes, acentuando
assim a abstraco geomtrica do objecto; a sensao de uma lonjura extrema, em vez de se
atenuar, acentua-se ainda mais do que a olho nu.
Que exista a girar no cu um objecto to diferente de todos os outros, uma forma que atinge o
mximo da estranheza com o mximo de simplicidade e da regularidade e da harmonia, um facto
que alegra a vida e o pensamento.
" Se o tivessem podido ver como eu o vejo agora - pensa o senhor Palomar - os antigos teriam
pensado que tinham estendido o seu olhar at ao cu das ideias de Plato, ou at ao espao
imaterial dos postulados de Euclides; em vez disso, sabe-se l porque extravio, esta imagem
chega at mim, a mim que temo que ela seja demasiado bela para ser
verdadeira, demasiado aceite pelo meu universo imaginrio para poder pertencer ao mundo real.
Mas talvez seja exactamente esta desconfiana em relao aos nossos sentimentos que nos
impede de nos sentirmos vontade no universo. Talvez que a primeira regra que me devo impor
seja esta: ater-me ao que vejo."
Agora parece-lhe que o anel oscila ligeiramente, ou ento o planeta dentro do anel e que ambos
rodam sobre si prprios: na realidade, a cabea do senhor Palomar que oscila, j que ele se v
obrigado a torcer o pescoo para enfiar o olhar na ocular do telescpio; mas no lhe passa pela
cabea desmentir perante si mesmo esta iluso, que coincide com a sua expectativa tal como
coincide com a verdade natural.
Saturno realmente assim. Depois da expedio do "Voyager 2", o senhor Palomar tem seguido
tudo aquilo que se escreveu sobre os anis: que so feitos de partculas microscpicas; que so
feitos de blocos de gelo separados por abismos; que as divises entre os anis so sulcos em que
giram os satlites, varrendo a matria e concentrando-a aos lados, tal como ces pastores que
correm volta de um rebanho para o manter compacto; seguiu a descoberta dos anis
entrelaados, que depois se revelaram serem crculos simples muito mais finos; e a descoberta de
estrias opacas, dispostas como os raios de uma roda, mais tarde identificadas como nuvens
geladas. Mas as novas descobertas no desmentem esta figura essencial, que no diferente
daquela que foi vista em primeiro lugar por Gian Domenico Cassini em 1676, descobrindo a diviso
existente entre os anis, a qual tomou o seu nome.
Naquelas circunstncias, natural que uma pessoa diligente, como o senhor Palomar, se tenha
documentado atravs de enciclopdias e manuais. Agora Saturno, objecto sempre novo,
apresenta-se ao seu olhar, renovando a primeira descoberta, e faz pena pensar que Galileu, com a
sua desfocada luneta, no tenha chegado a fazer dele mais do que uma ideia confusa, de corpo
trplice ou de esfera com duas asas, e que quando se encontrava prestes a perceber como ele era
de facto feito, lhe tivesse faltado a vista e tudo se tivesse afundado na escurido.
Fixar durante demasiado tempo um corpo luminoso cansa a vista; o senhor Palomar fecha os
olhos; passa a Jpiter.
Na sua mole majestosa, sem ter um ar pesado, Jpiter ostenta duas faixas equatoriais, como um
xaile guarnecido de bordados entrelaados, de um verde celeste. Os efeitos de gigantescas
tempestades atmosfricas traduzem-se por um desenho ordenado e calmo de elaborada
sobriedade. Mas a verdadeira magnificncia deste luminoso planeta, so os seus cintilantes
satlites, que se encontram agora os quatro vista, ao longo de uma linha oblqua, como um
ceptro resplandecente de jias.
Descobertos por Galileu e por ele apelidados de Medicea sidera, "astros dos Mdcis", rebatizados
pouco mais tarde com nomes ovidianos - lo, Europa, Ganimedes, Calisto por um astrnomo
holands, os pequenos planetas de Jpiter parecem irradiar um ltimo fulgor do Renascimento
neoplatnico, como se ignorassem que a ordem impassvel das esferas celestes se desfez,
exactamente graas ao seu descobridor.
Um sopro de classicismo envolve Jpiter; fixando-o no telescpio, o senhor Palomar fica espera
de uma transfigurao olmpica. Mas no consegue manter ntida a imagem; tem que fechar as
plpebras por um momento, deixar que a
pupila encandeada reencontre a sua percepo exacta dos contornos, das cores, das sombras,
mas tambm tem de permitir sua imaginao que se dispa das roupagens que no so as suas,
que renuncie a exibir um saber livresco.
Se justo que a imaginao venha em socorro da fraqueza da vista, ela deve ser instantnea e
directa como o olhar que a acende. Qual era a primeira semelhana que lhe tinha ocorrido e que
tinha posto de lado por incongruente? Tinha visto o planeta ondular com os satlites em fila, como
bolhinhas de ar que se desprendem das guelras de um redondo peixe dos abismos, luminescente
e listrado...
Na noite seguinte, o senhor Palomar volta ao terrao, para rever os planetas a olho nu: a grande
diferena que agora obrigado a ter em conta as propores entre o planeta, o resto do
firmamento espalhado por todos os lados no espao escuro e ele que olha, coisa que no acontece
se a relao entre o objecto separado, planeta focado pela lente, e ele sujeito, num ilusrio frente
a frente. Ao mesmo tempo, recorda de cada planeta a imagem detalhada vista na noite anterior e
procura inseri-la naquela minscula mancha de luz que perfura o cu. Espera assim ter-se
apropriado verdadeiramente do planeta, ou pelo menos da parte de um planeta que pode entrar
dentro de um olho.
1.4.3 A contempIao das estreIas
Quando est uma bela noite estrelada, o senhor Palomar diz: - Tenho que ir observar as estrelas. -
Diz exactamente: - Tenho que - porque odeia os desperdcios e pensa que no justo desperdiar
toda aquela quantidade de estrelas que posta sua disposio. Tambm diz "Tenho que" porque
no tem muita prtica de como se observam as estrelas, e este simples acto custa-lhe sempre um
certo esforo. A primeira dificuldade a de encontrar um local a partir do qual o seu olhar possa
dilatar-se por toda a cpula celeste, sem obstculos e sem a invaso da luz elctrica; por exemplo,
uma praia solitria numa costa muito baixa.
Outra condio necessria a de levar consigo um mapa astronmico, sem o qual no saberia o
que est a observar; no entanto, entre uma observao e a seguinte, esquece-se de como se faz
para orientar esse mapa e por isso tem de voltar a estud-lo, antes de comear, durante uma boa
meia hora. Para decifrar o mapa s escuras tem tambm que levar consigo uma lanterna de bolso.
Os frequentes confrontos entre o cu e o mapa obrigam-no a acender e a apagar a luzinha, e
nestas passagens da luz escurido ele fica quase cego e tem de readaptar a vista inmeras
vezes.
Se o senhor Palomar fizesse uso de um telescpio, as coisas seriam mais complicadas sob certos
aspectos e simplificadas sob outros; mas, neste momento, a experincia do cu que lhe interessa,
a experincia do olho nu, como a dos antigos viajantes e a dos pastores errantes. Olho nu, para
ele que mope, significa culos; e como para ler o mapa tem de tirar os culos as operaes
complicam-se com este levantar e baixar dos culos sobre a fronte e comportam a espera de
alguns segundos at que o seu cristalino consiga focar as estrelas verdadeiras ou as escritas. No
mapa, os nomes das estrelas esto escritos a preto sobre fundo azul, e preciso encostar a
lanterna acesa mesmo em cima da folha para os distinguir. Quando se levanta o olhar para o cu,
vemo-lo negro, semeado de vagos clares; s a pouco e pouco as estrelas se fixam e se dispem
em desenhos precisos, e quanto mais se olha, mais se vem despontar.
Acrescente-se que os mapas celestes que ele necessita de consultar so dois, alis, quatro: um
mapa muito sinttico do cu naquele ms, que apresenta separadamente o hemisfrio norte e o
hemisfrio sul; e um outro do firmamento, muito mais detalhado, que mostra numa longa faixa as
constelaes de todo o ano para a parte mdia do cu, em torno do horizonte, ao passo que as da
calote que circunda a Estrela Polar esto includas num mapa circular anexo. Em resumo, o acto
de localizar uma estrela implica uma comparao entre os vrios mapas e a abbada celeste, com
todos os actos correlativos: o tirar e pr dos culos, o acender e apagar a lanterna, o desdobrar e
voltar a dobrar o mapa grande, o perder e voltar a encontrar os pontos de referncia.
Desde a ltima vez que o senhor Palomar observou as estrelas, passaram-se semanas ou mesmo
meses; o cu modificou-se completamente; a Ursa Maior (estamos em Agosto) estende-se quase
at ao ponto de se acocorar sobre a copa das rvores a noroeste; Arcturos cai a pico sobre o perfil
da colina, arrastando consigo o papagaio de Bootes; exactamente a oeste est Vega, alta e
solitria; se Vega aquela, esta que est sobre o mar Altair e aquela que est l em cima
Deneb, emitindo um raio gelado a partir do znite.
Esta noite o cu parece estar muito mais concorrido do que qualquer mapa; as configuraes
esquemticas apresentam-se muito mais complicadas e menos definidas na realidade; cada cacho
de estrelas poderia conter aquele tringulo ou aquela linha quebrada de que estamos procura; e
cada vez que se volta a erguer o olhar para uma constelao, ela parece ligeiramente diferente.
Para reconhecer uma constelao, a prova decisiva ver como ela responde quando a chamamos.
Mais concludente do que a correspondncia das distncias e das configuraes no espao com
aquelas que esto marcadas no mapa a resposta que o ponto luminoso d ao nome por que foi
chamado, a sua presteza em identificar-se com aquele som, tornando-se por ele uma nica coisa.
Os nomes das estrelas, para ns rfos de toda e qualquer mitologia, parecem incongruentes e
arbitrrios; e, no entanto, nunca poderamos consider-los intercambiveis. Quando o nome que o
senhor Palomar encontra o nome justo, ele d' imediatamente por isso, porque este transmite de
imediato estrela respectiva uma necessidade e uma evidncia que antes no tinha; se, ao
contrrio, um nome errado, a estrela perde-o poucos segundos depois, como se o sacudisse de
cima de si, e no mais se sabe onde estava e qual era.
Por mais de uma vez, o senhor Palomar decide que a Cabeleira de Berenice (constelao que
muito ama) este ou aquele enxame luminoso, l para as bandas de Ophiuchus: mas no sente
aquela palpitao que experimentara das outras vezes ao reconhecer, aquele objecto, to
sumptuoso e ao mesmo tempo to ligeiro. S mais tarde se apercebe de que se no a encontra
porque a Cabeleira de Berenice, nesta estao, no se v. O cu atravessado numa grande
extenso por listas e manchas claras; a Via Lctea toma em Agosto uma consistncia mais densa
e dir-se-ia que transborda do seu leito; o claro e o escuro esto to misturados que impedem o
efeito de perspectiva do abismo negro, sobre cuja esvaziada distncia sobressai o relevo das
estrelas; tudo fica no mesmo plano: cintilao e nuvens prateadas e trevas.
Ser esta a exacta simetria dos espaos siderais, qual o senhor Palomar sentiu por tantas vezes
a necessidade de se dirigir, para se afastar da Terra, lugar de complicaes suprfluas e de
aproximaes confusas? Ao confrontar-se fisicamente com a presena do cu estrelado, tudo lhe
parece fugir. At mesmo aquilo que se considerava mais sensvel, a pequenez do nosso mundo em
relao s distncias ilimitadas, no surge de uma forma imediata. O firmamento qualquer coisa
que est l em cima, que se v que est l, mas de onde no se consegue extrair qualquer ideia
de dimenso ou distncia.
Se os corpos luminosos esto carregados de incerteza, nada mais resta do que depositar as
esperanas na escurido, nas regies desrticas do cu. O que pode existir de mais estvel do
que o nada? E no entanto, tambm acerca do nada no se pode estar certo a cem por cento.
Palomar, onde quer que veja uma clareira no firmamento, uma brecha vazia e negra, fixa a o olhar,
como que projectando-se nela; e eis que tambm ali no meio toma forma um qualquer pequeno
gro mais claro, ou uma pequena mancha, ou apenas um sinalzinho; mas Palomar no chega a
ficar seguro acerca de se se trata efectivamente de alguma coisa que l esteja ou se apenas lhe
parece v-la. Talvez seja um lampejo desses que se vem andar roda mantendo os olhos
fechados (o cu escuro como o reverso das plpebras sulcado por fosfenos; pode ser um reflexo
dos seus olhos; mas poderia tambm ser uma estrela desconhecida, emergindo das profundezas
mais remotas.
Esta observao das estrelas transmite um conhecimento instvel e contraditrio - pensa Palomar -
exactamente o contrrio do que sabiam extrair dele os antigos. Ser porque a sua relao com o
cu intermitente e agitada, em vez de ser um hbito sereno? Se se obrigasse a contemplar as
constelaes noite aps noite, ano aps ano, e a seguir-lhes os cursos e recursos ao longo das
curvas linhas frreas da abbada obscura, talvez no fim tambm ele conquistasse a noo de um
tempo contnuo e imutvel, separado pelo tempo fugaz e fragmentrio dos acontecimentos
terrestres. Mas bastaria a ateno s revolues celestes para imprimir nele esta noo? Ou no
seria sobretudo necessria uma revoluo interior, a qual ele apenas consegue imaginar em teoria,
sem conseguir prever os efeitos que efectivamente teria sobre as suas emoes e sobre os seus
ritmos mentais
Do conhecimento mtico dos astros, consegue apenas captar um fatigado reflexo, um entre tantos;
do conhecimento cientfico, os ecos divulgados nos jornais; daquilo que sabe, desconfia; o que
ignora, mantm o seu esprito suspenso. Subjugado, inseguro, enerva-se com os mapas celestes,
como se fossem horrios ferrovirios, febrilmente folheados em busca de uma correspondncia.
Uma flecha resplandecente sulca repentinamente o cu. Um meteoro? nestas noites que se
torna mais frequente distinguir as estrelas cadentes. Apesar disso, poderia muito bem tratar-se de
um avio de carreira iluminado. O olhar do senhor Palomar mantm-se vigilante, disponvel, livre
de toda e qualquer certeza.
Est h meia hora na praia escura, sentado numa cadeira de repouso, contorcendo-se para o sul e
para o norte, acendendo a luzinha e aproximando do seu nariz os mapas que mantm abertos
sobre os joelhos; em seguida, de pescoo inclinado para trs, recomea a sua explorao a partir
da Estrela Polar.
Sombras silenciosas movem-se na areia; um casal de namorados separa-se da duna, um pescador
nocturno, um guarda-fiscal, um barqueiro. O senhor Palomar ouve um sussurro. Olha sua volta: a
poucos passos de si, formou-se uma pequena multido, vigiando os seus movimentos como se
fossem as convulses de um demente.
2 PaIomar na cidade
2.1 PaIomar no terrao
2.1.1 Do terrao
- X! X! - O senhor Palomar corre ao terrao para afugentar os pombos que comem as folhas da
gaznia, crivam de bicadas os cactos, fincam as patas na trepadeira de campainhas, depenicam as
amoras, debicam folha a folha a salsa plantada no caixote que est ao p da cozinha, escavam
e esgravatam nos vasos, entornando a terra e pondo a nu as razes, como se a nica finalidade
dos seus voos fosse a devastao. Aqueles pombos cujo voo alegrava noutros tempos as praas,
sucedeu-se uma prognie degenerada e imunda e infecta que no domstica nem selvagem,
mas que est integrada nas instituies pblicas e, como tal, inextinguvel. O cu da cidade de
Roma desde h muito que ficou merc da sobrepopulao deste lumpen-penudo, que torna a
vida difcil a todas as outras espcies de pssaros existentes sua volta e oprime o reino do ar,
outrora livre e variado, com as suas montonas e depenadas librs cinzento-chumbo.
Apertada entre as hordas subterrneas de ratos e o pesado voo dos pombos, a antiga cidade
deixa-se corroer por cima e por baixo, sem opor maior resistncia do que aquela que em tempos
opunha s invases dos brbaros, como se reconhecesse neles no o assalto de inimigos
externos, mas os impulsos mais obscuros e congnitos da sua prpria existncia interior.
A cidade tem tambm uma outra alma - uma entre tantas - que vive de um acordo celebrado entre
pedras velhas e vegetao sempre nova para a diviso dos favores do sol. Segundo esta boa
disposio ambiental ou genius loci, o terrao da famlia Palomar, ilha secreta sobre os tectos,
sonha concentrar sob o seu caramancho o luxuriar dos jardins da Babilnia.
A exuberncia do terrao corresponde ao desejo de cada membro da famlia, mas ao passo que
para a senhora Palomar surgiu como um facto natural a transferncia da sua habitual ateno
pelas coisas tomadas individualmente', escolhidas e feitas suas por identificao interior, passando
assim a compor um conjunto de mltiplas variaes, uma coleco emblemtica, esta dimenso do
esprito falta aos outros membros da famlia; filha, porque a juventude no pode nem deve fixar-
se sobre o aqui, mas apenas sobre o acol; ao marido, porque s demasiado tarde logrou libertar-
se das impaciencias juvenis e percebeu que a nica salvao reside no aplicar-se s coisas que
existem.
As preocupaes do agricultor, para o qual o que conta aquela dada planta, aquele dado pedao
de terreno exposto ao sol da hora tal hora tal, aquela dada doena das folhas que deve ser
combatida a tempo com aquele dado tratamento, so estranhas sua mente modelada sobre
princpios da indstria, ou seja, levada a decidir com base nos pressupostos legais e nos
prottipos. Quando Palomar se tinha apercebido do quanto eram aproximativos e votados ao erro
os critrios daquele mesmo mundo onde pensava encontrar preciso e norma universal, tinha
voltado - lentamente a construir uma relao com o mundo, limitando-a observao das formas
visveis; mas nessa altura ele j era aquilo que era: a sua adeso s coisas permanecia aquela
adeso intermitente e fugaz das pessoas que parecem estar sempre absortas por outra coisa, mas
essa outra coisa no existe. A sua contribuio para a prosperidade do terrao consiste em correr
de vez em quando a espantar os pombos - X! X!
- despertando em si prprio o sentimento atvico da defesa do territrio.
Quando pousam no terrao pssaros diferentes dos pombos, o senhor Palomar, em vez de correr
com eles, d-lhes as boas vindas, fecha os olhos aos eventuais estragos produzidos pelos seus
bicos, considera-os mensageiros de divindades amigas. Mas estas aparies so raras: uma
patrulha de corvos aproxima-se por vezes, pontilhando o cu de manchas negras e propagando
(at a linguagem dos deuses muda com os sculos) um sentimento de vida e de alegria. s vezes
um banal melro, gentil e arguto; uma vez foi um pintarroxo; e os pardais, no seu habitual papel de
transeuntes annimos. As outras presenas de penugentos que se verificam sobre a cidade
apenas se vem ao longe: as esquadrilhas dos migradores, no Outono, e as acrobacias dos
gavies e andorinhas no Vero. De vez em quando, brancas gaivotas, remando no ar com as suas
longas asas, aventuram-se por cima do mar enxuto das telhas, provavelmente perdidas, ao
subirem da foz a enseada do rio, talvez absorvidas num rito nupcial, e o seu grito marinho ecoa
estridente, por entre os rumores citadinos.
O terrao tem dois nveis: um mirante ou belvedere domina a barafunda dos tectos, sobre os quais
o senhor Palomar faz correr um olhar de pssaro. Procura pensar no mundo tal como visto pelos
volteis; ao contrrio dele, os pssaros tm o vazio que se abre sob eles, mas talvez nunca olhem
para baixo, vem s para os lados, planando obliquamente sobre as asas, e o olhar deles, tal como
o seu, onde quer que se dirija, no encontra mais do que tectos, mais altos ou mais baixos,
construes mais ou menos elevadas mas to densas que no lhes permitem descer muito. Que l
em baixo, encaixadas, existam ruas e praas, que o verdadeiro cho seja aquele que est ao nvel
do cho, uma coisa que ele sabe com base noutras experincias: neste momento, a julgar por
aquilo que v c de cima, no poderia suspeit-lo.
A forma verdadeira da cidade est nestes altos e baixos de tectos, telhas velhas e novas, redondas
e chatas, chamins finas ou grossas, alpendres de palha ou telheiros de lusalite ondulada,
parapeitos, balaustradas, pilares, suportes que sustentam vasos, reservatrios de gua feitos de
chapa, stos, clarabias de vidro, e sobre tudo isto ergue-se a floresta das antenas de televiso,
direitas ou tortas, cromadas ou ferrugentas, em modelos de geraes sucessivas, variadamente
ramificadas e cornudas e em armadura, mas todas magras como esqueletos e inquietantes como
totens. Separados por golfos irregulares e recortados de vazio, terraos proletrios enfrentam-se
uns aos outros, com cordas para pendurar roupa e tomates plantados em alguidares de zinco;
terraos de luxo, com latadas de trepadeiras agarradas a armaes de madeira, mveis de jardim
em ferro forjado pintado de branco, toldos de enrolar; torres de campanrios com campanrios em
forma de campnula; frontes de edifcios pblicos de frente e de perfil; casas de luxo construdas
em terraos e sobreterraos, andares sobreelevados abusivos e impunes; andaimes em tubo
metlico de construes em curso ou interrompidas a meio; janeles com cortinados e janelinhas
de casa-de-banho; paredes ocres e terra de siena; paredes cor-de-mofo de cujas fendas tufos de
erva deixam pender a sua folhagem; casas de elevadores; torres com janelas geminadas e janelas
trilobadas; pinculos com Nossas Senhoras; esttuas de cavalos e quadrigas; manses
decadentes e tugrios, tugrios recuperados para garonnires; e cpulas que arredondam sobre o
cu em todas as direces e a todas as distncias, como que a confirmar a essncia feminina,
junnica, da cidade: cpulas brancas ou rosadas ou violetas, de acordo com a hora e a luz,
sulcadas por nervuras, culminando em zimbrios encimados por outras cpulas mais pequenas.
Nada de tudo isto pode ser visto por quem move os seus ps ou as suas rodas sobre as caladas
da cidade. E inversamente, c de cima tem-se a impresso de que a verdadeira crosta terrestre
esta, desigual mas compacta, mesmo se sulcada por fracturas que no se sabe quo profundas
so, ravinas ou poos ou crateras, cujas orlas em perspectiva parecem estar prximas umas das
outras como escamas de uma pinha, e no nos ocorre nem sequer perguntar que coisa escondem
l no fundo, porque j tanta e to rica e variada a vista que se tem em superfcie, que chega e
que sobra para saturar a mente de informaes e de significados.
Assim, pensam os pssaros, ou pelo menos assim pensa o Senhor Palomar. "s depois de ter
conhecido a superfcie das coisas - conclui - nos podemos aventurar a procurar o que est por
baixo. Mas a superfcie das coisas inesgotvel".
2.1.2 A barriga da osga
O terrao, como vem acontecendo em cada Vero, volta a registar a presena da osga. Um
excepcional ponto de observao permite ao senhor Palomar observ-la vista debaixo, do lado da
barriga, em vez de vista de cima, como desde sempre nos habitumos a ver as osgas, os sardes
e os lagartos. Na sala de estar da casa da famlia Palomar existe uma pequena janela que d para
o terrao e que serve tambm de escaparate; nas prateleiras desse escaparate encontra-se
alinhada uma coleco de jarras arte-nova, noite, uma lmpada de 75 watts ilumina os objectos
expostos; uma planta de plumbago deixa cair do terrao os seus ramos azul-celeste sobre a
vidraa exterior; todas as noites, assim que se acende a luz, a osga que vive naquela parede sob
as folhas da planta passa para a vidraa, coloca-se no stio mais iluminado pela lmpada, e
permanece imvel como um lagarto deitado ao sol. gualmente atrados pela luz, os mosquitos
aparecem a voar nas redondezas; quando um mosquito passa ao alcance do rptil
imediatamente engolido.
Todas as noites o senhor Palomar e a senhora Palomar acabam por afastar os cadeires da
televiso, colocando-os ao p do escaparate; sentados no interior da sala, ficam a contemplar a
silhueta esbranquiada do rptil sobre o fundo escuro. A opo entre a televiso e a osga nem
sempre feita sem incertezas; cada um dos espectculos fornece informaes que o outro no d:
a televiso move-se pelos continentes, recolhendo impulsos luminosos que descrevem a face
visvel das coisas; a osga, por sua vez, representa a concentrao imvel e os aspectos
escondidos, o outro lado daquilo que aparece vista.
A coisa mais extraordinria so as patas, autnticas mos, providas de dedos macios, todas feitas
de polpa de dedos, as quais, uma vez premidas contra o vidro, aderem sua superfcie com
minsculas ventosas: os cinco dedos alargam-se como ptalas de florzinhas num desenho infantil
e, quando uma pata se move, recolhem-se como uma flor que se fecha, para voltarem depois a
distender-se e a espalmar-se contra o vidro, fazendo aparecer pequenssimas estrias, semelhantes
s das impresses digitais. Ao mesmo tempo delicadas e fortes, estas mos parecem conter uma
inteligncia potencial, uma inteligncia tal que bastaria que elas se pudessem libertar da tarefa de
ficarem ali pegadas superfcie vertical para adquirirem os dotes de mos humanas, das quais se
diz que se tornaram hbeis desde que deixaram de ter de se pendurar nos ramos ou de premir o
solo.
Mais do que qualquer joelho, mais do que qualquer cotovelo, as patas dobradas parecem ter molas
destinadas a soerguer o corpo. A cauda adere ao vidro unicamente atravs de uma faixa central,
onde tm origem os anis que a circundam de um lado ao outro e que fazem dela um instrumento
robusto e bem defendido`, a maior parte do tempo permanece pousada, entorpecida e indolente,
parecendo no ter outro talento ou ambio que no sejam o de constituir um apoio subsidirio
(nada tem a ver com a agilidade caligrfica das caudas dos lagartos); mas de vez em quando
mostra ter reaces e ser bem articulada e at mesmo expressiva.
As partes visveis da cabea so a garganta larga e vibrante e, aos lados, os olhos salientes e sem
plpebras. A garganta a superfcie de um saco mole que se estende da ponta do queixo, dura e
toda ela recoberta de escamas como a pele de um caimo, at ao ventre branco, o qual, nos stios
onde se comprime contra o vidro, apresenta igualmente um sarapintado granuloso, sendo tambm
provavelmente adesivo.
Quando um mosquito passa perto da goela da osga, a lngua salta e engole, fulmnea e dctil e
prensil, privada de forma e capaz de assumir todas as formas. De qualquer modo, Palomar nunca
tem a certeza se a viu ou se no a viu; aquilo que certamente v, agora, o mosquito dentro da
garganta do rptil: o ventre premido contra o vidro iluminado transparente como no raio X; pode-
se seguir a sombra da presa no seu trajecto atravs das vsceras que a absorvem.
Se toda a matria fosse transparente, o solo que nos sustm, o invlucro que enfaixa os nossos
corpos, as coisas no apareceriam como um esvoaar de vus impalpveis, mas sim como um
inferno de trituraes e ingestes. Pode ser que neste momento um deus dos infernos, situado no
centro da terra, nos esteja a ver com o seu olho que atravessa o granito, espreitando-nos do lado
de baixo, seguindo o cicio do viver e do morrer, as vtimas dilaceradas que se desfazem. nos
ventres dos devoradores, at que por sua vez um outro ventre os engole a eles.
A osga permanece imvel durante horas a fio; de vez em quando, com uma chicotada da lngua,
engole uma melga ou um mosquito; e, no entanto, parece no registar sequer a presena de outros
insectos, idnticos aos primeiros, que poisam ignaros a poucos milmetros da sua boca. Ser a
pupila vertical dos seus olhos divergentes, colocados um em cada lado da cabea, que no os v?
Ou ter ela razes de escolha e de recusa que ns desconhecemos? Ou ser que age apenas
movida pelo acaso ou pelo capricho?
A segmentao das patas e da cauda em anis, o sarapintado das diminutas e granulosas
escamas da cabea e do ventre, do osga uma aparncia de dispositivo mecanico; uma
elaboradssima mquina, estudada em todos os seus microscpicos detalhes, ao ponto de nos
apetecer perguntar se uma tal perfeio no ser mal empregada, dadas as limitadas operaes
que executa. Ou ser talvez esse o seu segredo: satisfeita de ser, reduz ao mnimo o fazer? Ser
esta a sua lio, o oposto da moral que o senhor Palomar tinha querido fazer sua durante a
juventude: tentar fazer sempre alguma coisa que estivesse um pouco mais alm dos seus prprios
meios.
Surge agora ao seu alcance uma perdida borboleta nocturna. No lhe ir ligar? No far caso?
gnor-la-? No, tambm a apanha. A lngua transforma-se em rede para borboletas e arrasta-a
para dentro da boca. Caber toda? Cuspi-la-? Rebenta? No, a borboleta est ali, na sua
garganta: palpita maltratada, mas ainda ela prpria, intocada pela injria de dentes mastigadores,
hei-la que supera as angstias das fauces, uma sombra que inicia a viagem, lenta e combatida,
por um inchado esfago abaixo.
A osga, abandonando a sua impassibilidade, arqueja, agita a garganta convulsivamente, vacila
sobre as pernas e a cauda, contorce o ventre submetido a dura prova. Ter que lhe chegue para
esta noite? r-se- ela embora? Seria este o culminar dos desejos que esperava satisfazer? Era
esta a prova, dentro dos limites do possvel, com que pretendia medir-se? No; fica. Talvez tenha
adormecido. Como ser o sono para quem tem olhos sem plpebras?
O senhor Palomar tambm no consegue afastar-se dali. Continua a fixar a osga. No existe
qualquer trgua com a qual se possa contar. Mesmo reacendendo a televiso, nada mais se faz do
que alargar a contemplao dos massacres. A borboleta, frgil Eurdice, precipita-se no seu Hades.
Surge agora um mosquito, est para pousar na vidraa. E a lngua da osga salta.
2.1.3 A invaso dos estorninhos
H uma coisa extraordinria para ver em Roma neste fim de Outono: o cu apinhado de
pssaros. O terrao do senhor Palomar um bom ponto de observao, a partir do qual o olhar se
pode estender sobre os tectos, abrangendo um amplo arco do horizonte. Sobre estes pssaros, o
senhor Palomar sabe apenas aquilo que ouviu dizer sua volta: so estorninhos que se renem s
centenas de milhares, provenientes do Norte, espera de partirem todos juntos para as costas de
frica. De noite dormem nas rvores da cidade, e quem arrumar o carro na avenida marginal ao
longo do rio Tibre ser obrigado a lav-lo de cima a baixo pela manh.
Para onde vo durante o dia, que funo tenha esta prolongada paragem numa cidade na
estratgia da migrao, o que signifiquem para eles estas intensas reunies ao fim da tarde, estes
carroceis areos que fazem lembrar um. a grande manobra ou uma parada so coisas que o
senhor Palomar ainda no conseguiu entender. As explicaes que se do so todas um pouco
duvidosas, condicionadas por hipteses, oscilando entre vrias alternativas; e natural que assim
seja, tratando-se de boatos que passam de boca em boca; mas fica-se com a impresso de que a
prpria cincia, que deveria confirmar ou desmentir estes boatos, afinal incerta, aproximativa.
Assim sendo, o senhor Palomar decidiu limitar-se a observar, a fixar nos mnimos detalhes o pouco
que consegue ver, limitando-se s ideias imediatas que aquilo que v lhe vai sugerindo.
Na atmosfera violeta do pr-do-sol, o senhor Palomar v despontar numa extremidade do cu uma
finssima poeira, uma nuvem de asas que voam. Apercebe-se de que so milhares e milhares: a
abbada celeste est invadida por elas. Aquela imensido, que at aqui lhe tinha parecido tranquila
e vazia, revela-se toda ela percorrida por rapidssimas e leves presenas.
Tranquilizadora viso, a passagem dos pssaros migradores, associada na nossa memria
ancestral ao harmonioso suceder das estaes; e no entanto o senhor Palomar experimenta como
que um sentimento de apreenso. Ser porque este cu apinhado nos lembra que o equilbrio da
natureza est perdido? Ou ser porque o nosso sentimento de insegurana projecta ameaas de
catstrofes sobre todas as coisas? Quando se pensa nos pssaros migradores, costume
imaginar-se uma formao de voo muito ordenada e compacta, que sulca os cus numa longa
fileira ou falange em ngulo agudo, quase como uma forma de pssaro composta por uma
infinidade de pssaros. Esta imagem no vlida para os estorninhos, ou pelo menos no vlida
para estes estorninhos outonais, nos cus de Roma: trata-se de uma multido area, que parece
estar constantemente a ponto de se rarefazer e de se dispersar, como os gros de poeira em
suspenso num lquido, mas que, ao contrrio, se torna cada vez mais densa, como se o caudal de
partculas em suspenso continuasse a fluir de uma conduta invisvel, sem nunca chegar a saturar
a soluo.
A nuvem dilata-se, tornando-se negra de asas que se desenham mais ntidas no cu, sinal de que
se esto a aproximar. O senhor Palomar j consegue distinguir uma perspectiva no interior do
bando de pssaros, devido ao facto de avistar agora alguns volteis muito prximos, quase sobre a
sua cabea, outros ao longe, outros mais longe ainda, e continua a descobri-los, cada vez mais
minsculos, pontinhos que, dir-se-ia, se estendem por quilmetros e quilmetros, atribuindo s
distncias entre um e outro uma medida quase igual. Mas esta iluso de regularidade
enganadora, porque nada mais difcil de avaliar do que a densidade de distribuio dos volteis
em voo: quando o compacto bando de pssaros parece estar prestes a obscurecer o cu,
voragens de vazio aparecem repentinamente entre os pssaros.
Quando se detm durante alguns minutos na observao da disposio de cada um dos pssaros
em relao aos outros, o senhor Palomar sente-se preso a uma trama cuja continuidade se
estende uniformemente e sem apresentar brechas, tal como se ele tambm fizesse parte desse
corpo em movimento, um corpo composto por centenas e centenas de corpos separados, cujo
conjunto no entanto um objecto unitrio, como se fosse uma nuvem, ou uma coluna de fumo, ou
um repuxo, ou seja, como se fosse qualquer coisa que, apesar da fluidez da sua substncia,
alcanasse na forma uma solidez que lhe prpria. Mas basta que ele se ponha a seguir com o
olhar um pssaro, tomado individualmente, para que a dissociao dos elementos prevalea e a
corrente pela qual se sentia transportado, a corrente pela qual se sentia suspenso, se dissolva; o
efeito o de uma vertigem, que o atinge na boca do estmago.
Tal acontece, por exemplo, quando o senhor Palomar, depois de se ter convencido de que o bando
de pssaros est a voar na sua direco, pousa o olhar sobre um pssaro que, pelo contrrio, se
est a afastar, e deste para um outro que tambm se est a afastar, mas numa direco diferente,
e em breve se apercebe de que todos os volteis que lhe pareciam estar a aproximar-se esto na
realidade a fugir em todas as direces, como se ele se encontrasse no centro de uma exploso.
Mas basta que dirija os olhos para uma outra zona do cu e hei-los que se concentram l no fundo,
num redemoinho cada vez mais denso e compacto, como quando um man escondido sob uma
folha de papel atrai a limalha de ferro, compondo desenhos que se tornam ora mais escuros ora
mais claros e que acabam por se desfazer, deixando sobre a folha branca um sarapintado de
fragmentos dispersos.
Uma forma emerge finalmente do confuso bater de asas, avana tornando-se mais densa: uma
forma circular, como uma esfera, uma bolha, o balo de uma banda desenhada em que algum
est a pensar num cu de pssaros, uma avalancha de asas que gira no ar e que implica no seu
voltear todos os pssaros que voam sua volta. Esta esfera constitui, no espao o territrio
especial, um volume em movimento enorme, e, um no interior dos seus limites - que no entanto se
contraem e dilatam como uma superfcie elstica -, os estorninhos podem continuar a voar, cada
um na sua prpria direco, desde que no alterem a forma circular do conjunto.
A um dado momento o senhor Palomar apercebeu-se de que o nmero de seres que volteiam no
interior do globo est a aumentar rapidamente, como se uma concorrente velocssima despejasse
nele uma nova populao, com a mesma rapidez da areia que escorre numa clepsidra. uma
nova rajada de estorninhos que tambm toma uma forma esfrica, dilatando-se no interior da forma
precedente. Mas dir-se-ia que a coeso do bando no resiste para alm de certas dimenses: de
facto, o senhor Palomar est j a observar uma disperso dos volteis sobre os bordos do globo,
alis, so autnticos rombos que se abrem e vo esvaziando a esfera. Mal teve tempo de dar por
isso e j a figura se dissolveu.
As observaes dos pssaros sucedem-se e multiplicam-se a um ritmo tal que para as reordenar
na sua memria o senhor Palomar sente a necessidade de as comunicar aos amigos. Tambm os
amigos tm qualquer coisa a dizer sobre o assunto, porque a todos eles j aconteceu
interessarem-se pelo fenmeno, ou porque o seu interesse lhes foi despertado por ele. um
assunto que nunca se pode considerar esgotado e, quando um dos amigos pensa ter visto alguma
coisa de novo ou ter de rectificar uma impresso precedente, sente-se na obrigao de telefonar
imediatamente aos outros. deste modo que um vaivm de mensagens escorre atravs da rede
telefnica, enquanto o cu sulcado por exrcitos de volteis.
- Viste como conseguem sempre evitar-se uns aos outros, mesmo quando voam mais cerrados,
mesmo quando os seus percursos se cruzam? Parece que tm radar!
- No verdade. Encontrei na calada pssaros feridos, agonizantes ou mortos. So as vtimas
dos choques em voo, inevitveis quando a densidade demasiado grande.
- j percebi porque que ao fim da tarde continuam a sobrevoar todos juntos esta zona da cidade.
So como os avies que andam s voltas sobre os aeroportos espera de receberem o sinal de
"pista livre" para aterrarem. por isso que os vemos a voar em crculos durante tanto tempo; esto
espera do seu turno, para poisarem sobre as rvores onde vo passar a noite.
- Eu vi como fazem quando descem a pique sobre as rvores. Andam s voltas no cu, em espiral,
e depois, um a um, precipitam-se velozmente para a rvore que escolheram, travam bruscamente
e poisam sobre o ramo.
- No, os engarrafamentos do trfego areo no podem ser um problema. Cada pssaro tem uma
rvore sua, um
ramo e um lugar sobre o ramo. Distingue-o l de cima e vem por ali abaixo.
- Tm assim a vista to apurada?
- Sei l... Nunca so telefonemas longos, at porque o senhor Palomar est sempre impaciente por
voltar ao terrao, como se tivesse medo de perder alguma fase decisiva.
Dir-se-ia agora que os pssaros ocupam apenas aquela poro de cu que ainda iluminada
pelos raios do sol poente. E, no entanto, olhando melhor, apercebemo-nos de que o adensar e o
rarefazer dos volteis se desdobra como uma longa fita, ondulando ao vento em ziguezague. Onde
esta fita se curva, o bando de pssaros parece mais denso, como se fosse um enxame de abelhas;
onde se alonga sem se torcer, existe apenas um pontilhado de voos dispersos.
Uma mar de escurido sobe do fundo das ruas, submergindo o arquiplago de telhas e cpulas e
terraos e casas em terraos e mirantes e campanrios, at que o ltimo claro desaparece do
cu; e a suspenso de asas negras dos invasores celestes precipita at se confundir com o pesado
voo dos nscios e cagantes pombos citadinos.
2.2 PaIomar vai s compras
Um quiIo e meio de banha de ganso
A banha de ganso apresenta-se em frascos de vidro, cada um dos quais, segundo reza uma
etiqueta escrita mo, contm "dois membros de ganso gordo (uma pata e uma asa), banha de
ganso, sal e pimenta. Peso lquido: um quilo e quinhentos". Na espessa e macia brancura que
enche os frascos, aplaca-se o estridor do mundo: uma sombra escura nasce do fundo do recipiente
e, como no nevoeiro da recordao, deixa transparecer os membros desirmanados do ganso,
diludos na sua banha.
O senhor Palomar est na bicha de uma charcuteria de Paris. poca de festas, mas aqui o tropel
dos clientes habitual, mesmo em pocas menos cannicas, porque esta uma das melhores
lojas gastronmicas da capital, que sobrevive miraculosamente num bairro onde o nivelamento do
comrcio de massa, os impostos, o baixo rendimento dos consumidores e agora a crise
desmantelaram uma a uma as velhas lojas, substituindo-as por annimos supermercados.
Enquanto espera na bicha, o senhor Palomar contempla os frascos. Tenta encontrar um lugar nas
suas recordaes para o cassoulet, um denso estufado de carnes e feijo, do qual a banha de
ganso um dos ingredientes essenciais; mas nem a memria do paladar nem a memria cultural
vm em seu auxlio. E no entanto o nome, a viso, a ideia, atraem- -no, redespertam nele uma
instantnea fantasia, no tanto na boca quanto no eros: do meio de uma montanha de banha de
ganso surge uma figura feminina que unta de branco a pele cor-de-rosa, e j ele se imagina a si
prprio a abrir caminho em direco a ela por entre aquelas densas avalanchas e a abra-la e a
afundar-se com ela.
Expulsa aquele incongruente pensamento da sua cabea, ergue o olhar at ao tecto recoberto de
salsiches, que pendem de grinaldas natalcias como frutos dos ramos do pas da abundncia.
sua volta, por toda a parte, sobre prateleiras de mrmore, a abundncia triunfa nas formas
elaboradas da civilizao e da arte. As corridas e os voos da charneca fixam-se para sempre nas
fatias de pt de caa, sublimando-se numa tapearia de sabores. As galantinas de faiso
entendem-se em cilindros cinzento-rosa, os quais para autentificar a sua origem, so encabeados
por duas patas passarinhescas, como garras que se estendem para fora de um braso herldico
ou de uma pea de mobilirio do Renascimento.
Atravs dos invlucros de gelatina sobressaem as grandes pintas de trufa negra, postas em fila
como botes sobre o fato de um Pierrot, como notas de uma partitura, constelando os rseos e
variados canteiros dos pts de fote gras, dos salames, das terrines, as galantinas, os leques de
salmo, as alcachofras guarnecidas como trofus. O fio condutor dos pequenos discos de trufa
unifica a variedade das substncias, como o negro dos fatos de soire num baile de mscaras e
assinala o traje a rigor dos alimentos.
Cinzenta e opaca e sisuda , pelo contrrio, a gente que abre caminho por entre os balces,
filtrada por empregadas vestidas de branco, mais ou menos velhas, de brusca eficincia. O
esplendor dos acepipes de salmo, resplandecentes de maionese, desaparece engolido pelos
obscuros sacos de compras dos clientes. No h dvida de que cada um destes ou destas sabe
exactamente aquilo que quer, vai direito ao seu objectivo com uma determinao despida de
incertezas e rapidamente arrasa montanhas de vol-au-vent, de pudins brancos, de chourios.
O senhor Palomar gostaria de colher nos seus olhares um reflexo do fascnio daqueles tesouros,
mas as caras e os gestos so apenas impacientes e fugidios, gestos de pessoas concentradas em
si prprias, de nervos tensos, preocupadas com aquilo que h e aquilo que no h. Nenhum deles
lhe parece digno da glria pantagrulica que se estende ao longo das vitrinas e sobre os balces. A
sua motivao assenta numa avidez sem alegria nem juventude: e, no entanto, uma ligao
profunda, atvica, existe entre eles e aquelas comidas, consubstanciais a eles, carne da sua carne.
Apercebe-se de que est a experimentar um sentimento muito parecido com o cime: desejaria
que, dos seus tabuleiros, os pts de pato e de lebre demonstrassem que o preferem a ele em vez
dos outros, que reconhecessem nele o nico que merece os seus dons, aqueles dons que a
natureza e a cultura transmitem por herana atravs de milnios e que no devem cair em mos
profanas! O sacro entusiasmo pelo qual se sente invadido no ser talvez o sinal de que ele e s
ele o eleito, o que foi tocado pela graa, o nico que merece o manancial dos bens que
transbordem da cornucpia do mundo?
Olha sua volta, esperando sentir vibrar toda uma orquestra de sabores. No, no h nada que
vibre. Todas aquelas iguarias despertam em si recordaes aproximativas e pouco distintas, a sua
imaginao no consegue associar de um modo instintivo os sabores s imagens e aos nomes.
Pergunta a si prprio se a sua gula no ser sobretudo mental, esttica, simblica. Provavelmente,
conquanto ele ame com sinceridade as gelatinas, as gelatinas no o amam. Sente que o seu olhar
transforma todas aquelas vitualhas num documento da histria da civilizao, num objecto de
museu.
O senhor Palomar gostaria que a bicha avanasse mais depressa. Sabe que, se passar ainda mais
alguns minutos naquela loja, acabar por se convencer de que ele o profano, o estrangeiro, que
ele o excludo.
2.2.2 O museu dos queijos
O senhor Palomar est na bicha de uma loja de queijos, em Paris. Pretende comprar certos
queijinhos de cabra que se conservam em leo, dentro de pequenos recipientes transparentes,
temperados com especiarias vrias e com certas ervas. A bicha de clientes prossegue ao longo de
um balco onde se encontram expostos exemplares das especialidades mais inslitas e mais
diversas. uma loja cujo sortido parece querer documentar todas as formas de lacticnios que se
possa imaginar; a tabuleta "Spcialits froumagres", com aquele raro adjectivo, arcaico ou
Yernculo, previne desde logo que aqui se guarda a herana de um saber acumulado por uma
civilizao, atravs de toda a sua histria e geografia.
Trs ou quatro raparigas de bata cor-de-rosa atendem os clientes. Assim que uma delas est livre,
toma sua conta o primeiro da bicha e convida-o a exprimir os seus desejos: o cliente declara o
seu pedido e, mais frequentemente, aponta o que quer, deslocando-se pela loja fora em direco
ao objecto dos seus apetites, precisos e competentes.
Naquele momento, toda a bicha avana um passo em frente; e quem at agora tinha estado
parado ao lado do "Bleu d'Auvergne" raiado de verde, passa a estar altura do "Brian d'amour",
cuja alvura retm colados fios de palha secos; quem contemplava uma bola envolvida em folhas,
pode concentrar-se num cubo coberto de cinza. H quem encontre nestas fortuitas etapas
inspirao para novos estmulos e novos desejos; muda de ideia sobre o que estava para pedir ou
junta algum item sua lista; e h quem no se deixe distrair, nem sequer por um instante, do seu
objectivo e, para esses, toda e qualquer sugesto diferente com que venham a confrontar-se serve
apenas para delimitar, por excluso de partes, o campo daquilo que teimosamente querem.
O esprito de Palomar oscila entre dois impulsos contrastantes: aquele que tende para um
conhecimento completo, exaustivo, e que apenas poderia ser satisfeito experimentando todas as
qualidades de queijos; e o que tende para uma escolha absoluta, para a identificao do queijo que
o seu, um queijo que certamente existe, mesmo que ele ainda o no saiba reconhecer (no saiba
reconhecer-se nele). Ou ento, talvez no se trate de escolher o seu prprio queijo, mas sim de ser
escolhido. Existe uma relao recproca entre queijo e cliente: cada queijo espera o seu cliente,
toma a atitude mais indicada para o atrair, com uma firmeza ou granulosidade um tanto ou quanto
altivas. Ou, ao contrrio, derretendo-se num abandono de quem se rende.
Uma sombra de cumplicidade viciosa paira sobre o ambiente: o requinte gustativo e sobretudo o
requinte olfactivo conhecem os seus momentos de abandono, de fcil seduo, nos quais, os
queijos, sobre os seus tabuleiros, parecem oferecer-se como se estivessem sobre os divs de um
lupanar. Um esgar perverso aflora no regozijo com que se avilta o objecto da gula, atribuindo-lhe
eptetos infamantes: crotti.n, boule de mione, bouton de culotte.
No este o tipo de conhecimento que o senhor Palomar mais dado a aprofundar: no seu caso,
bastar-lhe-ia estabelecer a simplicidade de uma relao fsica directa entre homem e queijo. Mas
se ele em lugar dos queijos v nomes de queijos, conceitos de queijos, significados de queijos,
histrias de queijos, contextos de queijos, psicologias de queijos, se ele - mais do que saber -
pressente que atrs de cada queijo existe tudo isto, sucede que a sua relao se torna muito
complicada.
A casa dos queijos representa para Palomar o mesmo que uma enciclopdia para um autodidacta;
poderia memorizar todos os nomes, tentar uma classificao de acordo com as formas - forma de
sabonete, de cilindro, de cpula, de bola - de acordo com a consistncia - seco, amanteigado,
cremoso, em estratos, compacto - de acordo com as matrias estranhas misturadas com a casca
ou com a pasta - passas, pimenta, nozes, gergelim, ervas, bolores - mas isto no o aproximaria um
s passo do verdadeiro conhecimento, que reside na experincia dos sabores, feita de memria e
de imaginao em conjunto, e s na base dessa experincia poderia estabelecer uma escala de
gostos e preferncias e curiosidades e excluses.
Por trs de cada queijo est um prado de um distinto verde sob um distinto cu: prados incrustados
pelo sal que as mars da Normandia depositam em cada entardecer; prados perfumados por
aromas, ao sol ventoso da Provena; esto distintos rebanhos, com as respectivas estabulaes e
transumncias; esto segredos de preparao transmitidos atravs dos sculos. Esta loja um
museu: ao visit-la, o senhor Palomar sente, tal como no Louvre, que por detrs de cada um dos
objectos expostos est a presena da civilizao que lhe deu forma e que dele toma forma.
Esta loja um dicionrio; a lngua o sistema dos queijos no seu conjunto: uma lngua cuja
morfologia regista declinaes e conjugaes com inumerveis variantes e cujo lxico apresenta
uma riqueza inesgotvel de sinnimos, usos idiomticos, conotaes e cambiantes de significado,
como todas as lnguas alimentares pela contribuio de cem dialectos. E uma lngua feita de
coisas; a nomenclatura em relao a ela um aspecto exterior, instrumental; mas para o senhor
Palomar, aprender um pouco de nomenclatura sempre a primeira medida a tomar quando
pretende imobilizar por um momento as coisas que deslizam diante dos seus olhos. Tira da
algibeira um bloco-de-notas, uma caneta, comea a escrever nomes, a assinalar ao lado de cada
nome uma qualificao qualquer que lhe permita trazer a imagem memria; experimenta tambm
desenhar um esboo sinttico da forma. Escreve pav dAirvault, anota <bolores verdes", desenha
um paraleleppedo achatado e sobre um dos lados anota "cerca de 4 cm"; escreve St-Maure, anota
"cilindro cinzento granuloso com um patizinho dentro" e desenha-o, medindo a olho "20 cm";
depois escreve Chabicholi e desenha um pequeno cilindro.
- Monsteur! Houhou! Monsieur! - Uma jovem vendedora de queijo encontra-se sua frente, e ele
continua absorvido pelo seu bloco-de-notas. Chegou a sua vez, e na bicha que se estende para
trs dele todos observam o seu comportamento incongruente, abanando a cabea com aquele ar,
meio irnico, meio impaciente, com o qual os habitantes das grandes cidades consideram o
nmero sempre crescente de dbeis mentais que se passeiam pelas ruas.
O pedido elaborado e guloso que tinha a inteno de fazer escapa-se-lhe da memria; balbuceia;
refugia-se no mais bvio, no mais banal, no mais publicitado, como se os automatismos da
civilizao de massas no esperassem mais do que aquele seu momento de incerteza para o
terem de novo sob o seu poder.
2.2.3 O mrmore e o sangue
As reflexes que o talho inspira a quem l entra com o seu saco das compras implicam noes
transmitidas ao longo dos sculos em vrios ramos do saber: a idoneidade das carnes e dos
talhos, a melhor maneira de cozinhar cada pedao, os rituais que nos permitem aplacar o remorso
de pr fim a outras vidas a fim de nutrir a nossa. A sapincia do talhe e a sapincia culinria
pertencem s cincias exactas, verificveis com base na experincia, tendo em conta costumes e
tcnicas que variam de pas para pas; sapincia sacrifici, pelo contrrio, dominada pela
incerteza, tendo alm disso cado no esquecimento h muitos sculos, mas pesa nas conscincias,
obscuramente, como uma exigncia no expressa. Uma devoo reverente por tudo aquilo que diz
respeito carne guia o senhor Palomar, que se prepara para comprar trs bifes. Rodeado pelos
mrmores do talho, permanece como se estivesse num templo, consciente de que a sua existncia
individual e a cultura a que pertence esto condicionadas por aquele lugar.
A bicha dos clientes desliza lentamente ao longo do alto balco de mrmore, ao longo das
prateleiras e das bandeiras onde se alinham as peas de carne, cada uma delas com um carto
enfiado, onde se l o seu preo e o seu nome.
Sucedem-se assim o vermelho vivo da vaca, o cor-de-rosa claro da vitela, o vermelho plido do
borrego, o vermelho escuro do porco. Flamejam vastas costeletas, redondos torneds cuja
espessura se apresenta forrada por uma tira de toucinho, bifes do lombo, geis e esbeltos,
costeletas de p, armadas com o seu punho de osso, chambes compactos e sem um fio de
gordura, pedaos de carne de cozer com estratos magros e gordos, peas de carne para assar que
esperam pelo cordel que as vai obrigar a concentrarem-se sobre si prprias; e depois as cores
atenuam-se: escalopes de vitela, lombinhos, pedaos da p e do peito, cartilagens; e eis-nos
entrados no reino das pernas de borrego; mais frente a alvura de uma dobrada, a mancha negra
de um fgado...
Atrs do balco, os homens do talho, vestidos de branco, brandem os machados de lmina
trapezoidal, os cutelos destinados a cortar a carne e os que servem para esfolar, os serrotes para
cortar os ossos, os martelos de carne com que empurram os coleantes caracis cor-de-rosa no
funil da mquina de picar carne. Dos ganchos pendem corpos esquartejados, recordando que cada
garfada faz parte de um ser a cuja integridade vivente foi arbitrariamente arrancada.
Num painel pendurado na parede, o perfil de um boi apresenta-se como uma carta geogrfica
percorrida por linhas fronteirias que delimitam as reas de interesse comestvel, que
compreendem a inteira anatomia do animal, com a excluso dos cornos e dos cascos. O mapa do
habitat humano este, e no o menos do que o planisfrio do planeta, sendo ambos protocolos
que deveriam sancionar os direitos, que o homem se atribuiu, de posse, partilha e devorao sem
resduos dos continentes terrestres e dos lombos do corpo animal.
Convm dizer que a simbiose homem-boi alcanou atravs dos sculos um equilbrio prprio
(permitindo s duas espcies continuarem a multiplicar-se) ainda que esse equilbrio seja
assimtrico ( verdade que o homem prov nutrio do boi, mas no obrigado a entregar-se-
lhe como alimento) e garantiu o florescer da civilizao dita humana, a qual, pelo menos no que diz
respeito a uma das suas partes, deveria dizer-se humano-bovina (coincidente em parte com a
humano-ovina e ainda mais parcialmente com a humano-suna, de acordo com as alternativas de
uma complicada geografia de proibies religiosas). O senhor Palomar participa nesta simbiose
com uma lcida conscincia e uma plena aquiescncia: apesar de reconhecer na carcaa
pendurada do boi a pessoa do seu prprio irmo esquartejado, mesmo reconhecendo no corte do
lombo a ferida que mutila a sua prpria carne, sabe que um carnvoro, condicionado pela sua
tradio alimentar a recolher num talho a promessa da sua felicidade gustativa, a imaginar,
observando estas fatias avermelhadas, as estrias que a chama deixar nos bifes na grelha e o
prazer do dente ao cortar a fibra tostada.
Um sentimento no exclui o outro: o estado de alma de Palomar na bicha do talho
simultaneamente de alegria contida e de temor, de desejo e de respeito, de preocupao egosta e
de compaixo universal, o estado de alma que outros talvez exprimam na orao.
2.3 PaIomar no jardim zooIgico
2.3.1 A corrida das girafas
O senhor Palomar, de visita ao jardim zoolgico de Vincennes, pra em frente do recinto das
girafas. De vez em quando as girafas adultas pem-se a correr, seguidas pelas girafas crianas,
lanam-se carga correndo quase at rede do recinto, giram sobre si prprias, repetem o
percurso em grande correria umas duas vezes, e depois param. O senhor Palomar no se cansa
de observar a corrida das girafas, fascinado pela desarmonia dos seus movimentos. No consegue
decidir se elas galopam ou se trotam, porque o passo das patas posteriores no tem nada a ver
com o das anteriores. As patas anteriores, desengonadas, curvam-se at ao peito e desdobram-
se at ao cho, como se estivessem indecisas sobre quais das tantas articulaes que possuem
devessem dobrar naquele determinado instante. As patas posteriores, muito mais curtas e rgidas,
seguem-nas aos saltos, um tanto ou quanto enviesadas, como se fossem pernas de pau, ou
muletas claudicantes, mas assim como se estivessem a brincar, como se soubessem que so
burlescas. Entretanto o pescoo estendido para a frente balana para cima e para baixo, como' se
fosse o brao de uma grua, sem que se consiga estabelecer uma relao entre os movimentos das
patas e este outro movimento do pescoo. H depois tambm um solavanco da garupa, mas este
no passa do movimento do pescoo que faz alavanca sobre o resto da coluna vertebral.
A girafa parece ser um mecanismo construdo atravs da unio de grandes pedaos provenientes
de mquinas heterogneas mas que apesar disso funciona perfeitamente. O senhor Palomar,
continuando a observar as girafas na sua corrida, apercebe-se de que existe uma complicada
harmonia que comanda aquela pateada desarmnica, que h uma proporo interna que liga entre
si as mais vistosas despropores anatmicas, que uma graa natural acaba por sobressair
daqueles movimentos desajeitados. O elemento unificador dado pelas manchas do plo,
dispostas em figuras irregulares mas homogneas, com contornos definidos e angulosos; estas
manchas conciliam-se entre si como um exacto equivalente grfico dos movimentos segmentados
do animal. Mais do que de manchas, dever-se-ia falar de um manto negro, cuja uniformidade
cortada por estrias claras, que se abrem seguindo um desenho em forma de losangos: uma
descontinuidade de pigmentao que anuncia j a descontinuidade dos movimentos.
Nesta altura, a filha do senhor Palomar, que j h bastante tempo se cansou de observar as
girafas, arrasta-o em direco gruta dos pinguins. O senhor Palomar, a quem os pinguins
provocam angstia, segue-a de m vontade, perguntando-se a si mesmo o porqu do seu
interesse pelas girafas. Talvez porque o mundo que existe sua volta se move de uma forma
desarmnica e ele continua a esperar descobrir nele um desgnio, uma constante. Talvez porque
ele prprio sente que avana levado por impulsos no coordenados da mente, que parecem no
ter nada que ver uns com os outros e que so cada vez mais difceis de fazer enquadrar num
qualquer modelo de harmonia interior.
O goriIa aIbino
No jardim zoolgico de Barcelona existe o nico exemplar que se conhece no mundo de gorila
albino, um gorila da Amrica Equatorial. O senhor Palomar abre caminho por entre a multido que
se aglomera no seu pavilho. Por detrs de uma vidraa, "Copito de Nieve" ("Floco de Neve",
assim lhe chamam) uma montanha de carne e de plo branco. Sentado contra uma parede, o
gorila est a apanhar sol. A mscara facial de um cor-de-rosa humano, sulcada de rugas;
tambm o peito mostra uma pele sem plos e rosada, como a dos homens de raa branca. Aquela
cara de feies enormes, de gigante triste, volta-se de vez em quando para a multido dos
visitantes que esto para l do vidro, a menos de um metro de distncia; um lento olhar carregado
de desolao e de pacincia e de tdio, um olhar que exprime toda a desolao de ser como se ,
nico exemplar no mundo de uma forma no escolhida, no amada, todo o cansao de se carregar
sobre os.ombros a sua prpria singularidade, todo o desgosto de ocupar o espao e o tempo com
a sua prpria presena, to embaraante e to vistosa.
A vidraa permite ver um recinto circundado por altas paredes de alvenaria que lhe do um aspecto
de ptio de priso mas que , na realidade, o "jardim" da casa-jaula do gorila, do solo do qual se
eleva uma rvore baixa sem folhas e uma escada de ferro como as que existem nos ginsios. Mais
para o fundo do pequeno ptio, est a fmea, uma grande gorila negra com um beb, igualmente
negro, nos braos: a brancura do plo no se herda. "Copito de Nieve" continua a ser o nico
albino entre todos os gorilas.
Encanecido e imvel, o gorila evoca na mente do senhor Palomar uma antiguidade imemorial,
como as montanhas ou as pirmides. Na realidade, um animal ainda jovem e apenas o
contraste entre o vulto cor-de-rosa e o pelo curto e alvo que lhe serve de moldura, e sobretudo as
rugas em redor dos olhos, que lhe conferem uma aparncia de velho. Quanto ao resto, "Copito de
Nieve" apresenta menos semelhanas em relao ao homem do que outros Primatas: em lugar do
nariz, as narinas escavam um duplo abismo; as mos, peludas e - dir-se-ia - pouco articuladas, na
extremidade de braos muito longos e rgidos, so ainda na realidade duas patas e como tais o
gorila as usa quando caminha, apoiando-se no solo como um quadrpede.
Agora estes braos-patas apertam contra o peito um pneu Oe automvel. No enorme vazio das
suas horas, "Copito de Nieve" no abandona nunca aquele pneu. O que ser este objecto para
ele? Um brinquedo? Um ftiche? Um talism? A Palomar parece-lhe compreender perfeitamente o
gorila, a sua necessidade de ter uma coisa que possa segurar contra si enquanto tudo lhe foge,
uma coisa com a qual possa aplacar a angstia do isolamento, da diferena, da condenao de ser
sempre considerado um fenmeno vivo, tanto pelas suas fmeas e pelos seus filhos como pelos
visitantes do jardim zoolgico.
A fmea' tambm possui um pneu de automvel, mas este para ela um objecto de uso, com o
qual mantm uma relao prtica e sem problemas: est sentada dentro dele como se fosse uma
poltrona, tomando sol enquanto vai catando o seu filhote. Para "Copito, de Nieve", pelo contrrio, o
contacto com o pneu parece ter qualquer coisa de afectivo, de possessivo, duma forma que de
algum modo simblica. Aquele contacto pode abrir-lhe um caminho na direco daquilo que para
o homem a procura de uma sada para o pavor de viver: o investir-se a si prprio nas coisas, o
reconhecer-se nos sinais, o transformar o mundo num conjunto de smbolos; quase como um
primeiro alvorecer da cultura na longa noite biolgica. Para isso, o gorila albino dispe apenas de
um pneu de automvel, um artefacto de produo humana, estranho a si prprio, privado de
qualquer potencialidade simblica, despido de significados abstractos. Ningum, ao contempl-lo,
diria que se pudesse extrair dele grande coisa. E, no entanto, que coisa melhor do que um crculo
vazio poder assumir todos os significados que se lhe queiram atribuir? Talvez que ao identificar-se
nele o gorila esteja beira de atingir no fundo do silncio as nascentes de onde emana a
linguagem, de estabelecer um fluxo de relaes entre os seus pensamentos e a irredutvel e surda
evidncia dos factos que determinam a sua vida...
Uma vez sado do jardim zoolgico, o senhor Palomar no consegue afastar da sua mente a
imagem do gorila albino. Experimenta falar sobre ele com as pessoas que vai encontrando, mas
no consegue fazer-se escutar por ningum. noite, quer nas horas de insnia quer durante os
breves sonhos, o gorila continua a aparecer-lhe. "Tal como o gorila tem o seu pneumtico que lhe
serve de suporte tangvel para um delirante discurso sem palavras pensa ele - tambm eu tenho
esta imagem de um gorila branco. Todos fazemos girar entre as nossas mos um velho pneu vazio,
atravs do qual pretenderamos alcanar aquele sentimento ltimo a que as palavras no chegam."
2.3.3 A ordem dos escamferos
O senhor Palomar gostaria de entender porque que as iguarias o atraem; quando est em Paris,
vai de vez em quando visitar o pavilho dos rpteis do jardim das Plantas; nunca fica
decepcionado; aquilo que a viso de uma iguaria tem para si de extraordinrio, alis, de nico,
para ele bem claro; mas sente que h qualquer coisa mais e no sabe dizer o que .
A guana recoberta por uma pele verde que se diria tecida de pequenssimas escamas
sarapintadas. Esta pele excessiva: no pescoo, nas patas, forma pregas, bolsas, bales, como
um vestido que deveria ser aderente e que acaba por pender por todos os lados. Ao longo da
espinha dorsal surge uma crista dentada, que se prolonga at cauda, a cauda igualmente
verde, at um certo ponto, e depois, medida que se vai alongando, vai perdendo cada vez mais a
cor, segmentando-se em anis de tons alternados: castanho-claro e castanho-escuro. O olho abre
e fecha, num focinho coberto de escamas verdes, e este olho "evoludo", dotado de olhar, de
ateno, de tristeza, que d a ideia de que um outro ser est escondido sob aquela aparncia de
drago: um animal mais parecido com aqueles com os quais temos alguma familiaridade, uma
presena viva, menos distante de ns do que nos possa parecer...
Depois, outras cristas espinhosas sob o queixo, duas placas brancas e redondas no pescoo,
como se pertencessem a um aparelho acstico: uma quantidade enorme de acessrios e
bugigangas, aperfeioamentos e guarnies defensivas, um mostrurio de formas disponveis no
reino animal e provavelmente tambm noutros reinos, demasiadas coisas para se encontrarem
todas em cima de um nico bicho; afinal, para que serve tudo isto? servir para mascarar algum
que nos observa de dentro?
As patas anteriores, com cinco dedos, fariam pensar mais em garras do que em mos, se no
estivessem implantadas em autnticos braos, musculados e bem modelados; j no se pode dizer
o mesmo das patas posteriores, largas e moles, com dedos que parecem ramificaes vegetais.
Mas o animal, no seu conjunto, mesmo do fundo do seu resignado torpor, transmite apesar de tudo
uma imagem de fora.
O senhor Palomar s parou na vitrina do guana iguana aps ter contemplado uma outra que tinha
dez pequenas iguanas agarradas umas s outras, trocando continuamente de posio entre si com
geis movimentos de cotovelos e de joelhos, todas esticadas no sentido do comprimento: a pele
de um verde brilhante, com um pequeno ponto brilhante no lugar das guelras, uma barba branca
serrilhada, olhos claros, abertos em tomo da pupila negra. Em seguida, o Varano das savanas, que
se esconde na areia da sua prpria cor; o Teku ou Tupinambis, negro-amarelado, quase um
caimo; o Cordilo, gigante africano de escamas pontiagudas e densas como plo ou folhas, cor do
deserto, to concentrado no seu propsito de se auto-excluir do mundo que se enrola em crculo,
comprimindo a cauda contra a cabea. A carapaa, verde-cinzenta por cima e branca por baixo, de
uma tartaruga imersa na gua de um aqurio transparente, parece mole, carnosa; o focinho
aguado aparece a espreitar, como se sasse de um colarinho engomado.
A vida no pavilho dos rpteis parece ser um desperdcio de formas sem estilo, sem planificao,
onde tudo possvel, e onde bichos e plantas e rochas trocam entre si escamas, acleos,
concrees, e onde, entre as infinitas combinaes possveis, apenas algumas - talvez
exactamente as mais incrveis -, se fixam, resistem ao fluxo que as desfaz e as volta a misturar e a
modelar; e logo cada uma destas formas se torna o centro de um mundo, separada para sempre
das outras, tal como aqui, na fila das )aulas-vitrinas do jardim zoolgico; e neste nmero finito de
modos de ser, cada um delesidentificado numa sua monstruosidade, e necessidade, e beleza,
consiste a nica ordem que se pode reconhecer no mundo. A sala das iguarias no jardim das
Plantas, com as suas vitrinas iluminadas onde rpteis semidespertos se escondem entre ramos e
rochas e areia da sua floresta originria ou do deserto, espelha a ordem do mundo, seja essa o
reflexo do cu das ideias na terra ou a manifestao exterior do segredo da natureza das coisas,
da norma escondida no fundo daquilo que existe.
Ser este ambiente, mais do que os rpteis, aquilo que obscuramente atrai o senhor Palomar? Um
calor hmido e mole impregna a atmosfera como uma esponja; um cheiro acre, pesado,
nauseabundo, obriga a suster a respirao; a sombra e a luz estagnam, numa mistura imvel de
dias e de noites: sero estas as sensaes de quem se debrua para fora do humano? Para l do
vidro de cada jaula est o mundo de antes do homem ou de depois do homem, demonstrando que
o mundo do homem no eterno e no o nico. Ser para se dar conta disso com os seus
prprios olhos que o senhor Palomar passa em revista estes estbulos em que dormem pites,
boas, cascveis dos bambus, serpentes arborcolas das Bermudas?
Mas cada vitrina apenas uma amostra mnima dos mundos de que o homem est excludo,
arrancada a uma continuidade natural que poderia at nunca ter existido, poucos metros cbicos
de atmosfera,.que elaborados mecanismos mantm a um certo grau de temperatura e humidade.
Portanto, cada exemplar deste bestirio antediluviano mantido com vida, artificialmente, quase
como se fosse uma hiptese da mente, um produto da imaginao, uma construo da linguagem,
uma argumentao paradoxal, visando demonstrar que o nico mundo verdadeiro o nosso...
O senhor Palomar sente repentinamente o desejo de sair para o ar livre, como se s agora o cheiro
dos rpteis se tivesse tornado insuportvel. Tem de atravessar a grande sala dos crocodilos, onde
se alinha uma fila de tanques separados por barreiras. Na parte seca que fica ao lado de cada
tanque, jazem os crocodilos, sozinhos ou aos casais, de cor baa, atarracados, horrendos,
pesadamente estendidos, espalmados contra o pavimento ao longo de toda a extenso dos seus
focinhos cruis, dos frios ventres, das grandes caudas. Parecem estar todos adormecidos, mesmo
aqueles que mantm os olhos abertos, ou talvez todos com insnias, numa desolao atnita,
mesmo com os olhos fechados 'De vez em quando, um deles oscila ligeiramente, ergue-se um
tudo nada sobre as curtas patas, escorrega sobre a borda de um tanque, deixa-se cair com um
baque surdo levantando uma onda, flutua semi-imerso na gua, imvel, tal como antes. Ser uma
desmesurada pacincia, a deles, ou um desespero sem fim? O que ser que esperam, ou o que
que deixaram de esperar? Em que tempo esto submersos? No tempo da espcie, roubado
corrida das horas que se precipitam desde o nascimento at morte do indivduo? Ou no tempo
das eras geolgicas, que desloca os continentes e consolida a crosta das terras emersas? Ou no
lento arrefecer dos raios do sol? O pensamento de um tempo fora da nossa experincia
insuportvel. Palomar apressa-se a sair do pavilho dos rpteis, que apenas se pode frequentar de
vez em quando e de fugida.
3 Os siIncios de PaIomar
3.1 As viagens de PaIomar
3.1.1 O canteiro de areia
Um pequeno ptio recoberto por uma areia branca de gro grosso, quase cascalho, sulcada por
linhas paralelas e crculos concntricos, desenhados a ancinho em torno de cinco grupos
irregulares de pedras ou de rochedos baixos. Trata-se de um dos monumentos mais famosos da
civilizao japonesa, o jardim de rochas e areia do templo Ryoanj1 de Kyoto, a tpica imagem da
contemplao do absoluto que se alcana com os meios mais simples e sem recorrer a conceitos
exprimveis por palavras, segundo os ensinamentos dos monges Zen, a seita mais espiritual do
budismo.
O recinto rectangular de areia incolor rodeado, em trs dos seus lados, por paredes encimadas
por telhas, para alm das quais se vem rvores verdejantes. ao longo do quarto lado est um
estrado de madeira com degraus onde o pblico pode passar e parar e sentar-se. "Se o nosso
olhar interior permanecer absorto na viso deste jardim explica o prospecto que oferecido aos
visitantes em japons e em ingls, assinado pelo abade do templo - sentir-nos-emos despidos da
relatividade do nosso eu individual, ao mesmo tempo que a intuio do Eu absoluto nos encher de
serena surpresa, purificando as nossas mentes ofuscadas. "
O senhor Palomar est disposto a seguir estes conselhos com confiana e senta-se nos degraus,
observa as rochas uma por uma, segue as ondulaes sobre a areia branca, deixa que a harmonia
indefinvel que liga os elementos do quadro o v invadindo a pouco e pouco.
Ou seja: procura imaginar todas estas coisas tal como as sentir algum que pudesse concentrar-
se na contemplao do jardim Zen em solido e silncio. Porque - tinhamo-nos esquecido de o
dizer - o senhor Palomar est comprimido sobre o estrado, no meio de centenas de visitantes que
o empurram de todos os lados, objectivas de cmaras fotogrficas e de mquinas de filmar que
abrem caminho por entre cotovelos, joelhos e orelhas da multido, enquadrando as rochas e a
areia de todos os ngulos possveis, iluminados pela luz natural ou pelos flash. Multides de ps
calados com meias de l saltam por cima dele (os sapatos, como sempre acontece no Japo, so
deixados entrada), proles numerosas so empurradas para a primeira fila por pais com esprito
pedaggico, bandos de estudantes, em uniforme, empurram-se, ansiosos por digerir o mais
depressa possvel a visita escolstica ao monumento famoso; visitantes diligentes verificam, com o
vaivm rtmico da cabea, se tudo aquilo que est escrito no guia turstico corresponde realidade
e se tudo aquilo que se v na realidade est escrito no guia.
"Podemos ver o jardim de areia como um arquiplago de ilhas rochosas na imensidade do oceano,
ou ento como cumes de altas montanhas que emergem de um mar de nuvens. Podemos v-lo
como um quadro emoldurado pelas paredes do templo, ou esquecermo-nos da moldura e
convencermo-nos de que o mar de areia se expande sem limites e cobre o mundo inteiro".
Estas "instrues de utilizao" esto contidas no prospecto e parecem ao senhor Palomar
perfeitamente plausveis e imediatamente aplicveis, sem esforo, desde que se esteja deveras
seguro de ter uma individualidade que se possa despir e de estar a olhar o mundo do interior de
um eu que se possa dissolver, tornando-se apenas olhar. Mas exactamente este ponto de partida
que exige um esforo de imaginao suplementar, dificlimo de efectuar quando o nosso prprio eu
aglutinado por uma multido compacta, que olha atravs do seus mil olhos e percorre sobre os
seus mil ps o itinerrio obrigatrio da visita turstica.
Conclui-se portanto que as tcnicas mentais Zen, destinadas a alcanar o limite extremo da
humildade, a distanciao em relao a qualquer forma de posse e orgulho, tm necessariamente
como base o privilgio aristocrtico, pressupondo o individualismo, com muito espao e muito
tempo volta de cada um, e os horizontes de uma solido sem nsia.
Mas esta concluso, que conduz ao habitual lamento pelo paraso perdido, submergido pelo
alastrar da civilizao de massa, parece demasiado fcil ao senhor Palomar. Prefere enveredar por
uma via mais difcil, procurar apanhar aquilo que o jardim Zen lhe pode dar e olh-lo na nica
situao em que ele pode ser olhado hoje, ou seja, estendendo o seu pescoo por entre outros
pescoos.
E que v ele? V a espcie humana na era dos grandes nmeros, que se estende numa multido
nivelada mas, no entanto, feita de individualidades distintas, tal como este mar de gros de areia
que submerge a superfcie do mundo... V o mundo, apesar disso, continuar a mostrar as costas
rochosas da sua natureza, indiferente ao destino da humanidade, a sua dura substncia, irredutvel
a qualquer assimilao humana... V as formas em que a areia humana se agrega tenderem para
uma disposio segundo linhas de movimento, desenhos que combinam regularidade e fluidez
com as marcas rectilneas ou circulares de um ancinho... E entre humanidade-areia e mundo-
rochedo, intui-se uma harmonia possvel, como entre duas harmonias no homogneas: a do no
humano, num equilbrio de foras que parece no corresponder a qualquer desgnio; a das
estruturas humanas, que aspira a uma racionalidade de composio geomtrica ou musical, nunca
definitiva...
3.1.2 Serpentes e caveiras
Em viagem pelo Mxico, o senhor Palomar visita as runas de Tula, antiga capital dos Toltecas.
acompanhado por um amigo mexicano, conhecedor apaixonado e eloquente das civilizaes pr-
colombianas, que lhe vai contando as belssimas lendas de Quetzalcoatl.
Antes de se tornar um deus, Quetzalcoatl foi um rei 9-.ie teve em Tula a sua corte; dela restam
ainda uma srie de colunas truncadas, em torno de um implvio, um pouco moda dos palcios da
Roma antiga.
O templo da Estrela da Manh uma pirmide em degraus. No alto elevam-se quatro caritides
cilndricas, ditas "atlantes", que representam o deus Quetzalcoat como Estrela da Manh (por
causa de uma borboleta que trazem nas costas, smbolo da estrela) e quatro colunas esculpidas,
que representam a Serpente Emplumada, ou seja, sempre o mesmo deus, sob a forma de animal.
Tudo isto deve ser tido por verdadeiro sem quaisquer provas; por outro lado, seria difcil
demonstrar o contrrio. Na arqueologia mexicana, cada esttua, cada objecto, cada baixo-relevo,
significam alguma coisa que significa alguma coisa que por sua vez significa alguma coisa. Um
animal o, um deus que significa uma estrela que significa um elemento ou uma qualidade humana
e assim sucessivamente. Estamos no mundo da escrita pictogrfica, os antigos Mexicanos, para
escreverem, desenhavam figuras e, mesmo quando desenhavam, era como se escrevessem: cada
figura apresenta-se como um enigma a decifrar. At mesmo os frisos mais abstractos e
geomtricos que se encontrem na parede de um templo podem ser interpretados como setas se
neles se puder ver um motivo de linhas partidas, ou como uma sucesso numrica, de acordo com
a maneira como esses mesmos frisos se sucedem. Aqui em Tula os baixos-relevos repetem figuras
animais estilizadas: jaguares, coiotes. O amigo mexicano detm-se em cada pedra, transformando-
a em relato csmico, em alegoria, em reflexo moral.
Uma turma de estudantes desfila entre as runas: rapazotes com feies de ndio, provavelmente
descendentes dos construtores daqueles templos, vestidos com uma simples farda branca tipo
boy-scout, com lenos azuis. Os rapazes so guiados por um professor que no muito mais alto
do que eles e pouco mais adulto, que apresenta a mesma cara morena, redonda e imvel. Sobem
os altos degraus da pirmide, detm-se sob as colunas, o professor diz a que civilizao
pertencem, a que sculo, em que pedra esto esculpidas e em seguida conclui: "No se sabe o
que querem dizer" e o grupo de alunos desce atrs dele. Ao p de cada esttua, ao p de cada
figura esculpida sobre um baixo-relevo ou sobre uma coluna, o professor fornece alguns dados
factuais e acrescenta invariavelmente: "No se sabe o que querem dizer."
Encontram agora um chac-mool, tipo de esttua bastante comum: uma figura humana
semiprostrada segura um tabuleiro; era sobre aquele tabuleiro, dizem unnimes os peritos, que
eram apresentados os coraes ensanguentados das vtimas dos sacrifcios humanos. Estas
esttuas, por si s, poderiam igualmente ser vistas como bonacheires e atarracados bonecos;
mas o senhor Palomar, cada vez que v uma delas, no consegue deixar de sentir calafrios.
Passa a fila dos estudantes. E o Professor: Esto es un chac-mool. No se sabe lo que quiere decir.
E passa frente.
O senhor Palomar, apesar de seguir as explicaes do amigo que o gula, acaba sempre por se
cruzar com os estudantes e ouvir as palavras do professor. Fica fascinado pela riqueza das
referncias mitolgicas do amigo: o jogo do interpretar, a leitura alegrica, sempre lhe pareceu um
soberano exerccio da mente. Mas sente-se igualmente atrado pela atitude oposta do mestre-
escola: aquilo que lhe parecera no incio uma expedita falta de interesse vai-se revelando aos seus
olhos como uma postura cientfica e pedaggica, uma opo metodolgica deste jovem grave e
consciencioso, uma regra a que no quer renunciar. Uma pedra, uma figura, um sinal, uma palavra,
que nos chegam isolados do seu contexto, so apenas aquela pedra, aquela figura, aquele sinal ou
palavra: podemos tentar defini-los, descrev-los enquanto tais, e basta; se, para alm da face que
nos apresentam, tm tambm uma face escondida, no nos dado sab-lo. A recusa de conceber
mais do que aquilo que estas pedras nos mostram talvez o nico modo possvel de demonstrar
respeito pelo seu segredo; tentar adivinhar presuno, uma traio quele autntico significado
perdido.
Atrs da pirmide passa um corredor, uma espcie de trincheira de ligao entre dois muros, um
de terra batida, outro de pedra esculpida: o Muro das Serpentes. talvez a mais bela pea de Tula:
no friso em relevo sucedem-se as serpentes, cada uma das quais tem uma caveira nas mandbulas
abertas, como se estivesse para a devorar.
Passam os rapazes. E o professor: "Este o muro das serpentes. Cada serpente tem na boca uma
caveira. No se sabe o que significam."
O amigo de Palomar no se contm: "Ai isso que sabe! a continuidade da vida e da morte, as
serpentes so a vida, as caveiras so a morte; a vida que vida porque traz consigo a morte e a
morte que morte, porque sem morte no h vida ... "
Os rapazotes ouvem de boca aberta, os olhos negros brilham atnitos. O senhor Palomar pensa
que toda a traduo requer uma outra traduo e assim sucessivamente. Pergunta a si mesmo:
"Que significava morte, vida, continuidade, passagem, para os antigos Toltecas? E que pode
querer dizer para estes jovens? E para mim?" E no entanto sabe que nunca poder sufocar em si a
vontade de traduzir, de passar de uma linguagem para outra, de figuras concretas para palavras
abstractas, de smbolos abstractos para experincias concretas, de tecer e retecer uma rede de
analogias. No interpretar impossvel, tal como impossvel impedir-se de pensar.
Assim que os estudantes desaparecem atrs de uma esquina, a voz obstinada do pequeno
professor faz-se ouvir de novo: "No es verdad, no verdade aquilo que vos disse aquele seor.
No se sabe o que significam."
3.1.3 A pantufa desirmanada
Em viagem por um pas do Oriente, o senhor Palomar comprou num bazar um par de pantufas. De
volta a casa, experimenta cal-las: descobre que uma pantufa mais larga do que a outra e que
lhe cai do p. Recorda o velho vendedor sentado sobre os calcanhares num nicho do bazar, diante
de um monte de pantufas de vrias dimenses, todas misturadas; rev-o enquanto revolve a pilha
de pantufas at encontrar uma que sirva no seu p, fazendo-lha experimentar, voltando a revolver
o monte e entregando-lhe a suposta companheira da primeira, que ele aceita sem experimentar.
"Talvez agora - pensa o senhor Palomar - um outro homem esteja caminhando por aquele pas
com duas pantufas desirmanadas. " E v uma sombra franzina que percorre o deserto coxeando,
com uma pantufa que lhe foge do p a cada passo, ou ento que lhe fica demasiado apertada,
prendendo-lhe um p todo torcido. "Talvez ele tambm esteja a pensar em mim neste momento,
esperando encontrar-me para proceder troca. A relao que nos liga mais concreta e clara do
que grande parte das relaes que se estabelecem entre os seres humanos. E no entanto nunca
nos encontraremos." Decide continuar a usar aquelas pantufas desirmanadas por solidariedade
com o seu ignoto companheiro de desventura, para manter viva esta complementaridade To
preciosa, este reflexo de passos claudicantes que vai de um continente ao outro.
Detm-se sobre esta imagem, mas sabe que ela no corresponde verdade. Uma avalancha de
pantufas cosidas em srie vem periodicamente reabastecer o monte do velho mercador daquele
bazar. No fundo do monte permanecero sempre duas pantufas desirmanadas, mas at que o
velho mercador esgote as suas provises (e talvez nunca as esgote e, uma vez morto, a loja com
todas as suas mercadorias passar aos seus herdeiros e aos herdeiros dos herdeiros) bastar
procurar no monte e encontrar-se- sempre uma pantufa para emparelhar com outra pantufa. S
com um comprador distrado como ele se pode verificar um erro, mas podem passar sculos antes
que as consequncias deste erro se repercutam sobre um outro frequentador deste antigo bazar.
Todo o processo de desagregao da ordem do mundo irreversvel, mas os efeitos so
escondidos e atrasados pela poeira dos grandes nmeros, a qual contm possibilidades
praticamente ilimitadas de novas simetrias, combinaes, emparelhamentos.
Mas se o seu erro no tivesse feito mais do que cancelar um erro precedente? Se a sua distraco
tivesse sido portadora no da desordem mas sim da ordem? "Talvez o mercador soubesse muito
bem aquilo que fazia - pensa o senhor Palomar. - Ao dar-me aquela pantufa desirmanada, ps
termo a uma disparidade que desde h sculos se escondia naquele monte de pantufas,
transmitida naquele bazar h vrias geraes. "
O desconhecido companheiro talvez tivesse coxeado noutra poca, a simetria dos passos de
ambos verifica-se no s de um continente para o outro mas igualmente atravs de uma distncia
de sculos. Este facto no torna o senhor Palomar menos solidrio com esse companheiro.
Continua a chinelar penosamente para dar alvio sua sombra.
3.2 PaIomar na sociedade
3.2.1 Acerca do morder a Ingua
Numa poca e num pas no qual todos se pelam por proclamar opinies ou juzos, o senhor
Palomar ganhou o hbito de morder a lngua trs vezes antes de fazer qualquer afirmao. Se,
terceira dentada na lngua, ainda est convencido daquilo que estava para dizer, di-lo; se no, fica
calado. Com efeito, passa semanas e meses inteiros em silncio.
Boas ocasies para ficar calado nunca faltam, mas tambm acontece que o senhor Palomar
lamente no ter dito alguma coisa que teria podido dizer no momento oportuno. Apercebe-se de
que os factos confirmaram aquilo que ele pensava e que, se ento tivesse expresso o seu
pensamento, talvez tivesse tido uma influncia positiva qualquer, ainda que mnima, sobre o que
aconteceu. Nestes casos o seu esprito divide-se entre a satisfao de ter visto com acerto e um
sentimento de culpa pela sua excessiva reserva. Sentimentos ambos to fortes que tentado a
traduzi-los por palavras; mas aps ter mordido a lngua trs vezes, alis, seis, convence-se de que
no tem nenhum motivo de orgulho ou de remorso.
O ter visto com acerto no mrito algum: estatisticamente, quase inevitvel que, entre as
muitas ideias disparatadas, confusas ou banais que lhe surgem na mente, exista alguma que seja
perspcua ou mesmo genial; e como esta ideia lhe veio mente a ele, pode estar certo de que ter
surgido igualmente no esprito de outra pessoa qualquer.
Mais controverso o juzo que faz sobre o no ter manifestado o seu pensamento. Em tempo de
silncio geral, o conformar-se com o calar da maioria certamente uma culpa. Em tempos em que
todos dizem demasiado, o importante no tanto o dizer a coisa certa, que de qualquer modo se
perderia na enxurrada de palavras, quanto diz-la partindo de premissas e implicando
consequncias que dem coisa dita o seu mximo valor. Mas ento, se o valor de uma afirmao
singular est na continuidade e coerncia do discurso em que encontra lugar, a escolha possvel
apenas entre o falar continuamente e o no falar nunca. No primeiro caso, o senhor Palomar
revelaria que o seu pensamento no procede em linha recta mas sim em ziguezague, atravs de
oscilaes, desmentidos, correces, no meio dos quais a correco daquela sua afirmao se
perderia. Quanto segunda alternativa, ela implica uma arte do calar-se mais difcil ainda do que a
arte do dizer.
De facto, o silncio tambm pode ser considerado um discurso, enquanto recusa do uso que outros
fazem da palavra; mas o sentido deste silncio discurso est nas suas interrupes, ou seja,
naquilo que de vez em quando se diz e que d sentido quilo que se cala.
Ou antes: um silncio pode servir para excluir certas palavras ou ento para as manter de reserva,
para que possam ser usadas em melhor ocasio. Assim como uma palavra dita agora pode fazer
poupar cem, amanh, ou, ento, obrigar a dizer outras mil. "De cada vez que mordo a lngua -
conclui mentalmente Palomar - tenho que pensar no s naquilo que estou para dizer ou no dizer,
mas tambm em tudo aquilo que se eu digo ou no digo ser dito ou no dito por mim ou pelos
outros. " Tendo formulado este pensamento, o senhor Palomar morde a lngua e permanece em
silncio.
3.2.2 Acerca dos jovens
Numa poca em que a intolerncia dos mais velhos em relao aos jovens e dos jovens em
relao aos mais velhos chegou ao cmulo, em que os mais velhos no fazem outra coisa seno
acumular argumentos para dizerem finalmente aos jovens aquilo que eles merecem, e os jovens
no esperam mais do que estas ocasies para demonstrarem que os mais velhos no percebem
nada, o senhor Palomar no consegue articular uma palavra. Se, por vezes, tenta intervir,
apercebe-se de que todos esto demasiado acalorados com as teses que esto a defender para
ligarem quilo que ele est a tentar esclarecer a si prprio.
O facto que ele, mais do que afirmar uma sua verdade, desejaria fazer algumas perguntas, e
percebe que ningum quer sair dos binrios do seu prprio discurso para responder a perguntas
que, sendo provenientes de um outro discurso, obrigariam a repensar as mesmas coisas Com
outras palavras, e at mesmo a encontrar-se em territrios desconhecidos, longe dos percursos
seguros. Ou ento desejaria que as perguntas as fizessem os outros a ele; mas a ele tambm lhe
agradariam apenas algumas perguntas e no outras: aquelas a que responderia, dizendo as coisas
que sente que pode dizer, mas que apenas poderia dizer, se algum lhe pedisse para as dizer. De
qualquer modo, ningum sonha sequer perguntar-lhe seja o que for.
Estando as coisas neste p, o senhor Palomar limita-se a ruminar em silncio sobre a dificuldade
de falar aos jovens.
Pensa: "As dificuldades provm do facto de, entre ns e eles, existir um fosso inultrapassvel.
Alguma coisa aconteceu entre a nossa gerao e a deles, uma continuidade de experincias foi
quebrada: j no temos pontos de referncia em comum. "
Depois pensa: "No, a dificuldade provm do facto de, cada vez que estou para lhes dirigir uma
censura ou uma Crtica ou uma exortao ou um conselho, pensar que tambm eu, quando era
jovem, atraa sobre mim censuras, crticas, exortaes, conselhos do mesmo gnero, e que no
me detinha a ouvi-los. Os tempos eram outros e havia muitas diferenas no comportamento, na
linguagem, nos costumes, mas os meus mecanismos mentais de ento no eram muito diferentes
dos que eles tm hoje. Logo, no tenho qualquer autoridade para falar. "
O senhor Palomar oscila longamente entre estes dois modos de considerar a questo. Depois
decide:, "No h contradio entre as duas posies. A soluo de continuidade entre as geraes
depende da impossibilidade de transmitir a experincia, de fazer evitar aos outros os erros j
cometidos por ns. A verdadeira distncia entre duas geraes dada pelos elementos que tm
em comum e que obrigam repetio cclica das mesmas experincias, como nos
comportamentos das espcies animais transmitidos como herana biolgica; ao passo que os
elementos da verdadeira diversidade existente entre ns e eles so, pelo contrrio, o resultado das
modificaes irreversveis que cada poca traz consigo, ou seja, dependem da herana histrica
que ns lhes transmitimos, a verdadeira herana de que somos responsveis, mesmo que por
vezes o sejamos de forma inconsciente. Por isso no temos nada a ensinar: sobre aquilo que mais
se parece com a nossa experincia no podemos influir; naquilo que traz o nosso cunho, no
sabemos reconhecer-nos."
3.2.3 O modeIo dos modeIos
Na vida do senhor Palomar houve uma poca em que a regra era esta: primeiro, construir na sua
mente um modelo, o mais perfeito, lgico, geomtrico possvel; segundo, verificar se o modelo se
adaptava aos casos prticos observveis na experincia; terceiro, introduzir as correces
necessrias para que o modelo e a realidade coincidissem. Este processo, elaborado pelos fsicos
e pelos astrnomos que investigam a estrutura da matria e do universo, parecia a Palomar o
nico que lhe permitiria enfrentar os mais emaranhados problemas humanos e, em primeiro lugar,
os da sociedade e da melhor maneira de a governar. Era necessrio conseguir ter presente, por
um lado, a realidade informe e insensata da convivncia humana que no faz mais do que gerar
monstros e desastres e, por outro lado, um modelo de organismo social perfeito, desenhado com
linhas claramente traadas, rectas e crculos e elipses, paralelogramos de formas, grficos com
abcissas e ordenadas.
Para construir um modelo - Palomar sabia-o - necessrio partir de alguma coisa, ou seja,
preciso ter princpios a partir dos quais se faa derivar por deduo o nosso prprio raciocnio.
Estes princpios - ditos tambm axiomas ou postulados - uma pessoa no os escolhe, mas tem-nos
j, porque se no os tivesse no poderia sequer pr-se a pensar. Portanto, tambm Palomar os
tinha, mas - no sendo nem um matemtico nem um lgico - no se preocupava com a sua
definio. Deduzir era de qualquer modo uma das suas actividades preferidas, porque podia
dedicar-se a ela sozinho e em silncio, sem quaisquer apetrechos, em qualquer lugar e em
qualquer momento, sentado numa poltrona ou enquanto passeava. Em relao induo, pelo
contrrio, sentia uma certa desconfiana, talvez porque as suas experincias lhe pareciam
aproximativas e parciais. A construo de um modelo era portanto para ele um milagre de equilbrio
entre os princpios (deixados na sombra) e a experincia (imperceptvel), mas o resultado tinha de
ter uma consistncia muito mais slida do que aqueles e do que esta. Num modelo bem
construdo, de facto, cada detalhe deve ser condicionado pelos outros, pelo que tudo se mantm
com absoluta coerncia, tal como num mecanismo onde, se uma das engrenagens pra, todo o
conjunto pra. O modelo por definio aquilo em que no h nada a mudar, aquilo que funciona
na perfeio; ao passo que, em relao realidade, podemos facilmente verificar que ela no
funciona, que se espapaa por todos os lados; portanto, nada mais resta do que obrig-la a tomar
a forma do modelo, a bem ou a mal.
Durante muito tempo, o senhor Palomar esforou-se por alcanar uma impassibilidade e uma
distanciao tais que fizessem com que aquilo que contasse fosse apenas a serena harmonia das
linhas do desenho: todas as laceraes e contores e compresses que a realidade humana tem
de sofrer para se identificar com o modelo deviam ser consideradas acidentes momentneos e
irrelevantes. Mas quando, momentaneamente, deixava de fixar a harmoniosa figura geomtrica
desenhada no cu dos modelos ideais, saltava-lhe vista uma paisagem humana em que as
monstruosidades e os desastres no tinham de modo algum desaparecido e as linhas do desenho
apareciam deformadas e distorcidas.
O que em preciso, ento, em um subtil trabalho de ajustamento que trouxesse graduais correces
ao modelo, para o aproximar de uma possvel realidade, e realidade, para a aproximar do
modelo. De facto, o grau de ductibilidade da natureza humana no limitado como ele pensava
num primeiro momento; e, em compensao, at mesmo o modelo mais rgido pode dar provas de
uma qualquer elasticidade inesperada. Em suma, se o modelo no consegue transformar a
realidade, a realidade deveria conseguir transformar o modelo.
A regra do senhor Palomar tinha vindo a mudar a pouco e pouco: agora, necessitava de uma
grande variedade de modelos, talvez at de modelos transformveis uns nos outros, segundo um
processo combinatrio, para encontrar o que assentasse melhor sobre uma realidade que, por sua
vez, era sempre feita de tantas realidades diferentes, quer no tempo quer no espao.
Em todo este processo, Palomar no elaborava os seus prprios modelos, nem to pouco se
esforava por aplicar modelos j elaborados: limitava-se a imaginar um justo uso de justos modelos
para ultrapassar o abismo que via abrir-se cada vez mais entre a realidade e os princpios. Em
suma, o modo pelo qual os modelos podiam ser manobrados e geridos no entrava nas suas
competncias nem nas suas possibilidades de interveno. Destas coisas ocupam-se
habitualmente pessoas muito diferentes dele, que julgam a sua funcionalidade segundo outros
critrios: como instrumentos de poder, sobretudo, mais do que segundo os princpios ou as
consequncias que possam ter na vida das pessoas. Coisa esta bastante natural, dado que o que
os modelos tentam modelar sempre de qualquer modo um sistema de poder; mas se a eficcia
do sistema se mede pela sua invulnerabilidade e capacidade de durar, o modelo torna-se uma
espcie de fortaleza, cujas espessas muralhas escondem aquilo que est de fora. Palomar, que
dos poderes e contrapoderes espera sempre o pior, acabou por se convencer de que o que conta
verdadeiramente aquilo que acontece apesar deles: a forma que a sociedade vai lentamente
adquirindo, silenciosamente, anonimamente, nos hbitos, na maneira de pensar e de fazer, na
escala de valores. Nesta conformidade, o modelo dos modelos almejado por Palomar dever servir
para obter modelos transparentes, difanos, subtis como teias-de-aranha; talvez mesmo para
dissolver os modelos, alis, para se dissolver.
Nesta altura no restava a Palomar mais do que eliminar da sua mente os modelos e os modelos
dos modelos. Concludo tambm mais este passo, Palomar encontra-se cara a cara com a
realidade pouco controlvel e no homogeneizvel, a formular os seus "sim", os seus "no", os
seus "mas". Para fazer isto, melhor que a mente permanea vazia, mobilada apenas pela
memria de fragmentos de experincia e de princpios subentendidos e no demonstrveis. No
uma linha de conduta de que possa retirar satisfaes especiais, mas a nica que lhe parece ser
praticvel.
Enquanto se trata apenas de reprovar as falhas da sociedade e os abusos de quem abusa, ele no
tem hesitaes (seno enquanto teme que ao falar de mais acerca disso as coisas mais justas
possam tambm soar como repetitivas, bvias, cansadas). Mais difcil lhe parece pronunciar-se
sobre os remdios, porque, primeiro, gostaria de estar seguro de que no provocam falhas e
abusos maiores e que, se ajuizadamente predispostos por reformadores iluminados, podero mais
tarde vir a ser postos em prtica sem danos pelos seus sucessores: provavelmente incapazes,
provavelmente prevaricadores, provavelmente incapazes e prevaricadores ao mesmo tempo.
Falta-lhe apenas expor estes belos pensamentos de forma sistemtica, mas um escrpulo impede-
o de o fazer. e se resultasse da um modelo? Assim, prefere manter as suas convices no estado
fluido, verific-las caso a caso e fazer delas a regra implcita do seu prprio comportamento
quotdirio, no fazer e no no fazer, no escolher e excluir, no falar e no calar-se.
3.3 As meditaes de PaIomar
3.3.1 O mundo observa o mundo
Na sequncia de uma srie de desventuras intelectuais que no merecem ser recordadas, o
senhor Palomar decidiu que a sua principal actividade ser observar as coisas do lado de fora. Um
tanto ou quanto mope, distrado, introvertido, no parece caber por temperamento naquele tipo
humano que normalmente definido como um observador. E no entanto sempre lhe sucedeu que
certas coisas - um muro de pedras, uma concha vazia, uma folha, um bule - se lhe apresentassem
como que pedindo uma ateno minuciosa e prolongada: pe-se a observ-las quase sem dar por
isso e o seu olhar comea a percorrer todos os detalhes e no consegue mais afastar-se delas. O
senhor Palomar decidiu que daqui para a frente redobrar as suas atenes: em primeiro lugar,
para no deixar fugir os apelos que lhe chegam das coisas; em segundo lugar, para atribuir
operao de observar a importncia que ela merece.
Nesta altura sobrevm um primeiro momento de crise: seguro de que a partir de agora o mundo lhe
revelar uma riqueza infinita de coisas para olhar, o senhor Palomar experimenta fixar tudo aquilo
que lhe vem mo: no obtm nisso qualquer prazer e deixa de o fazer. Segue-se uma segunda
fase na qual est convencido de que as coisas a observar so apenas algumas e no outras e que
deve ir procura delas; para isso, tem de enfrentar problemas de escolha, excluses, hierarquias
de preferncias; cedo se apercebe de que est a estragar tudo, como sempre acontece quando
pe de permeio o seu prprio eu e todos os problemas que tem com o seu prprio eu.
Mas como se faz para observar alguma coisa deixando de lado o eu? De quem so os olhos que
olham? Normalmente, pensa-se que o eu uma pessoa debruada para fora dos seus prprios
olhos como se estivesse no parapeito de uma janela e que observa o mundo que se estende em
toda a sua vastido, ali, diante de si. Portanto: h uma janela que d para o mundo. Do lado de l
est o mundo; e do lado de c? Sempre o mundo: que outra coisa queriam que estivesse? Com
um pequeno esforo de concentrao, Palomar consegue deslocar o mundo que est ali frente e
coloca-o debruado no parapeito. E ento, fora da janela, o que que fica? Ainda e sempre o
mundo, que nesta ocasio se desdobrou em mundo que olha e mundo que olhado. E ele, dito
tambm "eu", ou seja, o senhor Palomar? No ser ele tambm um pedao de mundo que est
olhando ou outro pedao de mundo? Ou ento, dado que h mundo do lado de c e mundo do lado
de l da janela talvez o eu no seja mais do que a janela atravs da qual o mundo olha o mundo.
Para se olhar a si prprio o mundo tem necessidade dos olhos (e dos culos) do senhor Palomar.
Portanto, daqui em diante, Palomar olhar as coisas do lado de fora e no do lado de dentro; mas
isto no basta: olh-las- com um olhar que vem de fora, no de dentro de si. Procura fazer a
experincia - agora no ele a olhar, mas sim o mundo de fora que olha para fora. Uma vez
estabelecido isto, volta a olhar sua volta, espera de uma transfigurao generalizada. Qual qu!
Continua rodeado pelo habitual cinzento quotidiano. preciso reestudar tudo desde o princpio.
Que seja o fora a olhar para fora no basta: da coisa olhada que deve partir a trajectria que a
liga coisa que olha. . Da muda extenso das coisas deve partir um sinal, um apelo, uma
piscadela de olho: uma coisa sobressai por entre as outras com a inteno de significar alguma
coisa... que coisa? Ela mesma; uma coisa est contente por ser olhada pelas outras coisas apenas
quando est convencida de que se significa a si prpria e a nada mais, no meio das coisas que se
significam a si prprias e nada mais.
As ocasies deste gnero no so certamente frequentes, mas mais tarde ou mais cedo devero
com certeza apresentar-se: basta esperar que se verifique uma daquelas felizes coincidncias em
que o mundo quer olhar e ser olhado no mesmssimo instante e o senhor Palomar se encontre a
passar ali por perto. Ou se, ah, o senhor Palomar no deve sequer esperar, porque estas coisas
acontecem apenas quando menos se espera.
3.3.2 O universo como espeIho
O senhor Palomar sofre muito por causa das suas dificuldades nas relaes com o prximo. nveja
as pessoas que tm o dom de encontrar sempre a coisa certa para dizer, o modo certo de se dirigir
a cada um; que esto vontade com quem quer que se encontrem e que pem os outros
vontade; que, movendo-se com ligeireza entre as pessoas, compreendem imediatamente quando
se devem defender e tomar as suas distncias e quando devem ganhar a simpatia e a confiana
dos outros; que do o melhor de si prprias na relao com os outros e que levam os outros a dar
o seu melhor; que sabem logo quando podem contar com uma pessoa, em relao a si prprios e
em termos absolutos.
"Estes dotes - pensa Palomar com o desgosto de quem no os tem - so coisas concedidas a
quem vive em harmonia com o mundo. A esses sucede estabelecer naturalmente um acordo, no
s com as pessoas mas tambm com as coisas, com os lugares, as situaes e as ocasies, com
o deslizar das constelaes no firmamento, com o agregar dos tomos nas molculas. Aquela
avalancha de acontecimentos simultneos a que chamamos universo no derruba quem tem a
sorte de saber escapar atravs dos interstcios mais finos, por entre as infinitas combinaes,
permutaes e cadeias de consequncias, evitando as trajectrias dos mortferos meteoritos e
interceptando em voo os raios benficos. Para quem amigo do universo, o universo amigo.
Pudesse alguma vez - suspira Palomar - ser eu tambm assim."
Decide-se a experimentar imit-los. Todos os seus esforos, de agora em diante, iro no sentido de
alcanar uma harmonia, quer com o gnero humano que lhe est prximo, quer com a espiral mais
longnqua do sistema das galxias. Para comear, dado que com o seu prximo tem demasiados
problemas, Palomar procurar melhorar as suas relaes com o universo. Afasta e reduz ao
mnimo a convivncia com os seus semelhantes; habitua-se a criar o vazio na sua mente,
expelindo para fora dela todas as presenas indiscretas; observa o cu nas noites de estrelas; l
livros de astronomia, familiariza-se com a ideia dos espaos siderais, at que esta ideia se torna
um ornamento permanente da sua decorao mental. Em seguida procura fazer com que os seus
pensamentos tenham em conta contemporaneamente as coisas mais prximas e as mais
longnquas; quando acende o cachimbo, a ateno pela chama do amorfo que na prxima puxada
deveria deixar-se aspirar at ao fundo do fornilho, dando incio lenta transformao em brasa dos
fios de tabaco, no o deve fazer esquecer, nem sequer por um instante, a exploso de uma
supernova, que se est a produzir na Grande Nuvem de Magalhes, nesse mesmo momento, ou
seja, h alguns milhes de anos. A ideia de que tudo no universo se liga e se corresponde nunca o
abandona: uma variao de luminosidade na Nebulosa do Caranguejo ou o adensar de uma
acumulao globular em Andrmeda no podem deixar de ter uma influncia qualquer no
funcionamento do seu gira-discos ou sobre a frescura das folhas de agrio no seu prato de salada.
Quando se convence de ter delimitado exactamente o seu prprio lugar no meio da muda extenso
das coisas que vogam no vazio, entre a poeira dos acontecimentos actuais ou possveis que paira
no espao e no tempo, Palomar decide que chegou o momento de aplicar esta sabedoria csmica
sua relao com os seus semelhantes. Apressa-se a regressar vida social, reata
conhecimentos, amizades, relaes de negcios, submete a um minucioso exame de conscincia
as suas ligaes e os seus afectos. Espera ver estender-se diante de si uma paisagem humana
finalmente ntida e clara, sem nevoeiros, na qual ele poder mover-se com gestos precisos e
seguros. Ser assim? Nada disso. Comea a embrenhar-se numa embrulhada de mal-entendidos,
vacilaes, compromissos, actos falhados; as questes mais fteis tornam-se angustiantes, as
mais graves tornam-se banais, perdem importncia; tudo aquilo que ele diz ou faz revela-se
desastrado, descabido, irresoluto. O que ser que no funciona?
sto: contemplando os astros, ele habituou-se a considerar-se como um ponto annimo e
incorpreo, quase se esquecendo de que existe; agora, para lidar com os seres humanos, no
pode deixar de se pr em causa a si prprio, e o seu si prprio j ele no sabe onde se encontra.
Face a cada pessoa, dever-se-ia saber como se situar em relao a ela, estar-se seguro da
reaco que inspira em ns a presena do outro averso ou atraco, ascendente recebido ou
imposto, curiosidade ou indiferena, domnio ou sujeio, atitude de discpulo ou de mestre,
espectculo como actor ou como espectador - e, na base destas reaces e das contra-reaces
do outro, estabelecer as regras que se devem aplicar no jogo, os movimentos e contramovimentos
a fazer. Por tudo isto, antes mesmo de nos pormos a observar os outros, deveramos saber bem
quem somos ns. O conhecimento do prximo implica esta especificidade: passa necessariamente
atravs do conhecimento de ns prprios; e exactamente isto que falta a Palomar. No s o
conhecimento que necessrio, mas tambm a compreenso, o acordo com os nossos prprios
meios e fins e pulses, o que significa a possibilidade de exercer um domnio sobre as nossas
prprias inclinaes e aces, que as controle e dirija, mas que no as limite nem as sufoque. As
pessoas em quem ele admira a correco e naturalidade de cada palavra e de cada gesto, antes
mesmo de estarem em paz com o universo, esto em paz consigo prprias. Palomar, ao no se
amar, tem sempre procedido de maneira a no se encontrar consigo prprio cara-a-cara; por isso
que preferiu refugiar-se entre as galxias; percebe agora que era pelo encontrar de uma paz
interior que devia ter comeado. O universo pode talvez estar tranquilo por sua conta; ele
certamente no.
O caminho que lhe resta aberto este: dedicar-se-, a partir de agora, ao conhecimento de si
prprio, explorar a sua prpria geografia interior, traar o grfico dos movimentos do seu estado
de esprito, extrair dele as frmulas e os teoremas, apontar o seu telescpio para as rbitas
traadas pelo curso da sua vida, em vez de o apontar para as constelaes. "No podemos
conhecer nada que nos seja exterior passando por cima de ns prprios - pensa ele agora - o
universo o espelho no qual podemos contemplar apenas aquilo que aprendemos a conhecer em
ns prprios. "
E agora, tambm esta nova fase do seu itinerrio em busca da sabedoria acaba por se realizar.
Finalmente, ele poder abraar com o seu olhar tudo o que est dentro de si. Que poder ver?
Parecer-lhe- o seu mundo interior como o calmo e imenso rodar de uma espiral luminosa? Ver
navegar em silncio estrelas e planetas sobre as plpebras e as elipses que determinam o carcter
e o destino? Contemplar uma esfera de circunferncia infinita que tem o eu por centro e o centro
em cada ponto?
Abre os olhos. O que surge diante do seu olhar parece-lhe algo que viu j todos os dias: ruas
cheias de pessoas que tm pressa e que abrem caminho cotovelada, sem se olharem na cara
umas das outras, por entre altas paredes cheias de arestas e de gretas. Ao fundo, o cu cheio de
estrelas envia clares intermitentes, como se fosse um mecanismo encravado, que estremece e
range em todas as suas juntas mal oleadas, postos avanados de um universo periclitante, torcido,
sem descanso tal como ele.
3.3.3 Como aprender a estar morto
O senhor Palomar decide que, de agora em diante, far como se estivesse morto, para ver como
corre o mundo sem ele. H j algum tempo que se apercebeu de que entre ele e o mundo as
coisas j no correm como antigamente; se antes lhe parecia que esperavam ambos alguma coisa
um do outro, ele e o mundo, agora j no se lembra do que havia a esperar, de mal ou de bem,
nem porque que este esperar o mantinha numa perptua agitao ansiosa.
Portanto, agora, o senhor Palomar deveria experimentar uma sensao de alvio, no tendo que
continuar a perguntar-se que coisa lhe prepara o mundo, e deveria igualmente sentir o alvio do
mundo, o qual j no tem que se preocupar com ele. Mas exactamente a expectativa de saborear
esta calma que torna ansioso o senhor Palomar.
Em suma, estar morto menos fcil do que perecer. Em primeiro lugar, no se deve confundir o
estar morto com o no estar, condio que ocupa tambm a interminvel extenso de tempo que
antecede o nascimento, aparentemente simtrica da outra, igualmente ilimitada, que se segue
morte. De facto, antes de nascer fazemos parte das infinitas possibilidades s quais acontecer, ou
no acontecer, realizarem-se, ao passo que, uma vez mortos, no podemos realizar-nos, nem no
passado (ao qual pertencemos agora inteiramente mas sobre o qual j no podemos influir) nem
no futuro que, apesar de ser influenciado por ns, nos permanece vedado. O caso do senhor
Palomar uma realidade mais simples, porquanto a sua capacidade de influir sobre alguma coisa
ou sobre algum foi sempre desprezvel; o mundo pode muito bem passar sem ele e ele pode
considerar-se morto com toda a tranquilidade, sem sequer alterar os seus hbitos. O problema a
modificao, no aquilo que ele faz, mas sim aquilo que ele , e mais exactamente aquilo que ele
em relao ao mundo. Dantes, por mundo, ele entendia o mundo mais ele; agora, trata-se dele
mais o mundo menos ele.
O mundo menos ele querer dizer o fim da ansiedade? Um mundo no qual as coisas aconteam
independentemente da sua presena e das suas reaces, seguindo uma sua lei, ou necessidade,
ou razo, que no lhe diz respeito? Bate a onda no escolho e escava a rocha, aparece uma outra
onda, uma outra, ainda uma outra; quer ele esteja em aco quer no, tudo continua a acontecer.
O alvio por estar morto deveria ser este: eliminada aquela mancha de inquietao que a nossa
presena, a nica coisa que conta o desenrolar e o suceder-se das coisas sob o sol, na sua
serenidade impassvel. Tudo calma e tende para a calma, at mesmo os furaces os terramotos,
a erupo dos vulces. Mas no era o mundo j assim quando ele l estava? Quando cada
tempestade trazia em si mesma a paz do depois preparava o momento em que todas as vagas se
teriam abatido contra a costa e em que o vento teria esgotado a sua fora? Talvez que o estar
morto seja passar para o oceano das ondas que permanecem ondas para sempre, sendo portanto
intil esperar que o mar se acalme.
O olhar dos mortos sempre um tanto ou quanto deprecatrio. Lugares, situaes, ocasies so
grosso modo aquelas que uma pessoa j conhecia e reconhec-los traz sempre uma certa
satisfao, mas ao mesmo tempo notam-se muitas variaes, pequenas ou grandes, as quais, por
si s, se poderiam aceitar, se correspondessem a um desenvolvimento lgico e coerente, mas que,
muito pelo contrrio, surgem como arbitrrias e irregulares, e isto incomoda, sobretudo porque uma
pessoa sempre tentada a intervir, para introduzir aquela correco que lhe parece necessria, e
no o pode fazer porque est morta. Donde uma atitude de relutncia, quase de embarao, mas ao
mesmo tempo de suficincia, como a de algum que sabe que o que conta a sua prpria
experincia passada e que a tudo o mais no vale a pena atribuir demasiado peso. Um sentimento
dominante no tarda a apresentar-se em seguida, impondo-se sobre todo e qualquer outro
pensamento: e o alvio por se saber que todos os problemas so problemas dos outros, que
tudo l com eles. Aos mortos j no deveria interessar mais nada, porque j no lhes diz respeito
pensar em nada disso; e mesmo que isso possa parecer imoral, nesta irresponsabilidade que os
mortos encontram a sua alegria.
Quanto mais o estado de nimo do senhor Palomar se aproxima daquele que foi aqui descrito,
tanto mais a ideia de estar morto se lhe apresenta como uma ideia natural. verdade que no
encontrou ainda a sublime distanciao que pensava fosse apangio dos mortos, nem uma razo
que v alm de toda e qualquer explicao, nem a sada para fora dos seus prprios limites, como
se sai de um tnel que desemboca noutras dimenses. H momentos em que tem a iluso de se
ter libertado, pelo menos, da impacincia que toda a vida o acompanhou, quando v os outros
errarem em todas as coisas que fazem e quando pensa que, no lugar deles, tambm teria errado
no menos do que eles, mas que apesar de tudo teria dado por isso. Mas, afinal, de modo algum
se conseguiu libertar; e percebe que a impacincia motivada pelos seus erros e pelos erros dos
outros se perpetuar juntamente com os prprios erros, que nenhuma morte pode cancelar. Mais
vale portanto habituar-se ideia: para Palomar, estar morto, significa habituar-se desiluso de se
sentir igual a si prprio, num estado definitivo que j no pode esperar modificar.
Palomar no subavalia as vantagens que a condio do vivo pode ter sobre a condio do morto,
no no sentido do futuro, onde os riscos so sempre muito fortes e os benefcios podem ser de
curta durao, mas sim no sentido da possibilidade de melhorar a forma do nosso prprio passado.
(A no ser que uma pessoa esteja j plenamente satisfeita com o seu prprio passado, caso esse
que demasiadamente pouco interessante para que merea a pena ocuparmo-nos dele.) A vida de
uma pessoa consiste num conjunto de acontecimentos no qual o ltimo poderia mesmo mudar o
sentido de todo o conjunto, no porque conte mais do que os precedentes mas porque, uma vez
includos na vida, os acontecimentos dispem-se segundo uma ordem que no cronolgica mas
que corresponde a uma arquitectura interna. Uma pessoa, por exemplo, l na idade madura um
livro importante para ela, que a faz dizer: "Como podia viver sem o ter lido!" e ainda: "Que pena
no o ter lido quando em jovem!". Pois bem, estas afirmaes no fazem muito sentido, sobretudo
a segunda, porque a partir do momento em que ela leu aquele livro, a sua vida torna-se a vida de
uma pessoa que leu aquele livro, e pouco importa que o tenha lido cedo ou tarde, porque at a vida
que precede a leitura assume agora uma forma marcada por aquela leitura.
Este o passo mais difcil para quem aprende a estar morto: convencer-se de que a sua prpria
vida um conjunto fechado, todo no passado, ao qual no se pode juntar nada, nem introduzir
modificaes de perspectiva na relao entre os vrios elementos. certo que os que continuam a
viver podem, com base nas modificaes por eles vividas, introduzir modificaes inclusive na vida
dos mortos, dando forma quilo que a no tinha ou que parecia ter uma forma diferente:
reconhecendo por exemplo um justo rebelde naquele que tinha sido vituperado pelos seus actos
contra a lei, celebrando um poeta ou um profeta naquele que se tinha visto condenar neurose ou
ao delrio. Mas so modificaes que contam sobretudo para os vivos. Eles, os mortos, dificilmente
tiram delas qualquer proveito. Cada um feito daquilo que viveu e do modo como o viveu, e isto
ningum lho pode tirar. Quem viveu sofrendo, fica feito pelo seu sofrimento; se pretenderem tirar-
lho, deixa de ser ele.
Por isso, Palomar prepara-se para se tornar um morto mal-humorado, que suporta mal ser
condenado a ficar assim como est, mas que no est disposto a renunciar a nada que seja seu,
nem sequer quilo que lhe pesa.
E certo que se pode tambm apostar em dispositivos que assegurem a sobrevivncia de, pelo
menos, uma parte de si prprio na posteridade, dispositivos esses que so classificveis sobretudo
em duas categorias: o dispositivo biolgico, que permite transmitir aos descendentes aquela parte
de ns prprios a que chamamos patrimnio gentico, e o dispositivo histrico, que permite
transmitir, na memria e na linguagem de quem continua a viver, aquele muito ou pouco de
experincia que at o homem mais desprevenido recolhe e acumula. Estes dispositivos podem
tambm ser vistos como um s, pressupondo o suceder-se das geraes como as fases da vida de
uma nica pessoa, que continua durante sculos e milnios; mas assim, no se faz mais do que
adiar o problema da nossa prpria morte individual at extino do gnero humano, por mais
tarde que esta venha a verificar-se.
Palomar, pensando na sua prpria morte, pensa j na morte dos ltimos sobreviventes da espcie
humana ou dos seus derivados ou herdeiros: no globo terrestre, devastado e deserto,
desembarcam os exploradores de um outro planeta, decifram os traos registados nos hierglifos
das pirmides e nas fichas perfuradas dos calculadores electrnicos; a memria do gnero
humano renasce das suas cinzas e espalha-se pelas zonas habitadas do universo.
E assim, de adiamento em adiamento, chega-se ao momento em que ser o tempo a gastar-se e a
extinguir-se num cu vazio, quando o ltimo suporte material da memria do viver se tiver
degradado numa labareda de calor, ou tiver cristalizado os seus tomos no gelo de uma ordem
imvel.
"Se o tempo tem de se acabar, podemos descrev-lo, instante a instante - pensa Palomar - e cada
instante, ao ser descrito, dilata-se tanto que deixa de se lhe ver o fim. " Decide que se vai pr a
descrever cada instante da sua vida e que, enquanto no os tiver descrito a todos, deixar de
pensar que est morto. Naquele momento morre.
Os nmeros 1, 2, 3, que numeram os ttulos do ndice, quer estejam na primeira, segunda ou
terceira posio, no tm apenas o valor ordinal, mas correspondem a trs reas temticas, a trs
tipos de experincia e de interrogao, as quais, apresentadas em quantidades variveis, esto
presentes em cada uma das partes do livro.
Os 1 correspondem geralmente a uma experincia visual, que quase sempre tem por objecto
formas da natureza; o texto tende a tomar a forma de uma descrio.
Nos 2 encontram-se presentes elementos antropolgicos, culturais em sentido lato, e a experincia
implica igualmente, para alm dos dados visuais, a linguagem, os significados, os smbolos. O
texto tende a desenvolver-se em forma de narrao.
Os 3 do conta de experincias de tipo mais especulativo, que dizem respeito ao cosmos, ao
tempo, ao infinito, s relaes entre o eu e o mundo, s dimenses da mente. Do mbito da
descrio e da narrao passa-se ao mbito da meditao.
NDCE
1. As frias de PaIomar
1.1. Palomar na praia
1.1.1. Leitura de uma onda
1.1.2. O seio nu
1.1.3. A espada do sol
1.2. Palomar no jardim
1.2.1. Os amores das tartarugas
1.2.2. O assobio do melro
1.2.3. O prado infinito
1.3. Palomar observa o cu
1.3.1. Lua da tarde
1.3.2. O olho e os planetas
1.3.3. A contemplao das estrelas
2. PaIomar na cidade
2.1. Palomar no terrao
2.1.1. Do terrao
2.1.2. A barriga da osga
2.1.3. A invaso dos estorninhos
2.2. Palomar vai s compras
2.2.1. Um quilo e meio de banha de ganso
2.2.2. O museu dos queijos
2.2.3. O mrmore e o sangue
2.3. Palomar no jardim zoolgico
2.3.1. A corrida das girafas
2.3.2. O gorila albino
2.3.3. A ordem dos escamferos
3. Os siIncios de PaIomar
3.1. As viagens de Palomar
3.1.1. O canteiro de areia
3.1.2. Serpentes e caveiras
3.1.3. A pantufa desirmanada
3.2. Palomar na sociedade
3.2.1. Acerca do morder a lngua
3.2.2. Acerca dos jovens
3.2.3. O modelo dos modelos
3.3. As meditaes de Palomar
3.3.1. O mundo observa o mundo
3.3.2. O universo como espelho
3.3.3. Como aprender a estar morto