AMBROSE BIERCE Chickamauga (1891) Os efeitos macabros so a especialidade do norte-americano Ambrose Bierce (18421913) ao representar os horrores da Guerra de Secesso

(Histrias de soldados). Este talvez no seja um conto fantstico: a descrio documental de um campo de batalha aps um combate sangrento, mas o estranhamento do olhar que contempla confere s imagens uma transfigurao visionria. A atmosfera fantstica vem do silncio que circunda tudo o que o conto nos faz ver, se bem que at para o silncio haja uma explicao.

Numa tarde ensolarada de outono, uma criana se desgarrou de sua casa tosca
num pequeno campo e entrou na mata sem ser vista. Estava feliz, com um sentimento novo de liberdade, feliz pela possibilidade de explorao e de aventura; porque a alma dessa criana, nos corpos de seus ancestrais, fora preparada durante milhares de anos para feitos memorveis de descoberta e de conquista - vitrias em batalhas cujos momentos crticos eram sculos, em que os acampamentos dos vencedores eram cidades talhadas em pedra. Do bero de sua raa ela havia desbravado seu caminho atravs de dois continentes e, passando por um grande mar, tinha alcanado um terceiro, para ali nascer para a guerra e a dominao como heranas. A criana era um menino de cerca de seis anos de idade, filho de um agricultor pobre. Na juventude, o pai havia sido soldado, havia lutado contra selvagens nus e seguido a bandeira de seu pas at a capital de uma raa civilizada no sul distante. Na vida pacata desse agricultor o fogo guerreiro se manteve vivo; uma vez aceso, ele nunca se extingue. O homem amava livros e figuras militares e o menino tinha compreendido o bastante para fazer uma espada de madeira para si, embora mesmo o olho do pai tivesse dificuldade de entender o que ela significava. Essa arma ele agora portava corajoso, como convinha ao filho de uma raa herica, e, detendo-se vez ou outra na clareira ensolarada da floresta, adotava, com certo exagero, as posturas de agresso e defesa que a arte de entalha-dor lhe havia ensinado. Tornado imprudente pela facilidade com que superava inimigos invisveis que procuravam deter seu avano, ele cometeu o erro militar bem comum de levar a perseguio a um extremo perigoso, at se ver s margens de um riacho largo porm raso, cujas guas velozes barraram seu progresso desimpedido contra o inimigo em fuga que havia atravessado com uma facilidade ilgica. Mas o vencedor intrpido no seria iludido; o esprito da raa que havia transposto o grande mar ardia invencvel no pequeno peito e no seria negado. Encontrando um lugar onde algumas pedras no leito do riacho no ficavam separadas por mais que um passo ou um salto, ele conseguiu cruzar e alcanar de novo a retaguarda do inimigo imaginrio, passando todos na espada. Agora que a batalha fora vencida, a prudncia recomendava que ele se retirasse para a sua base de operaes. Mas no; como muitos conquistadores poderosos e, como nico, o mais poderoso, ele no podia conter a avidez pela guerra nem aprender que o Destino desafiado abandona a mais alta das estrelas. Avanando a partir da margem do crrego ele de sbito se viu confrontado com um inimigo novo e mais formidvel: no caminho que seguia havia, sentado, ereto, com as orelhas de p e as patas suspensas frente, um coelho! Com um grito assustado

a criana voltou-se e fugiu, sem saber em que direo, chamando pela me com gritos desarticulados, chorando, tropeando, a pele delicada cruelmente rasgada por arbustos espinhosos, o pequeno corao batendo forte aterrorizado com falta de ar, cegado pelas lgrimas , perdido na floresta! Depois, por mais de uma hora ele vagou com ps errantes sobre a vegetao rasteira emaranhada, at que por fim, vencido pelo cansao, ele se deitou num espao estreito entre duas rochas, a poucas jardas da correnteza e ainda agarrado espada de brinquedo, no mais uma arma, mas uma companheira, e soluou at adormecer. Os pssaros nas rvores cantavam alegres sobre a sua cabea; os esquilos, varrendo os belssimos rabos, corriam de rvore em rvore, arrancando as cascas, sem conscincia do que se perdia com isso, e em algum lugar distante havia um estrondo estranho, abafado, como se as perdizes percutissem celebrando a vitria da natureza sobre um filho dos seus escravocratas imemoriais. E de volta pequena plantao, onde homens brancos e negros davam uma busca afobada nos campos e sebes alarmados, um corao de me se partia pelo filho desaparecido. Passadas algumas horas, o pequeno adormecido se ps de p. Tinha a gelidez da noite nos membros, o medo da escurido no corao. Mas ele havia descansado e no estava mais chorando. Com um instinto cego que impelia ao, ele conseguiu transpor a vegetao rasteira que o cercava e chegou a uma clareira direita, o riacho, esquerda, o suave aclive guarnecido de umas poucas rvores; sobre isso tudo, a escurido crescente do crepsculo. Uma nvoa fina, fantasmagrica, pairava ao longo da gua. Ela o assustava e repelia; em vez de cruzar de novo, na direo de onde viera, ele voltou as costas e caminhou para adiante, rumo s trevas que envolviam a mata. De repente, viu frente um objeto estranho em movimento, que ele tomou por um animal grande um co, um porco , no sabia dizer o que era; talvez fosse um urso. Ele tinha visto figuras de ursos, mas no sabia nada da m reputao deles e tinha um desejo vago de encontrar um. Porm, alguma coisa na forma e no movimento desse objeto alguma coisa na estranheza da aproximao dele lhe disse que no era um urso, e a curiosidade foi contida pelo medo. Ele ficou imvel e, medida que o objeto continuava vindo, ganhou mais coragem a cada instante porque viu que ele ao menos no exibia as orelhas longas, ameaadoras do coelho. Possivelmente, sua mente impressionvel tinha certa conscincia de alguma coisa familiar no andar bamboleante, esquisito. Antes de se aproximar o suficiente para dissipar suas dvidas, viu que ele era seguido por outro e mais outro. direita e esquerda havia muitos mais; todo o descampado que o rodeava estava animado por eles todos se dirigindo ao riacho. Eram homens. Rastejavam sobre as mos e os joelhos. Usavam apenas as mos, arrastando as pernas. Usavam apenas os joelhos, com os braos pendendo toa junto deles. Esforavam-se para se porem de p. Mas caam de bruos na tentativa. No faziam nada com naturalidade, e no tinham nada em comum, a no ser a caminhada passo a passo na mesma direo. Solitrios, aos pares, e em pequenos grupos, seguiam vindo da escurido, alguns vez ou outra parando, enquanto outros passavam por eles arrastando-se devagar, para depois retomarem o movimento. Vinham s dzias e s centenas; estendiam-se de cada lado at onde se podia divis-los na escurido densa, e a mata negra atrs deles parecia inexaurvel. O prprio cho parecia se mover na direo do riacho. Ocasionalmente, um dos que paravam no retomava a marcha, ficava imvel. Estava morto. Alguns, detendo-se, faziam gestos estranhos com as mos, erguiam os braos e os abaixavam, agarravam a cabea; estendiam as palmas para o alto como s vezes vemos homens rezando em pblico.

A criana no percebeu isso tudo; o que teria sido notado por um observador mais velho; ela no viu muito, a no ser que se tratava de homens, embora se arrastassem como bebs. Sendo homens, eles no eram terrveis, embora se vestissem de modo estranho. Ela andou no meio deles vontade, indo de um a outro e espiando os rostos com curiosidade infantil. Todos os rostos eram estranhamente brancos, e muitos eram listrados e pontilhados de vermelho. Alguma coisa nisso alguma coisa tambm, talvez, nas atitudes e movimentos grotescos lembrou-a do palhao pintado que vira no vero passado no circo, e ela riu enquanto os observava. Mas eles continuaram se arrastando, sem parar, esses homens mutilados e sangrentos, sem conscincia, como ela, do contraste dramtico entre a risada de menino e a solenidade espectral deles. Para ela, um mero espetculo. Ela tinha visto os negros de seu pai se arrastando sobre as mos e ps para entret-lo havia montado neles para "fazer de conta" que eram cavalos. Ela agora se aproximou por trs de uma dessas figuras rastejantes e, num movimento gil, montou-a. O homem desabou sobre o peito, recuperou-se, atirou o menino com violncia ao cho como o teria feito um potro no domado, e voltou-lhe um rosto em que faltava a mandbula inferior entre os dentes de cima at a garganta havia uma grande fenda vermelha orlada de retalhos pendurados de carne e lascas de osso. A proeminncia estranha do nariz, a ausncia do queixo, os olhos ferozes, davam a esse homem a aparncia de uma grande ave de rapina tingida de vermelho na garganta e no peito pelo sangue da caa. O homem se ps sobre os joelhos, a criana, de p. O homem brandiu os punhos para a criana; a criana, enfim aterrorizada, correu para uma rvore prxima, deteve-se junto da parte mais afastada dela e avaliou a situao com mais seriedade. E a multido desajeitada se arrastava lenta e dolorosamente numa pantomima horrenda avanava colina abaixo como um enxame de grandes besouros negros, sem emitir nenhum som , num silncio profundo, absoluto. Em vez de escurecer, a paisagem fantasmagrica comeou a clarear. Por entre o cinturo de rvores para alm do riacho brilhava uma luz vermelha estranha, os troncos e ramos das rvores formando um rendilhado negro em contraste com o fundo. Alcanou as figuras rastejantes e lhes deu sombras monstruosas que caricaturavam seus movimentos sobre a grama iluminada. Caiu sobre os rostos, dando brancura deles um tom rubro, acentuando as manchas com que tantos eram salpicados e maculados. Faiscava nos botes e fragmentos de metal das roupas. Instintivamente, a criana voltou-se para o esplendor crescente e desceu a colina com seus companheiros horrendos. Em poucos momentos ultrapassou a linha de frente da multido um feito nada especial, considerando-se suas vantagens. Postou-se na dianteira, a espada de madeira ainda nas mos, e solene conduziu a marcha, ajustando seu ritmo ao deles e ocasionalmente voltando-se para ver se suas foras no a desgarravam. Com certeza um tal lder nunca antes teve seguidores assim. Espalhados pelo terreno que agora se estreitava pela invaso dessa marcha terrvel para a gua havia certos objetos a que, na mente do lder, no se ligavam associaes significativas: um lenol ocasional, firmemente enrolado no comprimento, dobrado, com as extremidades unidas por uma corda; aqui uma mochila pesada, e ali um rifle quebrado coisas que, em suma, so encontradas na retaguarda de tropas em retirada, "rastros" de homens fugindo de seus caadores. Por todo lugar na proximidade do riacho, que aqui tinha uma margem plana, a terra era pisoteada em lama pelas passadas de homens e cavalos. Um observador de olhar mais experiente teria notado que essas pegadas apontavam para ambas as

direes; o terreno havia sido percorrido duas vezes no avano e na retirada. Poucas horas antes, esses homens desesperados, feridos, com seus camaradas mais afortunados e agora distantes, haviam penetrado na floresta aos milhares. Os batalhes sucessivos, partindo-se em enxames e refazendo-se em colunas, haviam passado pela criana quase a tinham pisoteado enquanto dormia. O rudo e o murmrio da marcha no a acordaram. Quase distncia de uma pedrada de onde ela estivera deitada eles haviam travado uma batalha; mas ela no ouvira o bramido da artilharia, o ribombar do canho, "o trovejar dos comandantes e os gritos". Ela tinha passado por tudo aquilo adormecida, agarrada sua pequena espada de madeira, talvez com mais fora em solidariedade inconsciente com o ambiente marcial, embora desatenta grandiosidade da luta como os mortos que haviam morrido para glorific-la. O fogo para alm do cinturo de rvores, do lado mais distante do riacho, refletido para a terra pelo dossel de sua prpria fumaa, cobria toda a paisagem. Transformara a linha sinuosa de neblina num vapor dourado. A gua reluzia com riscas vermelhas, e vermelhas tambm estavam muitas das pedras que emergiam da superfcie. Mas isso era sangue; os menos desesperadamente feridos a mancharam na travessia. Sobre elas tambm a criana cruzou a passos impetuosos; caminhava para o fogo. Parada na outra margem, voltou-se para olhar os companheiros de marcha. A linha de frente chegava ao riacho. Os mais fortes j haviam alcanado a beirada e mergulhavam o rosto na correnteza. Trs ou quatro que jaziam imveis pareciam no ter cabea. Diante disso, os olhos da criana cresceram espantados; mesmo sua compreenso bem-intencionada no era capaz de aceitar um fenmeno que sugerisse tal vitalidade. Depois de saciar a sede, esses homens no tinham foras para se afastar da gua, nem de manter a cabea acima dela. Afogavam-se. Na retaguarda destes, os espaos abertos da floresta exibiam ao comandante tantas figuras disformes subordinadas s suas ordens horrveis quanto no incio; mas nem de longe eram tantas as que se moviam. Ele acenou com o barrete para encoraj-las, e sorridente apontou sua arma na direo da luz que os guiava um pilar de fogo marcando o estranho xodo. Confiante na lealdade de suas foras, o menino agora penetrou no cinturo de rvores, passou por ele com facilidade na luminosidade vermelha, subiu numa cerca, atravessou correndo um campo, voltando-se de quando em quando para flertar com sua sombra responsiva, e assim aproximou-se das runas incandescentes de uma habitao. Desolao por todos os lados! Em todo o amplo resplendor no se via ser vivo. Ele no se importou com isso; o espetculo o agradava, e ele danou jubiloso imitando as chamas vacilantes. Correu em redor juntando combustvel, mas todo objeto que encontrava era pesado demais para ser atirado da distncia a que o fogo limitava sua aproximao. Em desespero ele ar remessou sua espada uma rendio s foras superiores da natureza. Sua carreira militar estava terminada. Mudando de posio, seus olhos caram sobre algumas dependncias que tinham uma aparncia familiar, como se ele as tivesse sonhado. Examinava-as surpreso quando de repente a plantao inteira, com a floresta que a cercava, pareceu girar, como sobre um eixo. Seu pequeno mundo deu meia-volta; os pontos cardeais se inverteram. Por um momento ele ficou estupefato pelo poder da revelao, a seguir correu aos tropeos num semicrculo em torno das runas. Ali, visvel na luz da conflagrao, jazia o corpo morto de uma mulher o rosto branco voltado para cima, as mos atiradas fora agarradas a punhados de grama, as roupas desarranjadas, o longo cabelo negro enovelado e cheio de sangue coagulado. A poro maior da fronte

estava arrancada, e do orifcio recortado projetava-se o crebro, inundando as tmporas, uma massa espumante de cinza, coroada de cachos de bolhas carmesim o efeito de um projtil. A criana moveu suas pequenas mos, fazendo gestos selvagens, inseguros. Balbuciou uma seqncia de gritos desarticulados e indescritveis alguma coisa entre o tagarelar de um macaco e o gorgolejo de um peru , um som surpreendente, desalmado, profano, a lngua de um demnio. A criana era surda-muda. A seguir ela ficou imvel, com lbios trmulos, contemplando a destruio. Traduo de Paulo Schiller