Conceio, Conceio!

"Dico, che quando l'anima mal nata..." (Dante, Inferno, Canto V)

Nunca pude entender a conversao que tive com uma senhora, - bem, no era propriamente o que se poderia chamar de senhora, tampouco uma donzela -, e isto no faz tantos anos assim. Entrava eu na casa dos "enta" (conheces, caro leitor, a contagem dos "enta", aquela que nos leva em seqncia at o fim do tnel?); ela, numa idade indefinida entre os quinze e os vinte. Vinte? Pois bem. Havendo combinado com uns amigos irmos missa do galo ( brincadeirinha: a verdade, hipcrita leitor, meu semelhante, que amos mesmo para um embalo-de-sbado--.noite), foi a que a conheci. Assim. A casa onde ficaramos hospedados (quanto eufemismo!), digo, a casa onde todos amos cair naquela madrugada, quando voltssemos da farra, no era um cortio, no era sequer um puteiro, tampouco chegava a ser de fato o que se identificaria como lar. Conceio, a dona da casa, (olha, este foi o nome que ela me deu para a ocasio, viu?, pois bem que poderia tambm chamar-se Laura, Eneida, Ins ou Beatriz) no era uma prostituta, nunca tinha ouvido a cano do Cauby, mas trazia no rosto traos de uma ingenuidade amarga; muita carncia, talvez, sabe?, mas dissimulava - assim como j o fizera Capitolina, lembram? Conceio possua um temperamento moderado, sem extremos: nem grandes lgrimas, nem grandes risos. Na verdade ela era o que costumamos definir neste final de sculo em que vos falo como garota de programa ou, no ingls de Copa, scort girl. Era para l que iramos, imaginando que Conceio pudesse saber de sexo como poucas - e isto para ela talvez equivalesse a amar. Eu me lembro muito bem. Naquele dia era a primeira vez que ligvamos para aquelas mulheres. Queramos a noite; alguma diverso, nada de stress. Quando chegamos, Conceio atendeu-nos com um roupo de seda, desses que vinham do Paraguai, entende?, mas chic; pela transparncia, via-se: no veio sobre chinelinhas, mas tambm no trajava calcinhas - maravilha -, pisava era com uma sensual sandlia de salto agulha, finssimo e longo, como um punhal. No preciso dizer que ela era boa, muito boa. Perguntou se eu no conhecia sua amiga, apresentando-a, uma moreninha que sentava sapeca no sof da sala deixando pendentes os seios e fazendo movimentos obscenos com os lbios. No tardaram a aparecer pequenos e grandes tambm. A estas alturas

todos se davam contam do que viramos ali fazer - e de que Conceio preferiria a princpio dedicar-se a mim. De fato, cada qual tomou seu rumo e lugar. Assim que a moa aproximou-se, comecei a dizer-lhe nomes infames, palavres; ondas de beijos lascivos, belisces e xingamentos levemente sussurrados ao ouvido - como manda o figurino -, pois afinal tudo era mesmo um grande mis-en-scne: fazia parte, percebe? E a moa no deixava por menos. Lembro: pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no mrmore da mesa (talvez no fosse mesmo de mrmore, mas isso agora tambm no importava muito), o que vale que com esse movimento eu, que estava numa privilegiada posio, via-lhe as duas metades em simetria do traseiro, muito claras, e menos magras do que se poderiam supor. De vez em quando passava a lngua pelos beios, para umedec-los. (No, leitor obtuso, no houve o prometido, tampouco o esperado, dadas as circunstncias.) Porque, a certa altura da coisa, a moa desvencilhou-se e, como se tomada por alguma reminiscncia, cismou de passar-me algo como um caf, dizendo uma srie de coisas ininteligveis, papo de tirar teso, sabe?, como diz o outro. Confesso: j me acontecera antes - e em episdios at menos rodrigueanos -, pensava. Mas, tudo bem. Passava da meia-noite e, agora, para matar a tenso, comecei a dizer o que pensava das festas da cidade e de outras coisas que me vinham mente, talvez a sugerir com isto que j me fosse embora. Parecendo no entender, a mulher argumentava que todas as festas se pareciam, que no valeria a pena etc, para que eu ficasse, o caf era quase fresquinho, havia tambm uns bolinhos: eu tenho um sobrinho que fez aniversrio, sabia? Teve uma festinha etc etc etc. No entendi. J vestida, deu volta mesa e veio sentar-se do meu lado. No, no era em um canap, caro leitor; estvamos mesmo no cho. Lembro que, quando ento a moa se debruava para sentar, voltei-me, e pude ver, a furto, o bico dos seios; mas foi s o tempo que ela gastou em sentar-se. As calcinhas, recordo-me, eram pretas, talvez at rendadas. Foi nesse mesmo instante que, a custo, fechei a boca para ouvir o que ela contava, enquanto sorvia sem gosto o tal caf. Sara da periferia muito cedo; aos 11 j tivera seu primeiro homem; a chamada vida fcil veio na seqncia. Passou a gostar do que fazia, mas quando pensava em vingana, contudo, no era bem isso o que queria, percebe? certa altura, a moa no tinha mais os grandes olhos compridos, e entrou a olhar toa para as paredes. Disse que foi barra, coisa feita pelo prprio pai - no pasme, leitor! - que a bolinava nas madrugas. A me fingia no saber sabendo; via mas calava; ento o medo, e no s: o asco, o nojo, o dio compunham sua macabra sinestesia. Enquanto dizia isso suas mos tremiam - estranho - como se tivesse arrepios. Ela, que era at uma figura linda,

perdia ali quase todo o brilho. Depois referiu uma histria de sonhos, e afrimou-me que a perseguia um pesadelo recorrente desde criana: despejava gua fervente sobre as tmporas do pai e via-lhe sair dos ouvidos vermes que se multiplicavam aos bandos. Dizendo isto, ria-se como uma bacante, despejando o caf, como se regasse uma planta maldita e etrea, sobre uma foto que jazia na pequena estante do quarto. Quem ser? Quando cansou do passado falou do presente. Disse que precisava representar seu papel, que precisava cuidar mais do filho que vivia com a me que ia fazer seis anos e que h dois anos no o via etc. Concordei, para dizer alguma cousa, isto , coisa. Queria acabar logo aquela conversao, afinal, estava ali por propsito muito bem distinto (o cartaz nos classificados prometia - e pagamos um bom preo). J amanhecia, talvez cinco ou seis da manh. H impresses dessa noite, que me parecem truncadas ou confusas. Que histria louca. Depois de chorar baixinho disse que podia trabalhar de novo, se eu assim o quisesse. claro que se havia perdido todo o teso nos confins da manh. Recusei Chegamos a ficar por algum tempo, - no posso dizer quanto, - inteiramente calados. Numa vitrola distante e imaginria Cauby gritava: Conceio, Conceio! Com um balano de corpo, Conceio entrou sabe-se l pra onde, batendo a porta - e eu sa na manh sem destino. Mais tarde descobri que Conceio morava no Engenho Novo e que a casa onde ficramos (o que chamamos aqui de casa, leitor, em verdade no passava de um kitinete) pertencia ao homem que a patrocinava - e que (tambm descobri) era o mesmo da tal foto, lembram? Nunca mais a encontrei e nem a outras Beatrizes ou Eneidas ou Lauras. O sol da manh queimava, e no era o inferno de Dante.