Pussy Riot

A nica banda que interessa este Vero

Por Spencer Ackerman

As Pussy Riot salvaram o punk? O movimento tem um longo historial de aspiraes a rebentar com governos, mas sem grande sucesso. A banda conseguiu tornar o punk novamente ameaador e chamar a ateno para a represso na Rssia de Putin

As Pussy Riot so - e tomando momentaneamente de emprstimo um dos lemas dos Clash - a nica banda que realmente interessa. Quase no importa o que diz o tribunal. As trs mulheres das Pussy Riot - um explosivo e irritante cruzamento entre um grupo musical e um annimo movimento de dissidentes russos - j conseguiram, de uma maneira muito significativa, vencer a farsa de julgamento a que esto a ser sujeitas em Moscovo (e cuja sentena ser conhecida dia 17). Cada dia do seu julgamento por "vandalismo motivado por dio religioso" chamou a ateno da comunidade internacional para a represso paranica na Rssia de Vladimir Putin. As Pussy Riot entalaram Putin nos cornos de um dilema: ou o seu Governo condena a banda e aumenta ainda mais o seu estatuto de mrtires, ou recua e reconhece que acusar o trio mascarado devido a um cacofnico protesto musical na Catedral de Cristo Salvador que chamou a ateno da aliana da Igreja russa com o regime de Putin ter sido sempre um erro. Trs dos cinco membros da banda enfrentam agora a possibilidade de passar sete anos na priso, o que est a causar um inesperado repdio internacional. Na semana passada, antes de um encontro com o primeiro-ministro britnico David Cameron, Putin ter admitido que preferia recuar. Isto algo que no era suposto acontecer. Para comear, os dissidentes no se do bem na Rssia "putinista"; depois, o punk rock - o filho ilegtimo, mais sujo, mais esperto e mais irritante do rock"n"roll - normalmente no vence. O movimento punk tem um longo historial de aspiraes a rebentar com governos corruptos e autoritrios, multinacionais e outras estruturas de poder internacional. Mas no tem um longo historial de sucessos. Assim, o punk rock decidiu-se por objectivos polticos mais atingveis, menos globais: normalmente, protestos localizados e atrair atenes e despertar conscincias. As Pussy Riot, que ainda h poucos meses eram um grupo obscuro, so agora um fenmeno internacional: as trs detidas foram consideradas prisioneiras de conscincia pela Amnistia Internacional e a banda tornou-se o ai-jesus dos intelectuais russos, que h tanto tempo sofrem e que agora se juntaram em defesa das trs artistas. E se bem que ningum fale do grupo pela sua msica, uma olhadela para a histria dos anteriores sucessos geopolticos do punk rock mostra que as Pussy Riot j os ultrapassaram - e talvez tenham dado ao punk rock um futuro como uma fora global para a justia e a liberdade. No demorou muito at o que o punk se afastasse do niilismo sem futuro dos Sex

Pistols, o lendrio grupo ingls da segunda metade dos anos 70 que basicamente iniciou o punk rock. Os Clash rapidamente viraram a ateno do punk para lutas globais. Joe Strummer, uma das foras criativas dos Clash, colocou o punk rock a cantar acerca da Guerra Civil de Espanha, as classes exploradas da Jamaica, o martrio do poeta de esquerda chileno Victor Jara, e mesmo, num disco intitulado Sandinista!, sobre as vtimas do comunismo sovitico e chins. Na Irlanda do Norte, os seus contemporneos Stiff Little Fingers cantaram o aparecimento de um tipo diferente de revolta - a banda chamou-lhe uma "fora antisegurana", dado que o grupo se opunha s milcias locais que apoiavam os britnicos em Alternative Ulster. O punk fracturou-se em incontveis subgneros obscuros e espalhou-se a nvel mundial, mas um tema comum manteve-se: resistncia face ao poder global arbitrrio e brutal, algo que pode ser percebido em todo o lado, desde o punk "crust" dos britnicos Discharge ao hardcore meldico dos canadianos Propagandhi e ao folk abrasivo dos Against Me!, da Florida. O punk canalizou a angstia juvenil para um catecismo antiguerra, antigoverno e anticapitalismo. Mas essas ambies no alcanaram resultados geopolticos palpveis. Talvez o ponto alto da importncia geopoltica do punk tenha vindo de uma banda britnica que j tinha deixado para trs o seu perodo mais criativo de finais da dcada de 70. Pioneiros de um tipo de punk particularmente agressivo - reconhecvel pela militante e imparvel batida da bateria -, os Crass definiam-se pela anarquia, pelo pacifismo e pelo humor (por vezes de forma totalmente isenta de humor). Mas foi necessria uma guerra a srio, nas ilhas Falkland, para que os Crass, ento j longe do seu perodo ureo, se metessem em aco. Um single, tipicamente custico, perguntava primeira-ministra Margaret Thatcher, no ttulo, How does it feel (to be the mother of a thousand dead? [Qual a sensao (de ser a me de mil mortos)?] Contra todas as expectativas, chegou ao primeiro lugar do top independente, e levou o deputado conservador Tim Eggar a tentar levar os Crass a tribunal, sob a alada de uma lei antiobscenidade. Escapando s autoridades, os Crass engendraram uma partida que prenunciava o sucesso das Pussy Riot. Em 1983, a banda, de forma secreta, cedeu a jornalistas crdulos uma cassete que supostamente revelava uma conversa entre Thatcher e o Presidente norte-americano Ronald Reagan. Parecia confirmar a parania esquerdista acerca de ambos os lderes conservadores: discutindo a situao nas Falkland, Reagan parecia aconselhar moderao a uma Thatcher sedenta de sangue; Thatcher punha Reagan a divagar sobre sacrificar a Europa numa disputa nuclear com os soviticos. A cassete rapidamente se elevou a incidente internacional. O Departamento de Estado e a CIA afirmaram que era uma manobra de desinformao sovitica: "Este tipo de actividade encaixa-se no padro de falsificaes que o KGB sovitico faz circular, apesar de normalmente envolverem documentos falsos e no fitas magnticas", podia-se ler numa declarao oficial do Departamento de Estado. O jornal ingls Sunday Times publicou um artigo intitulado Como o KGB enganou a imprensa ocidental. Aps terem marcado a sua posio e os governos terem ficado embaraados, membros dos Crass admitiram agncia Associated Press que tinham sido eles, e no os soviticos, os arquitectos do embuste. Quase 30 anos depois, a agitao j foi esquecida. Os Crass so mais recordados pelos seus dois primeiros lbuns, The Feeding of the 5000 e Stations of the Crass, do que

pelas chamadas "cassetes do Thatchergate". Para pessoas como eu, que continuam a levar a sua msica demasiado a srio, isso infelizmente diz muito acerca da relevncia geopoltica do punk rock. Desde ento, e partindo do princpio que o punk tem objectivos polticos - e tem havido sempre dentro da cena punk um contingente considervel que discorda dessa proposio -, eles tm-se manifestado de duas formas: protesto e desafio local. A lendria cena punk hardcore de Washington nos anos 80 simboliza a primeira forma. No Vero de 1985, um ano que os punks ao longo dos Estados Unidos relembram como o "Vero da Revoluo" da capital, punks locais como Guy Picciotto da banda Rites of Spring levaram percusses para a porta da embaixada da frica do Sul para incomodar os representantes do regime do apartheid. "Pensmos em injectar alguma espontaneidade", recorda Picciotto, que se sentia insatisfeito com os protestos habituais e repetidos de ento. Jeff Nelson, co-fundador da seminal editora hardcore de Washington Dischord Records, encheu paredes da zona no Natal de 1987 com posters a ridicularizar o procurador-geral Ed Meese. O Ministrio da Justia declarou que a propaganda pblica era "ofensiva", a sua origem desorientou o jornal Washington Post. Pouco depois, os Fugazi - a banda seguinte de Picciotto e principal nome da Dischord - dariam concertos no National Mall, parque entre o Capitlio e o Monumento de Washington, denunciando a Guerra do Golfo. A outra opo tem sido a aco localizada - quer para mudar comunidades locais ou para alterar a forma como as pessoas que so expostas ao punk rock vem o mundo. Em cada cidade americana que tem uma cena punk - ou seja, em todas as cidades americanas - pode-se encontrar os seus membros em parques, normalmente nos fins-desemana, a cozinhar comida vegetariana para distribuir grtis a quem vier, ao que juntam panfletos contra a guerra, num ritual poltico denominado Food Not Bombs. Em alternativa, outras bandas tm trabalhado para dessacralizar o prprio punk, uma subcultura esmagadoramente branca, masculina e heterossexual. Uma das melhores bandas dos anos 90, Los Crudos, de Chicago, era composta apenas por elementos de ascendncia latina e cantavam exclusivamente em castelhano, provocando assim a juventude branca e levando-a a questionar o que ser um outsider cultural; o seu vocalista, Martin Sorrondeguy, mais tarde fundou os Limp Wrist, um caso raro: uma banda hardcore assumidamente homossexual. Todos estes esforos significam imenso para os milhes de pessoas cujas vidas tm sido enriquecidas pelo punk, que, no seu melhor, instila uma tica de responsabilidade pessoal e auto-suficincia que os de fora podem achar difcil de conciliar com a esttica catica do punk. (Afinal de contas, quando salas grandes no aceitam que a nossa banda toque, temos ns que construir uma rede de caves e sofs para a digresso.) Mas no tm significado muito para os temas internacionais - reconheamos, um objectivo quase impossvel para algo que continua a ser um movimento de jovens. Os protestos punk tm-se tornado uma espcie de fim em si mesmos - Protest and Survive, como cantavam ironicamente os Discharge -, uma medalha de mrito para ganhar ou um ritual para os punks protegerem. Nas suas letras, o punk ainda afronta a guerra e as injustias - Asesinos, dos Crudos, sobre o apoio dos Estados Unidos aos ditadores da

Amrica Central, e continua a impressionar -, mas, como acontece com a maioria dos artistas, o seu impacto geopoltico marginal. O lema da veterana editora anarco-punk de Minneapolis Profane Existence - de forma reveladora e de algum modo pattica Making Punk a Threat Again (Tornar novamente o punk ameaador). As Pussy Riot podero no inverter esta tendncia. O punk continua a ser essencialmente um fenmeno do mundo ocidental, o que significa, tal como os Propagandhi diziam, que "reconheo a ironia de que o sistema a que me oponho me permite o luxo de morder a mo que me d de comer". Os punks que na realidade no vivem sob governos autoritrios no enfrentam os mesmos riscos que os membros das Pussy Riot. Se o punk rock se mobilizou em fora contra a Guerra do Iraque em 2003, editando lbuns para angariar fundos para organizaes de activistas e organizando concertos contra a guerra no National Mall, no atraiu a ateno de George W. Bush, as Pussy Riot, pelo contrrio, claramente atraram a ateno de Putin. Mas talvez seja necessrio um punk visionrio para efectivamente reconhecer o potencial das Pussy Riot. Na revista de cultura alternativa Dazed & Confused, Tobi Vail disse sobre a banda russa: "O seu mtodo de protesto depende do anonimato. Elas criaram um mtodo de protesto cheio de possibilidades e que pode ser utilizado a nvel global, ultrapassando as fronteiras internacionais. Putin pode encarcerar membros do colectivo, mas como pode ele impedir a possibilidade de novos membros se juntarem ou impedir que o movimento se propague para alm da Rssia?" Se h algum que sabe acerca da criao de um mtodo de protesto repleto de possibilidades e aplicvel para alm das fronteiras internacionais, esse algum Vail, uma das figuras mais inspiradoras que o punk rock j produziu. A banda em que tocava bateria, Bikini Kill, transcendeu as suas razes punk para se tornar naquele que pode ser considerado o grupo de rock feminista mais importante de sempre. O movimento "riot grrrl" que as Bikini Kill ajudaram a forjar representou uma linha de demarcao para as mulheres que exigiam representao numa cultura underground exageradamente masculina, e rapidamente se expandiu a nvel global. As custicas apresentaes ao vivo das Bikini Kill eram eventos polticos em miniatura. Elas instigaram as mulheres a que ousassem ser quem elas quisessem ser, e exigiram que os homens se confrontassem com os seus privilgios, mais do que se congratularem por serem suficientemente abertos para irem ao espectculo. De facto, consideremos aquilo que Vail percebeu. As Pussy Riot actuaram de forma annima numa igreja de Moscovo, as caras cobertas com balaclavas coloridas. Podiam ser qualquer pessoa, e isso poder ser a inspirao para as prximas Pussy Riot. Por coincidncia, quando o seu julgamento comeou, o fanzineMaximumrocknroll, a publicao mais influente do punk, publicou a sua edio de trigsimo aniversrio. O nico artigo acerca do impacto que o punk continua a ter a nvel internacional debruava-se sobre as Pussy Riot - um implcito reconhecimento que aquelas trs mulheres no apenas envergonharam Putin e apontaram para o seu banditismo, mas tambm redimiram as aspiraes de uma cultura de protesto global. Spencer Ackerman, ex-baterista em vrias bandas punk de que ningum ouviu falar, redactor principal na Wired.com, cobrindo a rea da segurana nacional

Exclusivo PBLICO/The Washington Post Traduo de Eurico Monchique