Viro a pgina e l est, no canto direito, 219, A perda da aurola, o poema certo de Baudelaire. O qu!

! Voc por aqui, meu caro? Voc, num lugar suspeito! Voc, o bebedor de quintessncias! Voc, o comedor de ambrosia? Em verdade, tenho de surpreender-me! Meu caro, voc conhece meu pavor pelos cavalos e pelos carros. Ainda h pouco, enquanto eu atravessava a avenida, com grande pressa, e saltitava na lama por entre este caos movedio em que a morte chega a galope por todos os lados ao mesmo tempo, minha aurola, num movimento brusco, escorregou da minha cabea para a lama da calada. No tive coragem de junt-la. Julguei menos desagradvel perder minhas insgnias do que deixar que me rompessem os ossos. E depois, pensei, h males que vm para bem. Posso agora passear incgnito, praticar aes vis e me entregar devassido, como os simples mortais. E eis-me aqui, igualzinho a voc, como v! Voc deveria ao menos mandar anunciar esta aurola, ou mandar reav-la pelo comissrio. Ora essa, no! Me sinto bem aqui. S voc me reconheceu. Alis, a dignidade me entedia. E tambm, penso com alegria que algum poeta ruim h de junt-la e vesti-la impudentemente. Fazer

algum feliz, que prazer! E sobretudo um feliz que vai me fazer rir! Pense em X ou em Z, puxa! Que divertido vai ser. Porra, ele sabe das coisas. Acendo o notebook e o ltimo cigarro da minha vida, dessa vez srio, mais um gole de caf e ento resolvo pesquisar uma trilha sonora praqueles versos, uma bossa maldita para o poeta maldito de Baudelaire, o poeta maldito de Baudelaire, o poeta maldito e maldito. Do lado de fora, algumas nuvens escuras deslizam logo abaixo de uma noite ainda mais escura, sem estrelas nem poemas nem nada, apenas helicpteros e alguns pingos suados que despencavam suaves l de cima da escurido. E Baudelaire, que sabe das coisas, porra, gostaria de descer at o inferno e tomar um porre com esse cara. Brindar ao seu poeta. Brindar ao meu msico. Maldito e maldito. Quem sabe um dia, como Um dia lindo de morrer, a primeira toada que comea a reverberar pelo quarto e ambientar aqueles versos. Ou uma noite de setembro, escura como essa. A msica do China combina bem com o poema e ento resolvo repeti-la algumas vezes no mypace mesmo, s pra ver o poeta danar meio samba meio salsa meio mangue. engraado como eu sempre caminho

sem rumo pela internet, gosto disso, sem brincadeira, vagar por a sem mapa nem emoo e escavar num punhado de porcaria alguma coisa que preste. Mas o negcio que tenho uma bssola saudosista dessas bem vagabundas, acho que parecida com aquela do Jack Sparrow, e sempre acabo voltando pro mesmo lugar. Dessa vez eu deixei as pegadas bem visveis na linha de comando mypace.com/chinaina e assim a msica se repetia e se repetia e se repetia mais uma vez depois daquela outra e outra vez o mesmo Simulacro com todas as Simulaes que so o segundo disco do China, para onde minha bssola repetitiva me guiara novamente naquela noite em que os acordes vibravam no quarto se repetindo e se repetindo e se repetindo mais uma vez enquanto Baudelaire danava meio poeta meio profeta meio visionrio nas palavras de seu maldito nas partituras de meu msico nos pargrafos de seu poema que se repetia e se repetia e cento e quarenta e uns anos depois se repetia e se repetia mais uma vez

A Perda da Aurola verso 2.0 China estava com dor de cabea, um negcio impertinente que o acompanhou durante todo dia e no o largava nem com potentes doses de paracetamol. Ele acordou de bom humor apesar da So Paulo cinzenta e mida de setembro. Havia dormido bem e isso uma varivel importante na vida de um cara com insnias de 48 horas. Logo desceu os dois andares da casa que divide com alguns amigos, entre eles o Felipe, Samuel e o Brigidio, todos do Momboj, acoplou os headfones ao Macbook e comeou a trabalhar na quarta msica de seu prximo disco, o terceiro da carreira solo. Passou o dia todo editando acordes e samplers no Protools, se entupindo com esses enlatados todos e agora, trs da manh, China mastiga um sanduche de salpico e bebe um chocolate quente em pequenos goles na padaria ao lado de sua casa. As vezes fome, e talvez comendo um pouco a dor de cabea passe, mordeu mais pedao e lambeu os lbios para limpar a maionese. Eu estava na mesma, faminto e um pouco estressado, ento pedi um omelete e uma gua tnica. Bom, cara, a dor no deve ser pelo peso da aurola na sua cabea, ento deve ser fome

mesmo, e abocanhei um naco daquele omelete cheio de cheddar e cebola. A gente estava conversando sobre o disco do Macaco Bong, Artista igual pedreiro, que o China ainda no tinha escutado, um disco foda, cara, e resume tudo isso que a gente estava conversando: a vez de vocs, msicos, carem do plpito. E quem deu a rasteira foi a internet, no tenho nada com isso, eu s baixo os discos e nada mais. China no ligou muito pro que eu disse e engoliu o ltimo pedao do salpico antes de chamar o garom mais uma vez, um po na chapa, por favor, e bebeu um gole do chocolate pensando no assunto por uns segundos a mais. Merrmo, agora, com a internet no meio do caminho da msica, o barco afundou mesmo: tm uns que afundaram junto, tm outros que esto boiando e tm aqueles que tentam nadar pra algum lugar. Ningum sabe ao certo ainda pra onde, mas o mais importante agora, merrmo, nadar pra algum lugar, era um setembro de noites escuras e eu estava sendo sincero como aquelas nuvens baixas de cerrao que esfriavam a madrugada quando disse que, de verdade, acho que voc um dos que esto nadando pralgum lugar, e com o dedo espremi o limo no meio daquelas poucas gotas de gua tnica que

ainda danavam no fundo do copo, e acho que voc tem um bom motivo pra isso, srio. Bebi mais uma tnica e China ainda comeu outros dois pes na chapa, ele estava realmente faminto, no era apenas larica, srio, porque ele no fumou maconha o dia todo, na verdade resolveu dar um tempo quando, numa tarde antes de comear a trabalhar no novo disco, ele acendeu um fino enquanto ligava o Macbook, numa boa, sem pensar nem nada, caf e beck, mais um caf da manh como outro qualquer, e, merrmo, essa rotina j estava no automtico, saquei que eu no fazia nada sem acender um antes, e no d pra deixar a droga dominar voc, voc precisa dominar a droga, enrolar e fumar tudo, fundo, bem fundo, eu sei. Deixamos a padaria ao lado de sua casa e nos acomodamos na sala, ento enrolei e acendi um beck e uma luz postada bem em cima da mesa em que estvamos, dessas de madeira e quatro lugares, rebatia no veludo da mesa de sinuca logo em frente, do mesmo modelo das que se paga por hora nos botecos de verdade, e deixava a fumaa que nos dominava em paz com uma leve colorao esverdeada.

China no quis dar uma bola, por mim tudo bem, ele parecia cansado e ento deitou no sof ao lado da mesa, e enquanto apertava a cabea tentando espremer aquela maldita dor de cabea, seus cachos negros se insinuavam entre os dedos. Ele suspirava e um leve silncio flutuou no ponteiro dos minutos. Eu estava pensando naquilo tudo, na noite, naquele encontro, no China, num msico com dois filhos pra criar, nas estrelas que no apareciam no cu, em mim, em mais um cara que apenas vive sua vida e baixa umas msicas na internet. Em coisas assim. Mas de repente percebi que era melhor me concentrar na feitura do prximo beck, pensar naquilo estava me deprimindo. Porque, porra, eu sou apenas mais um co bondoso, srio, um co bondoso que aprecia uma msica bem feita e um livro meia-boca no final da tarde, e que est curtindo de verdade esse trnsito sem algemas nem filtros ou padres ou mercado e milhes e bilhes e mais plpitos e heris e dolos inalcanveis dessa grande puta com hmen de ouro e de outros que a cultura se vendendo e se insinuando e sassaricando nesse puteiro iconoclasta, delicioso e imprevisvel da grande rede. Na real, merrmo, eu acho que a internet apenas acelerou as coisas, acho que a cultura sempre foi

assim, especialmente a msica, s que o fato de ter uma gravadora e muita grana envolvida deixou ela com um certo glamour, ele levantou do sof como que se rendendo quela dor de cabea, apenas sentindo sua tmpora ser malhada sem piedade. Mais e mais. Do que voc ta falando?, lambi o beck e acendi. Do disco do Macaco Bong, porra, pensei que havamos mastigado esse assunto na padaria e digerido com o omelete e o po na chapa, mas parece que aquilo martelava em suas sinapses no mesmo ritmo da dor de cabea. Aquilo ainda me deprimia um pouco, mas eu sabia que era um tema importante, ento puxei fundo e disse: as coisas mudaram, cara, mas as gravadoras continuaram enchendo o rabo de dinheiro ano passado, lucro histrico, srio, mesmo com a internet, myspace e tudo mais. E como vocs, que esto na tangente, vo peitar isso, cara?. China levantou e pegou uma Coca-cola aberta, com pouco gs, me serviu um pouco e encheu um copo: a diferena, merrmo, que agora a gente pode, pelo menos, tentar peitar isso tudo. O que j um grande avano. Essa a parte boa da coisa, gerenciar a prpria carreira, merrmo, isso que est rolando nessa nova onda ps-internet, ofereci uma bola e dessa vez China aceitou. Com o beck

entre os lbios puxou fundo duas vezes e segurou. Soltou: porque, merrmo, agora voc sabe pra onde est indo cada coisa, cada centavo, cada acorde. A gente adquire uma certa experincia j que o msico e tambm o marketeiro e o produtor, e isso bom, na real bom demais, porque se o cara te oferece vinte pau pra fazer um disco, voc pode dizer no, vinte pau eu descolo, nem que eu demore dez anos, mas eu descolo, ele falava sem muita pontuao, como um desabafo e, cara, como era bom ouvir essas coisas de um sujeito como o China. Merrmo, agora a gravadora sou eu e meu gerente de marketing o MSN, outra histria, mudou completamente o contexto da coisa, sorri para aquela frase e puxei toda a fumaa que pude para os pulmes, agora mais tranqilo. s vezes preciso enrolar sonhos em sedas pequenas e fumar fundo para fazer a presso baixar e ento, pelo menos por alguns segundos, sentir que o mundo que gira ao seu redor, aceso por uma chama baixa entre seus dedos.

Posso agora passear incgnito, praticar aes vis e me entregar devassido Porque pra a(s)cender na msica basta um isqueiro, cara, disse Ton antes de sorrir daquele jeito espontneo e agudo, esticando os lbios finos rodeados pela barba rala e loira. Era a segunda vez que eu ouvia aquelas palavras. Da primeira, na sala de casa enquanto jogava Winning Eleven, ele complementou: nossa, que frase tosca, esquece isso, cara. Mas agora estvamos numa noite de domingo, comeo de setembro e de chope double at a meia-noite no James, um bar indie no centro daquela Curitiba chuvosa e elegante como nunca naquele traje cinza demais. Conferi o relgio e resolvi pegar mais um copo, restava ainda vinte minutos de lcool em dobro enquanto Ton, Lobo, Alan e Chapolla rasgavam os amplificadores e acariciavam nossos tmpanos l em cima do palco, num show do Nevilton, a banda fodstica do noroeste do Paran. Com o terceiro chope na mo, sentei ao lado esquerdo do palco junto com o Chapolla e o Rgis. Chapolla o novo baterista do Nevilton, entrou h poucas semanas depois que o Fernando saiu por falta de tempo. E foi tempo o que faltou para que

Chapolla estivesse no palco naquela noite: sem ensaio no tem show, ento ele resolveu viajar com os caras pra sentir o clima, a pegada, a estrada. Enquanto isso, Alan, um amigo do Ton, assumiu as baquetas estepes. Havia uma pequena multido naquela noite no James, todos embalando a rotina a lcool e a dignidade ressaca, mas ningum estava to disposto a vomitar a vida num copo de cerveja ou num beijo sincero quanto meu grande amigo Rgis: apaixonado e abandonado, triste e emputecido, tudo por uma mulher que o deixou, cara, corao em pedaos, ele bebe e bebe mais, amigo, ela me deixou, ela no me ama mais, ento um brinde e solidariedade e outro brinde, mulheres, cara, mulheres, uma merda, cara, elas acabam com a gente, chutam nossos bagos, insensveis, pois ento cerveja, cara, cerveja. Assim, antes da meia-noite estvamos todos bbados e dispostos a nos embebedar ainda mais, porra, em nome do corporativismo da classe homem estvamos todos naquele bar pequeno e retangular de dois andares, e indie pra cacete com aquela decorao cheia de quadros popart, rodeado por sofs coloridos amontoados de pessoas alternativas

e hypes demais para um cara como eu, ou como Rgis, que s queria uma cerveja barata com muito lcool para encharcar os sonhos, e a ltima ponta de um beck ardendo para apag-lo no peito e incendiar o corao. Por isso estvamos sempre com um copo de chope no mo, pelo menos at a meia noite, porque depois me v uma long neck da Heineken, compadre, voc sabe, o chope est caro e ele leva um motivo nobre para afogar no corao partido. Chegou a hora de devolver-se o orgulho estraalhado a tamancadas para redescobrir que, um dia, em algum lugar por ali, j existiram colhes. Ento, de repente, enquanto encharcvamos nossos traumas os solos terminaram e a msica silenciou. Ton se aproximou do microfone, na frente do palco: gostaria de tocar uma msica calminha agora. Assim, o primeiro acorde de Luz demais pra eu dormir flanou das caixas de som nas beiradas do palco e todos conjugaram um mesmo verbo meio apaixonado enquanto a Gibson Les Paul Faded Cherry de Ton rangia no tom certo e suave de uma nota aguda e repetitiva. E o que mais me espantava naquela noite era que o Nevilton sequer lanou um disco ou coisa parecida, mas, sem brincadeira, pelo menos metade daquela pequena multido tmida e retrada como Curitiba cantava e sacudia e cantava

e sussurrava, veja s, morena, s queria ateno, to aqui, morena, balanando os cabelos de olhos fechados chacoalhando o lcool naquele embalo puro e leve e spero e intenso pra cacete que flanava quando eles pulavam e distorciam e reverberavam e tocavam e tocavam fundo e eram uma das bandas mais fodas que sequer lanou um disco pra todo mundo cantar e pular e sussurrar junto, morena, daquela maneira. Mas era isso que acontecia naquele bar e naquela noite. E foi talvez por sentir o timbre delicado, o arrepio daquelas notas e da voz aguda e um pouco adolescente de Ton que Rgis virou-se para mim e disse: Est vendo aquela menina ali?, ela era baixa, quem sabe uns 18 anos, tinha cabelos longos e castanhos, j Rgis um arrepio sutil de um naco de coragem que resvalava da msica at sua espinha e fazia a boca salivar e o pau crescer latejando. Mas ela estava num vestido verde danando em passos pares e acanhados a poucos centmetros de ns, em frente ao palco. Ento, cara, vou pegar ela, to te dizendo, disse Rgis, convicto e bbado. No muito a sua, compadre, essa confiana toda nos traquejos da seduo, mas eu acredito, e bom ser rpido, porque, porra, Nevilton ainda segue naquela cano lenta e compassada que te atravessa as entranhas, e Lobo dedilha o baixo num ritmo meio

bossa, fechando os olhos nos momentos mais romnticos e balanando delicadamente a cabea com aquele cabelo curto contornado por duas entradas calvas, carregando toda aquela pequena multido na mesma toada. E, cara, pensando bem, apesar do Rgis ser um cara retrado, lrico demais para baladas rpidas, ele estava bbado o suficiente para esquecer disso frente a um compacto de curvas femininas que lhe devolvia algumas miradas um pouco mais picantes. Alm do mais, lembro que Ton me disse certo dia: acabou a magia, cara, acabou a poca, hoje rob constri carro, acabou a magia. Ele falava da msica, desses novos tempos psinternet, tempos em que o independente peita o comercial com a peixeira e um pouco de esperana entre os dentes e sorrisos amarelos, e eu pensava em como o underground nunca esteve to prximo de construir seu prprio mainstream, mas ns estvamos errados, sem brincadeira, s agora as palavras de Ton realmente faziam sentido, sei l, rebatendo em Rgis e fazendo o lcool de suas artrias vibrar e expandir uma certa dignidade masculina, que acabava inchando os colhes daquele rapaz ainda to ingenuamente romntico, caralho, cara, a magia acabou, cara, acabou, j

era, no existem mais jogos infantis de seduo, meu bem, s chegar e passar o saco, a magia acabou, acabou a poca, carinho, acabou, caralho. Cara, acho que eu estava bebendo demais, nunca fui muito forte pra essa coisas liquidas, meu lance so fumgeros, ento muitas coisas se embrulhavam desse jeito na minha cabea e s quando Ton disse valeu, fim de show, agora vamos beber e agitar, at mais que me dei conta que a banda silenciou a derradeira cano e o DJ apertou o play nas baladas oitentistas.Ton caminhou at o camarim, mas logo estava escorado no bar, Rgis seguiu a trilha do broto de vestido e eu resolvi beber mais, para acompanhar o Ton, um cara legal, espontneo pra caramba com aquela risada fcil, ainda mais com um copo de cerveja na mo. O cara um frontman das antigas, daqueles que s se sentem completos l em cima, com as cordas vibrando na garganta e na guitarra, com os acordes e versos ricocheteando sua alma quando soam distorcidos, quando ele sorri e pula e canta uma verdade ou uma mentira que pode ser minha ou sua, quem sabe, mas apenas quando ele despluga a guitarra e encerra no case mais uma noite, se equalizando e dissolvendo como o poeta de Baudelaire com um copo de cerveja no meio daquela pequena multido, os mesmos que at

alguns instantes pula vam no seu ritmo, e s nesse momento que ele se sente ainda mais feliz que no palco, debaixo das luzes nos seu plpito artificial e particular, porque naquele bar longo e iluminado por propagandas de bebidas caras e inalcanveis que, como eu, muitos se aproximam e dizem com aquela sinceridade que apenas o excesso de lcool capaz de arrancar: velho, do caralho esse show, foda, de verdade, puta merda, puta merda, puta merda. Ento ele estica os lbios e sorri, e quanto mais os dentes vo aparecendo mais vai aparecendo tambm um brilho de satisfao nos olhos verdes claros. Porra, legal cara, que bom que voc gostou, respondeu, com a respirao ainda um pouco agitada enquanto algumas gotculas de suor danavam na testa, escorrendo at a camisa azul. Porque como ele me disse, musico s mais uma pessoa no meio das outras, suando lcool demais, s mais um fodido no meio dessa foda toda, cara, por isso ele puxa at a canela a cala xadrez meio terrosa, porque ele sempre usa calas xadrez quando sorri naquelas noites mgicas, e suspira antes de se escorar e se dissolver no bar dos mesmos. Passando ao nosso lado vejo Rgis saindo do banheiro e cumprimentando a menina de vestido, ela parecia receptiva quela conversa mole, mas

rapidamente se esgueirou e caminhou para o lado oposto. Naquela noite, a nica coisa que Rgis queria era aquela garota, sugar um pouco de hombridade daqueles lbios cheios de saliva e desforra, porra, e eu s queria ficar bbado depois daquele show do caralho, e estava me esforando pra isso, ali no bar, ao lado de Ton, esperando o momento certo pra falar alguma coisa, esperando que todos e todas aquelas novas groupies, angariadas durante a uma hora e pouco de acordes, deixassem o cara fazer um solo em paz por alguns segundos. O negcio que ningum levou a msica to a srio em Umuarama quanto o Nevilton, mas tambm a cena local nunca foi to forte como agora. Virei para Ton e disse: Acho que isso uma questo contempornea, sei l, a globalizao atia os regionalismos e talvez um lance legal disso tudo seja o fato das cenas locais estarem mais unidas, mais fortes por conta da internet, minha lngua teimava em engatar os verbos nos adjetivos e desprezar qualquer tipo de pontuao, e tudo parecia mais cadenciado e bonito apesar daquela constante nsia de vmito. Ton apenas sorriu e me olhou de canto de olho, deu de ombros e seguiu

escutando um outro sujeito, um novo groupie que baixara suas msicas na internet. Mas mesmo olhando nos olhos daquele cara eu sabia que Ton maquinava minhas palavras em algum canto obscuro de seu crebro, ele levantava levemente os olhos e respondia monossilabicamente enquanto pensava: a cena vai se fortalecer ainda mais, e no s na msica, e a gente um pouco a conseqncia de toda essa facilidade, ento o sujeito toca seu ombro e ele resolve prestar ateno cortando o pensamento sem avisar. Eu bebo mais um gole e insinuo o copo em sua direo, mas Ton me ignora novamente, tudo bem, cara, eu tenho meu copo cheio e um desejo, um desejo certeiro de me embebedar, mas ele gira as retinas na circunferncia do globo e volta a refl etir sobre a minha frase: a gente deve muito a toda essa facilidade, real, voc tem razo, Junior, hoje o MSN a rede de contatos e o site o centro de tudo, porra, as coisas mudaram muito mesmo. Ento com um leve soco em seu ombro tiro Ton daquela catarse,rapaz, vou dar um giro, se cuida. Porra, e ele sequer lanou um disco. Em volta, Rgis engole litros e mais litros da saliva amarga de lpulo da menina de vestido verde enquanto apalpa despudoradamente aquela bunda delicada. encantador e edificante ver como um

homem regride a um estado mesozico quando redescobre que tem um pau entre as pernas. Encosto no bar e fi co observando a cena, estou bbado, cara, a noite acabou pra mim. De repente, Rgis pede um minuto menina, vai at o banheiro e vomita todos os cinco chopes e quatro long necks da noite no mictrio. O pessoal em volta no gosta muito, aquele no o melhor lugar pra se vomitar, mas o negcio que o Rgis est pouco se fodendo, ningum ali sabe o que beijar com raiva novos e midos lbios aps um p na bunda, ento ele lava a boca e pede desculpas, chupa um Halls vermelho e volta para a pista esfregar a lngua na lngua da menina tentando calejar o corao frico. Pedi minha ltima cerveja e bebi em goles longos, bbado, bbado de novo, estava um pouco bbado demais e de novo. Rgis ainda beijava. E Ton seguia conversando com outro algum que conhecera a banda no myspace e resolveu aparecer naquela noite e elogiar o puta show de horas atrs. Acho que, como o poeta de Baudelaire, todos fazamos a coisa certa e do jeito certo.

Pense em X ou em Z, puxa! Que divertido vai ser! Merrmo, eu tambm acho que estou fazendo a coisa certa, e do jeito certo. Eu acredito nisso de disponibilizar os discos na internet chamando o pessoal pro blog, batendo no peito e administrando a prpria carreira, fazendo um selo e tudo mais. Eu acredito que daqui pra frente ser assim, preciso diminuir a distncia com o pblico, eu tentava interromper, mas China era s desabafo. E sem essa coisa de modstia, eu sei que eu tenho um talento do caralho, sei que eu sou bom, me sinto um cara bom porque eu me esforo e trabalho pra caralho, e espero que tudo isso acontea, mas eu no sei se as outras pessoas enxergam isso, srio, essa a grande questo. Mas eu sou otimista pra caralho. Minha mulher at reclama, diz tu sonha demais, e eu respondo preciso sonhar as coisas pra elas acontecerem, por que se o cara no sonhar como ele vai viver?! S que eu realmente no sei se as outras pessoas pensam assim, debaixo daquela luz que resvalava em mim e em Chiquinho, China falava e falava, e aquelas palavras to seguras e metralhadas assim, sem compasso, pareciam surgir de algum que s se encontra e nunca se perde. S que ele se perde, cara, se perde de verdade, o lance

 que agora ele no tem mais medo nem ressentimento da perdio, nada disso, agora ele sabe curtir e chacoalhar pra se perder e se encontrar, confiante e cansado, da mesma forma que se jogava no sof resignado com aquela dor de cabea e com o tdio da madrugada. Chiquinho, o tecladista do Momboj, havia se sentado na mesa com a gente, e carregava uma alegria esgotada naqueles olhos fundos como dois canos de uma escopeta pronta para te fuzilar. Faiscando. Eu passei por um lance parecido com o do China, comentou puxando o assunto para si. Era desse lance que brotava aquela alegria esgotada: Chiquinho acabava de voltar da masterizao da primeira msica do primeiro disco independente do Momboj, e isso era uma espcie de regenerao para ele. O negcio que depois do Homem-Espuma, segundo disco dos caras pela Trama, o destino enfiou o p no peito de cada um deles. Tudo deu errado demais, mesmo, todas as expectativas da gente que pudesse entrar com alguma grana deu errado, ento no tinha outra soluo, Chiquinho entrou numa espiral depressiva e aquelas duas retinas fumegantes se tornaram revlveres de lgrimas num drama de cangaceiros desesperados.

O cenrio no mostrava nenhuma gravadora, nenhuma proposta interessante, a internet engolindo o mercado, o independente numa orgia incestuosa com o underground sem que ningum soubesse que tipo aliengena algum deles pariria. Mas chega um momento na vida de um cara, ou de uma banda, quando tudo est mudando e ningum sabe exatamente o que fazer, que preciso engatilhar a vida e disparar bem no corao do destino, s pra ver que merda vai dar. Ento, de repente, a gente caiu no buraco, no foi a gente que escolheu ser independente, eu estaria mentido se dissesse isso, a gente acabou caindo caindo nessa por um monte de coisas que aconteceram. Sei l, o Rafa morreu, a um saiu da banda, a Trama muito doida, um mercado muito doido, e pra sair do buraco a gente teve mesmo que esticar as mos. Ento chegou uma hora que a gente acordou, se a gente fosse ficar esperando esse papo de produtor e pessoas de fora a gente no ia sair do ponto. Assim, Chiquinho resolveu seguir os conselhos de China, comeou a conversar com as pessoas sobre como estava deprimido e o Momboj percebeu que era sua vez de depositar o cheque assinado liberdade e anexar na carta de alforria: porque isso mesmo, foi-se o tempo que voc esperava

algum que administrasse totalmente sua carreira. Acho que acabou isso, o artista que espera por gravadora, ou at por um empresrio, no vai sair do canto. Hoje voc tem que pensar em colaborao, nos seus brothers, mas quem guia essa porra a gente mesmo. Chiquinho parecia feliz naquele momento, passando a mo sobre a mesa, sentindo sua textura e relembrando a pequena epopeia que se repete no independente 2.0 de hoje: e no final ns fizemos esse ltimo disco num sistema bem colaborativo mesmo, todo pingado, foi gravado uma coisa aqui e outra ali e outra l, acho que ao todo envolveu umas doze locaes mais ou menos. Chiquinho dispensou o beck que eu comeara a selar na saliva e a dissecar a baforadas, seguia resgatando da memria algumas sensaes novas e inebriantes: foi massa isso ter acontecido, do caralho, mas como eu disse, isso no foi opcional, foi o que deu pra fazer, mirou ento a segunda leva de fumaa que soltei no ar, logo abaixo da nica luz acesa na sala, bem em cima de ns. Recoloquei o beck entre os lbios e escutei: agora que passou, ou melhor, que est passando, d pra ver que foi do caralho, essa noite escutei a primeira msica mixada e masterizada e pensei massa, do caralho, agora s faltam dez.

Chiquinho acha que vai chorar no show de estreia do disco, ele parece um cara terno, desses que sentam com um desconhecido qualquer, que ainda segura entre os dedos o beck que ele recusou h pouco e puxa uma terceira tragada, e abrem o jogo sem maiores estratgias, blefando com a sinceridade. Mas mesmo olhando fundo em seus olhos eu no conseguia invadir aqueles dois canos de escopeta e ler o calibre de sua munio. Com o China diferente, um sujeito que percebe as pessoas e assim se deixa perceber, sem brincadeira, ele de uma espcie de caras que te laa a alma com um primeiro olhar e s pisca para apertar o n e fechar a guarda. esse tipo de coisa que faz dele um cara sensvel, sensvel demais. Mas de repente, vendo o cara deitado no sof com um copo de Coca-cola na mo e aqueles olhos castanhos escancarando a alma, eu realmente no conseguia velo refl etido naquele mesmo frontman eltrico que eu tanto admirava nos palcos, que samba e requebra, que sua e malsoa, que balana um chapeuzinho de malandro e no uma dor impertinente na cabea. Acontece que quando voc est l em cima tem que se cortar, respondeu logo que expus minha percepo, merrmo, tem que sentir cada palavra que canta, mesmo que desafine, e quando eu subo no palco eu me corto

completamente, me corto mesmo. Altos shows do Del Rey, estava cantando umas msicas que nem fui eu quem fez, e sentia aquilo vindo e eu cantando e ouvindo e vindo aquilo, e eu comeo a chorar, chorar pra caralho. Mas quando so suas as canes, compadre, quando so suas as estrofes e os acentos e as vrgulas, ento o corte mais fundo, muito mais fundo, e a gilete afiada no ferro oxidado daqueles malditos sentimentos frescos, curtidos na conserva imprevisvel do tempo, arde mais, porra, arde demais, muito e muito alm, corta l dentro, cara, e sangra de verdade. Mas l no palco, durante um show qualquer, enquanto ele agarrava o microfone e desabafava seu prprio repertrio, vibrando nas cordas vocais e nos verbos quando reverberavam e reverberam pelas caixas de som e fatiavam o seu e o meu corao, ele pensava: meu caralho, j canto ainda fico me sentimentos. Mas ento chega o refro , a rima do verso, e ele se acalma: pois rima com as coisas que eu vivi, com as coisas que eu vivo e com as coisas que eu vejo. E assim, entre os amplificadores e os cabos e as luzes, bem no meio de um agudo, ele se d conta: cara, esse um sentimento lindo, quando me corto lindo, porque eu sou completamente diferente fora do palco, mas l em cima, merrmo,

ainda que seja a mesma pessoa, sou eu nu, completamente nu e largado ali, e as facas vindo e cortando e cortando e eu cantando e me fudendo mais uma vez com aquele mesmo sentimento, e aquilo, merrmo, aquilo verdadeiro. Eu sabia que China estava sendo sincero quando me contava todas aquelas coisas deitado no sof com o copo vazio e entregue a uma dor de cabea persistente. No que minhas retinas sejam qualquer tipo barato de escner da alma ou coisa parecida, mas como outras milhares de pessoas eu estive no Studio SP no ltimo show do ano do Del Rey, a banda que ele e o pessoal do Momboj formaram para tocar as msicas do Rei. E cara, eu vi as facas vindo e rasgando e China se deixando cortar enquanto flertava com as mulheres histricas na frente do palco. Acontece que eu no consigo cantar Roberto Carlos e no piscar pras meninas, no d, merrmo, no seria verdadeiro. L no palco quase uma dramaturgia, eu preciso sentir o que a msica quer que eu sinta, e por isso eu me corto. E cantando coisas como Negro Gato no d pra no dar uma olhadinha safada pras meninas, a msica pede, elas pedem, Roberto pede, mas naquela sexta-feira, em cima do palco do Studio, durante a derradeira apresentao de 2009, ele remetia as

piscadelas mais cafajestes para os brotos mais histricos enquanto segurava a gola da camisa para depois estic-la novamente como quem tenta arrancar dos versos um pouco de sinceridade. E ele arrancava. Eu estava sentado no lado direito colado ao palco, e a casa estava cheia de mulheres histricas digladiando-se por um naco de ateno de China, que agora estava pequeno, fazendo movimentos curtos no centro do palco, diminuindo a cada nova estrofe medida que o amor de Roberto Carlos, to forte e distante que at as cartas j no adiantam mais, vai se tornando o protagonista. Ento, de repente, ele se vira para uma loira de olhos embriagados e coxas grossas danando num vestido branco e curto bem ao meu lado, e sussurra piscando o olho esquerdo: eu te amo, eu te amo, ahh.. eu amo. A loira tenta incontidamente e em vo subir no palco para agarrar o cara com furor e beij-lo na frente de todas aquelas vadias. Mas China estava impassvel diminuindo ainda mais e sequer notou o desesperado ato de paixo etlica da loira. Acontece que o cara criou uma casca que o protege destes delrios, de toda essa liturgia psictica em que rezam fs angustiados por um

novo deus materialista e artistas megalomanacos. Lembro que ele me disse depois do show: eu sei que aquela loira jamais me daria bola fora daqui, na rua ela passaria por mim e me esnobaria, tenho conscincia disso. Mas no se trata apenas da loira de coxas grossas, a casca que China criou algo maior que isso, e quanto mais eu admirava aquele cara rebolando meio samba meio salsa meio mangue e cantando os galanteios do Rei naquele palco imenso e cinza, mais eu entendia como aquela casca endureceu. China comeou cedo na msica e quando era apenas um adolescente se viu caminhando no mesmo corredor de Britney Spears, e tomando o elevador com Steve Harris e Jimmy Page durante o Rock in Rio de 2001. China tocava com o Sheik Tosado e a responsabilidade, a presso e a velocidade com que tudo acontecia fritaram o crebro do cara. China comeou a ter breves e constantes aceleramentos cardacos, um medo irrefletido cada vez mais intenso e freqente e a desmaiar quando simplesmente abria os olhos: ningum sabia o que era, e passei um ano me fudendo muito sem ningum saber o que eu tinha. Cada vez mais ele se ilhava, abandonou o Sheik, mudou-se para o Rio de Janeiro para cursar

jornalismo, mas nada deu certo. A nica soluo era entupir as sinapses de Rivotril: minha sensao quando acordava era que tinha sido espancado, eu abria os olhos e pensava caralho, vamos l, de volta pra vida, pooorra. Mas o primeiro que eu tomei foi o Prozac e, porra, a sensao que a vida passa na sua frente e voc nem pisca. Merrmo, tomei muita coisa, vrios remdios, mas nunca fiquei internado. As coisas s se acalmaram quando um psiquiatra, que era tambm mdico legista adepto a experincias exponenciais com substncias psicoativas, diagnosticou-o com sndrome do pnico: era massa que em vrias consultas a gente tinha que parar, porque entrava algum com uma certido de bito pra ele assinar. O mdico prescreveu alguns medicamentos e muitos conselhos, muita conversa. A necessidade de tomar os remdios no era o que mais emputecia China, o que me deixava realmente puto era que, na anlise, eu me sentia pagando pra ter um amigo. Mas o mdico era um sujeito arguto, e respondeu: pra comear eu no sou seu amigo, e sobre os medicamentos, quando voc sentir que est melhor, pare de tomar. E assim aconteceu, certo dia China abandonou os antidepressivos e nunca mais apareceu no consultrio, sentiu que havia finalizado a troca de

pele, e a nova superfcie que o embalava era calejada, era uma casca robusta, a sua casca, a casca que eu criei conversando, me abrindo com meus amigos e seguindo os conselhos daquele mdico. E aquela casca reluzia verde, amarelo e vermelho quando as luzes acendiam no ritmo dos acordes, e China seguia impassvel danando e remexendo de um lado pro outro do palco, naquele ltimo show do Del Rey. China, o singular do Momboj. Momboj o coletivo do China. Enquanto isso eu continuava sentado, no mesmo lado direito do palco, sem sequer uma maldita cerveja, sem um puto centavo no bolso, mas batucando os dedos na perna e cantando Na Estrada de Santos o mais alto que conseguia. E de repente, o muito obrigado, boa noite e como o poeta de Baudelaire em tempos ps-internet, China dispara rpida e cirurgicamente pela tangente direita do palco, buscando chegar ao camarim pelo nico caminho possvel, passando bem no meio da multido. E ento que o microfone, num movimento brusco, escorrega de sua mo e despenca ao lado do pblico. China se enfia naquele caos movedio em que a morte chega a galope por

todos os lados e ao mesmo tempo, onde no h microfone nem plpito, os primeiros e os ltimos. H s os mesmos, compadre, s os mesmos desatando, ns.

COPYLEFT
A cpia e reproduo deste material livre e incentivada, desde que para fins estritamente no comerciais, e dados os devidos crditos