PREFCIO

EIS UM LIVRO QUE, se tal fosse possvel, talvez restaurasse nosso apetite pelas realidades fundamentais. A nota predominante parecer de amargura, e amargura existe, ao mximo. Contudo, h tambm uma selvagem extravagncia, uma louca jovialidade, uma verve, um prazer, s vezes quase um delrio. Uma oscilao continua entre extremos, com passagens cruas que tm o gosto da impudncia e deixam o pleno sabor do vazio. Fica alm do otimismo e do pessimismo. O autor deu-nos o ltimo "frisson". A dor no tem mais recessos secretos. Em um mundo que ficou paralisado pela introspeco e constipado por delicadas refeies mentais, esta brutal exposio do corpo substancial surge como vitalizante corrente de sangue. Deixam-se inalteradas a violncia e a obscenidade, como manifestaes do mistrio e da dor que sempre acompanham o ato de criao. O valor restaurativo da experincia, fonte primria de sabedoria e criao, reafirmado. Restam reas desertas de inacabado pensamento e ao, um feixe de fragmentos e fibras com o qual os excessivamente crticos talvez se estrangulem. Referindo-se a seu "Wilhelm Meister", Goethe disse certa vez: "As pessoas procuram um ponto central: isso difcil e no sequer certo. Eu penso que bastaria uma vida rica e mltipla, trazida at perto de nossos olhos, sem qualquer tendncia expressa; o que, afinal, apenas para o intelecto." O livro sustentado sobre seu prprio eixo pelo puro fluxo e rotao dos acontecimentos. Assim como no h ponto central, no h tambm questo de herosmo ou de luta, pois no h questo de vontade, mas apenas de obedincia ao fluxo. As caricaturas gritantes so talvez mais vitais, "mais fiis vida", que os retratos inteiros do romance convencional, porque o indivduo hoje no tem centralidade e no produz a mais ligeira iluso de integridade. Os personagens so integrados no falso vazio cultural em que nos estamos afogando; assim se produz a iluso de caos, para enfrentar a qual se torna necessria a coragem decisiva. As humilhaes e as derrotas, expostas com honestidade primitiva, no terminam em frustrao, desespero ou futilidade, mas em fome, uma extasiante e devoradora fome - de mais vida. O potico descoberto despindose a vestidura de arte; descendo ao que se poderia chamar de "nvel prartistico", o esqueleto duradouro da forma, que est oculto nos fenmenos de desintegrao, reaparece para ser transfigurado de novo na sempre cambiante carne de emoo. Queimam-se as cicatrizes as cicatrizes deixadas pelos obstetras da cultura. Aqui est um artista que restabelece a potncia da iluso embasbacando-se diante das feridas abertas, namorando a dura realidade psicolgica que o homem procura evitar pelo recurso ao simbolismo oblquo da arte. Aqui os smbolos so postos a nu, apresentados quase to ingenuamente e descaradamente por este indivduo supercivilizado como pelo selvagem bem arraigado. No nenhum falso primitivismo que faz nascer este selvagem lirismo. No uma tendncia retrogressiva, mas um balano para a frente at reas

inexploradas. Errneo encarar um livro franco como este com olho crtico igual ao que se volta para tipos mesmo to diversos quanto Lawrence, Breton, Joyce e Cline. Tentemos, em lugar disso, fit-lo com os olhos de um patagnio para quem no tem sentido tudo quanto sagrado e tabu em nosso mundo. Isso porque a aventura que levou o autor aos confins espirituais da terra a histria de todo artista que, para expressar-se, precisa atravessar as intangveis grades de seu mundo imaginrio. As bolsas de ar, os detritos de lcali, os monumentos em runas, os cadveres putrescentes, a dana maluca, tudo isso forma um grande afrsco de nossa poca, feito com frases demolidoras e altas e estridentes batidas de martelo. Se aqui se revela uma capacidade de escandalizar, de assustar os sem-vida, fazendo-os sair de sua profunda sonolncia, congratulemo-nos conosco mesmos; pois a tragdia de nosso mundo precisamente a de nada mais ser capaz de despert-lo da letargia. No mais sonhos violentos, nenhum revigoramento, nenhum despertar. Na anestesia produzida pelo autoconhecimento, a vida est passando, a arte est passando, fugindo de ns: estamos vogando com o tempo e nossa luta contra sombras. Precisamos de uma transfuso de sangue. E sangue e carne o que aqui nos dado. Bebida, comida, riso, desejo, paixo, curiosidade, as realidades simples que alimentam as razes de nossas mais altas e vagas criaes. A superestrutura est pendendo. Este livro traz consigo um vento que derruba com seu sopro as rvores mortas e ocas cujas razes esto secas e perdidas no solo estril de nosso tempo. Este livro vai at as razes e escava por baixo, escava procura de fontes subterrneas. Anas Nin