Fernando Pessoa

LIVRO DO DESASSOSSEGO
composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa

organiza0

Richard Zenith
3a edio

Copyright 2011 by Assrio & Alvim e Richard Zenith A editora manteve o vocabulrio vigente em Portugal observando as regras do Acordo Ortogrco da Lngua Portuguesa de 1990. Graa atualizada segundo o Acordo Ortogrco da Lngua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. Capa Joo Baptista da Costa Aguiar Reviso Ana Maria Barbosa

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (cip) (Cmara Brasileira do Livro, sp, Brasil) Pessoa, Fernando, 1888-1935. Livro do desassossego : composto por Bernardo Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa / Fernando Pessoa; organizao Richard Zenith. 3a edio So Paulo : Com panhia das Letras, 2011. isbn 978853591943-1 1. Literatura portuguesa 2. Pessoa, Fernando, 1888-1935 Crtica e interpretao 3. Pessoa, Fernando, 1888-1935 Prosa i. Zenith, Richard. ii. Ttulo. 1108110 cdd869.87 869.87

ndice para catlogo sistemtico: 1. Pessoa, Fernando, 1888-1935 : Prosa : Literatura portuguesa

[2011] Todos os direitos desta edio reservados editora schwarcz ltda. Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532-002 So Paulo sp Telefone (11) 3707-3500 Fax (11) 3707-3501 www.companhiadasletras.com.br www.blogdacompanhia.com.br

s U M ri O

INtrOdUO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Organizao da presente edio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Nota 9.a Edio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sinais usados na xao do texto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7 29 35 38

PrEfciO dE fErNANdO pEssOA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 AUtObiOGrAfiA sEM fActOs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 Os GrANdEs trEcHOs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421 ApNdicE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I. Textos que citam o nome de Vicente Guedes . . . . . . . . . . . . . . II. Matria fragmentria da Marcha Fnebre para o Rei Lus Segundo da Baviera . . . . . . . . . . . . . . . . . . III. Outros textos e fragmentos no integrados no corpus . . . . . . IV. Escritos de Pessoa relativos ao Livro do Desassossego . . . . . . . . A. Excertos de algumas cartas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . B. Duas notas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C. Do Prefcio s Fices do interldio . . . . . . . . . . . . . . . . . . D. Ideias metafsicas do Livro do desassossego . . . . . . . . . . . 491 493 495 497 502 502 504 505 507

NoTAs. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 513 ndICe dos TeXTos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 537

AU TOBIO G R A F I A S E M FAC T O S

1.

Nas ci em um tem po em que a mai o ria dos jo vens ha vi am per di do a crena em Deus, pela mesma razo que os seus maiores a haviam tido sem saber porqu. E ento, porque o esprito humano tende naturalmente para criticar porque sente, e no porque pensa, a maioria desses jovens escolheu a Humanidade para sucedneo de Deus. Perteno, porm, quela espcie de homens que esto sempre na margem daquilo a que pertencem, nem veem s a mul ti do de que so, se no tam bm os gran des es pa os que h ao lado. Por isso nem aban do nei Deus to am pla men te como eles, nem acei tei nun ca a Humanidade. Considerei que Deus, sendo improvvel, poderia ser, podendo pois dever ser adorado; mas que a Humanidade, sendo uma mera ideia biol gi ca, e no sig ni can do mais que a es p cie ani mal hu ma na, no era mais dig na de ado ra o do que qual quer ou tra es p cie ani mal. Este cul to da Hu manidade, com seus ritos de Liberdade e Igualdade, pareceume sempre uma re vi ves cn cia dos cul tos an ti gos, em que ani mais eram como deu ses, ou os deuses tinham cabeas de animais. As sim, no sa ben do crer em Deus, e no po den do crer numa soma de ani mais, quei, como ou tros da orla das gen tes, na que la dis tn cia de tudo a que comummente se chama a Decadncia. A Decadncia a perda total da inconscincia; porque a inconscincia o fundamento da vida. O corao, se pudesse pensar, pararia. A quem, como eu, as sim, vi ven do no sabe ter vida, que res ta se no, como a meus poucos pares, a renncia por modo e a contemplao por desti no? No sa ben do o que a vida re li gi o sa, nem po den do sablo, por que se no tem f com a ra zo; no po den do ter f na abstrao do ho mem, nem sabendo mesmo que fazer dela perante ns, cavanos, como motivo de ter alma, a contemplao esttica da vida. E, assim, alheios solenidade de todos os mundos, indiferentes ao divino e desprezadores do humano, entregamo nos futilmente sensao sem propsito, cultivada num epicurismo subtili zado, como convm aos nossos nervos cerebrais.
47

Re ten do, da ci n cia, so men te aque le seu pre cei to cen tral, de que tudo sujeito a leis fatais, contra as quais se no reage independentemente, porque reagir elas terem feito que reagssemos; e vericando como esse preceito se ajusta ao outro, mais antigo, da divina fatalidade das coisas, abdicamos do esforo como os dbeis do entretimento dos atletas, e curvamonos sobre o livro das sensaes com um grande escrpulo de erudio sentida. No to man do nada a s rio, nem con si de ran do que nos fos se dada, por certa, outra realidade que no as nossas sensaes, nelas nos abrigamos, e a elas exploramos como a grandes pases desconhecidos. E, se nos empregamos assiduamente, no s na contemplao esttica mas tambm na expresso dos seus modos e resultados, que a prosa ou o verso que escrevemos, destitudos de vontade de querer convencer o alheio entendimento ou mover a alheia von ta de, ape nas como o fa lar alto de quem l, fei to para dar ple na objeti vi da de ao pra zer subjetivo da lei tu ra. Sa be mos bem que toda a obra tem que ser im per fei ta, e que a me nos se gura das nossas contemplaes estticas ser a daquilo que escrevemos. Mas im per fei to tudo, nem h po en te to belo que o no pu des se ser mais, ou bri sa leve que nos d sono que no pu des se darnos um sono mais cal mo ainda. E assim, contempladores iguais das montanhas e das esttuas, gozan do os dias como os li vros, so nhan do tudo, so bre tu do, para o con ver ter na nossa ntima substncia, faremos tambm descries e anlises, que, uma vez fei tas, pas sa ro a ser coi sas alhei as, que po de mos go zar como se vi es sem na tarde. No este o con cei to dos pes si mis tas, como aque le de Vigny1, para quem a vida uma cadeia, onde ele tecia palha para se distrair. Ser pessimista to mar qual quer coi sa como tr gi co, e essa ati tu de um exa ge ro e um in c mo do. No te mos, cer to, um con cei to de va lia que apli que mos obra que produzimos. Produzimola, certo, para nos distrair, porm no como o pre so que tece a pa lha, para se dis tra ir do Des ti no, se no da me ni na que bor da al mo fa das, para se dis tra ir, sem mais nada. Con si de ro a vida uma es ta la gem onde te nho que me de mo rar at que che gue a di li gn cia do abis mo. No sei onde ela me le va r, por que no sei nada. Poderia considerar esta estalagem uma priso, porque estou compelido a aguardar nela; poderia considerla um lugar de sociveis, porque aqui me encontro com outros. No sou, porm, nem impaciente nem comum. Deixo
48

ao que so os que se fe cham no quar to, dei ta dos mo les na cama onde es pe ram sem sono; dei xo ao que fa zem os que con ver sam nas sa las, de onde as m si cas e as vo zes che gam c mo das at mim. Sen tome por ta e em be bo meus olhos e ou vi dos nas co res e nos sons da pai sa gem, e can to len to, para mim s, vagos cantos que componho enquanto espero. Para to dos ns des ce r a noi te e che ga r a di li gn cia. Gozo a bri sa que me do e a alma que me de ram para gozla, e no in ter ro go mais nem pro cu ro. Se o que dei xar es cri to no li vro dos vi a jan tes pu der, re li do um dia por ou tros, en tre tlos tam bm na pas sa gem, ser bem. Se no o le rem, nem se entretiverem, ser bem tambm.

2.

Te nho que es co lher o que de tes to ou o so nho, que a mi nha in te li gn cia odeia, ou a ao, que a mi nha sen si bi li da de re pug na; ou a ao, para que no nas ci, ou o so nho, para que nin gum nas ceu. Re sul ta que, como de tes to am bos, no es co lho ne nhum; mas, como hei de, em cer ta oca si o, ou so nhar ou agir, mis tu ro uma coi sa com ou tra.

3.

Amo, pe las tar des de mo ra das de ve ro, o sos se go da ci da de bai xa, e so bre tu do aque le sos se go que o con tras te acen tua na par te que o dia mer gu lha em mais bu l cio. A Rua do Ar se nal, a Rua da Al fn de ga, o pro lon ga men to das ruas tris tes que se alas tram para les te des de que a da Al fn de ga ces sa, toda a li nha se pa ra da dos cais que dos tudo isso me con for ta de tris te za, se me insiro, por essas tardes, na solido do seu conjunto. Vivo uma era anterior que la em que vivo; gozo de sen tirme co e vo de Ce s rio Ver de, e te nho em mim, no outros versos como os dele, mas a substncia igual dos versos que fo ram dele. Por ali ar ras to, at ha ver noi te, uma sen sa o de vida pa re ci da com a des sas ruas. De dia elas so chei as de um bu l cio que no quer di zer
49

nada; de noi te so chei as de uma fal ta de bu l cio que no quer di zer nada. Eu de dia sou nulo, e de noi te sou eu. No h di fe ren a en tre mim e as ruas para o lado da Al fn de ga, sal vo elas se rem ruas e eu ser alma, o que pode ser que nada va lha ante o que a es sn cia das coi sas. H um des ti no igual, por que abstrato, para os ho mens e para as coi sas uma de sig na o igual men te in diferente na lgebra do mistrio. Mas h mais al gu ma coi sa Nes sas ho ras len tas e va zi as, sobeme da alma men te uma tris te za de todo o ser, a amar gu ra de tudo ser ao mes mo tempo uma sensao minha e uma coisa externa, que no est em meu poder al te rar. Ah, quan tas ve zes os meus pr prios so nhos se me er guem em coi sas, no para me substiturem a realidade, mas para se me confessarem seus pares em eu os no que rer, em me sur gi rem de fora, como o eltri co que d a vol ta na cur va ex tre ma da rua, ou a voz do apre go a dor noturno, de no sei que coisa, que se destaca, toada rabe, como um repuxo sbito, da monotonia do entardecer! Passam casais futuros, passam os pares das costureiras, passam rapazes com pres sa de pra zer, fu mam no seu pas seio de sem pre os re for ma dos de tudo, a uma ou ou tra por ta re pa ram em pou co os va di os pa ra dos que so donos das lojas. Lentos, fortes e fracos, os recrutas sonambulizam em molhos ora mui to ru i do sos ora mais que ru i do sos. Gen te nor mal sur ge de vez em quan do. Os au to m veis ali a esta hora no so mui to fre quen tes; es ses so musicais. No meu corao h uma paz de angstia, e o meu sossego feito de resignao. Pas sa tudo isso, e nada de tudo isso me diz nada, tudo al heio ao meu destino, alheio, at, ao destino prprio inconscincia, crculos de superfcie quan do o aca so dei ta pe dras, ecos de vo zes in cg ni tas a sa la da coleti va da vida.

4.

e do alto da ma jes ta de de to dos os so nhos, aju dan te de guar dali vros na cidade de Lisboa.
50

Mas o con tras te no me es ma ga li ber tame; e a iro nia que h nele sangue meu. O que devera humilharme a minha bandeira, que desfraldo; e o riso, com que de ve ria rir de mim, um cla rim com que sa do e gero1 uma2 al vo ra da em que me fao3. A gl ria noturna de ser gran de no sen do nada! A ma jes ta de som bria de esplendor desconhecido E sinto, de repente, o sublime do monge no ermo, e do eremita no retiro, inteirado da substncia do Cristo nas pedras4 e nas cavernas do afastamento5 do mun do. E na mesa do meu quar to abrumado, re les, em pre ga do, e an ni mo, es crevo palavras como a salvao da alma e dourome do poente impossvel de pinculos altos vastos e longnquos, da minha estola recebida6 por pra ze res, e do anel de re nn cia em meu dedo evan g li co, joia pa ra da do meu des dm7 exttico.

5.

Te nho di an te de mim as duas p gi nas gran des do li vro pe sa do; ergo da sua in cli na o na car tei ra ve lha, com olhos can sa dos, uma alma mais can sa da do que os olhos. Para alm do nada que isto re pre sen ta, o ar ma zm, at Rua dos Douradores, enleira as prateleiras regulares, os empregados regula res, a ordem humana e o sossego do vulgar. Na vidraa h o rudo do diverso, e o ru do di ver so vul gar, como o sos se go que est ao p das pra te lei ras. Baixo olhos novos sobre as duas pginas brancas, em que os meus nme ros cuidadosos puseram resultados da sociedade. E, com um sorriso que guar do para meu, lem bro que a vida, que tem es tas p gi nas com no mes de fa zen das e di nhei ro, com os seus bran cos, e os seus tra os a r gua e de le tra, inclui tambm os grandes navegadores, os grandes santos, os poetas de todas as eras, to dos eles sem es cri ta, a vas ta pro le ex pul sa dos que fa zem a va lia do mundo. No pr prio re gis to de um te ci do que no sei o que seja se me abrem as por tas do Indo e de Sa mar can da, e a po e sia da Pr sia, que no de um lu gar nem de ou tro, faz das suas qua dras, des ri ma das no ter cei ro ver so, um apoio
51

lon gn quo para o meu de sas sos se go. Mas no me en ga no, es cre vo, somo, e a escrita segue, feita normalmente por um empregado deste escritrio.

6.

Pedi to pou co vida e esse mes mo pou co a vida me ne gou. Uma rs tia de par te do sol, um cam po pr xi mo, um bo ca do de sos se go com um bo ca do de po, [o] no me pe sar mui to o co nhe cer que exis to, o no exi gir nada dos ou tros nem exi gi rem eles nada de mim Isto mes mo me foi ne ga do, como quem nega a es mo la no por fal ta de boa alma, mas para no ter que de sa bo 1 toar o casaco . Escrevo, triste, no meu quarto quieto, sozinho como sempre tenho sido, so zi nho como sem pre se rei. E pen so se a mi nha voz, apa ren te men te to pou ca coi sa, no en car na a sub stn cia de mi lha res de vo zes, a fome de dizeremse de milhares de vidas, a pacincia de milhes de almas, submis sas como a minha ao destino quotidiano, ao sonho intil, esperana sem vestgios. Nestes momentos meu corao pulsa mais alto por minha consci n cia dele. Vivo mais por que vivo mai or. Sin to na mi nha pes soa uma for a religiosa, uma espcie de orao, uma semelhana de clamor. Mas a reao contra mim desceme da inteligncia Vejome no quarto andar alto da Rua dos Dou ra do res; sintome com sono; olho, so bre o pa pel meio es cri to, a minha mo sem be le za e o ci gar ro ba ra to que a esquerda es ten de so bre o 2 mataborro velho . Aqui, eu, nes te quar to an dar, a in ter pe lar a vida! a di zer o que as al mas sen tem! a fa zer pro sa como os g ni os e os c le bres! Aqui, eu, as sim!

7.

Hoje, em um dos devaneios sem propsito nem dignidade que consti tuem grande parte da substncia espiritual da minha vida, imagineime li
52

ber to para sem pre da Rua dos Dou ra do res, do pa tro Vas ques, do guar dali vros Moreira, dos empregados todos, do moo, do garoto e do gato. Senti em sonho a minha libertao, como se mares do Sul me houvessem oferecido ilhas maravilhosas por descobrir. Seria ento o repouso, a arte conseguida, o cumprimento intelectual do meu ser. Mas de re pen te, e no pr prio ima gi nar, que fa zia num caf no fe ri a do mo des to do meio do dia, uma im pres so de de sa gra do me as sal tou o so nho: senti que teria pena. Sim, digoo como se o dissesse circunstanciadamente: te ria pena. O pa tro Vas ques, o guar dali vros Mo rei ra, o cai xa Bor ges, os bons ra pa zes to dos, o ga ro to ale gre que leva as car tas ao cor reio, o moo de todos os fretes, o gato meigo tudo isso se tornou parte da minha vida; no po de ria dei xar tudo isso sem cho rar, sem com pre en der que, por mau que me pa re ces se, era par te de mim que ca va com eles to dos, que o se pa rarme de eles era uma metade e semelhana da morte. Ali s, se ama nh me apar tas se de les to dos, e des pis se este tra jo da Rua dos Dou ra do res, a que ou tra coi sa me che ga ria por que a ou tra me ha ve ria de che gar?, de que ou tro tra jo me ves ti ria por que de ou tro me ha ve ria de vestir? Todos temos o patro Vasques, para uns visvel, para outros invisvel. Para mim cha mase re al men te Vas ques, e um ho mem sa dio, agra d vel, de vez em quan do brus co mas sem lado de den tro, in te res sei ro mas no fun do jus to, com uma jus ti a que fal ta a mui tos gran des g ni os e a mui tas ma ra vi lhas humanas da civilizao, direita e esquerda. Para outros ser a vaidade, a nsia de maior riqueza, a glria, a imortalidade Prero o Vasques homem meu pa tro, que mais tra t vel, nas ho ras di f ceis, que to dos os pa tres abstratos do mun do. Considerando que eu ganhava pouco, disseme o outro dia um amigo, s cio de uma r ma que prs pe ra por ne g ci os com todo o Es ta do: voc 1 explorado, Soares . Recordoume isso de que o sou; mas como na vida temos todos que ser explorados, pergunto se valer menos a pena ser explorado pelo Vas ques das fa zen das do que pela vai da de, pela gl ria, pelo des pei to, pela in ve ja ou pelo im pos s vel. H os que Deus mes mo ex plo ra, e so pro fe tas e santos na vacuidade do mundo. E re co lhome, como ao lar que os ou tros tm, casa alheia, es cri t rio am plo, da Rua dos Dou ra do res. Ache gome mi nha se cre t ria como a um
53

baluarte contra a vida. Tenho ternura, ternura at s lgrimas, pelos meus li vros de ou tros em que es cri tu ro, pelo tin tei ro ve lho de que me sir vo, pe las cos tas do bra das do Sr gio, que faz guias de re mes sa um pou co para alm de mim. Te nho amor a isto, tal vez por que no te nha mais nada que amar ou tal vez, tam bm, por que nada va lha o amor de uma alma, e, se te mos por sen ti men to que o dar, tan to vale dlo ao pe que no as pec to do meu tin tei ro como grande indiferena das estrelas.

8. O patro Vasques. Tenho, muitas vezes, inexplicavelmente, a hipnose do pa tro Vas ques. Que me esse ho mem, sal vo o ob st cu lo oca si o nal de ser dono das mi nhas ho ras, num tem po di ur no da mi nha vida? Tra tame bem, falame com amabilidade, salvo nos momentos bruscos de preocupao des co nhe ci da em que no fala bem a al gum. Sim, mas por que me pre o cu pa? um sm bo lo? uma ra zo? O que ? O pa tro Vas ques. Lem brome j dele no fu tu ro com a sa u da de que sei que hei de ter en to. Es ta rei sos se ga do numa casa pe que na nos ar re do res de qual quer coi sa, fru in do um sos se go onde no fa rei a obra que no fao ago ra, e buscarei, para a continuar a no ter feito, desculpas diversas daquelas em que hoje me esquivo a mim. Ou estarei internado num asilo de mendicidade, feliz da derrota inteira, misturado com a ral dos que se julgaram gnios e no fo ram mais que men di gos com so nhos, jun to com a mas sa an ni ma dos que no tiveram poder para vencer nem renncia larga para vencer do avesso. Seja onde estiver, recordarei com saudade o patro Vasques, o escritrio da Rua dos Dou ra do res, e a mo no to nia da vida quo ti di a na ser para mim como a re cor da o dos amo res que me no fo ram ad vin dos, ou dos tri un fos que no haveriam de ser meus. O pa tro Vas ques. Vejo de l hoje, como o vejo hoje de aqui mes mo estatura mdia, atarracado, grosseiro com limites e afeies, franco e astuto, brus co e af vel che fe, par te o seu di nhei ro, nas mos ca be lu das e len tas, com as veias marcadas como pequenos msculos coloridos, o pescoo cheio mas no gordo, as faces coradas e ao mesmo tempo tensas, sob a barba escura
54

sem pre fei ta a ho ras. Vejoo, vejo os seus ges tos de va gar enr gi co, os seus olhos a pensar para dentro coisas de fora, recebo a perturbao da sua ocasio em que lhe no agra do, e a mi nha alma ale grase com o seu sor ri so, um sor ri so am plo e hu ma no, como o aplau so de uma mul ti do. Ser, talvez, porque no tenho prximo de mim gura de mais destaque do que o pa tro Vas ques, que, mui tas ve zes, essa gu ra co mum e at or di n ria se me emaranha na inteligncia e me distrai de mim. Creio que h smbo lo. Creio ou qua se creio que al gu res, em uma vida re mo ta, este ho mem foi qual quer coi sa na mi nha vida mais im por tan te do que hoje.

9.

Ah, com pre en do! O pa tro Vas ques a Vida. A Vida, mo n to na e ne cessria, mandante e desconhecida. Este homem banal representa a banalida de da Vida. Ele tudo para mim, por fora, por que a Vida tudo para mim por fora. E, se o es cri t rio da Rua dos Dou ra do res re pre sen ta para mim a vida, este meu se gun do an dar, onde moro, na mes ma Rua dos Dou ra do res, re presenta para mim a Arte. Sim, a Arte, que mora na mesma rua que a Vida, po rm num lu gar di fe ren te, a Arte que ali via da vida sem ali vi ar de vi ver, que to mo n to na como a mes ma vida, mas s em lu gar di fe ren te. Sim, esta Rua dos Dou ra do res com pre en de para mim todo o sen ti do das coi sas, a so lu o de to dos os enig mas, sal vo o exis ti rem enig mas, que o que no pode ter soluo.

10.

E assim sou, ftil e sensvel, capaz de impulsos violentos e absorventes, maus e bons, no bres e vis, mas nun ca de um sen ti men to que sub sis ta, nun ca de uma emo o que con ti nue, e en tre para a sub stn cia da alma. Tudo em mim a ten dn cia para ser a se guir ou tra coi sa; uma im pa ci n cia da alma
55

consigo mesma, como com uma criana inoportuna; um desassossego sem pre cres cen te e sem pre igual. Tudo me in te res sa e nada me pren de. Aten do a tudo so nhan do sem pre; xo os m ni mos ges tos fa ci ais de com quem falo, re colho as entoaes milimtricas dos seus dizeres expressos; mas ao ouvilo, no o es cu to, es tou pen san do nou tra coi sa, e o que me nos co lhi da con ver sa foi a no o do que nela se dis se, da mi nha par te ou da par te de com quem falei. Assim, muitas vezes, repito a algum o que j lhe repeti, perguntolhe de novo aqui lo a que ele j me res pon deu; mas pos so des cre ver, em qua tro pa la vras fo to gr cas, o sem blan te mus cu lar com que ele dis se o que me no lem bra, ou a in cli na o de ou vir com os olhos com que re ce beu a nar ra ti va que me no re cor da va terlhe fei to. Sou dois, e am bos tm a dis tn cia ir 1 mos siameses que no esto pegados .

11. L I T AN I A

Ns nunca nos realizamos. Somos dois abismos1 um poo tan do o cu.

12 .

Invejo mas no sei se invejo aqueles de quem se pode escrever uma biograa, ou que podem escrever a prpria. Nestas impresses sem nexo, nem desejo de nexo, narro indiferentemente a minha autobiograa sem factos, a mi nha his t ria sem vida. So as mi nhas Con s ses, e, se ne las nada digo, que nada te nho que di zer. Que h de al gum con fes sar que va lha ou que sir va? O que nos su ce deu, ou su ce deu a toda a gen te ou s a ns; num caso no no vi da de, e no outro no de compreender. Se escrevo o que sinto porque assim diminuo a fe bre de sen tir. O que con fes so no tem im por tn cia, pois nada tem im
56

portncia. Fao paisagens com o que sinto. Fao frias das sensaes. Com preendo bem as bordadoras por mgoa e as que fazem meia porque h vida. Minha tia velha fazia pacincias durante o innito do sero. Estas cons ses de sen tir so pa ci n cias mi nhas. No as in ter pre to, como quem usas se cartas para saber o destino. No as ausculto, porque nas pacincias as cartas no tm propriamente valia. Desenrolome como uma meada multicolor, ou fao comigo guras de cordel, como as que se tecem nas mos espetadas e se passam de umas crianas para as outras. Cuido s de que o polegar no fa lhe o lao que lhe com pe te. De pois viro a mo e a ima gem ca di fe ren te. E recomeo. Vi ver fa zer meia com uma in ten o dos ou tros. Mas, ao fazla, o pensamento livre, e todos os prncipes encantados podem passear nos seus par ques en tre mer gu lho e mer gu lho da agu lha de mar m com bico re ver so. Croch das coisas Intervalo Nada De res to, com que pos so con tar co mi go? Uma acui da de hor r vel das sensaes, e a compreenso profunda de estar sentindo Uma inteligncia agu da para me des tru ir, e um po der de so nho s fre go de me en tre ter Uma 1 von ta de mor ta e uma re e xo que a em ba la, como a um lho vivo Sim, croch

13.

A misria da minha condio no estorvada por estas palavras conju ga das, com que for mo, pou co a pou co, o meu li vro ca su al e me di ta do. Sub sis to nulo no fun do de toda a ex pres so, como um p in dis so l vel no fun do do copo de onde se be beu s gua. Es cre vo a mi nha li te ra tu ra como es cre vo os meus lan a men tos com cui da do e in di fe ren a. Ante o vas to cu es tre la do e o enig ma de mui tas al mas, a noi te do abis mo in cg ni to e o caos de nada se compreender ante tudo isto o que escrevo no caixa auxiliar e o que es cre vo nes te pa pel da alma so coi sas igual men te res tri tas Rua dos Dou ra dores, muito pouco aos grandes espaos milionrios do universo. Tudo isto so nho e fan tas ma go ria, e pou co vale que o so nho seja lan a mentos como prosa de bom porte. Que serve sonhar com princesas, mais que
57

so nhar com a por ta da en tra da do es cri t rio? Tudo que sa be mos uma im pres so nos sa, e tudo que so mos uma im pres so alheia, isolada de ns, que, sentindonos, nos constitumos nossos prprios espectadores ativos, nossos deuses por licena da Cmara.

14.

Sa ber que ser m a obra que se no far nun ca. Pior, po rm, ser a que nun ca se zer. Aque la que se faz, ao me nos, ca fei ta. Ser po bre mas exis te, como a plan ta mes qui nha no vaso ni co da mi nha vi zi nha alei ja da. Essa plan ta a ale gria dela, e tam bm por ve zes a mi nha. O que es cre vo, e que re co nhe o mau, pode tam bm dar uns mo men tos de distrao de pior a um ou ou tro es p ri to ma go a do ou tris te. Tan to me bas ta, ou me no bas ta, mas ser ve de al gu ma ma nei ra, e as sim toda a vida. Um t dio que in clui a an te ci pa o s de mais t dio; a pena, j, de ama nh ter pena de ter tido pena hoje grandes emaranhamentos sem utilidade nem verdade, grandes emaranhamentos onde, encolhido num banco de espera da estao apeadeiro, o meu desprezo dorme1 en tre o ga bo do meu de sa len to2 o mun do de ima gens so nha das de que se com pe, por igual, o meu conhecimento e a minha vida Em nada me pesa ou em mim dura o es cr pu lo da hora pre sen te. Te nho fome da ex ten so do tem po, e que ro ser eu sem con di es.

58