hffp://groups.googIe.com.

br/group/digifoIsource
1
Este arquvo fo dgtazado por |. Martns e Mary
Baumann em outubro de 2006, e se destna para uso excusvo
de defcentes vsuas.
2
Ttuo: PERGUNTE AO PO
Autor: |ohn Fante
Ttuo orgna em ngs ASK THE DUST
1939,1980 by |ohn Fante
Prefco 1980, by Chares Bukowsk
Pubcado medante acordo com a Ecco e mpresso pea HarperCons
Pubshers, Inc.
Reservam-se os dretos desta edo
EDITORA |OS OLYMPIO LTDA.
Rua Argentna, 171 prmero andar - So Crstvo
20921-380 - Ro de |anero, R| - Repbca Federatva do Bras - Te.: (21)
2585-2060 Fax: (21) 2585-2086
Prnted n Braz - Impresso no Bras
Atendemos peo Reemboso Posta
ISBN 85-03-00753-3
Capa: INTERFACE DESION/SRGIO LIUZZI Foto de capa: SRGIO LIUZZI
CIP-Bras. Cataogao-na-fonte Sndcato Nacona dos Edtores de Lvros,
R|.
Fante, |ohn, 1909-1983
F217p Pergunte ao p / |ohn Fante; traduo de Roberto Muggat. -
tercera edo - Ro de |anero: |os Oympo, 2003.
Traduo de: Ask the dust ISBN 85-03-00753-3
1. Fco amercana. I. Muggat, Roberto, 1937-. II. Ttuo.
03-0657
CDD-813 CDU-821.111(71)-3
3
PREFACIO
Eu era um |ovem, passando fome, bebendo e tentando ser escrtor. Faza a
maor parte das mnhas eturas na Bboteca Pbca de Los Angees, no
centro da cdade, e nada do que eu a tnha a ver comgo ou com as ruas ou
com as pessoas que me cercavam. Pareca que todo mundo estava fazendo
|ogos de paavras, que aquees que no dzam quase nada eram
consderados exceentes escrtores. O que escrevam era uma mstura de
suteza, tcnca e forma, e era do, ensnado, ngerdo e passado adante.
Era uma trama confortve, uma Cutura-de-Paavra muto eegante e
cudadosa. Era precso votar aos escrtores russos pr-Revouo para se
encontrar aguma aventura, aguma paxo. Hava excees, mas estas
excees eram to poucas que a etura deas era feta rapdamente, e voc
fcava a ohar para feras e feras de vros extremamente chatos com
scuos para se recorrer, com todas as suas vantagens, os modernos no
chegavam a ser muto bons.
Eu trava vro aps vro das estantes. Por que nngum dza ago?
Por que nngum grtava?
Tente outras saas na bboteca. A seo de rego era apenas um
vasto pantana... para mm. Entre na de fosofa.
Encontre aguns aemes amargos que me anmaram por agum
tempo, depos passou. Tente matemtca, mas a ata matemtca era
exatamente como a rego: me escapava. O que eu precsava pareca estar
ausente por toda a parte.
Tente geooga e a ache curosa mas, no fm, no sustentve.
Encontre aguns vros sobre crurga e goste dees: as paavras
eram novas e as ustraes maravhosas. Aprece e memorze
partcuarmente a operao do con.
Ento argue a crurga e vote grande saa dos escrtores de
romances e de contos (quando hava sufcente vnho barato para beber eu
nunca a bboteca).
4
Uma bboteca era um bom ugar para se estar quando voc no
tnha nada para comer ou beber e a senhora estava procura de voc e do
augue atrasado. Na bboteca, peo menos, voc poda usar os toaetes. Eu
va um bom nmero de outros vagabundos a, a maora dormndo sobre os
vros.
Eu contnuava dando votas na grande saa, trando vros das
estantes, endo agumas nhas, agumas pgnas, e depos os coocando de
vota.
Ento, um da, puxe um vro e o abr, e estava. Fque parado de
p por um momento, endo. Como um homem que encontrara ouro no xo
da cdade, eve o vro para uma mesa. As nhas roavam facmente
atravs da pgna, hava um fuxo. Cada nha tnha sua prpra energa e
era seguda por outra como ea. A prpra substnca de cada nha dava
uma forma pgna, uma sensao de ago entahado a. E aqu,
fnamente, estava um homem que no tnha medo da emoo. O humor e a
dor entreaados a uma soberba smpcdade. O comeo daquee vro fo
um magre arrebatador e enorme para mm.
Eu tnha um carto da bboteca. Tome o vro emprestado, eve-o
ao meu quarto, sub mnha cama e o , e saba, muto antes de termnar,
que aqu estava um homem que hava desenvovdo uma manera pecuar
de escrever. O vro era Pergunte ao p e o autor era |ohn Fante. Ee se
tornara uma nfunca no meu modo de escrever para a vda toda.
Termne Pergunte ao p e procure outros vros de Fante na
bboteca. Encontre dos: Dago Red e Espere a prmavera, Bandn. Eram da
mesma ordem, escrtos das entranhas e do corao.
Sm, Fante causou um mportante efeto sobre mm. No muto
depos de er esses vros, comece a vver com uma muher.
Era uma bbada por do que eu e tnhamos dscusses voentas, e
freqentemente eu berrava para ea: "No me chame de fho da puta! Eu
sou Bandn, Arturo Bandn!"
Fante fo meu deus e eu saba que os deuses devam ser dexados
em paz, a gente no bata nas suas portas. No entanto, eu gostava de
advnhar onde ee tera morado em Ange's Fght e achava possve que
5
anda morasse . Ouase todo da eu passava por e pensava: esta a
|anea pea qua Cama se arrastou? E aquea a porta do hote? aquee o
saguo? Nunca fque sabendo.
Trnta e nove anos depos, re Pergunte ao p. Vae dzer, eu o re
neste ano e ee anda est de p, como as outras obras de Fante, mas esta
a mnha favorta, porque fo mnha prmera descoberta da mgca.
Exstem outros vros am de Dago Red e Espere a prmavera, Bandn. So
Fu of Lfe e The Brotherhood of the Grape.
E, neste momento, Fante tem um romance em andamento, Sonhos
de Bunker H.
Por meo de outras crcunstncas, fnamente conhec o autor este
ano. Exste muto mas na hstra de |ohn Fante. uma hstra de uma
terrve sorte e de um terrve destno e de uma rara coragem natura.
Agum da ser contada, mas acho que ee no quer que eu a conte aqu.
Mas dexem-me dzer que o |eto de suas paavras e o |eto do seu |eto so
o mesmo: forte, bom e caoroso.
E basta. Agora este vro seu.
Chares Bukowsk
5-6-1979
6
Para joyce, com amor
7
CAPTULO UM
Uma note, eu estava sentado na cama do meu quarto de hote, em Bunker
H, bem no meo de Los Angees. Era uma note mportante na mnha vda,
porque eu precsava tomar uma decso quanto ao hote. Ou eu pagava ou
eu saa: era o que dza o bhete, o bhete que a senhora hava coocado
debaxo da mnha porta. Um grande probema, que mereca ateno aguda.
Eu o resov apagando a uz e ndo para a cama.
De manh, acorde e decd que deva fazer mas exercco fsco, e
comece medatamente. Fz vros exerccos de fexo.
Escove os dentes, sent gosto de sangue, v pontos rosados na
escova de dentes, embre-me da propaganda e decd sar para tomar caf.
Fu ao restaurante aonde sempre costumava r, sente-me na
banqueta dante do ongo baco e ped caf. Tnha um gosto muto
parecdo ao de caf, mas no vaa o nque. Sentado a, fume uns dos
cgarros, as smuas dos resutados dos |ogos da Lga Amercana.
Escrupuosamente evte as smuas dos resutados dos |ogos da Lga
Nacona, e note com satsfao que |oe DMaggo anda era um motvo de
gra para a gente taana, porque derava a ga como batedor.
Um grande taco, aquee |oe DMaggo. Sa do restaurante, pare
dante de um arremessador magnro e compete o crcuto das bases
satando por cma da cerca.
Desc a rua ento na dreo de Anges Fght, pensando no que fazer
daquee da. Mas nada hava a fazer, por sso decd camnhar pea cdade.
Desc a Ove Street passando por um prdo de apartamentos veho
e encarddo que anda estava mdo como um mata-borro do nevoero da
note passada, e pense em meus amgos Ethe e Car, que eram de Detrot
e havam vvdo , e embre-me da note em que Car bateu em Ethe
porque ea a ter um beb e ee no quera. Mas tveram o beb e a cosa
fcou por sso mesmo. E embre-me do nteror daquee apartamento, como
8
cherava a camundongos e p, e das vehas que fcavam sentadas no
saguo, nas tardes quentes, e da veha com as pernas bontas. Hava anda
o ascensorsta, um homem aquebrado de Mwaukee, que pareca
escarnecer toda vez que voc peda o seu andar, como se fosse um
tremendo dota por escoher aquee determnado andar, o ascensorsta que
sempre tnha uma bande|a de sanduches no eevador e uma revsta de
hstras pocas.
Desc a adera ento na Ove Street, passando peas horrves casas
com vgamento de madera recendendo a hstras de assassnatos, e
depos da Ove Street at o Pharmonc Audtorum, e embre-me de ter do
com Heen para ouvr o Cora dos Cossacos do Don, e de como fque
aborrecdo e tvemos uma brga por causa dsto, e embre do que Heen
vesta naquee da... um vestdo branco, que me faava ao pau quando eu
tocava nee. Oh, aquea Heen... mas no aqu.
E assm chegue esquna da Ounta com Ove, onde os grandes
bondes mastgavam os ouvdos da gente com o seu baruho e o chero de
gasona faza a vso das pameras parecer trste e o pavmento negro
anda mohado do nevoero da note anteror.
E agora eu estava em frente ao Btmore Hote, camnhando ao ongo
da fera de txs amareos, com todos os taxstas dormndo, exceto o que
estava perto da porta prncpa, e pense nestes su|etos e no conhecmento
que tm dos ugares, e embre-me da vez em que Ross e eu consegumos
um endereo com um dees, como ee deu um ohar de sosao devasso e
nos evou a Tempe Street, de todos os ugares, e quem encontramos
seno duas muto pouco atraentes, e Ross seguu em frente,mas eu fque
sentado na saa de estar e bote o fongrafo pra tocar e me sent
assustado e sotro.
Eu estava passando peo portero no Btmore e o deteste de
medato, com seus aamares amareos, seu metro e otenta de atura e toda
aquea dgndade, e ento um automve preto se aproxmou do meo-fo e
um homem desceu. Pareca rco; e ento sau uma muher e era bonta, sua
pee era de uma raposa-prateada e era uma cano atravs da caada e
entrando peas portas de vavm, e pense "puxa rapaz que ta um pouco
9
daquo, apenas um da e uma note daquo", e ea era um sonho enquanto
contnue camnhando, seu perfume anda no ar mdo da manh.
A um monto de tempo se passou quando pare dante da vtrne de
uma tabacara e fque ohando, e o mundo ntero se apagou exceto aquea
vtrne, e fque a e fume todos os cachmbos e me v como um grande
autor com aquee anhado taano de urze-branca e uma bengaa
desembarcando de um grande carro preto e ea estava tambm,
orguhosa como o dabo de mm, a dama da pee de raposa-prateada. Nos
regstramos no hote, tomamos coquets e danamos um pouco, tomamos
outro coquete e recte aguns versos do snscrto, e o mundo era to
maravhoso porque a cada dos mnutos uma desumbrante ohava para
mm, o grande autor, e eu no poda dexar de autografar o seu menu, e a
garota da raposa-prateada fcava morrendo de cmes.
Los Angees, d-me um pouco de voc! Los Angees, venha a mm do
|eto que eu vm a voc, meus ps sobre suas ruas, bea cdade que adore
tanto, trste for na area, bea cdade.
Um da e outro da e o da anteror e a bboteca com os grandes
nas estantes, o veho Dreser e o veho Mencken, todos os garotes a, fu
vst-os, O Dreser, O Mencken, O, o: exste um ugar para mm
tambm, e comea com B, na estante do B, Arturo Bandn, abram camnho
para Arturo Bandn, o espao para o seu vro, e eu me sentava mesa e
smpesmente fcava ohando para o ugar onde meu vro estara, bem a
perto de Arnod Bennett; no era grande cosa aquee Arnod Bennett, mas
eu estara a como que para vaorzar os bs, o veho Arturo Bandn, um
dos garotes, at que aparecesse uma garota, um odor de perfume atravs
da saa da fco, um estado de satos atos para quebrar a monotona da
mnha fama. Da de gaa, sonho de gaa!
Mas a senhora, a senhora de cabeos brancos contnuava
escrevendo aquees bhetes: era de Brdgeport, Connectcut, seu mardo
morrera e ea estava totamente soznha no mundo e no confava em
nngum, no poda se dar ao uxo, ea me dsse, e dsse que eu tera de
pagar. Estava crescendo como a dvda nacona, eu tera de pagar ou sar,
cada centavo - cnco semanas de atraso, vnte dares, e se no pagasse ea
10
prendera mnhas maas; s que eu no tnha maas, eu s tnha uma vase
e era de papeo sem nem sequer uma aa, porque a aa estava ao redor
da mnha barrga segurando mnhas caas, e no era grande cosa, porque
no sobrava muto das mnhas caas.
- Acabe de receber uma carta do meu agente - dsse a ea. - Meu
agente em Nova York. Dz que vend outro conto; no dz para onde, mas dz
que vendeu um. Portanto no se preocupe, Senhora Hargraves, no se
atormente, devo receber dentro de um ou dos das.
Mas ea no poda acredtar num mentroso como eu. No era
reamente uma mentra; era um dese|o, no uma mentra, e tavez no
fosse sequer um dese|o, tavez fosse um fato e a nca manera de
descobrr era vgar o cartero, vg-o de perto, checar a correspondnca
quando ee a dexava no baco do saguo, perguntar-he quema-roupa
se tnha ago para Bandn. Mas eu no tnha de perguntar depos de ses
meses naquee hote. Ee me va chegando e sempre acenava com a cabea
sm ou no antes que eu perguntasse: no, trs mhes de vezes; sm, uma.
Um da, uma carta bonta chegou. Sm, eu receba um monte de
cartas, mas esta fo a nca carta bonta e chegou de manh e dza (faava
de O cachorrnho ru) que ee tnha do O cachorrnho ru e gostado; ee
dza: Senhor Bandn, se aguma vez na vda eu v um gno, o senhor.
Seu nome era Leonardo, um grande crtco taano, s que no era
conhecdo como crtco, era apenas um homem de West Vrgna, mas era
grande e era um crtco, e morreu.
Estava morto quando mnha carta va area chegou em West Vrgna
e sua rm mandou-a de vota. Ea tambm escreveu uma bonta carta,
tambm uma bea crtca, dzendo-me que Leonardo morrera de
tubercuose, mas fo fez at o fm, e uma das tmas cosas que fez fo
soerguer-se na cama e me escrever sobre O cachorrnho ru: um sonho
trado da vda, mas muto mportante; Leonardo, morto agora, um santo no
cu, gua a quaquer apstoo dos doze.
Todo mundo no hote era O cachorrnho ru, todo mundo: uma
hstra que voc no consegue parar de er, e no era sobre um cachorro;
uma hstra ntegente, de grtante poesa. E o grande edtor, nada menos
11
do que |. C. Hackmuth, com seu nome assnado como chns, dsse numa
carta: uma grande hstra e snto-me orguhoso de pubc-a. A Senhora
Hargraves eu e torne-me um homem dferente a seus ohos depos dsso.
Acabe fcando naquee hote e no |ogado no fro, s que mutas vezes era
no caor, em funo de O cachorrnho ru. A Senhora Granger do 345, uma
segudora da Cnca Crst (quadrs maravhosos, mas meo veha), de
Batte Creek, Mchgan, sentada no saguo esperando a morte, e O
cachorrnho ru a trouxe de vota terra, e aquee brho nos ohos dea me
fez saber que a hstra acertara e que eu estava certo, mas eu esperava
que me perguntasse sobre mnhas fnanas, como eu estava ndo, e ento
pense por que no he pedr que me emprestasse cnqunho, mas no o fz
e sa estaando os dedos de desgosto.
O hote se chamava Ata Loma. Fora construdo na encosta de um
morro ao reverso, no cume de Bunker H, construdo contra o decve do
morro, de modo que o andar prncpa estava no nve da rua, mas o dcmo
andar fcava dez nves abaxo. Se voc tnha o quarto 862, entrava no
eevador e desca oto andares, e para r onde fcava o depsto voc no
desca, mas suba ao sto, um andar acma do prncpa.
Oh, uma namorada mexcana! Eu pensava nea o tempo todo, mnha
garota mexcana. No tnha nenhuma, mas as ruas estavam cheas deas, a
Paza e Chnatown estavam pegando fogo com eas e mnha manera eram
mnhas, esta e aquea, e um da, quando outro cheque chegasse, sera um
fato.
Por enquanto, era de graa e eas eram prncesas astecas e
prncesas maas, os pees femnnos no Grande Mercado Centra, na Igre|a
de Nossa Senhora, e at fu mssa para dar uma ohada neas. Era uma
conduta sacrega, mas era mehor do que no r, e quando eu escreva para
casa no Coorado, para mnha me, eu poda escrever a verdade. Ouerda
me: fu mssa no tmo domngo. No Grande Mercado Centra, eu topava
com as prncesas acdentamente de propsto. Dava-me uma chance de
faar com eas e eu sorra e dza me descupe". Aqueas garotas
maravhosas, to fezes quando voc aga como um cavahero, e tudo
aquo smpesmente para tocar neas e carregar a memra para o meu
12
quarto, onde o p se acumuava sobre mnha mquna de escrever e Pedro,
o camundongo, se sentava no seu buraco, os ohos negros me observando
atravs daquee tempo de sonho e dvagao.
Pedro, o camundongo, um bom camundongo, mas nunca
domestcado, recusando-se a ser mmado ou amestrado. Eu o v na prmera
vez que entre no meu quarto e fo nos meus das de apogeu, quando O
cachorrnho ru estava no nmero de agosto corrente. Fo h cnco meses,
no da em que chegue cdade de nbus do Coorado, com cento e
cnqenta dares no boso e com grandes panos na cabea. Eu tnha uma
fosofa naquees das. Amava o homem e a besta guamente e Pedro no
era exceo; mas o que|o fcou caro, Pedro chamou todos os seus amgos, o
quarto fcou cheo dees e eu tve de desstr e ament-os com po. No
gostaram do po.
E os hava estragado e foram para outro ugar, todos menos Pedro, o
asceta, que se contentava em comer as pgnas da Bba de Gedeo.
Ah, aquee prmero da! A Senhora Hargraves abru a porta do meu
quarto e estava, com um tapete vermeho no cho, gravuras do campo
ngs nas paredes e um chuvero anexo. O quarto fcava no sexto andar
abaxo, quarto 678, perto da frente do morro, com mnha |anea no mesmo
nve da encosta verde|ante, e no hava necessdade de uma chave, pos a
|anea estava sempre aberta. Daquea |anea v mnha prmera pamera, a
menos de dos metros de dstnca, e naturamente pense no Domngo de
Ramos, no Egto e em Cepatra, mas a pamera tnha os gahos meo
negros, manchada por monxdo de carbono que saa do tne da rua Trs,
seu tronco encrostado sufocado de p e area soprados peos desertos de
Mo|ave e Santa Ana.
Ouerda me, eu costumava escrever para casa no Coorado, querda
me, as cosas esto defntvamente mehorando. Um grande edtor esteve
na cdade e amoce com ee e assnamos um contrato para um nmero de
contos, mas no vou tentar aborrec-a com todos os detahes, querda
me, porque se que no se nteressa por teratura e se que papa no se
nteressa, mas reamente um exceente contrato, s que no comea a
vgorar antes de dos meses.
13
Por sso me mande dez dares, me, me mande cnco, me querda,
porque o edtor (eu he dra o nome dee, mas se que no se nteressa por
tas cosas) est decddo a me anar no seu maor pro|eto.
Ouerda me e prezado Hackmuth, o grande edtor - ees recebam a
maora da mnha correspondnca, pratcamente toda a mnha
correspondnca. O veho Hackmuth, com sua carranca e cabeos repartdos
ao meo, o grande Hackmuth, com uma caneta gua a uma espada, seu
retrato estava na mnha parede autografado com a sua assnatura que
pareca chns. O, Hackmuth, eu dza, |esus como voc sabe escrever!
Ento veram os das magros e Hackmuth recebeu grandes cartas de mm.
Meu Deus, Senhor Hackmuth, h ago errado comgo: a veha energa se fo
e no consgo mas escrever.
Acha, Senhor Hackmuth, que o cma daqu tem ago a ver com sso?
Por favor, me dga. O senhor acha, Senhor Hackmuth, que eu escrevo to
bem quanto Wam Faukner?
Por favor, me dga. O senhor acha, Senhor Hackmuth, que o sexo
tem ago a ver com sso, porque, Senhor Hackmuth, porque, porque, e eu
conte tudo a Hackmuth. Conte-he da garota oura que encontre no
parque. Conte-he como nvest, como a garota oura cau. Conte-he toda a
hstra, s que no era verdade, era uma mentra mauca - mas era aguma
cosa. Eu estava escrevendo, mantendo-me em contato com os grandes, e
ee sempre responda. Puxa, rapaz, ee era tmo! Responda
medatamente, um grande homem se sensbzando com os probemas de
um homem de taento. Nngum receba tantas cartas de Hackmuth,
nngum a no ser eu, e eu as evava comgo e as rea e be|ava. Postava-
me dante do retrato de Hackmuth mporando, dzendo-he que escohera
um dos bons desta vez, um dos grandes, um Bandn, Arturo Bandn, eu.
Os das magros de determnao. Aquea era a paavra certa:
determnao: Arturo Bandn dante de sua mquna de escrever dos das
nteros segudos, determnado a vencer; mas no funconou, o mas ongo
esforo de determnao nfexve em sua vda, e nem uma nha produzda,
apenas uma paavra escrta repetdamente por toda a pgna, de ato a
baxo, a mesma paavra: pamera, pamera, pamera, uma bataha morta
14
entre mm e a pamera, e a pamera ganhou: eu a v fora oscando no ar
azu, rangendo suavemente no ar azu. A pamera ganhou depos de dos
das de uta e eu me arraste |anea afora e sente-me ao p da rvore. O
tempo passou, um momento ou dos, e eu dorm, pequenas formgas
marrons fazendo farra nos pos das mnhas pernas.
15
CAPTULO DOIS
Eu tnha vnte anos na poca. Oue dabo, eu dza, no se apresse, Bandn.
Voc tem dez anos para escrever um vro, v com cama, saa e aprenda
sobre a vda, camnhe peas ruas. Este o seu probema: sua gnornca da
vda. Ora, meu Deus, rapaz, voc percebe que nunca teve uma expernca
com uma muher? Oh sm, eu tve, oh sm, tve bastante. Oh no, voc no
teve. Precsa de uma muher, precsa de um banho, precsa de um bom
empurro, precsa de dnhero. Dzem que um dar, dos dares nos
ugares chques, mas na Paza um dar; maravha, mas voc no tem um
dar e outra cosa, seu covarde, anda que tvesse um dar no ra,
porque teve uma chance, certa vez em Denver, e no fo. No, seu covarde,
teve medo, e anda tem medo, e est fez por no ter um dar.
Com medo de uma muher! Ah, grande escrtor este aqu! Como
pode escrever sobre muheres se nunca teve uma muher? Ora, seu
mserve farsante, seu mentroso, no admra que no consga escrever!
No admra que no houvesse uma muher em O cachorrnho ru. No
admra que no fosse uma hstra de amor, seu too, seu escoar boboca.
Escrever uma hstra de amor, aprender sobre a vda.
O dnhero chegou peo correo. No um cheque do poderoso
Hackmuth, no uma acetao de The Atantc Monthy ou The Saturday
Evenng Post. Apenas dez dares, apenas uma fortuna. Mnha me mandou:
aguns trocados de apces de seguros, Arturo, eu as receb peo seu vaor
em dnhero e esta a sua parte. Mas eram dez dares; um manuscrto ou
outro, peo menos ago fora venddo.
Enfe no boso, Arturo. Lave o rosto, pentee os cabeos, cooque ago
para cherar bem enquanto se oha no espeho procurando cabeos
grsahos; porque voc est preocupado, Arturo, est preocupado, e sto traz
cabeos grsahos. Mas no hava nenhum, nem um fo. Sm, e o oho
esquerdo?
16
Pareca descoordo. Cudado, Arturo Bandn: no force a vsta,
embre-se do que aconteceu com Tarkngton, embre-se do que aconteceu
com |ames |oyce.
Nada mau, parado no meo do quarto, faando com o retrato de
Hackmuth, nada mau, Hackmuth, voc va ter uma hstra sobre sto. Como
estou, Hackmuth? Voc s vezes pensa, Herr Hackmuth, em como a
mnha cara? Voc s vezes se pergunta se ee bonto, aquee su|eto
Bandn, autor do brhante O cachorrnho ru?
Uma vez em Denver, houve outra note como esta, s que eu no
era um autor em Denver, mas estava num quarto como este e faza esses
panos, e era desastroso porque o tempo todo eu pensava na Vrgem
Santssma e no cometers adutro e a esforada garota sacudu a
cabea trstemente e teve de desstr, mas aquo fo h muto tempo e esta
note a cosa va mudar. Sa pea |anea e escae a encosta at o ato de
Bunker H. Uma note para o meu narz, uma festa para o meu narz,
cherando as estreas, cherando as fores, cherando o deserto e o p
adormecdo, no ato de Bunker H. A cdade espahava-se como uma rvore
de Nata, vermeha, verde e azu. O, vehas casas, beos hambrgueres
cantando nos cafs baratos, Bng Crosby cantando tambm. Ea va me
tratar gentmente. No daqueas garotas da mnha nfnca, no daqueas
garotas da mnha adoescnca, daqueas garotas dos meus das de
unversdade. Eas me assustavam, eram nseguras, me recusavam; mas
no mnha prncesa, porque ea va entender.
Ea tambm fo menosprezada.
Bandn, camnhando soznho, no ato, mas sdo, orguhoso dos
seus mscuos, apertando o punho para gratfcar-se no duro deete dos
seus bceps, o absurdamente destemdo Bandn, sem medo de nada a no
ser do desconhecdo num mundo de msterosa maravha. Os mortos
ressusctaram?
Os vros dzem no, a note grta sm.
Tenho vnte anos, chegue dade da razo, vou camnhar peas ruas
embaxo, procurando uma muher. Mnha ama | est macuada, devera
17
votar atrs, tenho um an|o a me proteger, as preces de mnha me
apacam meus medos, as preces de mnha me me aborrecem?
Dez dares: vo pagar o augue por duas semanas e mea, vo me
comprar trs pares de sapatos, dos pares de caas ou m seos dos
correos para envar matera para os edtores; no me dga! Mas voc no
tem nenhum matera, seu taento dbo, seu taento deporve, voc
no tem nenhum taento e pare de mentr para s mesmo da aps da,
porque voc sabe que O cachorrnho ru no presta e nunca va prestar.
Ento voc camnha ao ongo de Bunker H e sacode o punho para o
cu e eu se o que est pensando, Bandn. Os pensamentos de seu pa
antes de voc, fustgam-he as costas, esquentam-he a cabea, e a cupa
no sua: este o seu pensamento, que voc nasceu de pas mserves,
pressonados porque eram pobres, fugu da sua pequena cdade do
Coorado porque era pobre, perambua peas sar|etas de Los Angees porque
pobre, esperando escrever um vro para fcar rco, porque aquees que o
odavam no Coorado no vo od-o se escrever um vro. Voc um
covarde, Bandn, um trador da sua ama, um pssmo mentroso dante do
seu Crsto ensangentado. por sso que escreve, por sso que sera
mehor que voc morresse.
Sm, verdade: mas v casas em Be-Ar com refrescantes gramados
e pscnas verdes. Dese|e muheres das quas s os sapatos vaam tudo o
que |amas possu.
V tacos de gofe na rua Ses, na vtrne da Spadng, que me dexam
vdo s de pegar nees. Mortfque-me por uma gravata como um homem
santo por ndugncas.
Admre chapus no Robnson's da manera como os crtcos fcam
boquabertos dante de Mcheangeo.
Desc os degraus de Ange's Fght at H Street: cento e quarenta
degraus, com os punhos cerrados, sem medo de homem agum, mas
apavorado peo tne da rua Trs, apavorado de atravess-o a p -
caustrofoba. Apavorado por ugares atos tambm e por sangue e por
terremotos; fora sso, bastante cora|oso, excetuando a morte, exceto o
medo de que eu v grtar numa mutdo, exceto o medo de apendcte,
18
exceto o medo de probemas cardacos, a ta ponto que, sentado no seu
quarto segurando o rego e apertando a vea |uguar, contando as batdas
do corao, ouvndo o ronrom e o zunzum do seu estmago. Fora sso,
bastante cora|oso.
Es aqu uma da com dnhero: estes degraus, a cdade embaxo,
as estreas quase ao acance da mo: da do tpo mocnho encontra
mocnha, um bom enredo, da para dnhero grado. A mocnha mora num
prdo de apartamentos cnza, o mocnho um errante. Rapaz - ee sou eu.
A mocnha tem fome. Garota rca de Pasadena odea dnhero.
Deberadamente dexou os mhes de Pasadena por causa de tdo,
cansao do dnhero. Uma bea garota, desumbrante. Grande hstra,
confto patogco.
Garota com foba de dnhero: stuao freudana. Outro su|eto a
ama, su|eto rco. Sou pobre. Encontro o rva. Eu o arraso com meu humor
custco e tambm o surro com os punhos. A garota, mpressonada, ca por
mm. Oferece-me mhes. Caso com ea na condo de que contnue
pobre. Ea concorda. Mas o fna fez: a garota me ude com um menso
fundo de custda no da em que nos casamos.
Fco ndgnado, mas a perdo porque a amo. Boa da, mas ago est
fatando: a hstra da Coer's.
Ouerda me, obrgado pea nota de dez dares. Meu agente
anunca a venda de outro conto, desta vez para uma grande revsta em
Londres, mas parece que ees no pagam antes da pubcao, por sso sua
pequena soma chega em boa hora para vros fns.
Fu ao espetcuo de varedades. Consegu o mehor assento
possve, um dar e dez centavos, bem debaxo de um con|unto de corstas
com quarenta traseros pudos: um da, todos ees sero meus: vou ter um
ate e partremos em cruzeros peos Mares do Su. Nas tardes quentes, eas
danaro para mm no convs ensoarado. Mas as mnhas sero muheres
maravhosas, seeconadas da nata da socedade, rvas para as aegras do
meu camarote partcuar.
Bem, sto bom para mm, sto expernca, estou aqu por uma
razo, estes momentos rendem pgnas, o ado desagradve da vda.
19
Ento Loa Lnton surgu, coeante como uma cobra de cetm entre o
tumuto de ps que sbam e batem, Loa Lnton ascva, coeando e
saqueando meu corpo, e quando ea termnou, meus dentes doam em
meus maxares cerrados e deteste os porcos su|os e gnorantes ao meu
redor, grtando a sua parcea de uma aegra mrbda que me pertenca.
Se mame vendeu as apces, as cosas devam estar duras para o
Veho e eu no deva estar aqu. Ouando era garoto, fotos de Loa Lntons
me vnham s mos e eu fcava to mpacente com o ento raste|ar do
tempo e da mennce, ansando por este momento, e aqu estou e no
mude nem tenho as Loa Lntons, mas eu me magnava rco e sou pobre.
A rua Prncpa depos do show, mea-note: tubos de non e um eve
nevoero, cabars e cnemas abertos a note toda. Lo|as de artgos de
segunda mo e saes de dana fpnos, coquets a qunze centavos,
dverso contnua, mas eu | tnha vsto tudo sto tantas vezes, gaste tanto
dnhero do Coorado nees.
Dexavam-me sotro como um homem com sede segurando um
copo, e camnhe at o barro mexcano com uma sensao de doena sem
dor. Aqu estava a Igre|a de Nossa Senhora, muto antga, a arga
escurecda pea dade. Por motvos sentmentas, vou entrar. Por motvos
sentmentas apenas.
No Lenn, mas o ouv ctado: a rego o po do povo. Faando
comgo mesmo nos degraus da gre|a: sm, o po do povo. Ouanto a mm,
sou ateu: O antcrsto e o consdero uma obra capta.
Acredto na transposo de vaores, cavahero. A Igre|a precsa
acabar, o refgo da burroguesa, de bobos e brutos e de todos os baratos
charates.
Puxe a mensa porta, abrndo-a, e ea emtu um pequeno grto como
um choro. Acma do atar, creptava a uz eterna vermeho-sangue,
umnando em sombra carmesm a quetude de quase dos m anos. Era
como a morte, mas tambm me faza embrar de bebs chorando no
batzado. A|oehe-me.
Era um hbto, a|oehar. Sente-me.
20
Mehor a|oehar, pos a pontada aguda nos |oehos era uma dstrao
da terrve quetude. Uma prece. Certo, uma prece: por motvos
sentmentas. Deus Todo Poderoso, amento ser agora um ateu, mas o
Senhor eu Netzsche? Ah, que vro! Deus Todo Poderoso, vou |ogar mpo
nesta questo: vou Lhe fazer uma proposta: Faa de mm um grande
escrtor e eu votare Igre|a. E Lhe peo, caro Deus, mas um favor: faa
mnha me fez. No me mporto com o Veho; ee tem seu vnho e sua
sade, mas mnha me se preocupa tanto. Amm.
Feche a porta que chorava e fque parado nos degraus, o nevoero
como um menso anma branco por toda parte, a Paza como nosso trbuna
de casa, embruhado pea neve num snco branco. Mas todos os sons
va|avam rpdos e seguros atravs da densdade, e o som que ouv era o
estado de satos atos. Uma garota apareceu.
Vesta um veho casaco verde, o rosto modado num cacheco verde
amarrado debaxo do quexo. Nas escadas, estava Bandn.
- O, querdo - dsse ea, sorrndo, como se Bandn fosse seu
mardo, ou seu amante. Ento psou no prmero degrau e ergueu o ohar
para ee. - Oue ta, querdo?
Me dexa mostrar como pode se dvertr?
Amante ousado, ousado e descarado Bandn.
- No - dsse ee. - No, obrgado. No esta note. Afastou-se s
pressas, dexando-a a ohar para suas costas, dzendo paavras que ee
perdeu na fuga. Camnhou meo quartero. Estava satsfeto. Peo menos
ea o abordara. Peo menos ea o dentfcara como um homem. Assobou
uma cano de puro prazer. Homem eegante tem expernca unversa.
Escrtor cebre faa de uma note com muher da rua.
Arturo Bandn, famoso escrtor, revea expernca com prosttuta de
Los Angees. Crtcos acamam vro beamente escrto.
Bandn (sendo entrevstado antes de partr para a Suca): Meu
conseho para todos os |ovens escrtores bastante smpes.
Eu hes recomendara que nunca evtassem uma nova expernca.
Eu os nstara a vver a vda em estado bruto, a atracar-se com ea
bravamente, a gope-a com os punhos nus.
21
Reprter: Senhor Bandn, como veo a escrever este vro que he
deu o Prmo Nobe?
Bandn: O vro se basea numa expernca rea que me aconteceu
certa note em Los Angees. Cada paavra daquee vro verdadera. Eu vv
aquee vro, eu o expermente.
Basta. Eu v tudo. Vre-me e camnhe de vota gre|a. O nevoero
estava mpenetrve. A garota se fora. Contnue camnhando: tavez
pudesse acan-a. Na esquna, eu a v de novo. Estava parada
conversando com um mexcano ato. Andaram, atravessaram a rua e
entraram na Paza. Eu os segu. Meu Deus, um mexcano! Muheres como
esta devam respetar a barrera da cor. Eu o detestava, o atno, o sebento.
Camnharam debaxo das bananeras na Paza, seus ps ecoando no
nevoero. Ouv o mexcano rr. Ento a garota ru.
Atravessaram a rua e camnharam at uma vea que era a entrada
de Chnatown. Os etreros orentas em non dexavam o nevoero rosado.
Numa penso ao ado de um restaurante de chop-suey, ees vraram e
subram as escadas. Do outro ado da rua, num andar superor, hava um
bae em andamento. Ao ongo da pequena rua, txs amareos estavam
parados de ambos os ados. Encoste-me no pra-ama dantero do tx em
frente da penso e espere. Acend um cgarro e espere.
At que o nferno congee, vou esperar.
At que Deus me gopee e mate, vou esperar.
Mea hora se passou. Ouv sons nos degraus. O mexcano apareceu.
Parou no nevoero, acendeu um cgarro e boce|ou. Ento sorru
dstradamente, encoheu os ombros e seguu em frente, o nevoero o
arrebatando. V em frente e sorra. Seu atno fedorento... est rndo do
qu? Voc vem de uma raa arrasada e fodda, e s porque evou para a
cama uma de nossas garotas brancas sorr. Acha que tera tdo uma chance
se eu a acetasse nos degraus da gre|a?
Um momento depos, os degraus soaram com o estado de satos e
a garota psou no nevoero. A mesma garota, o mesmo casaco verde, o
mesmo cacheco. Ea me vu e sorru.
- O, querdo. Ouer se dvertr? V com cama, Bandn.
22
- Oh - fae. - Tavez. E tavez no. Oua a sua?
- Suba comgo e venha ver, querdo.
Pare com esse rso abafado, Arturo. Se|a suave.
- Ouem sabe eu vou subr - fae. - Ou quem sabe, no.
- Ora, querdo, vamos .
Os ossos magros do seu rosto, o odor de vnho acre da sua boca, a
terrve hpocrsa da sua doura, a fome de dnhero em seus ohos.
Bandn faando: Ouanto que est custando ho|e em da?
Ea pegou no meu brao, puxou-me para a porta, mas gentmente.
- Vamos subr, querdo. Vamos faar dsso em cma.
- No estou muto a fm - dsse Bandn. - Eu... eu acabo de vr de
uma festa mauca.
Ave Mara chea de graa, subndo as escadas, no posso embarcar
nessa. Precso car fora. Os corredores cherando a barata, uma uz amarea
no teto, voc esttco demas para tudo sto, a garota segurando meu
brao, h ago errado com voc, Arturo Bandn, voc um msantropo, sua
vda ntera est condenada ao cebato, deva ter sdo padre, Padre O'Leary
faando naquea tarde, contando a ns das aegras da rennca e o dnhero
de mnha prpra me, am do mas, O Mara concebda sem pecado, reza
por ns que a vs recorremos - at que chegamos ao ato das escadas e
camnhamos ao ongo de um corredor empoerado e escuro at um quarto
no fna, onde ea apagou a uz e entramos.
Um quarto menor que o meu, sem tapete, sem quadros, uma cama,
uma mesa, uma pa. Ea trou o casaco. Hava um vestdo de agodo
estampado em azu por baxo. As pernas estavam nuas. Trou o cacheco.
No era uma oura de verdade. Cabeos negros crescam perto da raz. Seu
narz era geramente torto. Bandn na cama, postou-se a com um ar
casua, como um homem que saba sentar-se numa cama.
Bandn: Lugarznho smptco o seu.
Meu Deus, eu precso sar daqu, sto terrve.
A garota sentou-se do meu ado, coocou os braos ao meu redor,
empurrou os seos contra mm, be|ou-me, varreu meus dentes com uma
23
ngua fra. Sate e fque de p. Oh, pense rpdo, mnha cabea, querda
cabea mnha por favor me tre dsso e nunca mas va acontecer de novo.
A partr de agora, vou votar para a mnha gre|a. A partr de ho|e,
mnha vda va correr como gua doce.
A garota recostou-se, as mos atrs da nuca, as pernas sobre a
cama. Vou cherar ases em Connectcut, no h dvda, antes de morrer, e
ver as gre|nhas brancas mpas e retcentes da mnha |uventude, as
trancas do pasto que romp para fugr.
- Escute - fae. - Ouero conversar com voc. Ea cruzou as pernas.
- Sou um escrtor - eu dsse. - Estou |untando matera para um vro.
- Eu saba que era escrtor - dsse ea. - Ou um homem de negcos
ou quaquer cosa. Voc tem um |eto esprtua, querdo.
- Sou um escrtor, sabe. Gosto de voc e tudo mas. smptca,
gosto de voc. Mas quero conversar prmero.
Ea sentou-se na cama.
- No tem dnhero, querdo?
Dnhero - oh. E puxe do boso um roo pequeno e grosso de notas de
um dar. Caro que tenho dnhero, muto dnhero, sto uma gota no
oceano, dnhero no probema, dnhero nada sgnfca para mm.
- Ouanto voc cobra?
- So dos dares, querdo.
Ento d-he trs, desfohe as notas com facdade, como se no
fosse absoutamente nada, sorra e passe a ea, porque dnhero no
probema, tem mas de onde veo este, neste momento mame est
sentada perto da |anea segurando o rosro, esperando que o Veho vote
para casa, mas tem dnhero, sempre tem dnhero.
Ea pegou o dnhero e o coocou debaxo do travessero. Estava
agradecda e seu sorrso era dferente agora. O escrtor quera conversar.
Como eram as condes nos das atuas? Se ea gostava desse tpo de
vda? Ora, vamos , querdo, chega de conversa, vamos ao que nteressa.
No, quero conversar com voc, sto mportante, vro novo, matera. Fao
sto com freqnca. Como fo parar neste ramo? Oh querdo, peo amor de
Deus, va me perguntar sto tambm?
24
Mas dnhero no probema, estou dzendo. Mas meu tempo
vaoso, querdo. Ento tome aqu mas dos dares. So portanto cnco,
meu Deus, cnco paus e anda no sa daqu, como odeo voc, sua su|a.
Mas mas mpa do que eu, porque no tem nenhuma mente para vender,
apenas aquea pobre carne. Ea fcou desarmada, fara quaquer cosa. Eu
poda ter o que qusesse e ea tentou puxar-me para s, mas no, vamos
esperar um pouco. Ouero conversar com voc, estou dzendo que dnhero
no probema, tome mas trs, com sso so oto paus e compre um beo
presente para voc. E ento estae os dedos como um homem se
embrando de ago, ago mportante, um compromsso.
- Oua! - fae. - Lembre agora. Oue horas so? Seu quexo estava no
meu pescoo, acarcando-o.
- No se preocupe com o tempo, querdo. Pode fcar a note ntera.
Um homem mportante, ah sm, agora me embre, meu edtor, est
para chegar esta note de avo. Em Burbank, onge em Burbank. Precso
pegar um tx at , tenho de r correndo. Adeus, adeus, fque com esses
oto paus, compre uma embrana bonta para voc, adeus, adeus, correndo
escada abaxo, correndo para onge, o bem-vndo nevoero na porta
embaxo, fque com esses oto paus, oh doce nevoero, eu ve|o voc e estou
chegando, ar mpo, mundo maravhoso, estou chegando, adeus, grtando
escada acma, ve|o voc de novo, fque com esses oto dares e compre
ago bonto para voc. Oto dares escorrendo peos meus dedos, oh |esus,
me mate e mande meu corpo para casa, me mate e me faa morrer como
um too pago sem nenhum padre para me absover, nenhuma extrema-
uno, oto dares, oto dares....
25
CAPTULO TRES
Os das magros, cus azus sem nunca uma nuvem, um mar azu da aps
da, o so futuando atravs dee. Os das de fartura - fartura de
preocupaes, fartura de aran|as. Comdas na cama, comdas ao amoo,
engodas como |antar. Laran|as, cnco centavos a dza. Luz do so no cu,
suco do so no meu estmago. No mercado |apons, ee me va chegando,
aquee |apons sorrdente com rosto de ua, e pegava um saco de pape.
Um homem generoso, me dava s vezes qunze, s vezes vnte por um
nque.
- Gosta de banana?
Caro, e ento me dava duas bananas. Uma agradve novao,
suco de aran|a e bananas.
- Gosta de ma?
Caro, e ento me dava umas mas. Aqu hava ago novo: aran|as
e mas.
- Gosta de pssegos? com certeza, e eu votava com o saco pardo
para o meu quarto. Uma novao nteressante, pssegos e aran|as. Meus
dentes os daceravam numa popa, os sucos espetando e choramngando
no fundo do meu estmago. Era to trste embaxo, no meu estmago.
Hava muta choradera e pequenas nuvens sombras de gs bescavam
meu corao.
Meu apuro me empurrava para a mquna de escrever. Sentava-me
dante dea tomado de pesar por Arturo Bandn. As vezes, uma da
parava nofensvamente atravs do quarto. Era como um pequeno pssaro
branco. No faza por ma. S quera me a|udar, o pobreznho do pssaro.
Mas eu o gopeava, marteava o tecado, e ee morra em mnhas mos.
O que estava acontecendo comgo? Ouando garoto eu rezara para
Santa Teresa pedndo uma caneta nova. Mnha prece fo atendda.
26
Acabe ganhando uma caneta-tntero nova. Agora eu rezava para
Santa Teresa de novo. Por favor, doce e adorve santa, me d uma da.
Mas ea tambm me desertou, todos os deuses me desertaram, e como
Huysmans estou soznho, os punhos cerrados, grmas nos ohos. Se
apenas agum me amasse, at um perceve|o, at um camundongo, mas
aquo tambm pertenca ao passado; at Pedro me abandonara agora que
o mehor que eu poda he oferecer era casca de aran|a.
Pense na mnha casa, no espaguete nadando no sucuento moho de
tomate, sufocado em que|o parmeso, nas tortas de mo da mamma, nos
assados de carnero e po quente, e me sent to mserve que
deberadamente enfe as unhas na carne do meu brao at que uma
mancha de sangue apareceu. Sent grande satsfao. Eu era a cratura
mas mserve de Deus, forado at a me torturar. Seguramente sobre esta
terra nenhuma dor era maor do que a mnha.
Hackmuth precsa saber dsso, o poderoso Hackmuth, que
encora|ava gnos nas pgnas da sua revsta. Prezado Senhor Hackmuth,
escrev, descrevendo o passado goroso, prezado Hackmuth, pgna aps
pgna, o so uma boa de fogo no oeste, entamente estranguando numa
massa de nevoero que suba fora da costa.
Houve uma batda na mnha porta, mas fque queto, porque deva
ser aquea muher atrs do seu desgraado augue. A porta se abru e um
rosto cavo, ossudo e barbudo apareceu. Era o Senhor Hefrck, que morava
no quarto ao ado. O Senhor Hefrck era um ateu, reformado do Exrcto,
vvendo de uma magra penso que ma dava para pagar suas contas de
bebda, embora comprasse o gm mas barato do mercado. Vva
perpetuamente num roupo de banho cnza sem cnto ou botes, e embora
fzesse meno de modsta reamente no gava, de modo que seu roupo
estava sempre aberto e voc va um monte de pos e ossos debaxo dee.
O Senhor Hefrck tnha ohos vermehos, porque toda tarde, quando o so
bata no ado oeste do hote, ee dorma com a cabea para fora da |anea, o
corpo e as pernas para dentro. Deva-me qunze centavos desde o meu
prmero da no hote, mas depos de mutas tentatvas ntes de cobrar, eu
desstra para sempre de ter o dnhero de vota. Isto causara um
27
rompmento entre ns, por sso fque surpreso quando a cabea dee surgu
no vo da mnha porta.
Entrecerrou os ohos com um ar de segredo, coocou um dedo nos
bos e fez psssu para que eu fcasse queto, embora eu no tvesse dto
paavra. Ouera que sentsse mnha hostdade, embrar-he que eu no
tnha respeto por um homem que dexava de cumprr suas obrgaes.
Fechou a porta sencosamente e atravessou o quarto na ponta dos ps
com seus dedos ossudos, o roupo bem aberto.
- Gosta de ete? - sussurrou.
Eu seguramente gostava e dsse sso a ee. Reveou ento o seu
pano. O homem que faza a dstrbuo do ete Aden, em Bunker H, era
amgo seu. Toda manh, s quatro, este homem estaconava o camnho de
ete atrs do hote e suba peas escadas dos fundos at o quarto de
Hefrck para beber gm.
- Portanto - dsse ee - se voc gosta de ete, tudo o que tem a fazer
se servr.
Sacud a cabea.
- Isto muto desprezve, Hefrck - e pense na amzade entre
Hefrck e o etero. - Se seu amgo, por que tem de roubar o ete? Ee
bebe o seu gm. Por que no he pede ete?
- Mas eu no bebo ete - dsse Hefrck. - Estou fazendo sso por
voc.
Aquo pareca uma tentatva de se safar da dvda que tnha comgo.
Sacud a cabea.
- No, obrgado, Hefrck. Gosto de me consderar um homem
honesto.
Encoheu os ombros e envoveu-se no roupo.
- Ok, garoto. Estava s tentando fazer um favor. Contnue mnha
carta para Hackmuth, mas comece a sentr gosto de ete quase que
medatamente. Depos de agum tempo, no poda agentar mas. Dete-
me na cama na sem-escurdo, dexando-me car em tentao. Em pouco
tempo toda resstnca se fo e bat na porta de Hefrck. Seu quarto era
uma oucura, revstas baratas de bangue-bangue peo cho, uma cama com
28
os ens encarddos, roupas |ogadas por toda parte e cabdes na parede
conspcuamente nus, como dentes quebrados numa cavera. Hava pratos
nas caderas, gumbas de cgarros esmagadas nos petors das |aneas. Seu
quarto era como o meu, exceto peo fato de que tnha um pequeno fogo a
gs num canto e prateeras para paneas e frgderas. Ee tnha um acordo
especa com a senhora, de modo que faza sua prpra mpeza e arrumava
a cama, s que no faza nada dsso. Hefrck fcava sentado numa cadera
de baano com seu roupo de banho, garrafas de gm ao redor dos ps.
Beba de uma garrafa na sua mo. Estava sempre bebendo, da e note, mas
nunca fcava bbado.
- Mude de da - dsse a ee.
Encheu a boca de gm, roou a bebda nas bochechas e engou num
xtase.
- moeza - dsse. Levantou-se e atravessou o quarto em dreo das
caas, que estavam |ogadas. Por um momento, pense que fosse devover o
dnhero que me deva, mas apenas remexeu msterosamente nos bosos e
votou de mos vazas para a cadera. Fque parado a.
- Isto me embra - fae. - Ser que poda me pagar o dnhero que he
empreste?
- No tenho - dsse.
- Poda me pagar uma parte, dgamos, dez centavos? Sacudu a
cabea.
- Um nque?
- Estou quebrado, garoto.
Tomou outro goe. Era uma garrafa nova, quase chea.
- No posso he consegur nenhum dnhero, garoto. Mas vou garantr
que tenha todo o ete de que precsar.
E expcou. O etero a chegar por vota das quatro. Eu deva fcar
acordado e ouvr quando batesse na porta. Hefrck mantera o etero
ocupado durante peo menos vnte mnutos. Era um suborno, um meo de
escapar ao pagamento da dvda, mas eu estava famnto.
- Mas deva pagar suas dvdas, Hefrck. Estara em maus ens se
eu he cobrasse |uros.
29
- vou he pagar, garoto - dsse ee. - vou he pagar cada centavo,
assm que puder.
Vote ao meu quarto, batendo a porta de Hefrck com rava. No
quera parecer crue na questo, mas sto estava ndo onge demas. Saba
que o gm que beba he custava peo menos cnqenta centavos o tro.
Certamente ee podera controar sua sede de coo o tempo sufcente
para pagar suas dvdas.
A note chegou reutante. Fque sentado na |anea, enroando aguns
cgarros com fumo pcado e fohas de pape hgnco.
Este tabaco fora um caprcho meu em tempos mas prsperos. Eu
comprara uma ata e o cachmbo para fumar vera grts, preso ata por
um estco. Mas eu perdera o cachmbo. O tabaco era to grossero que
no vaa a pena ser fumado em pape de cgarro comum, mas enroado
numa foha dupa de pape hgnco era poderoso e compacto, s vezes
pegando fogo.
A note chegou entamente, prmero o seu odor refrescante e depos
a escurdo. Am da mnha |anea, espraava-se a grande cdade, as
mpadas das ruas, os tubos de non vermehos, azus e verdes expodndo
para a vda como brhantes fores noturnas. Eu no tnha fome, hava
mutas aran|as debaxo da cama e a msterosa rsadnha na boca do meu
estmago no passava de grandes nuvens de fumaa de tabaco
extravadas por a, tentando frenetcamente encontrar um meo de escape.
Aconteceu fnamente: eu a me tornar um adro, um barato adro
de ete. Aqu estava o seu famoso gno que no deu em nada, seu escrtor
de um conto s: um adro.
Segure a cabea nas mos e baance para a frente e para trs. Me
de Deus. Manchetes nos |ornas, promssor |ovem escrtor apanhado
roubando ete, famoso protegdo de |. C. Hackmuth arrastado para o
trbuna sob acusao de pequenos furtos, reprteres enxameando ao meu
redor, fashes estourando, d-nos uma decarao, Bandn, como fo que
aconteceu? Bem, amgos, fo assm: vocs sabem, eu tenho reamente
muto dnhero, grandes vendas de manuscrtos e tudo mas, mas estava
escrevendo uma hstra sobre um su|eto que rouba um tro de ete e
30
quera escrever a partr da expernca, pos fo sto o que aconteceu,
amgos. Fquem atentos reportagem no Pos, de o ttuo de "Ladro de
ete". Dexem-me seus endereos e vou mandar-hes cpas de cortesa.
Mas no acontecera daquee |eto, porque nngum conhece Arturo
Bandn e voc va pegar ses meses, vo ev-o para a cadea muncpa e
va ser um crmnoso, e o que dr sua me? e o que dr seu pa? e est
ouvndo aquees su|etos no posto de gasona em Bouder, Coorado, no
consegue ouv-os zombando do grande escrtor apanhado roubando um
tro de ete? No faa sto, Arturo! Se tem um pngo de decnca, no faa
sto!
Levante-me da cadera e camnhe para cma e para baxo. Deus
Todo-Poderoso, d-me foras!
Contenha esta nsa crmnosa! E, de repente, o pano todo pareca
barato e too, pos naquee momento pense em outra cosa para escrever
em mnha carta ao grande Hackmuth, e durante duas horas eu escrev, at
que mnhas costas doessem. Ouando ohe pea |anea para o grande rego
no Sant Pau Hote, eram quase onze horas. A carta para Hackmuth era
muto comprda - eu | tnha vnte pgnas. L a carta. Pareca toa. Sent o
sangue em meu rosto corado. Hackmuth me |ugara um dota por escrever
ta bobagem puer. |unte as pgnas e |ogue na cesta de paps. Amanh
sera outro da e amanh eu podera ter uma da para um conto. Enquanto
sso, a comer duas aran|as e r para a cama.
Eram umas aran|as mserves. Sentado na cama, enfe as unhas
em suas cascas fnas. Mnha prpra carne se franzu, mnha boca se encheu
de sava e aperte os ohos ao pensar neas. Ouando mord a popa amarea,
fque arrepado como num chuvero fro. Oh Bandn, faando com o refexo
no espeho da penteadera, quantos sacrfcos voc faz por sua arte! Poda
ser um capto de ndstra, um comercante rco, um |ogador de besebo
da grande ga, o arremessador der com uma mda de 415; mas no! Aqu
est voc, arrastando-se ao ongo dos das, um gno passando fome, fe
sua sagrada vocao. Oue coragem voc possu!
Fque na cama, sem sono na escurdo. Poderoso Hackmuth, o que
ee dra de tudo sto? Apaudra, sua poderosa pena me ouvara em frases
31
bem torneadas. E afna aquea carta, para Hackmuth, no era uma carta
to rum assm. Levante-me, resgate-a da cesta de paps e a re. Uma
carta notve, cauteosamente bem-humorada.
Hackmuth a achara muto dvertda. Fcara mpressonado com o
fato de que eu era |ustamente o autor de O cachorrnho ru.
Eta hstra boa! E abr uma gaveta chea de cpas da revsta que
pubcou o conto. Detado na cama, eu o de novo, rndo e rndo do seu
humor, murmurando assombrado que eu a escrevera. Ento comece a er
em voz ata, com gestos, dante do espeho. Ouando termne, hava
grmas de deete em meus ohos e fque postado dante do retrato de
Hackmuth, agradecendo-he por reconhecer meu gno.
Sente-me dante da mquna de escrever e contnue a carta. A note
aprofundou-se, as pgnas se avoumaram. Ah, se tudo que escrevesse
fosse to fc como uma carta para Hackmuth! As pgnas se amontoavam,
vnte e cnco, trnta, at que ohe para o meu umbgo, onde detecte um
pneu de gordura. A rona daquo! Eu estava engordando: as aran|as
estavam me enchendo! Imedatamente fque de p e fz uma poro de
exerccos. Contorc-me, retorc-me e roe. O suor escorreu e a resprao
fcou ofegante. Sedento e exausto, |ogue-me na cama. Um copo de ete
fro sera tmo agora.
Naquee momento, ouv uma batda na porta de Hefrck. E o
grunhdo de Hefrck enquanto agum entrava. No poda ser outro seno o
etero. Ohe para o rego: eram quase quatro horas. Vest-me
rapdamente: caas, sapatos sem meas e um suter. O corredor estava
deserto, snstro na uz vermeha de uma veha mpada etrca.
Camnhe deberadamente, nada furtvo, como um homem que va
ao avatro no fm do corredor. Dos ances de escadas amurentas e
rrtantes, e estava no andar trreo. O camnho vermeho e branco do ete
Aden estava parado perto da parede do hote, na vea encharcada pea ua.
Enfe a mo no camnho e agarre duas garrafas de tro
frmemente peo gargao. Parecam frescas e decosas no meu punho. Eram
como entes humanos. Eram to bontas, to gordas e prsperas.
32
Voc Arturo! Eu dsse, seu sortudo! Podem ter sdo as preces de sua
me e tavez Deus anda o ame, apesar de se meter com ateus, mas se|a
como for, voc tem sorte.
Em embrana dos vehos tempos, pense, e em embrana dos
vehos tempos, a|oehe-me e de graas, como fazamos na escoa prmra,
como nossa me nos ensnara em casa: Abenoa-nos, O Senhor, e a estas
Suas ddvas, que estamos para receber de Suas mas dadvosas mos,
atravs do mesmo Crsto, Nosso Senhor, Amm. E acrescente anda outra
orao. Muto tempo depos que o etero dexou o quarto de Hefrck, eu
anda estava de |oehos, mea hora competa de oraes, at que me senta
famnto peo gosto do ete, at que meus |oehos doam e uma dor
mprecsa pusava nas mnhas omopatas.
Ouando me evante, tropece por causa dos mscuos com cbra,
mas a vaer a pena. Tre a escova de dentes do copo, abr uma das
garrafas e serv um copo cheo.
Vre-me e encare o retrato de |. C. Hackmuth na parede.
- A voc, Hackmuth! A sua sade!
E beb, avdamente, at que mnha garganta subtamente engasgou
e se contrau e um gosto horrve me sacudu. Era o tpo de ete que eu
detestava. Era eteho.
Cusp, ave a boca com gua e corr para ver a outra garrafa. Era
eteho tambm.
33
CAPTULO OUATRO
Em Sprng Street, num bar do outro ado da rua, dante da o|a de artgos
de segunda mo. com meu tmo nque, fu para uma xcara de caf. Um
oca no veho esto, serragem no cho, nus de um desenho cru ambuzados
nas paredes. Era um bar onde vehos se reunam, onde a cerve|a era barata
e choca, onde o passado permaneca naterado.
Sente-me a uma das mesas |unto parede. Lembro-me de que
sente com a cabea entre as mos. Ouv a voz dea sem erguer os ohos.
Lembro-me de que dsse: "dese|a aguma cosa?", e fae ago sobre caf
com creme. Fque sentado a at que a xcara estvesse dante de mm,
fque sentado muto tempo assm, pensando na desesperana do meu
destno. Era um caf muto rum. Ouando o creme fo msturado, perceb
que no era creme cosa aguma, pos formou uma cor acnzentada e o
gosto era de trapos fervdos. Era o meu tmo nque e aquo me dexou
zangado. Procure com o ohar a garota que me hava servdo. Estava umas
cnco ou ses mesas adante, servndo cerve|as de uma bande|a. Suas costas
estavam votadas para mm e v a macez frme de seus ombros debaxo de
um guarda-p branco, o eve trao de mscuo nos braos e os cabeos
negros to espessos e uzdos cando-he peos ombros.
Fnamente vrou-se para mm e acene para ea. Mostrou apenas
uma gera ateno, abrndo os ohos numa expresso de dstancamento
entedado. Exceto peo contorno do rosto e peo brho dos dentes, no era
bonta. Mas, naquee momento, ea se vrou e sorru para um de seus vehos
fregueses, e v uma rsca de branco sob seus bos. Seu narz era maa,
achatado com grandes narnas. Seus bos, carregados de batom vermeho,
tnham a espessura dos bos de uma negra. Era um tpo raca e, como ta,
era bonta, mas estranha demas para mm. Seus ohos eram bem obquos,
sua pee escura, mas no negra, e quando camnhava seus seos movam-se
de um |eto que no dexava dvda quanto frmeza dees.
34
Ignorou-me depos daquee prmero ohar. Fo at o baco, onde
pedu mas cerve|a e esperou que o barman magro a trasse.
Enquanto esperava, assobou, ohou para mm vagamente e
contnuou a assobar. Eu tnha parado de acenar, mas dexe caro que
quera que vesse mnha mesa. Subtamente ea abru a boca para o teto e
ru da manera mas msterosa, de modo que at o barman fcou ntrgado
com a rsada. E ento sau danando, baanando a bande|a gracosamente,
escohendo o camnho atravs das mesas at um grupo dstante nos fundos
do bar. O barman seguu-a com os ohos, anda confuso com sua rsada.
Mas eu entend a sua rsada. Era para mm. Estava rndo de mm.
Hava ago na mnha aparnca, em meu rosto, mnha postura, ago em mm
sentado a que a dvertra e, ao pensar naquo, cerre os punhos e me
examne com humhao ravosa. Toque nos meus cabeos: estavam
penteados. Mex no coarnho e na gravata: estavam mpos e corretos.
Estque-me at o acance do espeho do bar, onde v o que era certamente
um rosto preocupado e pdo, mas no um rosto engraado, e fque muto
zangado.
Comece a zombar dea, eu a observava fxamente e zombava. Ea
no veo mnha mesa. Movmentou-se perto dea, at mesmo da mesa ao
ado, mas no se aventurou am dsso.
Cada vez que va o rosto escuro, os grandes ohos negros exbndo
sua rsada, eu contorca os bos para demonstrar que estava
escarnecendo. Tornou-se um |ogo.
O caf esfrou, fcou geado, uma espuma de ete |untou-se na
superfce, mas no toque na xcara. A garota mexa-se como uma
danarna, suas fortes pernas sedosas |untando pedaos de serragem
enquanto seus sapatos esfarrapados deszavam sobre o cho de mrmore.
Aquees sapatos eram huaraches, as tras de couro enroadas vras
vezes ao redor dos seus tornozeos. Eram huaraches desesperadamente
matraphos; o couro tranado se desenredara. Ouando os v, fque muto
agradecdo, pos era um defeto nea que mereca crtca. Ea, ata com
ombros retos, uma garota de uns vnte anos, mpecve sua manera,
exceto peos huaraches esfarrapados. Por sso fxe meu ohar nees,
35
observe-os atenta e deberadamente, chegando at a vrar mnha cadera
e torcer o pescoo para ft-os, escarnecendo e rndo comgo mesmo.
Vsvemente eu estava trando tanta satsfao dsto quanto ea de ohar
meu rosto, ou se|a o que a dvertsse. Isto exerceu um efeto poderoso
sobre ea. Graduamente suas pruetas e sua dana amanaram e ea
meramente corra de um ado para o outro, e com o tempo traava o seu
camnho furtvamente. Estava embaraada, e uma vez eu a v ohar para
baxo rapdamente e examnar os ps, e dentro de poucos mnutos no ra
mas; em vez dsso, hava uma ferocdade no seu rosto e fnamente ea
ohava para mm com um do amargo.
Eu agora exutava, estranhamente fez. Senta-me reaxado. O
mundo estava cheo de pessoas tumutuosamente engraadas.
O barman magro ohou na mnha dreo e eu he de uma pscada
de ohos como um cumprmento de camarada. Ee baanou a cabea em
sna de retrbuo. Suspre e recoste-me na cadera, em paz com a vda.
Ea no hava recohdo o nque do caf. Tera de faz-o, a no ser
que eu o dexasse na mesa e sasse. Mas eu no a sar.
Espere. Mea hora se passou. Ouando corra at o baco para pegar
mas cerve|a, ea no esperava mas dante da baaustrada vsta de todos.
Dava a vota por trs do bar. No ohava mas para mm, mas eu saba que
ea saba que eu a observava.
Fnamente camnhou dreto at mnha mesa. Camnhava com
orguho, o quexo empnado, as mos pendendo ao ado do corpo.
Eu quera ohar, mas no consegua. Desve a vsta, sorrndo o
tempo todo.
- Dese|a mas aguma cosa? - ea perguntou. Seu guarda-p branco
cherava a goma.
- Chama este troo de caf? - eu dsse. Subtamente ea ru de novo.
Fo um guncho, uma rsada mauca como o fragor de pratos, e passou to
rapdamente quanto comeou. Ohe de novo para seus ps. Eu poda sentr
ago dentro dea recuando. Eu quera machuc-a.
- Tavez sto no se|a nem caf - fae. - Tavez se|a s gua depos
que ferveram seus sapatos su|os nea.
36
Ergu a vsta para seus ohos negros fame|antes.
- Tavez nem se|a cupa sua. Tavez voc se|a smpesmente
desexada. Mas se eu fosse uma garota, no a aparecer numa vea da rua
Prncpa com esses sapatos.
Eu estava ofegante quando termne. Seus bos grossos tremam e
os punhos nos bosos se contorcam debaxo da goma endurecda.
- Odeo voc - ea dsse.
Sent seu do. Poda cher-o, at ouv-o sando dea, mas zombe
de novo.
- Espero que sm - fae. - Porque deve haver ago muto bom num
su|eto que merece o seu do.
Ento ea dsse uma cosa estranha; embro-me caramente.
- Espero que voc morra de um ataque cardaco - faou. - A mesmo,
nesta cadera.
Isto a dexou muto contente, embora eu anda rsse. Ea se afastou
sorrndo. Parou dante do baco de novo, esperando mas cerve|a, e seus
ohos estavam grudados em mm, brhantes com o seu estranho dese|o, e
eu me senta pouco vontade, mas anda ra. Agora ea votava a danar,
deszando de mesa em mesa com sua bande|a, e toda vez que eu ohava
para ea, ea sorra o seu dese|o, at que exerceu um msteroso efeto sobre
mm, torne-me conscente do meu organsmo, da batda do meu corao e
da paptao no meu estmago. Sent que ea no votara mas mnha
mesa e embro-me de que fque contente com sto, e que uma estranha
nquetao tomou conta de mm, o que me dexou ansoso para sar
daquee ugar e sar do campo do seu sorrso persstente. Antes de r
embora, fz ago que me agradou muto.
Tre os cnco centavos do boso e cooque na mesa. E ento
derrame o caf sobre a moeda. Ea tera de mpar toda a su|era com sua
toaha. A fera marrom espahou-se por toda a mesa e, quando me evante
para sar, estava escorrendo para o cho. Na porta, pare para ohar mas
uma vez para ea. Exba o mesmo sorrso. Acene com a cabea para o caf
derramado. Ento ergu os dedos numa saudao de despedda e camnhe
37
para a rua. Uma vez mas era como antes, o mundo estava cheo de cosas
dvertdas.
No embro o que fz depos que a dexe. Tavez tenha do para o
quarto de Benny Cohen, perto do Grande Mercado Centra.
Ee tnha uma perna de pau com uma portnhoa.
Dentro dea guardava cgarros de maconha. Venda por qunze
centavos a undade. Venda tambm |ornas, o Examner e o Tmes.
Tnha um quarto emphado at o teto de exempares de The New
Masses. Tavez ee me tenha entrstecdo, como sempre, com sua sombra e
horrve vso do mundo de amanh. Tavez tenha ergudo os dedos
manchados debaxo do meu narz e me amadoado por trar o proetarado
do qua eu vnha. Tavez, como sempre, tenha me mandado trmuo para
fora do seu quarto descendo as escadas empoeradas at a rua embaada
peo nevoero, meus dedos coando para estranguar a garganta de um
mperasta. Tavez sm, tavez no; no me embro.
Mas embro daquea note no meu quarto, as uzes do Sant Pau
Hote anando bohas vermehas e verdes atravs de mnha cama
enquanto, detado, eu trema e sonhava com a rava daquea garota, ou
com o |eto como ea danava de mesa em mesa, e o brho negro de seus
ohos. Dsto eu me embro, at mesmo esquecendo que era pobre e no
tnha nenhuma da para um conto.
Procure-a cedo, na manh segunte. Oto horas e estava eu em
Sprng Street. Tnha no boso uma cpa de O cachorrnho ru. Ea a me ver
com outros ohos se esse aquea hstra. Eu a tnha autografada, bem no
boso trasero, pronto para presente-a ao menor sna. Mas o ugar estava
fechado quea hora da manh. Chamava-se Coumba Buffet. Encoste o
narz no vdro e ohe dentro. As caderas estavam emphadas sobre as
mesas e um veho com botas de borracha esfregava o cho. Desc a rua um
quartero ou dos, o ar mdo | azuado de gs monxdo. Uma bea da
me veo cabea. Pegue a revsta e apague a dedcatra. Em seu ugar,
escrev "Para uma Prncesa Maa de um grngo mprestve." Pareca certo,
exatamente o esprto correto. Vote ao Coumba Buffet e bat na |anea da
38
frente. O veho abru a porta com as mos mohadas, o suor escorrendo dos
cabeos.
- Como se chama aquea garota que trabaha aqu?-eu dsse.
- Est faando de Cama?
- Aquea que trabahou aqu na note passada.
- ea - faou. - Cama Lopez.
- Pode entregar sto a ea? - pergunte. - Smpesmente entregar a
ea. Dga que um su|eto passou por aqu e he pedu para entregar a ea.
Ee enxugou as mos mohadas no aventa e apanhou a revsta.
- Tome cudado - fae. - vaosa.
O veho fechou a porta. Atravs do vdro, eu o v manque|ar de vota
ao esfrego e ao bade. Coocou a revsta no baco e retomou o trabaho.
Uma pequena brsa agtava as pgnas da revsta. Ao me afastar, recee que
ee esquecesse de tudo. Ouando chegue ao Centro Cvco, me de conta de
que hava cometdo um grande erro.
Vote apressadamente ao Coumba Buffet e bat na |anea com os
ns dos dedos. Ouv o veho resmungar e xngar enquanto brgava com a
fechadura. Enxugou o suor dos ohos e me vu de novo.
- Poda me dar aquea revsta? - eu dsse. - Ouero escrever uma cosa
nea.
O veho no consegua entender nada daquo. Sacudu a cabea
com um suspro e me mandou entrar.
- V pegar voc mesmo, que dabo - faou. - Estou trabahando.
Apoe a revsta no baco e apague a dedcatra para a Prncesa
Maa. Em seu ugar, escrev: Cara Sapatos Esfarrapados:
Pode no saber dsso, mas na note passada voc nsutou o autor
desta hstra. Sabe er? Se souber, nvsta qunze mnutos do seu tempo e
deete-se com uma obra-prma.
E da prxma vez se|a cudadosa. Nem todo mundo que vem a este
antro um vagabundo.
Arturo Bandn
Entregue a revsta ao veho, mas ee nem sequer evantou os ohos
do trabaho.
39
- Entregue sto Senhorta Lopez - eu dsse. - E cude para que ea o
receba pessoamente.
O veho dexou car o cabo do esfrego, enxugou o suor do rosto
enrugado e apontou para a porta da frente.
- Saa daqu! - dsse.
Dexe a revsta no baco de novo e me afaste camamente. Na
porta, vre-me e acene.
40
CAPTULO CINCO
Eu no estava morrendo de fome. Anda tnha agumas aran|as debaxo da
cama. Naquea note, com trs ou quatro e, com a escurdo, desc Bunker
H at o centro da cdade. Do outro ado da rua, dante do Coumba Buffet,
fque parado numa entrada de porta sombreada e observe Cama Lopez.
Estava gua, vestda com o mesmo guarda-p branco. Trem ao v-a e sent
um estranho caor na garganta. Mas, depos de aguns, mnutos a
estranheza passou e fque de p na escurdo at meus ps doerem.
Ouando v um poca camnhando na mnha dreo, afaste-me. Era
uma note quente. Area do Mo|ave fora soprada atravs da cdade.
Pequennos gros marrons de area grudavam nas pontas dos meus dedos
toda vez que eu tocava em aguma cosa, e quando vote ao meu quarto,
encontre mnha mquna de escrever nova chea de area. Hava area em
meus ouvdos e cabeos. Ouando tre a roupa, ea cau ao cho como p.
Hava area at nos ens da mnha cama. Detado na escurdo, a uz
vermeha do Sant Pau Hote pscando atravs de mnha cama estava
azuada agora, uma cor fantasmagrca satando para dentro do quarto e
sando em seguda.
No poda mas comer aran|as na manh segunte. S de pensar
neas, eu estremeca. Ao meo-da, depos de uma camnhada a esmo peo
centro, estava tomado de pena de mm mesmo, ncapaz de controar mnha
dor. Ouando vote ao meu quarto, |ogue-me na cama e chore um choro
sentdo.
Dexe que as grmas corressem de cada parte de mm, e quando
no poda mas chorar, me sent bem de novo. Senta-me verdadero e
mpo. Sente-me e escrev uma carta honesta para mnha me. Conte-he
que vnha mentndo para ea h semanas; e que por favor mandasse agum
dnhero, porque eu quera votar para casa. Enquanto eu escreva, Hefrck
41
entrou. Vesta caas e nenhum roupo de banho, e a prncpo no o
reconhec. Sem uma paavra, coocou qunze centavos sobre a mesa.
- Sou um su|eto honesto, garoto - dsse. - Sou honesto como a uz do
da - e sau.
Frccone as moedas na mo, sate pea |anea e desc correndo a
rua at o armazm. O pequeno |apons tnha o seu saco a postos |unto do
caxote das aran|as.
Fcou espantado ao me ver passar por ee e entrar no mercado.
Compre duas dzas de bonhos. Sentado na cama, eu os engo to rpdo
quanto poda, fazendo-os descer com goes de gua. Senta-me bem de
novo. Meu estmago estava cheo e anda tnha um nque de sobra.
Rasgue a carta para mnha me e dete-me para esperar a note. Aquee
nque sgnfcava que eu poda votar ao Coumba Buffet. Espere, cheo de
comda, cheo de dese|o.
Ea me vu quando eu entrava. Fcou contente ao me ver; eu soube
peo |eto como seus ohos se arregaaram. Seu rosto umnou-se e sent
aquee aperto na garganta.
Imedatamente fque to fez, seguro de mm mesmo, mpo e
conscente da mnha |uventude. Sente-me quea mesma prmera mesa.
Esta note hava msca no bar, um pano e um vono; duas muheres
gordas com rostos mascunos duros e cabeos curtos. Sua cano era Sobre
as ondas.
Ta de da da, e eu observava Cama danando com a bande|a. Seus
cabeos eram to negros, to profundos e cacheados, como uvas
escondendo seu pescoo. Era um oca sagrado, este bar. Tudo aqu era
santfcado, as caderas, as mesas, aquee trapo em sua mo, aquea
serragem sob os seus ps. Era uma prncesa maa e este era o seu casteo.
Observe os huaraches matraphos deszarem no cho, e eu quera
aquees huaraches.
Gostara de segur-os contra o peto quando adormecesse. Gostara
de segur-os e resprar o seu odor.
Ea no se aventurou perto da mnha mesa, mas fque satsfeto.
No venha medatamente, Cama; dexe-me fcar sentado aqu um pouco e
42
me acostumar a esta rara exctao; dexe-me a ss enquanto mnha mente
va|a pea nfnta beeza de sua espndda gra; dexe-me um tempo
comgo mesmo, para ansar e sonhar de ohos abertos.
Ea veo fnamente, trazendo uma xcara de caf na bande|a. O
mesmo caf, a mesma caneca marrom ascada. Veo com os ohos mas
negros e mas abertos do que nunca, camnhando para mm com ps
macos, sorrndo msterosamente, at que ache que a desmaar com a
batda do meu corao.
Ouando parou ao meu ado, sent o gero odor de sua persprao
msturado com a mpeza cda do seu guarda-p engomado. Aquo me
desarmava, me dexava estpdo e respre peos bos para evt-o.
Ea sorra para me dar a entender que no faza ob|eo ao caf
derramado da outra note; mas do que sso, eu pareca achar que, na
verdade, ea gostara de toda a cosa, fcara contente com aquo, at
mesmo agradecda.
- No saba que voc tnha sardas - dsse ea.
- No sgnfcam nada - fae.
- Descupe peo caf - dsse ea. - Todo mundo pede cerve|a. No
recebemos mutos peddos de caf.
- exatamente por sso que no recebem. Porque to vagabundo.
Eu bebera cerve|a tambm, se tvesse dnhero.
Ea apontou para mnha mo com um ps.
- Voc r as unhas - dsse. - No deva fazer sso.
Enfe as mos nos bosos.
- Ouem voc para me dzer o que fazer?
- Ouer cerve|a? - perguntou. - vou consegur uma para voc. No
precsa pagar.
- No precsa consegur nada para mm. vou tomar este suposto caf
e sar daqu.
Fo at o bar e pedu uma cerve|a. Eu a v pagar com um punhado de
moedas que trou do guarda-p. Trouxe-me a cerve|a e coocou-a debaxo do
meu narz. Aquo me magoou.
- Tre sso daqu - eu dsse. - Ouero caf, no cerve|a.
43
Agum nos fundos a chamou peo nome e ea partu apressada. As
costas dos seus |oehos apareceram quando se debruou na mesa e
recoheu as canecas de cerve|a vazas.
Mov mnha cadera, meus ps chutando ago debaxo da mesa. Era
uma escarradera. Ea estava |unto ao baco de novo, acenando com a
cabea para mm, sorrndo, fazendo um gesto ndcando que eu deva beber
a cerve|a. Eu me senta dabco, magno. Atra sua ateno e |ogue a
cerve|a na escarradera. Seus dentes brancos apertaram o bo nferor e
seu rosto fcou vdo. Seus ohos fascaram. Uma afabdade tomou conta
de mm, uma satsfao.
Recoste-me na cadera e sorr para o teto.
Ea desapareceu atrs de uma dvsra fna que serva como
coznha. Reapareceu, sorrndo. Suas mos estavam atrs das costas,
escondendo ago. O veho que eu vra, naquea manh, sau de trs da
dvsra. Sorru em expectatva. Cama acenou para mm. O por estava
para acontecer: eu poda sentr. De trs das costas, ea reveou a pequena
revsta que contnha O cachorrnho ru. Agtou a revsta no ar, mas estava
fora de vsta e sua nterpretao era somente para o veho e para mm.
Ee observava com ohos bem abertos. Mnha boca secou quando a
v mohar os dedos e fohear as pgnas at o ponto em que a hstra
estava mpressa. Seus bos se retorceram ao prender a revsta entre os
|oehos e rasgar as pgnas.
Segurou-as sobre a cabea, acenando com eas e sorrndo. O veho
sacudu a cabea em aprovao. O sorrso no rosto dea transformou-se em
determnao, enquanto retahava as pgnas em pedacnhos e estes em
pedacnhos anda menores, com um gesto de fnadade, dexou as pgnas
carem por entre os dedos e escorrerem at a escarradera aos seus ps.
Tente sorrr. Ea bateu as mos com um ar de tdo, como agum trando o
p das pamas. Coocou ento uma das mos no quadr, ncnou o ombro e
afastou-se com um andar arrogante. O veho fcou a por agum tempo. S
ee a tnha vsto. Agora que o espetcuo hava acabado, desapareceu atrs
da dvsra.
44
Fque sentado sorrndo desgraadamente, meu corao chorando
por O cachorrnho ru, por cada frase bem torneada, peos pequenos focos
de poesa entremeados nea, mnha prmera hstra, a mehor cosa que eu
poda mostrar por toda a mnha vda. Era o regstro de tudo o que hava de
bom em mm, aprovado e pubcado peo grande |. C. Hackmuth, e ea o
hava rasgado e |ogado numa escarradera.
Depos de um tempo, empurre a cadera para trs e evante-me
para r embora. De p |unto ao bar, ea me vu partr. Hava pena de mm no
seu rosto, um pequenno sorrso de arrependmento peo que fzera, mas
mantve os ohos afastados dea e sa para a rua, contente com o horrendo
baruho dos bondes e os rudos estranhos da cdade que marteavam meus
ouvdos e me soterravam numa avaanche de estrptos e gunchos.
Cooque as mos nos bosos e segu curvado em frente.
A uns qunze metros do bar, ouv agum chamando. Vre-me. Era
ea, correndo sobre ps eves, moedas tntando em seus bosos.
- Rapaz! - grtou. - O, garoto!
Espere e ea chegou ofegante, faando rpda e suavemente.
- Descupe - dsse. - No tve a nteno, |uro.
- Est tudo bem - eu dsse. - No me mporte.
Ea fcou ohando para o bar.
- Precso votar - dsse. -Vo sentr mnha fata. Venha amanh
note, sm? Por favor! vou ser boaznha. Lamento muto o que houve esta
note. Por favor, venha, por favor! - e apertou meu brao. - Voc vem?
- Tavez.
- Voc me perdoa? - dsse, sorrndo.
- Caro.
Fque no meo da caada e a v votando s pressas. Depos de
aguns passos vrou-se, mandou-me um be|o e grtou: - Amanh note.
No se esquea!
- Cama! - eu dsse. - Espere. S um mnuto! Corremos um para o
outro, nos encontrando no meo do camnho.
- Depressa! - dsse ea. - Vo me demtr.
45
Ohe para seus ps. Ea sentu o que estava por vr e eu a v recuar.
Uma sensao boa me percorreu, um frescor, um ar de renovao, como de
uma nova pee. Fae entamente.
- Esses huaraches - voc tem de us-os, Cama? Tem de enfatzar o
fato de que sempre fo e sempre ser uma atna su|a e sebenta?
Ea me ohou com horror, os bos abertos. Apertando as duas mos
sobre a boca, correu para dentro do bar. Eu a ouv gemendo.
- Oh, oh, oh.
|ogue os ombros e part em frente, assobando de prazer. Na sar|eta,
v uma gumba de cgarro onga. Pegue-a sem pudor, acend com um p na
sar|eta, trague e exae para as estreas. Eu era um amercano e
tremendamente orguhoso de s-o. Esta grande cdade, estes ampos
pavmentos e orguhosos edfcos eram a voz da mnha Amrca. Da area e
do cacto, ns, amercanos, havamos escupdo um mpro. O povo de
Cama tvera a sua chance.
Fracassou. Ns, amercanos, tnhamos efetuado o magre. Graas a
Deus por meu pas. Graas a Deus, eu nascera amercano!
46
CAPTULO SEIS
Sub ao meu quarto peas escadaras poerentas de Bunker H, passando
peos prdos de vgamento de madera cobertos de fugem ao ongo
daquea rua escura; area, eo e graxa sufocando as ntes pameras
enferadas como prsoneras agonzantes, acorrentadas a um pequeno
retaho de cho com pavmento negro escondendo seus ps. Poera,
edfcos vehos e pessoas vehas sentadas |anea, pessoas vehas
cambaeando para fora de casa, pessoas vehas ocomovendo-se
penosamente ao ongo da rua escura. Os vehnhos de Indana, Iowa e
Inos, de Boston, Kansas Cty e Ds Mones, ees vendam suas casas e
suas o|as e vnham para c de trem e de automve, para a terra do so,
para morrer ao so, com o dnhero contado para vver at que o so os
matasse, arrancavam-se de suas razes em seus tmos das, desertavam a
cmoda prosperdade de Kansas Cty, Chcago e Peora para encontrar um
ugar ao so. E quando chegavam, descobram que outros e maores
adres | havam tomado posse, que at o so pertenca aos outros; Smth,
|ones e Parker, farmacutco, banquero e padero, com o p de Chcago,
Cncnnat e Ceveand em seus sapatos, condenados a morrer ao so, uns
poucos dares no banco, o sufcente para assnar o Los Angees Tmes, o
sufcente para manter vva a uso de que sto era um paraso, de que suas
casnhas de paper-mch eram casteos.
Os desenrazados, os trstes e vazos, os vehos e os |ovens, o
pessoa da terrnha. Estes eram meus conterrneos, estes eram os novos
cafornanos com suas camsas po em cores vvas e seus cuos escuros,
estavam no paraso, pertencam a ee.
Mas na rua Prncpa, na esquna de Towne e San Pedro e quase dos
qumetros rua Cnco abaxo, fcavam dezenas de mhares de outros; ees
no podam pagar cuos escuros ou camsas po de cnqenta centavos e
escondam-se nas veas de da e ocutavam-se nos abergues note. Um
47
tra no va det-o por vadagem em Los Angees se voc vestr uma
camsa po eegante e um par de cuos escuros. Mas se tem p nos
sapatos e o suter que usa for grosso como os suteres usados nas terras
nevadas, ee va agarr-o. Portanto, rapazes, arran|em uma camsa po e
um par de cuos escuros e sapatos brancos, se puderem.
Adotem um fgurno de unverstro. Isto os evar por toda parte.
Depos de um tempo, depos de grandes doses do Tmes e do Examner,
vocs tambm ro fazer agazarra no su ensoarado. Vo comer
hambrgueres, ano aps ano, e vver em apartamentos e hots
empoerados, nfestados de vermes, mas toda manh vo ver o poderoso
so, o eterno azu do cu, e as ruas estaro cheas de beas muheres que
vocs nunca possuro e as notes quentes e semtropcas recendero a
romances que vocs nunca vo vver, mas anda assm estaro no paraso,
rapazes, na terra do so.
Ouanto ao pessoa na terrnha, podem mentr para ees, porque
odeam a verdade de quaquer manera, no querem acet-a, porque, mas
cedo ou mas tarde, tambm vo querer vr para o paraso. Vocs no
podem enganar o pessoa da terrnha, rapazes. Ees sabem o que o su
da Cafrna.
Afna, em os |ornas, vem as revstas ustradas que abarrotam as
bancas em cada canto da Amrca. Vram fotos das casas das estreas de
cnema. Vocs no vo poder hes contar nada sobre a Cafrna.
Detado em mnha cama, pense sobre ees, observe as bohas de
uz vermeha do Sant Pau Hote satarem para dentro e para fora do meu
quarto e me sent mserve, pos esta note ag como ees. Smth, Parker e
|ones, eu nunca fora um dees. Ah, Cama! Ouando eu era garoto, no
Coorado, eram Smth, Parker e |ones que me magoavam com seus nomes
horrendos, chamavam-me de carcamano e sebento, e seus fhos me
magoavam, assm como eu a magoe esta note. Magoavam-me tanto que
eu |amas podera me tornar um dees, empurraram-me para os vros,
empurraram-me para dentro de mm mesmo, empurraram-me para fugr
daquea cdadeznha do Coorado e s vezes,Cama, quando ve|o seus
rostos, eu snto a mgoa toda de novo, a veha dor, e s vezes fco fez por
48
ees estarem aqu, morrendo ao so, desenrazados, enganados por sua
nsensbdade, os mesmos rostos, as mesmas bocas duras e secas, rostos
da mnha cdade nata, preenchendo o vazo de suas vdas debaxo de um
so abrasador.
Eu os ve|o nos sagues dos hots, eu os ve|o tomando so nos
parques e manque|ando para fora de suas feas gre|nhas, os rostos
sombros pea proxmdade de seus estranhos deuses, sando do tempo de
Ame ou da Igre|a do Grande Sou Eu.
Eu os v cambaearem para fora de seus pacos de fmes e
pscarem os ohos vazos dante da readade uma vez mas e cambaearem
at a casa para er o Tmes, para descobrr o que est acontecendo no
mundo. Vomte em seus |ornas, sua teratura, observe seus costumes,
com sua comda, dese|e suas muheres, maravhe-me dante de sua arte.
Mas sou pobre e meu nome termna com uma voga branda, e ees me
odeam e odeam meu pa e o pa de meu pa, e arrancaram meu sangue e
me derrubaram, mas esto vehos agora, morrendo ao so e na poera
quente da estrada, e eu sou |ovem e cheo de esperana e de amor ao meu
pas e mnha poca, e quando a chamo de sebenta no o meu corao
que faa, mas o tremor de uma veha ferda, e estou envergonhado da cosa
terrve que fz.
49
CAPTULO SETE
Estou pensando no Ata Loma Hote, embrando-me das pessoas que
moravam. Lembro-me do meu prmero da . Lembro que camnhe para
dentro do saguo escuro carregando duas vases, uma deas chea de
cpas de O cachorrnho ru. Fo h muto tempo, mas eu me embro bem.
Chegara de nbus, empoerado at os ossos, a poera de Wyomng, Utah e
Nevada em meus cabeos e em mnhas orehas.
- Ouero um quarto barato - eu dsse.
A senhora tnha cabeos brancos. Ao redor do pescoo, usava um
coarnho ato de f apertado como um espartho. Estava na casa dos
setenta, uma muher ata que aumentava sua atura fcando na ponta dos
ps e me examnando por cma dos cuos.
- Tem emprego? - dsse.
- Sou escrtor - fae. - Ve|a, vou he mostrar. Abr mnha maa e tre
um exempar.
- Escrev sto - dsse a ea. Eu era ansoso, naquees das, muto
orguhoso. - vou he dar uma cpa - fae. - vou autograf-a para a senhora.
Pegue uma caneta do baco, estava seca, tve de moh-a na tnta,
e roe a ngua pensando em ago agradve para dzer.
- Como se chama? - pergunte-he. Ea me dsse com reutnca.
- Senhora Hargraves - faou. - Por qu?
Mas eu a estava homenageando e no tnha tempo para responder a
perguntas, e escrev acma da hstra: "Para uma muher de encanto
nefve, com adorves ohos azus e um sorrso generoso, do autor, Arturo
Bandn."
Ea sorru para mm com um sorrso que pareca machucar-he o
rosto, abrndo-o com vehas rugas que rachavam a carne ressecada ao
redor da boca e das faces.
50
- Odeo hstras de ces - dsse, coocando a revsta fora de vsta.
Ohou para mm de um nguo anda mas ato por cma dos cuos. - Meu
|ovem - dsse ea -, voc mexcano?
Aponte para mm mesmo e r.
- Eu, mexcano? - e sacud a cabea. - Sou amercano, Senhora
Hargraves. E tambm no uma hstra de ces. sobre um homem,
muto boa. No h um nco co em toda a hstra.
- No acetamos mexcanos neste hote - dsse ea.
- No sou mexcano. Tre aquee ttuo da fbua. A senhora conhece:
"E o cachorrnho ru ao ver ta su|eto."
- Nem |udeus - dsse ea.
Regstre-me. Eu tnha uma bea assnatura, naquees das,
ntrncada, orenta, egve, com um poderoso e cortante subnhado, uma
assnatura mas compexa que a do grande Hackmuth. E depos da
assnatura escrev: "Bouder, Coorado."
Ea examnou o que escrev, paavra por paavra.
- Oua o seu nome, meu |ovem? - dsse framente. Fque
desapontado, porque ea | hava esquecdo o autor de O cachorrnho ru e o
seu nome mpresso em tpooga grande na revsta. Dsse-he o meu nome.
Ea o escreveu cudadosamente sobre a assnatura. Ento atravessou a
pgna para o outro texto.
- Senhor Bandn - dsse, ohando-me framente -, Bouder no fca no
Coorado.
- Fca tambm - eu dsse. - Acabo de vr de . Estava h dos das.
- Bouder fca em Nebraska - dsse ea frme, decdda.
- Meu mardo e eu atravessamos Bouder, Nebraska, h trnta anos, a
camnho daqu. O senhor quera fazer a genteza de mudar sso, por favor.
- Mas fca no Coorado! Mnha me mora , meu pa. Freqente a
escoa !
Ea estendeu a mo debaxo do baco e apanhou a revsta.
Entregou-a a mm.
- Este hote no ugar para voc, meu |ovem. Temos pessoas
dstntas aqu, pessoas honestas.
51
No acete a revsta. Estava to cansado, com os ossos modos pea
onga vagem de nbus.
- Est certo - fae. - Fca em Nebraska.
E escrev, rasure o Coorado e escrev Nebraska em cma. Ea fcou
satsfeta, muto contente comgo, sorru e examnou a revsta.
- Ento voc um autor! - dsse. - Muto nteressante! - e coocou a
revsta fora de vsta de novo. - Bem-vndo Cafrna - dsse. - Va adorar
sto aqu!
Aquea Senhora Hargraves! Era sotra, to perdda e anda assm
orguhosa. Uma tarde, me evou ao seu apartamento, no andar superor. Era
como entrar numa tumba bem varrda. Seu mardo tnha morrdo, mas h
trnta anos era dono de uma o|a de ferramentas em Brdgeport,
Connectcut. Seu retrato estava na parede. Um homem espnddo, que no
fumava nem beba, morto de um ataque cardaco; um rosto magro e severo
sando de um retrato com uma modura pesada, anda desdenhoso do
cgarro e da bebda. Aqu estava a cama em que morrera, uma cama ata de
badaquno em mogno; aqu estavam suas roupas no armro e seus
sapatos no cho, os bcos vrados para cma de to vehos. Aqu, na
prateera da arera, estava sua caneca de barbear, ee sempre faza a
prpra barba, e seu nome era Bert. Aquee Bert! "Bert", dza ea, "por que
no va ao barbero?", e ee ra, porque saba que era mehor barbero do
que os barberos comuns.
Bert sempre se evantava s cnco da manh. Vnha de uma fama
com qunze fhos. Era hb com ferramentas. Fzera todos os servos de
conserto no hote durante anos. Levara trs semanas para pntar a parte
externa do edfco. Dza que era mehor pntor do que os pntores comuns.
Durante duas horas, ea faou de Bert e, por Deus!, como ea amava aquee
homem, mesmo na morte, mas ee no estava morto no; estava naquee
apartamento, tomando conta dea, protegendo-a, desafando-me a
machuc-a. Ee me assustava e me deu vontade de sar correndo da.
Tomamos ch. O ch estava veho. O acar estava veho e empedrado. As
xcaras de ch estavam empoeradas e de certo modo o ch tnha gosto de
veho e os bonhos secos o sabor da morte. Ouando me evante para r
52
embora, Bert acompanhou-me atravs da porta e ao ongo do corredor,
desafando-me a pensar cncamente a seu respeto. Durante duas notes,
ee me perseguu, me ameaou, at me engambeou na questo dos
cgarros.
Estou me embrando daquee garoto de Memphs. Nunca pergunte
seu nome e ee nunca perguntou o meu. Dzamos "o" um ao outro. No
fcou muto tempo a, poucas semanas. Seu rosto sardento estava sempre
coberto por suas ongas mos quando se sentava na varanda da frente do
hote: toda note, bem tarde, ee estava ; mea-note, uma, duas horas e,
ao votar para casa, eu o encontrava baanando-se para a frente e para
trs na cadera de vme, os dedos nervosos pncando sua cara, buscando
seus cabeos negros no cortados. "O" eu dza e "o" ee responda.
A agtada poera de Los Angees o dexava febr. Era anda mas
andarho do que eu, e o da ntero procurava amores perversos nos
parques. Mas era to feo que nunca encontrou o seu dese|o, e as notes
quentes com estreas baxas e ua amarea o torturavam fora do quarto at
que a aurora chegasse. Mas, uma note, ee faou comgo, me dexou
nauseado e nfez enquanto se entregava a suas memras de Memphs,
Tennessee, de onde vnham as pessoas de verdade, onde hava amgos e
amgos.
Um da dexara esta cdade odosa, um da votara para um ugar
onde a amzade representava aguma cosa e, com certeza, fo embora e
receb um carto-posta assnado "Garoto de Memphs", de Fort Worth,
Texas.
Hava Heman, que pertenca ao Cube do Lvro do Ms. Um homem
menso, cu|os braos parecam toras e cu|as pernas das caas eram muto
|ustas. Era caxa de banco.
Tnha uma muher em Mone, Inos, e um fho na Unversdade de
Chcago. Odava o sudoeste, seu do satando do rosto grande, mas sua
sade era rum e estava condenado a fcar aqu ou morrer. Escarneca de
tudo o que fosse do oeste. Fcava doente depos de cada |ogo de futebo em
que va o este perder. Cuspa quando voc menconava os Tro|ans. Odava o
so, amadoava o nevoero, censurava a chuva, sonhava sempre com as
53
neves do meo-oeste. Uma vez por ms, sua caxa de correo receba um
pacote voumoso. Eu o va no saguo, sempre endo. No me emprestava
vros.
- Uma questo de prncpo - dza Heman.
Mas ee me deu a Book of the Month Cub News, uma revstnha
sobre vros novos. Todo ms, a dexava na mnha caxa de correo.
E a garota ruva de Sant Lous, que sempre perguntava peos
fpnos. Onde ees moravam? Ouantos eram? Eu conheca agum dees?
Uma garota ruva emacada, com sardas marrons abaxo do decote do
vestdo, chegara aqu vnda de Sant Lous.
Vesta verde o tempo todo, a cabea de cobre chocante demas para
ser bonta, os ohos cnzentos demas para seu rosto. Conseguu emprego
numa avandera, mas a paga era muto pouca e ea sau. Tambm vagava
peas ruas quentes. Uma vez, me emprestou uma moeda de vnte e cnco
centavos, outra vez, seos dos correos. Intermnavemente faava dos
fpnos, amentava sua condo, achava-os bravos dante do preconceto.
Um da, sumu e, no da segunte, eu a v de novo, camnhando peas ruas,
seus cabeos de cobre atrando fachos de so, um fpno baxnho
segurando-a peo brao. Estava muto orguhoso dea. As ombreras e a
cntura fna do terno dee eram a tma moda na zona, mas mesmo com os
satos atos de couro era uns trnta centmetros mas baxo que ea.
De todos ees, s um eu O cachorrnho ru. Naquees prmeros das,
autografe um grande nmero de exempares, trouxe-os saa de espera.
Cnco ou ses exempares e eu os cooque vsta por toda parte, na mesa
da bboteca, no dv, at mesmo nas fofas potronas de couro, de modo
que para se sentar neas voc tnha de apanhar a revsta. Nngum eu,
nenhuma ama, a no ser uma. Durante uma semana, as revstas fcaram
espahadas, mas quase no foram tocadas. Mesmo quando o menno
|apons mpava aquea saa, ee raramente chegava a ergu-as de onde se
encontravam. De note, as pessoas |ogavam brdge a e um grupo de
hspedes antgos se reuna para conversar e reaxar. Inftre-me, encontre
uma potrona e observe. Era desanmador. Uma muherona nas potronas
fofas chegara at a se sentar sobre um exempar, sem se dar ao trabaho de
54
tr-o. Chegou um da em que o |aponesnho emphou os exempares
organzadamente sobre a mesa da bboteca. |untavam poera. De vez em
quando, em das espaados, eu esfregava o eno sobre as revstas e as
espahava. Eram sempre devovdas ntocadas mpecve pha sobre a
mesa da bboteca.
Tavez soubessem que eu hava escrto aquo e deberadamente o
evtassem.
Tavez smpesmente no se mportassem. Nem mesmo Heman,
com toda a sua etura. Nem mesmo a senhora. Sacud a cabea: eram
todos muto toos, todos ees. Era uma hstra sobre o seu prpro meo-
oeste, sobre o Coorado e uma tempestade de neve, e estavam ees com
suas amas desenrazadas e rostos quemados de so, morrendo num
deserto abrasador, e as refrescantes terras natas de onde veram estavam
to prxmas, to mo, bem a nas pgnas daquea revstnha. E pense:
"ora, sempre fo assm - Poe, Whtman, Hene, Dreser e agora Bandn";
pensando nsso eu no me senta to magoado, nem to sotro.
O nome da pessoa que eu mnha hstra era |udy, e seu sobrenome
Pamer. Bateu na mnha porta, naquea tarde, e ao abr-a eu a v. Traza um
exempar da revsta na mo. Tnha apenas quatorze anos, com fran|as de
cabeos castanhos e uma fta vermeha amarrada num ao sobre a testa.
- o Senhor Bandn? - dsse ea.
Poda dzer, por seus ohos, que tnha do O cachorrnho ru. Poda
dzer na hora.
- Leu mnha hstra, no fo? - fae. - E o que achou? Ea apertou a
revsta |unto ao peto e sorru.
- Acho maravhosa - dsse. - Oh, to maravhosa! A Senhora
Hargraves me dsse que o senhor a escreveu. Dsse que podera me dar um
exempar.
Meu corao paptou em mnha garganta.
- Entre! - fae. - Bem-vnda! Sente-se! Oua o seu nome? Caro que
pode ter um exempar. Caro! Mas, por favor, entre!
55
Atravesse correndo o quarto e pegue a mehor cadera. Ea sentou-
se to decadamente, o vestdo de crana que usava no chegava sequer a
ocutar-he os |oehos.
- Aceta um copo d'gua? - fae. - um da quente. Tavez tenha
sede.
Mas no tnha. Estava apenas nervosa. Poda ver que eu a assustava.
Tente ser mas gent, pos no quera afugent-a. Era naquees prmeros
das em que anda tnha um pouco de dnhero.
- Gosta de sorvete? - fae. - Gostara que eu he trouxesse um pco
de chocoate ou quaquer outra cosa?
- No posso fcar - dsse ea. - Mame va fcar zangada.
- Voc mora aqu? - fae. - Sua me eu a hstra tambm? Como se
chama? - e sorr com orguho. - Caro que | sabe o meu nome - fae. - Sou
Arturo Bandn.
- Oh, sm! - ea susprou e seus ohos se arregaaram com tanta
admrao que eu quera me |ogar aos seus ps e chorar. Poda sentr na
garganta o mpuso de comear a souar.
- Tem certeza de que no quer um sorvete?
Tnha to beas maneras, sentada a com o quexo rseo empnado,
as pequennas mos agarrando-se revsta.
- No, obrgada, Senhor Bandn.
- E que ta uma Coca? - pergunte.
- Obrgada - ea sorru. - No.
- Uma |n|brra?
- No, por favor. Obrgada.
- Como se chama? - eu dsse. - Meu nome... - mas pare a tempo.
- |udy - dsse ea.
- |udy! - fae, repetdamente. - |udy, |udy! maravhoso! como o
nome de uma estrea. o nome mas bonto que | ouv!
- Obrgada! - dsse ea.
Abr a gaveta da cmoda onde guardava cpas da mnha hstra.
Anda estava bem estocada, com qunze remanescentes.
56
- Vou he dar um exempar mpo - dsse a ea. - E vou autograf-o.
Aguma cosa smptca, ago extra-especa!
Seu rosto cooru-se de aegra. Esta garotnha no estava brncando,
estava reamente empogada, e seu deete era como gua fresca correndo
peo meu rosto.
- Vou he dar dos exempares - fae. E vou autografar os dos!
- Voc um homem to smptco - dsse ea. Estudava-me enquanto
eu abra a tampa de um tntero. Pude sentr por sua hstra.
- No sou um homem - eu dsse. - No sou muto mas veho do que
voc, |udy.
Eu no quera ser veho dante dea.
Ouera dmnur a dferena o mas que pudesse.
- S tenho dezoto anos - ment.
- S sso? - perguntou espantada.
- Vou fazer dezenove em dos meses.
Escrev ago especa nas duas revstas. No me embro das paavras,
mas era bom o que escrev, vnha do meu corao, porque eu estava to
agradecdo. Mas quera mas, ouvr-he a voz to pequena e ofegante,
mant-a a no quarto o mxmo que pudesse.
- Voc me fara uma grande honra - eu dsse. - Me fara
tremendamente fez, |udy, se esse mnha hstra em voz ata para mm.
Nunca aconteceu, eu gostara de ouv-a.
- Eu adorara er! - dsse ea, e sentou-se ereta, rgda, com avdez.
|ogue-me na cama, enterre meu rosto no travessero, e a garotnha eu
mnha hstra com uma voz suave e doce que me fez chorar | nas
prmeras cem paavras. Era como um sonho, a voz de um an|o enchendo o
quarto, e em pouco tempo ea estava souando tambm, nterrompendo a
etura de vez em quando com arque|os e engasgos e protestando.
- No posso er mas - dza. - No posso. E eu me vrava e he
supcava:
- Mas voc precsa, |udy. Oh, voc precsa!
Ouando chegamos ao ponto ato de nossa emoo, uma muher ata
de boca amarga subtamente entrou no quarto sem bater. Eu saba que era
57
a me de |udy. Seus ohos ferozes me estudaram e ento estudaram |udy.
Sem uma paavra, pegou a mo de |udy e a evou embora. A garotnha
apertou as revstas |unto ao peto magro e por cma do ombro pscou um
adeus acrmoso. Vera e partra rapdamente, e nunca mas a v. Fo um
mstro para a senhora tambm, pos havam chegado e sado naquee
mesmo da, sem sequer passarem a note no hote.
58
CAPTULO OITO
Hava uma carta de Hackmuth na mnha caxa. Saba que era de
Hackmuth. Eu reconheca uma carta de Hackmuth a qumetros de
dstnca. Era capaz de sentr uma carta de Hackmuth, senta uma espce
de pngente de geo descendo por mnha espnha. A Senhora Hargraves
entregou-me a carta. Arranque-a da mo dea.
- Boas notcas? - dsse ea, porque eu he deva tanto augue.
- Nunca se sabe - fae. - Mas de um grande homem. Ee poda
mandar pgnas em branco que seram boas notcas para mm.
Mas eu saba que no eram boas notcas no sentdo que a Senhora
Hargraves se refera, porque eu no tnha mandado a Hackmuth nenhuma
hstra. Era smpesmente a resposta mnha onga carta de uns das atrs.
Ee era muto rpdo, aquee Hackmuth. Estonteava voc com a sua
veocdade. Ma voc coocava uma carta na caxa coetora da esquna e,
quando votava ao hote, estava a resposta dee. Ah, cus, mas suas
cartas eram to breves. Uma carta de quarenta pgnas e ee responda
com um pequeno pargrafo. Mas aquo era tmo sua manera, porque
suas respostas eram mas fces de memorzar e conhecer de cr. Tnha
esto aquee Hackmuth; tnha esto; tnha tanto a dar, at mesmo suas
vrguas e seus ponto-e-vrguas tnham um |eto de danar para cma e para
baxo. Eu arrancava os seos dos enveopes, descoava-os gentmente para
ver o que hava por baxo dees.
Sente-me na cama e abr a carta. Era outra mensagem breve, no
mas do que cnqenta paavras. Dza: Caro Senhor Bandn: com seu
consentmento vou trar a saudao e o fna de sua onga carta e pubc-a
como um conto em mnha revsta. Parece-me que o senhor fez um beo
trabaho aqu. Acho que As conas dstantes perddas dara um exceente
ttuo. Meu cheque est anexo.
Snceramente, |. C. Hackmuth
59
A carta escorregou-me dos dedos e zguezagueou at o cho. Fque
de p e ohe no espeho. Mnha boca estava bem aberta. Camnhe at o
retrato de Hackmuth na parede oposta e cooque os dedos no rosto frme
que ohava para mm. Pegue a carta e a de novo. Abr a |anea, sate para
fora e dete-me na uzda grama da encosta.
Meus dedos agarraram a grama. Roe sobre o estmago, enfe a
boca na terra e puxe as razes da grama com os dentes. Comece ento a
chorar. Por Deus, Hackmuth! Como pode ser um homem to maravhoso?
Como possve? Raste|e de vota ao meu quarto e encontre o cheque
dentro do enveope. Eram 175 dares. Eu era um homem rco de novo.
175 dares! Arturo Bandn, autor de O cachorrnho ru e As conas
dstantes perddas.
Fque parado dante do espeho uma vez mas, brandndo o punho
em desafo. Aqu estou, amgos.
Dem uma ohada num grande escrtor! Notem meus ohos, amgos.
Os ohos de um grande escrtor. Notem o meu maxar, amgos. O maxar de
um grande escrtor. Ve|am estas mos, amgos.
As mos que craram O cachorrnho ru e As conas dstantes
perddas. Aponte o dedo ndcador sevagemente. E quanto a voc, Cama
Lopez, quero v-a esta note.
Ouero faar com voc, Cama Lopez. E eu a avso, Cama Lopez,
embre-se de que est dante de nngum menos do que Arturo Bandn, o
escrtor. Lembre-se dsto, por favor.
A Senhora Hargraves descontou o cheque. Pague o augue atrasado
e dos meses de augue adantado. Ea passou um recbo pea quanta tota.
Eu o cooque de ado.
- Por favor - fae. - No se d ao trabaho, Senhora Hargraves. Confo
penamente na senhora.
Ea nsstu. Enfe o recbo no boso. Ento cooque mas cnco
dares no baco.
- Por favor, Senhora Hargraves. Porque a senhora fo muto gent.
Ea recusou. Empurrou o dnhero de vota.
60
- Rdcuo! - dsse. Mas eu no o pegue. Afaste-me e ea veo atrs
de mm, perseguu-me na rua.
- Senhor Bandn, nssto que o senhor pegue este dnhero. Puxa, uns
meros cnco dares, uma nnhara. Sacud a cabea.
- Senhora Hargraves. Recuso-me termnantemente a pegar este
dnhero.
Dscutmos, fcamos parados no meo da caada sob o so quente e
batemos boca. Ea estava nfexve. Imporou-me que pegasse o dnhero.
Eu sorr camamente.
- No, Senhora Hargraves. Lamento. Eu nunca mudo de da. Ea fo
embora, pda de rava, segurando a nota de cnco dares entre os dedos
como se carregasse um camundongo morto. Sacud a cabea. Cnco
dares! Uma bagatea no que dza respeto a Arturo Bandn, autor de
numerosas hstras para |. C. Hackmuth.
Camnhe em dreo ao centro da cdade, abr camnho atravs das
ruas quentes e apnhadas at o poro da May Company. Fo o terno mas
eegante que | compre, marrom com rscas de gz, e dos pares de caas.
Agora eu poda estar bem vestdo em todas as ocases. Compre sapatos
de duas cores, marrom e branco, uma poro de camsas, uma poro de
meas e um chapu. Meu prmero chapu, marrom-escuro, fetro egtmo
com um forro de seda branca. As caas tveram de ser a|etadas.
Ped-hes que se apressassem. Fcaram prontas em pouco tempo.
Troque a roupa atrs de uma cabna cortnada, cooque tudo novo,
encmado peo chapu. O baconsta coocou mnhas roupas vehas numa
caxa. Eu no as qus. Dsse-he que chamasse o Exrcto da Savao e hes
doasse as roupas, e mande entregar o resto das compras no hote. Antes
de sar, compre uns cuos escuros. Passe o resto da tarde comprando
cosas, matando o tempo. Compre cgarros, doces e frutas crstazadas.
Compre duas resmas de pape caro, estcos, cpes, bocos de
apontamentos, um pequeno fchro e uma engenhoca para fazer buracos
no pape. Compre tambm um rego barato, uma umnra, um pente,
escovas de dentes, pasta de dentes, oo capar, creme de barbear, oo
para a pee e um esto|o de prmeros socorros. Passe numa o|a de gravatas
61
e compre agumas, e um cnto novo, uma corrente de rego, enos, um
roupo de banho e chneos. Chegou a note e eu no poda carregar mas
nada. Chame um tx e vote para casa.
Estava muto cansado. O suor atravessava meu terno novo e escorra
por mnhas pernas e meus tornozeos. Mas era dvertdo. Tome um banho,
esfregue a oo na pee e escove os dentes com a nova escova e a nova
pasta. Depos fz a barba com o novo creme e encharque os cabeos com a
oo. Fque agum tempo sentado no quarto com os chneos e o roupo de
banho, cooque na mesa o pape novo e as engenhocas, fume cgarros
bons e frescos e com doces.
O entregador da May Company trouxe o resto de mnhas compras
numa grande caxa. Abr e encontre no s as cosas novas, mas tambm
mnhas vehas roupas. |ogue-as na cesta de xo. Era hora de me vestr de
novo. Pegue cuecas novas, uma camsa novnha em foha, meas e caas.
Cooque ento uma gravata e cace sapatos novos.
De p dante do espeho, ncne o chapu sobre um oho e me
examne. A magem no espeho pareca-me apenas vagamente famar.
No goste da gravata nova, por sso tre o paet e expermente outra. No
goste da mudana tambm. De repente, tudo comeou a me rrtar. O
coarnho duro estava me estranguando. Os sapatos apertavam meus ps.
As caas cheravam a poro de o|a de roupas e estavam apertadas demas
no gancho. O suor rrompa nas mnhas tmporas, onde a fta do chapu
apertava-me o crno. Subtamente comece a me coar e quando me mexa
tudo estaava como um saco de pape. Mnhas narnas captaram a forte
catnga das oes e fz uma careta. Me do Cu, o que aconteceu ao veho
Bandn, autor de O cachorrnho ru? Poda este bufo amarrado e
estranguado ser o crador de As conas dstantes perddas? Tre tudo,
expuse com gua os cheros dos meus cabeos e me enfe nas mnhas
vehas roupas. Eas fcaram muto contentes de me ter de vota; agarravam-
se a mm com um deete refrescante e meus ps atormentados se
nsnuaram para dentro dos vehos sapatos como na suavdade da grama da
prmavera.
62
CAPTULO NOVE
Fu at o Coumba Buffet de tx. O chofer encostou no meo-fo bem
dante da porta aberta. Desc e de-he uma nota de vnte dares. No tnha
troco. Fque contente, porque quando fnamente encontre uma nota menor
e he pague, estava Cama de p na porta. Pouqussmos txs paravam
dante do Coumba Buffet. Acene-he casuamente com a cabea, entre e
me sente na prmera mesa. Estava endo a carta de Hackmuth quando ea
faou.
- Est zangado comgo? - dsse.
- No que eu saba - fae.
Coocou as mos para trs e baxou os ohos para seus ps.
- No estou dferente?
Caava escarpns novos brancos com satos atos.
- So muto bontos - fae, votando-me de novo para a carta de
Hackmuth. Ea me observou com um becnho. Ergu a vsta e psque. -
Descupe-me - fae. - Negcos.
- Ouer pedr aguma cosa?
- Um charuto - fae. - Aguma cosa cara de Havana. Ea trouxe a
caxa. Apanhe um.
- So caros - dsse. - Vnte e cnco centavos. Sorr e he de um dar.
- Fque com o troco.
Recusou a gor|eta.
- No de voc - dsse. - Voc pobre.
- Eu era pobre - fae. Acend o charuto e dexe a fumaa roar da
mnha boca enquanto me recostava na cadera e ohava para o teto. - No
um mau charuto peo preo - fae.
As muheres mscas arranhavam Sobre as ondas. Fz uma careta e
empurre o troco na dreo de Cama.
- Dga-hes que toquem Strauss - fae. - Aguma cosa venense.
63
Ea pegou uma moeda de vnte e cnco centavos, mas eu a fz evar
todo o troco. As mscas fcaram espantadas. Cama apontou para mm.
Eas acenaram e rradaram um sorrso. Acene a cabea com dgndade.
Eas merguharam nos Contos dos bosques de Vena. Os sapatos novos
machucavam os ps de Cama. Ea perdera o antgo brho. Estremeca ao
camnhar, ranga os dentes.
- Ouer uma cerve|a? - perguntou.
- Ouero um Scotch hghba - fae. - Sant |ames. Ea dscutu com o
barman e votou.
- No temos Sant |ames. Mas temos Baantne. caro. Ouarenta
centavos.
Ped um para mm e outro para cada um dos dos barmen.
- No deva gastar seu dnhero assm - dsse ea. Agradec com um
aceno o brnde dos dos barmen e prove o usque.
Fz uma careta.
- Fasfcado - fae.
Ea fcou parada com as duas mos enfadas nos bosos.
- Pense que fosse gostar de meus sapatos novos - dsse. Eu hava
retomado a etura da carta de Hackmuth.
- So smptcos - fae.
Ea arrastou-se para uma mesa que acabara de vagar e comeou a
recoher as canecas vazas de cerve|a. Estava magoada, o rosto cansado e
trste. Beberque o usque e contnue endo e reendo a carta de Hackmuth.
Pouco tempo depos, ea votou mnha mesa.
- Voc mudou - dsse. - Est dferente. Gostava de voc como era
antes.
Sorr e acarce sua mo. Era quente, maca, morena com ongos
dedos.
- Pequena prncesa mexcana - fae. - Voc to encantadora, to
nocente.
Arrancou a mo e seu rosto perdeu a cor.
- No sou mexcana! - dsse. - Sou amercana. Sacud a cabea.
64
- No - fae. - Para mm, voc sempre ser uma doce e pequenna
peoa. Uma moa-for do veho Mxco.
- Seu carcamano fho da puta! - dsse ea.
Aquo me cegou, mas contnue sorrndo. Ea sau batendo os ps, os
sapatos machucando-a, restrngndo suas pernas ravosas. Eu me senta
doente por dentro e meu sorrso pareca preso por tachas. Ea estava numa
mesa perto das mscas, descarregando a ra, o brao agtando-se
furosamente, o rosto como uma chama snstra.
Ouando ohou para mm, o do que he saa dos ohos atravessou a
saa como um rao. A carta de Hackmuth no me nteressava mas. Met-a
no boso e fque sentado com a cabea baxa. Era uma veha sensao e eu
a retrace e embre que fo a sensao que tve na prmera vez que sente
neste ugar. Cama desapareceu atrs da dvsra. Ouando votou,
desocava-se gracosamente, seus ps rpdos e seguros. Trara os sapatos
brancos e coocara os vehos huaraches.
- Descupe-me - dsse.
- No - fae. - mnha cupa, Cama.
- No qus dzer aquo.
- Voc estava certa. Fo mnha cupa. Ohe para seus ps.
- Aquees sapatos brancos eram to bontos. Voc tem pernas to
adorves e ees combnaram to perfetamente.
Ea coocou os dedos entre os meus cabeos e o caor do seu prazer
os percorreu, e percorreu a mm, e mnha garganta se aqueceu e uma
profunda fecdade penetrou-me a pee. Ea fo at a dvsra e emergu
caando os sapatos brancos. Os pequenos mscuos dos seus maxares se
contraam enquanto camnhava, mas ea sorra bravamente.
Observe-a trabahando e a sua vso me evantou o nmo, uma
eveza como eo sobre gua. Depos de um tempo, perguntou-me se eu
tnha carro. Eu he dsse que no.
Ea dsse que tnha um, estava no estaconamento ao ado,
descreveu-o e combnamos de nos encontrar no estaconamento e r de
carro at a praa. Ouando me evante para sar, o barman ato com o rosto
65
branco ohou-me com o que pareceu um vago trao de maca. Eu sa,
gnorando-o.
Seu carro era uma baratnha Ford 1929, com crna de cavao sando
do estofamento, pra-amas amassados e sem capota. Sente-me nee e
brnque com os apetrechos.
Ohe para o certfcado de propredade. Estava no nome de Cama
Lombard, no Cama Lopez.
Ea estava com agum quando entrou no estaconamento, mas no
pude ver quem era, porque estava to escuro, nenhuma ua e uma trama
fna de nevoero. Ento se aproxmaram mas e v que era o barman ato. Ea
o apresentou, chamava-se Sammy, era queto e no estava nteressado.
Ns o evamos em casa, descendo a Sprng Street at a Prmera e
atravessando os trhos do trem at uma vznhana negra que capturava os
sons do Ford chacoahante e anava os ecos sobre uma rea de casas de
madera su|as e cercas de estacas cansadas. Ee satou num ugar onde
uma pmentera agonzante hava esparramado suas fohas secas no cho, e
quando camnhou para a varanda, era possve ouvr seus ps atravessando
penosamente as fohas mortas sbantes.
- Ouem ee? - pergunte.
Era apenas um amgo, dsse ea, e no qus faar sobre o assunto,
mas estava preocupada com ee; seu rosto assumu aquee ar socto
quando agum se preocupa com um amgo doente. Aquo me perturbou,
me dexou com cmes medatamente e comece a bombarde-a com
pequenas perguntas, e a manera arrastada como responda porou as
cosas. Votamos a atravessar os trhos e o centro da cdade. Ea avanava
os snas quando no hava carros por perto e, quando agum a retardava,
afundava a pama da mo na buzna gunchante e a mantnha a. O som se
eevava como um grto de socorro atravs dos cnons de edfcos. Faza
sso o tempo todo, com ou sem necessdade. Eu a advert uma vez, mas ea
me gnorou.
- Sou eu quem est drgndo este carro - dsse.
Chegamos a Wshre, onde o trfego era mtado a um mnmo de
cnqenta qumetros. O Ford no poda andar to rpdo, mas ea se
66
manteve na psta do meo enquanto carres veozes dsparavam ao nosso
ado. Fcava furosa com sso, sacuda os punhos e os xngava. Depos de um
qumetro, quexou-se dos ps e me pedu que segurasse o voante.
Segure, ea se abaxou e trou os sapatos. Ento pegou no voante de novo
e |ogou um p sobre a atera do Ford. Imedatamente seu vestdo se nfou
como um bao e fustgou seu rosto. Ea o puxou para baxo do corpo, mas
mesmo assm suas coxas morenas fcaram expostas at uma roupa de baxo
rosada. Chamava muta ateno. Motorstas passavam como baas,
dmnuam a marcha e emparehavam, cabeas saam das |aneas para
observar suas coxas morenas nuas. Isto a dexou furosa.
Comeou a berrar para os espectadores, grtando que fossem cudar
da prpra vda. Sentado ao seu ado, reaxado no banco, eu tentava
desfrutar de um cgarro que quemava forte demas no sopro do vento.
Chegamos ento a um sna mportante em Western e Wshre. Era
uma esquna agtada, um grande cnema, cubes noturnos e drugstores
despe|ando pedestres nas caadas. Ea no poda avanar aquee sna,
porque hava mutos carros nossa frente esperando que o sna abrsse.
Recostou-se no assento, mpacente, nervosa, baanando a perna.
Os rostos comearam a se votar para ns, as buznas tocavam
aegremente, e atrs de ns um conversve eegante com uma buzna
travessa emta um uhuuu nsstente. Ea vrou-se, os ohos fame|antes, e
sacudu o punho para os unverstros no conversve. Eu a cutuque.
- Bote a perna para dentro nos snas, peo menos.
- Ora, cae a boca! - dsse ea.
Pegue a carta de Hackmuth e busque refgo nea. O buevar estava
bem umnado, eu poda er as paavras, mas o Ford escoceava como uma
mua, chacoahava, sacuda e cortava o vento. Ea se orguhava daquee
carro.
- Tem uma mquna maravhosa - dsse ea.
- Parece boa - eu dsse, agarrando-me.
- Deva ter um carro - ea faou.
Pergunte-he sobre o Cama Lombard escrto no seu certfcado de
propretro. Pergunte se era casada.
67
- No - dsse.
- Para que o Lombard ento?
- Brncadera - dsse ea. - As vezes eu o uso profssonamente.
- No entend.
- Voc gosta do seu nome? - perguntou. - No dese|a que fosse
|ohnson, ou Wams ou cosa parecda?
Eu dsse que no, que estava satsfeto.
- No, voc no est - dsse ea. - Eu se.
- Mas estou! - fae.
- No, no est.
Depos de Bevery Hs, no hava mas nevoero. As pameras ao
ongo da rua destacavam-se verdes contra a escurdo azuada, e a nha
branca no pavmento satava nossa frente como um estopm aceso.
Agumas nuvens roavam e se agtavam, mas no hava estreas.
Passamos atravs de conas baxas. De ambos os ados da estrada, hava
sebes atas e uxurantes vderas, com pameras e cprestes espahados por
toda parte.
Em snco chegamos a Pasades, rodando ao ongo da crsta das
atas conas que davam para o mar. Um vento fro nos pegou de raspo. O
cahambeque baanou. L de baxo, ergua-se o fragor do mar. Mas ao
onge, massas de nevoero raste|avam em dreo da terra, um exrcto de
fantasmas arrastando-se sobre suas barrgas.
Abaxo de ns, as ondas de rebentao fustgavam a terra com
punhos brancos. Recuavam e votavam para gopear de novo. Enquanto
cada onda recuava, a ora se abra num sorrso cada vez mas ampo.
Descemos em segunda pea estrada em espra, o pavmento negro
persprando, ambdo por nguas de nvoa. O ar estava to mpo.
Ns o respramos agradecdos. No hava p nenhum aqu.
Ea evou o carro para um trecho ntermnve de area branca.
Fcamos sentados ohando para o mar. Estava quente abaxo dos penhascos.
Ea tocou em mnha mo.
- Por que no me ensna a nadar? - dsse.
- No aqu - fae.
68
As ondas de rebentao estavam atas. A mar estava ata e eas
vnham rapdamente. Formavam-se a uns cem metros da praa e vnham
com tudo. Ns as vamos arrebentar contra a ora, renda espumante
expodndo como trovo.
- Aprende-se a nadar nas guas camas - eu dsse.
Ea ru e comeou a trar a roupa. Era morena, mas de um moreno
natura, no era bronzeada. Eu era branco e fantasmagrco. Hava uma
dobra no meu estmago. Repuxe a barrga para escond-a. Ea ohou para
a brancura, para meu sexo e mnhas pernas, e sorru. Fque contente
quando camnhou para a gua.
A area estava maca e quente. Fcamos sentados de frente para o
mar e faamos de natao. Mostre-he os prncpos bscos. Ea detou-se
sobre o estmago, remou com as mos e agtou os ps. Area borrfou em
seu rosto e ea me mtou sem entusasmo. Ergueu-se e sentou-se.
- No gosto de aprender a nadar - dsse.
Entramos de mos dadas na gua, os corpos empastados de area na
frente. A gua estava fra, depos fcou boa. Era mnha prmera vez no
oceano. Pete as ondas at que meus ombros estvessem debaxo d'gua e
ento tente nadar. As ondas me ergueram. Comece a furar as ondas que
estouravam. Eram despe|adas sobre mm nofensvamente.
Eu estava aprendendo. Ouando os vagahes aparecam, eu me
anava na sua crsta e me evavam at a praa.
Estava de oho em Cama. Ea entrou na gua at os |oehos, vu um
vagaho chegando e correu para a praa. Ento votou. Grtava de deete.
Uma onda estourou sobre ea, que gunchou e desapareceu. Um momento
depos reapareceu, rndo e grtando. Grte que no se arrscasse, mas ea
cambaeou na dreo de uma crsta branca que se evantou e a anou fora
de vsta. Observe-a roar como um cesto de bananas. Camnhou at a
praa, seu corpo cntando, as mos nos cabeos. Nade at fcar cansado e
depos sa da gua. Meus ohos ardam da gua sagada. Dete de costas e
arque|e. Depos de aguns mnutos, mnhas foras votaram e eu me sente
e tve vontade de fumar um cgarro. Cama no estava vsta. Camnhe
69
at o carro, pensando que estvesse . Mas no estava. Corr at a bera
d'gua e procure na confuso espumante. Grte seu nome.
Ento a ouv grtar. Vnha de onge, am da formao das ondas e
na massa de nevoero sobre a gua encapeada. Parecam uns bons cem
metros. Grtou de novo:
- Socorro!
Entre na gua, enfrente os prmeros vagahes com os ombros e
comece a nadar. Ento perd o som de sua voz no bramdo.
- Estou ndo! - grte e grte de novo e de novo, at que tve de parar
para poupar mnhas foras. Os vagahes eram fces, eu merguhava por
baxo dees, mas as pequenas ondas me confundam, esbofeteavam meu
rosto e me afogavam. Fnamente eu estava na gua encapeada. As ondas
pequenas satavam sobre mnha boca. Os grtos dea tnham parado. Agte
a gua com as mos, esperando outro grto. No veo. Grte. Mnha voz
estava fraca, como uma voz debaxo d'gua.
Subtamente fque exausto. As ondas pequenas satavam por cma
de mm. Engo gua, eu estava afundando. Reze, gem e ute contra a
gua, e saba que no deva utar. O mar estava queto a. Na dreo da
terra eu ouva o rugdo das ondas estourando. Grte, espere, grte de novo.
Nenhuma resposta am do agto dos meus braos e do som das pequenas
ondas pcotadas. Ento ago aconteceu mnha perna dreta, aos dedos do
p. Parecam cravados. Ouando de um chute, a dor dsparou para a coxa.
Eu quera vver. Deus, no me eve agora! Nade cegamente para a praa.
Sent-me ento de novo na nha da arrebentao e ouv os
vagahes rugndo anda mas ato. Pareca tarde demas. Eu no consegua
nadar, meus braos estavam to cansados, mnha perna dreta doa tanto.
Resprar era tudo o que mportava. Debaxo d'gua, a corrente puxava,
roando e me arrastando. Ento este fo o fm de Cama e este fo o fm de
Arturo Bandn - mas eu anda estava anotando tudo, vendo aquo escrto
ao ongo de uma pgna numa mquna de escrever, escrevendo e
buscando a area spera, seguro de que nunca sara vvo da. De repente,
estava com gua pea cntura, fcdo e | muto entregue para fazer
quaquer cosa a respeto, afundando mpotente com mnha mente cara,
70
compondo toda a cosa, preocupando-me com os ad|etvos em excesso. O
vagaho segunte me derrubou de novo para baxo d'gua, arrastando-me
para uma profunddade de trnta centmetros e eu raste|e sobre mos e
|oehos para fora dos trnta centmetros d'gua, pensando se podera tavez
escrever um poema sobre aquo. Pense em Cama fora e souce, e
note que mnhas grmas eram mas sagadas que a gua do mar. No
poda fcar detado a, tnha de r buscar socorro em agum ugar, e ento
fque de p e cambaee na dreo do carro. Estava com muto fro e meus
maxares matraqueavam. Vre-me e ohe para o mar. A no menos do que
qunze metros, Cama vadeava em dreo da terra com gua pea cntura.
Estava rndo, sufocando de tanto rr desta brncadera suprema que fzera, e
quando a v merguhar frente do vagaho segunte com a graa e a
perfeo de uma foca, no ache aquo nada engraado. Camnhe na sua
dreo, sent mnha fora votando a cada passo, e quando chegue |unto
dea evante o seu corpo, acma de meus ombros, e no me mporte com a
sua grtara, seus dedos arranhando meu escapo e arrancando meus
cabeos. Ergu-a o mas ato que podam meus braos e a arremesse numa
pscna d'gua com menos de um metro de profunddade. Ea aterrssou
com um baque que he trou o fego. Sa da gua, pegue seus cabeos com
as duas mos e esfregue seu rosto e sua boca na area amacenta. Dexe-a
a, raste|ando sobre mos e |oehos, chorando e gemendo, e camnhe de
vota para o carro. Ea hava menconado cobertores no assento
supementar da baratnha. Eu os apanhe, me embruhe e dete-me na
area quente.
Pouco tempo depos, ea atravessou a area fofa e me encontrou
sentado debaxo dos cobertores. Gote|ante e mpa, fcou parada de p
dante de mm, mostrando-se, orguhosa de sua nudez, vrando-se e
vrando-se.
- Anda gosta de mm?
Ohe furtvamente para ea. Eu estava sem faa, acenava com a
cabea e sorra. Ea psou nos cobertores e me pedu para he dar espao.
Arran|e-he um ugar e ea se enfou debaxo, seu corpo so e fro. Pedu-me
para abra-a, eu a abrace e ea me be|ou, seus bos mdos e frescos.
71
Fcamos detados um ongo tempo e eu estava preocupado, com medo e
sem paxo. Ago como uma for cnzenta cresceu entre ns, um
pensamento que tomou forma e faou do absmo que nos separava.
Eu no saba o que era. Sent que ea esperava. Cooque mnhas
mos sobre sua barrga, suas pernas, sent meu prpro dese|o, procure
toamente por mnha paxo, esforce-me para que vesse enquanto ea
esperava, roava, arrancava meus cabeos e mporava por aquo, mas no
hava nada, no hava nada mesmo, apenas a fuga para a carta de
Hackmuth e pensamentos que restavam para ser escrtos, mas nenhum
dese|o, apenas medo dea, e vergonha e humhao. Ento eu estava me
cupando e me amadoando e qus me evantar e entrar no mar. Ea sentu
meu recuo. Com um sorrso sarcstco, sentou-se e comeou a secar os
cabeos no cobertor.
- Pense que gostasse de mm - dsse.
Eu no poda responder. Encoh os ombros e fque de p. Nos
vestmos e segumos de vota para Los Angees. No faamos. Ea acendeu
um cgarro e ohou para mm estranhamente, os bos cerrados. Soprou
fumaa na mnha cara. Tre o cgarro da sua boca e o |ogue na rua. Ea
acendeu outro e naou angudamente, dvertda e desdenhosa. Eu a ode
ento.
A avorada escaou as montanhas ao este, barras de ouro umnosas
cortando o cu como refetores. Puxe a carta de Hackmuth e a de novo.
L no este, em Nova York, Hackmuth, nesta hora exata, estara chegando
ao escrtro. Em agum ugar daquee escrtro, estava meu manuscrto As
conas dstantes perddas. O amor no era tudo. As muheres no eram
tudo. Um escrtor precsa conservar suas energas.
Chegamos cdade. Eu he dsse onde morava.
- Bunker H? - ea deu uma rsada. - um bom ugar para voc.
- perfeto - fae. - Em meu hote no acetam mexcanos.
Aquo fez ma a ns dos. Ea drgu at o hote e desgou o motor.
Fque sentado pensando se hava mas aguma cosa a dzer, mas no hava
nada. Sa, acene com a cabea e camnhe em dreo do hote. Entre
72
mnhas omopatas, senta seus ohos como punhas. Ouando chegue
porta, ea me chamou. Vote at o carro.
- No va me dar um be|o de boa-note?
Eu a be|e.
- No assm.
Seus braos envoveram meu pescoo. Puxou meu rosto para baxo e
enfou os dentes no meu bo nferor. Doeu e ute com ea at que me
desvenche. Estava sentada com um brao sobre o assento, sorrndo e me
vendo entrar no hote. Tre meu eno e aperte contra os bos. O eno
tnha uma mancha de sangue. Camnhe peo corredor cnzento at o meu
quarto. Ao fechar a porta, todo o dese|o que no chegara pouco antes
tomou conta de mm. Marteava meu crno e formgava meus dedos.
|ogue-me na cama e rasgue o travessero com as mos.
73
CAPTULO DEZ
Aquee da todo fcou na mnha cabea. Lembre-me da sua nudez marrom
e do seu be|o, do sabor de sua boca quando veo fresca do mar e me v
branco e vrgna, encohendo meu estmago rechonchudo, de p na area
com as mos sobre o sexo. Ande para cma e para baxo no quarto. No fna
da tarde, estava exausto e mnha vso no espeho era nsuportve. Sente-
me mquna e escrev a respeto, despe|e a hstra como devera ter
acontecdo, martee-a com tanta vonca que a mquna de escrever
portt a se afastando de mm e atravessando a mesa. No pape, eu a
esprete como um tgre, |ogue-a por terra e a sobrepu|e com mnha fora
nvencve. Termnava com ea raste|ando atrs de mm na area, grmas
escorrendo dos ohos, mporando para que eu tvesse pedade dea. Otmo.
Exceente. Mas quando re o texto, era feo e nspdo. Rasgue as pgnas e
as |ogue fora.
Hefrck bateu na porta. Estava pdo e trmuo, sua pee pareca
pape mohado. Tnha dexado de beber; nunca mas tocara numa gota
sequer. Sentou-se na bera da mnha cama e entreaou seus dedos
ossudos. Nostagcamente faou de carne, dos bons vehos bfes de Kansas
Cty, dos maravhosos Tbones e das tenras costeetas de carnero. Mas no
aqu nesta terra do so eterno, onde o gado s coma ervas secas e uz soar,
onde a carne estava chea de vermes e tnham de pnt-a para parecer
sangrenta e vermeha. E eu poda emprestar-he cnqenta centavos?
De-he o dnhero e ee fo ao aougue em Ove Street. Logo depos,
estava de vota ao seu quarto e o andar nferor do hote fcou fragrante
com o aroma pcante de fgado e ceboas. Entre no seu quarto. Estava
sentado dante de um prato de comda, a boca nchada, as mandbuas
magras trabahando duro. Sacudu o garfo para mm.
- Vou he recompensar, garoto. Vou he pagar o que me emprestou
m vezes.
74
Aquo me dexou com fome. Camnhe at o restaurante perto de
Ange's Fght e ped a mesma cosa. Com o meu |antar sem nenhuma
pressa. Mas por mas que me demorasse com o caf, saba que acabara
descendo Ange's Fght at o Coumba Buffet. Bastava tocar o caroo no
meu bo para fcar zangado e ento sentr paxo.
Ouando chegue dante do Buffet, fque com medo de entrar.
Atravesse a rua e a observe peas |aneas. No caava seus sapatos
brancos e pareca a mesma, fez e ocupada com a bande|a de cerve|a.
Tve uma da. Camnhe rapdamente, dos quarteres, at a
agnca dos correos. Sente-me dante do formuro do teegrama, meu
corao batendo forte. As paavras contorceram-se atravs da pgna. "Eu
amo voc Cama eu quero casar com voc" Arturo Bandn. Ouando pague,
o funconro ohou para o endereo e dsse que sera entregue em dez
mnutos. Corr de vota a Sprng Street e me poste na entrada de porta
sombreada esperando que o garoto do teegrama aparecesse.
No momento em que o v dobrar a esquna saba, que o teegrama
era um equvoco. Corr at a rua e o ntercepte. Dsse que eu escrevera
aquee teegrama e no quera que fosse entregue.
- Fo um equvoco - fae. No me deu ouvdos. Era ato com um rosto
sardento. Oferec-he dez dares. Sacudu a cabea e sorru enfatcamente.
Vnte dares, trnta.
- Nem por dez mhes - dsse ee.
Camnhe de vota s sombras e observe-o entregar o teegrama. Ea
fcou espantada de receb-o. V seu dedo apontar para s mesma, seu rosto
em dvda. Mesmo depos que assnou o recbo, fcou parada segurando-o
em sua mo, vendo o garoto do tegrafo desaparecer. Enquanto ea abra o
teegrama, feche meus ohos. Ouando os abr, ea estava endo o teegrama
e rndo. Camnhou at o bar e entregou o teegrama ao barman de rosto
pdo, aquee que tnhamos dexado em casa na note anteror.
Ee eu sem nenhuma expresso. Entregou-o ao outro barman. Ee
tambm no fcou mpressonado. Sent uma gratdo profunda para com os
dos. Ouando Cama eu de novo, fque grato por sto tambm, mas,
quando ea o evou para uma mesa onde um grupo de homens estava
75
sentado bebendo, mnha boca se abru entamente e fque eno|ado. A
rsada dos homens futuava atravs da rua. Estremec e me afaste da
rapdamente.
Na rua Ses, vre a esquna e camnhe em dreo da rua Prncpa.
Erre atravs de mutdes de pras matraphos e famntos sem destno.
Na rua Dos, pare dante de um taxdancng fpno. A teratura nas paredes
faava eoqentemente de quarenta beas garotas e da msca mgca de
Lonny Kua e seus Havaanos Medcos. Sub um andar de escadaras
cheas de eco at uma cabna e compre um ngresso. L dentro hava
quarenta muheres, anhadas contra a parede oposta, eegantes em
vestdos de note |ustos, a maora deas oura. Nngum estava danando,
nem uma s ama. Na pataforma, a orquestra de cnco fguras atacava uma
msca com fra. Uns poucos fregueses como eu estavam de p atrs de
uma pequena cerca de vme, do ado oposto das garotas. Eas fazam snas
para ns.
Examne o grupo, encontre uma oura cu|o vestdo me agradou, e
compre aguns tquetes de dana. Acene ento para a oura. Cau nos
meus braos como uma veha amante e psamos na psta para duas danas.
Ea faava maco e me chamava de querdo, mas eu s pensava
naquea garota a dos quarteres da, pensava em mm detado com ea na
area fazendo um pape de dota. Era nt. De oura en|oada meu
punhado de tquetes e sa do dancng para as ruas de novo. Poda me ver
esperando e, quando ohava com nsstnca para os regos da rua, saba o
que hava de errado comgo. Eu estava espera das onze horas, quando o
Coumba fechava.
Chegue qunze para as onze. Segu para o estaconamento,
camnhando em dreo do seu carro. Sente-me no estofo rasgado e
espere. Num canto do estaconamento, hava um gapo onde o atendente
guardava suas contas. Sobre o gapo hava um rego de non em
vermeho. Crave meu oho no rego, observe o pontero dos mnutos
desocar-se para as onze horas. Fque ento com medo de v-a de novo e,
quando me remexa e contorca no assento, mnha mo tocou em ago
moe. Era um bon dea, um gorro escocs com uma pequenna bora fofa
76
no topo. Sent-o com meus dedos e chere-o. Seu taco era como ea
mesma. Era o que eu quera. Enfe-o no boso e dexe o estaconamento.
Sub as escadaras de Ange's Fght at o meu hote. Ouando chegue no
meu quarto, tre o gorro e |ogue-o na cama. Desp-me, apague a uz e
segure seu bon nos meus braos.
Outro da, poesa! Escreva um poema para ea, derrame seu corao
para ea em doces cadncas; mas eu no saba escrever poesa. Era amor e
dor comgo, rmas pobres, sentmento desa|etado. Oh, Crsto no cu, no
sou um escrtor; no consgo sequer escrever uma quadra, no sou bom
neste mundo.
Fque parado |unto |anea e agte as mos para o cu; no sou
nada bom, apenas um mpostor barato; nem escrtor, nem amante; nem
pexe, nem ave.
Ento qua era o probema?
Tome o caf da manh e fu at uma pequena gre|a nos mtes de
Bunker H. A retora fcava nos fundos da gre|a de madera. Toque a
sneta e uma muher num aventa de enfermera atendeu. Suas mos
estavam cobertas de farnha e massa de po.
- Dese|o ver o padre - fae.
A muher tnha um maxar quadrado e um par host de ohos
cnzentos aguados. - O abade est ocupado - dsse ea. - O que quer?
- Precso v-o - fae.
- | he dsse que est ocupado.
O padre veo porta. Era corpuento, forte, fumando um charuto, um
homem na casa dos cnqenta.
- O que ? - perguntou.
Dsse-he que quera v-o a ss. Tnha aguns probemas na mnha
mente. A muher fungou com desdm e desapareceu num corredor. O padre
abru a porta e conduzu-me ao seu escrtro. Era uma saa pequena
entuhada de vros e revstas. Meus ohos se arregaaram. A, num canto,
hava uma pha mensa da revsta de Hackmuth.
Camnhe para ea medatamente e puxe o exempar que contnha
O cachorrnho ru. O padre hava se sentado.
77
- Esta uma grande revsta - fae. - A mehor de todas. O padre
cruzou as pernas, mudou o charuto de poso.
- podre - dsse ee. - Podre at o cerne.
- Dscordo - fae. - Acontece que sou um dos seus prncpas
coaboradores.
- Voc? - o padre perguntou. - E qua fo a sua coaborao?
Abr a pgna de O cachorrnho ru dante dee na mesa. Deu uma
ohada e afastou a revsta para o ado.
- L esta hstra - dsse. - pura porcara. E sua refernca ao
Santssmo Sacramento fo uma mentra v e desprezve. Deva
envergonhar-se.
Recostando-se na sua cadera, dexou bem caro que no gostava de
mm, seus ohos zangados focazando a mnha testa, o charuto roando de
um ado da boca para o outro.
- E ento - faou. - Ouera faar comgo sobre o qu? No me sente.
Ee dexou-me bem caro sua manera que eu no devera usar nenhuma
moba da saa.
- a respeto de uma |ovem - eu dsse.
- O que fo que fez a ea? - dsse ee.
- Nada - fae. Mas no consegua faar mas. Ee hava arrancado
meu corao. Porcara! Todas aqueas nuanas, aquee dogo soberbo,
aquee rsmo brhante - e chamara aquo de porcara. Mehor fechar os
ouvdos e r para agum ugar onde nenhuma paavra fosse pronuncada.
Porcara!
- Mude de da - eu dsse. - No quero faar sobre sso agora.
Ee se evantou e camnhou at a porta.
- Muto bem - faou. - bom da.
Sa para a rua, o so quente me ofuscando. O mehor conto da
teratura amercana e esta pessoa, este padre, o chamara de porcara.
Tavez aquee negco do Santssmo Sacramento no fosse exatamente
verdadero; tavez no tvesse reamente acontecdo. Mas, meu Deus, que
vaores pscogcos! Oue prosa! Ouanta beeza!
78
Assm que chegue ao meu quarto, sente-me dante da mquna de
escrever e pane|e mnha vngana. Um artgo, um ataque contundente
estupdez da Igre|a. Pnce o ttuo: A Igre|a Catca est condenada.
Datografe-o furosamente, uma pgna aps outra, at que eram ses.
Pare ento para er.
O texto era terrve, rdcuo. Rasgue-o e |ogue-me na cama. Anda
no tnha escrto um poema para Cama. Detado a, a nsprao chegou.
Escrev de cr:
Esquec-me de tanto, Cama! o vento evou, Rosas dspersas, rosas
desenfreadas na mutdo, Danando, para esquecer teus pdos ros
perddos; Mas eu estava desoado e tomado de uma veha paxo, Sm, o
tempo todo, pos a dana era onga; Fu fe a t, Cama, mnha manera.
Arturo Bandn
Enve-o por teegrama, orguhoso dee, observe o funconro dos
tegrafos que o a, beo poema, meu poema para Cama, uma partcua
de mortadade de Arturo para Cama, pague o homem dos tegrafos,
camnhe at o meu ugar na soera sombreada e espere a. O mesmo
rapaz veo voando na sua bcceta. Eu o v entregar o teegrama, v Cama
o er no meo do sao, v rasg-o em pedacnhos, v os pedaos futuando
at carem na serragem do cho. Sacud a cabea e fu embora.
Nem a poesa de Ernest Dowson faza efeto sobre ea, nem mesmo
Dowson.
Ora, ao dabo com Cama. Posso esquec-a. Tenho dnhero. Estas
ruas esto cheas de cosas que voc no pode me dar. Rumo rua Prncpa
e rua Cnco, aos bares ongos e escuros, ao Kng Edward Cear, e estava
uma garota com cabeos amareos e um sorrso mrbdo. Seu nome era
|ean, era magra e tubercuosa, e pobre tambm, to ansosa para arrancar o
meu dnhero, sua boca nguda para meus bos, seus dedos ongos em
mnhas caas, seus adorves ohos doentos ftando cada nota de dar.
- Ento seu nome |ean - fae. - Ora, ora, ora, um beo nome.
Vamos danar, |ean. Vamos rodar por a e voc no sabe, bea num
vestdo azu, mas est danando com um anorma, um pra do mundo dos
homens, nem pexe, nem carne, nem um bom arenque vermeho. E
79
bebemos e danamos e bebemos de novo. Bom su|eto o Bandn, e ento
|ean chamou o patro.
- Este o Senhor Bandn. Este o Senhor Schwartz. Muto bem,
apertos de mo.
- Beo ugar o seu, Senhor Schwartz, beas garotas.
Um drnque, dos drnques, trs drnques. O que que voc est
tomando, |ean? Prove aquea cosa marrom, pareca usque, deva ser
usque, as caretas que ea faza, seu doce rosto to contorcdo. Mas no era
usque, era ch, smpes ch, quarenta centavos a dose. |ean, uma pequena
mentrosa, tentando enganar um grande autor.
No me engane, |ean. No Bandn, amante de homem e de besta
guamente. Pegue sto, cnco dares, guarde, no beba, |ean, fque s
sentada aqu, fque sentada e dexe meus ohos exporarem seu rosto,
porque seus cabeos so ouros e no escuros, voc no como ea, voc
doente e veo do Texas e tem uma me ae|ada para sustentar e no
ganha muto dnhero, s vnte centavos por drnque, voc s ganhou dez
dares de Arturo Bandn esta note, pobre garotnha com os doces ohos de
um beb e a ama de um adro. V procurar seus amgos maru|os, querda.
Ees no tm os dez dares, mas tm o que eu no tenho, eu, Bandn, nem
pexe, nem ave, nem um bom arenque vermeho, boa note |ean, boa note.
E aqu estava outro ugar e outra garota. Oh, como ea era sotra,
de onge, do Mnnesota. De boa fama tambm. Tnham mutas
propredades e veo a Depresso.
Ora, que trste, que trgco. E agora voc trabaha aqu numa
espeunca da rua Cnco, e seu nome Eveyn, pobre Eveyn, e o seu pessoa
est aqu tambm, e voc tem a rm mas bonta, no como as vagabundas
que a gente encontra por aqu, uma garota tma, e me pergunta se
gostara de conhecer sua rm. Por que no?
Ea fo buscar sua rm. A nocente pequena Eveyn atravessou a saa
e arrastou a pobre da rmznha Vvan daquees mserves maru|os e a
trouxe nossa mesa.
O, Vvan, este Arturo. O, Arturo, esta Vvan. Mas o que
aconteceu com sua boca, Vvan, quem a cortou com uma faca? E o que
80
aconteceu com seus ohos n|etados de sangue e ao seu doce hto
cherando a esgoto, pobres cranas, de onge, do goroso Mnnesota. Oh,
no, no so suecas, de onde trou esta da? Seu sobrenome era
Mortensen, mas no era sueco, porque sua fama era amercana hava
mutas geraes. com certeza. Apenas uma dupa de garotas caseras.
Ouer saber de uma cosa? - Eveyn faando. - Pobre da pequena
Vvan, trabahava aqu hava quase ses meses e nem uma s vez quaquer
destes desgraados pedu uma garrafa de champanha e eu aqu, Bandn,
pareca um su|eto to smptco e Vvan no era bonta e no era uma
vergonha, ea to nocente, por que eu no he pagava uma garrafa de
champanha? Cara pequena Vvan, de onge dos campos do Mnnesota e
no uma sueca, e quase uma vrgem tambm, apenas aguns homens a
separando da vrgndade. Ouem poda resstr a este trbuto? Tragam, pos, o
champanha, champanha barato, s uma garrafa de meo tro, podemos
todos beb-o, s oto dares a garrafa, e, puxa, como o vnho era barato
aqu, no ? Ora, em Duuth, o champanha custava doze dares a
garrafa.
Ah, Eveyn e Vvan, eu amo vocs duas, eu amo vocs por suas
trstes vdas, a msra vaza de votarem para casa ao amanhecer. Vocs
tambm esto soznhas, mas no so como Arturo Bandn, que no pexe,
nem ave, nem arenque vermeho. Ento bebam seu champanha, porque eu
amo vocs duas, e voc tambm, Vvan, anda que sua boca parea ter sdo
arrancada com as unhas brutas e seus ohos de crana nadem em sangue
escrtos como oucos sonetos.
81
CAPTULO ONZE
Mas sto era caro. V com cama, Arturo; esqueceu-se daqueas aran|as?
Conte o que restava. Eram vnte dares e aguns centavos. Fque
apavorado. Rebusque as cfras no crebro, some tudo o que hava gasto.
Vnte dares apenas - mpossve! Eu fora roubado, perdera meu dnhero,
hava um erro em agum ugar. Procure por todo o quarto, revre bosos e
gavetas, mas era aquo mesmo, fque amedrontado e preocupado e
decddo a trabahar, escrever outra hstra rpdo, ago escrto to rpdo
que tnha de ser bom. Sente-me dante da mquna de escrever e o grande
vazo baxou e bat a cabea com os punhos, cooque um travessero
debaxo de mnhas ndegas doordas e fz pequenos rudos de agona. Fo
nt. Eu tnha de v-a e no me mportava como o fara.
Espere-a no estaconamento. As onze, ea dobrou a esquna e
Sammy, o barman, estava com ea. Ambos me vram a dstnca e ea
abaxou a voz e, quando chegou ao carro, Sammy dsse: "O", mas ea
dsse: "O que voc quer?"
- Ouero faar com voc - eu dsse.
- No pode ser esta note - respondeu.
- Vamos combnar para mas tarde esta note.
- No posso. Estou ocupada.
- No est to ocupada assm. Pode me encontrar. Abru a porta do
carro para que eu sasse, mas no me mex e ea dsse:
- Por favor, saa.
- Nada feto - fae.
Sammy sorru. O rosto dea nfamou-se.
- Saa, com os dabos!
- vou fcar - fae.
- Vamos, Cama - dsse Sammy.
82
Ea tentou arrancar-me do carro, agarrou meu suter, sacudu e
puxou.
- Por que age assm? - dsse. - No consegue ver que no quero nada
com voc? - vou fcar - fae.
- Seu dota! - dsse ea.
Sammy camnhou na dreo da rua. Ea fo atrs dee, os dos se
afastaram e fque a soznho, horrorzado e sorrndo evemente do que
hava feto. Assm que sumram de vsta, eu sa e sub os degraus de Ange's
Fght e depos desc at o meu quarto. No poda entender por que hava
feto aquo. Sente-me na cama e tente apagar o epsdo do pensamento.
Ouv ento uma batda na porta. No tve a chance de dzer entre
porque a porta se abru, me vre e estava uma muher parada na soera,
ohando-me com um sorrso pecuar. No era uma muher ata, nem bonta,
mas pareca atraente e madura e tnha ohos negros nervosos. Eram
brhantes, o tpo de ohos que uma muher adqure custa de muto
bourbon, ohos muto cntantes e vdrados, e extremamente nsoentes.
Fcou parada na porta sem se mexer ou faar. Vesta-se ntegentemente:
casaco preto com goa de pee, sapatos pretos, saa preta, busa branca e
uma pequena bosa.
- O - fae.
- Oue est fazendo? - dsse ea.
- S sentado aqu.
Fque assustado. A vso e a proxmdade daquea muher quase me
parasavam; tavez fosse o choque de v-a to subtamente, tavez fosse
mnha prpra msra naquee momento, mas a proxmdade dea e aquee
brho ensandecdo de seu ohar vdrado me fazam querer satar de p e
bater nea, e tve de me conter. O sentmento s durou um nstante e ogo
passou. Ea atravessou o quarto com aquees ohos escuros observando-me
de manera nsoente e vre o rosto para a |anea, no preocupado com a
sua nsonca, mas com aquee sentmento que me perpassara como uma
baa. Agora hava o odor do seu perfume no quarto, o perfume que para
sobre as muheres em uxurantes sagues de hote, e tudo aquo me
dexava nervoso e nseguro.
83
Ouando chegou perto de mm, no me evante, contnue sentado,
tome fego e fnamente ohe para ea de novo. Seu narz era abatatado,
mas no era feo, e seus bos eram bastante marcados sem batom, um
tanto rosados; mas o que me pegou foram os seus ohos: o seu brho, seu
anmasmo e sua nquetao.
Camnhou at mnha mesa e puxou uma foha da mquna de
escrever. Eu no saba o que estava acontecendo. Contnue sem faar, mas
poda sentr o chero de bebda no seu hto e o odor muto dstnto e
pecuar de decadnca, doce e en|oado, o odor da vehce, o odor desta
muher no processo de envehecer.
Ohou meramente o texto; ee a aborreceu e ea o |ogou por cma do
ombro, e a foha zguezagueou at o cho.
- No bom - dsse. -Voc no sabe escrever. No sabe escrever
mesmo.
- Muto obrgado - fae.
Comece a perguntar-he o que quera, mas ea no pareca do tpo
que acetava perguntas. Sate da cama e he oferec a nca cadera no
quarto.
No qus. Ohou para a cadera e ento para mm, pensatva,
sorrndo seu desnteresse por meramente se sentar. Deu uma vota no
quarto endo agumas das cosas que eu coara nas paredes. Hava trechos
que eu tnha datografado de Mencken, de Emerson e de Whtman.
Escarneceu de todos. Puf, puf, puf! Fazendo gestos com os dedos,
retorcendo os bos. Sentou-se na cama, puxou o casaco para baxo at os
cotoveos, coocou as mos nos quadrs e ohou para mm com ntoerve
desprezo.
Lenta e dramatcamente, comeou a rectar:
Oue poderia eu ser seno um profeta e mentiroso, Cuja me era um
duende, cujo pai era um frade? Nascido num crucifixo e embalado debaixo
d'gua, Oue poderia eu ser seno a afilhada do demnio?
Era May, reconhec medatamente, e ea contnuou; conheca mas
May do que o prpro May e, quando fnamente termnou, ergueu o
rosto, ohou para mm e dsse:
84
- Isto teratura! Voc nada sabe de teratura. Voc um too!
Eu embarcara no esprto dos versos e, quando ea me cortou to
subtamente para me denuncar, fque de novo derva.
Tente responder, mas ea me nterrompeu e merguhou no esto de
Barrymore, faando profunda e tragcamente; murmurando sobre a pena de
tudo aquo, a estupdez de tudo aquo, o absurdo de um escrtor rum e
sem esperana como eu enterrado num hote barato de Los Angees,
Cafrna, de todos os ugares, escrevendo cosas banas que o mundo
nunca era e nunca tera uma chance de esquecer.
Incnou-se para trs, entreaou os dedos na nuca e faou
sonhadoramente para o teto:
- Voc va me amar esta note, seu escrtor too; sm, esta note voc
va me amar.
- Espere a, o que sto, afna? - eu dsse. Ea sorru.
- Oue mporta? Voc no nngum e eu poda ter sdo agum, e o
fm da estrada para ns dos o amor.
Seu chero agora estava bem forte, mpregnando todo o ambente, a
ta ponto que o quarto pareca ser dea e no meu, e eu era um estranho
nee, e ache que era mehor sarmos para que ea pudesse resprar um
pouco do ar da note. Pergunte se gostara de dar uma vota no quartero.
Ea soergueu-se rapdamente.
- Oua! Eu tenho dnhero, dnhero! Vamos at agum ugar para
beber!
- Caro! - fae. - Boa da.
Vest o suter. Ouando me vre, ea estava de p ao meu ado e
coocou as pontas dos dedos na mnha boca. Aquee msteroso odor
aucarado era to forte em seus dedos que camnhe at a porta e a dexe
aberta e espere que ea sasse.
Submos as escadas e atravessamos o saguo. Ouando chegamos ao
baco da recepo, fque contente de que a senhora | tvesse do para a
cama; no hava nenhum motvo, mas eu no quera que a Senhora
Hargraves me vsse com esta muher. Dsse-he para atravessar o saguo
nas pontas dos ps e ea o fez; dvertu-se terrvemente com aquo, como
85
quem tra prazer das pequenas cosas; empogou-se e apertou os dedos ao
redor do meu brao.
Hava nevoero em Bunker H, mas no no centro da cdade. As ruas
estavam desertas e o som de seus satos na caada ecoavam entre os
vehos edfcos. Agarrou-me o brao e me curve para ouvr o que ea quera
sussurrar.
- Voc va ser to maravhoso! - dsse. - To admrve!
- Vamos esquecer dsso agora. Vamos camnhar apenas - eu dsse.
Ea quera um drnque. Insstu. Abru a bosa e agtou uma nota de
dez dares.
- Ve|a. Dnhero! Eu tenho um monto de dnhero!
Camnhamos at o Soomon's Bar, na esquna, onde eu |ogava
pnba. No hava nngum am de Soomon, de p com o quexo
apoado nas mos, preocupado com os negcos. Fomos at uma cabna
que dava para a |anea da frente e espere que ea se sentasse, mas nsstu
que eu entrasse prmero. Soomon veo atender ao nosso peddo.
- Usque! - dsse ea. - Muto usque. Soomon franzu a testa.
- Uma cerve|a pequena para mm - fae.
Soomon a observava com severdade, nqustvamente, sua cava
enrugada pea carranca. Pude sentr a consangndade e soube ento que
era |uda tambm. Soomon fo buscar os drnques e ea fcou sentada a
com os ohos fame|antes, as mos cruzadas na mesa, os dedos se
entreaando e se separando. Fque tentando pensar em agum modo de
escapar dea.
- Um drnque va he fazer bem - fae.
Antes que me desse conta, ea estava sobre mnha garganta, mas
no brutamente, suas ongas unhas e dedos curtos contra mnha pee
enquanto faava da mnha boca, da mnha boca maravhosa; oh, deus, que
boca eu tnha.
- Be|e-me! - dsse.
- Caro - fae. - Vamos tomar um drnque. Ea cerrou os dentes.
86
- Ento voc tambm sabe sobre mm! - dsse. - como o resto
dees. Sabe das mnhas ferdas e por sso que no me be|a. Porque eu o
eno|o!
Pense, ea mauca; tenho de sar daqu. Ea me be|ou, sua boca
com gosto de sascho de fgado sobre centeo.
Recostou-se na cadera, resprando com avo. Puxe o eno e
enxugue o suor da mnha testa. Soomon votou com os drnques. Tente
puxar agum dnhero, mas ea pagou rapdamente. Soomon fo buscar o
troco, mas eu o chame e de-he uma nota. Ea dscutu e protestou,
batendo os satos e os punhos. Soomon ergueu as mos num gesto de
desamparo e pegou o dnhero dea. No momento em que vrou as costas,
eu dsse:
- Senhora, esta festa sua. Eu precso r andando.
Ea me puxou e me fez sentar, seus braos me envoveram e
utamos at que ache aquo absurdo. Recoste-me e tente pensar em outra
fuga.
Soomon votou com o troco. Pegue um nque dee e dsse a ea que
a |ogar pnba. Sem uma paavra, me dexou passar e eu me evante e
camnhe at a mquna.
Observou-me como a um co premado e Soomon a observava
como a uma crmnosa. Ganhe da mquna e ped a Soomon para se
aproxmar e verfcar a contagem.
- Ouem aquea muher, Soomon? - sussurre.
Ee no saba. Estvera a mas cedo, naquea note, e bebera um
bocado. Eu he dsse que quera sar peos fundos.
- a porta da dreta - dsse ee.
Ea termnou seu usque e marteou a mesa com o copo vazo. Eu me
aproxme, tome um goe da cerve|a e ped cena por um mnuto. Aponte
o poegar em dreo do banhero dos homens. Ea deu uma pamadnha no
meu brao. Soomon me observava quando pegue a porta oposta do
banhero dos homens. Dava para um depsto e a porta para a vea estava
a apenas poucos metros. Assm que o nevoero envoveu meu rosto, me
sent mehor. Ouera estar o mas onge possve da. No estava com fome,
87
mas camnhe quase dos qumetros at um quosque de cachorro-quente
na rua Oto e tome uma xcara de caf para matar o tempo. Saba que ea
votara ao meu quarto depos que sentsse fata de mm. Ago me dza que
era doda, poda ser que tvesse bebdo demas, mas no mportava, eu no
quera v-a de novo.
Vote ao meu quarto s duas da manh. A personadade dea e
aquee odor msteroso de vehce anda estavam mpregnados, e no era
meu quarto de modo agum. Pea prmera vez, sua maravhosa sodo fora
conspurcada. Cada segredo daquee quarto pareca exposto. Abr bem as
duas |aneas e observe o nevoero futuar para dentro do quarto roando em
trstes bocos. Ouando fcou fro demas, feche as |aneas e, embora o
quarto estvesse mohado do nevoero e meus paps e vros cobertos por
uma pecua de umdade, o perfume anda estava , nequvoco. Eu tnha o
gorro escocs de Cama debaxo do travessero. Ee tambm pareca
encharcado peo odor, e quando o aperte contra a mnha boca, fo como se
esta estvesse nos cabeos negros daquea muher. Sente-me mquna de
escrever, dedhando as tecas ocosamente.
Assm que comece, ouv passos no corredor e saba que ea estava
votando. Apague as uzes rapdamente e sente-me na escurdo, mas
demore demas, pos ea deva ter vsto a uz debaxo da porta. Bateu e no
respond. Bateu de novo, mas contnue sentado queto tragando um
cgarro. Comeou a bater na porta com os punhos e a grtar que a chutar a
porta e que a chutara a note toda se eu no abrsse. Comeou a chutar e
aquo faza um baruho terrve naquee hote sacoe|ante, e ento corr e
abr a porta.
- Ouerdo! - dsse, estendendo os braos.
- Meu Deus! Voc no acha que fo onge demas? No v que |
estou cheo?
- Por que voc me dexou? - perguntou. Por que fez sso?
- Eu tnha outro compromsso.
- Ouerdo! - dsse. - Por que mente assm para mm?
- Ora, est mauca.
88
Atravessou o quarto e puxou a foha da mquna de escrever de
novo. Estava chea de todo tpo de bobagem, agumas frases sotas, meu
nome escrto repetdas vezes, fragmentos de poesa. Mas, desta vez, seu
rosto se abru num sorrso.
- Maravhoso! - dsse. - Voc um gno. Meu querdo to
taentoso.
- Estou terrvemente ocupado - fae. - Ouer r embora, por favor?
Era como se no tvesse me ouvdo. Sentou-se na cama, desabotoou
o casaco e baanou os ps.
- Eu amo voc - dsse. - Voc meu querdo e va me amar.
- Outro da quaquer. No esta note. Estou cansado - eu dsse.
O odor aucarado se fez sentr.
- No estou brncando - fae. - Acho mehor voc r embora. No
quero ter de |og-a na rua.
- Estou to sotra - dsse.
Faava sro. Hava ago de errado com ea, retorcdo, despe|ado por
estas paavras, e sent vergonha de ser to duro.
- Est bem - fae. - Vamos fcar sentados aqu e conversar um pouco.
Puxe a cadera e me escarranche nea, com o quexo no espadar,
ohando para ea enquanto se aconchegava na cama. No estava to
bbada quanto pense. Hava ago de errado com ea e no era coo e eu
quera descobrr o que era.
Sua conversa era oucura. Dsse-me o seu nome, Vera. Era
governanta de uma fama |uda rca em Long Beach. Mas estava cansada
de ser governanta. Vera da Pensvna, fugndo atravs do pas, porque seu
mardo fora nfe com ea. Naquee da, chegara a Los Angees vnda de
Long Beach. Vra-me no restaurante na esquna da Ove Street com a rua
Dos. Segura-me at o hote, porque meus ohos havam "penetrado na sua
ama". Mas eu no consegua me embrar de t-a vsto . Estava seguro de
que nunca a vra antes. Tendo descoberto onde eu morava, fora at o
Soomon's e se embragara. Vnha bebendo o da ntero, mas era s para
ganhar coragem e nvadr meu quarto.
89
- Se que sou revotante para voc - dsse. - E que voc sabe das
mnhas ferdas e do horror que mnhas roupas escondem. Mas deve tentar
se esquecer do meu corpo feo, porque sou reamente boa de corao, sou
to boa que mereo mas do que o seu no|o.
Fque sem faa.
- Descupe-me peo meu corpo! - dsse. Estendeu os braos para
mm, grmas escorrendo peo rosto. - Pense na mnha ama! - dsse. -
Mnha ama to bonta, pode trazer tanto para voc! No fea como a
mnha carne.
Chorava hstercamente, detada sobre o rosto, as mos tateando por
entre os cabeos escuros, e me sent mpotente, no saba do que faava;
ah, cara senhora, no chore assm, no deve chorar assm, e pegue sua
mo quente e tente dzer-he que estava faando em crcuos; era tudo to
too, a conversa dea, era autoperseguo, era um monte de cosas bobas,
e eu faava assm, gestcuando com as mos, mporando com a voz.
- Voc uma bea muher e seu corpo to bonto e toda esta
conversa uma obsesso, uma foba nfant, um efeto coatera da
caxumba. No deve se preocupar e no precsa chorar, porque va superar
sto. Eu se que va superar.
Mas eu era desa|etado e a faza sofrer anda mas, porque ea estava
num nferno de sua prpra crao, to onge de mm que o som da mnha
voz tornava a dstnca anda maor. Tente ento faar de outras cosas e
tente faz-a rr de mnhas obsesses. Ve|a, mnha senhora, Arturo Bandn,
ee tambm tem suas obsesses! E de baxo do travessero puxe o gorro de
Cama com a pequena bora.
- Ve|a, senhora! Tambm tenho as mnhas. Sabe o que eu fao,
senhora? Levo este pequeno gorro para a cama comgo e o aperto |unto a
mm e dgo: "Oh, eu amo voc, eu amo voc, bea prncesa!" E depos he
conte outras cosas; oh, eu no era nenhum an|o; mnha ama tnha
agumas dstores e desvos tpcos; por sso no se snta sotra,
senhora; porque tem muta companha; tem Arturo Bandn e ee tem um
monte de cosas para he contar. E oua esta: sabe o que fz certa note?
Arturo, confessando tudo: sabe a cosa terrve que fz? Certa note, uma
90
muher bonta demas para este mundo surgu em asas de perfume, uma
muher com uma raposa ruva e um chapeuznho smptco, e Bandn a
segundo porque ea era mehor do que os sonhos, observando-a entrar no
Bernsten's Fsh Grotto, observando-a num transe atravs de um aquro
cheo de rs e de trutas, observando-a enquanto coma soznha; e quando
ea termnou sabe o que fz, senhora? Portanto no chore, porque anda no
ouvu nada, porque sou terrve, senhora, e meu corao est cheo de tnta
negra; eu, Arturo Bandn, entre no Bernsten's Fsh Grotto e me sente na
exata cadera em que ea se sentara e trem de aegra, apape o
guardanapo que ea usou e hava um toco de cgarro com uma mancha
de batom, e sabe o que eu fz, senhora? A senhora, com seus pequennos
probemas, eu com o toco de cgarro, mastgue-o, tabaco, pape e tudo, eu
o engo, e ache decoso, porque ea era to bonta e hava uma coher ao
ado do prato e eu a bote no boso e, de vez em quando, eu trava a coher
do meu boso e a saboreava, porque ea era to bonta.
O amor dentro do oramento, uma herona de graa sem custar
nada, tudo para o corao negro de Arturo Bandn, a ser embrada atravs
de um aquro cheo de trutas e de pernas de rs. No chore, senhora;
poupe suas grmas para Arturo Bandn, porque ee tem os seus
probemas, e so probemas dos grandes, e nem mesmo comece a faar,
mas poda he dzer ago sobre uma note na praa com uma prncesa
morena e sua pee ndescrtve, seus be|os como fores mortas, nodoros no
|ardm da mnha paxo.
Mas ea no estava ouvndo e cambaeou para fora da cama, cau de
|oehos dante de mm e pedu que eu dssesse que ea no era revotante.
- Dga-me! - souou. - Dga-me que sou bonta como as outras
muheres.
- Caro que ! Voc reamente muto bonta!
Tente ergu-a, mas ea se agarrava a mm frenetcamente e eu
nada poda fazer a no ser tentar conso-a, mas era to desa|etado, to
nadequado, e ea estava to merguhada nas profundezas am de mm,
mas eu contnuava tentando.
91
Comeou ento a faar de novo de suas ferdas, aqueas ferdas
fantasmagrcas que havam arrunado sua vda, que havam destrudo o
amor antes que ee chegasse, expusado um mardo dea dreto para os
braos de outra muher, e tudo aquo era fantstco para mm e
ncompreensve, porque ea era reamente bonta sua manera, no era
ae|ada, nem estava desfgurada, e hava mutos homens que he daram
amor.
Fcou de p cambaeante, os cabeos cados sobre o rosto, mechas
de cabeo coadas nas faces encharcadas de grmas; seus ohos estavam
nchados e pareca uma manaca, embrutecda pea amargura.
- vou he mostrar! - grtou. -Va ver com seus prpros ohos, seu
mentroso! Mentroso!
Com as duas mos, afrouxou a saa escura que se annhou nos seus
ps. Deu um passo frente e era reamente bonta numa combnao
branca, e eu dsse:
- Mas voc adorve! Eu he fae que era adorve! Contnuava
souando enquanto abra os fechos da busa, e eu he dsse que no era
necessro trar mas nada; ea me convencera sem nenhuma sombra de
dvda e no era precso se machucar anda mas.
- No - dsse. - Va ver com os prpros ohos.
No consegua abrr os cochetes nas costas da busa e vrou-se para
mm e mandou que os abrsse. Abane com a mo.
- Peo amor de Deus, esquea dsso - fae. - Voc me convenceu. No
precsa fazer um strp-tease.
Ea souava desesperadamente e agarrou a busa fna com as duas
mos e a rasgou com um s puxo.
Ouando comeou a trar a combnao, vre as costas e fu at a
|anea, porque saba que a me mostrar ago desagradve, e ea comeou a
rr para mm, grtar para mm e mostrar a ngua para meu rosto
preocupado.
- Sm, sm! Ve|a! Voc | sabe! | sabe tudo das ferdas! Tve de
enfrentar aquo e me vre e ea estava nua a no ser peas meas e peos
sapatos e ento eu v as ferdas. Fcavam perto do sexo, um sna de
92
nascena ou cosa parecda, uma quemadura, um oca ressequdo,
amentve, oco, vazo, onde a carne hava sumdo e onde as coxas
subtamente fcavam pequenas e murchas e a carne pareca morta. Cerre
os maxares e ento dsse: - O que... sso a? tudo, s sso? No nada,
uma bobagem.
Mas eu estava perdendo as paavras e tve de profer-as
rapdamente ou |amas se formaram.
- rdcuo - eu dsse. - Ouase nem note. Voc adorve; voc
maravhosa!
Ea se estudou curosamente, sem acredtar em mm, e ento me
ohou de novo e fxe os ohos no seu rosto, sent a nusea que me revrava
o estmago, respre o odor aucarado e espesso da sua presena e dsse de
novo que ea era bonta e o mundo escapava como um sussurro, de to
bonta que era, uma menna pequena, uma vrgem crana, to bonta e
rara de se ver, e sem uma paavra, corando, ea apanhou a combnao e a
vestu por sobre a cabea, uma satsfao cantante e msterosa na
garganta.
Fcou tmda medatamente, to decada, e eu r ao encontrar as
paavras que me vnham mas facmente agora, e fae de novo e de novo
de como era adorve e de como fora toa. Mas fae rpdo, Arturo, fae
rapdamente, porque ago estava acontecendo comgo e eu precsava sar,
por sso he dsse que precsava r at o corredor por um mnuto e que se
vestsse enquanto sso. Ea se cobru e seus ohos estavam nadando de
aegra ao me ver sar. Fu at o fna do corredor, at o patamar da escada
de ncndo, e a me sote, chorando e ncapaz de me conter, porque Deus
era um canaha to su|o, um puha desprezve, o que Ee era por fazer
aquo com aquea muher. Desa dos cus, seu Deus, venha at aqu que
vou socar seu rosto por toda a cdade de Los Angees, seu moeque
mserve e mperdove.
No fosse por voc, esta muher no sera to mutada e nem o
mundo, no fosse por voc, eu podera ter possudo Cama Lopez na
praa, mas no! Voc tem de fazer os seus truques: ve|a o que fez a esta
93
muher e ao amor de Arturo Bandn por Cama Lopez. E ento mnha
tragda pareca maor do que a da muher e me esquec dea.
Ouando vote, estava vestda e penteava os cabeos dante do
pequeno espeho. A busa rasgada fora enfada dentro do boso do casaco.
Pareca exausta e, no entanto, to serenamente fez, e eu he dsse que
poda camnhar com ea at o Eectrc Depot, no centro da cdade, onde
podera pegar um trem para Long Beach. Ea dsse no, que eu no
precsava fazer aquo. Escreveu seu endereo num pedao de pape.
- Um da voc r a Long Beach - dsse. - vou esperar muto tempo,
mas voc r.
Na porta, nos despedmos. Estendeu a mo, estava to quente e
vva.
- Adeus - dsse. - Tome cudado.
- Adeus, Vera.
No hava sodo depos que ea partu, no hava como escapar
quee estranho odor. Dete-me e at Cama, que era um travessero com
um gorro para uma cabea, pareca to dstante e eu no poda traz-a de
vota. Lentamente sent-me cheo de dese|o e trsteza, voc poda t-a
possudo, seu dota, poda ter feto o que qusesse, como Cama, e no fez
nada. Atravs da note, ea retahou o meu sono. Eu acordava para resprar
o ar doce e denso que dexara atrs de s e tocar os mves que hava
tocado e pensar na poesa que rectara. Ouando pegue no sono, no tnha
nenhuma embrana daquo, pos quando acorde eram dez da manh e
anda estava cansado, fare|ando o ar e pensando com nquetao no que
tnha acontecdo. Eu poda ter dto tantas cosas para ea e ea poda ter sdo
to boa. Eu poda ter dto, ve|a, Vera, a stuao esta, sto e aquo
aconteceu e se voc pudesse fazer sto e aquo tavez no acontecesse de
novo, porque ta pessoa pensa tas cosas de mm e sto precsa parar; vou
morrer tentando, mas precsa parar.
Fco sentado o da ntero pensando naquo; e penso em aguns
outros taanos, Casanova e Cen, e ento penso em Arturo Bandn e
tenho de me socar na cabea.
94
Comeo a pensar em Long Beach e dgo a mm mesmo que tavez
devesse vstar o ugar e tavez vstar Vera, conversar com ea a respeto de
um grande probema. Penso naquee oca cadavrco, a ferda no corpo, e
tento encontrar paavras para ea que cabam numa pgna de um
manuscrto. Ento dgo a mm mesmo que Vera, apesar de todas as suas
fahas, podera reazar um magre, e depos que o magre fosse reazado,
um novo Arturo Bandn enfrentara o mundo e Cama Lopez, um Bandn
com dnamte no corpo e fogo vucnco nos ohos, que chega a esta Cama
Lopez e dz: "Escute, garota, fu muto pacente com voc, mas | no
agento mas sua petunca e quer fazer a genteza de r trando as
roupas." Estas dvagaes me agradam enquanto estou detado e as
observo se desdobrarem no teto.
Uma tarde, dgo Senhora Hargraves que vou passar um da fora,
em Long Beach, tratar de uns negcos, e dou a partda. Tenho o endereo
de Vera no boso e dgo a mm mesmo: "Bandn, prepare-se para a grande
aventura; dexe o esprto de conqusta tomar conta de voc". Na esquna,
encontro Hefrck, cu|a boca est savando por mas carne. Dou-he agum
dnhero e ee sa correndo para um aougue. Sgo ento para a estao e
pego uma conduo para Long Beach.
95
CAPTULO DOZE
O nome na caxa de correo era Vera Rvken, seu nome competo. Fcava
em Long Beach Pke, do outro ado da rua da roda-ggante e da montanha-
russa. No andar de baxo, um sao de bhar, em cma aguns apartamentos
de sotero. No hava erro naquee ance de escadas; possua o seu odor. O
corrmo estava frouxo e empenado, a tnta da parede nchada com ugares
que se descascavam quando eu os tocava com o dedo. Ouando bat, ea
abru a porta.
- To cedo? - dsse.
Tome-a nos braos, Bandn. No faa careta ao be|ar, afaste-se
suavemente, com um sorrso, dga ago.
- Voc est maravhosa - eu dsse.
Nenhuma chance de faar. Ea satou sobre mm, agarrando-me como
uma trepadera mohada, sua ngua como a cabea de uma cobra
assustada buscando mnha boca. Oh, grande amante taano Bandn,
retrbua! Oh, garota |uda, se voc fosse to boa, se abordasse essas
questes mas entamente! De repente, eu estava vre de novo,
camnhando at a |anea, dzendo ago sobre o mar e a vsta.
- Bea pasagem - fae. Mas ea estava trando meu casaco, evando-
me para uma cadera num canto, trando meus sapatos.
- Fque vontade - dsse. E sau.
Fque sentado com os dentes cerrados, ohando para um quarto
como dez mhes de quartos da Cafrna, um pouco de madera aqu, um
pouco de pano a, os mves, com teas de aranha no teto e poera nos
cantos, seu quarto e o quarto de todo mundo, Los Angees, Long Beach, San
Dego, agumas pacas de gesso e estuque para manter o so do ado de
fora.
Estava num pequeno buraco chamado coznha, espahando
frgderas e tntando copos, e fque sentado pensando como ea poda ser
96
uma cosa quando eu estava soznho no meu quarto e outra cosa dferente
no momento em que eu estava com ea. Procure por ncenso, aquee chero
de sacarna tnha de vr de agum ugar, mas no hava nenhum quemador
de ncenso na saa, nada na saa am de mves azus su|os e estofados em
excesso, uma mesa com aguns vros espahados e um espeho sobre o
tampo de madera da cama dobrve encaxada na parede. Sau da coznha
com um copo de ete na mo.
- Tome - ofereceu. - Uma bebda geada.
Mas no estava nada geada, estava quase quente, e hava uma
espuma amareada por cma, e ao tomar um goe sent seus bos e as
cosas fortes que coma, um gosto de po de centeo e que|o camembert.
- Oue bom - fae. - Decoso.
Sentou-se aos meus ps, suas mos nos meus |oehos, ohando-me
com ohos famntos, ohos tremendos, to grandes que eu podera me
perder nees. Estava vestda como a v da prmera vez, com as mesmas
roupas, e o quarto era to desoado que eu saba que ea no tnha outras,
mas eu vera antes que tvesse uma chance de coocar p ou batom e va a
escutura da dade debaxo de seus ohos e nas faces. Pergunte-me como
no percebera essas cosas naquea note e depos me embre de que no
as dexara de perceber, as vra mesmo atravs do batom e do p, mas, nos
dos das de devaneos e sonhos com ea, tas cosas havam se esconddo e
agora eu estava aqu e saba que no deva ter vndo.
Conversamos, ea e eu. Perguntou sobre o meu trabaho e era um
pretexto, no estava nteressada nsto. E quando respond era um pretexto.
Eu tambm no estava nteressado no meu trabaho. S hava uma cosa
que nos nteressava, e ea saba, pos eu dexara caro com a mnha vnda.
Mas onde estavam as paavras, onde estavam aqueas pequenas
uxras que trouxera comgo? E onde estavam aquees devaneos e onde
estava o meu dese|o e o que acontecera com a mnha coragem e por que
eu fcava sentado rndo to ato de cosas que no eram engraadas? Vamos
, Bandn, encontre o dese|o do seu corao, consuma a sua paxo do
modo como ensnam os vros. Duas pessoas num quarto; uma deas uma
97
muher; a outra, Arturo Bandn, que no nem pexe, nem ave, nem um
bom arenque vermeho.
Outro ongo snco, a cabea da muher no meu coo, meus dedos
brncando no nnho escuro, separando mechas de cabeos grsahos. Acorde,
Arturo! Cama Lopez deva ver voc agora, ea com os grandes ohos
negros, seu verdadero amor, sua prncesa maa. Oh, |esus, Arturo, voc
maravhoso! Tavez tenha escrto O cachorrnho ru, mas nunca escrever
as Memras de Casanova. Oue est fazendo, sentado aqu? Sonhando com
uma grande obra-prma? Ora, seu dota, Bandn!
Ea ergueu os ohos para mm, vu-me a de ohos fechados e no
saba dos meus pensamentos. Mas tavez soubesse. Tavez por sso dsse:
- Est cansado. Deva trar um cocho.
Tavez por sso ea tenha desdobrado a cama e nsstdo para que eu
me detasse, com ea ao meu ado, a cabea nos meus braos. Tavez,
estudando meu rosto, por sso perguntasse:
- Est apaxonado por outra pessoa?
- Sm, estou apaxonado por uma garota em Los Angees - eu dsse.
Ea tocou no meu rosto.
- Eu se - dsse. - Eu entendo.
- No, no entende.
E ento eu quera dzer-he por que vera, estava bem na ponta da
ngua, pronto para ser dto, e brnque com a da de he contar. Eu dsse:
- Tem ago que quero he contar. Tavez voc me a|ude a desabafar.
Mas no fu muto am dsso. No, eu no poda dzer a ea; mas
fque detado a esperando que ea descobrsse por s mesma, e quando ea
contnuava a perguntar o que me aborreca, eu saba que ea estava
conduzndo ma a cosa e sacud a cabea e fz caras mpacentes.
- No fae sobre sto - eu dsse. - uma cosa que no posso he
contar.
- Fae-me dea - dsse.
Eu no poda fazer aquo, estar com uma muher e faar das
maravhas de outra. Tavez por sso ea tenha perguntado:
- Ea bonta?
98
Respond que era. Tavez por sso tenha perguntado:
- Ea ama voc?
Eu dsse que ea no me amava. Ento meu corao subu
garganta, porque ea estava chegando cada vez mas perto do que eu
quera que me perguntasse e espere, enquanto acarcava mnha testa.
- E por que ea no o ama?
Pronto. Eu podera ter responddo e tudo tera fcado caro, mas fae:
- Ea smpesmente no me ama, tudo.
- porque ea ama outra pessoa?
- No se. Tavez.
Tavez sto e tavez aquo, perguntas, perguntas, muher sba e
ferda, tateando no escuro, procurando pea paxo de Arturo Bandn, um
|ogo de quente e fro, com Bandn ansoso para se entregar.
- Como ea se chama?
- Cama - eu dsse.
Ea sentou-se na cama, tocou mnha boca.
- Estou to soznha - dsse. - Fn|a que sou ea.
- Sm - eu dsse. - sto mesmo. Este o seu nome. Cama.
Abr meus braos e ea afundou no meu peto.
- Meu nome Cama - dsse.
- Voc bonta - fae. - uma prncesa maa.
- Sou a prncesa Cama.
- Toda esta terra e todo este mar he pertencem. Toda a Cafrna.
No exste Cafrna, nem Los Angees, nada de ruas poerentas, hots
baratos, |ornas fedorentos, pessoas quebradas e desenrazadas do este,
buevares eegantes. Esta a sua bea terra com o deserto, as montanhas e
o mar. Voc uma prncesa e rena sobre tudo.
- Sou a prncesa Cama - ea souou. - No exstem amercanos e
no exste Cafrna. S desertos, montanha e mar, e eu reno sobre tudo.
- Ento eu chego.
- Ento voc chega.
- Sou eu mesmo. Sou Arturo Bandn. Sou o maor escrtor que |
houve no mundo.
99
- Ah, sm - ea engasgou. - Caro! Arturo Bandn, o gno da terra.
Enterrou o rosto no meu ombro e dexou suas grmas quentes
escorrerem por meu pescoo. Eu a aperte mas |unto a mm.
- Be|e-me, Arturo.
Mas no a be|e. No tnha termnado. Tnha de ser mnha manera
ou nada feto.
- Sou um conqustador - fae. - Sou como Cortez, s que sou taano.
Eu senta agora. Era rea e satsfatro e a aegra rrompeu em mm,
o cu azu atravs da |anea era um teto e todo o mundo vvente era uma
cosa pequena na pama da mnha mo. Estremec de deete.
- Cama, eu a amo tanto!
No hava ccatrzes nem carne ressequda. Ea era Cama,
competa e adorve. Pertenca a mm e o mundo tambm. E fque contente
com suas grmas, eas me empogavam e me anmavam e eu a possu.
Ento dorm, serenamente cansado, embrando vagamente atravs da
nvoa de torpor que ea souava, mas no me mporte. No era mas
Cama. Era Vera Rvken e eu estava no seu apartamento, e me evantara e
sara assm que dormsse um pouco.
Ea hava partdo quando acorde. O quarto estava eoqente com a
sua partda. Uma |anea aberta, cortnas baanando suavemente. Uma
porta de armro aberta, um cabde de casaco na maaneta. O copo de ete
pea metade onde eu o dexara, no brao da cadera. Pequenas cosas
acusando Arturo Bandn, mas meus ohos estavam pcdos depos do sono
e eu estava ansoso para r e nunca mas votar. Na rua, hava msca de um
carrosse. Fque parado |unto |anea. L embaxo, duas muheres
passaram e ohe do ato para suas cabeas.
Antes de sar, fque parado na porta e de uma tma ohada no
quarto. Lembre bem, pos este era o ugar. Aqu tambm Hstra fora feta.
Eu r. Arturo Bandn, su|eto suave, sofstcado; devam ouv-o faando de
muheres. Mas o quarto pareca pobre, mporando por caor e aegra. O
quarto de Vera Rvken. Ea fora gent para com Arturo Bandn e era pobre.
100
Pegue o pequeno mao de notas no boso, puxe duas de um dar e
cooque-as na mesa. Desc ento as escadas, os pumes cheos de ar,
exutante, meus mscuos muto mas fortes do que antes.
Mas hava um toque sombro no fundo do meu pensamento.
Camnhe pea rua, passando pea roda-ggante e por concesses do parque
cobertas de ona, e aquo pareceu mas acentuado; aguma perturbao da
paz, ago vago e nomnve nftrando-se em mnha mente. Num quosque
de hambrguer, pare e ped caf. Oua era o probema?
Sent meu puso. Estava bom. Sopre o caf e beb: bom caf.
Procure, sent os dedos da mente tateando, mas no chegando a tocar no
que estava me aborrecendo.
Ento me de conta, como um choque e um trovo, como morte e
destruo. Levante-me do baco e part tomado de medo, camnhando
rpdo peo passeo de tbuas, passando por pessoas que parecam
estranhas e espectras: o mundo pareca um mto, um pano transparente, e
todas as cosas sobre ee estavam aqu apenas por pouco tempo; todos ns,
Bandn e Hackmuth, Cama e Vera, todos estvamos aqu por pouco tempo
e ento estvamos em outro ugar; no estvamos vvos de verdade,
estvamos prxmos da vda, mas nunca a concretzvamos. Vamos morrer.
Todo mundo a morrer. At voc, Arturo, at voc ra morrer.
Eu soube o que tomara conta de mm. Fo uma grande cruz branca
apontando para o meu crebro e me dzendo que eu era um homem
estpdo, porque a morrer e nada hava que pudesse fazer a respeto. Mea
cupa, mea cupa, mea mxma cupa. Um pecado morta, Arturo. No
cometers adutro. L estava, persstente at o fm, assegurando-me de
que no hava sada para o que eu fzera. Eu era um catco. Aquo era um
pecado morta contra Vera Rvken.
No fm da fera de barracas, a area da praa comeou. Am,
estavam as dunas. Camnhe afundando os ps na area at um ugar onde
as dunas escondam o passeo de tbuas. Aquo requera aguma
medtao. No me a|oehe; sente-me e observe as ondas comendo a
praa. Isto mau, Arturo. Voc eu Netzsche, voc eu Votare, devera
saber. Mas o racocno no a|udava. Eu poda me vrar daquo por meo do
101
racocno, mas no era o meu sangue. Era o meu sangue que me mantnha
vvo, era o meu sangue que corra por meu corpo, dzendo-me que aquo
era errado. Fque sentado a e entregue-me ao meu sangue, dexe que me
evasse nadando at o mar profundo dos meus prmrdos. Vera Rvken,
Arturo Bandn. No era para ser assm: nunca fora para ser assm.
Eu estava errado. Cometera um pecado morta. Poda equacon-o
matemtca, fosfca, pscoogcamente: poda prov-o por uma dza de
maneras, mas estava errado, pos no hava como negar o rtmo quente e
compassado da mnha cupa.
Doente na ama, tente encarar a provao de buscar perdo. Mas de
quem? De que Deus, de que Crsto? Eram mtos em que eu certa vez
acredtara e agora eram crenas que eu consderava mtos. Este o mar, e
este Arturo, e o mar rea e Arturo o consdera rea. Ento me afasto do
mar e, por toda parte onde oho, ve|o terra; sgo camnhando e a terra va
se estendendo at o horzonte. Um ano, cnco anos, dez anos e no v o
mar. Dgo a mm mesmo, mas o que aconteceu ao mar? E respondo: o mar
est a de vota, de vota no reservatro da memra. O mar um mto.
Nunca houve um mar. Mas hava um mar! Eu hes dgo que nasc bera-
mar! Banhe-me nas guas do mar! Deu-me amento e deu-me paz e suas
fascnantes dstncas amentaram meus sonhos! No, Arturo, nunca houve
um mar. Voc sonha e dese|a, mas atravessa a terra desoada. Nunca ver o
mar de novo. Era um mto em que certa vez acredtou. Mas tenho de sorrr,
porque o sa do mar est no meu sangue e podem exstr dez m estradas
sobre a terra, mas nunca ro me confundr, pos o sangue do meu corao
sempre votar para a bea fonte.
Ento o que devo fazer? Devo erguer a boca ao cu, tropeando e
babucando com uma ngua temerosa? Devo abrr o peto e bater nee
como num tambor, buscando a ateno do meu Crsto? Ou no ser mehor
e mas sensato que me cubra e sga em frente? Haver confuses e haver
fome; haver sodo com apenas mnhas grmas como pequenos
pssaros confortadores, roando para suavzar meus bos secos. Mas
haver tambm consoao e haver tambm beeza como o amor de uma
garota morta.
102
Haver agum rso, um rso contdo, e queta espera na note, um
medo maco da note como o be|o prdgo e mordaz da morte. Ento
haver note e os doces eos das praas do meu mar, derramados sobre
meus sentdos peos captes que deserte na sonhadora mpetuosdade da
mnha |uventude. Mas sere perdoado por sto, e por outras cosas, por Vera
Rvken e peo ncessante bater das asas de Votare, por parar para ouvr e
observar aquee fascnante pssaro, para todas as cosas haver perdo
quando eu retornar mnha terra nata peo mar.
Levante-me e me arraste pea area fofa at o passeo de tbuas.
Estava no auge do entardecer, o so uma boa vermeha desafadora
enquanto afundava am do mar.
Hava ago rresprve no cu, uma estranha tenso. Longe, ao su,
gavotas marnhas numa massa negra voando baxo pea costa. Pare para
trar area dos sapatos, apoando-me numa perna enquanto me encostava
num banco de pedra.
Subtamente ouv um ronco surdo e ento um rugdo.
O banco de pedra afastou-se de mm e cau na area. Ohe para a
fera de barracas; estavam sacudndo e desmanteando-se. Ohe am
para a shueta dos edfcos de Long Beach; os atos prdos oscavam.
Debaxo de mm, a area cedeu; cambaee, encontre um pso mas frme.
Aconteceu de novo.
Era um terremoto.
Ouv grtos. Ento poera. Ento desmoronamento e estrondo.
Comece a grar sobre mm mesmo e em crcuo. Eu fzera aquo. Eu fzera
aquo. Fque parado com a boca aberta, parasado, ohando ao meu redor.
Corr aguns passos em dreo do mar. Corr de vota ento.
Voc fez sto, Arturo. Esta a ra de Deus. Voc fez sto.
O ronco surdo contnuou. Como um tapete sobre eo, o mar e a
terra baanaram. Poera subu. Em agum ugar, ouv um fragor de
destroos. Ouv grtos, depos uma srene. Pessoas correndo porta afora.
Grandes nuvens de poera.
Voc fez sto, Arturo. L em cma, naquee quarto, naquea cama,
voc fez sto.
103
Agora os postes estavam cando. Edfcos rachavam como bscotos
trturados. Grtos, homens grtando, muheres grtando. Centenas de
pessoas fugndo dos edfcos, correndo para onge do pergo. Uma muher
detada na caada, batendo nea. Um mennnho chorando. Vdro se
esthaando e partndo no cho. Aarmes de ncndo.
Srenes. Buznas. Loucura.
O grande tremor tnha passado. Hava outros tremores. No fundo da
terra, o ronco contnuava. Chamns desabavam, t|oos caam e uma poera
cnzenta cobra tudo.
Anda os tremores. Homens e muheres correndo para um terreno
bado dstante dos edfcos.
Corr at . Uma veha senhora chorava entre os rostos vdos. Dos
homens carregando um corpo. Um cachorro veho raste|ando sobre a
barrga, arrastando as patas traseras. Vros corpos num canto do terreno,
ao ado de um gapo, cobertos por ens empapados de sangue. Uma
ambunca. Duas coegas, abraadas, rndo.
Ohe para a rua. As fachadas dos edfcos tnham rudo. Camas
pendam das paredes. Banheros estavam expostos. A rua estava emphada
com um metro de destroos.
Homens bradavam ordens. Cada tremor traza mas escombros
roando.
Ees satavam de ado, esperavam, depos merguhavam de novo nas
runas.
Eu tnha de r embora. Camnhe at o gapo, a terra tremendo sob
os meus ps. Abr a porta do gapo e quase desmae. L dentro hava
corpos enferados, cobertos por ens, atravessados peo sangue que
escorra. Sangue e morte. Sa e me sente. Anda os tremores, um aps o
outro.
Onde estava Vera Rvken? Levante-me e sub a rua onde ea
morava. Fora fechada com um cordo de soamento. Fuzeros com
baonetas patruhavam a rea nterdtada.
No fna da rua, v o prdo onde Vera morava. Pendendo da parede,
como um homem crucfcado, estava a cama. O cho hava ceddo e s uma
104
parede estava de p. Camnhe de vota ao terreno bado. Agum acendera
uma foguera no meo do terreno. Rostos avermehados peo fogo. Estude-
os, no encontre nenhum conhecdo. No encontre Vera Rvken. Um grupo
de homens conversava. O ato de barba dsse que era o fm do mundo; ee o
prevra uma semana antes. Uma muher com os cabeos cheos de poera
entrou no grupo.
- Chare morreu - dsse ea. Comeou a uvar. - O pobre do Chare
morreu. No devamos ter vndo! Eu he dsse que no devamos ter vndo.
Um veho a segurou peos ombros e grou-a.
- Oue dabo est dzendo? - perguntou. Ea desmaou nos seus
braos.
Sa e sente-me no meo-fo. Arrependa-se, arrependa-se antes que
se|a tarde demas. Eu dsse uma prece, mas era p na mnha boca. Nada de
preces. Mas havera agumas mudanas na mnha vda. Havera decnca e
genteza a partr de agora. Este era o momento da vrada. Isto era para
mm, uma advertnca para Arturo Bandn.
Em vota da foguera, as pessoas cantavam hnos. Formavam um
crcuo, uma muher mensa as derando.
Ergam os ohos para |esus, pos |esus est chegando em breve. Todo
mundo cantava. Um garoto, com um monograma no suter, me deu um
vro de hnos. Aproxme-me.
A muher no crcuo evantou os braos com um fervor sevagem e a
cano roou com a fumaa para o cu. Os tremores contnuavam. Afaste-
me. |esus, esses protestantes! Na mnha gre|a, no cantamos hnos
baratos. Conosco era Hande e Paestrna.
Estava escuro agora. Agumas estreas apareceram. Os tremores
eram ntermnves, a cada poucos segundos. Um vento eevou-se do mar e
esfrou. As pessoas se |untaram em grupos. De toda parte, ouvam-se
srenes. Acma, aeropanos roncavam e destacamentos de marnheros e
fuzeros eram despe|ados peas ruas. Padoeros corram para dentro de
edfcos destrudos. Duas ambuncas entraram de r no gapo. Levante-
me e fu embora. A Cruz Vermeha entrara em ao. Hava um quarte-
105
genera num canto do terreno. Dstrbuam grandes canecas de ata de caf.
Entre na fa. O homem mnha frente faava:
- Fo por em Los Angees - dsse. - Mhares de mortos.
Mhares. Aquo sgnfcava Cama. O Coumba Buffet sera o
prmero a desmoronar. Era to veho, as paredes de t|oos to rachadas e
fracas. Caro, estava morta. Trabahava das quatro at as onze. Fora
apanhada no meo da cosa. Estava morta e eu estava vvo. bom. Eu a
magnava morta: fcara detada deste modo; seus ohos fechados assm,
suas mos entreaadas assm. Estava morta e eu estava vvo. No nos
entendamos, mas fora boa para mm sua manera. Eu me embrara dea
por muto tempo. Era provavemente o nco homem na Terra que se
embrara dea. Poda pensar em tantas cosas encantadoras a seu respeto;
seus huaraches, a vergonha da sua gente, seu absurdo fordeco.
Todo tpo de rumor crcuava peo terreno. Um maremoto estava a
camnho. Um maremoto no estava a camnho. Toda a Cafrna fora
atngda. S Long Beach fora atngda.
Los Angees era um monto de runas. No havam sentdo em Los
Angees. Aguns dzam que os mortos chegavam a cnqenta m. Era o por
terremoto desde o de San Francsco. Este fora bem por que o terremoto de
San Francsco. Mas, apesar de tudo, todo mundo se comportara bem. Todo
mundo estava assustado, mas no hava pnco.
Aqu e a as pessoas sorram. Estavam muto onge de sua terra
nata, mas trazam sua coragem. Eram pessoas resstentes. No tnham
medo de nada.
Os fuzeros nstaaram um rdo no meo do terreno, com grandes
ato-faantes boce|ando para a mutdo. As notcas chegavam
constantemente, deneando a catstrofe.
A voz profunda bradava nstrues. Era a e e todo mundo a
acetava com satsfao. Nngum deva entrar em Long Beach ou sar at
novas nstrues. A cdade estava sob e marca. No a haver um
maremoto. O pergo estava defntvamente superado. As pessoas no
devam se aarmar com os tremores, que eram esperados, agora que a terra
estava se acomodando de novo.
106
A Cruz Vermeha dstrbuu cobertores, comda e muto caf. A note
toda fcamos sentados ao redor dos ato-faantes, ouvndo as notcas. Veo
ento o comuncado de que os danos em Los Angees foram nsgnfcantes.
Uma onga sta de mortos fo transmtda. Mas no hava nenhuma Cama
Lopez na sta. A note toda engo caf e fume cgarros, ouvndo os nomes
dos mortos. No hava nenhuma Cama, sequer um Lopez.
107
CAPTULO TREZE
Vote para Los Angees no da segunte. A cdade era a mesma, mas eu
tnha medo. As ruas ocutavam pergo. Os edfcos atos formando cnons
negros eram armadhas para mat-o quando a terra tremesse. O
pavmento poda abrr-se. Os bondes podam capotar. Ago hava acontecdo
com Arturo Bandn. Camnhava peas ruas com edfcos de um andar.
Fcava rente ao meo-fo, onge dos anncos de non pendurados. Aquo
estava dentro de mm, profundamente. No poda me vrar. Va homens
crcuando por veas escuras e fundas. Maravhava-me com a sua oucura.
Atravesse a H Street e respre mas tranqo quando entre em Pershng
Square. No hava edfcos atos na praa. A terra poda tremer, mas
nenhum destroo o esmagara.
Sente-me na praa, fume cgarros e sent o suor escorrendo peas
pamas das mos. O Coumba Buffet fcava a cnco quarteres de dstnca.
Saba que no ra at . Em agum ugar dentro de mm houvera uma
mudana. Eu era um covarde. Dsse em voz ata a mm mesmo: voc um
covarde. No me mportava. Mehor ser um covarde vvo do que um mauco
morto. Essas pessoas entrando e sando de mensos edfcos de concreto...
agum deva advert-as. Vra de novo; tnha de vr de novo, outro
terremoto para arrasar a cdade e destru-a para sempre.
Acontecera a quaquer momento. Matara uma poro de pessoas,
mas no eu. Porque a fcar onge dessas ruas e onge dos destroos que
cassem.
Camnhe at o meu hote em Bunker H. Estude cada edfco. Os
prdos de vgamento de madera podam suportar um terremoto.
Smpesmente baanavam e se contorcam, mas no desmoronavam. Mas
cudado com os prdos de avenara. Aqu e a hava snas do terremoto;
uma parede de t|oos cada, uma chamn desmoronada. Los Angees
estava condenada. Era uma cdade amadoada. Este terremoto partcuar
108
no a hava destrudo, porm mas da, menos da, outro a arrasara
competamente. No am me pegar, nunca me pegaram dentro de um
edfco de t|oos. Eu era um covarde, mas sto era probema meu. Certo,
sou um covarde, mas se|am cora|osos, seus untcos, vo em frente, se|am
cora|osos e camnhem debaxo desses grandes edfcos. Ees os mataro.
Ho|e, amanh, semana que vem, ano que vem, mas os mataro e no me
mataro.
E agora ouam o homem que esteve no terremoto. Sente-me na
varanda do Ata Loma Hote e conte-hes a respeto. Eu v acontecer. V os
mortos serem carregados. V o sangue e os ferdos. Estava num edfco de
ses andares, dormndo profundamente, quando aconteceu. Invest peo
corredor at o eevador. Estava parado. Uma muher sau de um dos
escrtros e fo atngda na cabea por uma vga de ao. Vote
penosamente atravs das runas e chegue at ea. Cooque-a sobre meus
ombros, eram ses andares at o trreo, mas consegu. Fque a note toda
com os socorrstas, afundado at os |oehos no sangue e na msra.
Resgate uma veha senhora cu|a mo saa dos destroos como uma pea
de esttua. Lance-me atravs de uma porta em chamas para savar uma
garota nconscente na banhera. Fz curatvos nos ferdos, dere batahes
de savadores runas adentro, abr camnho at os mortos e os agonzantes.
Caro que estava amedrontado, mas aquo precsava ser feto. Era
uma crse, exgndo ao e no paavras. V a terra se abrr como uma boca
mensa, depos se fechar sobre o pavmento da rua. Um veho fo agarrado
peo p. Corr at ee, dsse que agentasse enquanto eu atacava o
pavmento com um machado de bombero. Mas era tarde demas. A fenda
se apertou, mordeu-he a perna na atura do |oeho, eu o carregue da. Seu
|oeho anda est , um souvenr sangrento destacando-se da terra. V
aquo acontecer e fo terrve. Tavez acredtassem em mm, tavez no.
Desc at o meu quarto e procure rachaduras na parede. Inspecone
o quarto de Hefrck. Estava debruado sobre seu fogo, frtando um
hambrguer. Eu v acontecer, Hefrck. Estava no ponto mas ato da
montanha-russa quando o terremoto chegou. A montanha-russa tremeu nas
bases. Tvemos que descer escaando. Uma garota e eu.
109
Uns cnqenta metros at o cho e uma garota nas mnhas costas e
a estrutura sacudndo como na dana-de-so-gudo. Apesar de tudo,
consegu. V uma garotnha enterrada nos destroos com os ps para fora.
V uma muher presa debaxo do carro, morta e esmagada, mas estendendo
a mo para snazar que a vrar dreta. V trs homens mortos numa
mesa de pquer. Hefrck assobava: verdade? Verdade? Oue pena, que
pena. E ser que eu poda he emprestar cnqenta centavos? De-he o
dnhero e nspecone suas paredes em busca de rachaduras. Percorr os
corredores, a garagem e a avandera. Hava snas do choque, no sros,
mas ndcatvos da caamdade que nevtavemente destrura Los Angees.
No dorm no meu quarto aquea note. No com a terra anda tremendo. Eu
no, Hefrck. E Hefrck ohou para a encosta, onde eu estava detado,
embruhado em cobertores. Eu era mauco, dsse Hefrck. Mas Hefrck
embrou-se de que eu estava he emprestando dnhero, ento tavez no
fosse mauco.
Tavez voc tenha razo, Hefrck dsse. Apagou a uz e ouv seu
corpo fno detar-se na cama.
O mundo era p e ao p votara. Comece a r mssa de manh. Fu
confsso. Receb a sagrada comunho. Escoh uma pequena gre|a de
madera, atarracada e sda, perto do barro mexcano. L eu rezava. O
novo Bandn. Ah, vda! Oh, tu, agrdoce tragda, oh, tu, desumbrante
ramera que me evas destruo! Dexe os cgarros por aguns das.
Compre um rosro novo. Despe|e nques e vntns na caxa de esmoas.
Compadec-me do mundo.
Ouerda me em casa, no Coorado. Ah, doce fgura, to parecda
com a Vrgem Mara. S me restavam dez dares, mas eu he mande cnco,
o prmero dnhero que chegue a mandar para casa. Reze por mm, me
querda. A vga dos seus rosros o que faz meu sangue crcuar.
Vvemos das obscuros, me. O mundo est to cheo de fera. Mas eu
mude e a vda comeou de novo. Ah, me, fque comgo nessas msras!
Mas devo apressar-me a encerrar esta epstoa, oh, bem-amada me
querda, pos estou fazendo uma novena por estes das e cada tarde, s
cnco horas, eu me encontro prostrado dante da fgura de Nosso Abenoado
110
Savador, enquanto ofereo preces Sua doce Msercrda. Adeus, , me!
Atenda meu apeo em suas aspraes. Lembre-me a Ee que tudo d e
brha nos cus.
Rumo ao correo com a carta de mnha me, cooco-a na caxa de
coeta e deso a Ove Street, onde no h edfcos de t|oos, e depos
atravesso um terreno bado e deso por outra rua despda de edfcos at
uma rua onde apenas uma cerca baxa marcava o ugar, e ento um
quartero em que prdos atos se eevavam ao cu; no hava como
escapar daquee quartero, a no ser camnhando do outro ado da rua dos
edfcos atos, camnhando muto rpdo, s vezes correndo. E, no fna da
rua, estava a gre|nha e eu rezava, fazendo mnha novena.
Uma hora depos, sa, refrescado, revgorado, o nmo eevado. Pego
o mesmo camnho para casa, passo correndo peos edfcos atos, passeo
pea cerca, demoro-me no terreno bado, observando o artesanato de Deus
numa fera de pameras perto da vea. Subo ento a Ove Street,
passando peas montonas casas de madera.
Oue bem faz a um homem se ee ganha o mundo ntero, mas sofre a
perda de sua prpra ama? E ento aquee pequeno poema: Tome todos os
prazeres de todas as esferas, mutpque-os por anos ntermnves, um
mnuto de cu vae todos ees. Ouo verdadero! Ouo verdadero! Eu he
agradeo, oh uz ceesta, por ndcar-me o camnho.
Uma batda na |anea. Agum estava batendo na |anea daquea
casa obscurecda por densas trepaderas. Vre-me e ocaze a |anea, v
uma cabea; o brho dos dentes, os cabeos negros, aquee ohar de sosao,
os ongos dedos gestcuando. Oue trovo era aquee na mnha barrga? E
como mpedr aquea parasa do pensamento e aquea nundao de
sangue tornando meus sentdos reas? Mas eu quero sto! vou morrer sem
sto! Por sso vou chegar a voc, muher na |anea; voc me fascna, voc
me mata de deete, tremor e aegra, e aqu vou eu subndo estas escadas
vacantes.
E da, de que vae o arrependmento, e que he mporta a bondade, e
se por acaso voc morresse num terremoto, quem se mportara com sto?
Camnhe ento para o centro da cdade, aqu estavam aquees edfcos
111
atos, dexe o terremoto vr, dexe que enterre a mm e aos meus pecados,
quem va se mportar? Imprestve para Deus e para o homem, morra de
um |eto ou de outro, num terremoto ou enforcado, no mporta por que,
quando ou como.
E ento, como num sonho, veo a mm. Do meu desespero me veo -
uma da, mnha prmera da sda, a prmera em toda a vda,
encorpada, mpa e forte, nha aps nha, pgna aps pgna. Uma hstra
sobre Vera Rvken.
Tente e a cosa andou com facdade. Mas eu no estava pensando,
no hava cogtao. A cosa smpesmente se mova soznha, esguchava
como sangue. Era sto.
Fnamente eu consegura. L vou eu, dexem eu me sotar, oh, como
adoro sto, , Deus, eu o amo tanto, voc e Cama e voc e voc. Aqu vou
eu e to bom, to doce, quente e maco, decoso e derante. Subndo o
ro e sobre o mar, sto voc e sto sou eu, grandes paavras gordas,
pequenas paavras gordas, grandes paavras magras, u u u.
Uma cosa ofegante, frentca, ntermnve, va ser ago bem
grande. Contnuando e contnuando, martee durante horas at que
graduamente me pegou na carne, tomou conta de mm, assombrou meus
ossos, escorreu de mm, enfraqueceu-me, cegou-me. Cama! Eu tnha de
possur aquea Cama! Levante-me e sa do hote e desc Bunker H at o
Coumba Buffet.
- De novo?
Como uma pecua sobre meus ohos, como uma tea de aranha me
cobrndo.
- Por que no?
Arturo Bandn, autor de O cachorrnho ru e de um certo pgo de
Ernest Dowson e de um certo teegrama propondo casamento. Poda ver
rsada nos ohos dea? Esquea e embre-se da carne escura debaxo do seu
guarda-p. Beb cerve|a e observe-a trabahando. Sorr com sarcasmo
quando ea ru com aquees homens perto do pano.
112
De um rsnho abafado quando um dees coocou a mo no quadr
dea. Esta mexcana! Lxo, eu he dgo! Fz um sna para ea. No se
apressou, veo qunze mnutos depos. Se|a gent com ea, Arturo. Fn|a.
- Dese|a mas aguma cosa?
- Como va, Cama?
- Bem, eu acho.
- Gostara de v-a depos do trabaho.
- Tenho outro compromsso.
- No podera ad-o, Cama? muto mportante que eu fae com
voc - eu dsse, gentmente.
- Lamento.
- Por favor, Cama. S esta note. to mportante.
- No posso, Arturo. Reamente, no posso.
- Va se encontrar comgo - fae.
Ea se afastou. Empurre a cadera para trs. Aponte o dedo para ea
e grte:
- Va se encontrar comgo! Sua nsoente empregadnha de
cerve|ara! Va se encontrar comgo!
Com toda a certeza, ea tera de se encontrar comgo. Porque eu a
esperar. Porque camnhe at o estaconamento e me sente no estrbo do
seu carro e espere.
Porque no era to boa assm que pudesse recusar um encontro com
Arturo Bandn. Porque, por Deus, eu odava o seu atrevmento.
Ento ea chegou ao estaconamento e Sammy, o barman, estava
com ea. Parou quando me vu evantar. Coocou a mo no brao de Sammy,
retendo-o. Sussurraram. Ento a haver uma brga. Otmo. Venha ogo, seu
estpdo espantaho de um barman, ouse s nvestr contra mm que vou
part-o em dos. E fque parado a com os dos punhos aertas e espera.
Aproxmaram-se. Sammy no faou. Passou ao argo de mm e entrou no
carro. Fque de p ao ado do assento do motorsta. Cama ohou dreto
para a frente, abru a porta do carro. Sacud a cabea.
- Voc vem comgo, mexcana. Agarre-a peo puso.
- Sote-me! - dsse. - Tre as mos su|as de mm!
113
- Voc vem comgo. Sammy ncnou-se.
- Tavez ea no este|a com vontade, garoto.
Eu a segurava com a mo dreta. Ergu o punho esquerdo e o
empurre contra o rosto de Sammy.
- Escute aqu - fae. - No gosto de voc. Portanto feche esta
matraca.
- Se|a sensato - ee dsse. - Por que va querer se quemar por uma
dona?
- Ea va comgo.
- Eu no vou com voc!
Ea tentou passar. Agarre seus braos e a |ogue como uma
danarna. Ea partu grando peo estaconamento, mas no cau. Grtou,
xngou-me. Pegue-a nos braos e a mobze com os cotoveos para baxo.
Ea chutou e tentou arranhar mnhas pernas. Sammy observava com
revota. Caro que eu era revotante, mas a parada era mnha. Ea grtou e
utou, mas nada poda fazer, as pernas baanando no ar, os braos presos.
Cansou-se ento e eu a sote. A|etou o vestdo, os dentes rhando de do.
- Voc vem comgo - fae. Sammy sau do carro.
- Isto terrve - dsse. Pegou o brao de Cama e conduzu-a de
vota rua. - Vamos sar daqu.
Eu os v ndo embora. Ee tnha razo. Bandn, o dota, o cachorro, o
cafa|este, o bobaho. Mas eu no poda evtar. Ohe para o certfcado do
carro e descobr seu endereo. Era um ugar perto da rua 24 e de Aameda.
No pude evtar. Camnhe at H Street e embarque num bonde para
Aameda. Aquo me nteressava. Um novo ado do meu carter, o besta, a
escurdo, as profundezas nexporadas de um novo Bandn. Mas depos de
aguns quarteres, o cma se dsspou. Desc do bonde perto dos armazns
de carga. Bunker H estava a mas de trs qumetros, mas vote
camnhando. Ouando chegue em casa, eu dsse que estava tudo acabado
entre mm e Cama Lopez para sempre. E voc va se arrepender, sua
pequena toa, porque vou ser famoso. Sente-me dante da mquna de
escrever e trabahe a maor parte da note.
114
Trabahe duro. Deva ser outono, mas no me de conta da
dferena. Tnhamos so todo da, cus azus toda note. As vezes, hava
nevoero. Eu estava comendo fruta de novo. O |apons me dava crdto e eu
tnha o mehor da sua barraca. Bananas, aran|as, pras, amexas. De vez
em quando, coma apo. Tnha uma ata chea de tabaco e um cachmbo
novo. No hava caf, mas eu no me mportava. E ento mnha hstra
chegou s bancas. |As conas dstantes perddas| No era to empogante
quanto O cachorrnho ru. Ma ohe para o exempar de cortesa que
Hackmuth me mandou. Mesmo assm, aquo me agradava. Agum da, eu
tera tantas hstras escrtas que nem me embrara de onde foram
pubcadas. "O, Bandn! Beo conto voc pubcou em The Atantc Monthy
deste ms." Bandn ntrgado: "Pubque um conto no Atantc? Ora, ora."
Hefrck, o comedor de carne, o homem que nunca pagava suas
dvdas. Eu he emprestara tanto naquee perodo prspero, mas agora que
estava pobre ee, tentava barganhar comgo. Uma capa de chuva veha, um
par de chneos, uma caxa de sabonetes fnos - eram as cosas que me
ofereca em pagamento. Eu as recusava.
- Meu Deus, Hefrck, precso de dnhero, no de cosas de segunda
mo.
Sua oucura por carne agravara-se. O da ntero, eu o ouva frtando
bfes baratos, o odor raste|ando por baxo da mnha porta. Aquo me dava
um dese|o mauco de carne. Ia at Hefrck.
- Oue ta dvdr esse bfe comgo?
O bfe era to grande que encha toda a frgdera. Mas Hefrck me
menta descaradamente:
- No como nada h dos das.
Eu o xngava com paavres voentos; ogo perd todo o respeto por
ee. Sacuda sua cabea vermeha e nchada, os grandes ohos com um ar
deporve. Mas nunca me ofereceu sequer os restos do seu prato. Da aps
da, eu trabahava, contorcendo-me com o odor torturante de costeetas de
porco frtas, bfes grehados, bfes frtos, bfes manesa, fgado aceboado
e todo tpo de carnes.
115
Um da, sua mana de carne passou e a mana de gm votou.
Embragou-se durante duas notes dretas. Poda ouv-o tropeando peo
quarto, chutando garrafas e faando soznho. Depos sumu. Passou outra
note fora. Ouando votou, o cheque da sua penso fora gasto e ee hava,
de aguma forma, em agum ugar, no se embrava, comprado um carro.
Fomos at os fundos do hote e ohamos o seu carro. Era um menso
Packard, com mas de vnte anos. Pareca um carro fnebre, os pneus
gastos, a pntura preta barata borbuhando ao so quente. Agum na rua
Prncpa he vendera o carro. Agora estava quebrado, com um grande
Packard nas mos.
- Ouer compr-o? - dsse.
- De |eto nenhum.
Estava deprmdo, a cabea estourando de uma ressaca.
Naquea note, entrou no meu quarto. Sentou-se na cama, seus
ongos braos pendendo at o cho. Estava com saudades do meo-oeste.
Faava de caa de coeho, de pescara, dos bons vehos das quando era
garoto. Comeou ento com o assunto da carne.
- Oue ta um bfe grande e grosso? - dsse, os bos frouxos. Abru
dos dedos. - Grosso assm. Grehado. Um monte de mantega por cma.
Ouemado apenas o sufcente para dar um travo. Gostara de um bfe
assm?
- Adorara. Levantou-se.
- Ento venha comgo, vamos atrs de um bfe.
- Voc tem dnhero?
- No precsamos de nenhum dnhero. Estou com fome. Apanhe
meu suter e o segu peo corredor at a vea. Entrou no carro. Heste.
- Aonde est ndo, Hefrck?
- Vamos - faou. - Dexe por mnha conta. Entre ao ado dee.
- Sem probema - fae.
- Probema! - escarneceu. - Estou he dzendo que se onde podemos
encontrar um bfe.
Rodamos ao uar de Wshre para Hghand e de Hghand passando
por Cahuenga Pass. Do outro ado, estava a pance achatada de San
116
Fernando Vaey. Encontramos uma estrada deserta sando do caamento e
a segumos atravs de eucaptos atos at fazendas esparsas e pastos.
Depos de um qumetro e meo, a estrada termnava.
Arame farpado e postes de cerca aparecam no brho dos fars.
Hefrck aborosamente deu mea vota no carro, coocando-o de frente
para a estrada pavmentada que havamos dexado. Sau pea porta da
frente, abru a porta trasera e remexeu nas ferramentas debaxo da
amofada do banco trasero.
Debruce-me e o observe.
- Oue est fazendo, Hefrck? Levantou-se, um macaco na mo.
- Espere aqu.
Passou por baxo de uma faha no arame farpado e atravessou o
pasto. A uns cem metros, um ceero destacava-se no uar. Ento descobr o
que a fazer. Sate do carro e grte para ee. Mandou-me sencar, ravoso.
Eu o v segur na ponta dos ps em dreo da porta do ceero. Eu o xngue
e espere tenso. Logo ouv o mugdo de uma vaca. Era um grto que dava
pena. Ouv ento um baque e um arrastar de cascos. Pea porta do ceero,
veo Hefrck. Sobre o ombro, carregava uma massa escura, que o faza
vergar. Atrs dee, mugndo sem parar, vnha uma vaca. Hefrck tentou
correr, mas a massa escura o mtava a uma marcha rpda. E a vaca anda
o persegua, enfando o focnho nas suas costas. Vrou-se, chutando
voentamente. A vaca parou, ohou em dreo do ceero, e mugu de novo.
- Seu mbec, Hefrck. Seu desgraado mbec!
- Me a|ude - faou.
Ergu o arame farpado a uma atura que he permtra passar com
seu fardo. Era um bezerro, o sangue |orrando de um taho entre as orehas.
Os ohos do bezerro estavam arregaados. Eu poda ver a ua refetda nees.
Era assassnato a sangue fro. Fque eno|ado e horrorzado. Meu estmago
revrou quando Hefrck |ogou o bezerro no banco trasero. Ouv o corpo
desabar, depos a cabea. Fque eno|ado, muto eno|ado. Era puro
assassnato.
Em toda a vagem de vota, Hefrck exutava, mas o voante estava
pega|oso de sangue e uma ou duas vezes ouv o bezerro escoceando no
117
assento trasero. Segure o rosto nas mos e tente esquecer o chamado
meancco da me do bezerro, o doce rosto do bezerro morto. Hefrck
drga muto rpdo. Em Bevery, passamos dsparados por um carro preto
que rodava entamente. Era uma patruha poca. Cerre os dentes e
espere peo por. Mas a poca no nos seguu. Estava en|oado demas para
me sentr avado. Uma cosa era certa: Hefrck era um assassno, e estava
tudo encerrado entre ns. Em Bunker H, descemos por nossa vea e
encostamos no espao de estaconamento ad|acente parede do hote.
Hefrck sau.
- Agora vou he dar uma o de aouguero.
- V para o nferno - fae.
Fque vgando enquanto ee embruhava a cabea do bezerro em
|ornas, o |ogava sobre o ombro e apressava-se peo corredor escuro em
dreo do seu quarto. Espahe |ornas peo cho su|o e ee argou o bezerro
sobre ees.
Ru de suas caas ensangentadas, de sua camsa ensangentada,
de seus braos ensangentados.
Ohe para o pobre bezerro. Sua pee era mahada em preto e branco
e tnha os tornozeos mas decados. Da boca geramente aberta, apareca
uma ngua rosada.
Feche os ohos e sa correndo do quarto de Hefrck e |ogue-me no
cho do meu quarto. Fque a e estremec, pensando na veha vaca soznha
no campo ao uar, a veha vaca mugndo peo seu bezerro. Assassnato!
Hefrck e eu estvamos acabados. Ee no precsava pagar a dvda. Era
dnhero manchado de sangue no para mm.
Depos daquea note, fque muto fro com Hefrck. Nunca mas
vste seu quarto. Agumas vezes reconhec a sua batda, mas mantve a
porta trancada para que no pudesse entrar. Ouando o encontrava no
corredor, smpesmente grunhamos. Deva-me trs dares, mas nunca
cobre.
118
CAPTULO OUATORZE
Boas notcas de Hackmuth. Outra revsta quera As conas dstantes
perddas em forma condensada. Cem dares. Eu estava rco de novo. Uma
ocaso para reparaes, para endretar o passado. Enve a mnha me
cnco dares. Chore quando me mandou uma carta de agradecmento. As
grmas roavam por meu rosto enquanto escreva rapdamente a resposta.
E mande mas cnco. Estava satsfeto comgo mesmo. Possua umas poucas
quadades boas. Poda v-os, meus bgrafos, faando com mnha me,
uma senhora muto veha numa cadera de rodas: era um bom fho, o meu
Arturo, um bom provedor.
Arturo Bandn, o romancsta. com renda prpra, feta escrevendo
contos. Escrevendo um vro agora. Um vro tremendo. As crtcas
antecpadas exceentes. Prosa notve. Nada gua desde |oyce. De p,
dante do retrato de Hackmuth, eo o trabaho de cada da. Passo horas
nteras escrevendo uma dedcatra: Para |. C. Hackmuth, por ter me
descoberto. Para |. C. Hackmuth, com admrao. Para Hackmuth, um
homem de gno. Poda v-os, aquees crtcos de Nova York, cercando
Hackmuth no seu cube. Certamente descobru um vencedor naquee garoto
Bandn da costa oeste. Um sorrso de Hackmuth, seus ohos cntando.
Ses semanas, agumas doces horas todo da, trs ou quatro, s
vezes cnco decosas horas, com as pgnas se emphando e todos os
outros dese|os adormecdos.
Sent-me como um fantasma camnhando sobre a terra, um amante
de homem e de besta guamente, e maravhosas ondas de ternura me
nundavam quando faava com as pessoas e msturava-me a eas nas ruas.
Deus Todo-Poderoso, querdo Deus, bom para mm, deu-me uma ngua doce
e aquea gente trste e sotra va me ouvr e fcar fez. Assm passavam
os das. Das sonhadores e umnosos, e s vezes uma aegra to grande e
119
queta vnha a mm que eu apagava as uzes e chorava, e um estranho
dese|o de morrer me assoava.
Assm Bandn, escrevendo um romance.
Uma note, atend a uma batda na porta e estava ea.
- Cama!
Entrou e sentou-se na cama, com ago debaxo do brao, um mao
de paps. Ohou para o meu quarto: ento era aqu que eu vva. Ea se
perguntara sobre o oca onde eu morava. Levantou-se e camnhou, ohando
pea |anea, dando votas no quarto, bea garota, Cama, cabeos escuros
cdos, e eu fque de p e a observe.
Mas por que vera? Sentu mnha pergunta, sentou-se na cama e
sorru para mm.
- Arturo - faou. - Por que brgamos o tempo todo?
Eu no saba. Fae ago sobre temperamentos, mas ea sacudu a
cabea e cruzou os |oehos, e uma sensao de suas beas coxas sendo
aadas fcou marcada na mnha mente, uma sensao densa e sufocante,
dese|o quente e uxurante de tom-as em mnhas mos. Cada movmento
que ea faza, o suave gro do pescoo, os grandes seos nfando-se debaxo
do guarda-p, as beas mos sobre a cama, os dedos estenddos. Estas
cosas me perturbavam, um peso doce e doordo me arrastando para um
estupor.
Ento o som de sua voz, contdo, sugerndo zombara, uma voz que
faava ao meu sangue e aos meus ossos.
Lembre-me da paz daqueas tmas semanas, parecera to rrea,
fora um hpnotsmo que eu mesmo crara, porque sto era estar vvo, estar
ohando para os ohos negros de Cama, confrontando seu desdm com
esperana e uma ascva descarada.
Ea vera para ago mas do que uma mera vsta. Ento descobr o
que era.
- Lembra-se de Sammy? Caro.
- Voc no gostava dee.
- Era smptco.
- Ee bom, Arturo. Voc a gostar dee se o conhecesse mehor.
120
- Imagno que sm.
- Ee gostava de voc.
Duvde daquo, depos da brga no estaconamento. Lembre-me de
certas cosas do reaconamento dea com Sammy, seus sorrsos para ee
durante o trabaho, sua preocupao na note em que o evamos em casa.
- Voc ama aquee su|eto, no ?
- No exatamente.
Trou os ohos do meu rosto e dexou-os va|ar peo quarto.
- Sm, voc o ama.
De repente eu a detestava, porque me machucara. Esta garota!
Rasgara meu soneto de Dowson, mostrara meu teegrama a todo mundo no
Coumba Buffet. Fzera de mm um too na praa. Suspetava da mnha
vrdade e sua suspeta era gua ao desdm em seus ohos. Observe-he o
rosto e os bos e pense no prazer que sera esbofete-a, mandar meu
punho com toda a fora contra seu narz e seus bos.
Faou de Sammy de novo. Sammy teve todos os azares na vda.
Poda ter sdo agum, s que sua sade sempre fo precra.
- O que ee tem?
- Tubercuose - dsse ea.
- Dureza.
- No va vver muto tempo. Eu estava me xando.
- Todos temos de morrer um da.
Pense em |og-a na rua, dzendo: se veo aqu para faar daquee
cara, pode sar, porque no estou nteressado. Pense que sera decoso:
mand-a sar, ea to maravhosa e bonta sua manera, e forada a sar,
porque eu a mande.
- Sammy no est mas aqu. Fo embora.
Se achava que eu tnha curosdade de saber o paradero dee,
estava muto enganada. Cooque os ps na mesa e acend um cgarro.
- Como vo todos os seus outros namorados? - fae. Dsse aquo
sem pensar. Me arrepend na hora. Amace com um sorrso. Os cantos de
sua boca reagram, mas com um esforo.
- No tenho namorados - dsse.
121
- Caro - fae, com uma eve pnceada de sarcasmo. Caro, eu
entendo. Perdoe-me um comentro rrefetdo.
Fcou sencosa por um tempo. Fng que estava assobando. Ento
ea faou:
- Por que to mesqunho?
- Mesqunho? - fae. - Mnha querda garota, sou to amgo de
homem quanto de besta. No h uma gota de nmzade no meu mundo.
Afna, voc no pode ser mesqunho e um grande escrtor.
Seus ohos caoaram de mm.
- Voc um grande escrtor?
- uma cosa que voc |amas va saber.
Ea mordeu o bo nferor, prendeu-o entre dos dentes brancos e
afados, ohando para a |anea e a porta como um anma en|auado, e ento
sorru de novo.
- Fo por sso que vm ver voc.
Manuseou os grandes enveopes no coo e aquo me exctou, seus
prpros dedos tocando no coo, fcando a e movendo-se contra sua carne.
Hava dos enveopes.
Abru um dees. Era uma espce de manuscrto. Pegue-o das mos
dea. Era um conto de Samue Wggns, Posta-Restante, San |uan, Cafrna.
Chamava-se Codwater Gatng e comeava assm: "Codwater Gatng no
estava procura de encrenca, mas nunca se sabe, com esses adres de
gado do Arzona. Carregue o revver no quadr e fque atento quando
encontrar um desses su|etos. A encrenca com a encrenca que a encrenca
estava procura de Codwater Gatng. No gostam de comandos do Texas
aqu no Arzona, em conseqnca Codwater Gatng decdu: atre prmero
e descubra quem voc matou depos. Era assm que fazam no Estado da
Estrea Sotra, onde os homens eram homens e as muheres no se
ncomodavam de coznhar para pessoas que cavagavam como o dabo e
atravam com pontara como Codwater Gatng, o caub mas duro que
tnham por aqueas bandas."
Este era o prmero pargrafo.
- Porcara - fae.
122
- Por favor, a|ude-o.
Ia morrer dentro de um ano, dsse ea. Dexara Los Angees e fora
para as margens do deserto de Santa Ana. Morava num gapo, escrevendo
febrmente. Toda a sua vda qusera escrever. Agora, com to pouco tempo
he restando, sua oportundade chegara.
- E que vantagem evo nsso? - pergunte.
- Mas ee est morrendo.
- Ouem no est?
Abr o segundo manuscrto. Era o mesmo tpo de cosa. Sacud a
cabea.
- horrve.
- Eu se - dsse ea. - Mas no poda fazer aguma cosa? Ee he dar
metade do dnhero.
- No precso de dnhero. Tenho renda prpra.
Ea se evantou e fcou perto de mm, as mos nos meus ombros.
Abaxou a cabea, seu hto quente doce em mnhas narnas, seus ohos
to grandes que refetam mnha cabea, e me sent derante e doente de
dese|o.
- Fara sto por mm?
- Por voc? - eu dsse. - Bem, por voc... sm. Be|ou-me. Bandn, o
pateta. Um be|o denso e quente por servos a ser prestados. Empurre-a
para onge de mm cudadosamente.
- No precsa me be|ar. Fare o que puder.
Mas eu | saba o que fazer em reao ao caso, e enquanto ea se
postava dante do espeho e passava batom nos bos, ohe para o
endereo nos manuscrtos. San |uan, Cafrna.
- Vou escrever uma carta para ee a respeto deste matera - fae.
Ea observou-me peo espeho, parou com o batom na mo. Seu sorrso
zombava de mm.
- No precsa fazer sso - dsse. - Posso vr apanhar o matera e
mandar peo correo eu mesma.
123
Fo o que ea dsse, mas voc no pode me enganar, Cama, porque
posso ver as memras daquea note na praa escrtas no seu rosto
desdenhoso, e eu a odeo, oh Deus como a detesto!
- Ok - fae. - Acho que sto sera mehor. Vote amanh note.
Estava escarnecendo de mm. No seu rosto, seus bos, mas
nterormente.
- A que horas devo vr?
- A que horas dexa o trabaho? Vrou-se, fechou a bosa e ohou para
mm.
- Voc sabe a que horas eu dexo o trabaho - dsse. vou te pegar,
Cama. vou te pegar anda.
- Venha ento - fae.
Andou at a porta, coocou a mo na maaneta.
- Boa note, Arturo.
- Vou at o saguo com voc.
- No se|a bobo - dsse.
A porta se fechou. Fque parado no meo do quarto e ouv seus
passos nas escadas. Poda sentr a padez do meu rosto, a terrve
humhao, e fque zangado e segure os cabeos com os dedos e berre
com toda a fora da mnha garganta enquanto puxava os cabeos,
detestando-a, batendo com os punhos um no outro, cambaeando peo
quarto com os braos agarrados contra o corpo, utando com a horrenda
embrana dea, expusando-a da mnha conscnca, arfando de do.
Mas hava meos e modos, e aquee homem doente no deserto a
receber o troco tambm. Vou te pegar, Sammy. Vou cort-o em pedaos.
vou faz-o dese|ar que estvesse morto e enterrado h muto tempo. A
pena mas poderosa que a espada, meu caro Sammy, mas a pena de
Arturo Bandn mas poderosa anda. Porque mnha ocaso chegou, meu
senhor. E agora va chegar a sua.
Sente-me e suas hstras. Anote cada nha, cada frase e cada
pargrafo. O texto era mesmo horrve, um prmero esforo, cosa
desa|etada, vaga, convusva, absurda. Hora aps hora, fque sentado a
124
consumndo cgarros e rndo frenetcamente dos esforos de Sammy,
trpudando-os, esfregando as mos com satsfao.
Meu amgo, como eu a arrasar com ee! Fque de p num sato e
trote peo quarto, boxeando com um adversro magnro: tome esta, meu
caro Sammy, e esta, e que ta este gancho de esquerda, ve|a se gosta deste
cruzado de dreta, zngo, bngo, bang, bff, bu!
Vre-me e v a marca na cama onde Cama se sentou, o contorno
sensua onde suas coxas e seus quadrs havam afundado sobre a macez da
cocha de chene. Ento esquec Sammy e, morrendo de dese|o, |ogue-me
de |oehos dante da marca e be|e-a com revernca.
- Cama, eu amo voc!
E quando ao meu desabafo se seguu uma sensao de vazo, me
evante, eno|ado comgo mesmo, o negro e horrendo Arturo Bandn, o co
negro e v.
Sente-me e entregue-me mpacavemente mnha carta de crtca
a Sammy.
Caro Sammy:
Aquea putnha esteve aqu esta note; voc sabe, Sammy, a
pequena sebenta com o corpo maravhoso e a mente de um retardado.
Entregou-me certos aegados textos supostamente escrtos por voc. Am
do mas, afrmou que o homem da foce est vndo cef-o. Sob
crcunstncas normas, eu chamara esta de uma stuao trgca.
Mas tendo do a bs que os seus manuscrtos contm, dexe-me
faar para o mundo em gera e dzer medatamente que a sua partda
uma sorte para todo mundo.
Voc no sabe escrever, Sammy. Sugro que se concentre na tarefa
de coocar sua ama dota em ordem nestes tmos das antes de dexar
um mundo que va susprar avado com a sua partda. Gostara
honestamente de poder dzer que detesto v-o partr. Gostara tambm
que, como eu, voc pudesse egar posterdade ago como um monumento
aos seus das sobre esta terra. Mas como sto to obvamente mpossve,
dexe-me o aconsehar a no guardar rancor nestes seus das fnas. O
destno fo reamente ngrato com voc. Como o resto do mundo, suponho
125
que voc tambm este|a contente de que muto em breve tudo estar
acabado e a mancha de tnta que voc dexou nunca ser examnada de um
ponto de vsta mas ampo. Fao em nome de todos os homens sensves e
cvzados quando o concamo a quemar esta massa de esterco terro e
depos se manter afastado de caneta e tnta.
Se tver uma mquna de escrever, o mesmo vae para ea; porque
at a datografa deste manuscrto uma desgraa. Se, no entanto,
persstr no seu amentve dese|o de escrever, de modo agum me enve a
|osta que voc comps. Descobr peo menos que voc engraado. No
deberadamente, caro.
L estava, acabado, devastador. Dobre os manuscrtos, cooque a
nota com ees dentro de um grande enveope, feche e enderece a Samue
Wggns, Posta-Restante, San |uan, Cafrna, see e enfe no meu boso
trasero. Ento sub as escadas, atravesse o saguo e fu at a caxa de
correo na esquna. Passava um pouco das trs horas de uma manh
ncomparve. O azu e branco das estreas e do cu eram como cores do
deserto, uma suavdade to paptante que tve de parar e me perguntar
como poda ser to adorve. Nem uma foha das pameras su|as se mexa.
Nenhum som era ouvdo.
Tudo o que era bom em mm me emoconou naquee momento, tudo
o que eu esperava do profundo e obscuro sgnfcado da mnha exstnca.
Aqu estava a pacdez ntermnve e muda da natureza, ndferente
grande cdade; aqu estava o deserto abaxo dessas ruas, ao redor dessas
ruas, esperando que a cdade morresse para cobr-a com a area eterna
uma vez mas. Assatou-me uma sensao aterrorzadora de entender o
sgnfcado e o destno pattco dos homens. O deserto sempre esteve aqu,
um anma branco pacente, esperando que homens morressem, que
cvzaes ampe|assem e se apagassem na escurdo. Ento os homens
me pareceram bravos e fque orguhoso de fgurar entre ees. Toda a
madade do mundo no pareca madade de todo, mas nevtve, boa e
parte daquea uta ntermnve para manter o deserto sob controe.
Ohe para o su na dreo das grandes estreas, e saba que naquea
dreo fcava o deserto de Santa Ana, que debaxo das grandes estreas,
126
num gapo, hava um homem como eu, que provavemente sera engodo
peo deserto antes de mm, e que na mnha mo eu tnha um esforo seu,
uma expresso da sua uta contra o snco mpacve para dentro do qua
estava sendo tragado. Assassno ou barman ou escrtor, no mportava: seu
destno era o destno comum de todos, seu fm o meu fm; e aqu, nesta
note, nesta cdade de |aneas escuras, hava outros mhes como ee e
como eu: to ndstntos quanto fohas de grama. Vver | era duro. Morrer
era uma tarefa suprema. E Sammy a morrer em breve.
Fque parado |unto caxa de correo, mnha cabea contra ea, e
me contrste por Sammy, e por mm, e por todos os vvos e os mortos.
Perdoe-me, Sammy! Perdoe um too! Vote ao meu quarto e passe trs
horas escrevendo a mehor crtca do seu trabaho que podera escrever.
No dza que sto estava errado ou que aquo estava errado. Dza sempre
que, em mnha opno, sto fcara mehor se, e assm por dante. Fu dormr
por vota das ses horas, mas fo um sono aprazve e fez.
Como eu era reamente maravhoso! Um grande homem, de faa
maca e gent, amante de todas as cosas, homem e besta guamente.
127
CAPTULO OUINZE
No a v de novo por uma semana. Neste meo-tempo, receb uma carta de
Sammy agradecendo-me peas correes. Sammy, seu verdadero amor.
Tambm me deu aguns consehos.
Como estava me sando com a pequena atna? No era uma dama
rum, nada m quando todas as uzes se apagavam, mas o seu probema,
Senhor Bandn, que no sabe dar com ea. bom demas com aquea
garota. No entende as muheres mexcanas. No gostam de ser tratadas
como seres humanos. Se for bonznho com eas, eas montam em voc.
Trabahe no vro, parando de vez em quando para reer sua carta.
Eu a estava endo na note em que ea votou. Era por vota da mea-note, e
ea entrou dreto, sem bater.
- O - dsse.
- O, estpda - respond.
- Trabahando?
- O que acha? - fae.
- Zangado? - dsse.
- No, apenas desgostoso.
- Comgo?
- Naturamente - eu dsse. - Ohe para s mesma. Debaxo do casaco,
estava o guarda-p branco. Encarddo, manchado. Uma de suas meas
estava frouxa, enrugada nos tornozeos.
Seu rosto pareca cansado, parte do batom sumra. O casaco que
vesta estava ponthado de fapos e poera. Estava empoerada em satos
atos baratos.
- Voc se esfora tanto para ser uma amercana - fae.
- Por que faz sto? Ohe para s mesma.
Fo at o espeho e estudou-se gravemente.
- Estou cansada - dsse. - Tvemos uma note agtada.
128
- So esses sapatos - fae. - Deva caar o que seus ps foram fetos
para caar: huaraches. E toda essa pntura no seu rosto. Est pssma: uma
mtao barata de uma amercana. Est desgrenhada. Se eu fosse um
mexcano, arrancava sua cabea. uma desgraa para a sua gente.
- Ouem voc para faar assm? - dsse. - Sou to amercana quanto
voc. Ora, voc no amercano cosa nenhuma. Ve|a a sua pee. moreno
como os carcamanos.
E seus ohos so negros.
- Castanhos - fae.
- Nada dsso. So negros. Ohe para os seus cabeos. Negros.
- Castanhos - fae.
Trou o casaco, |ogou-se na cama e enfou um cgarro na boca.
Comeou a remexer nos bosos procura de um fsforo. Hava uma caxa ao
meu ado na mesa. Esperou que eu passasse para ea.
- No ae|ada - fae. - Venha pegar voc mesma. Acendeu o
cgarro e fumou em snco, seu ohar para o teto, fumaa roando de suas
narnas em queta agtao. Hava nevoero fora. De onge, vnha o som
de uma srene da poca.
- Pensando em Sammy? - fae.
- Tavez.
- No precsa pensar nee aqu. Sempre pode sar, voc sabe.
Parou com o cgarro, apagou-o esmagando-o e suas paavras tveram
o mesmo efeto.
- |esus, voc mau - dsse. - Deve ser terrvemente nfez.
- Voc mauca.
Fcou detada com as pernas cruzadas. As meas enroadas e aguns
centmetros de carne escura aparecam onde o guarda-p branco
termnava. Seus cabeos se esparramavam peo travessero como uma
garrafa de tnta derrubada. Detava-se de ado, observando-me do fundo do
travessero. Sorru. Ergueu a mo e agtou um dedo para mm.
- Venha c, Arturo - dsse. Era uma voz caorosa. Acene com a mo.
- No, obrgado. Estou bem aqu.
129
Durante cnco mnutos, observou-me ohar pea |anea. Poda ter
tocado nea, segurado-a em meus braos; sm, Arturo, era s dexar a
cadera e estender-me ao ado dea, mas hava aquea note na praa e o
soneto no cho e o teegrama de amor, e embre-me dees como pesadeos
enchendo o quarto.
- Com medo? - dsse ea.
- De voc? - eu r.
- Est com medo - dsse ea.
- No, no estou.
Abru os braos e toda ea pareca aberta para mm, mas aquo s
me fez fechar-me anda mas, evando comgo a magem dea naquea
ocaso, como estava vosa e maca.
- Ve|a - fae. - Estou ocupado. Ohe aqu - e bat com a pama da mo
na pha de manuscrtos ao ado da mquna de escrever.
- Est com medo tambm.
- Do qu?
- De mm.
- Imagne...
Snco.
- H ago errado com voc - ea dsse.
- O qu?
- Voc veado.
Levante-me e fque de p ao ado dea.
- mentra - dsse.
Fcamos detados a. Ea forava a stuao com o seu desdm, o
be|o que me deu, a contoro dura dos bos, a zombara em seus ohos,
at que eu pareca um homem feto de madera e no hava nenhum
sentmento dentro de mm, exceto terror e medo dea, uma sensao de
que sua beeza era demas, que ea era muto mas bonta do que eu, muto
mas arragada do que eu. Tornava-me um estranho dentro de mm, era
como todas aqueas notes camas e os atos eucaptos, as estreas do
deserto, aquea terra e aquee cu, aquee nevoero fora, e eu vera para
c com nenhum propsto exceto o de ser um mero escrtor, ganhar
130
dnhero, ser reconhecdo e toda aquea babosera. Ea era muto mehor do
que eu, to mas honesta que fque eno|ado de mm mesmo e no poda
enfrentar seus ohos cdos. Reprm o tremor provocado por seus braos
trgueros ao redor do meu pescoo e os dedos ongos em meus cabeos.
No a be|e. Ea me be|ou, o autor de O cachorrnho ru. Pegou ento meu
puso com as duas mos. Apertou os bos contra a pama da mnha mo.
Coocou mnha mo no seu peto entre os seos. Vrou os bos para meu
rosto e esperou. E Arturo Bandn, o grande autor, merguhou fundo em sua
magnao coorda, o romntco Arturo Bandn, abarrotado de frases
espertas, e faou fracamente, como um gatnho:
- O.
- O? - ea respondeu, fazendo uma pergunta. - O? - e ru. - Bem,
como voc se sente?
Oh, aquee Arturo. Aquee nventor de hstras.
- Otmo - ee dsse.
E agora o qu? Onde estavam o dese|o e a paxo? Ea ra embora
em breve e ento ees vram. Mas, meu Deus, Arturo. Voc no pode fazer
sto! Lembre-se dos seus maravhosos predecessores! Mantenha o seu
nve. Eu senta suas mos me apapando e eu as agarrava para
desencora|-as, para mant-as num medo apaxonado. Uma vez mas, me
be|ou. Poda ter dado seus bos a um presunto cozdo fro. Eu me senta
mserve.
Empurrou-me.
- Afaste-se - dsse. - Me argue.
O no|o, o terror e a humhao me quemavam e eu no a sotava.
Agarre-me a ea, force o fro da mnha boca contra o seu caor, utou
comgo para se desvenchar e fque a agarrado a ea, meu rosto no seu
ombro, com vergonha de mostr-o. Sent ento o seu desprezo transformar-
se em do enquanto se debata, e fo ento que eu a qus, agarre e
mpore, e a cada puxo da sua fra negra, meu dese|o cresca, e fque
fez, dzendo hurra para Arturo, aegra e fora, fora atravs da aegra, a
decosa sensao, a satsfao extasada de que podera possu-a agora se
qusesse. Mas no quera, pos eu tvera o meu amor. Fcara desumbrado
131
peo poder e peo |bo de Arturo Bandn. Sote-a, tre a mo da sua boca
e sate para fora da cama.
Fcou sentada a, a sava branca nos cantos da boca, os dentes
cerrados, as mos puxando os ongos cabeos, o rosto contendo um grto,
mas no mportava; poda grtar se qusesse, pos Arturo Bandn no era
veado, no hava nada de errado com Arturo Bandn; ora, ee tnha uma
paxo gua de ses homens, aquee garoto, ee a sentra vndo
superfce: um grande su|eto, escrtor poderoso, amante poderoso; de bem
com o mundo, de bem com a sua prosa.
Observe-a endretando o vestdo, evantando-se, ofegante e
assustada, e ndo ao espeho para se ohar, como para se certfcar de que
era reamente ea mesma.
- Voc no presta - dsse. Sente-me e ro uma unha.
- Pense que fosse dferente - dsse ea. - Detesto brutadade.
Brutadade, ve|am s. Oue me mportava o que ea pensava? A
grande cosa fora provada: eu poda t-a possudo e o que ea pudesse
pensar no era mportante. Eu era ago mas am de um grande escrtor:
no tnha mas medo dea. Poda ohar no seu rosto como um homem
devera ohar no rosto de uma muher. Sau sem faar de novo. Fque
sentado num sonho de deete, uma orga de confana confortve: o
mundo era to grande, to cheo de cosas que eu poda domnar. Ah, Los
Angees, p e nvoa em tuas ruas sotras, no me snto mas sotro.
Aguardem s, vocs todos fantasmas deste quarto, aguardem s, porque
anda va acontecer e aquea Cama, ea pode ter o seu Sammy no deserto,
com suas hstoretas baratas e sua prosa fedorenta, mas esperem at que
ea prove um gostnho de mm, porque va acontecer, to certo quanto
exste um Deus no cu.
No me embro. Tavez uma semana tenha se passado, tavez duas
semanas. Saba que ea votara. No espere. Vv mnha vda. Escrev
agumas pgnas. L aguns vros. Estava sereno: ea votara. Sera note.
Nunca pense nea como ago a ser cogtado uz do da. As mutas vezes
em que me encontre com ea, nenhuma fo de da. Eu a esperava como
esperava a ua.
132
Ea veo. Desta vez, ouv pedrnhas tntando no vdro da mnha
|anea. Abr bem a |anea e estava ea na encosta, um suter sobre o
guarda-p branco. Sua boca estava geramente aberta enquanto me
observava.
- O que est fazendo? - dsse ea.
- Estou s sentado aqu.
- Zangado comgo?
- No. Est zangada comgo?
- Um pouco - ea ru.
- Por qu?
- Voc mau.
Fomos dar uma vota de carro. Perguntou-me se saba ago sobre
armas. Eu no saba. Fomos at uma gaera de tro na rua Prncpa. Era
uma exma atradora. Conheca o propretro, um rapaz de |aqueta de
couro. Eu no era capaz de acertar em nada, nem no grande avo do meo.
Era o dnhero dea e estava aborrecda comgo. Era capaz de segurar um
revver debaxo do brao e acertar na mosca do grande avo. De cerca de
cnqenta tros e erre todos. Ento ea tentou me mostrar como segurar a
arma. Arranque-a dea e aponte o cano mprudentemente em todas as
drees. O rapaz da |aqueta de couro abaxou-se sob o baco.
- Tenha cudado! - grtou. - Ateno!
O aborrecmento dea tornou-se humhao. Puxou uma moeda de
cnqenta centavos do boso cheo de gor|etas.
- Tente de novo - dsse. - E desta vez no erre, porque seno eu no
vou pagar por voc.
No tnha nenhum dnhero comgo. Cooque a arma sobre o baco
e recuse-me a atrar de novo.
- Ao dabo com sto - fae.
- um marcas, Tm - dsse ea. - Tudo o que sabe fazer escrever
poesa.
Tm obvamente s gostava de pessoas que sabam atrar. Ohou-me
desgostoso, sem dzer nada. Apanhe um rfe de repeto Wnchester,
mre, e comece a mandar baa. O grande avo, a vnte metros de dstnca,
133
um metro acma do cho num poste, no deu snas de ter sdo atngdo.
Uma campanha deva tocar toda vez que a mosca era acertada. Nenhum
som. Esvaze a arma, fare|e o fedor acre de pvora quemada e fz uma
careta. Tm e Cama rram do marcas. A esta atura, uma mutdo se
|untara na caada.
Todos parthavam do no|o de Cama, era uma cosa contagante e
eu tambm sent aquo. Ea vrou-se, vu a mutdo e corou. Tnha
vergonha de mm, estava aborrecda, mortfcada. Faando peo canto da
boca, sussurrou-me que devamos r andando. Abru camnho entre a
mutdo, camnhando rapdamente, dos metros mnha frente. Segu-a
devagar. Hoho, e o que me mportava se eu no saba atrar com uma arma
e que me mportava que aquees trouxas tvessem rdo e que ea tvesse
rdo, pos quem dentre ees, aquees sunos mbecs, os mserves toos
sorrdentes da rua Prncpa, qua dees sera capaz de compor uma hstra
como As conas dstantes perddas? Nenhum dees. Ao dabo com o seu
desprezo. O carro fcara estaconado dante de um caf. Ouando chegue ,
ea | tnha dado a partda. Entre, mas no esperou que me sentasse. Anda
zombando, sotou a embreagem. Fu |ogado contra o assento, depos contra
o pra-brsa. Estvamos entaados entre dos outros carros. Ea bateu num,
depos no outro, sua manera de me mostrar como eu hava sdo too.
Ouando fnamente nos afastamos do meo-fo e pegamos a rua, suspre e
recoste-me.
- Graas a Deus - fae.
- Caa essa boca! - dsse ea.
- Escute - fae. - Se va agr assm, por que smpesmente no me
dexa sar? Posso camnhar.
Psou medatamente no aceerador. Dsparamos peas ruas do centro
da cdade. Fque me segurando e pense em satar. Chegamos ento a uma
rea onde o trnsto era esparso. Estvamos a trs qumetros de Bunker
H, na parte este da cdade, no dstrto das fbrcas e cerve|aras. Ea
dmnuu a marcha do carro e encostou no meo-fo. Estvamos ao ongo de
uma cerca baxa e preta. Atrs dea, hava phas de canos de ao.
- Por que aqu? - pergunte.
134
- Voc quera andar - dsse ea. - Saa e ande.
- Estou com vontade de r de carro de novo.
- Saa - dsse ea. - Estou faando sro. Ouaquer um sabe atrar
mehor do que voc! Vamos, saa!
Puxe meus cgarros, oferec um a ea.
- Vamos dscutr a questo - fae.
Derrubou com um tapa o mao de cgarros de mnha mo, |ogando-o
no cho, e encarou-me com ar de desafo.
- Odeo voc - dsse. - Deus, como odeo voc!
Enquanto eu apanhava os cgarros, a note e o dstrto ndustra
deserto tremam com o do dea. Entend. Ea no odava Arturo Bandn,
no reamente. Odava o fato de que ee no corresponda aos seus
padres. Ouera am-o, mas no consegua. Ouera que fosse como
Sammy: queto, tacturno, severo, um bom atrador, um bom barman que a
acetava como garonete e nada mas. Sa do carro sorrndo, porque saba
que a tnha magoado.
- Boa note - fae. - uma bea note. No me mporto de camnhar.
- Espero que nunca chegue - dsse. - Espero que o encontrem morto
na sar|eta de manh.
- Vou ver o que posso fazer - fae.
Ao se afastar, um souo subu-he garganta, um grto de dor. Uma
cosa era certa: Arturo Bandn no prestava para Cama Lopez.
135
CAPTULO DEZESSEIS
Os bons das, os das gordos, pgna sobre pgna de manuscrto; das
prsperos, ago a dzer, a hstra de Vera Rvken, e as pgnas se
amontoavam e eu estava fez. Das fabuosos, o augue pago, anda
cnqenta dares na cartera, nada para fazer da e note a no ser escrever
e pensar em teratura: ah, das to doces, ver o trabaho render, preocupar-
me com ee, comgo mesmo, meu vro, mnhas paavras, tavez mportante,
tavez ntempora, mas meu anda assm, o ndmto Arturo Bandn, |
merguhado no seu prmero romance.
Chega ento uma note e o que fazer dea, mnha ama to serena
peo banho de paavras, meus ps to sdos sobre a terra, e o que esto
os outros fazendo, o resto das pessoas no mundo? vou sentar e ohar para
ea, Cama Lopez.
Feto. Era como nos vehos tempos, nossos ohos grudados um no
outro. Mas ea hava mudado, estava mas magra e seu rosto pareca
doento com duas erupes em cada canto da boca. Sorrsos podos. De-
he gor|eta e me agradeceu. Enfe nques no fongrafo, tocando suas
canes favortas. No danava no trabaho e no me ohava com a
freqnca de costume. Tavez fosse Sammy: tavez sentsse fata do su|eto.
- Como va ee? - pergunte.
Encoheu os ombros:
- Bem, magno.
- No o tem vsto?
- Oh, caro.
- Voc no parece bem.
- Estou me sentndo bem. Levante-me.
- Bem, tenho de r andando. S passe aqu para ver como voc
estava.
- Fo gent de sua parte.
136
- De nada. Por que no vem me vstar? Ea sorru.
- Uma note destas, quem sabe.
Ouerda Cama, voc fnamente veo. |ogou pedrnhas na vdraa e
eu a puxe para dentro do quarto, sent seu bafo de usque e fque ntrgado
enquanto voc se sentava geramente bbada dante da mnha mquna
de escrever, dando rsnhos enquanto brncava com o tecado. Vrou-se
ento e ohou para mm, e v seu rosto caramente debaxo da uz, o bo
nferor nchado, a mancha roxa e preta em vota do oho esquerdo.
"Ouem bateu em voc?", pergunte. E voc respondeu: "Acdente de
automve", e eu fae: "Sammy drga o outro carro?", e voc chorou,
embragada e com o corao partdo. Pude tocar em voc ento e no me
preocupar com o dese|o. Pude detar-me ao seu ado na cama e segur-a
nos braos e ouv-a dzer que Sammy a odava, que voc drgu at o
deserto depos do trabaho e que ee a esbofeteou duas vezes por acord-o
s trs da manh.
- Mas por que fo v-o? - eu dsse.
- Porque estou apaxonada por ee.
Voc trou uma garrafa da bosa e ns a bebemos; prmero fo sua
vez, depos mnha. Ouando a garrafa esvazou, desc at a drugstore e
compre outra, uma garrafa grande. A note toda, choramos e bebemos, e
bbado eu poda dzer as cosas que fervhavam no meu corao, todas
aqueas paavras bontas e os smes ntegentes, porque voc chorava peo
outro su|eto e no ouva uma paavra do que eu dza, mas eu as ouv, e
Arturo Bandn fo muto bom naquea note, porque faava com o seu
verdadero amor, e no era voc, e no era Vera Rvken tampouco, era
apenas o seu verdadero amor. Mas eu dsse agumas cosas beas naquea
note, Cama. A|oehando-me ao seu ado na cama, tome sua mo e dsse:
"Ah, Cama, garota perdda! Abra seus ongos dedos e me devova mnha
ama cansada! Be|e-me com a sua boca, porque eu anseo peo po de uma
cona mexcana. Respre a fragrnca das cdades perddas em narnas
febrs e dexe-me morrer aqu, mnha mo sobre o suave contorno de sua
garganta, to parecda com a brancura de uma praa suna meo esquecda.
Apanhe a saudade nestes ohos nquetos e amente com ea as andornhas
137
sotras que atravessam um mhara no outono, porque eu amo voc,
Cama, e o seu nome sagrado como o de uma prncesa cora|osa que
morreu com um sorrso por um amor que nunca fo corresponddo."
Eu estava bbado naquea note, Cama, bbado de usque de
setenta e oto centavos, e voc estava bbada de usque e pesar. Lembro-
me de que depos de apagar todas as uzes, sem roupas, exceto por um
sapato que me desconcertava, segure-a em meus braos e adormec, em
paz no meo de seus souos e, no entanto, ncomodado quando as grmas
quentes dos seus ohos gote|avam em meus bos e eu provava seu gosto
sagado e pensava naquee Sammy e em seu horroroso manuscrto. Oue ee
ousasse bater em voc! Aquee dota. At a sua pontuao era m.
Ouando acordamos, | era manh e estvamos ambos nauseados e
o seu bo nchado estava mas grotesco do que nunca e seu oho roxo
agora estava verde. Voc se evantou, cambaeou at a pa e avou o rosto.
Eu a ouv gemer. Observe-a se vestndo. Sent seu be|o na mnha testa
quando se despedu e aquo me nauseou tambm.
Ento voc satou pea |anea e eu a ouv tropear subndo a encosta,
a grama zunndo e pequenos gahos quebrando debaxo de seus passos
ncertos.
Estou tentando me embrar cronoogcamente. Inverno ou prmavera
ou vero, eram das sem mudana. Vaa a note, obrgado pea escurdo,
de outro modo no saberamos que um da acabava e outro comeava. Eu
tnha 240 pgnas prontas e o fna estava vsta. O resto era um cruzero
em guas mansas. E ento ra o trabaho para Hackmuth, e a agona ra
comear.
Fo por vota desta poca que fomos at Termna Isand, Cama e
eu. Uma ha feta peo homem, aquee ugar, um ongo dedo de terra
apontando para Catana. Terra e fbrcas de enatados e o chero de pexes,
casas marrons cheas de cranas |aponesas, extenses de area branca
com pavmentos negros argos correndo para cma e para baxo e as
cranas |aponesas |ogando futebo nas ruas. Ea estava rrtve, tnha
bebdo muto, e seus ohos tnham aquee ohar duro ganceo de uma
veha.
138
Paramos o carro na rua ampa e camnhamos uns cem metros at a
praa. Hava pedras na bera d'gua, rochas pontudas cheas de
carangue|os. Os carangue|os estavam em dfcudades, porque as gavotas
marnhas vnham atrs dees e gunchavam e enfavam as garras e
brgavam entre s. Sentamos na area e observamos, e Cama faou que
eram muto bontas aqueas gavotas.
- Eu as odeo - fae.
- Voc! - dsse ea. - Odea tudo.
- Ohe para eas - fae. - Por que atacam aquees pobres
carangue|os? Os carangue|os no fzeram nada. Ento por que dabos eas
os atacam assm?
- Carangue|os - ea dsse. - Argh.
- Odeo as gavotas marnhas - fae. - Eas comem de tudo, de
prefernca morto.
- Peo amor de Deus, cae a boca para varar. Voc sempre estraga
tudo. Oue me mporta o que eas comem?
Na rua, as crancnhas |aponesas estavam num grande |ogo de
futebo amercano. Eram todos garotos abaxo dos doze anos. Um dees era
bom de passe. Vre as costas para o mar e acompanhe o |ogo. O bom
anador dera outro passe dreto nos braos de um companhero de equpe.
Fque nteressado e soergu-me.
- Ohe para o mar - dsse Cama. - Espera-se de voc que admre
cosas bontas, seu escrtor.
- Ee faz passes sensaconas - fae.
O nchao desaparecera de seus bos, mas o oho anda estava
meo roxo.
- Eu vnha aqu o tempo todo - ea dsse. - Ouase toda note.
- com aquee outro escrtor - eu dsse. - Aquee escrtor reamente
grande, aquee gno do Sammy.
- Ee gostava daqu.
- um grande escrtor, de verdade. Aquea hstra que escreveu
sobre o seu oho esquerdo uma obra-prma.
- No faa peos cotoveos como voc. Sabe quando fcar queto.
139
- O dota.
Uma brga estava fermentando entre ns. Decd evt-a. Levante-
me e camnhe na dreo dos garotos na rua. Ea me perguntou aonde a.
- Vou entrar no |ogo - fae. Fcou n|urada.
- Com ees? - dsse. - Aquees |apas? Abr camnho atravs da area.
- Lembre-se do que aconteceu naquea outra note! - dsse ea.
Vre-me.
- O qu?
- Lembra-se de quando fo a p at sua casa?
- Est bom para mm - fae. - O nbus mas seguro.
Os garotos no me dexaram |ogar, porque os dos ados estavam em
guadade numrca, mas me dexaram ser o |uz por um tempo. Ento o
tme do bom anador fcou to frente que uma mudana era necessra,
por sso |ogue no tme oposto. Todo mundo em nosso tme quera ser
zaguero e resutou numa grande confuso. Fzeram-me |ogar no centro e
ode, porque fcava mpeddo de receber passes. Fnamente o capto do
nosso tme me perguntou se eu saba passar e me deu uma chance na
trasera.
Compete o passe. Fo dvertdo depos dsso. Cama partu quase
que medatamente. |ogamos at escurecer e ees nos venceram, mas por
uma pequena margem. Pegue o nbus de vota para Los Angees.
Tomar a resouo de no votar a v-a era nt. Eu no dstngua
um da do outro. Houve a note dos das depos daquea em que me
abandonou em Termna Isand.
Eu tnha do a um cnema. Era pouco depos da mea-note, quando
desc a veha escadara at o meu quarto. A porta estava trancada, peo
ado de dentro. Ouando gre a maaneta, ouv sua voz.
- Espere s um mnuto. Sou eu, Arturo.
Fo um ongo mnuto, cnco vezes mas ongo que o usua. Pude ouv-
a movmentando-se apressadamente no quarto. Ouv a porta do armro
bater, ouv a |anea sendo aberta. Mex na maaneta mas uma vez. Ea
abru a porta e fcou parada a, ofegante, o peto subndo e descendo. Seus
ohos eram pontos de chama negra, suas faces estavam cheas de sangue,
140
e pareca vbrar com uma aegra ntensa. Sent uma espce de medo
dante da mudana, o sbto abrr e fechar de suas pestanas, o sorrso
rpdo e mdo, os dentes to vvos e vscosos com bohas de sava.
- O que est acontecendo? - pergunte.
|ogou os braos em vota de mm. Be|ou-me com uma paxo que,
eu saba, no era autntca. Barrou mnha entrada com um foreo de
afeo. Estava escondendo ago de mm, mantendo-me fora do meu quarto
o mas que poda. Por cma de seu ombro, de uma ohada. V a cama com a
marca de uma cabea sobre o travessero. Seu casaco estava |ogado sobre
a cadera e a penteadera estava chea de pequenos pentes e grampos de
cabeos. Aquo era correto. Tudo pareca em ordem a no ser peos dos
pequenos tapetes vermehos do ado da cama. Tnham sdo removdos,
estava evdente para mm, porque gostava dees na sua poso reguar,
onde meus ps pudessem toc-os quando sasse da cama de manh.
Afaste os seus braos e ohe para a porta do armro embutdo.
Subtamente ea comeou a arfar agtada enquanto recuava at a porta,
encostando-se nea, os braos abertos para proteg-a.
- No abra, Arturo - mporou. - Por favor!
- Oue dabo est acontecendo? - fae.
Ea estremeceu. Mohou os bos e engou em seco, seus ohos
cheos de grmas enquanto ra e chorava ao mesmo tempo.
- Vou he contar um da - dsse. - Mas, por favor, no entre agora,
Arturo. Voc no deve. Oh, no deve. Por favor!
- Ouem est ?
- Nngum - ea quase grtou. - Nem uma ama. No nada dsso,
Arturo. Nngum esteve aqu. Mas por favor! Por favor, no abra agora. Oh,
por favor!
Veo na mnha dreo, como um feno prestes a atacar, envovendo-
me num abrao que era anda uma proteo contra meu ataque sobre a
porta do armro. Abru os bos e be|ou-me com um fervor pecuar, uma
freza apaxonada, uma ndferena vouptuosa. No goste daquo. Uma
parte dea estava trando outra parte, mas eu no consegua descobrr.
141
Sente-me na cama e observe-a enquanto fcava de p entre mm e
aquea porta do armro. Tentava, com muto esforo, esconder uma eufora
cnca. Era como agum que tenta esconder sua embraguez, mas a eufora
estava , mpossve de ocutar.
- Voc est bbada, Cama. No deva beber tanto.
A avdez com que admtu que de fato estava bbada me dexou
medatamente desconfado. L estava ea, acenando com a cabea como
uma crana mmada, uma admsso tmda e sorrdente, o becnho, os
ohos abatdos. Levante-me e a be|e. Estava bbada, mas no estava
bbada de usque ou de coo, porque seu hto era doce demas para
aquo. Puxe-a para a cama ao meu ado. Seu xtase varra-he os ohos,
onda aps onda, o angor apaxonado dos seus braos e dedos procurava
mnha garganta. Cantaroava nos meus cabeos, seus bos contra a mnha
cabea.
- Se voc peo menos fosse ee - sussurrou. Subtamente grtou, um
grto penetrante que fncava suas garras nas paredes do quarto. - Por que
no pode ser ee! Oh, |esus Crsto, por que no pode ser? - Comeou a me
bater com os punhos, socando mnha cabea com dretas e esquerdas,
grtando e arranhando numa exposo de oucura contra o destno que no
me fzera ser o seu Sammy. Agarre-he os pusos, berre para que fcasse
queta. Prend seus braos e cooque a pama da mo sobre a boca que
grtava. Ohou para mm com ohos nchados e saentes, utando para
resprar.
- S argo quando me prometer que va fcar queta - fae. Acenou
com a cabea e a sote. Fu at a porta e tente ouvr passos. Ea fcou
detada na cama de bruos, chorando. Fu, na ponta dos ps, at a porta do
armro. O nstnto deve t-a advertdo. Vrou-se bruscamente na cama, o
rosto ensopado de grmas, os ohos como uvas esmagadas.
- Abra aquea porta que eu grto - dsse. - vou grtar e grtar.
Eu no quera aquo. Encoh os ombros. Retomou sua poso com o
rosto para baxo e chorou de novo. Em pouco tempo, a crse de choro tera
passado, ento eu podera mand-a para casa. Mas no aconteceu assm.
Depos de mea hora, anda chorava. Incne-me e toque nos seus cabeos.
142
- O que voc quer, Cama?
- Ee - souou. - Ouero r v-o.
- Esta note? - fae. - Meu Deus, so duzentos e cnqenta
qumetros.
No se mportava que fossem m qumetros, um mho, quera v-
o esta note. Eu he dsse para r em frente; era probema dea; tnha um
carro, poda chegar em cnco horas.
- Ouero que venha comgo - souou. - Ee no gosta de mm. Mas
gosta de voc.
- No conte comgo - fae. - Estou ndo para a cama. Imporou. Ps-
se de |oehos dante de mm, agarrou-se a mnhas pernas e ergueu os ohos
para mm. Ea o amava tanto, certamente um grande escrtor como eu
entendera o que era amar daquee |eto; certamente eu saba por que no
poda r at soznha; e tocou no oho machucado. Sammy no a
expusara se eu fosse com ea. Fcara agradecdo por ea ter-me evado e
ento Sammy e eu poderamos conversar, porque hava tanto que eu
podera ensnar-he sobre como escrever, e ee fcara muto grato a mm e a
ea. Baxe os ohos sobre ea, cerre os dentes e tente resstr aos seus
argumentos; mas quando ea coocou a questo naquees termos, fo
demas para mm, e quando concorde em r, estava chorando com ea.
A|ude-a a fcar de p, enxugue suas grmas, afaste os cabeos do seu
rosto e sent-me responsve por ea. Nas pontas dos ps, submos as
escadas e atravessamos o saguo at a rua, onde estava seu carro.
Rodamos para o su e geramente para o este, revezando-nos ao voante.
Ao amanhecer, estvamos numa terra de desoao cnzenta, de cactos,
artemsas e cas, um deserto onde a area era escassa e toda a vasta
pance era ponthada de rochas desmoronadas e com as ccatrzes de
pequenas conas cheas de tocos. Samos ento da rodova prncpa e
tomamos uma trha de carroa entuhada de penedos e raramente usada. A
estrada suba e desca ao rtmo das conas ndferentes. | era da quando
chegamos a uma rego de gargantas e ravnas profundas, uns trnta
qumetros no nteror do deserto de Mo|ave. L embaxo fcava o oca
onde Sammy morava, e Cama apontou para um gapo baxo de adobe
143
pantado no sop de trs conas atas. Fcava bem bera de uma pance
arenosa. Para o este, a pance se estenda ao nfnto.
Estvamos ambos cansados, aquebrados e exaustos peos sacoe|os
do Ford. Faza muto fro quea hora. Tvemos de estaconar a uns duzentos
metros da casa e subr por um camnho de pedras at a porta. Segu na
frente. Pare dante da porta. L dentro, poda ouvr um homem roncando
profundamente. Cama fcou para trs, os braos cruzados contra o fro
mdo. Bat na porta e receb um grunhdo como resposta. Bat de novo e
ouv a voz de Sammy.
- Se voc, sua pequena atna, vou quebrar-he os dentes. Abru a
porta e v um rosto preso peos dedos persstentes do sono, os ohos
cnzentos e ofuscados, os cabeos em desanho sobre a testa.
- O, Sammy.
- Oh - faou. - Pense que fosse ea.
- Ea est aqu - fae.
- Dga para r embora desta porra. No quero ea por aqu. Cama
hava recuado at um ugar encostado parede do gapo e ohe para ea e
a v sorrndo embaraada. Ns trs sentamos muto fro, batendo os dentes.
Sammy abru mas a porta.
- Voc pode entrar - faou. - Ea, no.
Entre. Estava quase totamente escuro, um chero de roupa de baxo
usada e do sono de um corpo doente.
Uma uz fraca vnha de uma fresta na |anea coberta por um pedao
de saco. Antes que pudesse mped-o, Sammy tnha trancado a porta.
Vesta cerouas. O cho era de terra, seco, arenoso e fro. Arrancou o
saco da |anea e a uz da manh entrou. Vapores eram exaados por nossas
bocas no ar fro.
- Dexe-a entrar, Sammy - fae. - Oue dabo.
- No aquea puta - dsse.
Contnuou de cerouas, |oehos e cotoveos cobertos pea negrura da
terra. Era ato, macento, um cadver de um homem, bronzeado at quase
parecer preto. Desocou-se entamente atravs do barraco at um fogo a
144
enha e comeou a acender o fogo. Sua voz mudou e suavzou quando
dsse:
- Escrev outra hstra, na semana passada. Acho que desta vez
acerte. Gostara que a vsse.
- Caro - fae. - Mas, Sammy, ea mnha amga.
- Bah - dsse. - Ea no presta. Louca de pedra. S va he trazer
probemas.
- Dexe-a entrar mesmo assm. Faz fro fora. Abru a porta e enfou
a cabea para fora.
- E, voc a!
Ouv a garota souar, ouv-a tentando se recompor.
- Sm, Sammy.
- No fque a fora como uma dota - dsse. - Va entrar ou no va?
Ea entrou como uma cora assustada, enquanto ee votava ao
fogo.
- Ache que tnha dto que no quera mas voc por aqu - faou.
- Trouxe ee - dsse ea. - Arturo. Ouera faar com voc sobre
teratura. No quera, Arturo?
- Exato.
Era como uma estranha para mm. Toda a uta e gra dea secara
como o sangue de suas veas. Estava a de p num canto, uma cratura
sem esprto ou vontade, os ombros cados, a cabea curvada como se
pesasse demas no pescoo.
- Voc a - dsse Sammy. - V buscar um pouco de enha.
- Eu vou - fae.
- Dexe que ea v - dsse ee. - Ea sabe onde est.
Eu a v deszar porta afora. Pouco depos, votava, os braos cheos.
Descarregou os gravetos numa caxa ao ado do fogo e, sem faar,
amentou as chamas, um graveto de cada vez. Sammy estava sentado
numa caxa do outro ado do quarto, coocando as meas. Faava sem parar
sobre suas hstras, um fuxo contnuo de tagarece.
Cama fcou de p acabrunhada ao ado do fogo.
- Voc a - dsse ee. - Faa um caf.
145
Fez o que ee mandou, servndo-nos caf em canecas de ata.
Sammy, revgorado peo sono, estava cheo de entusasmo e curosdade.
Fcamos sentados perto do fogo, eu estava cansado e sonoento e o fogo
quente brncava com mnhas ppebras pesadas. Atrs de ns e nossa
vota, Cama trabahava. Varreu o ugar, fez a cama, avou os pratos,
pendurou as roupas |ogadas por a e manteve uma atvdade ncessante.
Ouanto mas faava, mas Sammy se tornava corda e pessoa. Estava mas
nteressado no ado fnancero dos vros do que propramente nos vros.
Ouanto esta revsta pagava e quanto pagava aquea outra, e estava
convencdo de que s por favortsmo os contos eram venddos. Voc
precsava ter um prmo ou um rmo ou agum assm no escrtro de um
edtor para que acetassem um de seus contos.
Era nt tentar dssuad-o e no tente, porque saba que este tpo
de raconazao era necessro dante da sua mera ncapacdade de
escrever bem.
Cama preparou o caf da manh para ns e comemos com os
pratos no coo. A comda era farnha de mho frta com bacon e ovos.
Sammy comeu com a robustez pecuar das pessoas doentes. Depos da
refeo, Cama recoheu os pratos de ata e os avou.
Comeu ento sua prpra refeo, sentada num canto afastado,
queta, exceto peo som do seu garfo no prato de ata. Toda aquea onga
manh Sammy faou. Sammy reamente no precsava de nenhum conseho
sobre como escrever. Vagamente, atravs da nvoa do meu sono, eu o ouv
dzendo-me como se deva e como no se deva fazer. Mas estava to
cansado. Impore para que me dspensasse. Levou-me do ado de fora para
um caramancho de gahos de pamera. Agora o ar estava quente e o so
ato.
Dete-me na rede e adormec, e a tma cosa de que me embro fo
a vso de Cama debruada sobre um tanque cheo de gua su|a e um
monte de roupas de baxo e macaces.
Ses horas depos, ea me acordou para dzer que eram duas horas e
tnhamos que ncar a vagem de vota. Precsava estar no Coumba Buffet
s sete. Pergunte se tnha dormdo. Sacudu a cabea negatvamente. Seu
146
rosto era um manuscrto de msra e exausto. Sate da rede e fque de p
no ar quente do deserto. Mnhas roupas estavam empapadas de suor, mas
eu me senta descansado e revgorado.
- Onde est o gno? - pergunte.
Acenou com a cabea na dreo da cabana. Camnhe at a porta,
abaxando-me debaxo de um ongo vara carregado de roupas mpas e
secas.
- Voc avou tudo sso? - pergunte. Ea sorru.
- Fo dvertdo.
Roncos profundos vnham do barraco. De uma ohada. Sammy
estava detado no catre, semnu, a boca escancarada, braos e pernas bem
abertos. Afaste-me na ponta dos ps.
- a nossa chance - fae. - Vamos embora.
Ea entrou na cabana e camnhou em snco at onde Sammy
estava. Da porta, eu a v ncnar-se sobre ee, estudar-he o rosto e o corpo.
Debruou-se, seu rosto perto do dee, como se fosse be|-o. Naquee
momento, ee acordou e seus ohos se encontraram.
- Saa daqu - ee dsse.
Ea vrou-se e fo embora. Rodamos de vota para Los Angees em
competo snco. Mesmo quando me dexou no Ata Loma Hote, no
faamos nada, mas ea sorru em agradecmento e eu sorr de compaxo, e
ea fo embora. | estava escuro, uma ndoa rosada do pr-do-so
esmaecendo no oeste. Desc at o meu quarto, boce|e e atre-me na cama.
Detado a, embre-me subtamente do armro de roupas. Levante-me e
abr a porta. Tudo pareca norma, mnhas roupas penduradas nos cabdes,
mnhas maas na prateera de cma. Mas no hava uz no armro. Rsque
um fsforo e ohe para o cho. No canto, hava um pato de fsforo
quemado e um punhado de gros de uma substnca marrom, como caf
de granuao grossera. Aperte a substnca com o dedo e prove-a com a
ponta da ngua. Saba o que era aquo: era maconha. Eu tnha certeza,
porque Benny Cohen certa vez me mostrara a cosa para me advertr contra
ea. Ento fo por sso que esteve aqu. Voc precsava ter um aposento
147
hermtco para fumar maconha. Aquo expcava por que os dos tapetes
foram removdos: ea os usara para cobrr a fresta debaxo da porta.
Cama era uma maconhera. Fare|e o ar do armro, encoste as
narnas nas roupas penduradas a. O chero era de barbas de mho
quemadas. Cama, a maconhera.
Aquo no era da mnha conta, mas ea era Cama; me enganara e
fzera pouco de mm e amava outra pessoa, mas era to bonta e eu
precsava tanto dea e por sso decd que aquo sera da mnha conta. Eu a
esperava no seu carro, s onze, aquea note.
- Ento voc uma maconhera - fae.
- S de vez em quando - dsse. - Ouando estou cansada.
- Pare com sso - fae.
- No um vco - dsse.
- Pare de quaquer manera.
Encoheu os ombros.
- No me ncomoda.
- Prometa-me que va parar.
Fez o sna-da-cruz sobre o corao.
- |uro por tudo quanto mas sagrado - mas estava faando com
Arturo agora e no com Sammy. Saba que no cumprra a promessa. Deu a
partda no carro e seguu pea Broadway at a rua Oto e depos ao su em
dreo da Avenda Centra.
- Aonde vamos? - pergunte.
- Espere para ver.
Rodamos peo Cnturo Negro de Los Angees, a Avenda Centra,
cubes noturnos, prdos de apartamentos abandonados, o|as fadas, a rua
da desesperana e da pobreza para os negros e do dvertmento para os
brancos. Paramos debaxo da marquse de um cube noturno chamado Cub
Cuba. Cama conheca o portero, um ggante de unforme azu com botes
de ouro.
- Negcos - dsse ea. Ee ru, fez sna para que agum tomasse o
seu ugar, e puou no estrbo. Tudo ocorreu como um procedmento de
rotna, como se | tvesse ocorrdo antes.
148
Ea vrou a esquna e rodou por mas duas ruas, at que chegamos a
uma vea. Entrou na vea, desgou os fars e rodou cudadosamente na
escurdo tota. Chegamos a uma espce de abertura e ea desgou o
motor. O negro satou do estrbo e acendeu uma anterna, fazendo sna
para que o segussemos.
- Posso perguntar que dabo tudo sto? - fae.
Entramos por uma porta. O negro seguu na frente. Segurou a mo
de Cama e ea segurou a mnha. Camnhamos por um ongo corredor. No
tnha tapete, o pso era de madera de e. A dstnca, como pssaros
assustados, o eco de nossos passos futuava atravs dos andares
superores. Submos trs ances de escada e contnuamos ao ongo de outro
corredor. No fna, hava uma porta. O negro a abru. L dentro, era
escurdo tota.
Entramos. A saa cherava a fumaa que no poda ser vsta e, no
entanto, arda como coro. A fumaa sufocou mnha garganta, satou sobre
mnhas narnas.
Na escurdo, tente tomar fego. Ento o negro acendeu a anterna.
O facho va|ou atravs da saa, uma saa pequena. Por toda a parte
hava corpos, os corpos de negros, homens e muheres, tavez um monte
dees, detados no cho e numa cama que era apenas um cocho sobre
moas. Eu poda ver seus ohos, arregaados e cnzentos e como ostras
quando a anterna os atnga, e graduamente me acostume fumaa
coruscante e v mnscuos pontos vermehos de uz por toda parte, pos
estavam todos fumando maconha, quetamente na escurdo, e a
pungnca apunhaou meu pumo. O negro mpou a cama dos seus
ocupantes, |ogou-os como sacos de farnha no cho, e o facho da anterna
reveou que estava catando ago numa fenda do cocho. Era uma ata de
tabaco Prnce Abert. Abru a porta e ns o acompanhamos escada abaxo e
atravs da mesma escurdo at o carro. Entregou a ata a Cama e ea he
deu dos dares. Ns o evamos de carro at o seu posto de portero e
contnuamos descendo a Avenda Centra at a Los Angees metropotana.
149
Fque sem faa. Rodamos at sua casa, em Tempe Street. Era um
edfco doente, uma estrutura de vgamento de madera condenada e
morrendo do so. Morava num apartamento.
Era uma cama dobrve embutda na parede, um rdo, e mves
su|os e azuados estofados em excesso. O cho atapetado estava coberto
de mgahas e su|era, e num canto, aberta como um nu, hava uma revsta
de cnema e bonequnhas gordotas, embranas de notes dvertdas em
baneros. Hava uma bcceta num canto, os pneus murchos atestando um
ongo desuso. Hava uma vara de pescar num canto com anzs e nhas
emaranhadas, e hava uma espngarda em outro canto, empoerada. Hava
um basto de besebo sob o dv e hava uma Bba entaada entre
as amofadas de uma potrona estofada em excesso.
A cama estava abaxada e os ens nada mpos. Hava uma
reproduo do Menno Azu numa parede e uma estampa de um Guerrero
ndo saudando o cu em outra.
Camnhe at a coznha, chere o xo na pa, v as frgderas
gordurentas no fogo. Abr a geadera e estava vaza, a no ser por uma
ata de ete condensado e um tabete de mantega. A porta da geadera
no fechava, e parece que era para ser assm mesmo. Ohe no armro
atrs da cama dobrve e hava uma poro de roupas e uma poro de
cabdes, mas todas as roupas estavam no cho, exceto um chapu de
paha, pendurado soznho, rdcuo no ato sem companha.
Ento era aqu que ea morava! Chere o quarto, toque-o com meus
dedos, camnhe atravs dee com meus ps. Era como hava magnado.
Este era o seu ar. De ohos vendados eu poda ter reconhecdo o oca, pos
o chero dea o domnava, sua exstnca perdda o procamava como parte
de um esquema sem esperana. Um apartamento em Tempe Street, um
apartamento em Los Angees. Ea pertenca s conas onduantes, aos
vastos desertos, s atas montanhas, ea arrunara quaquer apartamento,
causara estrago em quaquer pequena prso como esta. Era assm, sempre
na mnha magnao, sempre parte de meus panos e pensamentos sobre
ea. Este era o seu ar, sua runa, seu sonho dsperso.
150
Arremessou o casaco e |ogou-se no dv. Eu a v ohar desanmada
para o tapete feo. Sentado na potrona superestofada, trague um cgarro e
dexe meus ohos passearem peo perf das curvas de suas costas e de
seus quadrs. O corredor escuro daquee Hote da Avenda Centra, o negro
snstro, o quarto dos fundos e os maconheros, e agora a garota que amava
um homem que a odava. Era tudo farnha do mesmo saco, perversa,
drogada e de uma fera fascnante. Mea-note em Tempe Street, uma ata
de maconha entre ns. Ea detada a, seus ongos dedos pendendo sobre o
tapete, esperando, aptca, cansada.
- | expermentou? - perguntou.
- No vou nessa - fae.
- Uma vez s no va doer.
- Eu no.
Soergueu-se no dv, procurou a ata de maconha na bosa. Puxou
um mao de paps de cgarro. Coocou uma poro sobre o pape, enroou-
o, ambeu, torceu e apertou as pontas e passou para mm. Pegue o cgarro,
e anda dza:
- Eu no.
Enroou um para s mesma. Levantou-se ento, fechou as |aneas,
prendeu-as frmemente peas ngetas. Arrastou um cobertor da cama e o
encostou fresta debaxo da porta. Ohou ao redor cudadosamente. Ohou
para mm. Sorru.
- Todo mundo reage dferente - dsse. - Tavez voc fque trste e
chore.
- Eu no - fae.
Acendeu o dea, estendeu o fsforo para o meu.
- Eu no deva fazer sto - fae.
- Trague - dsse ea. - Ento prenda. Prenda por muto tempo. At
doer. Ento sote.
- Isso no ega - fae.
Trague. Prend. Prend por muto tempo, at doer. Ento sote a
fumaa. Ea estava recostada no dv e fez a mesma cosa.
- As vezes so precsos dos dees - dsse.
151
- No va me afetar - fae.
Fumamos os cgarros at quemarem as pontas dos dedos. Ento
enroe mas dos. No meo do segundo, a cosa comeou, uma mpresso de
futuar, de ser arrancado da terra, a aegra e o trunfo de um homem sobre
o espao, a extraordnra sensao de poder. R e trague de novo. Ea
estava detada, o angor fro da note anteror em seu rosto, a paxo
cnca. Mas eu estava am do quarto, am dos mtes da mnha carne,
futuando numa terra de uas brhantes e estreas cntantes.
Era nvencve. No era eu mesmo, nunca fora aquee su|eto com
sua fecdade snstra, sua estranha bravura. Uma mpada na mesa ao
meu ado, apanhe-a, examne-a e a dexe car no cho. Ouebrou-se em
mutos pedaos. Eu r. Ea ouvu o baruho, vu os cacos e ru tambm.
- Oua a graa? - fae.
Ea ru de novo. Eu me evante, atravesse o quarto e a tome nos
braos. Parecam terrvemente fortes e ea arque|ou debaxo do seu aperto
e dese|o.
Observe-a fcar de p e trar as roupas, e em agum ugar de um
passado terreno, embre-me de ter vsto aquee seu rosto antes, aquea
obednca e medo, e embre-me de uma cabana e Sammy mandando-a
sar para buscar enha. Aconteceu como eu saba que ra acontecer, mas
cedo ou mas tarde. Ea arrastou-se para dentro dos meus braos e eu r das
suas grmas.
Ouando tudo passou, o sonho de futuar na dreo de estreas que
expodam, e a carne votou a reter meu sangue em seus canas prosacos,
quando o quarto retornou, o quarto su|o e srddo, o teto vazo sem sentdo,
o mundo cansado e desperdado, nada sent a no ser o veho sentmento
de cupa, a sensao de crme e voao, o pecado da destruo. Sente-
me ao ado dea, detada no dv. Ohe para o tapete. V os cacos de vdro
da mpada quebrada. E quando me evante para camnhar atravs do
quarto, sent a dor, a forte agona da carne do meu p rasgada por meu
prpro peso. Era uma dor merecda. Meus ps estavam cortados quando
cooque os sapatos e sa daquee apartamento para o espanto brhante da
152
note. Manque|ando, camnhe a onga estrada at meu quarto. Pense que
nunca mas vera Cama Lopez de novo.
153
CAPTULO DEZESSETE
Mas grandes acontecmentos estavam por vr e eu no tnha com quem
faar dees. Houve o da em que termne a hstra de Vera Rvken, os das
de brsa em que a reescrev, apenas navegando com vento a favor.
Hackmuth, mas uns das e voc va ver ago maravhoso. A revso acabou
e enve o matera, e ento a espera, a esperana. Reze de novo. Fu
mssa e sagrada comunho. Fz uma novena. Acend veas no atar
Vrgem Santssma. Reze por um magre.
O magre aconteceu. Aconteceu assm: eu estava de p |anea do
meu quarto, observando um perceve|o que raste|ava ao ongo do petor.
Eram trs e qunze de uma tarde de qunta-fera. Ouv baterem porta. Abr
e estava ee, um estafeta dos tegrafos. Assne o recbo, sente-me na
cama e pense se o vnho fnamente acabara com o corao do Veho. O
teegrama dza: seu vro aceto envando contrato ho|e. Hackmuth. Era
tudo. Dexe o pape futuar at o tapete. Fque sentado a. Ento abaxe-
me at o cho e comece a be|ar o teegrama. Raste|e para baxo da cama
e smpesmente fque a. No precsava mas da uz do so. Nem da terra,
nem do cu. Smpesmente fque a, fez de morrer. Nada mas poda
acontecer a mm. Mnha vda hava termnado.
O contrato vnha por va area? Fque camnhando peo quarto sem
parar nos das seguntes. L os |ornas. Va area era muto pouco prtca,
pergosa demas. Nada de va area. Todo da os aves caam, enchendo a
terra de destroos, matando potos; era terrvemente nseguro, uma
empretada ponera, e onde dabos estava o meu contrato? Lgue para os
correos. Como estavam as condes de vo sobre as Serras? Boas. Todos
os aves sob controe? Bem. Nenhum acdente? Ento onde estava o meu
contrato? Passe um ongo tempo trenando mnha assnatura. Decd usar
meu nome do meo, a cosa toda, Arturo Domnc Bandn, A. D. Bandn,
Arturo D. Bandn, A. Domnc Bandn. O contrato chegou na manh de
154
segunda-fera, remessa de prmera casse. com ee vnha um cheque de
qunhentos dares. Meu Deus, qunhentos dares! Eu era um dos Morgans.
Poda me aposentar para o resto da vda.
Guerra na Europa, um dscurso de Hter, confuso na Pona, estes
eram os assuntos do da. Oue dsparate! Vocs, provocadores de guerra,
vocs, vehos hspedes no saguo do Ata Loma Hote, aqu esto as
notcas, aqu: este pequeno pape com todo o esqusto ngua|ar ega, meu
vro! Ao dabo com aquee Hter, sto mas mportante do que Hter, sto
sobre o meu vro. No va abaar o mundo, no va matar uma ama, no
va dsparar uma arma, ah, mas vocs se embraro dee at o da de sua
morte, estaro a nos tmos estertores e sorrro ao se embrarem do
vro. A hstra de Vera Rvken, uma fata da vda.
No estavam nteressados. Preferam a guerra na Europa, os
desenhos anmados e Louea Parsons, as pessoas trgcas, as pessoas
pobres. Smpesmente fque sentado naquee saguo de hote e sacud a
cabea trstemente.
Agum precsava saber e era Cama. Durante trs semanas, no a
tnha vsto, no desde a maconha em Tempe Street. Mas no estava no bar.
Outra garota ocupava o seu ugar. Pergunte por Cama.
A outra garota no qus faar. Subtamente o Coumba Buffet era
como um tmuo. Pergunte ao barman gordo. Cama no apareca hava
duas semanas.
Fora demtda? Ee no saba dzer. Estava doente? No saba. No
qus faar tambm.
Eu poda pagar um tx. Poda pagar vnte txs, va|ando nees da e
note. Pegue um tx e fu at o apartamento de Cama em Tempe Street.
Bat sua porta e no obtve resposta. Force a porta. Abr, escuro dentro,
acend a uz. Estava detada na cama dobrve. Seu rosto era o rosto de
uma rosa veha amassada e seca dentro de um vro, amareada, apenas os
ohos para provar que hava vda nee. O quarto feda. As persanas estavam
abaxadas, a porta abru com dfcudade at que chute o tapete encostado
na fresta. Abru a boca quando me vu. Estava fez de me ver.
- Arturo - dsse. - Oh, Arturo!
155
No fae do vro nem do contrato. Ouem se mporta com um
romance, mas um mserve romance? Aquee nctamento no meu ohar
era para ea, eram meus ohos embrando uma garota sevagem e esgua
correndo pea praa ao uar, uma bea garota que danava com uma bande|a
de cerve|a nos braos roos. Estava detada a, aquebrada, tocos marrons
de cgarro transbordando de um pres ao seu ado. Desstra. Ouera morrer.
Foram suas paavras.
- No me mporto - ea dsse.
- Voc precsa comer - fae, porque seu rosto era apenas um crno
com pee amareada estcada sobre ee. Sente-me na cama e segure seus
dedos, sentndo os ossos, surpreso que fossem ossos to pequenos, ea que
era to ereta, corpuenta e ata.
- Est com fome - fae. Mas ea no quera comda. Coma de
quaquer manera.
Sa e comece a comprar. Fu, a poucas portas adante na mesma
rua, a um pequeno armazm. Fu pedndo sees nteras da merceara.
Me d tudo aquo, e todas aqueas a, me d sso e me d aquo.
Lete, po, sucos enatados, frutas, mantega, egumes, carne, batatas. Tve
de fazer trs vagens para evar tudo at o apartamento dea. Ouando
estava tudo emphado a na coznha, ohe para as compras e coce a
cabea, sem saber o que he servr.
- No quero nada - dsse.
Lete. Lave um copo e o ench. Sentou-se na cama, sua camsoa cor-
de-rosa rasgada no ombro, rasgando-a mas enquanto se mexa para fcar
sentada. Prendeu o narz e bebeu trs goes abru a boca e cau para trs
horrorzada, nauseada.
- Suco de fruta - fae. - Suco de grapefrut. mas doce, tem um
gosto mehor.
Abr uma garrafa, ench um copo e estend-o para ea. Cama o
tomou de uma s vez, recostou-se e arque|ou. Ento coocou a cabea para
o ado da cama e vomtou.
Lmpe a su|era. Lmpe o apartamento. Lave os pratos e esfregue a
pa. Lave o rosto dea. Desc as escadas, pegue um tx e rode por toda a
156
cdade procurando um ugar para comprar uma camsoa mpa para ea.
Compre uns doces tambm e uma pha de revstas, Look, Pe, See, Sc, Sac,
Whack, todas eas - aguma cosa para dstra-a, para faz-a reaxar.
Ouando vote, a porta estava trancada. Eu saba o que aquo
sgnfcava. Martee-a com os punhos e chute-a com os cacanhares. O
baruho encheu todo o edfco.
As portas dos outros apartamentos se abrram no corredor e cabeas
se pro|etaram. Do trreo, veo uma muher num veho roupo de banho. Era
a senhora; eu poda reconhecer uma senhora medatamente. Parou no ato
das escadas, receosa de chegar mas perto.
- O que dese|a? - perguntou.
- Est trancada - fae. - Precso entrar.
- Dexe aquea garota em paz - dsse ea. - Conheo gente da sua
aa. Dexe a garota em paz ou chamo a poca.
- Sou amgo dea - fae.
De dentro, veo a gargahada exatada e hstrca de Cama, o grto
evano de recusa.
- Ee no meu amgo! No o quero por aqu! - e ento ru de novo,
uma rsada aguda e assustada, como de uma ave, aprsonada no quarto. A
essa atura, o corredor estava cheo de pessoas num estado de semnudez.
A atmosfera era desagradve, agourenta. Dos homens em mangas de
camsa apareceram do outro ado do corredor. O grando, com um charuto,
puxou as caas para cma e dsse:
- Vamos |ogar o su|eto para fora daqu.
Comece a me mexer ento, recuando dees e camnhando rpdo,
passando peo esgar sarcstco da senhora e descendo as escadas at o
saguo do trreo. Ao chegar na rua, comece a correr. Na esquna da
Broadway com Tempe, v um tx parado. Entre e mande o chofer segur
em frente.
No, no era da mnha conta. Mas eu poda me embrar, os fexes
negros de seus cabeos, a profunddade tumutuada dos seus ohos, o fro na
boca do meu estmago nos prmeros das em que a conhec. Fque onge
da durante dos das, depos no pude agentar mas: quera a|ud-a.
157
Ouera tr-a daquea armadha cortnada, mand-a para agum ugar no
su, bera-mar. Poda fazer sto. Tnha um monte de dnhero. Pense em
Sammy, mas ee a detestava do fundo do corao. Se ea pudesse apenas
dexar a cdade, aquo a|udara muto. Decd tentar mas uma vez.
Era por vota do meo-da. Faza muto caor, caor demas no quarto
do hote. Fo o caor que me evou a fazer aquo, o tdo pega|oso, a poera
sobre a terra, as ra|adas quentes do Mo|ave. Fu at os fundos do
apartamento de Tempe Street. Hava uma escadara de madera que evava
ao segundo andar. Num da como este, sua porta estara aberta para
refrescar o oca com a ventao da |anea.
Eu estava certo. A porta estava aberta, mas ea no estava . Suas
cosas estavam emphadas no meo do quarto, caxas e maas com roupas
sando deas. A cama estava desdobrada, o cocho nu sem os ens. O
ugar estava despdo de vda. Ento sent o odor de desnfetante. O quarto
fora fumgado. Desc as escadas de trs em trs degraus at a senhora.
- Voc! - dsse ea, abrndo a porta. - Voc! - e bateu a porta. Fque
do ado de fora e mpore.
- Sou amgo dea - fae. - |uro por Deus. Ouero a|ud-a. Tem de
acredtar em mm.
- V embora, seno chamo a poca.
- Estava doente - fae. - Precsava de a|uda. Ouero fazer aguma
cosa por ea. Tem de acredtar em mm.
A porta se abru. A muher fcou me ohando nos ohos. Tnha atura
mda, atarracada, o rosto endurecdo e sem emoo.
- Entre - ea dsse.
Entre num quarto opaco, ornado e estranho, entuhado de
engenhocas fantstcas, um pano coberto de fotografas pesadas, xaes de
cores vstosas, umnras e vasos extravagantes. Pedu-me para sentar,
mas no sente.
- Aquea garota fo embora - dsse. - Enouqueceu. Tve de fazer sto.
- Onde est ea? O que aconteceu?
- Tve de fazer sto. Era uma boa garota.
158
Fora forada a chamar a poca - aquea era a sua hstra.
Aconteceu uma note depos daquea em que estve . Cama perdeu o
controe, comeou a quebrar pratos, |ogar mves pea |anea, grtar e
chutar as paredes, cortar as cortnas com um canvete. A senhora chamou
a poca. A poca veo, arrombou a porta e a agarrou.
Mas os pocas se recusaram a ev-a. Seguraram Cama e a
acamaram at que chegou uma ambunca. Uvando e debatendo-se, sau
carregada. Era tudo, s que Cama deva trs semanas de augue e
causara danos rreparves ao mobro e ao apartamento.
A senhora menconou uma quanta e pague-he em dnhero. Deu-
me um recbo e sorru a sua untuosa hpocrsa.
- Saba que era um bom rapaz - dsse. - Soube desde o prmero
momento em que bote os ohos em voc. Mas a gente no pode confar em
estranhos nesta cdade.
Pegue o bonde at o Hospta Muncpa. A enfermera, na recepo,
verfcou num fchro quando mencone o nome de Cama Lopez.
- Est aqu - dsse a enfermera. - Mas no pode receber vstas.
- Como est ea?
- No posso responder a sto.
- Ouando posso v-a?
O da de vsta era quarta-fera. Tnha de esperar mas quatro das.
Sa do menso hospta e camnhe ao redor de suas dependncas. Ohe
para as |aneas e ande a esmo pea rea frontera do hospta, depos
pegue um bonde de vota para H Street e Bunker H. Ouatro das de
espera. Eu os exaur |ogando pnba e caa-nques.
A sorte estava contra mm. Perd um monte de dnhero, mas mate
muto tempo. Na tarde de tera-fera, fu at o centro da cdade e comece a
comprar cosas para Cama. Compre um rdo portt, uma caxa de
doces, um pegnor e uma poro de cremes facas e cosas do gnero. Fu
ento a uma o|a de fores e ped duas dzas de camas. Estava carregado
quando chegue ao hospta, na tarde de quarta-fera. As camas tnham
murchado da note para o da, porque no pense em cooc-as na gua.
159
Suor escorra peo meu rosto quando sub os degraus do hospta. Saba que
mnhas sardas estavam em fogo, poda quase sent-as satando do rosto.
A mesma enfermera estava no baco de recepo. Descarregue os
presentes numa cadera e ped para ver Cama Lopez. A enfermera
verfcou o fchro.
- A Senhorta Lopez no est mas aqu - dsse. - Fo transferda.
Eu estava to afogueado e cansado.
- Onde est ea? - pergunte. Gem quando ea dsse que no poda
responder.
- Sou amgo dea - fae enfermera. - Ouero a|ud-a.
- Snto muto - dsse a enfermera.
- Ouem pode me dzer?
Sm, quem pode me dzer? Vascuhe todo o hospta, subndo um
andar, descendo outro. Fae com mdcos e mdcos assstentes. Fae com
enfermeras e enfermeras assstentes. Espere em sagues e corredores,
mas nngum me dza nada. Todos procuravam no pequeno fchro e todos
dzam a mesma cosa: ea fora transferda.
Mas no estava morta. Todos negavam sto, ndo dreto questo;
no, ea no estava morta: havam-na evado para outro ugar. Fo nt. Sa
pea porta da frente para o so ofuscante at a nha de bondes. Ao
embarcar no bonde, embre-me dos presentes. Estavam em agum ugar no
hospta; no poda sequer embrar em que saa de espera. No gue para
aquo. Desconsoado, vote para Bunker H.
Se fora transferda, tera sdo para outra nsttuo estadua ou
muncpa, porque no tnha dnhero. Dnhero. Eu tnha dnhero. Tnha trs
bosos cheos de dnhero e mas em casa, em mnhas outras caas. Poda
|untar tudo e trazer para ees, mas no chegavam sequer a me dzer o que
hava acontecdo com ea. De que vaa o dnhero? Eu a gast-o de
quaquer manera, e aquees corredores, aquees corredores cherando a
ter, aquees mdcos engmtcos de voz baxa, aqueas enfermeras
quetas e retcentes, todos me desconcertavam. Desc do bonde atordoado.
A meo camnho da subda das escadas de Bunker H, sente-me dante de
uma porta e ohe para a cdade abaxo de mm, na bruma nebuosa e
160
poerenta do fm de tarde. O caor suba da bruma e mnhas narnas o
respravam.
Sobre a cdade espahava-se uma camada branca parecda com
nevoero. Mas no era o nevoero: era o caor do deserto, as grandes ufadas
do Mo|ave e de Santa Ana, os dedos brancos pdos da terra desoada,
estendendo-se para recamar sua crana capturada.
No da segunte, descobr o que tnham feto com Cama. De uma
drugstore, no centro, fz uma gao nterurbana e fu atenddo pea mesa
teefnca do Insttuto Muncpa para Insanos em De Mara. Pergunte
garota da mesa o nome do mdco encarregado.
- Doutor Daneson - me dsse.
- Lgue-me com a saa dee.
Ea pugou mnha nha no quadro e a voz de outra muher se fez
ouvr.
- Gabnete do Doutor Daneson.
- Aqu o Doutor |ones - eu dsse. - Dexe-me faar com o Doutor
Daneson. urgente.
- Um momento, por favor. Ento, uma voz de homem.
- Aqu Daneson.
- A, doutor - fae. - Sou o Doutor |ones, Edmond |ones, de Los
Angees. O senhor tem a uma pacente transferda do Hospta Muncpa,
uma Senhorta Cama Lopez.
Como est ea?
- No podemos dzer - faou Daneson. - Anda est sob observao.
O senhor dsse Edmond |ones?
Desgue. Peo menos saba onde ea estava. Saber sto era uma
cosa; tentar v-a era outra. Fora de questo. Fae com pessoas que
entendam do assunto. Voc tnha de ser parente do pacente e precsava
provar sto. Tnha de escrever pedndo um encontro e s podera r depos
que o nvestgassem. No poda escrever cartas aos pacentes e no poda
mandar presentes. No fu at De Mara. Estava conscente de que hava
feto o mehor.
161
Fcara ouca e aquo no era da mnha conta. Am do mas, ea
amava Sammy.
Os das passaram, as chuvas de nverno comearam. Fna de
outubro, e as provas do meu vro chegaram. Compre um carro, um Ford
1929. No tnha capota, mas corra como o vento, e, com a chegada dos
das secos, fz ongos passeos pea Costa Azu, at Ventura, at Santa
Barbara, at San Cemente, at San Dego, segundo a nha branca do
pavmento, debaxo do ohar das estreas, o p no aceerador, a cabea
chea de panos para outro vro, uma note e depos outra, todas eas |untas
soetrando das de sonho que eu nunca conhecera, das serenos que eu
receava questonar. Eu rondava a cdade com o meu Ford: descobr veas
msterosas, rvores sotras, casas vehas em runas, sadas de um
passado perddo. Da e note, eu vva no meu Ford, parando apenas para
pedr um hambrguer e uma xcara de caf em estranhos cafs de bera de
estrada. Era a vda dea para um homem, perambuar e parar e depos
contnuar, sempre segundo a nha branca ao ongo da costa errante, um
tempo para reaxar ao voante, acender outro cgarro, e buscar
estupdamente sgnfcados naquee desconcertante cu do deserto.
Uma note, de com o ugar em Santa Monca onde Cama e eu
fomos nadar naquees prmeros das. Pare e observe as ondas que
quebravam e a nvoa msterosa.
Lembre-me da garota correndo atravs do rugdo espumante do
mar, dvertndo-se na ouca berdade daquea note. Oh, aquea Cama,
aquea garota!
Houve uma note, em meados de novembro, em que eu camnhava
por Sprng Street, dando uma ohada nos sebos. O Coumba Buffet fcava a
apenas um quartero. "S de brncadera", fae, "em embrana dos vehos
tempos", e camnhe at o bar e ped uma cerve|a. Era um veterano agora.
Poda ohar ao meu redor com sarcasmo e me embrar de quando sto aqu
era reamente um oca maravhoso.
Nngum me conheca, nem a nova garonete com o maxar cheo
de goma de mascar, nem as duas mscas anda arranhando Contos dos
bosques de Vena num vono e num pano.
162
E, no entanto, o barman gordo se embrava de mm. Steve, ou Vnce,
ou Vnne, se como se chamava.
- No ve|o voc h muto tempo - dsse.
- No desde Cama - fae. Estaou a ngua.
- Oue pena - dsse. - Era uma boa garota.
E fo tudo. Tome outra cerve|a, depos uma tercera. Deu-me a
quarta e ento pague a rodada segunte para ns dos. Uma hora se passou
assm. Fcou de p dante de mm, meteu a mo no boso e puxou um
recorte de |orna.
- Imagno que | tenha vsto sto - dsse. Apanhe o recorte. No tnha
mas do que ses nhas e uma manchete de duas nhas na parte nferor de
uma pgna nterna:
A poca oca estava ho|e procura de Cama Lopez, 22 anos, de
Los Angees, cu|o desaparecmento da nsttuo de De Mara fo
descoberto peas autordades na note passada.
O recorte era de uma semana atrs. Largue mnha cerve|a e sa
correndo da cona acma at o meu quarto. Ago me dza que ea vra
para c. Poda sentr seu dese|o de votar ao meu quarto. Puxando uma
cadera, sente-me com os ps na |anea, as uzes acesas, fumando e
esperando. No fundo, senta que ea vra, convencda de que no hava
nngum mas a quem pudesse recorrer. Mas ea no veo. Fu para a cama,
dexando as uzes acesas. A maor parte do da segunte e toda a note
segunte fque no meu quarto, esperando o tntar das pedrnhas contra a
mnha |anea. Depos da tercera note, a convco de que ea vra
comeou a enfraquecer. No, ea no vra aqu. Correra para Sammy, seu
verdadero amor. A tma pessoa em quem pensara sera Arturo Bandn.
Para mm, estava tudo bem. Afna, eu era um romancsta agora e um
mportante escrtor de contos tambm, embora fosse eu quem dssesse
aquo.
Na manh segunte, receb o prmero dos seus teegramas a cobrar.
Era um peddo de dnhero a ser mandado peo tegrafo a Rta Gomez, aos
cudados da Western Unon, San Francsco. Assnara o teegrama Rta, mas a
163
dentdade era bva. Enve-he vnte dares e dsse que vesse para o su
at Santa Barbara, onde eu a encontrara.
Respondeu-me com outro teegrama: "Prefro r para o norte
obrgada descupe Rta."
O segundo teegrama veo de Fresno. Era outro peddo de dnhero a
ser envado para Rta Gomez, aos cudados da Posta Teegraph. Isto fo dos
das depos do prmero teegrama. Fu at o centro da cdade e enve-he
qunze dares. Fque um ongo tempo sentado na agnca dos tegrafos
compondo uma mensagem para anexar ao dnhero, mas no consegua me
decdr. Fnamente desst e mande o dnhero apenas. Nada que eu
dssesse fara aguma dferena para Cama Lopez. Mas uma cosa era
certa.
Promet, no camnho de vota ao hote: ea no recebera mas
dnhero meu. Tnha de ser cudadoso a partr de agora.
Seu tercero teegrama chegou na note de domngo, o mesmo tpo
de mensagem, desta vez de Bakersfed. Eu me mantve fe a mnha
resouo durante duas horas. Desta vez, a magne sem tosto,
provavemente debaxo de chuva. Mande-he cnqenta, com um recado
para comprar agumas roupas e fcar onge da chuva.
164
CAPTULO DEZOITO
Trs notes depos, vote de um passeo de carro e encontre a porta do
meu quarto trancada por dentro. Saba o que sgnfcava aquo. Bat, mas
nngum respondeu.
Grte seu nome. Dspare peo corredor at a porta dos fundos e sub
pea encosta at o nve da mnha |anea. Ouera apanh-a em fagrante. A
|anea estava abaxada e tambm a cortna do ado de dentro, mas hava
uma fresta na cortna e eu poda ver o quarto. Estava umnado por uma
mpada de mesa e eu poda ver o quarto ntero, mas no poda v-a em
parte aguma. A porta do armro estava fechada, e eu saba que ea estava
. Abr a |anea. Empurre a vdraa suavemente e desze para dentro do
quarto. Os tapetes da cama no estavam no cho. Na ponta dos ps, ande
at a porta do armro. Poda ouv-a mexendo-se dentro, como se
estvesse sentada no cho. Vagamente sent o chero de cubeba da
maconha.
Segure a maaneta da porta do armro, mas, de repente, no
quera apanh-a fazendo aquo. O choque sera to rum para mm quanto
para ea. Ento me embre de ago que me aconteceu quando crana. Era
um armro como aquee e mnha me o abru subtamente. Lembre-me do
terror de ter sdo descoberto e me afaste na ponta dos ps da porta do
armro e sente-me na cadera da escrvannha. Depos de cnco mnutos,
no poda fcar mas no quarto. No quera que ea soubesse. Sate pea
|anea, feche-a e vote porta dos fundos do hote. Dexe o tempo passar.
Ouando ache que devera ter termnado, camnhe rudosa e bruscamente
em dreo da porta do meu quarto e entre com mpeto.
Estava detada na cama, a mo fna protegendo os ohos.
- Cama! - fae. - Voc aqu!
Levantou-se e ohou-me com ohos negros derantes, escura e
devassa e num sonho, seu pescoo estenddo defnndo as cordas saentes
165
da sua garganta. Nada tnha a dzer com os bos, mas o ar espectra do
seu rosto, os dentes brancos demas e grandes demas agora, o sorrso
assustado faavam ato do horror que amortahava seus das e notes. Cerre
as mandbuas para no chorar. Ao me aproxmar da cama, ea ergueu os
|oehos, encohendo-se de pavor, como se esperasse que eu fosse bater
nea.
- Cama - fae. - Va fcar tudo bem. Voc est tma.
- Obrgada peo dnhero - dsse, e era a mesma voz, profunda, porm
nasa. Tnha comprado roupas novas. Eram baratas e berrantes: uma
mtao de vestdo de seda em amareo brhante com um cnto de veudo
preto; sapatos em azu e amareo e meas at a atura dos tornozeos,
verdes e vermehas no ato. As unhas tnham passado pea mancura,
podas num vermeho sangneo, e em torno dos pusos hava contas
verdes e amareas. Tudo contrastava com o amareo acnzentado do seu
rosto e de sua garganta exangues. Sempre fcara mehor com o smpes
guarda-p branco que vesta no trabaho. No fz perguntas. Tudo o que eu
quera saber estava escrto em frases torturadas atravs da desoao do
seu rosto. No me pareca nsandade. Pareca medo, o terrve medo
grtando de seus grandes ohos famntos, acesos agora por causa da droga.
Ea no poda fcar em Los Angees. Precsava de descanso, uma
oportundade de comer e dormr, tomar muto ete e fazer ongas
camnhadas.
Imedatamente me ench de panos. Laguna Beach! Aquee era o
ugar para ea. Era nverno e podamos consegur uma casa barata. Eu poda
cudar dea e comear outro vro. Tnha uma da para um novo vro. No
precsvamos nos casar, rmo e rm estava bem para mm. Podamos r
nadar e dar ongas camnhadas ao ongo da praa de Baboa. Podamos
sentar dante da arera quando o nevoero estvesse denso. Podamos
dormr debaxo de cobertores grossos quando o vento rugsse do mar.
Aquea era a da bsca: mas eu a eabore, derrame-a em seus ouvdos
como paavras de um vro de sonho e seu rosto se umnou e ea chorou.
- E um cachorro! - fae. - vou comprar um cachorro para voc. Um
fhotnho. Um Scotte. Vamos cham-o de We.
166
Ea bateu pamas.
- Oh, We - dsse. - Vem c, We Vem c, We
- E um gato - fae. - Um gato sams. Vamos cham-o de Chang. Um
gato grande com ohos dourados.
Ea tremeu e cobru o rosto com as mos.
- No - dsse. - Odeo gatos.
- Ok. Nada de gatos. Eu os odeo tambm.
Ea estava sonhando com tudo aquo, fazendo uma pntura com seu
prpro pnce, a exutao como vdro brhante em seus ohos.
- Um cavao tambm - dsse. - Depos que voc ganhar muto
dnhero, vamos ter um cavao.
- Vou ganhar mhes - fae.
Desp-me e fu para a cama. Ea dormu ma, acordando com um
tremor de repente, gemendo e resmungando no sono. As vezes, durante a
note, sentou-se na cama, acendeu a uz e fumou um cgarro. Fque de
ohos fechados, tentando dormr. Logo ea se evantou, enroou meu roupo
no seu corpo e buscou sua bosa na mesa. Era uma bosa branca de oeado,
abarrotada de cosas. Ouva arrastar os ps ao ongo do corredor em meus
chneos na dreo do banhero.
Fcou dez mnutos. Ouando votou, estava totamente cama.
|ugando-me adormecdo, be|ou-me na testa. Sent o chero da maconha.
O resto da note, ea dormu um sono profundo, o rosto banhado de
paz.
As oto da manh, satamos para fora pea |anea e descemos pea
encosta at os fundos do hote, onde estava meu Ford. Ea estava
deporve, o rosto amargo e tresnotado.
Rode atravs da cdade at Crenshaw e de para o Long Beach
Bouevard. Estava sentada carrancuda, a cabea baxa, o vento fro da
manh penteando seus cabeos.
Em Maywood, paramos num caf de bera de estrada para o caf da
manh. Com sascha com ovos e tome suco de fruta e caf. Ea recusou
tudo, exceto caf preto.
167
Depos do prmero goe, acendeu um cgarro. Eu quera examnar
sua bosa, porque saba que contnha maconha, mas se agarrava a ea como
prpra vda. Cada um de ns tomou outra xcara de caf, e ento
partmos. Senta-se mehor, mas seu nmo anda estava negro. No fae.
A poucos qumetros de Long Beach, topamos com um can. Entre
com o carro e descemos. Estvamos num pto de pameras e eucaptos.
De todos os cantos, uma dza de ces correu para ns, atndo
aegremente. Os ces a adoraram, sentndo-a nstantaneamente como
amga, e pea prmera vez, naquea manh, ea sorru. Eram cohes,
pocas e terrers. Fcou de |oehos para abra-os e ees a cobrram com
seus gandos e suas grandes nguas rosadas. Pegou um terrer nos braos e
baanou-o como um beb, murmurando o seu afeto. Seu rosto estava
radante de novo, cheo de cor, o rosto da antga Cama. O dono do can
surgu da varanda dos fundos. Era um veho com uma barba curta branca,
mancava e apoava-se numa bengaa. Os ces me deram pouca ateno.
Aproxmaram-se, fare|aram meus sapatos e mnhas pernas e afastaram-se
rapdamente com um consderve desdm. No que desgostassem de mm;
preferam Cama com sua emoo profusa e sua estranha conversa de
cachorro.
Dsse ao veho que queramos um fhote e ee perguntou de que
raa. Dependa de Cama, mas ea no consegua se decdr. Vmos vras
nnhadas. Eram todos catvantes e nfants, bonhas peudas de rresstve
ternura. Fnamente achamos o co que ea quera: era de um branco puro,
um coe.
Anda no tnha ses semanas e era to gordo que ma poda
camnhar. Cama coocou-o no cho e ee cambaeou atravs das pernas
dea, camnhou poucos metros, sentou-se e prontamente adormeceu. Mas
do que quaquer outro, ea quera aquee co.
Engo em seco quando o veho dsse "vnte e cnco dares", mas
samos com o fhote, seus documentos e sua me de branco puro segundo-
nos at o carro, atndo como para nos aertar que tomssemos muto
cudado na crao dee. Ao nos afastar, ohe por cma do ombro. Na
entrada do can, a me branca estava sentada, suas beas orehas
168
empnadas, a cabea ncnada de ado, vendo-nos desaparecer na estrada
prncpa.
- We - fae. - O nome dee We.
O cachorro estava no coo dea, choramngando.
- No - dsse ea. - Branca de Neve.
- um nome de menna - fae.
- No me mporto. Encoste na atera da estrada.
- Eu me mporto - fae. - Ou voc muda o nome dee para outra cosa
ou ee va votar.
- Est bem - cedeu. - O nome dee We. Sent-me mehor. No
tnhamos brgado por aquo. We | a estava a|udando. Mostrava-se quase
dc, dsposta a ser sensata. Sua nquetao tnha desaparecdo e uma
suavdade curvava seus bos. We dorma profundamente no seu coo,
mas chupava o dedo mndnho dea. Ao su de Long Beach, paramos numa
farmca e compramos uma mamadera e uma garrafa de ete. Os ohos de
We se abrram quando ea coocou o bco da mamadera na sua boca.
Entregou-se tarefa com fra. Cama ergueu bem os braos,
correu os dedos por entre os cabeos e boce|ou de prazer. Estava muto
fez.
Sempre para o su, segumos a bea nha branca. Eu drga
entamente. Um da terno, um cu como o mar, o mar como o cu. A
esquerda, as conas douradas, o ouro do nverno. Um da para no faar
nada, para admrar rvores sotras, dunas de area e phas de pedras
brancas ao ongo da estrada. A terra de Cama, o ar de Cama, o mar e o
deserto, a bea terra, o cu menso e, no norte dstante, a ua, anda da
note anteror.
Chegamos a Laguna antes do meo-da. Leve duas horas entrando e
sando de escrtros de agncas mobras e nspeconando casas, para
encontrar o ugar que queramos. Ouaquer cosa serva para Cama. We
agora a possua competamente. No he mportava onde fosse morar,
contanto que o tvesse. A casa de que goste tnha duas cumeeras
gemnadas, com uma cerca de madera branca ao seu redor, e fcava a
menos de cnqenta metros da praa. O qunta era um cantero de area
169
branca. Era bem mobada, chea de cortnas de cores vvas e de aquareas.
Gostava anda mas dea por causa daquee quarto no andar de cma. Dava
para o mar. Poda coocar mnha mquna de escrever dante da |anea e
poda trabahar. Ah, rapaz, eu poda trabahar muto dante daquea |anea.
Era s ohar para am daquea |anea e a cosa vnha, e s de ver aquee
quarto eu fcava ndc e va frase aps frase marchando atravs da pgna.
Ouando desc, Cama tnha evado We para uma camnhada ao
ongo da praa. Fque na porta dos fundos e os observe, a quatrocentos
metros de dstnca. Poda ver Cama abaxar-se, bater pamas e depos
correr, com We aos trambohes atrs dea. Mas no chegava a ver We,
era to pequeno e se mescava to perfetamente com a area branca.
Entre. Na mesa da coznha, estava a bosa de Cama.
Eu a abr e despe|e o contedo na mesa. Duas atas de Prnce Abert
de maconha caram. Esvaze-as no vaso santro e |ogue-as na ata de xo.
Sa ento e sente-me nos degraus da varanda ao so quente, vendo
Cama e o cachorro votarem para casa. Eram quase duas horas da tarde.
Eu tnha de votar a Los Angees, empacotar mnhas cosas e acertar as
contas com o hote. Levara umas cnco horas. De a Cama dnhero para
comprar comda e as cosas da casa de que precsvamos. Ouando sa, ea
estava detada de costas, o rosto para o so. We estava enroado na
barrga dea, num sono profundo. Grte adeus, sote o peda da embreagem
e entre na rodova costera prncpa.
No camnho de vota, carregado de mquna de escrever, vros e
maas, tve um pneu estourado. A escurdo chegou rapdamente. Eram
quase nove horas, quando encoste no qunta da casa de praa. As uzes
estavam apagadas. Abr a porta da frente com mnha chave e grte seu
nome. Nenhuma resposta. Acend todas as uzes e procure em cada quarto,
em cada armro. Ea sumra. No hava sna dea, nem de We.
Descarregue mnhas cosas. Tavez tvesse evado o co para outro passeo.
Mas estava me enganando. Tnha do embora. A mea-note, duvde de que
fosse votar e uma hora estava convencdo de que no votara. Procure
de novo agum bhete, agum recado. No hava trao dea. Era como se
nem tvesse chegado a botar o p naquea casa.
170
Decd fcar. O augue estava pago por um ms e eu quera
expermentar o quarto de cma. Aquea note dorm , mas, na manh
segunte, comece a detestar o ugar.
Com ea aqu, era parte de um sonho; sem ea, era uma casa.
Cooque mnhas cosas no bagagero e retorne de carro a Los Angees.
Ouando vote ao hote, agum ocupara meu quarto durante a note. Tudo
estava transtornado agora. Augue um outro quarto no andar prncpa, mas
no goste.
Tudo estava desmoronando. O quarto novo era to estranho, to fro,
sem uma memra. Ouando ohe pea |anea, o cho estava sete metros
abaxo. Nada mas de satar pea |anea, nada mas de pedrnhas na vdraa.
Cooque mnha mquna de escrever num ugar, depos em outro. No
pareca se encaxar em nenhum ugar. Ago estava errado, tudo estava
errado.
Sa para uma camnhada peas ruas. Meu Deus, aqu estava eu de
novo, perambuando pea cdade. Ohe para os rostos ao meu redor e saba
que o meu era como o dees.
Rostos drenados de sangue, rostos tensos, preocupados, perddos.
Rostos como fores arrancadas de suas razes e enfadas num vaso bonto,
as cores se esvando rapdamente.
Eu tnha que sar daquea cdade.
CAPTULO DEZENOVE
Meu vro sau uma semana depos. Por um tempo fo dvertdo. Eu poda
entrar nas o|as de departamentos e v-o entre mhares de outros, meu
vro, meu nome, mnha razo de vver. Mas no era o tpo de dverso que
eu tnha ao ver O cachorrnho ru na revsta de Hackmuth.
171
Aquo tambm passara E nenhuma notca de Cama, nenhum
teegrama. Eu he dexara qunze dares. Saba que no podam durar mas
de dez das. Ache que teegrafara assm que fcasse sem dnhero. Cama
e We - o que hes tera acontecdo?
Um carto de Sammy. Estava na mnha caxa de correo, quando
chegue em casa naquea tarde. Dza:
Caro Senhor Bandn: Aquea garota mexcana est aqu e sabe o que
acho da presena de muheres aqu. Se ea a sua garota mehor vr
apanh-a porque no quero ea por aqu. Sammy. O carto era de dos das
atrs. Ench o tanque de gasona, |ogue um exempar do meu vro no
assento da frente e part para a cabana de Sammy, no deserto de Mo|ave.
Chegue depos da mea-note. Uma uz brhava na nca |anea do
barraco. Bat e Sammy abru a porta.
Antes de faar, ohe ao redor. Ee votou para uma cadera ao ado de
uma anterna de querosene, onde apanhou uma revsta barata de bangue-
bangue e contnuou a er. No faou.
No hava sna de Cama.
- Onde est ea? - pergunte.
- Se . Fo embora.
- Ouer dzer que a mandou embora.
- No agento ea por aqu. Sou um homem doente.
- Para onde ea fo? Apontou o poegar para o sudeste.
- Para , em agum ugar.
- Ouer dzer no meo do deserto? Sacudu a cabea.
- Com o fhote - dsse. - Um cachorrnho. Bontnho como o dabo.
- Ouando sau?
- Domngo note - dsse.
- Domngo! - fae. -|esus Crsto! Isto fo h trs das! Levou ago para
comer? Ago para beber?
- Lete - dsse. - Uma garrafa de ete para o co.
Sa am da carera da cabana e ohe para o sudeste. Faza muto
fro e a ua estava ata, as estreas em uxurantes agomerados atravs da
cpua azu do cu.
172
Ao oeste, ao su e ao este esparramava-se uma desoao de
cerrado, sombras cas e conas cobertas de tocos. Corr de vota para a
cabana.
- Venha c e me mostre em que dreo ea fo - fae. Ee argou a
revsta e apontou para o sudeste.
- Naquea dreo - dsse.
Arranque a revsta da mo dee, agarre-o peo pescoo e o empurre
para fora na note. Era magro e eve e cambaeou antes de recuperar o
equbro.
- Me mostre - fae.
Fomos at a margem da carera e ee resmungou que era um
homem doente e que eu no tnha o dreto de empurr-o. Fcou a
a|etando a camsa, puxando o cnto.
- Me mostre onde ea estava quando a vu pea tma vez - fae. Ee
apontou.
- Estava |ustamente atravessando aquea crsta. Dexe-o parado a e
camnhe uns qunhentos metros at o topo da crsta. Faza tanto fro que
puxe o casaco em vota da garganta. Debaxo dos meus ps, a terra estava
forrada de gros de area speros e escuros e de pequenas pedras, a baca
de agum mar pr-hstrco. Am da crsta, hava outras crstas parecdas,
centenas deas estendendo-se ao nfnto. A terra arenosa no reveava
nenhuma pegada, nenhum sna de ter sdo |amas psada. Contnue
camnhando, arrastando-me peo soo mserve que ceda geramente e
em seguda se cobra com mgahas de area cnzenta.
Depos do que me pareceram trs qumetros, sente-me numa
pedra branca redonda e descanse. Eu estava suando, apesar do fro terrve
que faza. A ua merguhava rumo ao norte. Deva passar das trs da
manh. Eu camnhara reguar, mas entamente, como quem perambua,
mas as crstas e os morros contnuavam, estendendo-se ntermnavemente
apenas com cactos, artemsas e pantas feas que eu no conheca,
destacando-os do horzonte escuro.
Lembre-me de mapas rodovros do dstrto. No hava estradas,
nem cdades, nenhuma vda humana entre aqu e o outro ado do deserto,
173
nada a no ser terra desoada ao ongo de quase cento e cnqenta
qumetros. Levante-me e contnue a camnhar. Estava dormente do fro,
mas o suor escorra peo meu corpo. O este acnzentado umnou-se,
metamorfoseou-se em rosa e depos em vermeho, e ento a ggantesca
boa de fogo ergueu-se das conas enegrecdas. Atravs da desoao,
hava uma suprema ndferena, a casuadade da note e de outro da e, no
entanto, a ntmdade secreta dessas conas, sua maravha sencosa e
consoadora fazam da morte uma cosa sem grande mportnca. Voc
poda morrer, mas o deserto escondera o segredo da sua morte, ee
persstra depos de voc, para cobrr sua memra com o eterno vento,
caor e fro.
No adantava. Como poda eu procur-a? Por que devera procur-
a? O que podera trazer-he a no ser um retorno seva|ara bruta que a
hava derrotado? Vote camnhando na avorada, trstemente na avorada.
As conas a tnham agora. Dexem que essas conas a escondam! Dexem-
na votar para a sodo das conas ntmas.
Dexem-na vver com pedras e cu, com o vento soprando em seus
cabeos at o fm. Dexem-na segur aquee camnho.
O so estava ato quando vote carera. | faza caor. Na porta da
cabana, estava Sammy.
- Encontrou-a? - perguntou.
No respond. Estava cansado. Observou-me um momento e
desapareceu dentro da cabana. Ouv a porta sendo trancada. L onge,
atravs do Mo|ave, erguam-se os vapores do caor. Sub entamente a trha
at o Ford. No assento, hava um exempar do meu vro, meu prmero vro.
Ache um ps, abr o vro na foha de guarda e escrev:
A Cama, com amor, Arturo
Leve o vro uns cem metros para dentro da desoao, no rumo
sudeste. Com toda a mnha fora, |ogue-o para onge, na dreo em que
ea sumra. Entre ento no carro, de a partda e rode de vota a Los
Angees.
174
|OHN FANTE nasceu no Coorado, em 1909. Freqentou a escoa paroqua em
Bouder, e o Gnso Regs, um nternato |esuta. Freqentou tambm a
Unversdade do Coorado e o Long Beach Cty Coege.
Comeou a escrever em 1929 e pubcou seu prmero conto em The
Amercan Mercury, em 1932. Pubcou nmeros contos em The Atantc Monthy,
The Amercan Mercury, The Saturday Evenng Post, Coer's, Esqure e Harper's
Bazaar. Seu prmero romance, Espere a prmavera, Bandn, fo pubcado em
1938. No ano segunte, sau Pergunte ao p. (Os dos romances foram repubcados
pea Back Sparrow Press.) Em 1940, uma coeo de seus contos, Dago Red, fo
pubcada e est agora reunda em O vnho da |uventude.
Nesse meo-tempo, Fante ocupou-se ampamente em escrever roteros de
cnema. Aguns de seus crdtos ncuem Fu of Lfe (Um casa em apuros),|eanne
Eages (Lgrmas de trunfo), My Man and I (Sem pudor), The Reuctant Sant (O
santo reutante), Somethng for a Loney Man, My Sx Loves (Meus ses amores) e
Wak on the Wd Sde (Peos barros do vco).
|ohn Fante fo acometdo de dabetes, em 1955, e as compcaes da
doena provocaram a sua ceguera, em 1978, mas contnuou a escrever dtando
sua muher |oyce e o resutado fo Sonhos de BunkerH (Back Sparrow Press,
1982). Morreu aos 74 anos, em 8 de mao de 1983.
Em 1985, Back Sparrow pubcou os contos seeconados de Fante, O vnho
da |uventude e dos romances ndtos do nco de carrera, The Road to Los
Angees e 1933 Was a Bad Year. Em 1986, Back Sparrow pubcou duas noveas
ndtas sob o ttuo de West of Rome. Fu of Lfe e The Brotherhood of the Grape
foram repubcados por Back Sparrow, em 1988.
Em 1989, Back Sparrow pubcou |ohn Fante & H. L. Mencken: A Persona
Correspondence 1930-1952, e, em 1991, pubcou as Seected Letters: 1932-1981
de Fante. Mas recentemente, no ano de 2000, pubcou uma coetnea fna de
fco, The Bg Hunger: Stores 1932-1959.
175