Apoio:

Patrocnio:
Realizao:
Triste Fim de Policarpo
Quaresma
Lima Barreto
Copyright 2000, virtualbooks.com.br
Todos os direitos reservados a Editora Virtual Books
Online M&M Editores Ltda. proibida a reproduo do
contedo deste livro em qualquer meio de comunica-
o, eletrnico ou impresso, sem autorizao escrita
da Editora.
Triste Fim de Policarpo Quaresma
Lima Barreto
PRIMEIRA PARTE
I
A LIO DE VIOLO
Como de hbito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major
Quaresma, bateu em casa s quatro e quinze da tarde. Havia mais de
vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra, onde era
subsecretrio, bongava pelas confeitarias algumas frutas, comprava
um queijo, s vezes, e sempre o po da padaria francesa.
No gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, s trs
e quarenta, por ai assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia
pisar a soleira da porta de sua casa, numa rua afastada de So
Janurio, bem exatamente s quatro e quinze, como se fosse a
apario de um astro, um eclipse, enfim um fenmeno matematicamente
determinado, previsto e predito.
A vizinhana j lhe conhecia os hbitos e tanto que, na casa do
Capito Cludio, onde era costume jantar-se a pelas quatro e meia,
logo que o viam passar, a dona gritava criada: Alice, olha que
so horas; o Major Quaresma j passou.
E era assim todos os dias, h quase trinta anos. Vivendo em casa
prpria e tendo outros rendimentos alm do seu ordenado, o Major
Quaresma podia levar um trem de vida superior ao seus recursos
burocrticos, gozando, por parte da vizinhana, da considerao e
respeito de homem abastado.
No recebia ningum, vivia num isolamento monacal, embora fosse
corts com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo. Se no
tinha amigos na redondeza, no tinha inimigos, e a nica desafeio
que merecera, fora a do doutor Segadas, um clnico afamado no lugar,
que no podia admitir que Quaresma tivesse livros: Se no era
formado, para qu? Pedantismo!
O subsecretrio no mostrava os livros a ningum, mas acontecia que,
quando se abriam as janelas da sala de sua livraria, da rua
poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima a baixo.
Eram esses os seus hbitos; ultimamente, porm, mudara um pouco; e
isso provocava comentrios no bairro. Alm do compadre e da filha,
as nicas pessoas que o visitavam at ento, nos ltimos dias, era
visto entrar em sua casa, trs vezes por semana e em dias certos, um
senhor baixo, magro, plido, com um violo agasalhado numa bolsa de
camura. Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhana. Um
violo em casa to respeitvel! Que seria?
E, na mesma tarde, urna das mais lindas vizinhas do major convidou
uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de c para l, a
palmilhar o passeio, esticando a cabea, quando passavam diante da
janela aberta do esquisito subsecretrio.
No foi intil a espionagem. Sentado no sof, tendo ao lado o tal
sujeito, empunhando o pinho na posio de tocar, o major,
atentamente, ouvia: Olhe, major, assim. E as cordas vibravam
vagarosamente a nota ferida; em seguida, o mestre aduzia: r,
aprendeu?
Mas no foi preciso pr na carta; a vizinhana concluiu logo que o
major aprendia a tocar violo. Mas que coisa? Um homem to srio
metido nessas malandragens!
Uma tarde de sol - sol de maro, forte e implacvel - a pelas
cercanias das quatro horas, as janelas de uma erma rua de So
Janurio povoaram-se rpida e repentinamente, de um e de outro lado.
At da casa do general vieram moas janela! Que era? Um batalho?
Um incndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabea baixa, com
pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do brao
um violo impudico.
verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas
o vesturio no lhe escondia inteiramente as formas. vista de to
escandaloso fato, a considerao e o respeito que o Major Policarpo
Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminuram um pouco.
Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porm, continuou serenamente
nos seus estudos, mesmo porque no percebeu essa diminuio.
Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava
sempre baixo, mas, quando fixava algum ou alguma coisa, os seus
olhos tomavam, por detrs das lentes, um forte brilho de penetrao,
e era como se ele quisesse ir alma da pessoa ou da coisa que
fixava.
Contudo, sempre os trazia baixos, como se se guiasse pela ponta do
cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque,
preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e
era raro que no se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito
alta, feita segundo um figurino antigo de que ele sabia com preciso
a poca.
Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irm quem lhe abriu a
porta, perguntando:
- Janta j?
- Ainda no. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje consoco.
- Policarpo, voc precisa tomar juzo. Um homem de idade, com
posio, respeitvel, como voc , andar metido com esse seresteiro,
um quase capadcio - no bonito!
O major descansou o chapu-de-sol - um antigo chapu-de-sol, com a
haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de
pequenos losangos de madreprola - e respondeu:
- Mas voc est muito enganada, mana. preconceito supor-se que
todo homem que toca violo um desclassificado. A modinha a mais
genuna expresso da poesia nacional e o violo o instrumento que
ela pede. Ns que temos abandonado o gnero, mas ele j esteve em
honra, em Lisboa, no sculo passado, com o Padre Caldas, que teve um
auditrio de fidalgas. Beckford, um ingls notvel, muito o elogia.
- Mas isso foi em outro tempo; agora...
- Que tem isso, Adelaide? Convm que ns no deixemos morrer as
nossas tradies, os usos genuinamente nacionais...
- Bem, Policarpo, eu no quero contrariar voc; continue l com as
suas manias.
O major entrou para um aposento prximo, enquanto sua irm seguia em
direitura ao interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou
a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de
balano, descansando.
Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo
ele era forrado de estantes de ferro.
Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os
livros de maior tomo. Quem examinasse vagarosamente aquela grande
coleo de livros havia de espantar-se ao perceber o esprito que
presidia a sua reunio.
Na fico, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o
Bento Teixeira, da Prosopopia; o Gregrio de Matos, o Baslio da
Gama, o Santa Rita Duro, o Jos de Alencar (todo), o Macedo, o
Gonalves Dias (todo), alm de muitos outros. Podia-se afianar que
nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta ora l
faltava nas estantes do major.
De Histria do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel
Soares, Gandavo; e Rocha Pita, Frei Vicente do Salvador, Armitage,
Aires do Casal, Pereira da Silva, Handelmann (Geschichte von
Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu, Southey, Varnhagen,
alm de outros mais raros ou menos famosos. Ento no tocante a
viagens e exploraes, que riqueza! L estavam Hans Staden, o Jean
de Lry, o Saint-Hilaire, o Martius, o Prncipe de Neuwied, o John
Mawe, o von Eschwege, o Agassiz, Couto de Magalhes e se se
encontravam tambm Darwin, Freycinet, Cook, Bougainville e at o
famoso Pigafetta, cronista da viagem de Magalhes, porque todos
esses ltimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente.
Alm destes, havia livros subsidirios: dicionrios, manuais,
enciclopdias, compndios, em vrios idiomas.
V-se assim que a sua predileo pela potica de Porto Alegre e
Magalhes no lhe vinha de uma irremedivel ignorncia das lnguas
literrias da Europa; ao contrrio, o major conhecia bem
sofrivelmente francs, ingls e alemo; e se no falava tais
idiomas, lia-os e traduzia-os corretamente. A razo tinha que ser
encontrada numa disposio particular de seu esprito, no forte
sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moo,
a pelos vinte anos, o amor da Ptria tomou-o todo inteiro. No fora
o amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento srio, grave e
absorvente. Nada de ambies polticas ou administrativas; o que
Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi
num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditaes sobre os
seus recursos, para depois ento apontar os remdios, as medidas
progressivas, com pleno conhecimento de causa.
No se sabia bem onde nascera, mas no fora decerto em So Paulo,
nem no Rio Grande do Sul, nem no Par. Errava quem quisesse
encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de tudo
brasileiro. No tinha predileo por esta ou aquela parte de seu
pas, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixo no eram
s os pampas do Sul com o seu gado, no era o caf de So Paulo, no
eram o ouro e os diamantes de Minas, no era a beleza da Guanabara,
no era a altura da Paulo Afonso, no era o estro de Gonalves Dias
ou o mpeto de Andrade Neves - era tudo isso junto, fundido,
reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro.
Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de sade
julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas no maldisse a Ptria. O
ministrio era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do
que nunca a amar a terra que o viu nascer. Impossibilitado de
evoluir-se sob os dourados do exrcito, procurou a administrao e
dos seus ramos escolheu o militar.
Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhes, de veteranos,
de papelada inada de quilos de plvora, de nomes de fuzis e termos
tcnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hlito de
guerra, de bravura, de vitria, de triunfo, que bem o hlito da Ptria.
Durante os lazeres burocrticos, estudou, mas estudou a Ptria, nas
suas riquezas naturais, na sua histria, na sua geografia, na sua
literatura e na sua poltica. Quaresma sabia as espcies de
minerais, vegetais e animais que o Brasil continha; sabia o valor do
ouro, dos diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, as
batalhas do Paraguai, as nascentes e o curso de todos os rios.
Defendia com azedume e paixo a proeminncia do Amazonas sobre todos
os demais rios do mundo. Para isso ia at ao crime de amputar alguns
quilmetros ao Nilo e era com este rival do seu rio que ele mais
implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e
delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a
extenso do Amazonas em face da do Nilo.
Havia um ano a esta parte que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as
manhs, antes que a Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho
ao louro Febo, ele se atracava at ao almoo com o Montoya, Arte y
diccionario de la lengua guaran ms bien tup, e estudava o
jargo caboclo com afinco e paixo. Na repartio, os pequenos
empregados, amanuenses e escreventes, tendo notcia desse seu estudo
do idioma tupiniquim, deram no se sabe por que em cham-lo -
Ubirajara. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto,
distrado, sem reparar quem lhe estava s costas, disse em tom
chocarreiro: Voc j viu que hoje o Ubirajara est tardando?
Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustrao,
a modstia e honestidade de seu viver impunham-no ao respeito de
todos. Sentindo que a alcunha lhe era dirigida, no perdeu a
dignidade, no prorrompeu em doestos e insultos. Endireitou-se,
concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e respondeu:
- Senhor Azevedo, no seja leviano. No queira levar ao ridculo
aqueles que trabalham em silncio, para a grandeza e a emancipao da
Ptria.
Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora
do caf, quando os empregados deixavam as bancas, transmitir aos
companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no
seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o
petrleo que lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia;
outra vez, era um novo exemplar de rvore de borracha que crescia no
rio Pardo, em Mato Grosso; outra, era um sbio, uma notabilidade,
cuja bisav era brasileira; e quando no tinha descoberta a trazer,
entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua extenso
navegvel, os melhoramentos insignificantes de que careciam para se
prestarem a um franco percurso da foz s nascentes. Ele amava
sobremodo os rios; as montanhas lhe eram indiferentes, Pequenas
talvez...
Os colegas ouviam-no respeitosos e ningum, a no ser esse tal
Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor objeo, a
avanar uma pilhria, um dito. Ao voltar as costas, porm,
vingavam-se da cacetada, cobrindo-o de troas: Este Quaresma! Que
cacete! Pensa que somos meninos de tico-tico... Arre! No tem outra
conversa.
E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartio, sem ser
compreendido, e a outra metade em casa, tambm sem ser compreendido.
No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado,
taciturno, mudo, e s veio a falar porque, quando lavavam as mos
num aposento prximo secretaria e se preparavam para sair, algum,
suspirando, disse: Ah! Meu Deus! Quando poderei ir Europa! O
major no se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e
falou fraternal e persuasivo: Ingrato! Tens uma terra to bela, to
rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de
percorrer a minha de princpio ao fim!
O outro objetou-lhe que por aqui s havia febres e mosquitos; o
major contestou-lhe com estatsticas e at provou exuberantemente
que o Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima
caluniado pelos viciosos que de l vinham doentes...
Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar sua
residncia, s quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como
todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da
apario de um astro ou de um eclipse.
No mais, era um homem ctodos os outros, a no ser aqueles que tm
ambies polticas ou de fortuna, porque Quaresma no as tinha no
mnimo grau.
Sentado na cadeira de balano, bem ao centro de sua biblioteca, o
major abriu um livro e ps-se a l-lo espera do conviva. Era o
velho Rocha Pita, o entusistico e gongrico Rocha Pita da Histria
da Amrica Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso perodo:
Em nenhuma outra regio se mostra o cu mais sereno, nem madruga
mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfrio tem os raios
mais dourados... mas no pde ir ao fim. Batiam porta. Foi
abri-la em pessoa.
- Tardei, major? perguntou o visitante.
- No. Chegaste hora.
Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Corao
dos Outros, homem clebre pela sua habilidade em cantar modinhas e
tocar violo. Em comeo, a sua fama estivera limitada a um pequeno
subrbio da cidade, em cujos saraus ele e seu violo figuravam
como Paganini e a sua rebeca em festas de duques; mas, aos poucos,
com o tempo, foi tomando toda a extenso dos subrbios, crescendo,
solidificando-se, at ser considerada como coisa prpria a eles. No
se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas a
qualquer, um capadcio. No; Ricardo Corao dos Outros era um
artista a freqentar e a honrar as melhores famlias do Mier,
Piedade e Riachuelo. Rara era a noite em que no recebesse um
convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do doutor Bulhes ou do
Seu Castro, a sua presena era sempre requerida, instada e
apreciada, O doutor Bulhes, at, tinha pelo Ricardo uma admirao
especial, um delrio, um frenesi e, quando o trovador cantava,
ficava em xtase. Gosto muito de canto, dizia o doutor no trem
certa vez, mas s duas pessoas me enchem as medidas: o tamagno e o
Ricardo. Esse doutor tinha uma grande reputao nos subrbios, no
como mdico, pois que nem leo de rcino receitava, mas como
entendido em legislao telegrfica, por ser chefe de seo da
Secretaria dos Telgrafos.
Dessa maneira, Ricardo Corao dos Outros gozava da estima geral da
alta sociedade suburbana. uma alta sociedade muito especial e que
s alta nos subrbios. Compe-se em geral de funcionrios
pblicos, de pequenos negociantes, de mdicos com alguma clnica, de
tenentes de diferentes milcias, nata essa que impa pelas ruas
esburacadas daquelas distantes regies, assim como nas festas e nos
bailes, com mais fora que a burguesia de Petrpolis e Botafogo.
Isto s l, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos
seus representantes v um tipo mais ou menos, olha-o da cabea aos
ps, demoradamente, assim como quem diz: aparece l em casa que te
dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana
est em ter todo dia jantar e almoo, muito feijo, muita
carne-seca, muito ensopado - a, julga ela, que est a pedra de
toque da nobreza, da alta linha, da distino.
Fora dos subrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes
festas centrais, essa gente mngua, apaga-se, desaparece, chegando
at as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram,
quase diariamente, os lindos cavalheiros dos interminveis bailes
dirios daquelas redondezas.
Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia,
extravasou e passou cidade, propriamente. A sua fama j chegava a
So Cristvo e em breve (ele o esperava) Botafogo convid-lo-ia,
pois os jornais j falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua
obra e da sua potica...
Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propsitos to
altos e to severos hbitos? No difcil atinar. Decerto, no
vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de potica, de
mineralogia e histria brasileiras.
Como bem sups a vizinhana, o Corao dos Outros vinha ali
to-somente ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violo, Nada
mais, e simples.
De acordo com a sua paixo dominante, Quaresma estivera muito tempo
a meditar qual seria a expresso potica musical caracterstica da
alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e filsofos e
adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violo. Seguro
dessa verdade, no teve dvidas: tratou de aprender o instrumento
genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha. Estava
nisso tudo a quo, mas procurou saber quem era o primeiro executor da
cidade e tomou lies com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e
tirar dela um forte motivo original de arte.
Ricardo vinha justamente dar-lhe lio, mas, antes disso, por
convite especial do discpulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora
por isso que o famoso trovador chegou mais cedo casa do
subsecretrio.
- J sabe dar o r sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao
sentar-se.
- J.
- Vamos ver.
Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violo; mas no houve
tempo. Dona Adelaide, a irm de Quaresma, entrou e convidou-os a
irem jantar. A sopa j esfriava na mesa, que fossem!
- O Senhor Ricardo h de nos desculpar, disse a velha senhora, a
pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois,
mas Policarpo no deixou. Disse-me que esse tal petit-pois
estrangeiro e que eu o substitusse por guando. Onde que se viu
frango com guando?
Corao dos Outros aventou que talvez fosse bom, seria uma novidade
e no fazia mal experimentar.
- uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de s querer
coisas nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi!
- Qual, Adelaide, voc tem certas ojerizas! A nossa terra, que tem
todos os climas do mundo, capaz de produzir tudo que necessrio
para o estmago mais exigente. Voc que deu para implicar.
- Exemplo: a manteiga que fica logo ranosa.
- porque de leite, se fosse como essas estrangeiras a,
fabricadas com gorduras de esgotos, talvez no se estragasse...
isto, Ricardo! No querem nada da nossa terra...
- Em geral assim, disse Ricardo.
- Mas um erro... No protegem as indstrias nacionais... Comigo
no h disso: de tudo que h nacional, eu no uso estrangeiro.
Visto-me com pano nacional, calo botas nacionais e assim por
diante.
Sentaram-se mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal
e serviu dois clices de parati.
- do programa nacional, fez a irm, sorrindo.
- Decerto, e um magnfico aperitivo. Esses vermutes por ai,
drogas; isto lcool puro, bom, de cana, no de batatas ou
milho...
Ricardo agarrou o clice com delicadeza e respeito, levou-o aos
lbios e foi como se todo ele bebesse o licor nacional.
- Est bom, hein? indagou o major.
- Magnfico, fez Ricardo, estalando os lbios.
- de Angra. Agora tu vais ver que magnfico vinho do Rio Grande
temos... Qual Borgonha! Qual Bordeaux! Temos no Sul muito
melhores...
E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos
nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irm fazia pequenas
objees e Ricardo dizia: , , no h dvida - rolando nas
rbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia
no cabelo spero, forando muito a sua fisionomia mida e dura a
adquirir uma expresso sincera de delicadeza e satisfao.
Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; no tinha
nem uma flor... Certamente no se podia tomar por tal mseros
beijos-defrade, palmas-de-santa-rita, quaresmas lutulentas, manacs
melanclicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados.
Como em tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente
nacional. Nada de rosas, de crisntemos, de magnlias - flores
exticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais
expressivas, mais olentes, como aquelas que ele tinha ali,
Ricardo ainda uma vez concordou e os dois entraram na sala, quando o
crepsculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um
longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas coisas a sua
poesia dolente e a sua deliqescncia.
Mal foi aceso o gs, o mestre de violo empunhou o instrumento,
apertou as cravelhas, correu a escala, abaixando-se sobre ele como
se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e
dirigiu-se ao discpulo, que j tinha o seu em posio:
- Vamos ver. Tire a escala, major.
Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas no havia na sua
execuo nem a firmeza, nem o dengue com que o mestre fazia a mesma
operao.
- Olhe, major, assim.
E mostrava a posio do instrumento, indo do colo ao brao esquerdo
estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou:
- Major, o violo o instrumento da paixo. Precisa de peito para
falar... preciso encost-lo, mas encost-lo com maciez e amor,
como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos...
Diante do violo, Ricardo ficava loquaz, cheio de sentenas, todo
ele fremindo de paixo pelo instrumento desprezado.
A lio durou uns cinqenta minutos. O major sentiu-se cansado e
pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe
fazia esse pedido; embora lisonjeado, quis a vaidade profissional
que ele, a princpio, se negasse.
- Oh! No tenho nada novo, uma composio minha.
Dona Adelaide obtemperou ento:
- Cante uma de outro.
- Oh! Por Deus, minha senhora! Eu s canto as minhas. O Bilac -
conhecem? - quis fazer-me uma modinha, eu no aceitei; voc no
entende de violo, Seu Bilac. A questo no est em escrever uns
versos certos que digam coisas bonitas; o essencial achar-se as
palavras que o violo pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse,
como em comeo quis, n O P uma modinha minha: o teu p uma
folha de trevo - no ia com o violo. Querem ver?
E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o - teu - p
- - uma - fo - lha - de - tre - vo.
- Vejam, continuou ele, como no d. Agora reparem: o - teu - p
- - uma - ro - sa - de - mir - ra. outra coisa, no
acham?
- No h dvida, disse a irm de Quaresma.
- Cante esta, convidou o major.
- No, objetou Ricardo. Est velha, vou cantar a Promessa,
conhecem?
- No, disseram os dois irmos.
- Oh! Anda por a como as Pombas do Raimundo.
- Cante l, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide.
Ricardo Corao dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violo e
comeou em voz fraca:
Prometo pelo Santssimo Sacramento
Que serei tua paixo...
- Vo vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem!
E continuou. As janelas estavam abertas. Moas e rapazes comearam a
se amontoar na calada para ouvir o menestrel. Sentindo que a rua se
interessava, Corao dos Outros foi apurando a dico, tomando um ar
feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou,
as palmas soaram do lado de fora e uma moa entrou procurando Dona
Adelaide.
- Senta-te Ismnia, disse ela.
- A demora pouca.
Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moa e continuou a
dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irm de
Quaresma perguntou moa:
- Ento quando te casas?
Era a pergunta que se Lhe fazia sempre. Ela ento curvava do lado
direito a sua triste cabecinha, coroada de magnficos cabelos
castanhos, com tons de ouro, e respondia:
- No sei... Cavalcnti forma-se no fim do ano e ento marcaremos.
Isto era dito arrastado, com uma preguia de impressionar.
No era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era
at bem simptica, com a sua fisionomia de pequenos traos mal
desenhados e cobertos de umas tintas de bondade.
Aquele seu noivado durava h anos; o noivo, o tal Cavalcnti,
estudava para dentista, um curso de dois anos, mas que ele arrastava
h quatro, e Ismnia tinha sempre que responder famosa pergunta:
- Ento quando se casa? - No sei... Cavalcnti forma-se para o
ano e...
Intimamente ela no se incomodava. Na vida, para ela, s havia uma
coisa importante: casar-se; mas pressa no tinha, nada nela a pedia.
J agarrara um noivo, o resto era questo de tempo...
Aps responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita.
Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Corao dos Outros a cantar
em casa dela.
- Papai, disse Dona Ismnia, gosta muito de modinhas... do Norte;
a senhora sabe, Dona Adelaide, que gente do Norte aprecia muito.
Venham.
E para l foram.
II
REFORMAS RADICAIS
Havia bem dez dias que o Major Quaresma no saa de casa. Na sua
meiga e sossegada casa de So Cristvo, enchia os dias da forma
mais til e agradvel s necessidades do seu esprito e do seu
temperamento. De manh, depois da toilette e do caf, sentava-se no
div da sala principal e lia os jornais. Lia diversos, porque sempre
esperava encontrar num ou noutro uma notcia curiosa, a sugesto de
uma idia til sua cara Ptria. Os seus hbitos burocrticos
faziam-no almoar cedo, e, embora estivesse de frias, para os no
perder, continuava a tomar a primeira refeio de garfo s nove e
meia da manh.
Acabado o almoo, dava umas voltas pela chcara, chcara em que
predominavam as fruteiras nacionais, recebendo a pitanga e o cambu
os mais cuidadosos tratamentos aconselhados pela pomologia, como se
fossem bem cerejas ou figos.
O passeio era demorado e filosfico. Conversando com o preto
Anastcio, que lhe servia h trinta anos, sobre coisas antigas - o
casamento das princesas, a quebra do Souto e outras - o major
continuava com o pensamento preso aos problemas que o preocupavam
ultimamente. Aps uma hora ou menos, voltava biblioteca e
mergulhava nas revistas do Instituto Histrico, no Ferno Cardim,
nas cartas de Nbrega, nos anais da Biblioteca, no von den Stein e
tomava notas sobre notas, guardando-as numa pequena pasta ao lado.
Estudava os ndios, No fica bem dizer estudava, porque j o fizera
h tempos, no s no tocante lngua, que j quase falava, como
tambm nos simples aspectos etnogrficos e antropolgicos. Recordava
( melhor dizer assim), afirmava certas noes dos seus estudos
anteriores, visto estar organizando um sistema de cerimnias e
festas que se baseasse nos costumes dos nossos silvcolas e
abrangesse todas as relaes sociais.
Para bem se compreender o motivo disso, preciso no esquecer que o
major, depois de trinta anos de meditao patritica, de estudos e
reflexes, chegava agora ao perodo da frutificao. A convico que
sempre tivera de ser o Brasil o primeiro pas do mundo e o seu
grande amor Ptria eram agora ativos e impeliram-no a grandes
cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir,
de obrar e de concretizar suas idias. Eram pequenos melhoramentos,
simples toques, porque em si mesma (era a sua opinio), a grande
Ptria do Cruzeiro s precisava de tempo para ser superior
Inglaterra.
Tinha todos os climas, todos os frutos, todos os minerais e animais
teis, as melhores terras de cultura, a gente mais valente, mais
hospitaleira, mais inteligente e mais doce do mundo - o que
precisava mais? Tempo e um pouco de originalidade. Portanto, dvidas
no flutuavam mais no seu esprito, mas no que se referia
originalidade de costumes e usanas, no se tinham elas dissipado,
antes se transformaram em certeza aps tomar parte na folia do
Tangolomango, numa festa que o general dera em casa.
Caso foi que a visita do Ricardo e do seu violo ao bravo militar
veio despertar no general e na famlia um gosto pelas festanas,
cantigas e hbitos genuinamente nacionais, como se diz por a. Houve
em todos um desejo de sentir, de sonhar, de poetar maneira popular
dos velhos tempos. Albernaz, o general, lembrava-se de ter visto
tais cerimnias na sua infncia: Dona Maricota, sua mulher, at
ainda se lembrava de uns versos de Reis; e os seus filhos, cinco
moas e um rapaz, viram na coisa um pretexto de festas e, portanto,
aplaudiram o entusiasmo dos progenitores. A modinha era pouco; os
seus espritos pediam coisa mais plebia, mais caracterstica e
extravagante.
Quaresma ficou encantado, quando Albernaz falou em organizar uma
chegana, moda do Norte, por ocasio do aniversrio de sua praa.
Em casa do general era assim: qualquer aniversrio tinha a sua
festa, de forma que havia bem umas trinta por ano, no contando
domingos, dias feriados e santificados em que se danava tambm.
O major pensara at ali pouco nessas coisas de festas e danas
tradicionais, entretanto viu logo a significao altamente
patritica do intento. Aprovou e animou o vizinho. Mas quem havia de
ensaiar, de dar os versos e a msica? Algum lembrou a tia Maria
Rita, uma preta velha, que morava em Benfica, antiga lavadeira da
famlia Albernaz. L foram os dois, o General Albernaz e o Major
Quaresma, alegres, apressados, por uma linda e cristalina tarde de
abril.
O general nada tinha de marcial, nem mesmo o uniforme que talvez no
possusse. Durante toda a sua carreira militar, no viu uma nica
batalha, no tivera um comando, nada fizera que tivesse relao com
a sua profisso e o seu curso de artilheiro. Fora sempre
ajudante-de-ordens, assistente, encarregado disso ou daquilo,
escriturrio, almoxarife, e era secretrio do Conselho Supremo
Militar, quando se reformou em general. Os seus hbitos eram de um
bom chefe de seo e a sua inteligncia no era muito diferente dos
seus hbitos. Nada entendia de guerras, de estratgia, de ttica ou
de histria militar; a sua sabedoria a tal respeito estava reduzida
s batalhas do Paraguai, para ele a maior e a mais extraordinria
guerra de todos os tempos.
O altissonante ttulo de general, que lembrava coisas sobre-humanas
dos Csares, dos Turennes e dos Gustavos Adolfos, ficava mal naquele
homem plcido, medocre, bonacho cuja nica preocupao era casar
as cinco filhas e arranjar pistoles para fazer passar o filho nos
exames do Colgio Militar. Contudo, no era conveniente que se
duvidasse das suas aptides guerreiras. Ele mesmo, percebendo o seu
ar muito civil, de onde em onde, contava um episdio de guerra, uma
anedota militar. Foi em Lomas Valentinas, dizia ele... Se algum
perguntava: O general assistiu a batalha? Ele respondia logo: No
pude. Adoeci e vim para o Brasil, nas vsperas. Mas soube pelo
Camiso, pelo Venncio que a coisa esteve preta.
O bonde que os levava at velha Maria Rita, percorria um dos
trechos mais interessantes da cidade. Ia pelo Pedregulho, uma velha
porta da cidade, antigo trmino de um picado que ia ter a Minas, se
esgalhava para So Paulo e abria comunicaes com o Curato de Santa
Cruz.
Por a em costas de bestas vieram ter ao Rio o ouro e o diamante de
Minas e ainda ultimamente os chamados gneros do pas. No havia
ainda cem anos que as carruagens dEl-Rei Dom Joo VI, pesadas como
naus, a balouarem-se sobre as quatro rodas muito separadas,
passavam por ali para irem ter ao longnquo Santa Cruz. No se pode
crer que a coisa fosse l muito imponente; a Corte andava em apuros
de dinheiro e o rei era relaxado. No obstante os soldados
remendados, tristemente montados em pangars desanimados, o
prstito devia ter a sua grandeza, no por ele mesmo, mas pelas
humilhantes marcas de respeito que todos tinham que dar sua
lamentvel majestade.
Entre ns tudo inconsistente, provisrio, no dura. No havia ali
nada que lembrasse esse passado. As casas velhas, com grandes
janelas, quase quadradas, e vidraas de pequenos vidros eram de h
bem poucos anos, menos de cinqenta.
Quaresma e Albernaz atravessaram tudo aquilo sem reminiscncias e
foram at ao ponto. Antes perlustraram a zona do turfe, uma pequena
poro da cidade onde se amontoam cocheiras e coudelarias de animais
de corridas, tendo grandes ferraduras, cabeas de cavalos, panplias
de chicotes e outros emblemas hpicos, nos pilares dos portes, nas
almofadas das portas, por toda parte onde tais distintivos fiquem
bem e dem na vista.
A casa da velha preta ficava alm do ponto, para as bandas da
estao da estrada de ferro Leopoldina. L foram ter. Passaram pela
estao. Sobre um largo terreiro, negro de moinha de
carvo-de-pedra, medas de lenha e imensas tulhas de sacos de carvo
vegetal se acumulavam; mais adiante um depsito de locomotivas e
sobre os trilhos algumas manobravam e outras arfavam sob presso.
Apanharam afinal o carreiro onde ficava a casa da Maria Rita. O
tempo estivera seco e por isso se podia andar por ele. Para alm do
caminho, estendia-se a vasta regio de mangues, uma zona imensa,
triste e feia, que vai at ao fundo da baa e, no horizonte, morre
ao sop das montanhas azuis de Petrpolis. Chegaram casa da velha.
Era baixa, caiada e coberta com as pesadas telhas portuguesas.
Ficava um pouco afastada da estrada. direita havia um monturo:
restos de cozinha, trapos, conchas de mariscos, pedaos de loua
caseira - um sambaqui a fazer-se para gudio de um arquelogo de
futuro remoto; esquerda, crescia um mamoeiro e bem junto cerca,
no mesmo lado, havia um p de arruda. Bateram. Uma pretinha moa
apareceu na janela aberta.
- Que desejam?
Disseram o que queriam e aproximaram-se. A moa gritou para o
interior da casa:
- Vov esto a dois moos que querem falar com a senhora.
Entrem, faam o favor - disse ela depois, dirigindo-se ao general e
ao seu companheiro.
A sala era pequena e de telha-v. Pelas paredes, velhos cromos de
folhinhas, registros de santos, recortes de ilustraes de jornais
baralhavamse e subiam por elas acima at dois teros da altura. Ao
lado de uma Nossa Senhora da Penha, havia um retrato de Vtor
Emanuel com enormes bigodes en desorden; um crini sentimental de
folhinha - uma cabea de mulher em posio de sonho - parecia
olhar um So Joo Batista ao lado. No alto da porta que levava ao
interior da casa, uma lamparina, numa cantoneira, enchia de fuligem
a Conceio de loua.
No tardou vir a velha. Entrou em camisa de bicos de rendas,
mostrando o peito descarnado, enfeitado com um colar de miangas de
duas voltas. Capengava de um p e parecia querer ajudar a marcha com
a mo esquerda pousada na perna correspondente.
- Boas tardes, tia Maria Rita, disse o general.
Ela respondeu, mas no deu mostras de ter reconhecido quem lhe
falava. O general atalhou:
- No me conhece mais? Sou o general, o Coronel Albernaz.
- Ah! s coron!... H quanto tempo! Como est nh Maricota?
- Vai bem. Minha velha, ns queramos que voc nos ensinasse umas
cantigas.
- Quem sou eu, ioi!
- Ora! Vamos, tia Maria Rita... voc no perde nada... voc no
sabe o Bumba-meu-Boi?
- Qu, ioi, j mi esqueceu.
- E o Boi Espcio?
- Coisa via, do tempo do cativeiro - pra que s coron qu sab
isso?
Ela falava arrastando as slabas, com um doce sorriso e um olhar
vago.
- para uma festa... Qual a que voc sabe?
A neta que at ali ouvia calada a conversa animou-se a dizer alguma
coisa, deixando perceber rapidamente a fiada reluzente de seus
dentes imaculados:
- Vov j no se lembra.
O general, que a velha chamava coronel, por t-la conhecido nesse
posto, no atendeu a observao da moa e insistiu:
- Qual esquecida, o qu! Deve saber ainda alguma coisa, no , titia?
- S sei o Bicho Tutu, disse a velha.
- Cante l!
- Ioi sabe! No sabe? Qu, sabe!
- No sei, cante. Se eu soubesse no vinha aqui. Pergunte aqui ao
meu amigo, o Major Policarpo, se sei.
Quaresma fez com a cabea sinal afirmativo e a preta velha, talvez
com grandes saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma
grande casa, farta e rica, ergueu a cabea, como para melhor
recordar-se, e entoou:
vm tutu
Por detrs do murundu
Pra cum sinhozinho
Com bucado de angu.
- Ora! fez o general com enfado, isso coisa antiga de embalar
crianas. Voc no sabe outra?
- No, sinh. J mi esqueceu.
Os dois saram tristes. Quaresma vinha desanimado. Como que o povo
no guardava as tradies de trinta anos passados? Com que rapidez
morriam assim na sua lembrana os seus folgares e as suas canes?
Era bem um sinal de fraqueza, uma demonstrao de inferioridade
diante daqueles povos tenazes que os guardam durante sculos!
Tornava-se preciso reagir, desenvolver o culto das tradies,
mant-las sempre vivazes nas memrias e nos costumes...
Albernaz vinha contrariado. Contava arranjar um nmero bom para a
festa que ia dar, e escapava-lhe. Era quase a esperana de casamento
de uma das quatro filhas que se ia, das quatro, porque uma delas j
estava garantida, graas a Deus.
O crepsculo chegava e eles entraram em casa mergulhados na
melancolia da hora.
A decepo, porm, demorou dias. Cavalcnti, o noivo de Ismnia,
informou que nas imediaes morava um literato, teimoso cultivador
dos contos e canes populares do Brasil. Foram a ele. Era um velho
poeta que teve sua fama ai pelos setenta e tantos, homem doce e
ingnuo que se deixara esquecer em vida, como poeta, e agora se
entretinha em publicar colees que ningum lia, de contos, canes,
adgios e ditados populares.
Foi grande a sua alegria quando soube o objeto da visita daqueles
senhores. Quaresma estava animado e falou com calor; e Albernaz
tambm, porque via na sua festa, com um nmero de folklore, meio de
chamar a ateno sobre sua casa, atrair gente e... casar as filhas.
A sala em que foram recebidos, era ampla; mas estava to cheia de
mesas, estantes, pejadas de livros, pastas, latas, que mal se podia
mover nela. Numa lata lia-se: Santa Ana dos Tocos; numa pasta: So
Bonifcio do Cabresto.
- Os senhores no sabem, disse o velho poeta, que riqueza a nossa
poesia popular! que surpresas ela reserva!... Ainda h dias recebi
uma carta de Urubu-de-Baixo com uma linda cano. Querem ver?
O colecionador revolveu pastas e afinal trouxe de l um papel onde
leu:
Se Deus enxergasse pobre
No me deixaria assim:
Dava no corao dela
Um lugarzinho pra mim,
O amor que tenho por ela
J no cabe no meu peito;
Sai-me pelos olhos afora
Voa s nuvens direito.
- No bonito?... Muito! Se os senhores conhecessem ento o ciclo
do macaco, a coleo de histrias que o povo tem sobre o smio?...
Oh! Uma verdadeira epopia cmica!
Quaresma olhava para o velho poeta com o espanto satisfeito de
algum que encontrou um semelhante no deserto; e Albernaz, um
momento contagiado pela paixo do folclorista, tinha mais
inteligncia no olhar com que o encarava,
O velho poeta guardou a cano de Urubu-de-Baixo, numa pasta; e foi
logo outra, donde tirou vrias folhas de papel. Veio at junto aos
dois visitantes e disse-lhes:
- Vou ler aos senhores uma pequena histria do macaco, das muitas
que o nosso povo conta... S eu j tenho perto de quarenta e
pretendo public-las, sob o ttulo Histrias do Mestre Simo.
E, sem perguntar se os incomodava ou se estavam dispostos a ouvir,
comeou:
O macaco perante o juiz de direito. Andava um bando de macacos em
troa, pulando de rvore em rvore, nas bordas de uma grota. Eis
seno quando, um deles v no fundo uma ona que l cara. Os macacos
se enternecem e resolvem salv-la. Para isso, arrancaram cips,
emendaram-nos bem, amarraram a corda assim feita cintura de cada
um deles e atiraram uma das pontas ona. Com o esforo reunido de
todos, conseguiram i- la e logo se desamarraram, fugindo. Um
deles, porm, no o pde fazer a tempo e a ona segurou-o
imediatamente.
- Compadre Macaco, disse ela, tenha pacincia. Estou com fome e
voc vai fazer-me o favor de deixar-se comer.
O macaco rogou, instou, chorou; mas a ona parecia inflexvel, Simo
ento lembrou que a demanda fosse resolvida pelo juiz de direito.
Foram a ele; o macaco sempre agarrado pela ona. juiz de direito
entre os animais, o jabuti, cujas audincias so dadas borda dos
rios, colocando-se ele em cima de uma pedra. Os dois chegaram e o
macaco exps as suas razes.
O jabuti ouvi-o e no fim ordenou:
- Bata palmas.
Apesar de seguro pela ona, o macaco pde assim mesmo bater palmas.
Chegou a vez da ona, que tambm exps as suas razes e motivos. O
juiz, como da primeira vez, determinou ao felino:
- Bata palmas.
A ona no teve remdio seno largar o macaco, que se escapou, e
tambm o juiz, atirando-se ngua.
Acabando a leitura, o velho dirigiu-se aos dois:
- No acham interessante? Muito! H no nosso povo muita inveno,
muita criao, verdadeiro material para fabliaux interessantes... No
dia em que aparecer um literato de gnio que o fixe numa forma
imortal... Ah! Ento!
Dizendo isto, brincava nas suas faces um demorado sorriso de
satisfao e nos seus olhos abrolhavam duas lgrimas furtivas.
- Agora, continuou ele, depois de passada a emoo - vamos ao que
serve. O Boi Espcio ou o Bumba-meu-Boi ainda muita coisa para
vocs... melhor irmos devagar, comear pelo mais fcil... Est a
o Tangolomango, conhecem?
- No, disseram os dois.
- divertido. Arranjem dez crianas, uma mscara de velho, uma
roupa estramblica para um dos senhores, que eu ensaio.
O dia chegou. A casa do general estava cheia. Cavalcnti viera; e
ele e a noiva, parte, no vo de uma janela, pareciam ser os nicos
que no tinham interesse pela folia. Ele, falando muito, cheio de
trejeitos no olhar; ela, meio fria, deitando de quando em quando,
para o noivo, um olhar de gratido.
Quaresma fez o Tangolomango, isto , vestiu uma velha sobrecasaca
do general, ps uma imensa mscara de velho, agarrou-se a um bordo
curvo, em forma de bculo, e entrou na sala. As dez crianas
cantaram em coro:
Uma me teve dez filhos
Todos os dez dentro de um pote:
Deu o Tangolomango nele
No ficaram seno nove.
Por a, o major avanava, batia com o bculo no assoalho, fazia: hu!
hu! hu! ; as crianas fugiam, afinal ele agarrava uma e levava para
dentro. Assim ia executando com grande alegria da sala, quando, pela
quinta estrofe, lhe faltou o ar, lhe ficou a vista escura e caiu.
Tiraram-lhe a mscara, deram-lhe algumas sacudidelas e Quaresma
voltou a si.
O acidente, entretanto, no lhe deu nenhum desgosto pelo folklore,
Comprou livros, leu todas as publicaes a respeito, mas a decepo
lhe veio ao fim de algumas semanas de estudo.
Quase todas as tradies e canes eram estrangeiras; o prprio
Tangolomango o era tambm. Tornava-se, portanto, preciso arranjar
alguma coisa prpria, original, uma criao da nossa terra e dos
nossos ares.
Essa idia levou-o a estudar os costumes tupinambs; e, como uma
idia traz outra, logo ampliou o seu propsito e eis a razo por que
estava organizando um cdigo de relaes, de cumprimentos, de
cerimnias domsticas e festas, calcado nos preceitos tupis.
Desde dez dias que se entregava a essa rdua tarefa, quando (era
domingo) lhe bateram porta, em meio de seu trabalho. Abriu, mas
no apertou a mo. Desandou a chorar, a berrar, a arrancar os
cabelos, como se tivesse perdido a mulher ou um filho. A irm correu
l de dentro, o Anastcio tambm, e o compadre e a filha, pois eram
eles, ficaram, estupefatos no limiar da porta.
- Mas que isso, compadre?
- Que isso, Policarpo?
- Mas, meu padrinho...
Ele ainda chorou um pouco. Enxugou as lgrimas e, depois, explicou
com a maior naturalidade:
- Eis a! Vocs no tm a mnima noo das coisas da nossa terra,
Queriam que eu apertasse a mo... Isto no nosso! Nosso
cumprimento chorar quando encontramos os amigos, era assim que
faziam os tupinambs.
O seu compadre Vicente, a filha e Dona Adelaide entreolharam-se, sem
saber o que dizer. O homem estaria doido? Que extravagncia!
- Mas, Senhor Policarpo, disse-lhe o compadre, possvel que isto
seja muito brasileiro, mas bem triste, compadre.
- Decerto, padrinho, acrescentou a moa com vivacidade; parece at
agouro...
Este seu compadre era italiano de nascimento. A histria das suas
relaes vale a pena contar. Quitandeiro ambulante, fora fornecedor
da casa de Quaresma h vinte e tantos anos. O major j tinha as suas
idias patriticas, mas no desdenhava conversar com o quitandeiro e
at gostava de v-lo suado, curvado ao peso dos cestos, com duas
rosas vermelhas nas faces muito brancas de europeu recm-chegado.
Mas um belo dia, ia Quaresma pelo Largo do Pao, muito distrado, a
pensar nas maravilhas arquitetnicas do chafariz do Mestre Valentim,
quando veio a encontrar-se com o mercador ambulante. Falou-lhe com
aquela simplicidade dalma que era bem sua, e notou que o rapaz
tinha alguma preocupao sria. No s, de onde em onde, soltava
exclamaes sem ligao alguma com a conversa atual, como tambm,
cerrava os lbios, rilhava os dentes e crispava raivosamente os
punhos. Interrogou-o e veio a saber que tivera uma questo de
dinheiro com um seu colega, estando disposto a mat-lo, pois perdera
o crdito e em breve estaria na misria. Havia na sua afirmao uma
tal energia e um grande e estranho acento de ferocidade que fizeram
empregar o major toda a sua doura e persuaso para dissuadi-lo do
propsito. E no ficou nisto s: emprestou-lhe tambm dinheiro.
Vicente Coleoni ps uma quitanda, ganhou uns contos de ris, fez-se
logo empreiteiro, enriqueceu, casou, veio a ter aquela filha, que
foi levada pia pelo seu benfeitor. Intil dizer que Quaresma no
notou a contradio entre as suas idias patriticas e o seu ato.
verdade que ele no as tinha ainda muito firmes, mas j flutuavam
na sua cabea e reagiam sobre a sua conscincia como tnues desejos,
veleidades de rapaz de pouco mais de vinte anos, veleidades que no
tardariam tomar consistncia e s esperavam os anos para desabrochar em
atos.
Fora, pois, ao seu compadre Vicente e sua afilhada Olga que ele
recebera com o mais legtimo cerimonial guaitacs, e, se no
envergara o traje de rigor de to interessante povo, motivo no foi
o no t-lo. Estava at mo, mas faltava-lhe tempo para despir-se.
- L-se muito, padrinho? perguntou-lhe a afilhada, deitando sobre
ele os seus olhos muito luminosos.
Havia entre os dois uma grande afeio. Quaresma era um tanto
reservado e o vexame de mostrar os seus sentimentos faziam-no
econmico nas demonstraes afetuosas. Adivinha-se, entretanto, que
a moa ocupavalhe no corao o lugar dos filhos que no tivera nem
teria jamais. A menina vivaz, habituada a falar alto e
desembaraadamente, no escondia a sua afeio tanto mais que sentia
confusamente nele alguma coisa de superior, uma nsia de ideal, uma
tenacidade em seguir um sonho, uma idia, um vo enfim para as altas
regies do esprito que ela no estava habituada a ver em ningum do
mundo que freqentava. Essa admirao no lhe vinha da educao.
Recebera a comum s moas de seu nascimento. Vinha de um pendor
prprio, talvez das proximidades europias do seu nascimento, que a
fizeram um pouco diferente das nossas moas.
Fora com um olhar luminoso e perscrutador que ela perguntara ao
padrinho:
- Ento padrinho, l-se muito?
- Muito, minha filha. Imagina que medito grandes obras, uma
reforma, a emancipao de um povo.
Vicente fora com Dona Adelaide para o interior da casa e os dois
conversavam a ss na sala dos livros. A afilhada notou que Quaresma
tinha alguma coisa de mais. Falava agora com tanta segurana, ele
que antigamente era to modesto, hesitante mesmo no falar - que
diabo! No, no era possvel... Mas, quem sabe? E que singular
alegria havia nos seus olhos - uma alegria de matemtico que
resolveu um problema, de inventor feliz!
- No se v meter em alguma conspirao, disse a moa gracejando.
- No te assustes por isso. A coisa vai naturalmente, no preciso
violncias...
Nisto Ricardo Corao dos Outros entrou com o seu longo e rabudo
fraque de sarja e o seu violo encapotado em camura. O major fez as
apresentaes.
- J o conhecia de nome, Senhor Ricardo, disse Olga.
Corao dos Outros encheu-se de um alvissareiro contentamento. A sua
fisionomia minguada dilatou-se ao brilho do seu olhar satisfeito; e
a sua ctis que era ressecada e de um tom de velho mrmore, como que
ficou macia e jovem. Aquela moa parecia rica, era fina e bonita,
conhecia-o - que satisfao! Ele que era sempre um tanto parvo e
atrapalhado, quando se encontrava diante das moas, fossem de que
condio fossem, animava-se, soltava a lngua, amaciava a voz e
ficava numeroso e eloqente.
- Leu ento os meus versos, no , minha senhora?
- No tive esse prazer, mas li, h meses, uma apreciao sobre um
trabalho seu.
- No Tempo, no foi?
- Foi.
- Muito injusta! acrescentou Ricardo. Todos os crticos se atm a
essa questo de metrificao. Dizem que os meus versos no so
versos... So, sim, mas so versos para violo. Vossa Excelncia
sabe que os versos para msica tm alguma coisa de diferente dos
comuns, no ? No h, portanto, nada a admirar que os meus versos,
feitos para o violo, sigam outra mtrica e outro sistema, no acha?
- Decerto, disse a moa. Mas parece-me que o Senhor faz versos para
a msica e no msica para os versos.
E ela sorriu devagar, enigmaticamente, deixando parado o seu olhar
luminoso, enquanto Ricardo, desconfiado, lhe sondava a inteno com
os seus olhinhos vivos e midos de camundongo.
Quaresma, que at ali se conservava calado, interveio:
- O Ricardo, Olga, um artista... Tenta e trabalha para levantar o
violo.
- Eu sei, padrinho. Eu sei...
- Entre ns, minha senhora, falou Corao dos Outros, no se levam
a srio essas tentativas nacionais, mas, na Europa, todos respeitam
e auxiliam... Como que se chama, major, aquele poeta que escreveu
em francs popular?
- Mistral, acudiu Quaresma, mas no francs popular; o
provenal, uma verdadeira lngua.
- Sim, isso, confirmou Ricardo. Pois o Mistral no considerado,
respeitado? Eu, no tocante ao violo, estou fazendo o mesmo.
Olhou triunfante para um e outro circunstante; e Olga dirigindo-se a
ele, disse:
- Continue na tentativa, Senhor Ricardo, que digno de louvor.
- Obrigado. Fique certa, minha senhora, que o violo um belo
instrumento e tem grandes dificuldades. Por exemplo...
- Qual! Interroumpeu Quaresma abruptamente. H outros mais
difceis.
- O piano? perguntou Ricardo.
- Que piano! O marac, a inbia.
- No conheo.
- No conheces? boa! Os instrumentos mais nacionais possveis, os
nicos que o so verdadeiramente; instrumentos dos nossos
antepassados, daquela gente valente que se bateu e ainda se bate
pela posse desta linda terra. Os caboclos!
- Instrumento de caboclo, ora! disse Ricardo.
- De caboclo! Que que tem? O Lry diz que so muito sonoros e
agradveis de ouvir... Se por ser de caboclo, o violo tambm no
vale nada. - um instrumento de capadcio.
- De capadcio, major! No diga isso...
E os dois ainda discutiram acaloradamente diante da moa, surpresa,
espantada, sem atinar, sem explicao para aquela inopinada
transformao de gnio do seu padrinho, at ali to sossegado e to
calmo.
III
A NOTCIA DO GENELCIO
Ento quando se casa, Dona Ismnia?
- Em maro. Cavalcnti j est formado e...
Afinal a filha do general pde responder com segurana pergunta
que se lhe vinha fazendo h quase cinco anos. O noivo finalmente
encontrara o fim do curso de dentista e marcara o casamento para dai
a trs meses. A alegria foi grande na famlia; e, como em tal caso,
uma alegria no podia passar sem um baile, uma festa foi anunciada
para o sbado que se seguia ao pedido da pragmtica.
As irms da noiva, Quinota, Zizi, Lal e Vivi, estavam mais
contentes que a irm nubente. Parecia que ela lhes ia deixar o
caminho desembaraado, e fora a irm quem at ali tinha impedido que
se casassem.
Noiva havia quase cinco anos, Ismnia j se sentia meio casada. Esse
sentimento junto sua natureza pobre f-la no sentir um pouco mais
de alegria. Ficou no mesmo. Casar, para ela, no era negcio de
paixo, nem se inseria no sentimento ou nos sentidos; era uma idia,
uma pura idia. Aquela sua inteligncia rudimentar tinha separado da
idia de casar o amor, o prazer dos sentidos, uma tal ou qual
liberdade, a maternidade, at o noivo. Desde menina, ouvia a mame
dizer: Aprenda a fazer isso, porque quando voc se casar... ou
seno: Voc precisa aprender a pregar botes, porque quando voc se
casar...
A todo instante e a toda hora, l vinha aquele - porque, quando
voc se casar... - e a menina foi se convencendo de que toda a
existncia s tendia para o casamento. A instruo, as satisfaes
ntimas, a alegria, tudo isso era intil; a vida se resumia numa
coisa: casar.
De resto, no era s dentro de sua famlia que ela encontrava aquela
preocupao. No colgio, na rua, em casa das famlias conhecidas, s
se falava em casar. Sabe, Dona Maricota, a Lili casou-se, no fez
grande negcio, pois parece que o noivo no l grande coisa; ou
ento: A Zez est doida para arranjar casamento, mas to feia,
meu Deus!...
A vida, o mundo, a variedade intensa dos sentimentos, das idias, o
nosso prprio direito felicidade, foram parecendo ninharias para
aquele cerebrozinho; e, de tal forma casar-se se lhe representou
coisa importante, uma espcie de dever, que no se casar, ficar
solteira, tia, parecia-lhe um crime, uma vergonha.
De natureza muito pobre, sem capacidade para sentir qualquer coisa
profunda e intensamente, sem quantidade emocional para a paixo ou
para um grande afeto, na sua inteligncia a idia de casar-se
incrustou-se teimosamente como uma obsesso.
Ela no era feia; amorenada, com os seus traos acanhados, o
narizinho mal feito, mas galante, no muito baixa nem muito magra e
a sua aparncia de bondade passiva, de indolncia de corpo, de idia
e de sentidos - era at um bom tipo das meninas a que os namorados
chamam - bonitinhas. O seu trao de beleza dominante, porm, eram
seus cabelos: uns bastos cabelos castanhos, com tons de ouro,
sedosos at ao olhar.
Aos dezenove anos arranjou namoro com o Cavalcnti, e fraqueza de
sua vontade e ao temor de no encontrar marido no foi estranha a
facilidade com que o futuro dentista a conquistou.
O pai fez m cara. Ele andava sempre ao par dos namoros da filhas:
Diga-me sempre, Maricota - dizia ele - quem so. Olho vivo!...
melhor prevenir que curar... Pode ser um valdevinos e... Sabendo
que o pretendente Ismnia era um dentista, no gostou muito. Que
um dentista? perguntava ele de si para si. Um cidado semiformado,
uma espcie de barbeiro. Preferia um oficial, tinha montepio e meio
soldo; mas a mulher convenceu-o de que os dentistas ganham muito, e
ele acedeu.
Comeou ento Cavalcnti a freqentar a casa na qualidade de noivo
paisano, isto , que no pediu, no ainda oficial.
No fim do primeiro ano, tendo notcia das dificuldades com que o
futuro genro lutava para acabar os estudos, o general foi
generosamente em seu socorro. Pagou-lhe taxas de matrculas, livros
e outras coisas. No era raro que aps uma longa conversa com a
filha, Dona Maricota viesse ao marido e dissesse: Chico, arranja-me
vinte mil-ris que o Cavalcnti precisa comprar uma Anatomia.
O general era leal, bom e generoso; a no ser a sua pretenso
marcial, no havia no seu carter a mnima falha. Demais, aquela
necessidade de casar as filhas ainda o faziam melhor quando se
tratava dos interesses delas.
Ele ouvia a mulher, coava a cabea e dava o dinheiro; e at para
evitar despesas ao futuro genro, convidou-o a jantar em casa todo
dia; e assim o namoro foi correndo at ali.
Enfim - dizia Albernaz mulher, na noite do pedido, quando j
recolhidos - a coisa vai acabar. Felizmente, respondia-lhe Dona
Maricota, vamos descontar esta letra.
A satisfao resignada do general era porm, falsa; ao contrrio:
ele estava radiante. Na rua, se encontrava um camarada, no primeiro
momento azado, l dizia ele:
- um inferno, esta vida! Imagina tu, Castro, que ainda por cima
tenho que casar uma filha!
Ao que Castro interrogava:
- Qual delas?
- A Ismnia, a segunda, respondia Albernaz e logo acrescentava: tu
que s feliz: s tiveste filhos.
- Ah! meu amigo! falava o outro cheio de malcia, aprendi a
receita. Por que no fizeste o mesmo?
Despedindo-se, o velho Albernaz corria aos armazns, s lojas de
loua, comprava mais pratos, mais compoteiras, um centro de mesa,
porque a festa devia ser imponente e ter um ar de abundncia e
riqueza que traduzisse o seu grande contentamento,
Na manh do dia da festa comemorativa do pedido, Dona Maricota
amanheceu cantando. Era raro que o fizesse: mas nos dias de grande
alegria, ela cantarolava uma velha ria, uma coisa do seu tempo de
moa e as filhas que sentiam nisto sinal certo de alegria corriam a
ela, pedindo-lhe isto ou aquilo.
Muito ativa, muito diligente, no havia dona-de-casa mais econmica,
mais poupada e que fizesse render mais o dinheiro do marido e o
servio das criadas. Logo que despertou, ps tudo em atividade, as
criadas e as filhas. Vivi e Quinota foram para os doces; Lal e Zizi
auxiliaram as raparigas na arrumao das salas e dos quartos,
enquanto ela e Ismnia iam arrumar a mesa, disp-la com muito gosto
e esplendor. O mvel ficaria assim galhardo desde as primeiras horas
do dia. A alegria de Dona Maricota era grande; ela no compreendia
que uma mulher pudesse viver sem estar casada. No eram s os
perigos a que se achava exposta, a falta de arrimo; parecia-lhe feio
e desonroso para a famlia. A sua satisfao no vinha do simples
fato de ter descontado uma letra, como ele dizia. Vinha mais
profundamente dos seus sentimentos maternos e de famlia.
Ela arrumava a mesa, nervosa e alegre; e a filha fria e indiferente,
- Mas, minha filha, dizia ela, at parece que no voc quem se
vai casar! Que cara! Voc parece a uma mosca-morta.
- Mame, que quer que eu faa?
- No bonito rir-se muito, andar a como uma sirigaita, mas
tambm assim como voc est! Eu nunca vi noiva assim.
Durante uma hora, a moa esforou-se por parecer muito alegre, mas
logo lhe tornava toda a pobreza de sua natureza, incapaz de vibrao
sentimental, e o natural do seu temperamento vencia-a e no tardava
em cair naquela doentia lassido que lhe era prpria.
Veio muita gente. Alm das moas e as respeitveis mes, acudiram ao
convite do general, o Contra-Almirante Caldas, o doutor Florncio,
engenheiro das guas, o Major honorrio Inocncio Bustamante, o
Senhor Bastos, guarda-livros, ainda parente de Dona Maricota, e
outras pessoas importantes. Ricardo no fora convidado porque o
general temia a opinio pblica sobre a presena dele em festa
sria; Quaresma o fora, mas no viera; e Cavalcnti jantara com os
futuros sogros,
s seis horas, a casa j estava cheia. As moas cercavam Ismnia,
cumprimentando-a, no sem um pouco de inveja no olhar.
Irene, uma alourada e alta, aconselhava:
- Eu, se fosse voc, comprava tudo no Parque.
Tratava-se do enxoval. Todas elas, embora solteiras, davam
conselhos, sabiam as casas barateiras, as peas mais importantes e
as que podiam ser dispensadas. Estavam ao par.
A Armanda indicava com um requebro feiticeiro nos olhos:
- Eu, ontem, vi na Rua da Constituio um dormitrio de casal,
muito bonito, voc por que no vai ver, Ismnia? Parece barato.
A Ismnia era a menos entusiasmada, quase no respondia s
perguntas; e, se as respondia, era por monosslabos. Houve um
momento em que sorriu quase com alegria e abandono. Estefnia, a
doutora, normalista, que tinha nos dedos um anel, com tantas pedras
que nem uma joalheria, num dado momento, chegou a boca carnuda aos
ouvidos da noiva e fez uma confidncia. Quando deixou de
segredar-lhe, assim como se quisesse confirmar o dito, dilatou muito
os seus olhos maliciosos e quentes, e disse alto:
- Eu quero ver isso... Todas dizem que no... Eu sei...
Ela aludia resposta que, sua confidncia, Ismnia tinha dado com
parcimnia: qual o qu?
Todas elas, conversando, tinham os olhos no piano. Os rapazes e uma
parte dos velhos rodeavam Cavalcnti, muito solene, dentro de um
grande fraque preto.
- Ento, doutor, acabou, hein? dizia este a jeito de um
cumprimento.
- verdade! Trabalhei. Os senhores no imaginam os tropeos, os
embargos - fui de um herosmo!...
- Conhece o Chavantes? perguntava um outro.
- Conheo. Um crnico, um pndego...
- Foi seu colega?
- Foi, isto , ele do curso de medicina. Matriculamo-nos no mesmo ano.
Cavalcnti ainda no tinha tido tempo de atender a este e j era
obrigado a ouvir a observao de outro.
- muito bonito ser formado. Se eu tivesse ouvido meu pai, no
estava agora a quebrar a cabea no deve e haver. Hoje, toro a
orelha e no sai sangue.
- Atualmente, no vale nada, meu caro senhor, dizia modestamente
Cavalcnti. Com essas academias livres... Imaginem que j se fala
numa Academia Livre de Odontologia! o cmulo! Um curso difcil e
caro, que exige cadvares, aparelhos, bons professores, como que
particulares podero mant-lo? Se o governo mantm mal...
- Pois doutor, acudia um outro, dou-lhe meus parabns, Digo-lhe o
que disse ao meu sobrinho, quando se formou: v furando!
- Ah! Seu sobrinho formado? inquiria delicadamente Cavalcnti.
- Em engenharia. Est no Maranho, na estrada de Caxias.
- Boa carreira.
Nos intervalos da conversa, todos eles olhavam o novel dentista como
se fosse um ente sobrenatural.
Para aquela gente toda, Cavalcnti no era mais um simples homem,
era homem e mais alguma coisa sagrada e de essncia superior; e no
juntavam imagem que tinham dele atualmente, as coisas que
porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto no entrava
nela de modo algum; e aquele tipo, para alguns, continuava a ser
vulgar, comum, na aparncia, mas a sua substncia tinha mudado, era
outra diferente da deles e fora ungido de no sei que coisa
vagamente fora da natureza terrestre, quase divina.
Para o lado de Cavalcnti, que se achava na sala de visitas, vieram
os menos importantes. O general ficara na sala de jantar, fumando,
cercado dos mais titulados e dos mais velhos. Estavam com ele o
Contra-Almirante Caldas, o Major Inocncio, o doutor Florncio e o
Capito de Bombeiros Sigismundo.
Inocncio aproveitou a ocasio para fazer uma consulta a Caldas
sobre assunto de legislao militar. O contra-almirante era
interessantssimo, Na Marinha, por pouco que no fazia pendant com
Albernaz no Exrcito. Nunca embarcara, a no ser na guerra do
Paraguai, mas assim mesmo por muito pouco tempo. A culpa, porm, no
era dele. Logo que se viu primeiro-tenente, Caldas foi aos poucos se
metendo consigo, abandonando a roda dos camaradas, de forma que, sem
empenhos e sem amigos nos altos lugares, se esqueciam dele e no lhe
davam comisses de embarque. curiosa essa coisa das administraes
militares: as comisses so merecimento, mas s se as d aos protegidos,
Certa vez, quando era j capito-tenente, deram-lhe um embarque em
Mato Grosso. Nomearam-no para comandar o couraado Lima Barros.
Ele l foi, mas, quando se apresentou ao comandante da flotilha,
teve notcia de que no existia no rio Paraguai semelhante navio.
Indagou daqui e dali e houve quem aventurasse que podia ser que o
tal Lima Barros fizesse parte da esquadrilha do alto Uruguai.
Consultou o comandante.
- Eu, no seu caso, disse-lhe o superior, partia imediatamente para
a flotilha do Rio Grande.
Ei-lo a fazer malas para o alto Uruguai, onde chegou enfim, depois
de uma penosa e fatigante viagem. Mas a tambm no estava o tal
Lima Barros. Onde estaria ento? Quis telegrafar para o Rio de
Janeiro, mas teve medo de ser censurado, tanto mais que no andava
em cheiro de santidade. Esteve assim um ms em Itaqui, hesitante,
sem receber soldo e sem saber que destino tomar. Um dia khe veio a
idia de que o navio bem poderia estar no Amazonas. Embarcou na
inteno de ir ao extremo norte e quando passou pelo Rio, conforme a
praxe, apresentou-se s altas autoridades da Marinha. Foi preso e
submetido a conselho.
O Lima Barros tinha ido a pique, durante a guerra do Paraguai.
Embora absolvido, nunca mais entrou em graa dos ministros e dos
seus generais. Todos o tinham na conta de parvo, de um comandante de
opereta que andava cata do seu navio pelos quatro pontos cardeais.
Deixaram-no encostado, como se diz na gria militar, e ele levou
quase quarenta anos para chegar de guarda-marinha a
capito-de-fragata. Reformado no posto imediato, com graduao do
seguinte, todo o seu azedume contra a Marinha se concentrou num
longo trabalho de estudar leis, decretos, alvars, avisos,
consultas, que se referissem a promoes de oficiais. Comprava
repertrios de legislao, armazenava colees de leis, relatrios,
e encheu a casa de toda essa enfadonha e fatigante literatura
administrativa. Os requerimentos, pedindo a modificao da sua
reforma, choviam sobre os ministros da Marinha. Corriam meses o
infinito rosrio de reparties e eram sempre indeferidos, sobre
consultas do Conselho Naval ou do Supremo Tribunal Militar.
Ultimamente constitura advogado junto justia federal e l andava
ele de cartrio em cartrio, acotovelando-se com meirinhos,
escrives, juzes e advogados - esse povilu rebarbativo do foro
que parece ter contrado todas as misrias que lhe passam pelas mos
e pelos olhos.
Inocncio Bustamante tambm tinha a mesma mania demandista. Era
renitente, teimoso mas servil e humilde. Antigo voluntrio da
ptria, possuindo honras de major, no havia dia em que no fosse ao
quartel-general ver o andamento do seu requerimento e de outros. Num
pedia incluso no Asilo dos Invlidos, noutro honras de
tenente-coronel, noutro tal ou qual medalha; e, quando no tinha
nenhum, ia ver o dos outros.
No se pejou mesmo de tratar do pedido de um manaco que, por ser
tenente honorrio e tambm: da Guarda Nacional, requereu lhe fosse
passada a patente de major, visto que dois gales mais outros dois
fazem quatro - o que quer dizer: major.
Conhecedor dos estudos meticulosos do almirante, Bustamante fez a
sua consulta.
- Assim de pronto, no sei. No a minha especialidade o Exrcito,
mas vou ver. Isto tambm anda to atrapalhado!
Acabando de responder coava um dos seus favoritos brancos, que lhe
davam um ar de comodoro ou de chacareiro portugus, pois era forte
nele o tipo lusitano.
- Ah! meu tempo, observou Albernaz. Quanta ordem! Quanta
disciplina!
- No h mais gente que preste, disse Bustamante.
Sigismundo por a aventurou tambm a sua opinio, dizendo:
- Eu no sou militar, mas...
- Como no militar? fez Albernaz, com mpeto. Os senhores que
so os verdadeiros: esto sempre com o inimigo na frente, no acha,
Caldas?
- Decerto, decerto, fez o almirante cofiando os favoritos.
- Como ia dizendo, continuou Sigismundo, apesar de no ser militar,
eu me animo a dizer que a nossa fora est muito por baixo. Onde
est um Porto Alegre, um Caxias?
- No h mais, meu caro, confirmou com voz tnue o doutor Florncio.
- No sei por que, pois tudo hoje no vai pela cincia?
Fora Caldas quem falara, tentando a ironia. Albernaz indignou-se e
retrucou-lhe com certo calor:
- Eu queria ver esses meninos bonitos, cheios de xx e yy em
Curupaiti, hein Caldas? hein Inocncio?
O doutor Florncio era o nico paisano da roda. Engenheiro e
empregado pblico, os anos e o sossego da vida lhe tinham feito
perder todo o saber que porventura pudesse ter tido ao sair da
escola, Era mais um guarda de encanamentos do que mesmo um
engenheiro. Morando perto de Albernaz, era raro que no viesse toda
a tarde jogar o solo com o general. O doutor Florncio perguntou:
- O senhor assistiu, no foi, general?
O general no se deteve, no se atrapalhou, no gaguejou e disse com
a mxima naturalidade:
- No assisti. Adoeci e vim para o Brasil nas vsperas. Mas tive
muitos amigos l: o Camiso, o Venncio...
Todos se calaram e olharam a noite que chegava. Da janela da sala
onde estavam, no se via nem um monte. O horizonte estava
circunscrito aos fundos dos quintais das casas vizinhas com as suas
cordas de roupa a lavar, suas chamins e o piar de pintos. Um
tamarineiro sem folhas lembrava tristemente o ar livre, as grandes
vistas sem fim. O sol j tinha desaparecido do horizonte e as tnues
luzes dos bicos de gs e dos lampies familiares comeavam a
acender-se por detrs das vidraas.
Bustamante quebrou o silncio:
- Este pas no vale mais nada. Imaginem que o meu requerimento,
pedindo honras de tenente-coronel, est no ministrio h seis meses!
- Uma desordem, exclamaram todos.
Era noite. Dona Maricota chegou at onde eles estavam, muito ativa,
muito diligente e com o rosto aberto de alegria.
- Esto rezando? E logo ajuntou: Do licena que diga uma coisa ao
Chico, sim?
Albernaz saiu fora da roda dos amigos e foi at a um canto da sala,
onde a mulher lhe disse alguma coisa em voz baixa. Ouviu a mulher,
depois voltou aos amigos e, no meio do caminho, falou alto, nestes termos:
- Se no danam porque no querem. Estou pegando algum?
Dona Maricota aproximou-se dos amigos do marido e explicou:
- Os senhores sabem: se a gente no animar, ningum tira par,
ningum toca. Esto l tantas moas, tantos rapazes, uma pena!
- Bem; eu vou l, disse Albernaz.
Deixou os amigos e foi sala de visitas dar comeo ao baile.
- Vamos, meninas! Ento o que isso? Zizi, uma valsa!
E ele mesmo em pessoa ia juntando os pares: No, general, j tenho
par, dizia uma moa. No faz mal, retrucava ele, dance com o
Raimundinho; o outro espera.
Depois de ter dado incio ao baile, veio para a roda dos amigos
suado, mas contente.
- Isto de famlia! Qual! A gente at parece bobo, dizia. Voc que
faz bem, Caldas; no se quis casar!
- Mas tenho mais filhos que voc. S sobrinhos, oito; e os primos?
- Vamos jogar o solo, convidou Albernaz.
- Somos cinco, como h de ser? observou Florncio.
- No, eu no jogo, disse Bustamante.
- Ento jogamos os quatro de garrancho? lembrou Albernaz.
As cartas vieram e tambm uma pequena mesa de tripea. Os parceiros
sentaram-se e tiraram a sorte para ver quem dava. Coube a Florncio
dar. Comearam. Albernaz tinha um ar atento quando jogava: a cabea
lhe caa sobre as costas e os seus olhos tomavam uma grande
expresso de reflexo. Caldas aprumava o busto na cadeira e jogava
com a serenidade de um lorde-almirante numa partida de whist.
Sigismundo jogava com todo o cuidado, com o cigarro no canto da boca
e a cabea do lado para fugir fumaa. Bustamante fora sala ver as
danas.
Tinham comeado a partida, quando Dona Quinota, uma das filhas do
general, atravessou a sala e foi beber gua; Caldas, coando um dos
favoritos, perguntou moa:
- Ento, Dona Quinota, qued o Genelcio?
A moa virou o rosto com faceirice, deu um pequeno muxoxo e
respondeu com falso mau humor:
- U! Sei l! Ando atrs dele?
- No precisa zangar-se, Dona Quinota; uma simples pergunta,
advertiu Caldas,
O general que examinava atentamente as cartas recebidas, interrompeu
a conversa com voz grave:
- Eu passo.
Dona Quinota retirou-se. Este Genelcio era o seu namorado. Parente
ainda de Caldas, tinha-se como certo o seu casamento na famlia. A
sua candidatura era favorecida por todos. Dona Maricota e o marido
enchiam- no de festas. Empregado do Tesouro, j no meio da carreira,
moo de menos de trinta anos, ameaava ter um grande futuro. No
havia ningum mais bajulador e submisso do que ele. Nenhum pudor,
nenhuma vergonha! Enchia os chefes e os superiores de todo incenso
que podia. Quando saa, remancheava, lavava trs ou quatro vezes as
mos, at poder apanhar o diretor na porta. Acompanhava-o,
conversava com ele sobre o servio, dava pareceres e opinies,
criticava este ou aquele colega, e deixava-o no bonde, se o homem ia
para casa. Quando entrava um ministro, fazia-se escolher como
intrprete dos companheiros e deitava um discurso; nos aniversrios
de nascimento, era um soneto que comeava sempre por - Salve - e
acabava tambm por - Salve! Trs vezes Salve!.
O modelo era sempre o mesmo; ele s mudava o nome do ministro e
punha a data.
No dia seguinte, os jornais falavam do seu nome, e publicavam o
soneto.
Em quatro anos, tinha tido duas promoes e agora trabalhava para
ser aproveitado no Tribunal de Contas, a se fundar, num posto acima.
Na bajulao e nas manobras para subir, tinha verdadeiramente gnio.
No se limitava ao soneto, ao discurso; buscava outros meios, outros
processos. Um dos que se servia, eram as publicaes nas folhas
dirias. No intuito de anunciar aos ministros e diretores que tinha
uma erudio superior, de quando em quando desovava nos jornais
longos artigos sobre contabilidade pblica. Eram meras compilaes
de bolorentos decretos, salpicadas aqui e ali com citaes de
autores franceses ou portugueses.
Interessante que os companheiros o respeitavam, tinham em grande
conta o seu saber e ele vivia na seo cercado do respeito de um
gnio, um gnio do papelrio e das informaes. Acresce que
Genelcio juntava sua segura posio administrativa, um curso de
direito a acabar; e tantos ttulos juntos no podiam deixar de
impressionar favoravelmente s preocupaes casamenteiras do casal
Albernaz.
Fora da repartio, tinha um empertigamento que o seu pobre fsico
fazia cmico, mas que a convico do alto auxlio que prestava ao
Estado, mantinha e sustentava. Um empregado modelo!...
O jogo continuava silenciosamente e a noite avanava. No fim das
mos fazia-se um breve comentrio ou outro, e no comeo ouviam-se
unicamente as falas sacramentais do jogo: solo, bolo, melhoro,
passo. Feitas elas, jogava-se em silncio; da sala, porm, vinha o
rudo festivo das danas e das conversas.
- Olhem quem est a!
- O Genelcio, fez Caldas. Onde estiveste, rapaz?
Deixou o chapu e a bengala numa cadeira e fez os cumprimentos.
Pequeno, j um tanto curvado, chupado de rosto, com um pince-nez
azulado, todo ele traa a profisso, os seus gostos e hbitos. Era
um escriturrio.
- Nada, meus amigos! Estou tratando dos meus negcios.
- Vo bem? perguntou Florncio.
- Quase garantido. O ministro prometeu... No h nada, estou bem
cunhado!
- Estimo muito, disse o general.
- Obrigado. Sabe de uma coisa, general?
- O que ?
- O Quaresma est doido.
- Mas... o qu? Quem foi que te disse?
- Aquele homem do violo. J est na casa de sade.
- Eu logo vi, disse Albernaz, aquele requerimento era de doido.
- Mas no s, general, acrescentou Genelcio. Fez um ofcio em
tupi e mandou ao ministro.
- o que eu dizia, fez Albernaz.
- Quem ? perguntou Florncio.
- Aquele vizinho, empregado do arsenal; no conhece?
- Um baixo, de pince-nez?
- Este mesmo, confirmou Caldas.
- Nem se podia esperar outra coisa, disse o doutor Florncio.
Aqueles livros, aquela mania de leitura...
- Pra que ele lia tanto? indagou Caldas.
- Telha de menos, disse Florncio.
Genelcio atalhou com autoridade:
- Ele no era formado, para que meter-se em livros?
- verdade, fez Florncio.
- Isto de livros bom para os sbios, para os doutores, observou
Sigismundo.
- Devia at ser proibido, disse Genelcio, a quem no possusse um
ttulo acadmico ter livros. Evitavam-se assim essas desgraas.
No acham?
- Decerto, disse Albernaz.
- Decerto, fez Caldas.
- Decerto, disse tambm Sigismundo.
Calaram-se um instante, e as atenes convergiram para o jogo.
- J saram todos os trunfos?
- Contasse, meu amigo.
Albernaz perdeu e l na sala fez-se silncio. Cavalcnti ia recitar.
Atravessou a sala triunfantemente, com um largo sorriso na face e
foi postar-se ao lado do piano. Zizi acompanhava. Tossiu e, com a
sua voz metlica, apurando muito os finais em s, comeou:
A vida uma comdia sem sentido,
Uma histria de sangue e de poeira
Um deserto sem luz...
E o piano gemia.
IV
DESASTROSAS CONSEQNCIAS DE UM REQUERIMENTO
Os acontecimentos a que aludiam os graves personagens reunidos em
torno da mesa de solo, na tarde memorvel da festa comemorativa do
pedido de casamento de Ismnia, se tinham desenrolado com rapidez
fulminante. A fora de idias e sentimentos contidos em Quaresma se
havia revelado em atos imprevistos com uma seqncia brusca e uma
velocidade de turbilho. O primeiro fato surpreendeu, mas vieram
outros e outros, de forma que o que pareceu no comeo uma
extravagncia, uma pequena mania, se apresentou logo em insnia
declarada.
Justamente algumas semanas antes do pedido de casamento, ao abrirse
a sesso da Cmara, o secretrio teve que proceder leitura de um
requerimento singular e que veio a ter uma fortuna de publicidade e
comentrio pouco usual em documentos de tal natureza.
O burburinho e a desordem que caracterizam o recolhimento
indispensvel ao elevado trabalho de legislar, no permitiram que os
deputados o ouvissem; os jornalistas, porm, que estavam prximo
mesa, ao ouvilo, prorromperam em gargalhadas, certamente
inconvenientes majestade do lugar. O riso contagioso. O
secretrio, no meio da leitura, ria-se, discretamente; pelo fim, j
ria-se o presidente, ria-se o oficial da ata, ria-se o contnuo -
toda a mesa e aquela populao que a cerca, riram-se da petio,
largamente, querendo sempre conter o riso, havendo em alguns to
franca alegria que as lgrimas vieram.
Quem soubesse o que uma tal folha de papel representava de esforo,
de trabalho, de sonho generoso e desinteressado, havia de sentir uma
penosa tristeza, ouvindo aquele rir inofensivo diante dela. Merecia
raiva, dio, um deboche de inimigo talvez, o documento que chegava
mesa da Cmara, mas no aquele recebimento hilrico, de uma
hilaridade inocente, sem fundo algum, assim como se estivesse a rir
de uma palhaada, de uma sorte de circo de cavalinhos ou de uma
careta de clown.
Os que riam, porm, no lhe sabiam a causa e s viam nele um motivo
para riso franco e sem maldade. A sesso daquele dia fora fria; e,
por ser assim, as sees dos jornais referentes Cmara, no dia
seguinte, publicaram o seguinte requerimento e glosaram-no em todos
os tons.
Era assim concebida a petio:
Policarpo Quaresma, cidado brasileiro, funcionrio pblico, certo
de que a lngua portuguesa emprestada ao Brasil; certo tam bm de
que, por esse fato, o falar e o escrever em geral, sobretudo no
campo das letras, se vem na humilhante contingncia de sofrer
continuamente censuras speras dos proprietrios da lngua; sabendo,
alm, que, dentro do nosso pas, os autores e os escritores, com
espe cialidade os gramticos, no se entendem no tocante correo
gra matical, vendo-se, diariamente, surgir azedas polmicas entre os
mais profundos estudiosos do nosso idioma - usando do direito que
lhe confere a Constituio, vem pedir que o Congresso Nacional
decrete o tupi-guarani, como lngua oficial e nacional do povo brasileiro.
O suplicante, deixando de parte os argumentos histricos que militam
em favor de sua idia, pede vnia para lembrar que a lngua a mais
alta manifestao da inteligncia de um povo, a sua cria o mais
viva e original; e, portanto, a emancipao poltica do pas requer
como complemento e consequncia a sua emancipao idiomtica.
Demais, Senhores Congressistas, o tupi-guarani, lngua origina
lssima, aglutinante, verdade, mas a que o polissintetismo d
mlti plas feies de riqueza, a nica capaz de traduzir as nossas
belezas, de pr-nos em relao com a nossa natureza e adaptar-se
perfeita mente aos nossos rgos vocais e cerebrais, por ser criao
de povos que aqui viveram e ainda vivem, portanto possuidores da
organiza o fisiolgica e psicolgica para que tendemos,
evitando-se dessa forma as estreis controvrsias gramaticais,
oriundas de uma difcil adaptao de uma lngua de outra regio
nossa organizao cere bral e ao nosso aparelho vocal -
controvrsias que tanto empecem o progresso da nossa cultura
literria, cientfica e filosfica.
Seguro de que a sabedoria dos legisladores saber encontrar meios
para realizar semelhante medida e cnscio de que a Cmara e o Senado
pesaro o seu alcance e utilidade P. e E. deferimento.
Assinado e devidamente estampilhado, este requerimento do major foi
durante dias assunto de todas as palestras. Publicado em todos os
jornais, com comentrios facetos, no havia quem no fizesse uma
pilhria sobre ele, quem no ensaiasse um esprito custa da
lembrana de Quaresma. No ficaram nisso; a curiosidade mals quis
mais. Indagou-se quem era, de que vivia, se era casado, se era
solteiro. Uma ilustrao semanal publicou-lhe a caricatura e o major
foi apontado na rua. Os pequenos jornais alegres, esses semanrios
de esprito e troa, ento! eram de um encarniamento atroz com o
pobre major. Com uma abundncia que marcava a felicidade dos
redatores em terem encontrado um assunto fcil, o texto vinha cheio
dele: O Major Quaresma disse isso; o Major Quaresma fez aquilo. Um
deles, alm de outras referncias, ocupou uma pgina inteira com o
assunto da semana. Intitulava-se a ilustrao: O Matadouro de Santa
Cruz, segundo o Major Quaresma, e o desenho representava uma fila
de homens e mulheres a marchar para o choupo que se via esquerda.
Um outro referia-se ao caso pintando um aougue, O Aougue
Quaresma; legenda: a cozinheira perguntava ao aougueiro: - O
senhor tem lngua de vaca? O aougueiro respondia: - No, s temos
lngua de moa, quer?
Com mais ou menos esprito, os comentrios no cessavam e a ausncia
de relaes de Quaresma no meio de que saam, fazia com que fossem
de uma constncia pouco habitual. Levaram duas semanas com o nome do
subsecretrio.
Tudo isto irritava profundamente Quaresma. Vivendo h trinta anos
quase s, sem se chocar com o mundo, adquirira uma sensibilidade
muito viva e capaz de sofrer profundamente com a menor coisa. Nunca
sofrera crticas, nunca se atirou publicidade, vivia imerso no seu
sonho, incubado e mantido vivo pelo calor dos seus livros. Fora
deles, ele no conhecia ningum; e, com as pessoas com quem falava,
trocava pequenas banalidades, ditos de todo dia, coisas com que a
sua alma e o seu corao nada tinham que ver.
Nem mesmo a afilhada o tirava dessa reserva, embora a estimasse mais
que a todos.
Esse encerramento em si mesmo deu-lhe no sei que ar de estranho a
tudo, s competies, s ambies, pois nada dessas coisas que fazem
os dios e as lutas tinha entrado no seu temperamento.
Desinteressado de dinheiro, de glria e posio, vivendo numa
reserva de sonho, adquirira a candura e a pureza dalma que vo
habitar esses homens de uma idia fixa, os grandes estudiosos, os
sbios, e os inventores, gente que fica mais terna, mais ingnua,
mais inocente que as donzelas das poesias de outras pocas.
raro encontrar homens assim, mas os h e, quando se os encontra,
mesmo tocados de um gro de loucura, a gente sente mais simpatia
pela nossa espcie, mais orgulho de ser homem e mais esperana na
felicidade da raa.
A continuidade das troas feitas nos jornais, a maneira com que o
olhavam na rua, exasperavam-no e mais forte se enraizava nele a sua
idia. medida que engulia uma troa, uma pilhria, vinha-lhe
meditar sobre a sua lembrana, pesar-lhe todos os aspectos,
examin-la, detidamente, compar-la a coisas semelhantes, recordar
os autores e autoridades; e, proporo que fazia isso, a sua
prpria convico mostrava a inanidade da crtica, a ligeireza da
pilhria, e a idia o tomava, o avassalava, o absorvia cada vez mais.
Se os jornais tinham recebido o requerimento com faccias de fundo
inofensivo e sem dio, a repartio ficou furiosa. Nos meios
burocrticos, uma superioridade que nasce fora deles, que feita e
organizada com outros materiais que no os ofcios, a sabena de
textos de regulamentos e a boa caligrafia, recebida com a
hostilidade de uma pequena inveja.
como se se visse no portador da superioridade um traidor
mediocridade, ao anonimato papeleiro. No h s uma questo de
promoo, de interesse pecunirio; h uma questo de amor-prprio,
de sentimentos feridos, vendo aquele colega, aquele gal como eles,
sujeito aos regulamentos, aos caprichos dos chefes, s olhadelas
superiores dos ministros, com mais ttulos considerao, com algum
direito a infringir as regras e os preceitos.
Olha-se para ele com o dio dissimulado com que o assassino plebeu
olha para o assassino marqus que matou a mulher e o amante. Ambos
so assassinos, mas, mesmo na priso, ainda o nobre e o burgus
trazem o ar do seu mundo, um resto da sua delicadeza e uma
inadaptao que ferem o seu humilde colega de desgraa.
Assim, quando surge numa secretaria algum cujo nome no lembra
sempre o ttulo de sua nomeao, aparecem as pequeninas perfdias,
as maledicncias ditas ao ouvido, as indiretas, todo o arsenal do
cime invejoso de uma mulher que se convenceu de que a vizinha se
veste melhor do que ela.
Amam-se ou antes suportam-se melhor aqueles que se fazem clebres
nas informaes, na redao, na assiduidade ao trabalho, mesmo os
doutores, os bacharis, do que os que tm nomeada e fama. Em geral,
a incompreenso da obra ou do mrito do colega e total e nenhum
deles se pode capacitar que aquele tipo, aquele amanuense, como
eles, faa qualquer coisa que interesse os estranhos e d que falar
a uma cidade inteira,
A brusca popularidade de Quaresma, o seu sucesso e nomeada efmera
irritaram os seus colegas e superiores. J se viu! dizia o
secretrio. Este tolo dirigir-se ao Congresso e propor alguma coisa!
Pretensioso! O diretor, ao passar pela secretaria, olhava-o de
soslaio e sentia que o regulamento no cogitasse do caso para lhe
infligir uma censura. O colega arquivista era o menos terrvel, mas
chamou-o logo de doido.
O major sentia bem aquele ambiente falso, aquelas aluses e isso
mais aumentava o seu desespero e a teimosia na sua idia. No
compreendia que o seu requerimento suscitasse tantas tempestades,
essa m vontade geral; era uma coisa inocente, uma lembrana
patritica que merecia e devia ter o assentimento de todo mundo; e
meditava, voltava a idia, e a examinava com mais ateno.
A extensa publicidade, que o fato tomou, atingiu o palacete de Real
Grandeza, onde morava o seu compadre Coleoni. Rico com os lucros das
empreitadas de construes de prdios, vivo, o antigo quitandeiro
retirarase dos negcios e vivia sossegado na ampla casa que ele
mesmo edificara e tinha todos os remates arquitetnicos do seu gosto
predileto: compoteiras na cimalha, um imenso monograma sobre a porta
da entrada, dois ces de loua, nos pilares do porto da entrada e
outros detalhes equivalentes.
A casa ficava ao centro do terreno, elevava-se sobre um poro alto,
tinha um razovel jardim na frente, que avanava pelos lados,
pontilhado de bolas multicores; varanda, um viveiro, onde pelo calor
os pssaros morriam tristemente. Era uma instalao burguesa, no
gosto nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima e sem conforto.
No interior o capricho dominava, tudo obedecendo a uma fantasia
barroca, a um ecletismo desesperador. Os mveis se amontoavam, os
tapetes, as sanefas, os bibelots e a fantasia da filha, irregular e
indisciplinada, ainda trazia mais desordem quela coleo de coisas
caras.
Vivo, havia j alguns anos, era uma velha cunhada quem dirigia a
casa e a filha, quem o encaminhava nas distraes e nas festas.
Coleoni aceitava de bom corao esta doce tirania. Queria casar a
filha, bem e ao gosto dela; no punha, portanto, nenhum obstculo ao
programa de Olga.
Em comeo, pensou em d-la a seu ajudante ou contramestre, uma
espcie de arquiteto que no desenhava, mas projetava casas e
grandes edifcios. Primeiro sondou a filha. No encontrou
resistncia, mas no encontrou tambm assentimento. Convenceu-se de
que aquela vaporosidade da menina, aquele seu ar distante de
herona, a sua inteligncia, o seu fantstico, no se dariam bem com
as rudezas e a simplicidade campnias de seu auxiliar.
Ela quer um doutor - pensava ele - que arranje! Com certeza, no
ter ceitil, mas eu tenho e as coisas se acomodam.
Ele se havia habituado a ver no doutor nacional, o marqus ou o
baro de sua terra natal. Cada terra tem a sua nobreza; l,
visconde; aqui, doutor, bacharel ou dentista; e julgou muito
aceitvel comprar a satisfao de enobrecer a filha com umas meias
dzias de contos de ris.
Havia momentos que se aborrecia um tanto com os propsitos da
menina. Gostando de dormir cedo, tinha que perder noites e noites no
Lrico, nos bailes; amando estar sentado em chinelas a fumar
cachimbo, era obrigado a andar horas e horas pelas ruas, saltitando
de casa em casa de modas, atrs da filha, para no fim do dia ter
comprado meio metro de fita, uns grampos e um frasco de perfume.
Era engraado v-lo nas lojas de fazendas cheio de complacncia de
pai que quer enobrecer o filho, a dar opinio sobre o tecido, achar
este mais bonito, comparar um com outro, com uma falta de sentimento
daquelas coisas que se adivinhava at no peg-las. Mas ele ia,
demorava-se e esforava-se por entrar no segredo, no mistrio, cheio
de tenacidade e candura perfeitamente paternais.
At a ele ia bem e calcava a contrariedade. S o contrariavam
bastante as visitas, as colegas da filha, suas mes, suas irms, com
seus modos de falsa nobreza, os seus desdns dissimulados, deixando
perceber ao velho empreiteiro o quanto estava ele distante da
sociedade das amigas e das colegas de Olga.
No se aborrecia, porm, muito profundamente; ele assim o quisera e
a fizera, tinha que se conformar. Quase sempre, quando chegavam tais
visitas, Coleoni afastava-se, ia para o interior da casa.
Entretanto, no lhe era sempre possvel fazer isso; nas grandes
festas e recepes tinha que estar presente e era quando mais sentia
o velado pouco-caso da alta nobreza da terra que o freqentava. Ele
ficava sempre empreiteiro, com poucas idias alm do seu ofcio, no
sabendo fingir, de modo que no se interessava por aquelas
tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e passeios caros.
Uma vez ou outra um mais delicado propunha-lhe jogar o poker,
aceitava e sempre perdia. Chegou mesmo a formar uma roda em casa, de
que fazia parte o conhecido advogado Pacheco. Perdeu e muito, mas
no foi isso que o fez suspender o jogo. Que perdia? Uns contos -
uma ninharia! A questo, porm, que Pacheco jogava com seis
cartas. A primeira vez que Coleoni deu com isso, pareceu-lhe simples
distrao do distinto jornalista e famoso advogado. Um homem honesto
no ia fazer aquilo! E na segunda, seria tambm? E na terceira?
No era possvel tanta distrao. Adquiriu a certeza da
trampolinagem, calou-se, conteve-se com uma dignidade no esperada
em um antigo quitandeiro, e esperou. Quando vieram a jogar outra vez
e o passe foi posto em prtica, Vicente acendeu o charuto e observou
com a maior naturalidade deste mundo:
- Os senhores sabem que h agora, na Europa, um novo sistema de
jogar o poker?
- Qual ? perguntou algum.
- A diferena pequena: joga-se com seis cartas, isto , um dos
parceiros, somente.
Pacheco deu-se por desentendido, continuou a jogar e a ganhar,
despediu-se meia-noite cheio de delicadeza, fez alguns comentrios
sobre a partida e no voltou mais.
Conforme o seu velho hbito, Coleoni lia de manh os jornais, com o
vagar e a lentido de homem pouco habituado leitura, quando se lhe
deparou o requerimento do seu compadre do arsenal.
Ele no compreendeu bem o requerimento, mas os jornais faziam troa,
caam to a fundo sobre a coisa, que imaginou o seu antigo benfeitor
enleado numa meada criminosa, tendo praticado, por inadvertncia,
alguma falta grave,
Sempre o tivera na conta do homem mais honesto deste mundo e ainda
tinha, mas da quem sabe? Na ltima vez que o visitou ele no veio
com aqueles modos estranhos? Podia ser uma pilhria...
Apesar de ter enriquecido, Coleoni tinha em grande conta o seu
obscuro compadre. Havia nele no s a gratido de campons que
recebeu um grande benefcio, como um duplo respeito pelo major,
oriundo da sua qualidade de funcionrio e de sbio.
Europeu, de origem humilde e alde, guardava no fundo de si aquele
sagrado respeito dos camponeses pelos homens que recebem a
investidura do Estado; e, como, apesar dos bastos anos de Brasil,
ainda no sabia juntar o saber aos ttulos, tinha em grande
considerao a erudio do compadre.
No , pois, de estranhar que ele visse com mgoa o nome de Quaresma
envolvido em fatos que os jornais reprovavam. Leu de novo o
requerimento, mas no entendeu o que ele queria dizer. Chamou a
filha.
- Olga!
Ele pronunciava o nome da filha quase sem sotaque; mas, quando
falava portugus, punha nas palavras uma rouquido singular, e
salpicava as frases de exclamaes e pequenas expresses italianas.
- Olga, que quer dizer isto? Non capisco...
A moa sentou-se a um cadeira prxima e leu no jornal, o
requerimento e os comentrios.
- Che! Ento?
- O padrinho quer substituir o portugus pela lngua tupi, entende
o senhor?
- Como?
- Hoje, ns no falamos portugus? Pois bem: ele quer que daqui em
diante falemos tupi.
- Tutti?
- Todos os brasileiros, todos.
- Ma che coisa! No possvel?
- Pode ser. Os tcheques tm uma lngua prpria, e foram obrigados a
falar alemo, depois de conquistados pelos austracos; os lorenos,
franceses...
- Per la madonna! Alemo lngua, agora esse acujel, ecco!
- Acujel da frica, papai; tupi daqui.
- Per Bacco! o mesmo... Est doido!
- Mas no h loucura alguma, papai.
- Como? Ento coisa de um homem bene?
- De juzo, talvez no seja; mas de doido, tambm no.
- Non capisco.
- uma idia, meu pai, um plano, talvez primeira vista
absurdo, fora dos moldes, mas no de todo doido. ousado, talvez,
mas...
Por mais que quisesse, ela no podia julgar o ato do padrinho sob o
critrio de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor s
grandes coisas, aos arrojos e cometimentos ousados. Lembrou-se de
que Quaresma lhe falara em emancipao; e se houve no fundo de si um
sentimento que no fosse de admirao pelo atrevimento do major, no
foi decerto o de reprovao ou lstima; foi de piedade simptica por
ver mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia h tantos
anos, seguindo o seu sonho, isolado, obscuro e tenaz.
- Isto vai causar-lhe transtorno, observou Coleoni.
E ele tinha razo. A sentena do arquivista foi vencedora nas
discusses dos corredores e a suspeita de que Quaresma estivesse
doido foi tomando foros de certeza. Em princpio, o subsecretrio
suportou bem a tempestade; mas tendo adivinhado que o supunham
insciente no tupi, irritou-se, encheu-se de uma raiva surda, que se
continha dificilmente. Como eram cegos! Ele que h trinta anos
estudava o Brasil minuciosamente, ele que em virtude desses estudos,
fora obrigado a aprender o rebarbativo alemo, no saber tupi, a
lngua brasileira, a nica que o era - que suspeita miservel!
Que o julgassem doido - v! Mas que desconfiassem da sinceridade de
suas afirmaes, no! E ele pensava, procurava meios de se
reabilitar, caa em distraes, mesmo escrevendo e fazendo a tarefa
quotidiana. Vivia dividido em dois: uma parte nas obrigaes de todo
dia, e a outra, na preocupao de provar que sabia o tupi.
O secretrio veio a faltar um dia e o major lhe ficou fazendo as
vezes. O expediente fora grande e ele mesmo redigira e copiara uma
parte. Tinha comeado a passar a limpo um ofcio sobre coisas de
Mato Grosso, onde se falava em Aquidauana e Ponta Por, quando o
Carmo disse l do fundo da sala, com acento escarninho:
- Homero, isto de saber uma coisa, dizer outra.
Quaresma nem levantou os olhos do papel. Fosse pelas palavras em
tupi que se encontravam na minuta, fosse pela aluso do funcionrio
Carmo, o certo que ele insensivelmente foi traduzindo a pea
oficial para o idioma indgena.
Ao acabar, deu com a distrao, mas logo vieram outros empregados
com o trabalho que fizeram, para que ele examinasse. Novas
preocupaes afastaram a primeira, esqueceu-se e o ofcio em tupi
seguiu com os companheiros. O diretor no reparou, assinou e o
tupinamb foi dar ao ministrio.
No se imagina o rebulio que tal coisa foi causar l. Que lngua
era? Consultou-se o doutor Rocha, o homem mais hbil da secretaria,
a respeito do assunto. O funcionrio limpou o pince-nez, agarrou o
papel, voltou-o de trs para diante, p-lo de pernas para o ar e
concluiu que era grego, por causa do yy.
O doutor Rocha tinha na secretaria a fama de sbio, porque era
bacharel em direito e no dizia coisa alguma.
- Mas, indagou o chefe, oficialmente as autoridades se podem
comunicar em lnguas estrangeiras? Creio que h um aviso de 84...
Veja, Senhor doutor Rocha...
Consultaram-se todos os regulamentos e repertrios de legislao,
andou-se de mesa em mesa pedindo auxilio memria de cada um e nada
se encontrara a respeito. Enfim, o doutor Rocha, aps trs dias de
meditao, foi ao chefe e disse com nfase e segurana:
- O aviso de 84 trata de ortografia.
O diretor olhou o subalterno com admirao e mais ficou considerando
as suas qualidades de empregado zeloso, inteligente e... assduo.
Foi informado de que a legislao era omissa no tocante lngua em
que deviam ser escritos os documentos oficiais; entretanto no
parecia regular usar uma que no fosse a do pas.
O ministro, tendo em vista esta informao e vrias outras
consultas, devolveu o ofcio e censurou o arsenal.
Que manh foi essa no arsenal! Os tmpanos soavam furiosamente, os
contnuos andavam numa dobadoura terrvel e a toda hora perguntavam
pelo secretrio que tardava em chegar.
Censurado! monologava o diretor, Ia-se por gua abaixo o seu
generalato. Viver tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas
se escapavam assim, talvez por causa da molecagem de um
escriturrio!
Ainda se a situao mudasse... Mas qual!
O secretrio chegou, foi ao gabinete do diretor. Inteirado do
motivo, examinou o ofcio e pela letra conheceu que fora Quaresma
que o escrevera. Mande-o c, disse o coronel. O major encaminhou-se
pensando nuns versos tupis que lera de manh.
- Ento o senhor leva a divertir-se comigo, no ?
- Como? fez Quaresma espantado.
- Quem escreveu isso?
O major nem quis examinar o papel. Viu a letra, lembrou-se da
distrao e confessou com firmeza:
- Fui eu.
- Ento confessa?
- Pois no. Mas Vossa Excelncia no sabe...
- No sabe! que diz?
O diretor levantou-se da cadeira, com os lbios brancos e a mo
levantada altura da cabea. Tinha sido ofendido trs vezes: na sua
honra individual, na honra de sua casta e na do estabelecimento de
ensino que freqentara, a escola da Praia Vermelha, o primeiro
estabelecimento cientfico do mundo. Alm disso escrevera no
Pritaneu, a revista da escola, um conto - A Saudade - produo
muito elogiada pelos colegas. Dessa forma, tendo em todos os exames
plenamente e distino, uma dupla coroa de sbio e artista
cingia-lhe a fronte, Tantos ttulos valiosos e raros de se
encontrarem reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare,
transformavam aquele - no sabe - de um amanuense em ofensa
profunda, em injria.
- No sabe! Como que o senhor ousa dizer-me isto! Tem o senhor
porventura o curso de Benjamim Constant? Sabe o senhor Matemtica,
Astronomia, Fsica, Qumica, Sociologia e Moral? Como ousa ento?
Pois o senhor pensa que por ter lido uns romances e saber um
francesinho a, pode ombrear-se com quem tirou grau 9 em Clculo, 10
em Mecnica, 8 em Astronomia, 10 em Hidrulica, 9 em Descritiva?
Ento?!
E o homem sacudia furiosamente a mo e olhava ferozmente para
Quaresma que j se julgava fuzilado.
- Mas, senhor coronel!...
- No tem mas, no tem nada! Considere-se suspenso, at segunda
ordem.
Quaresma era doce, bom e modesto. Nunca fora seu propsito duvidar
da sabedoria do seu diretor. Ele no tinha nenhuma pretenso a sbio
e pronunciara a frase para comear a desculpa; mas, quando viu
aquela enxurrada de saber, de ttulos, a sobrenadar em guas to
furiosas, perdeu o fio do pensamento, a fala, as idias e nada mais
soube nem pde dizer.
Saiu abatido, como um criminoso, do gabinete do coronel, que no
deixava de olh-lo furiosamente, indignadamente, ferozmente, como
quem foi ferido em todas as fibras do seu ser. Saiu afinal. Chegando
sala do trabalho nada disse: pegou no chapu, na bengala e
atirou-se pela porta afora, cambaleando como um bbado. Deu umas
voltas, foi ao livreiro buscar uns livros. Quando ia tomar o bonde
encontrou o Ricardo Corao dos Outros.
- Cedo, hein major?
- verdade.
E calaram-se ficando um diante do outro num mutismo contrafeito.
Ricardo avanou algumas palavras:
- O major, hoje, parece que tem uma idia, um pensamento muito
forte.
- Tenho, filho, no de hoje, mas de h muito tempo.
- bom pensar, sonhar consola.
- Consola, talvez; mas faz-nos tambm diferentes dos outros, cava
abismos entre os homens....
E os dois separaram-se. O major tomou o bonde e Ricardo desceu
descuidado a Rua do Ouvidor, com o seu passo acanhado e as calas
dobradas nas canelas, sobraando o violo na sua armadura de
camura.
V
O BIBELOT
No era a primeira vez que ela vinha ali. Mais de uma dezena j
subira aquela larga escada de pedra, com grupos de mrmores de
Lisboa de um lado e do outro, a Caridade e Nossa Senhora da Piedade;
penetrara por aquele prtico de colunas dricas, atravessara o trio
ladrilhado, deixando esquerda e direita, Pinel e Esquirol,
meditando sobre o angustioso mistrio da loucura; subira outra
escada encerada cuidadosamente e fora ter com o padrinho l em cima,
triste e absorvido no seu sonho e na sua mania. Seu pai a trazia s
vezes, aos domingos, quando vinha cumprir o piedoso dever de
amizade, visitando Quaresma. H quanto tempo estava ele ali? Ela no
se lembrava ao certo; uns trs ou quatro meses, se tanto.
S o nome da casa metia medo. O hospcio! assim como uma sepultura
em vida, um semi-enterramento, enterramento do esprito, da razo
condutora, de cuja ausncia os corpos raramente se ressentem.
A sade no depende dela e h muitos que parecem at adquirir mais
fora de vida, prolongar a existncia, quando ela se evola no se
sabe por que orifcio do corpo e para onde.
Com que terror, uma espcie de pavor de coisa sobrenatural, espanto
de inimigo invisvel e onipresente, no ouvia a gente pobre
referir-se ao estabelecimento da Praia das Saudades! Antes uma boa
morte, diziam.
No primeiro aspecto, no se compreendia bem esse pasmo, esse
espanto, esse terror do povo por aquela casa imensa, severa e grave,
meio hospital, meio priso, com seu alto gradil, suas janelas
gradeadas, a se estender por uns centos de metros, em face do mar
imenso e verde, l na entrada da baa, na Praia das Saudades.
Entrava-se, viam-se uns homens calmos, pensativos, meditabundos,
como monges em recolhimento e prece.
De resto, com aquela entrada silenciosa, clara e respeitvel,
perdiase logo a idia popular da loucura; o escarcu, os trejeitos,
as frias, o entrechoque de tolices ditas aqui e ali.
No havia nada disso; era uma calma, um silncio, uma ordem
perfeitamente naturais. No fim, porm, quando se examinavam bem, na
sala das visitas, aquelas faces transtornadas, aqueles ares
aparvalhados, alguns idiotas e sem expresso, outros como alheados e
mergulhados em um sonho ntimo sem fim, e via-se tambm a excitao
de uns, mais viva em face atonia de outros, que se sentia bem o
horror da loucura, o angustioso mistrio que ela encerra, feito no
sei de que inexplicvel fuga do esprito daquilo que se supe o
real, para se apossar e viver das aparncias das coisas ou de outras
aparncias das mesmas.
Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrvel da nossa
prpria natureza, fica amedrontado, sentindo que o grmen daquilo
est depositado em ns e que por qualquer coisa ele nos invade, nos
toma, nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreenso
inversa e absurda de ns mesmos, dos outros e do mundo. Cada louco
traz em si o seu mundo e para ele no h mais semelhantes: o que foi
antes da loucura outro muito outro do que ele vem a ser aps.
E essa mudana no comea, no se sente quando comea e quase nunca
acaba. Com o seu padrinho, como fora? A princpio, aquele
requerimento... Mas que era aquilo? Um capricho, uma fantasia, coisa
sem importncia, uma idia de velho sem conseqncia. Depois, aquele
ofcio? No tinha importncia, uma simples distrao, coisa que
acontece a cada passo... E enfim? A loucura declarada, a torva e
irnica loucura que nos tira a nossa alma e pe uma outra, que nos
rebaixa... Enfim, a loucura declarada, a exaltao do eu, a mania de
no sair, de se dizer perseguido, de imaginar como inimigos, os
amigos, os melhores. Como fora doloroso aquilo! A primeira fase do
seu delrio, aquela agitao desordenada, aquele falar sem nexo, sem
acordo com que se realizava fora dele e com os atos passados, um
falar que no se sabia donde vinha, donde saia, de que ponto do seu
ser tomava nascimento! E o pavor do doce Quaresma? Um pavor de quem
viu um cataclismo, que o fazia tremer todo, desde os ps cabea e
enchia-o de indiferena para tudo mais que no fosse o seu prprio
delrio.
A casa, os livros e os seus interesses de dinheiro andavam
matroca. Para ele, nada disso valia, nada disso tinha existncia e
importncia. Eram sombras, aparncias; o real eram os inimigos, os
inimigos terrveis cujos nomes o seu delrio no chegava a criar. A
velha irm, atarantada, atordoada, sem direo, sem saber que
alvitre tomar. Educada em casa sempre com um homem ao lado, o pai,
depois o irmo, ela no sabia lidar com o mundo, com negcios, com
as autoridades e pessoas influentes. Ao mesmo tempo, na sua
inexperincia e ternura de irm, oscilava entre a crena de que
aquilo fosse verdade e a suspeita de que fosse loucura pura e simples.
Se no fosse seu pai (e Olga amava mais por isso o seu rude pai) que
se interessava, chamando a si os interesses da famlia e evitando a
demisso de que estava ameaado, transformando-a em aposentadoria,
que seria dele? Como fcil na vida tudo ruir! Aquele homem
pautado, regrado, honesto, com emprego seguro, tinha uma aparncia
inabalvel; entretanto bastou um grozinho de sandice...
Estava h uns meses no hospcio, o seu padrinho, e a irm no o
podia visitar. Era tal o seu abalo de nervos, era tal a emoo ao
v-lo ali naquela meia-priso, decado dele mesmo que um ataque se
seguia e no podia ser evitado.
Vinham ela e o pai, s vezes o pai s, algumas vezes Ricardo, e eram
s os trs a visit-lo.
Aquele domingo estava particularmente lindo, principalmente em
Botafogo, nas proximidades do mar e das montanhas altas que se
recortavam num cu de seda. O ar era macio e docemente o sol
faiscava nas caladas.
O pai vinha lendo os jornais e ela, pensando, de quando em quando,
folheando as revistas ilustradas que trazia para alegrar e distrair
o padrinho.
Ele estava como pensionista; mas, embora assim, no comeo, ela teve
um certo pudor em se misturar com os visitantes.
Parecia-lhe que a sua fortuna a punha acima de presenciar misrias;
recalcou porm, dentro de si esse pensamento egosta, o seu orgulho
de classe, e agora entrava naturalmente, pondo em mais destaque a
sua elegncia natural. Amava esses sacrifcios, essas abnegaes,
tinha o sentimento da grandeza deles, e ficou contente consigo
mesma.
No bonde vinham outros visitantes e todos no tardaram em saltar no
porto do manicmio. Como em todas as portas dos nossos infernos
sociais, havia de toda gente, de vrias condies, nascimentos e
fortunas. No s a morte que nivela; a loucura, o crime e a
molstia passam tambm a sua rasoura pelas distines que inventamos.
Os bem vestidos e os mal vestidos, os elegantes e os pobres, os
feios e os bonitos, os inteligentes e os nscios, entravam com
respeito, com concentrao, com uma ponta de pavor nos olhos como se
penetrassem noutro mundo.
Chegavam aos parentes e os embrulhos se desfaziam: eram guloseimas,
fumo, meias, chinelas, s vezes livros e jornais, Dos doentes uns
conversavam com os parentes; outros mantinham-se calados, num
mutismo feroz e inexplicvel; outros indiferentes; e era tal a
variedade de aspectos dessas recepes que se chegava a esquecer o
imprio da doena sobre todos aqueles infelizes, tanto ela variava
neste ou naquele, para se pensar em caprichos pessoais, em ditames
das vontades livres de cada um.
E ela pensava como esta nossa vida variada e diversa, como ela
mais rica de aspectos tristes que de alegres, e como na variedade da
vida a tristeza pode mais variar que a alegria e como que d o
prprio movimento da vida.
Verificando isso, quase teve satisfao, pois a sua natureza
inteligente e curiosa se comprazia nas mais simples descobertas que
seu esprito fazia.
Quaresma estava melhor. A exaltao passara e o delrio parecia
querer desaparecer completamente. Chocando-se com aquele meio, houve
logo nele uma reao salutar e necessria. Estava doido, pois se o
punham ali...
Quando veio a ter com o compadre e a afilhada at trazia um sorriso
de satisfao por baixo do bigode j grisalho. Tinha emagrecido um
pouco, os cabelos pretos estavam um pouco brancos, mas o aspecto
geral era o mesmo. No perdera totalmente a mansuetude e a ternura
no falar, mas quando a mania lhe tomava ficava um tanto seco e
desconfiado. Ao v-los disse amavelmente:
- Ento vieram sempre... Estava espera...
Cumprimentaram-se e ele deu mesmo um largo abrao na afilhada.
- Como est Adelaide?
- Bem. Mandou lembranas e no veio porque... adiantou Coleoni.
- Coitada! disse ele, e pendeu a cabea como se quisesse afastar
uma recordao triste; em seguida, perguntou:
- E o Ricardo?
A afilhada apressou-se em responder ao padrinho, com alvoroo e
alegria. Via-o j escapo semi-sepultura de insnia.
- Est bom, padrinho. Procurou papai h dias e disse que a sua
aposentadoria j est quase acabada.
Coleoni tinha-se sentado. Quaresma tambm e a moa estava de p,
para melhor olhar o padrinho com os seus olhos muito luminosos e
firmes no encarar. Guardas, internos e mdicos passavam pelas portas
com a indiferena profissional. Os visitantes no se olhavam,
pareciam que no queriam conhecer-se na rua. L fora, era o dia
lindo, os ares macios, o mar infinito e melanclico, as montanhas a
se recortar num cu de seda - a beleza da natureza imponente e
indecifrvel, Coleoni, embora mais assduo nas visitas, notava as
melhoras do compadre com satisfao que errava na sua fisionomia,
num ligeiro sorriso. Num dado momento aventurou:
- O major j est muito melhor; quer sair?
Quaresma no respondeu logo; pensou um pouco e respondeu firme e
vagarosamente:
- melhor esperar um pouco. Vou melhor... Sinto incomodar-te tanto
mas vocs que tm sido to bons, ho de levar tudo isso para conta
da prpria bondade. Quem tem inimigos deve ter tambm bons amigos...
O pai e a filha entreolharam-se; o major levantou a cabea e parecia
que as lgrimas queriam rebentar. A moa interveio de pronto:
- Sabe, padrinho, vou casar-me.
- verdade, confirmou o pai. A Olga vai casar-se e ns vnhamos
preveni-lo.
- Quem teu noivo? perguntou Quaresma.
- um rapaz...
- Decerto, interrompeu o padrinho sorrindo.
E os dois acompanharam-no com familiaridade e contentamento. Era um
bom sinal.
- o Senhor Armando Borges, doutorando. Est satisfeito, padrinho?
fez Olga gentilmente.
- Ento para depois do fim do ano.
- Esperamos que seja por a, disse o italiano.
- Gostas muito dele? indagou o padrinho.
Ela no sabia responder aquela pergunta. Queria sentir que gostava,
mas estava que no. E por que casava? No sabia... Um impulso do seu
meio, uma coisa que no vinha dela - no sabia... Gostava de outro?
Tambm no. Todos os rapazes que ela conhecia no possuam relevo
que a ferisse, no tinham o qu, ainda indeterminado na sua emoo
e na sua inteligncia, que a fascinasse ou subjugasse. Ela no sabia
bem o que era, no chegava a extremar na percepo das suas
inclinaes a qualidade que ela queria ver dominante no homem. Era o
herico, era o fora do comum, era a fora de projeo para as
grandes coisas; mas nessa confuso mental dos nossos primeiros anos,
quando as idias e os desejos se entrelaam e se embaralham, Olga
no podia colher e registrar esse anelo, esse modo de se lhe
representar e de amar o indivduo masculino.
E tinha razo em se casar sem obedecer sua concepo. to
difcil ver nitidamente num homem, de vinte a trinta anos, o que ela
sonhara que era bem possvel tornasse a nuvem por Juno... Casava por
hbito de sociedade, um pouco por curiosidade e para alargar o campo
de sua vida e aguar a sensibilidade. Lembrou-se disso tudo
rapidamente e respondeu sem convico ao padrinho:
- Gosto.
A visita no se demorou muito mais. Era conveniente que fosse
rpida, no convinha fatigar a ateno do convalescente. Os dois
saram sem esconder que iam esperanados e satisfeitos.
Na porta j havia alguns visitantes espera do bonde. Como no
estivesse o veculo no ponto, foram indo ao longo da fachada do
manicmio at l. Em meio do caminho, encontraram, encostada ao
gradil, uma velha preta a chorar. Coleoni, sempre bom, chegou-se a ela:
- Que tem, minha velha?
A pobre mulher deitou sobre ele um demorado olhar, mido e doce,
cheio de uma irremedivel tristeza, e respondeu:
- Ah! meu sinh!... triste... Um filho, to bom, coitado!
E continuou a chorar. Coleoni comeou a comover-se; a filha olhou-a
com interesse e perguntou no fim de um instante:
- Morreu?
- Antes fosse, sinhazinha.
E por entre lgrimas e soluos contou que o filho no a conhecia
mais, no lhe respondia s perguntas; era como estranho, Enxugou as
lgrimas e concluiu:
- Foi coisa-feita.
Os dois afastaram-se tristes, levando nalma um pouco daquela
humilde dor.
O dia estava fresco e a virao, que comeava a soprar, enrugava a
face do mar em pequenas ondas brancas. O Po de Acar erguia-se
negro, hirto, solene, das ondas espumejantes e como que punha uma
sombra no dia muito claro.
No Instituto dos Cegos, tocavam violino: e a voz plangente e
demorada do instrumento parecia sair daquelas coisas todas, da sua
tristeza e da sua solenidade,
O bonde tardou um pouco. Chegou. Tomaram. Desceram no Largo da
Carioca. bom ver-se a cidade nos dias de descanso, com as suas
lojas fechadas, as suas estreitas ruas desertas, onde os passos
ressoam como em claustros silenciosos. A cidade como um esqueleto,
faltam-lhe as carnes, que so a agitao, o movimento de carros, de
carroas e gente. Na porta de uma loja ou outra, os filhos do
negociante brincam em velocpedes, atiram bolas e ainda mais se
sente a diferena da cidade do dia anterior.
No havia ainda o hbito de procurar os arrabaldes pitorescos e s
encontravam, por vezes, casais que iam apressadamente a visitas,
como eles agora. O Largo de So Francisco estava silencioso e a
esttua, no centro daquele pequeno jardim que desapareceu, parecia
um simples enfeite. Os bondes chegavam preguiosamente ao largo com
poucos passageiros. Coleoni e sua filha tomaram um que os levasse
casa de Quaresma. L foram. A tarde se aproximava e as toilettes
domingueiras j apareciam nas janelas. Pretos com roupas claras e
grandes charutos ou cigarros; grupos de caixeiros com flores
estardalhantes; meninas em cassas bem engomadas: cartolas
antediluvianas ao lado de vestidos pesados de cetim negro,
envergados em corpos fartos de matronas sedentrias; e o domingo
aparecia assim decorado com a simplicidade dos humildes, com a
riqueza dos pobres e a ostentao dos tolos.
Dona Adelaide no estava s. Ricardo viera visit-la e conversavam.
Quando o compadre de seu irmo bateu no porto, ele contava velha
senhora o seu ltimo triunfo:
- No sei como h de ser, Dona Adelaide. Eu no guardo as minhas
msicas, no escrevo - um inferno!
O caso era de pr um autor em maus lenis. O Senhor Paysandn, de
Crdoba (Repblica Argentina), autor muito conhecido na mesma
cidade, lhe tinha escrito, pedindo exemplares de suas msicas e
canes. Ricardo estava atrapalhado, Tinha os versos escritos, mas a
msica no. verdade que as sabia de cor, porm, escrev-las de uma
hora para outra era trabalho acima de sua fora.
- o diabo! continuou ele. No por mim; a questo que se perde
uma ocasio de fazer o Brasil conhecido no estrangeiro.
A velha irm de Quaresma no tinha grande interesse pelo violo. A
sua educao, que se fizera vendo semelhante instrumento entregue a
escravos ou gente parecida, no podia admitir que ele preocupasse a
ateno de pessoas de certa ordem, Delicada, entretanto, suportava a
mania de Ricardo, mesmo porque j comeava a ter uma ponta de estima
pelo famoso trovador dos suburbanos. Nasceu-lhe essa estima pela
dedicao com que ele se houve no seu drama familiar. Os pequenos
servios e trabalhos, os passos para ali e para aqui, ficaram a
cargo de Ricardo, que os desempenhara com boa vontade e diligncia.
Atualmente era ele o encarregado de tratar da aposentadoria do seu
antigo discpulo. um trabalho rduo, esse de liquidar uma
aposentadoria, como se diz na gria burocrtica. Aposentado o
sujeito, solenemente por um decreto, a coisa corre uma dezena de
reparties e funcionrios para ser ultimada. Nada h mais grave do
que a gravidade com que o empregado nos diz; ainda estou fazendo o
clculo; e a coisa demora um ms, mais at, como se se tratasse de
mecnica celeste.
Coleoni era o procurador do major, mas no sendo entendido em coisas
oficiais, entregou ao Corao dos Outros aquela parte do seu
mandato.
Graas popularidade de Ricardo, e da sua lhaneza, vencera a
resistncia da mquina burocrtica e a liquidao estava anunciada para
breve.
Foi isso que ele anunciou a Coleoni, quando este entrou seguido da
filha. Pediram, tanto ele como Dona Adelaide, notcias do amigo e do
irmo.
A irm nunca entendera direito o irmo, com a crise no o ficou
compreendendo melhor; mas o sentira profundamente com o sentimento
simples de irm e desejava ardentemente a sua cura.
Ricardo Corao dos Outros gostava do major, encontrara nele certo
apoio moral e intelectual de que precisava. Os outros gostavam de
ouvir o seu canto, apreciavam como simples diletantes; mas o major
era o nico que ia ao fundo da sua tentativa e compreendia o alcance
patritico de sua obra.
De resto, ele agora sofria particularmente - sofria na sua glria,
produto de um lento e seguido trabalho de anos. que aparecera um
crioulo a cantar modinhas e cujo nome comeava a tomar fora e j
era citado ao lado do seu.
Aborrecia-se com o rival, por dois fatos: primeiro: pelo sujeito ser
preto; e segundo: por causa das suas teorias.
No que ele tivesse ojeriza particular aos pretos. O que ele via
no fato de haver um preto famoso tocar violo, era que tal coisa ia
diminuir ainda mais o prestgio do instrumento. Se o seu rival
tocasse piano e por isso ficasse clebre, no havia mal algum; ao
contrrio: o talento do rapaz levantava a sua pessoa, por intermdio
do instrumento considerado; mas, tocando violo, era o inverso: o
preconceito que lhe cercava a pessoa, desmoralizava o misterioso
violo que ele tanto estimava. E alm disso com aquelas teorias!
Ora! Querer que a modinha diga alguma coisa e tenha versos certos!
Que tolice!
E Ricardo levava a pensar nesse rival inesperado que se punha assim
diante dele como um obstculo imprevisto na subida maravilhosa para
a sua glria. Precisava afast-lo, esmag-lo, mostrar a sua
superioridade indiscutvel; mas como?
A rclame j no bastava; o rival a empregava tambm. Se ele tivesse
um homem notvel, um grande literato, que escrevesse um artigo sobre
ele e a sua obra, a vitria estava certa. Era difcil encontrar.
Esses nossos literatos eram to tolos e viviam to absorvidos em
coisas francesas... Pensou num jornal, O Violo, em que ele
desafiasse o rival e o esmagasse numa polmica.
Era isso que precisava obter e a esperana estava em Quaresma,
atualmente recolhido ao hospcio, mas felizmente em via de cura, A
sua alegria foi justamente quando soube que o amigo estava melhor.
- No pude ir hoje, disse ele, mas irei domingo. Est mais gordo?
- Pouca coisa, disse a moa.
- Conversou bem, acrescentou Coleoni. At ficou contente quando
soube que Olga ia casar-se.
- Vai casar-se, Dona Olga? Parabns.
- Obrigada, fez ela.
- Quando , Olga? perguntou Dona Adelaide.
- L para o fim do ano... Tem tempo...
E logo choveram perguntas sobre o noivo e afloraram as consideraes
sobre o casamento.
E ela se sentia vexada; julgava, tanto as perguntas como as
consideraes, impudentes e irritantes; queria fugir conversa, mas
voltavam ao mesmo assunto, no s Ricardo, mas a velha Adelaide,
mais loquaz e curiosa que comumente. Esse suplcio que se repetia em
todas as visitas, quase a fazia arrepender-se de ter aceitado o
pedido. Por fim, achou um subterfgio, perguntando:
- Como vai o general?
- No o tenho visto, mas a filha sempre vem aqui. Ele deve andar
bem, a Ismnia que anda triste, desolada - coitadinha!
Dona Adelaide contou ento o drama que agitava a pequenina alma da
filha do general. Cavalcnti, aquele Jac de cinco anos, embarcara
para o interior, h trs ou quatro meses, e no mandara nem uma
carta nem um carto. A menina tinha aquilo como um rompimento; e
ela, to incapaz de um sentimento mais profundo, de uma aplicao
mais sria de energia mental e fsica, sentia-o muito, como coisa
irremedivel que absorvia toda a sua ateno.
Para Ismnia, era como se todos os rapazes casadoiros tivessem
deixado de existir. Arranjar outro era problema insolvel, era
trabalho acima de suas foras. Coisa difcil! Namorar, escrever
cartinhas, fazer acenos, danar, ir a passeios - ela no podia mais
com isso. Decididamente, estava condenada a no se casar, a ser tia,
a suportar durante toda a existncia esse estado de solteira que a
apavorava. Quase no se lembrava das feies do noivo, dos seus
olhos esgazeados, do seu nariz duro e fortemente sseo; independente
da memria dele, vinha-lhe sempre conscincia, quando, de manh, o
estafeta no lhe entregava carta, essa outra idia: no casar. Era
um castigo... A Quinota ia casar-se, o Genelcio j estava tratando
dos papis; e ela que esperara tanto, e fora a primeira a noivar-se,
ia ficar maldita, rebaixada diante de todas. Parecia at que ambos
estavam contentes com aquela fuga inexplicvel de Cavalcnti. Como
eles se riam durante o carnaval! Como eles atiraram aos seus olhos
aquela viuvez prematura, durante os folguedos carnavalescos! Punham
tanta fria no jogo de confetes e bisnagas, de modo a deixar bem
claro a felicidade de ambos, aquela marcha gloriosa e invejada para
o casamento, em face do seu abandono.
Ela disfarava bem a impresso da alegria deles que lhe parecia
indecente e hostil; mas o escrnio da irm que lhe dizia
constantemente: Brinca, Ismnia! Ele est longe, vai aproveitando
- metia-lhe raiva, a raiva terrvel de gente fraca, que corri
interiormente, por no poder arrebentar de qualquer forma.
Ento, para espantar os maus pensamentos, ela se punha a olhar o
aspecto pueril da rua, marchetada de papeluchos multicores, e as
serpentinas irisadas pendentes nas sacadas, mas o que fazia bem
sua natureza pobre, comprimida, eram os cordes, aquele rudo de
atabaques, e adufes, de tambores e pratos. Mergulhando nessa
barulheira, o seu pensamento repousava e como que a idia que a
perseguia desde tanto tempo ficava impedida de lhe entrar na cabea.
De resto, aqueles vesturios extravagantes de ndios, aqueles
adornos de uma mitologia francamente selvagem, jacars, cobras,
jabutis, vivos, bem vivos, traziam pobreza de sua imaginao
imagens risonhas de rios claros, florestas imensas, lugares de
sossego e pureza que a reconfortavam.
Tambm aquelas cantigas gritadas, berradas, num ritmo duro e de uma
grande indigncia meldica, vinham como reprimir a mgoa que ia
nela, abafada, comprimida, contida, que pedia uma exploso de
gritos, mas para o que no lhe sobrava fora bastante e suficiente.
O noivo partira um ms antes do carnaval e depois do grande festejo
carioca a sua tortura foi maior. Sem hbito de leitura e de
conversa, sem atividade domstica qualquer, ela passava os dias
deitada, sentada, a girar em torno de um mesmo pensamento: no
casar. Era-lhe doce chorar.
Nas horas da entrega da correspondncia, tinha ainda uma alegre
esperana. Talvez? Mas a carta no vinha, e, voltava ao seu
pensamento: no casar.
Dona Adelaide, acabando de contar o desastre da triste Ismnia,
comentou:
- Merecia um castigo isso, no acham?
Coleoni interveio com brandura e boa vontade:
- No h razo para desesperar. H muita gente que tem preguia de
escrever...
- Qual! fez Dona Adelaide. H trs meses, Senhor Vicente!
- No volta, disse Ricardo sentenciosamente.
- E ela ainda o espera, Dona Adelaide? perguntou Olga.
- No sei, minha filha. Ningum entende essa moa. Fala pouco, se
fala diz meias palavras... mesmo uma natureza que parece sem
sangue nem nervos. Sente-se a sua tristeza, mas no fala.
- orgulho? perguntou ainda Olga.
- No, no... Se fosse orgulho, ela no se referia de vez em quando
ao noivo. antes moleza, preguia... Parece que ela tem medo de
falar para que as coisas no venham a acontecer.
- E os pais que dizem a isso? indagou Coleoni.
- No sei bem. Mas pelo que pude perceber, o incmodo do general
no grande e Dona Maricota julga que ela deve arranjar outro.
- Era o melhor, disse Ricardo.
- Eu creio que ela no tem mais prtica, disse sorrindo Dona
Adelaide. Levou tanto tempo noiva...
E a conversa j tinha virado para outros assuntos, quando a Ismnia
veio fazer a sua visita diria irm de Quaresma.
Cumprimentou todos e todos sentiram que ela penava. O sofrimento
dava-lhe mais atividade fisionomia.
As plpebras estavam roxas e at os seus pequenos olhos pardos
tinham mais brilho e expanso. Indagou da sade de Quaresma e depois
calaram-se um instante. Por fim Dona Adelaide lhe perguntou:
- Recebeste carta, Ismnia?
- Ainda no, respondeu ela, com grande economia de voz.
Ricardo moveu-se na cadeira. Batendo com o brao num dunkerque, veio
atirar ao cho uma figurinha de biscuit, que se esfacelou em
inmeros fragmentos, quase sem rudo.
SEGUNDA PARTE
I
NO SOSSEGO
No era feio o lugar, mas no era belo. Tinha, entretanto, o aspecto
tranqilo e satisfeito de quem se julga bem com a sua sorte.
A casa erguia-se sobre um socalco, uma espcie de degrau, formando a
subida para a maior altura de uma pequena colina que lhe corria nos
fundos. Em frente, por entre os bambus da cerca, olhava uma plancie
a morrer nas montanhas que se viam ao longe; um regato de guas
paradas e sujas cortava-a paralelamente testada da casa; mais
adiante, o trem passava vincando a plancie com a fita clara de sua
linha capinada; um carreiro, com casas, de um e de outro lado, saia
da esquerda e ia ter estao, atravessando o regato e serpeando
pelo plano. A habitao de Quaresma tinha assim um amplo horizonte,
olhando para o levante, a noruega, e era tambm risonha e graciosa
nos seus muros caiados. Edificada com a desoladora indigncia
arquitetnica das nossas casas de campo, possua, porm, vastas
salas, amplos quartos, todos com janelas, e uma varanda com uma
colunata heterodoxa. Alm desta principal, o stio do Sossego,
como se chamava, tinha outras construes: a velha casa da farinha,
que ainda tinha o forno intacto e a roda desmontada, e uma
estrebaria coberta de sap.
No havia trs meses que viera habitar aquela casa, naquele ermo
lugar, a duas horas do Rio, por estrada de ferro, aps ter passado
seis meses no hospcio da Praia das Saudades. Sara curado? Quem
sabe l? Parecia; no delirava e os seus gestos e propsitos eram de
homem comum embora, sob tal aparncia, se pudesse sempre crer que
no se lhe despedira de todo, j no se dir a loucura, mas o sonho
que cevara durante tantos anos. Foram mais seis meses de repouso e
til seqestrao que mesmo de uso de uma teraputica psiquitrica.
Quaresma viveu l, no manicmio, resignadamente, conversando com os
seus companheiros, onde via ricos que se diziam pobres, pobres que
se queriam ricos, sbios a maldizer da sabedoria, ignorantes a se
proclamarem sbios: mas deles todos, daquele que mais se admirou,
foi de um velho e plcido negociante da Rua dos Pescadores que se
supunha tila. Eu, dizia o pacato velho, sou tila, sabe? Sou tila.
Tinha fracas notcias da personagem, sabia o nome e nada mais, Sou
tila, matei muita gente - e era s.
Saiu o major mais triste ainda do que vivera toda a vida. De todas
as coisas tristes de ver, no mundo, a mais triste a loucura; a
mais depressora e pungente.
Aquela continuao da nossa vida tal e qual, com um desarranjo
imperceptvel, mas profundo e quase sempre insondvel, que a
inutiliza inteiramente, faz pensar em alguma coisa mais forte que
ns, que nos guia, que nos impele e em cujas mos somos simples
joguetes. Em vrios tempos e lugares, a loucura foi considerada
sagrada, e deve haver razo nisso no sentimento que se apodera de
ns quando, ao vermos um louco desarrazoar, pensamos logo que j no
ele quem fala, algum, algum que v por ele, interpreta as
coisas por ele, est atrs dele, invisvel!...
Quaresma saiu envolvido, penetrado da tristeza do manicmio. Voltou
sua casa, mas a vista das suas coisas familiares no lhe tirou a
forte impresso de que vinha impregnado. Embora nunca tivesse sido
alegre, a sua fisionomia apresentava mais desgosto que antes, muito
abatimento moral, e foi para levantar o nimo que se recolheu quela
risonha casa de roa, onde se dedicava a modestas culturas.
No fora ele, porm, quem se lembrara; fora a afilhada que lhe
trouxe idia aquele doce acabar para a sua vida. Vendo-o naquele
estado de abatimento, triste e taciturno, sem coragem de sair,
enclausurado em sua casa de So Cristvo, Olga dirigiu-se um dia ao
padrinho meiga e filialmente:
- O padrinho por que no compra um stio? Seria to bom fazer as
suas culturas, ter o seu pomar, a sua horta... no acha?
To taciturno que ele estivesse, no pde deixar de modificar
imediatamente a sua fisionomia lembrana da moa. Era um velho
desejo seu, esse de tirar da terra o alimento, a alegria e a
fortuna; e foi lembrando dos seus antigos projetos que respondeu
afilhada:
- verdade, minha filha. Que magnfica idia, tens tu! H por ai
tantas terras frteis sem emprego... A nossa terra tem os terrenos
mais frteis do mundo... O milho pode dar at duas colheitas e
quatrocentos por um...
A moa esteve quase arrependida da sua lembrana. Pareceu-lhe que ia
atear no esprito do padrinho manias j extintas.
- Em toda a parte - no acha, meu padrinho? - h terras frteis.
- Mas como no Brasil, apressou-se ele em dizer, h poucos pases
que as tenham. Vou fazer o que tu dizes: plantar, criar, cultivar o
milho, o feijo, a batata inglesa... Tu irs ver as minhas culturas,
a minha horta, o meu pomar - ento que te convencers como so
fecundas as nossas terras!
A idia caiu-lhe na cabea e germinou logo. O terreno estava
amanhado e s esperava uma boa semente. No lhe voltou a alegria que
jamais teve, mas a taciturnidade foi-se com o abatimento moral, e
veio-lhe a atividade mental cerebrina, por assim dizer, de outros
tempos. Indagou dos preos correntes das frutas, dos legumes, das
batatas, dos aipins; calculou que cinqenta laranjeiras, trinta
abacateiros, oitenta pessegueiros, outras rvores frutferas, alm
dos abacaxis (que mina!), das abboras e outros produtos menos
importantes, podiam dar o rendimento anual de mais de quatro contos,
tirando as despesas. Seria ocioso trazer para aqui os detalhes dos
seus clculos, baseados em tudo no que vem estabelecido nos boletins
da Associao de Agricultura Nacional. Levou em linha de conta a
produo mdia de cada p de fruteira, de hectare cultivado, e
tambm os salrios, as perdas inevitveis; e, quanto aos preos, ele
foi em pessoa ao mercado busc-los.
Planejou a sua vida agrcola com a exatido e meticulosidade que
punha em todos os seus projetos. Encarou-a por todas as faces, pesou
as vantagens e nus; e muito contente ficou em v-la monetariamente
atraente, no por ambio de fazer fortuna, mas por haver nisso mais
uma demonstrao das excelncias do Brasil.
E foi obedecendo a essa ordem de idias que comprou aquele stio,
cujo nome - Sossego - cabia to bem nova vida que adotara,
aps a tempestade que o sacudira durante quase um ano. No ficava
longe do Rio e ele o escolhera assim mesmo maltratado, abandonado,
para melhor demonstrar a fora e o poder da tenacidade, do carinho,
no trabalho agrcola. Esperava grandes colheitas de frutas, de
gros, de legumes; e do seu exemplo, nasceriam mil outros
cultivadores, estando em breve a grande capital cercada de um
verdadeiro celeiro, virente e abundante a dispensar os argentinos e
europeus.
Com que alegria ele foi para l! Quase no teve saudades de sua
velha casa de So Janurio, agora propriedade de outras mos, talvez
destinada ao mercenrio mister de lar de aluguel... No sentiu que
aquela vasta sala, abrigo calmo dos seus livros durante tantos anos,
fosse servir para salo de baile ftil, fosse testemunhar talvez
rixas de casais desentendidos, dios de famlia - ela to boa, to
doce, to simptica, com o seu teto alto e as suas paredes lisas, em
que se tinham incrustado os desejos de sua alma e toda ela penetrada
da exalao dos seus sonhos!...
Ele foi contente. Como era to simples viver na nossa terra! Quatro
contos de ris por ano, tirados da terra, facilmente, docemente,
alegremente! Oh! terra abenoada! Como que toda a gente queria ser
empregado pblico, apodrecer numa banca, sofrer na sua independncia
e no seu orgulho? Como que se preferia viver em casas apertadas,
sem ar, sem luz, respirar um ambiente epidmico, sustentar-se de
maus alimentos, quando se podia to facilmente obter uma vida feliz,
farta, livre, alegre e saudvel?
E era agora que ele chegava a essa concluso, depois de ter sofrido
a misria da cidade e o emasculamento da repartio pblica, durante
tanto tempo! Chegara tarde, mas no a ponto de que no pudesse antes
da morte travar conhecimento com a doce vida campestre e a
feracidade das terras brasileiras. Ento pensou que foram vos
aqueles seus desejos de reformas capitais nas instituies e
costumes: o que era principal grandeza da ptria estremecida, era
uma forte base agrcola, um culto pelo seu solo ubrrimo, para
alicerar fortemente todos os outros destinos que ela linha de
preencher,
Demais, com terras to frteis, climas variados, a permitir uma
agricultura fcil e rendosa, este caminho estava naturalmente indicado.
E ele viu ento diante dos seus olhos as laranjeiras, em flor,
olentes, muito brancas, a se enfileirar pelas encostas das colinas,
como teorias de noivas; os abacateiros, de troncos rugosos, a
sopesar com esforo os grandes pomos verdes; as jabuticabas negras a
estalar dos caules rijos; os abacaxis coroados que nem reis,
recebendo a uno quente do sol; as abobreiras a se arrastarem com
flores carnudas cheias de plen; as melancias de um verde to fixo
que parecia pintado; os pssegos veludosos, as jacas monstruosas, os
jambos, as mangas capitosas; e dentre tudo aquilo surgia uma linda
mulher, com o regao cheio de frutos e um dos ombros nu, a lhe
sorrir agradecida, com um imaterial sorriso demorado de deusa - era
Pomona, a deusa dos vergis e dos jardins!...
As primeiras semanas que passou no Sossego, Quaresma as empregou
numa explorao em regra da sua nova propriedade. Havia nela terra
bastante, velhas rvores frutferas, um capoeiro grosso com
camars, bacurubus, tinguacibas, tibibuias, monjolos, e outros
espcimes. Anastcio que o acompanhara, apelava para as suas
recordaes de antigo escravo de fazenda, e era quem ensinava os
nomes dos indivduos da mata a Quaresma muito lido e sabido em
coisas brasileiras.
O major logo organizou um museu dos produtos naturais do Sossego.
As espcies florestais e campesinas foram etiquetadas com os seus
nomes vulgares, e quando era possvel com os cientficos. Os
arbustos, em herbrio, e as madeiras, em pequenos tocos, seccionados
longitudinal e transversalmente,
Os azares de leituras tinham-no levado a estudar as cincias
naturais e o furor autodidata dera a Quaresma slidas noes de
Botnica, Zoologia, Mineralogia e Geologia.
No foram s os vegetais que mereceram as honras de um inventrio;
os animais tambm, mas como ele no tinha espao suficiente e a
conservao dos exemplares exigia mais cuidado, Quaresma limitou-se
a fazer o seu museu no papel, por onde sabia que as terras eram
povoadas de tatus, cutias, pres, cobras variadas, saracuras, sans,
avinhados, coleiros, tis, etc. A parte mineral era pobre, argilas,
areia e, aqui e ali, uns blocos de granito esfoliando-se.
Acabado esse inventrio, passou duas semanas a organizar a sua
biblioteca agrcola e uma relao de instrumentos meteorolgicos
para auxiliar os trabalhos da lavoura.
Encomendou livros nacionais, franceses, portugueses; comprou
termmetros, barmetros, pluvimetros, higrmetros, anemmetros.
Vieram estes e foram arrumados e colocados convenientemente.
Anastcio assistia a todos esses preparativos com assombro. Para que
tanta coisa, tanto livro, tanto vidro? Estaria o seu antigo patro
dando para farmacutico? A dvida do preto velho no durou muito,
Estando certa vez Quaresma a ler o pluvimetro, Anastcio, ao lado,
olhava-o espantado, como quem assiste a um passe de feitiaria. O
patro notou o espanto do criado e disse:
- Sabes o que estou fazendo, Anastcio?
- No sinh.
- Estou vendo se choveu muito.
- Pra que isso, patro? A gente sabe logo de olho quando chove
muito ou pouco... Isso de plantar capinar, pr a semente na terra,
deixar crescer e apanhar...
Ele falava com a voz mole de africano, sem rr fortes, com lentido
e convico.
Quaresma, sem abandonar o instrumento, tomou em considerao o
conselho de seu empregado, O capim e o mato cobriam as suas terras.
As laranjeiras, os abacateiros, as mangueiras estavam sujos, cheios
de galhos mortos, e cobertos de uma medusina cabeleira de
erva-de-passarinho; mas, como no fosse poca prpria poda e ao
corte dos galhos, Quaresma limitou-se a capinar por entre os ps das
fruteiras. De manh, logo ao amanhecer, ele mais o Anastcio, l
iam, de enxada ao ombro, para o trabalho do campo. O sol era forte e
rijo; o vero estava no auge, mas Quaresma era inflexvel e
corajoso. L ia.
Era de v-lo, coberto com um chapu de palha de coco, atracado a um
grande enxado de cabo nodoso, ele, muito pequeno, mope, a dar
golpes sobre golpes para arrancar um teimoso p de guaximba. A sua
enxada mais parecia uma draga, um escavador, que um pequeno
instrumento agrcola. Anastcio, junto ao patro, olhava-o com
piedade e espanto. Por gosto andar naquele sol a capinar sem
saber?... H cada coisa neste mundo!
E os dois iam continuando. O velho preto, ligeiro, rpido, raspando
o mato rasteiro, com a mo habituada, a cujo impulso a enxada
resvalava sem obstculo pelo solo, destruindo a erva m; Quaresma,
furioso, a arrancar torres de terra daqui, dali, demorando-se muito
em cada arbusto e, s vezes, quando o golpe falhava e a lmina do
instrumento roava a terra, a fora era tanta que se erguia uma
poeira infernal, fazendo supor que por aquelas paragens passara um
peloto de cavalaria. Anastcio, ento, intervinha humildemente, mas
em tom professoral:
- No assim, seu maj. No se mete a enxada pela terra adentro.
de leve, assim.
E ensinava ao Cincinato inexperiente o jeito de servir-se do velho
instrumento de trabalho.
Quaresma agarrava-o, punha-se em posio e procurava com toda a boa
vontade us-lo da maneira ensinada. Era em vo. O flange batia na
erva, a enxada saltava e ouvia-se um pssaro ao alto soltar uma
piada irnica: bem-te-vi! O major enfurecia-se, tentava outra vez,
fatigava-se, suava, enchia-se de raiva e batia com toda a fora; e
houve vrias vezes que a enxada, batendo em falso, escapando ao
cho, f-lo perder o equilbrio, cair, e beijar a terra, me dos
frutos e dos homens. O pince-nez saltava, partia-se de encontro a um
seixo.
O major ficava todo enfurecido e voltava com mais rigor e energia
tarefa que se impusera; mas, tanto em nossos msculos firme a
memria ancestral desse sagrado trabalho de tirar da terra o
sustento de nossa vida, que no foi impossvel a Quaresma acordar
nos seus o jeito, a maneira de empregar a enxada vetusta.
Ao fim de um ms, ele capinava razoavelmente, no seguido, de sol a
sol, mas com grandes repousos de hora em hora que a sua idade e
falta de hbito requeriam.
s vezes, o fiel Anastcio seguia-o no descanso e ambos, lado a
lado, sombra de uma fruteira mais copada, ficavam a ver o ar
pesado daqueles dias de vero que enrodilhava as folhas das rvores
e punha nas coisas um forte acento de resignao mrbida. Ento, a
por depois do meio-dia, quando o calor parecia narcotizar tudo e
mergulhar em silncio a vida inteira, que o velho major percebia
bem a alma dos trpicos, feita de desencontros como aquele que se
via agora, de um sol alto, claro, olmpico, a brilhar sobre um
torpor de morte, que ele mesmo provocava.
Almoavam mesmo no eito, comidas do dia anterior, aquecidas
rapidamente sobre um improvisado fogo de calhaus, e o trabalho ia
assim at hora do jantar. Havia em Quaresma um entusiasmo sincero,
entusiasmo de idelogo que quer pr em prtica a sua idia. No se
agastou com as primeiras ingratides da terra, aquele seu mrbido
amor pelas ervas daninhas e o incompreensvel dio pela enxada
fecundante. Capinava e capinava sempre at vir jantar.
Esta refeio ele fazia mais demorada. Conversava um pouco com a
irm, contava-lhe a tarefa do dia, consistindo sempre em avaliar a
rea j limpa.
- Sabes, Adelaide, amanh estaro as laranjeiras limpas, no ficar
nem mais uma touceira de mato.
A irm, mais velha que ele, no partilhava aquele seu entusiasmo
pelas coisas da roa. Considerava-o silenciosa, e, se viera viver
com ele, no foi seno pelo hbito de acompanh-lo. Decerto, ela o
estimava, mas no o compreendia. No chegava a entender nem os seus
gestos nem a sua agitao interna. Por que no seguira ele o caminho
dos outros? No se formara e se fizera deputado? Era to bonito...
Andar com livros, anos e anos, para no ser nada, que doideira!
Seguira-o ao Sossego e, para entreter-se, criava galinhas, com
grande alegria do irmo cultivador.
- Est direito, dizia ela, quando o irmo lhe contava as coisas do
seu trabalho. No v ficares doente... Neste sol todo o dia...
- Qual, doente, Adelaide! No ests vendo como essa gente tem tanta
sade por a... Se adoecem, porque no trabalham.
Acabado o jantar, Quaresma chegava janela que dava para o
galinheiro e atirava migalhas de po s aves.
Ele gostava desse espetculo, daquela luta encarniada entre patos,
gansos, galinhas, pequenos e grandes. Dava-lhe uma imagem reduzida
da vida e dos prmios que ela comporta. Depois, fazia indagaes
sobre a vida do galinheiro:
- J nasceram os patos, Adelaide?
- Ainda no. Faltam oito dias ainda.
E logo a irm acrescentava:
- Tua afilhada deve casar-se sbado, tu no vais?
- No. No posso... Vou incomodar-me, luxo... Mando um leito e um peru.
- Ora, tu! Que presente!
- Que que tem? da tradio.
Justamente estavam nesse dia assim a conversar as dois irmos na
sala de jantar da velha casa roceira, quando Anastcio veio
avisar-lhes que se achava um cavalheiro na porteira.
Desde que ali se instalara, nenhuma visita batera porta de
Quaresma, a no ser a gente pobre do lugar, a pedir isso ou aquilo,
esmolando disfaradamente. Ele mesmo no travara conhecimento com
ningum, de modo que foi com surpresa que recebeu o aviso do velho
preto.
Apressou-se em ir receber o visitante na sala principal. Ele j
subia a pequena escada da frente e penetrava pela varanda adentro.
- Boas tardes, major.
- Boas tardes. Faa o favor de entrar.
O desconhecido entrou e sentou-se. Era um tipo comum, mas o que
havia nele de estranho, era a gordura. No era desmedida ou
grotesca, mas tinha um aspecto desonesto. Parecia que a fizera de
repente e comia, a mais no poder, com medo de a perder de um dia
para outro. Era assim como a de um lagarto que entesoura enxndia
para o inverno ingrato. Atravs da gordura de suas bochechas, via-se
perfeitamente a sua magreza natural, normal, e se devia ser gordo
no era naquela idade, com pouco mais de trinta anos, sem dar tempo
que todo ele engordasse; porque, se as suas faces eram gordas, as
suas mos continuavam magras com longos dedos fusiformes e geis. O
visitante falou:
- Eu sou o Tenente Antonino Dutra, escrivo da coletoria...
- Alguma formalidade? indagou medroso Quaresma.
- Nenhuma, major. J sabemos quem o senhor ; no h novidade nem
nenhuma exigncia legal.
O escrivo tossiu, tirou um cigarro, ofereceu outro a Quaresma e
continuou.
- Sabendo que o major vem estabelecer-se aqui, tomei a iniciativa
de vir incomod-lo... No coisa de importncia... Creio que o
major...
- Oh! Por Deus, tenente!
- Venho pedir-lhe um pequeno auxlio, um bulo, para a festa da
Conceio, a nossa padroeira, de cuja irmandade sou tesoureiro.
- Perfeitamente. muito justo. Apesar de no ser religioso,
estou...
- Uma coisa nada tem com a outra. uma tradio do lugar que
devemos manter.
- justo.
- O senhor sabe, continuou o escrivo, a gente daqui muito pobre
e a irmandade tambm, de forma que somos obrigados a apelar para a
boa vontade dos moradores mais remediados. Desde j, portanto,
major...
- No. Espere um pouco...
- Oh! major, no se incomode, No pra j.
Enxugou o suor, guardou o leno, olhou um pouco l fora e
acrescentou:
- Que calor! Um vero como este nunca vi aqui. Tem-se dado bem,
major?
- Muito bem.
- Pretende dedicar-se agricultura?
- Pretendo, e foi mesmo por isso que vim para a roa.
- Isto hoje no presta, mas noutro tempo!... Este stio j foi uma
lindeza, major! Quanta fruta, quanta farinha! As terras esto
cansadas e...
- Qual cansadas, Seu Antonino! No h terras cansadas... A Europa
cultivada h milhares de anos, entretanto...
- Mas l se trabalha.
- Por que no se h de trabalhar aqui tambm?
- L isso verdade; mas h tantas contrariedades na nossa terra que...
- Qual, meu caro tenente! No h nada que no se vena.
- O senhor ver com o tempo, major. Na nossa terra no se vive
seno de poltica, fora disso, babau! Agora mesmo anda tudo brigado
por causa da questo da eleio de deputados...
Ao dizer isto, o escrivo lanou por baixo das suas plpebras gordas
um olhar pesquisador sobre a ingnua fisionomia de Quaresma.
- Que questo ? indagou Quaresma.
O tenente parecia que esperava a pergunta e logo fez com alegria:
- Ento no sabe?
- No.
- Eu lhe explico: o candidato do governo o doutor Castrioto, moo
honesto, bom orador; mas entenderam aqui certos presidentes de
Cmaras Municipais do Distrito que se ho de sobrepor ao governo, s
porque o Senador Guariba rompeu com o governador; e - zs -
apresentaram um tal Neves que no tem servio algum ao partido e
nenhuma influncia... Que pensa o senhor?
- Eu... Nada!
O serventurio do fisco ficou espantado. Havia no mundo um homem
que, sabendo e morando no municpio de Curuzu, no se incomodasse
com a briga do Senador Guariba com o governador do Estado! No era
possvel! Pensou e sorriu levemente. Com certeza, disse ele consigo,
este malandro quer ficar bem com os dois, para depois arranjar-se
sem dificuldade. Estava tirando sardinha com mo de gato... Aquilo
devia ser um ambicioso matreiro; era preciso cortar as asas daquele
estrangeiro, que vinha no se sabe donde!
- O major um filsofo, disse ele com malcia.
- Quem me dera? fez com ingenuidade Quaresma.
Antonino ainda fez rodar um pouco a conversa sobre a grave questo,
mas, desanimado de penetrar nas tenes ocultas do major, apagou a
fisionomia e disse em ar de despedida:
- Ento o major no se recusa a concorrer para a nossa festa, no ?
- Decerto.
Os dois se despediram. Debruado na varanda, Quaresma ficou a v-lo
montar no seu pequeno castanho, luzidio de suor, gordo e vivo. O
escrivo afastou-se, desapareceu na estrada, e o major ficou a
pensar no interesse estranho que essa gente punha nas lutas
polticas, nessas tricas eleitorais, como se nelas houvesse qualquer
coisa de vital e importante. No atinava porque uma rezinga entre
dois figures importantes vinha pr desarmonia entre tanta gente,
cuja vida estava to fora da esfera daqueles. No estava ali a terra
boa para cultivar e criar? No exigia ela uma rdua luta diria? Por
que no se empregava o esforo que se punha naqueles barulhos de
votos, de atas, no trabalho de fecund-la, de tirar dela seres,
vidas - trabalho igual ao de Deus e dos artistas? Era tolo estar a
pensar em governadores e guaribas, quando a nossa vida pede tudo
terra e ela quer carinho, luta, trabalho e amor...
O sufrgio universal pareceu-lhe um flagelo.
O trem apitou e ele demorou-se a v-lo chegar. uma emoo especial
de quem mora longe, essa de ver chegar os meios de transporte que
nos pem em comunicao com o resto do mundo. H uma mescla de medo
e de alegria, Ao mesmo tempo que se pensa em boas novas, pensam-se
tambm ms. A alternativa angustia...
O trem ou o vapor como que vem do indeterminado, do Mistrio, e
traz, alm de notcias gerais, boas ou ms, tambm o gesto, um
sorriso, a voz das pessoas que amamos e esto longe.
Quaresma esperou o trem. Ele chegou arfando e se estirando como um
rptil pela estao afora luz forte do sol poente. No se demorou
muito. Apitou de novo e saiu a levar notcias, amigos, riquezas,
tristezas por outras estaes alm. O major pensou ainda um pouco
como aquilo era bruto e feio, e como as invenes do nosso tempo se
afastam tanto da linha imaginria da beleza que os nossos educadores
de dois mil anos atrs nos legaram. Olhou a estrada que levava
estao. Vinha um sujeito... Dirigia-se para a sua casa... Quem
podia ser? Limpou o pince-nez e assestou-o para o homem que
caminhava com pressa... Quem era? Aquele chapu dobrado, como um
morrio... Aquele fraque comprido... Passo mido... Um violo! Era
ele!
- Adelaide, est a o Ricardo.
II
ESPINHOS E FLORES
Os subrbios do Rio de Janeiro so a mais curiosa coisa em matria
de edificao da cidade. A topografia do local, caprichosamente
montuosa, influiu decerto para tal aspecto, mais influram, porm,
os azares das construes.
Nada mais irregular, mais caprichoso, mais sem plano qualquer, pode
ser imaginado. As casas surgiram como se fossem semeadas ao vento e,
conforme as casas, as ruas se fizeram. H algumas delas que comeam
largas como boulevards e acabam estreitas que nem vielas; do
voltas, circuitos inteis e parecem fugir ao alinhamento reto com um
dio tenaz e sagrado.
s vezes se sucedem na mesma direo com uma freqncia irritante,
outras se afastam, e deixam de permeio um longo intervalo coeso e
fechado de casas. Num trecho, h casas amontoadas umas sobre outras
numa angstia de espao desoladora, logo adiante um vasto campo abre
ao nosso olhar uma ampla perspectiva.
Marcham assim ao acaso as edificaes e conseguintemente o
arruamento. H casas de todos os gostos e construdas de todas as
formas.
Vai-se por uma rua a ver um correr de chalets, de porta e janela,
parede de frontal, humildes e acanhados, de repente se nos depara
uma casa burguesa, dessas de compoteiras na cimalha rendilhada, a se
erguer sobre um poro alto com mezaninos gradeados. Passada essa
surpresa, olha-se acol e d-se com uma choupana de pau-a-pique,
coberta de zinco ou mesmo palha, em torno da qual formiga uma
populao; adiante, uma velha casa de roa, com varanda e colunas
de estilo pouco classificvel, que parece vexada e querer ocultar-se
diante daquela onda de edifcios disparatados e novos.
No h nos nossos subrbios coisa alguma que nos lembre os famosos
das grandes cidades europias, com as suas vilas de ar repousado e
satisfeito, as suas estradas e ruas macadamizadas e cuidadas, nem
mesmo se encontram aqueles jardins, cuidadinhos, aparadinhos,
penteados, porque os nossos, se os h, so em geral pobres, feios e
desleixados.
Os cuidados municipais tambm so variveis e caprichosos. s vezes,
nas ruas, h passeios, em certas partes e outras no; algumas vias
de comunicao so caladas e outras da mesma importncia esto
ainda em estado de natureza. Encontra-se aqui um pontilho bem
cuidado sobre o rio seco e passos alm temos que atravessar um
ribeiro sobre uma pinguela de trilhos mal juntos.
H pelas ruas damas elegantes, com sedas e brocados, evitando a
custo que a lama ou o p lhes empanem o brilho do vestido; h
operrios de tamancos; h peralvilhos ltima moda; h mulheres de
chita; e assim pela tarde, quando essa gente volta do trabalho ou do
passeio, a mescla se faz numa mesma rua, num quarteiro, e quase
sempre o mais bem posto no que entra na melhor casa.
Alm disto, os subrbios tm mais aspectos interessantes, sem falar
no namoro epidmico e no espiritismo endmico; as casas de cmodos
(quem as suporia l!) constituem um deles bem indito. Casas que mal
dariam para uma pequena famlia, so divididas, subdivididas, e os
minsculos aposentos assim obtidos, alugados populao miservel
da cidade. A, nesses caixotins humanos, que se encontra a fauna
menos observada da nossa vida, sobre a qual a misria paira com um
rigor londrino.
No se podem imaginar profisses mais tristes e mais inopinadas da
gente que habita tais caixinhas. Alm dos serventes de reparties,
contnuos de escritrios, podemos deparar velhas fabricantes de
rendas de bilros, compradores de garrafas vazias, castradores de
gatos, ces e galos, mandingueiros, catadores de ervas medicinais,
enfim, uma variedade de profisses miserveis que as nossas pequena
e grande burguesias no podem adivinhar. s vezes num cubculo
desses se amontoa uma famlia, e h ocasies em que os seus chefes
vo a p para a cidade por falta do nquel do trem.
Ricardo Corao dos Outros morava em uma pobre casa de cmodos de
um
dos subrbios. No era das srdidas, mas era uma casa de cmodos dos
subrbios.
Desde anos que ele a habitava e gostava da casa que ficava trepada
sobre uma colina, olhando a janela do seu quarto para uma ampla
extenso edificada que ia da Piedade a Todos os Santos. Vistos assim
do alto, os subrbios tm a sua graa. As casas pequeninas, pintadas
de azul, de branco, de oca, engastadas nas comas verde-negras das
mangueiras, tendo de permeio, aqui e ali, um coqueiro ou uma
palmeira, alta e soberba, fazem a vista boa e a falta de percepo
do desenho das ruas pe no panorama um sabor de confuso
democrtica, de solidariedade perfeita entre as gentes que as
habitam; e o trem minsculo, rpido, atravessa tudo aquilo, dobrando
esquerda, inclinando-se para a direita, muito flexvel nas suas
grandes vrtebras de carros, como uma cobra entre pedrouos.
Era daquela janela que Ricardo espraiava as suas alegrias, as suas
satisfaes, os seus triunfos e tambm os seus sofrimentos e mgoas.
Ainda agora estava ele l, debruado no peitoril, com a mo em
concha no queixo, colhendo com a vista uma grande parte daquela
bela, grande e original cidade, capital de um grande pas, de que
ele a modos que era e se sentia ser, a alma, consubstanciando os
seus tnues sonhos e desejos em versos discutveis, mas que a
plangncia do violo, se no lhes dava sentido, dava um qu de
balbucio, de queixume dorido da ptria criana ainda, ainda na sua
formao...
Em que pensava ele? No pensava s, sofria tambm. Aquele tal preto
continuava na sua mania de querer fazer a modinha dizer alguma
coisa, e tinha adeptos. Alguns j o citavam como rival dele,
Ricardo; outros j afirmavam que o tal rapaz deixava longe o Corao
dos Outros, e alguns mais - ingratos! - j esqueciam os trabalhos,
o tenaz trabalhar de Ricardo Corao dos Outros em prol do
levantamento da modinha e do violo, e nem nomeavam o abnegado
obreiro.
Com o olhar perdido, Ricardo lembrava-se de sua infncia, daquela
sua aldeia sertaneja, da casinha dos seus pais, com seu curral e o
mugido dos vitelos... E o queijo? Aquele queijo to substancial, to
forte, feio como aquela terra, mas feraz como ela tanto que bastava
comer dele uma pequena fatia para se sentir almoado... E as festas?
Saudades... E o violo, como aprendeu? O seu mestre, o Maneco
Borges, no lhe predissera o futuro: Irs longe, Ricardo. A viola
quer teu corao?
Por que ento aquele encarniamento, aquele dio contra ele - ele
que trouxera para esta terra de estrangeiros a alma, o suco, a
substncia do pas!
E as lgrimas lhe saltaram quentes dos olhos afora. Olhou um pouco
as montanhas, farejou o mar l longe... Era bela a terra, era linda,
era majestosa, mas parecia ingrata e spera no seu granito
onipresente que se fazia negro e mau quando no era amaciado pela
verdura das rvores.
E ele estava ali s, s com a sua glria e o seu tormento, sem amor,
sem confidente, sem amigo, s como um deus ou como um apstolo em
terra ingrata que no lhe quer ouvir a boa nova.
Sofria em no ter um peito amado, amigo em que derramasse aquelas
lgrimas que iam cair no solo indiferente. Por a, lembrou-se dos
famosos versos:
Se choro... bebe o pranto a areia ardente...
Com a lembrana, ele baixou um pouco o olhar terra e viu que, no
tanque da casa, um tanto escondida dele, uma rapariga preta lavava.
Ela abaixava o corpo sobre a roupa, carregava todo o seu peso,
ensaboava-a ligeira, batia-a de encontro pedra, e recomeava. Teve
pena daquela pobre mulher, duas vezes triste na sua condio e na
sua cor. Veio-lhe um afluxo de ternura e, depois, ps-se a pensar no
mundo, nas desgraas, ficando um instante enleado no enigma do nosso
miservel destino humano.
A rapariga no o viu, distrada com o trabalho; e se ps a cantar:
Da doura dos teus olhos
A brisa inveja j tem
Era dele. Ricardo sorriu satisfeito e teve vontade de ir beijar
aquela pobre mulher, abra-la...
E como eram as coisas? Ele recebia lenitivo daquela rapariga; era a
sua humilde e dorida voz que vinha afagar o seu tormento! Vieram-lhe
ento memria aqueles versos do Padre Caldas, esse seu antecessor
feliz que teve um auditrio de fidalgas:
Lereno alegrou os outros
E nunca teve alegria...
Enfim era uma misso!... A rapariga acabou de cantar e Ricardo no
se pde conter:
- Vai bem, Dona Alice, vai bem! Se no fosse, por que lhe pedia bis?
A rapariga estendeu a cabea, reconheceu quem falava e disse:
- No sabia que o senhor estava a, seno no cantava na vista do senhor.
- Qual o qu! Posso garantir-lhe que est bom, muito bom. Cante.
- Deus me livre! Para o senhor me acriticar...
Embora insistisse muito, a rapariga no quis continuar. As mgoas
pareciam ter passado do pensamento de Ricardo. Veio ao interior do
quarto e ps-se mesa na teno de escrever.
O seu quarto tinha o mobilirio mais reduzido possvel. Havia uma
rede com franjas de rendas, uma mesa de pinho, sobre ela objetos de
escrever; uma cadeira, uma estante com livros, e, pendurado a uma
parede, o violo na sua armadura de camura. Havia tambm uma
mquina para fazer caf.
Sentou-se e quis comear uma modinha sobre a Glria, essa coisa
fugace, que se tem e se pensa que no se tem, alguma coisa
impalpvel, incolhvel como um sopro, que nos alanceia, queima,
inquieta e abrasa como o Amor.
Tentou comear, disps o papel, mas no pde. A emoo tinha sido
forte, toda a sua natureza tinha sido lavrada, baralhada, com a
idia daquele furto que se queria fazer ao seu mrito. No conseguiu
assentar o pensamento, apanhar as palavras no ar, sentir a msica
zumbir no ouvido.
A manh ia alta. As cigarras defronte chilreavam no tamarineiro
desfolhado; comeava a esquentar e o cu estava de um azul ligeiro,
tnue, fino. Quis sair, procurar um amigo, espairecer com ele, mas
quem? Ainda se o Quaresma... Ah! O Quaresma! Esse, sim, trazia-lhe
conforto e consolo.
verdade que ultimamente esse seu amigo achava-se pouco interessada
pela modinha; mas assim mesmo compreendia o seu propsito, os fins e
o alcance da obra a que ele, Ricardo, se propunha. Ainda se o major
estivesse perto, mas to longe! Consultou as algibeiras. No chegava
a dois mil-ris a sua fortuna. Como ir? Arranjaria um passe e iria.
Bateram porta. Traziam-lhe uma carta. No reconheceu a letra;
rasgou o envelope com emoo. Que seria? Leu:
Meu caro Ricardo - Sade - Minha filha Quinota casa-se depois de
amanh, quinta-feira. Ela e o noivo fazem muito gosto que voc
aparea. Se o amigo no estiver comprometido com algum, agarre o
violo e venha at c tomar uma chvena de ch conosco - Seu amigo
Albernaz.
O trovador, proporo que lia, ia mudando de fisionomia. At ento
estava carregada e dura; quando acabou de ler o bilhete, um sorriso
brincava por toda ela, descia e subia, ia de uma face a outra. O
general no o abandonara; para o respeitvel militar, Ricardo
Corao dos Outros ainda era o rei do violo. Iria e arranjaria
passagem com o antigo vizinho de Quaresma. Contemplou um pouco o
violo, demoradamente, ternamente, agradecidamente como se fosse um
dolo benfazejo.
Quando Ricardo penetrou em casa do General Albernaz, o ltimo brinde
havia sido levantado e todos se dirigiam para a sala de visitas em
pequenos grupos. Dona Maricota vestia seda malva e o seu busto curto
parecia ainda mais abafado, mais socado, naquele tecido caro que
parece requerer corpos elegantes e flexveis. Quinota estava
radiante no vestido de noiva. Ela era alta, de feies mais
regulares que a irm Ismnia, mas menos interessante e mais comum de
temperamento e alma, embora faceira. Lal, a terceira filha do
general, que j se ajeitava a moa, tinha muito p-de-arroz, estava
sempre a concertar o penteado e o sorrir para o Tenente Fontes. Um
casamento bem cotado e esperado. Genelcio dava o brao noiva,
encasacado numa casaca mal talhada, que punha bem mostra a sua
gibosidade, e caminhava todo atrapalhado nos apertados sapatos de
verniz.
Ricardo no os viu passar, pois ao entrar, a fila estava no general,
metido num segundo uniforme dos grandes dias, que lhe ia mal como a
farda de um guarda-nacional endomingado; mas, quem tinha um ar
importante, marcial e navegado, ao mesmo tempo palaciano, era o
Contra-Almirante Caldas. Fora padrinho e estava irrepreensvel na
sua casaca do uniforme. As ncoras reluziam como metais de bordo em
hora de revista e os seus favoritos, muito penteados, alargavam a
sua face e pareciam desejar com ardor os grandes ventos do vasto
oceano sem fim. Ismnia estava de rosa e andava pelas salas com o
seu ar dolente, com o seu vagar, com os seus gestos lentos, dando
providncias. O Lulu, o nico filho do general, impava no seu
uniforme do Colgio Militar, cheio de dourados e cabelos, tanto mais
que passara de ano, graas aos empenhos do pai.
O general no tardou em vir falar com Ricardo; e os noivos, quando o
trovador os cumprimentou, agradeceram-lhe muito, e at Quinota disse
um - sou muito feliz... - deitando a cabea de lado e sorrindo
para o cho, sorriso que encheu de imenso transporte a cndida alma
do menestrel.
Deram comeo s danas e o general, o almirante, o Major Inocncio
Bustamante, que tambm viera de uniforme, com a sua banda roxa de
honorrio, o doutor Florncio, Ricardo e dois convidados outros
foram para a sala de jantar palestrar um pouco.
O general estava satisfeito. Sonhava h tantos anos uma cerimnia
daquelas em sua casa e enfim pela primeira vez via realizado esse anseio.
A Ismnia foi aquela desgraa... O ingrato!... Mas para que recordar?
Os cumprimentos se repetiram.
- um rapago, o seu novo genro, disse um dos convidados novos.
O general tirou o pince-nez que era preso por um trancelim de ouro,
e enquanto o limpava, respondeu, olhando com aquele jeito dos
mopes:
- Estou muito contente.
Por a ps o pince-nez, endireitou o trancelim e continuou:
- Creio que casei bem minha filha; rapaz formado, bem encaminhado e
inteligente.
O almirante acudiu:
- E que carreira! No por ser meu parente, mas com trinta e dois
anos primeiro escriturrio do Tesouro, coisa nunca vista.
- O Genelcio no est no Tribunal de Contas, no passou? perguntou
Florncio.
- Passou, mas a mesma coisa, replicou o outro convidado novo, que
era da amizade do recm-casado.
De fato, Genelcio tinha arranjado a transferncia e no fora s
isso que o decidira a casar-se. Tendo escrito uma - Sntese de
Contabilidade Pblica Cientfica - viu-se, sem saber como, cumulado
de elogios pela imprensa desta capital. O ministro, atendendo ao
mrito excepcional da obra, mandou-lhe dar dois contos de prmio,
tendo sido a edio feita custa do Estado, na Imprensa Nacional.
Era um grosso volume de quatrocentas pginas, tipo doze, escrito em
estilo de ofcio, com uma basta documentao de decretos e
portarias, ocupando dois teros do livro.
A primeira frase da primeira parte, o quinho do livro
verdadeiramente sinttico e cientfico, fora at muito notada e
gabada pelos crticos, no s pela novidade da idia, como tambm
pela beleza da expresso.
Dizia assim: A Contabilidade Pblica a arte ou cincia de
escriturar convenientemente a despesa e receita do Estado.
Alm do prmio e da transferncia, ele j tinha promessa de ser
subdiretor na primeira vaga.
Ouvindo tudo isso que tinham dito o almirante, o general e os
convidados novos, o major no pde deixar de observar:
- Depois da militar, a melhor carreira a de Fazenda, no acham?
- Sim... Bem entendido, fez o doutor Florncio.
- Eu no quero falar dos formados, apressou-se o major. Esses...
Ricardo sentia-se na obrigao de dizer qualquer coisa e foi
soltando a primeira frase que lhe veio aos lbios:
- Quando se prospera, todas as profisses so boas.
- No tanto assim, obtemperou o almirante, alisando um dos
favoritos. No para desfazer nas outras, mas a nossa, hein
Albernaz? hein Inocncio?
Albernaz levantou a cabea como se quisesse apanhar no ar uma
lembrana e depois replicou:
- , mas tem os seus percalos, Quando se est numa trapalhada,
fogo daqui, tiro dali, morre um, grita outro como em Curupaiti,
ento...
- O senhor esteve l, general? perguntou o convidado amigo de
Genelcio.
- No estive, Adoeci e vim para o Brasil. Mas o Camiso... No
imaginam o que foi - voc sabe, no Inocncio?
- Se estive l...
- Polidoro tinha ordem de atacar Sauce, Flores esquerda e ns
camos sobre os paraguaios. Mas os malandros estavam bem
entrincheirados, tinham aproveitado o tempo.
- Foi Seu Mitre, disse Inocncio.
- Foi. Atacamos com fria. Era um ribombar de canhes que metia
medo, bala por todo canto, os homens morriam como moscas... Um inferno!
- Quem venceu? perguntou um dos convidados novos.
Todos se entreolharam admirados, exceto o general que julgava a
sabedoria do Paraguai excepcional.
- Foram os paraguaios, isto , repeliram o nosso ataque. por isso
que eu digo que a nossa profisso bela, mas tem as suas coisas.
- Isso no quer dizer nada, Tambm na passagem de Humait... ia
dizendo o almirante.
- O senhor estava a bordo?
- No, eu fui mais tarde. Perseguies fizeram com que eu no fosse
designado, porque o embarque equivalia a uma promoo... Mas, na
passagem de Humait...
Na sala de visitas as danas continuavam com animao. Era raro que
algum viesse l de dentro at onde eles estavam. Os risos, a
msica, e o mais que se adivinhava no distraam aqueles homens das
suas preocupaes belicosas.
O general, o almirante e o major enchiam de pasmo aqueles burgueses
pacficos, contando batalhas em que no estiveram e pugnas valorosas
que no pelejaram.
No h como um cidado pacato, bem comido, tendo tomado alguns
vinhos generosos, para apreciar as narraes de guerra. Ele s v a
parte pitoresca, a parte por assim dizer espiritual das batalhas,
dos encontros; os tiros so os de salva e se matam coisa de
somenos. A Morte mesmo, nas narraes feitas assim, perde a sua
importncia trgica: trs mil mortos, s!!!
De resto, contadas pelo General Albernaz, que nunca tinha visto a
guerra, a coisa ficava edulcorada, uma guerra bibliothque rose,
guerra de estampa popular, em que no aparecem a carniaria, a
brutalidade e a ferocidade normais.
Estavam Ricardo, o doutor Florncio, o exato empregado como
engenheiro das guas, aqueles dois recentes conhecimentos de
Albernaz, embevecidos, boquiabertos e invejosos diante das proezas
imaginrias daqueles trs militares, um honorrio, talvez o menos
pacfico dos trs, o nico que tivesse mesmo tomado parte em alguma
coisa guerreira - quando Dona Maricota chegou, sempre diligente,
altiva, dando movimento e vida festa. Era mais moa que o marido,
tinha ainda inteiramente pretos os cabelos na sua cabea pequena,
que contrastava tanto com o seu corpo enorme. Ela vinha ofegante e
dirigiu-se ao marido:
- Ento, Chico, que isso? Ficam ai e eu que faa sala, que anime
as moas... Pra sala todos!
- J vamos, Dona Maricota, disse algum.
- No, fez com rapidez a dona da casa, j. Vamos, Seu Caldas,
Seu Ricardo, os senhores!
E foi empurrando um a um pelo ombro.
- Depressa, depressa, que a filha do Lemos vai cantar; e depois o
senhor... Est ouvindo, Seu Ricardo!
- Pois no, minha senhora. uma ordem...
E foram. No caminho o general parou um pouco, chegou-se a Corao
dos Outros e perguntou:
- Diga-me uma coisa: como vai o nosso amigo Quaresma?
- Vai bem.
- Tem-lhe escrito?
- s vezes. Eu queria, general...
O general suspendeu a cabea, levantou um pouco o pince-nez que
comeava a cair, e perguntou:
- O qu?
Ricardo ficou intimidado com o ar marcial com que Albernaz lhe fez a
pergunta. Depois de uma ligeira hesitao, respondeu de um jato, com
medo de perder as palavras.
- Eu queria que o senhor me arranjasse uma passagem, um passe, para
ir v-lo.
O general esteve uns instantes de cabea baixa, coou o cabelo e
disse:
- Isso difcil, mas voc aparea l, na repartio, amanh.
E continuaram a andar. Ainda andando, Corao dos Outros
acrescentou:
- Estou com saudades dele, depois tenho certos desgostos... O
senhor sabe: um homem que tem nome...
- V l amanh.
Dona Maricota apareceu na frente e falou agastada:
- Vocs no vm!
- J vamos, fez o general.
E depois, dirigindo-se a Ricardo, ajuntou:
- Aquele Quaresma podia estar bem, mas foi meter-se com livros...
isto! Eu, h bem quarenta anos, que no pego em livro...
Chegaram sala. Era vasta. Tinha dois grandes retratos em pesadas
molduras douradas, furiosos retratos a leo de Albernaz e da mulher;
um espelho oval e alguns quadrinhos, e a decorao estava completa.
Da moblia no se pode julgar, tinha sido retirada, para dar mais
espao aos danantes. A noiva e o noivo estavam no sof sentados a
presidir a festa. Havia um ou outro decote, poucas casacas, algumas
sobrecasacas e muitos fraques. Por entre as cortinas de uma janela,
Ricardo pde ver a rua. A calada defronte estava cheia. A casa era
alta e tinha jardim; s de l os curiosos, os serenos, podiam ver
alguma coisa da festa. Lal, no vo de uma sacada, conversava com o
Tenente Fontes. O general contemplou-os e abenoou-os com um olhar
aprovador...
A moa, a famosa filha do Lemos, disps-se a cantar. Foi ao piano,
colocou a partitura e comeou. Era uma romanza italiana que ela
cantou com a perfeio e o mau gosto de uma moa bem-educada.
Acabou. Palmas gerais, mas frias, soaram.
O doutor Florncio que ficara atrs do general, comentou:
- Tem uma bela voz esta moa. Quem ?
- a filha do Lemos, o doutor Lemos da Higiene, respondeu o
general.
- Canta muito bem.
- Est no ltimo ano do conservatrio, observou ainda Albernaz.
Chegou a vez de Ricardo. Ele ocupou um canto da sala, agarrou o
violo, afinou-o, correu a escala; em seguida, tomou o ar trgico de
quem vai representar o dipo-Rei e falou com voz grossa:
Senhoritas, senhores e senhoras. Concertou a voz e continuou: Vou
cantar Os teus braos, modinha de minha composio, msica e
versos. uma composio terna, decente e de uma poesia exaltada.
Seus olhos, por a, quase lhe saam das rbitas. Emendou: Espero
que nenhum rudo se oua, porque seno a inspirao se evola. o
violo instrumento muito... mui... to d-li-cdo. Bem.
A ateno era geral. Deu comeo. Principiou brando, gemebundo, macio
e longo, como um soluo de onda; depois, houve uma parte rpida,
saltitante, em que o violo estalava. Alternando um andamento e
outro, a modinha acabou.
Aquilo tinha ido ao fundo de todos, tinha acudido ao sonho das moas
e aos desejos dos homens. As palmas foram ininterruptas. O general
abraou-o, Genelicio levantou-se e deu-lhe a mo, Quinota, no seu
imaculado vestido de noiva, tambm.
Para fugir aos cumprimentos, Ricardo correu sala de jantar. No
corredor chamavam-no: Senhor Ricardo, Senhor Ricardo! Voltou-se.
Que ordena minha senhora? Era uma moa que lhe pedia uma cpia da
modinha.
- No se esquea, dizia ela com meiguice, no se esquea. Gosto
tanto das suas modinhas... So to ternas, to delicadas... Olhe: d
aqui a Ismnia para me entregar.
A noiva de Cavalcnti aproximava-se e, ouvindo falar em seu nome,
perguntou:
- Que , Dulce?
A outra explicou-lhe. Ela aceitou a incumbncia e, por sua vez,
perguntou a Ricardo com a sua voz dolente:
- Seu Ricardo, quando que o senhor pretende estar com Dona
Adelaide?
- Depois de amanh, espero eu.
- Vai l?
- Vou.
- Pois ento diga-lhe que me escreva. Eu queria tanto receber uma
carta...
E limpou os olhos furtivamente, com o seu pequenino leno rendado.
III
GOLIAS
No sbado da semana seguinte quela em que a filha do general
recebera como marido o grave e giboso Genelcio, glria e orgulho do
nosso funcionalismo pblico, Olga casara-se. A cerimnia correra com
a pompa e a riqueza acostumada em pessoas de sua camada. Houve uns
arremedos parisienses de corbeille de noiva e outros pequenos
detalhes chics, que no a aborreceram, mas que no a encheram l de
satisfao maior que as noivas comuns. Talvez nem mesmo essa ela
tivesse.
No foi para a igreja em virtude de uma determinao certa de sua
vontade. Continuava a no encontrar dentro de si motivo para aquele
ato, mas, aparentemente, nenhuma vontade estranha sua influra
para isso. O marido que estava contente. No seria muito com a
noiva, mas com a volta que a sua vida ia tomar. Ficando rico e sendo
mdico, cheio de talento nas notas e recompensas escolares, via
diante de si uma larga estrada de triunfos nas posies e na
indstria clnica. No tinha fortuna alguma, mas julgava o seu banal
ttulo um foral de nobreza, equivalente queles com que os
autnticos fidalgos da Europa brunem o nascimento das filhas dos
salchicheiros yankees. Apesar de ser seu pai um importante
fazendeiro por a, em algum lugar deste Brasil, o sogro lhe dera
tudo e tudo ele aceitara sem pejo, com o desprezo de um duque, duque
de plenamentes e medalhas, a receber homenagens de um vilo que no
roou os bancos de uma academia.
Julgava que a noiva o aceitara pelo seu maravilhoso ttulo, o
pergaminho; verdade que foi, no tanto pelo ttulo, mas pela sua
simulao de inteligncia, de amor cincia, de desmedidos sonhos
de sbio. Tal imagem que dele fizera, durara instantes em Olga;
depois foi a inrcia da sociedade, a sua tirania e a timidez natural
da moa em romper que a levaram ao casamento. Tanto mais que ela, de
si para si, pensava que se no fosse este, seria outro a ele igual,
e o melhor era no adiar.
Era por isso que ela no ia para a igreja, em virtude de uma
determinao certa de sua vontade, embora sem perceber o
constrangimento de um comando fora dela.
Apesar da pompa, esteve longe de ser uma noiva majestosa. No
obstante as origens puramente europias, era pequena, muito mesmo,
ao lado do noivo, alto, ereto, com uma fisionomia irradiante de
felicidade; e, desse modo, ela desaparecia dentro do vestido, dos
vus e daqueles atavios obsoletos com que se arreiam as moas que se
vo casar. De resto, a sua beleza no era a grande beleza - aquela
que ns exigimos das noivas ricas, segundo o modelo das estampas
clssicas.
No seu rosto, nada de grego, desse grego autntico ou de pacotilha,
ou tambm dessa majestade de pera lrica. Havia nos seus traos
muita irregularidade, mas a sua fisionomia era profunda e prpria.
No s a luz dos seus grandes olhos negros, que quase cobriam toda a
cavidade orbitria, fazia fulgurar o seu rosto mbil, como a sua
pequena boca, de um desenho fino, exprimia bondade, malcia e o seu
ar geral era de reflexo e curiosidade.
Ao contrrio do costume, no saram da cidade e foram morar em casa
do antigo empreiteiro.
Quaresma no fora festa, mandara o leito e o peru da tradio e
escrevera uma longa carta. O stio empolgara-o, o calor ia passar,
vinha a poca das chuvas, das semeaduras, e no queria afastar-se de
suas terras. A viagem seria breve, mas mesmo assim, perdendo um dia
ou dois, era como se comeasse a desertar da batalha.
O pomar estava todo limpo e j estavam preparados os canteiros da
horta. A visita de Ricardo veio distra-lo um pouco, sem desvi-lo
contudo, dos seus afazeres agrcolas.
Passou um ms com o major, e foi um triunfo. A fama do seu nome
precedia-o, de forma que todo o municpio o disputava e festejava.
O seu primeiro trabalho foi ir vila. Ficava a quatro quilmetros
adiante da casa de Quaresma e a estrada de ferro tinha uma estao
l. Ricardo dispensou a estrada e foi a p, pela estrada de rodagem,
se assim se pode chamar um trilho, cheio de caldeires, que subia e
descia morros, cortava plancies e rios em toscas pontes. A vila!...
Tinha duas ruas principais: a antiga, determinada pelo velho caminho
de tropas, e a nova, cuja origem veio da ligao da velha com a
estrada de ferro. Elas se encontravam em T, sendo o brao vertical o
caminho da estao. As outras partiam delas, as casas juntavam-se
urbanamente no comeo, depois iam espaando, espaando, at acabar
em mato, em campo. A antiga chamava-se Marechal Deodoro,
ex-Imperador; e a nova, Marechal Floriano, ex-Imperatriz. De uma das
extremidades da Rua Marechal Deodoro, partia a da Matriz, que ia ter
igreja, ao alto de uma colina, feia e pobre no seu estilo
jesutico. esquerda da estao, num campo, a Praa da Repblica, a
que ia dar uma rua mal esboada por espaadas casas, ficava a Cmara
Municipal.
Era um grande paraleleppedo de tijolo, cimalha, janela com sacadas
de grade de ferro, puro estilo mestre-de-obras. Compungia essa
pobreza de gosto a quem se lembrasse dos edifcios da mesma natureza
das pequenas comunas francesas e belgas da Idade Mdia.
Ricardo entrou num barbeiro da Rua Marechal Deodoro, Salo Rio de
Janeiro, e fez a barba. O fgaro deu-lhe informaes sobre a vila e
ele se deu a conhecer. Havia certos circunstantes, um deles tomou-o
a seu cargo e da em pouco estava relacionado.
Quando voltou para a casa do major j tinha convite para o baile do
doutor Campos, presidente da Cmara, festa que teria lugar na
quarta- feira prxima.
Chegara sbado e fora passear vila domingo.
Tinha havido missa e o trovador assistiu a sada. A concorrncia
nunca grande na roa, mas Ricardo pde ver algumas daquelas moas
do interior, linfticas e tristes, ataviadinhas, cheias de laos,
descendo silenciosas a colina em que se erguia a igreja,
espalhando-se pela rua e logo entrando para as casas, onde iriam
passar uma semana de recluso e tdio. Foi na sada da missa que lhe
apresentaram o doutor Campos.
Era o mdico do lugar, morava, porm, fora, na sua fazenda, e viera
de aranha com a sua filha, Nair, assistir o ofcio religioso.
O trovador e o mdico estiveram um instante conversando, enquanto a
filha, muito magra, plida, com uns longos braos descarnados,
olhava com um vexame fingido o solo poeirento da rua. Quando eles
partiram, ainda Ricardo considerou um pouco aquele rebento dos ares
livres do Brasil.
festa do doutor Campos, seguiram-se outras a que Ricardo deu a
honra de sua presena e alegria da sua voz. Quaresma no o
acompanhava, mas gozava a sua vitria. Se bem que o major tivesse
abandonado o violo, ainda continuava a prezar aquele instrumento
essencialmente nacional. As conseqncias desastrosas do seu
requerimento em nada tinham abalado as suas convices patriticas.
Continuavam as suas idias profundamente arraigadas, to-somente ele
as escondia, para no sofrer com a incompreenso e maldade dos
homens.
Gozava, portanto a fulminante vitria de Ricardo, que indicava bem
naquela populao a existncia de um resduo forte da nossa
nacionalidade a resistir s invases das modas e gostos
estrangeiros.
Ricardo recebia todas as honras, todos os favores, por parte de
todos os partidos. O doutor Campos, presidente da Cmara, era quem
mais o cumulava de homenagens. Naquela manh at esperava um dos
cavalos do edil, para dar um passeio ao Carico; e, esperando, foi
dizendo a Quaresma, que ainda no tinha partido para o eito:
- Major, foi uma boa idia vir para a roa. Vive-se bem e pode-se
subir...
- No tenho nenhum desejo disso. Voc sabe como me so estranhas
todas essas coisas.
- Sei... ... No digo que se pea, mas, quando nos oferecem, no
devemos rejeitar, no acha?
- Conforme, meu caro Ricardo. Eu no podia aceitar encargo de
comandar uma esquadra.
- At a no vou. Olhe, major: eu gosto muito de violo, mesmo
dedico a minha vida ao seu levantamento moral e intelectual,
entretanto, se amanh o presidente dissesse: Seu Ricardo, voc vai
ser deputado, o senhor pensa que eu no aceitava, sabendo
perfeitamente que no podia mais desferir os trenos do instrumento?
Ora se no! No se deve perder vaza, major.
- Cada um tem as suas teorias.
- Decerto. Outra coisa, major: conhece o doutor Campos?
- De nome.
- Sabe que ele presidente da Cmara?
Quaresma olhou um instante para Ricardo com uma ligeira
desconfiana. O menestrel no notou o gesto do amigo e emendou:
- Mora daqui a uma lgua. J lhe toquei em casa e hoje vou a cavalo
passear com ele.
- Fazes bem.
- Ele quer conhec-lo. Posso traz-lo aqui?
- Podes.
Um camarada do doutor Campos, neste instante, entrava pela porteira
trazendo o cavalo prometido. Ricardo montou e Quaresma seguiu para a
roa ao encontro dos seus dois empregados. Eram agora dois, pois,
alm do Anastcio, que no era bem um empregado, mas agregado,
admitira o Felizardo.
Era manh de vero, mas as chuvas continuadas dos dias anteriores
tinham atenuado a temperatura.
Havia uma grande profuso de luz e os ares estavam doces. Quaresma
foi caminhando por entre aquele rumor de vida, rumor que vinha do
farfalhar do mato e do piar das aves e pssaros. Esvoaavam tis
vermelhos, bandos de coleiros; anuns voavam e punham pequenas
manchas negras no verdor das rvores. At as flores, essas tristes
flores dos nossos campos, no momento, parece que tinham sado luz,
no somente para a fecundao vegetal mas tambm para a beleza.
Quaresma e seus empregados trabalhavam agora longe, faziam um
roado, e fora para auxiliar esse servio que contratou o Felizardo.
Era este um camarada magro, alto, de longos braos, longas pernas,
como um smio. Tinha a face cor de cobre, a barba rala e, sob uma
aparncia de fraqueza muscular, no havia ningum mais valente que
ele a roar. Com isto era um tagarela incansvel. De manh, quando
chegava, a pelas seis horas, j sabia todas as intriguinhas do
municpio.
O roado tinha por fim ganhar terreno ao mato, no lado do norte do
stio, que o capo invadira. Obtido ele, o major plantaria obra de
meio alqueire ou pouco mais de milho, e nos intervalos batatas
inglesas, cultura nova em que depositava grandes esperanas. J se
fizera a derrubada e o aceiro estava aberto; Quaresma, porm, no
lhe quisera atear fogo. Evitava assim calcinar o terreno, eliminando
dele os princpios volteis ao fogo. Agora o seu trabalho era
separar os paus mais grossos, para aproveitar como lenha; os galhos
midos e folhas, ele removia para longe, onde ento queimaria em
coivaras pequenas.
Isso levava tempo, custava tombos ao seu corpo mal habituado aos
cips e tocos; mas prometia dar um rendimento maior ao plantio.
Durante o trabalho, Felizardo ia contando as suas novidades para se
distrair. H quem cante, ele falava e pouco se incomodava que lhe
dessem ou no ateno.
- Essa gente anda acesa por a, disse Felizardo logo que o major
chegou.
Certas vezes Quaresma fazia-lhe perguntas, atendia-lhe a conversa,
raras no. Anastcio era silencioso e grave. Nada dizia: trabalhava
e, de quando em quando, parava, considerava, numa postura hiertica
de uma pintura mural tebana. O major perguntou ao Felizardo:
- Que que h, Felizardo?
O camarada descansou o grosso tronco de camar no monte, limpou o
suor com os dedos e respondeu com a sua fala branda e chiante:
- Negcio de poltica... Seu Tenente Antonino quase briga ontem
com Seu dot Campo.
- Onde?
- Na estao.
- Por qu?
- Negcio de partido. Pelo que ouvi: Seu Tenente Antonino pelo
governad e Seu dot Campo pelo senad... Um sarcero,
patro!
- E voc, por quem ?
Felizardo no respondeu logo. Apanhou a foice e acabou de cortar um
galho que enleava o tronco a remover. Anastcio estava de p e
considerou um instante a figura do companheiro palrador. Respondeu
afinal:
- Eu! Sei l... Urubu pelado no se mete no meio dos coroados. Isso
bom pro sinh.
- Eu sou como voc, Felizardo.
- Quem me dera, meu sinh. Inda trasantonte ouvi diz que o
patro amigo do marech.
Afastou-se com o pau; e, quando voltou Quaresma indagou assustado:
- Quem disse?
- No sei, no sinh. Ouvi a modo de diz l na venda do
espanhol, tanto assim que dot Campo t inchado que nem sapo com a
sua amizade.
- Mas falso, Felizardo. Eu no sou amigo coisa alguma...
Conheci-o... E nunca disse isso aqui a ningum... Qual amigo!
- Qu! fez Felizardo com um riso largo e duro. O patro t
varrendo a testada.
Apesar de todo o esforo de Quaresma, no houve meio de tirar
daquela cabea infantil a idia de que ele fosse amigo do Marechal
Floriano. Conheci-o no meu emprego - dizia o major; Felizardo
sorria grosso e por uma vez dizia: Qu! o patro fino que nem cobra.
Tal teimosia no deixou de impressionar Quaresma. Que queria dizer
aquilo? Demais, as palavras de Ricardo, as suas insinuaes pela
manh... Ele tinha o trovador em conta de homem leal e amigo fiel,
incapaz de lhe estar armando laos para passar maus momentos; os
entusiasmos dele, entretanto, junto vontade de ser bom amigo,
podiam iludi-lo e faz-lo instrumento de algum perverso. Quaresma
ficou um instante pensativo, deixando de remover os galhos cortados;
em breve, porm, esqueceu-se e a preocupao dissipou-se. tarde,
quando foi jantar, j nem mais se lembrava da conversa e a refeio
correu natural, nem muito alegre, nem muito triste, mas sem sombra
alguma de cogitaes por parte dele.
Dona Adelaide, sempre com a sua matine creme e saia preta,
sentava-se cabeceira; Quaresma direita e esquerda, Ricardo.
Era a velha quem sempre puxava a lngua do trovador.
- Gostou muito do passeio, Senhor Ricardo?
No havia meio dela dizer seu. A sua educao de senhora de
outros tempos, no lhe permitia usar esse plebesmo generalizado.
Vira os pais, gente ainda fortemente portugueses, dizerem senhor e
continuava a dizer, sem fingimento, naturalmente.
- Muito. Que lugar! Uma catadupa... Que maravilha! Aqui, na roa,
que se tem inspirao.
E ele tomava aquela atitude de arroubo: uma fisionomia de mscara de
trgico grego e uma voz cavernosa que rolava como uma trovoada
abafada.
- Tens composto muito, Ricardo? indagou Quaresma.
- Hoje acabei uma modinha.
- Como se chama? indagou Dona Adelaide.
- Os Lbios da Carola.
- Bonito! J fez a msica?
Era ainda a irm de Quaresma a perguntar, Ricardo levava agora o
garfo boca; deixou-o suspenso entre os lbios e o prato e
respondeu com toda a convico:
- A msica, minha senhora, a primeira coisa que fao.
- Hs de no-la cantar logo.
- Pois no, major.
Aps o jantar, Quaresma e Corao dos Outros saram a passear no
stio. Fora essa a nica concesso que ao amigo fizera Policarpo, no
tocante ao regime de seus trabalhos agrcolas. Levava sempre o
pedao de po, que esfarelava em migalhas no galinheiro, para ver a
atroz disputa entre as aves. Acabando, ficava um instante a
considerar aquelas vidas, criadas, mantidas e protegidas para
sustento da sua. Sorria para os frangos, agarrava os pintinhos,
ainda implumes, muito vivos e vidos, e demorava- se a apreciar a
estupidez do peru, imponente, fazendo roda, a dar estouros
presunosos. Em seguida ia ao chiqueiro; assistia Anastcio dar a
rao, despejando-a nos cochos. O enorme cevado de grandes orelhas
pendentes levantava-se dificilmente, e solenemente vinha mergulhar a
cabea na caldeira; noutro compartimento os bacorinhos grunhiam e
grunhindo vinham com a me chafurdar-se na comida.
A avidez daqueles animais era deveras repugnante, mas os seus olhos
tinham uma longa doura bem humana que os fazia simpticos.
Ricardo apreciava pouco aquelas formas inferiores de vida, mas
Quaresma ficava minutos esquecido a contempl-las numa demorada
interrogao muda. Sentavam-se a um tronco de rvore, e Quaresma
olhava o cu alto, enquanto Corao dos Outros contava qualquer
histria.
A tarde ia adiantada. A terra j comeava a amolecer, pelo fim
daquele beijo ardente e demorado do sol. Os bambus suspiravam; as
cigarras ciciavam; as rolas gemiam amorosamente. Ouvindo passos, o
major voltou-se. Padrinho! Olga!
Mal se viram, abraaram-se, e quando se separaram ficaram ainda a
olhar um para o outro, com as mos presas. E vieram aquelas
estpidas e tocantes frases dos encontros satisfeitos: Quando
chegaste? No esperava... longe... Ricardo olhava embevecido com a
ternura dos dois; Anastcio tirara o chapu e olhava a sinhazinha,
com o seu terno e vazio olhar de africano.
Passada a emoo, a moa se debruou sobre o chiqueiro, depois
passou a vista pelos quatro pontos e Quaresma perguntou:
- Qued teu marido?
- O doutor?... Est l dentro.
O marido tinha resistido muito em acompanh-la at ali. No lhe
parecia bem aquela intimidade com um sujeito sem ttulo, sem posio
brilhante e sem fortuna. Ele no compreendia como o seu sogro,
apesar de tudo um homem rico, de outra esfera, tinha podido manter e
estreitar relaes com um pequeno empregado de uma repartio
secundria, e at faz- lo seu compadre! Que o contrrio se desse,
era justo; mas como estava a coisa parecia que abalava toda a
hierarquia da sociedade nacional. Mas, em definitivo, quando Dona
Adelaide o recebeu cheia de um imenso respeito, de uma particular
considerao, ele ficou desarmado e todas as suas pequenas vaidades
foram tocadas e satisfeitas.
Dona Adelaide, mulher velha, do tempo em que o Imprio armava essa
nobreza escolar, possua em si uma particular reverncia, um culto
pelo doutorado; e no lhe foi, pois, difcil demonstr-lo quando se
viu diante do doutor Armando Borges, de cujas notas e prmios ela
tinha exata notcia.
Quaresma mesmo recebeu-o com as maiores marcas de admirao e o
doutor, gozando aquele seu sobre-humano prestgio, ia conversando
pausadamente, sentenciosamente, dogmaticamente; e, proporo que
conversava, talvez para que o efeito no se dissipasse, virava com a
mo direita o grande anelo simblico, o talism, que cobria a
falange do dedo indicador esquerdo, ao jeito de marquise.
Conversaram muito. O jovem par contou a agitao poltica do Rio, a
revolta da fortaleza de Santa Cruz; Dona Adelaide a epopia da
mudana, mveis quebrados, objetos partidos. Pela meia-noite todos
foram dormir com uma alegria particular, enquanto os sapos
levantavam no riacho defronte o seu grave hino transcendente
beleza do cu negro, profundo e estrelado.
Acordaram cedo. Quaresma no foi logo para o trabalho. Tomou caf e
esteve conversando com o doutor. O correio chegou e trouxe-lhe um
jornal. Rasgou a cinta e leu o ttulo. Era o O Municpio, rgo
local, hebdomadrio, filiado ao partido situacionista. O doutor se
havia afastado; ele aproveitou a ocasio para ler o jornaleco. Ps o
pince-nez, recostouse na cadeira de balano e desdobrou o jornal.
Estava na varanda; o terral soprava nos bambus que se inclinavam
molemente. Comeou a leitura. O artigo de fundo intitulava-se
Intrusos e consistia em uma tremenda descompostura aos no ascidos
no lugar que moravam nele - verdadeiros estrangeiros que se vinham
intrometer na vida particular e poltica da famlia curuzuense,
perturbando-lhe a paz e a tranqilidade.
Que diabo queria dizer aquilo? Ia deitar fora o jornaleco, quando
lhe pareceu ler seu nome entre versos. Procurou o lugar e deu com
estas quadrinhas:
POLTICA DE CURUZU
Quaresma, meu bem, Quaresma!
Quaresma do corao!
Deixa as batatas em paz,
Deixa em paz o feijo.
Jeito no tens para isso
Quaresma, meu cocumbi!
Volta mania antiga
De redigir em tupi.
OLHO VIVO.
O major ficou estuporado. Que vinha ser aquilo? Por qu? Quem era?
No atinava, no achava o motivo e o fundo de semelhante ataque. A
irm aproximara-se acompanhada da afilhada. Quaresma estendeu-lhe o
jornal com o brao tremendo: L isto, Adelaide.
A velha senhora viu logo a perturbao do irmo e leu com pressa e
solicitude. Ela tinha aquela ampla maternidade das solteironas; pois
parece que a falta de filhos refora e alarga o interesse da mulher
pelas dores dos outros. Enquanto ela lia, Quaresma dizia: mas que
fiz eu? que tenho com poltica? E coava os cabelos j bastante
encanecidos.
Dona Adelaide disse ento docemente:
- Sossega, Policarpo. Por isso s?... Ora!
A afilhada leu tambm os versos e perguntou ao padrinho:
- O senhor se meteu algum dia nessa poltica daqui?
- Eu nunca!... Vou at declarar que...
- Est doido! exclamaram as duas mulheres a um tempo, ajuntando a
irm:
- Isto seria uma covardia... Uma satisfao... Nunca!
O doutor e Ricardo chegavam de fora e encontraram os trs nessas
consideraes. Notaram a alterao de Quaresma. Estava plido, tinha
os olhos midos e coava sucessivamente a cabea.
- Que h, major? indagou o troveiro.
As senhoras explicaram o caso e deram-lhe as quadrinhas a ler.
Ricardo depois contou o que ouvira na vila. Acreditavam todos que o
major viera para ali no intuito de fazer poltica, tanto assim que
dava esmolas, deixava o povo fazer lenha no seu mato, distribua
remdios homeopticos... O Antonino afirmara que havia de
desmascarar semelhante tartufo.
- E no desmentiste? perguntou Quaresma.
Ricardo afirmou que sim, mas o escrivo no quisera acreditar nele e
reiterara os seus propsitos de ataque.
O major ficou profundamente impressionado com tudo; mas, de acordo
com seu gnio, incubou nos primeiros tempos a impresso, e, enquanto
estiveram com ele os seus amigos, no demonstrou preocupao.
Olga e o marido passaram no Sossego cerca de quinze dias. O
marido, ao fim de uma semana, j parecia cansado. Os passeios no
eram muitos. Em geral, os nossos lugarejos so de uma grande pobreza
do pitoresco; h um ou dois lugares clebres, assim como na Europa
cada aldeia tem a sua curiosidade histrica.
Em Curuzu, o passeio afamado era o Carico, uma cachoeira distante
duas lguas da casa de Quaresma, para as bandas das montanhas que
lhe barravam o horizonte fronteiro. O doutor Campos j travara
relaes com o major e, graas a ele, houve cavalos e silho que
tambm permitissem moa ir cachoeira.
Foram de manh, o presidente da Cmara, o doutor, sua mulher e a
filha de Campos. O lugar no era feio. Uma pequena cachoeira, de uns
quinze metros de altura, despenhava-se em trs partes, pelo flanco
da montanha abaixo. A gua estremecia na queda, como que se
enrodilhava e vinha pulverizar-se numa grande bacia de pedra,
mugindo e roncando. Havia muita verdura e como que toda a cascata
vivia sob uma abbada de rvores. O sol coava-se dificilmente e
vinha faiscar sobre a gua ou sobre as pedras em pequenas manchas,
redondas ou oblongas. Os periquitos, de um verde mais claro,
pousados nos galhos eram como as incrustaes daquele salo
fantstico.
Olga pde ver tudo isso bem vontade, andando de um para outro
lado, porque a filha do presidente era de um silncio de tmulo e o
pai desta tomava com o seu marido informaes sobre novidades
medicinais: Como se cura hoje erisipela? Ainda se usa muito o
trtaro emtico?
O que mais a impressionou no passeio foi a misria geral, a falta de
cultivo, a pobreza das casas, o ar triste, abatido da gente pobre.
Educada na cidade, ela tinha dos roceiros idia de que eram felizes,
saudveis e alegres. Havendo tanto barro, tanta gua, por que as
casas no eram de tijolos e no tinham telhas? Era sempre aquele
sap sinistro e aquele sopapo que deixava ver a trama de varas,
como o esqueleto de um doente. Por que, ao redor dessas casas, no
havia culturas, uma horta, um pomar? No seria to fcil, trabalho
de horas? E no havia gado, nem grande nem pequeno. Era raro uma
cabra, um carneiro. Por qu? Mesmo nas fazendas, o espetculo no
era mais animador. Todas soturnas, baixas, quase sem o pomar olente
e a horta suculenta. A no ser o caf e um milharal, aqui e ali, ela
no pde ver outra lavoura, outra indstria agrcola. No podia ser
preguia s ou indolncia. Para o seu gasto, para uso prprio, o
homem tem sempre energia para trabalhar. As populaes mais acusadas
de preguia, trabalham relativamente. Na frica, na ndia, na
Cochinchina, em toda parte, os casais, as famlias, as tribos,
plantam um pouco, algumas coisas para eles. Seria a terra? Que
seria? E todas essas questes desafiavam a sua curiosidade, o seu
desejo de saber, e tambm a sua piedade e simpatia por aqueles
prias, maltrapilhos, mal alojados, talvez com fome,
sorumbticos!...
Pensou em ser homem. Se o fosse passaria ali e em outras localidades
meses e anos, indagaria, observaria e com certeza havia de encontrar
o motivo e o remdio. Aquilo era uma situao do campons da Idade
Mdia e comeo da nossa: era o famoso animal de La Bruyre que tinha
face humana e voz articulada...
Como no dia seguinte fosse passear ao roado do padrinho, aproveitou
a ocasio para interrogar a respeito o tagarela Felizardo. A faina
do roado ia quase no fim; o grande trato da terra estava quase
inteiramente limpo e subia um pouco em ladeira a colina que formava
a lombada do stio.
Olga encontrou o camarada c embaixo, cortando a machado as madeiras
mais grossas; Anastcio estava no alto, na orla do mato, juntando, a
ancinho, as folhas cadas. Ela lhe falou.
- Bons dias, s dona.
- Ento trabalha-se muito, Felizardo?
- O que se pode.
- Estive ontem no Carico, bonito lugar... Onde que voc mora,
Felizardo?
- doutra banda, na estrada da vila.
- grande o stio de voc?
- Tem alguma terra, sim senhora, s dona.
- Voc por que no planta para voc?
- Qu s dona! O que que a gente come?
- O que plantar ou aquilo que a plantao der em dinheiro.
- S dona t pensando uma coisa e a coisa outra. Enquanto
planta cresce, e ento? Qu, s dona, no assim.
Deu uma machadada; o tronco escapou: colocou-o melhor no picador e,
antes de desferir o machado, ainda disse:
- Terra no nossa... E frumiga?... Ns no tem ferramenta...
isso bom para italiano ou alamo, que governo d tudo... Governo
no gosta de ns...
Desferiu o machado, firme, seguro; e o rugoso tronco se abriu em
duas partes, quase iguais, de um claro amarelado, onde o cerne
escuro comeava a aparecer.
Ela voltou querendo afastar do esprito aquele desacordo que o
camarada indicara, mas no pde. Era certo. Pela primeira vez notava
que o self-help do Governo era s para os nacionais; para os outros
todos os auxlios e facilidades, no contando com a sua anterior
educao e apoio dos patrcios.
E a terra no era dele? Mas de quem era ento, tanta terra
abandonada que se encontrava por a? Ela vira at fazendas fechadas,
com as casas em runas... Por que esse acaparamento, esses
latifndios inteis e improdutivos?
A fraqueza de ateno no lhe permitiu pensar mais no problema. Foi
vindo para casa, tanto mais que era hora de jantar e a fome lhe
chegava.
Encontrou o marido e o padrinho a conversar. Aquele perdera um pouco
da sua morgue, havia mesmo ocasio em que era at natural. Quando
ela chegou, o padrinho exclamava:
- Adubos! l possvel que um brasileiro tenha tal idia! Pois se
temos as terras mais frteis do mundo!
- Mas se esgotam, major, observou o doutor.
Dona Adelaide, calada, seguia com ateno o crochet que estava
fazendo; Ricardo ouvia, com os olhos arregalados; e Olga
intrometeu-se na conversa:
- Que zanga essa, padrinho?
- teu marido que quer convencer-me que as nossas terras precisam
de adubos... Isto at uma injria!
- Pois fique certo, major, se eu fosse o senhor, aduziu o doutor,
ensaiava uns fosfatos...
- Decerto, major, obtemperou Ricardo. Eu, quando comecei a tocar
violo, no queria aprender msica... Qual msica! Qual nada! A
inspirao basta!... Hoje vejo que preciso... assim, resumia
ele.
Todos se entreolharam, exceto Quaresma que logo disse com toda a
fora dalma:
- Senhor doutor, o Brasil o pas mais frtil do mundo, o mais
bem dotado e as suas terras no precisam emprstimos para dar
sustento ao homem. Fique certo!
- H mais frteis, avanou o doutor.
- Onde?
- Na Europa.
- Na Europa!
- Sim, na Europa. As terras negras da Rssia, por exemplo.
O major considerou o rapaz durante algum tempo e exclamou
triunfante:
- O senhor no patriota! Esses moos...
O jantar correu mais calmo. Ricardo fez ainda algumas consideraes
sobre o violo. noite, o menestrel cantou a sua ltima produo:
Os Lbios da Carola. Suspeitava-se que Carola fosse uma criada do
doutor Campos; mas ningum aludiu a isso, Ouviram-no com interesse e
ele foi muito aclamado. Olga tocou no velho piano de Dona Adelaide;
e, antes das onze horas, estavam todos recolhidos.
Quaresma chegou a seu quarto, despiu-se, enfiou a camisa de dormir
e, deitado, ps-se a ler um velho elogio das riquezas e opulncias
do Brasil.
A casa estava em silncio; do lado de fora, no havia a mnima
bulha. Os sapos tinham suspendido um instante a sua orquestra
noturna. Quaresma lia; e lembrava-se que Darwin escutava com prazer
esse concerto dos charcos. Tudo na nossa terra extraordinrio!
pensou. Da despensa, que ficava junto a seu aposento, vinha um rudo
estranho. Apurou o ouvido e prestou ateno. Os sapos recomearam o
seu hino. Havia vozes baixas, outras mais altas e estridentes; uma
se seguia outra, num dado instante todas se juntaram num unisono
sustentado. Suspenderam um instante a msica. O major apurou o
ouvido; o rudo continuava, Que era? Eram uns estalos tnues;
parecia que quebravam gravetos, que deixavam outros cair no cho...
Os sapos recomearam; o regente deu uma martelada e logo vieram os
baixos e os tenores. Demoraram muito; Quaresma pde ler umas cinco
pginas. Os batrquios pararam; a bulha continuava. O major
levantou-se, agarrou o castial e foi dependncia da casa donde
partia o rudo, assim mesmo como estava, em camisa de dormir.
Abriu a porta; nada viu. la procurar nos cantos, quando sentiu uma
ferroada no peito do p. Quase gritou. Abaixou a vela para ver
melhor e deu com uma enorme sava agarrada com toda a fria sua
pele magra. Descobriu a origem da bulha. Eram formigas que, por um
buraco no assoalho, lhe tinham invadido a despensa e carregavam as
suas reservas de milho e feijo, cujos recipientes tinham sido
deixados abertos por inadvertncia. O cho estava negro, e
carregadas com os gros, elas, em pelotes cerrados, mergulhavam no
solo em busca da sua cidade subterrnea.
Quis afugent-las. Matou uma, duas, dez, vinte, cem; mas eram
milhares e cada vez mais o exrcito aumentava. Veio uma, mordeu-o,
depois outra, e o foram mordendo pelas pernas, pelos ps, subindo
pelo seu corpo. No pde agentar, gritou, sapateou e deixou a vela
cair.
Estava no escuro. Debatia-se para encontrar a porta; achou e correu
daquele nfimo inimigo que, talvez, nem mesmo luz radiante do sol
o visse distintamente...
IV
PEO ENERGIA, SIGO J
Dona Adelaide, a irm de Quaresma, tinha uns quatro anos mais que
ele. Era uma bela velha, com um corpo mdio, uma tez que comeava a
adquirir aquela ptina da grande velhice, uma espessa cabeleira j
inteiramente amarelada e um olhar tranqilo, calmo e doce. Fria, sem
imaginao, de inteligncia lcida e positiva, em tudo formava um
grande contraste com o irmo; contudo, nunca houve entre eles uma
separao profunda nem tampouco uma penetrao perfeita. Ela no
entendia nem procurava entender a substncia do irmo, e sobre ele
em nada reagia aquele ser metdico, ordenado e organizado, de idias
simples, mdias e claras.
Ela j atingira aos cinqenta e ele para l marchava; mas ambos
tinham ar saudvel, poucos achaques, e prometiam ainda muita vida. A
existncia calma, doce e regrada que tinham levado at ali,
concorrera muito para a boa sade de ambos. Quaresma incubou as suas
manias at depois dos quarenta e ela nunca tivera qualquer.
Para Dona Adelaide, a vida era coisa simples, era viver, isto , ter
uma casa, jantar e almoo, vesturio, tudo modesto, mdio. No tinha
ambies, paixes, desejos. Moa, no sonhara prncipes, belezas,
triunfos, nem mesmo um marido. Se no casou foi porque no sentiu
necessidade disso; o sexo no lhe pesava e de alma e corpo ela
sempre se sentiu completa.
O seu aspecto tranqilo e o sossego dos seus olhos verdes, de um
brilho lunar de esmeralda, emolduravam e realavam naquele interior
familiar a agitao e a inquietude, o alanceado do irmo.
No se v supor que Quaresma andasse transtornado como um doido.
Felizmente no. Na aparncia at poder-se-ia imaginar que nada
conturbava sua alma; porm, se mais vagarosamente se examinassem os
seus hbitos, gestos e atitudes, logo se havia de ver que o sossego
e a placidez no moravam no seu pensamento.
Ocasies havia em que ficava a olhar, durante minutos seguidos, ao
longe o horizonte, perdido em cisma; outras, isso quando no trabalho
da roa, em que suspendia todos os movimentos, fincava o olhar rio
cho, demorava-se assim um instante, coando uma mo com a outra,
dava depois um muxoxo, continuava o trabalho; e mesmo momentos
surgiam em que no reprimia uma exclamao ou uma frase.
Anastcio em tais instantes, olhava por baixo dos olhos o patro. O
antigo escravo no os sabia mais fixar, e nada dizia; Felizardo
continuava a contar a fuga da filha do Custdio com o Manduca da
venda; e o trabalho marchava.
Intil dizer que a irm no fazia reparo nisso, mesmo porque, a no
ser no jantar e nas primeiras horas do dia, eles viviam separados.
Quaresma na roa, nas plantaes, e ela superintendendo o servio
domstico.
As outras pessoas de suas relaes no podiam tambm notar as
preocupaes absorventes do major, pelo simples motivo de que
estavam longe.
Ricardo havia seis meses que no lhe visitava e da afilhada e do
compadre as ltimas cartas que recebera datavam de uma semana, no
vendo aquela h tanto tempo, quanto ao trovador, e aquele desde
quase um ano, isto , o tempo em que estava no Sossego.
Durante esse tempo, Quaresma no cessou de se interessar pelo
aproveitamento de suas terras. Os seus hbitos no foram mudados e a
sua atividade continuava sempre a mesma. verdade que deixara de
parte os instrumentos de meteorologia.
O higrmetro, o barmetro e os outros companheiros no eram mais
consultados e as observaes registradas num caderno. Dera-se mal
com eles. Fosse inexperincia e ignorncia das bases tericas deles,
fosse porque fosse, o certo que toda a previso que Quaresma fazia
baseado em combinaes dos seus dados, saam erradas. Se esperava
tempo seguro, l vinha chuva; se esperava chuva, l vinha seca.
Assim perdeu muita semente e Felizardo mesmo sorria dos seus
aparelhos, com aquele grosso e cavernoso sorriso de troglodita:
- Qu patro! Isso de chuva vem quando Deus qu.
O barmetro aneride continuava a um canto a danar o seu ponteiro
sem ser percebido; o termmetro de mxima e mnima, legtimo
Casella, jazia dependurado na varanda sem receber um olhar amigo; a
caamba do pluvimetro estava no galinheiro e servia de bebedouro s
aves; s o anemmetro continuava teimosamente a rodar, a rodar, j
sem fio, no alto do mastro, como se protestasse contra aquele
desprezo pela cincia que Quaresma representava.
Quaresma vivia assim, sentindo que a campanha que lhe tinham movido,
embora tendo deixado de ser pblica, lavrava ocultamente. Havia no
seu esprito e no seu carter uma vontade de acab-la de vez, mas
como? Se no o acusavam, se no articulavam nada contra ele
diretamente? Era um combate com sombras, com aparncias, que seria
ridculo aceitar.
De resto, a situao geral que o cercava, aquela misria da
populao campestre que nunca suspeitara, aquele abandono de terras
improdutividade, encaminhavam sua alma de patriota meditativo a
preocupaes angustiosas.
Via o major com tristeza no existir naquela gente humilde
sentimento de solidariedade, de apoio mtuo. No se associavam para
coisa alguma e viviam separados, isolados, em famlias geralmente
irregulares, sem sentir a necessidade de unio para o trabalho da
terra. Entretanto, tinham bem perto o exemplo dos portugueses que,
unidos aos seis e mais, conseguiam em sociedade cultivar a arado
roas de certa importncia, lucrar e viver. Mesmo o velho costume do
moitiro j se havia apagado.
Como remediar isso?
Quaresma desesperava...
A tal afirmao de falta de braos pareceu-lhe uma afirmao de
m-f ou estpida, e estpido ou de m-f era o Governo que os
andava importando aos milhares, sem se preocupar com os que j
existiam. Era como se no campo em que pastavam mal meia dzia de
cabeas de gado, fossem introduzidas mais trs, para aumentar o
estrume!...
Pelo seu caso, ele via bem as dificuldades, os bices de toda sorte
que havia para fazer a terra produtiva e remunerada. Um fato veio
mostrar-lhe com eloqncia um dos aspectos da questo. Vencendo a
erva-de-passarinho, os maus-tratos e o abandono de tantos anos, os
abacateiros de suas terras conseguiram frutificar, fracamente
verdade, mas de forma superior s necessidades de sua casa.
A sua alegria foi grande. Pela primeira vez, ia passar-lhe pelas
mos dinheiro que lhe dava a terra, sempre me e sempre virgem.
Tratou de vender, mas como? a quem? No lugar havia um ou outro que
os queria comprar por preos nfimos. Com deciso foi ao Rio
procurar comprador. Andou de porta em porta. No queriam, eram
muitos. Ensinaram-lhe que procurasse um tal Senhor Azevedo no
Mercado, o rei das frutas. L foi.
- Abacates! Ora! Tenho muitos... Esto muito baratos!
- Entretanto, disse Quaresma, ainda hoje indaguei em uma
confeitaria e pediram-me pela dzia cinco mil-ris.
- Em poro, o senhor sabe que... isso... Enfim, se quer mande-os...
Depois, tilintou a pesada corrente de ouro, ps uma das mos na cava
do colete e quase de costas para o major:
- preciso v-los... O tamanho influi...
Quaresma os mandou e, quando lhe veio o dinheiro, teve a satisfao
orgulhosa de quem acaba de ganhar uma grande batalha imortal. Aca-
riciou uma por uma aquelas notas encardidas, leu-lhes bem o nmero e
a estampa, arrumou-as todas uma ao lado da outra sobre uma mesa e
muito tempo levou sem nimo de troc-las.
Para avaliar o lucro, descontou o frete, de estrada de ferro e
carroa, o custo dos caixes, o salrio dos auxiliares e, aps esse
clculo que no era laborioso, teve a evidncia de que ganhara mil e
quinhentos ris, nem mais nem menos. O Senhor Azevedo tinha-lhe pago
pelo cento a quantia com que se compra uma dzia.
Assim mesmo o seu orgulho no diminuiu e ele viu naquele ridculo
lucro objeto para maior contentamento do que se recebesse um
avultado ordenado.
Foi, portanto, com redobrada atividade que se ps ao trabalho. Para
o ano, o lucro seria maior. Tratava-se agora de limpar as fruteiras.
Anastcio e Felizardo continuavam ocupados nas grandes plantaes;
contratou um outro empregado para ajud-lo no tratamento das velhas
rvores frutferas.
Foi, pois, com o Man Candeeiro que ele se ps a serrar os galhos
das rvores, os galhos mortos e aqueles em que a erva daninha
segurava as suas razes. Era rduo e difcil o trabalho. Tinham s
vezes que subir s grimpas para a extirpao do galho atingido; os
espinhos rasgavam as roupas e feriam as carnes; e em muitas ocasies
estiveram em risco de vir ao cho serrote e Quaresma ou o camarada.
Man Candeeiro falava pouco, a no ser que se tratasse de coisas de
caa; mas cantava que nem passarinho. Estava a serrar, estava a
cantar trovas roceiras, ingnuas, onde com surpresa o major no via
entrar a fauna, a flora locais, os costumes das profisses roceiras.
Eram vaporosamente sensuais e muito ternas, melosas at; por acaso
l vinha uma em que um pssaro local entrava; ento o major
escutava:
Eu vou dar a despedida
Como deu o bacurau,
Uma perna no caminho
Outra no galho de pau.
Este bacurau que entrava a satisfazia particularmente s aspiraes
de Quaresma. A observao popular j comeava a interessar-se pelo
espetculo ambiente, j se emocionava com ele e a nossa raa
deitava, portanto, razes na grande terra que habitava. Ele a copiou
e mandou ao velho poeta de So Cristvo. Felizardo dizia que Man
Candeeiro era um mentiroso, pois todas aquelas caadas de caitetus,
jacus, onas eram patranhas; mas, respeitava o seu talento potico,
principalmente no desafio: o moleque bom!
Ele era claro e tinha umas feies regulares, cesarianas, duras e
fortes, um tanto amolecidas pelo sangue africano.
Quaresma procurou descobrir nele aquela odiosa catadura que Darwin
achou nos mestios; mas, sinceramente, no a encontrou.
Com auxlio de Man Candeeiro, foi que Quaresma conseguiu acabar de
limpar as fruteiras daquele velho stio abandonado h quase dez
anos. Quando o servio ficou pronto, ele viu com tristeza aquelas
velhas rvores amputadas, mutiladas, com folhas aqui e sem folhas
ali... Pareciam sofrer e ele se lembrou das mos que as tinham
plantado h vinte ou trinta anos, escravos, talvez, banzeiros e
desesperanados!...
Mas no tardou que os botes rebentassem e tudo reverdecesse, e o
renascimento das rvores como que trouxe o contentamento das aves e
do passaredo solto. De manh, esvoaavam os tis vermelhos, com o
seu pio pobre, espcie de ave to intil e to bela de plumas que
parece ter nascido para os chapus das damas; as rolas pardas e
caboclas em bando, mariscando, no cho capinado; pelo correr do dia,
eram os sanhaus a cantar nos galhos altos, os papa-capins, as
nuvens de coleiros; e de tarde como que todos eles se reuniam,
piando, cantando, chilreando, pelas altas mangueiras, pelos
cajueiros, pelos abacateiros, entoando louvores ao trabalho tenaz e
fecundo do velho Major Quaresma.
No durou muito essa alegria. Um inimigo apareceu inopinadamente,
com a rapidez ousadssima de um general consumado. At ali ele se
mostrara tmido, parecia que somente mandava esclarecedores.
Desde aquele ataque s provises de Quaresma, logo afugentadas, no
mais as formigas reapareceram; mas, naquela manh, quando contemplou
o seu milharal, foi como se lhe tirassem a alma, e ficou sem ao e
as lgrimas lhe vieram aos olhos.
O milho que j tinha repontado, muito verde, pequenino, com uma
timidez de criana, crescera cerca de meio palmo acima da terra; o
major at mandara buscar o sulfato de cobre para a soluo em que ia
lavar a batata inglesa a plantar nos intervalos dos ps.
Toda a manh, ele ia l e j via o milharal crescido com o seu
pendo branco e as espigas de coma cor de vinho, oscilando ao vento;
naquela, ele no viu nada mais, At os tenros colmos tinham sido
cortados e levados para longe! A modo que obra de gente disse
Felizardo; entretanto, tinham sido as savas, os terrveis
himenpteros, piratas nfimos que lhe caam em cima do trabalho com
uma rapacidade turca... Era preciso combat-los. Quaresma ps-se
logo em campo, descobriu as aberturas principais do formigueiro e em
cada uma queimou o formicida mortal. Passaramse dias; os inimigos
pareciam derrotados; mas, certa noite, indo ao pomar para melhor
apreciar a noite estrelada, Quaresma ouviu uma bulha esquisita, como
se algum esmagasse as folhas mortas das rvores... Um estalido... E
era perto... Acendeu um fsforo e o que viu, meu Deus! Quase todas
as laranjeiras estavam negras de imensas savas. Havia delas s
centenas, pelos troncos e pelos galhos acima e agitavam-se,
moviam-se, andavam como em ruas transitadas e vigiadas a populao
de uma grande cidade: umas subiam, outras desciam; nada de
atropelos, de confuso, de desordem. O trabalho como que era
regulado a toques de corneta. L em cima umas cortavam as folhas
pelo pecolo; c embaixo, outras serravam-nas em pedaos e afinal
eram carregadas por terceiras, levantando-as acima da descomunal
cabea, em longas fileiras pelo trilho limpo, aberto entre a erva
rasteira.
Houve um instante de desnimo na alma do major. No tinha contado
com aquele obstculo nem o supusera to forte. Agora via bem que era
a uma sociedade inteligente, organizada, ousada e tenaz com quem se
tinha de haver. Veio-lhe ento lembrana aquela frase de
Saint-Hilaire. se ns no expulsssemos as formigas, elas nos
expulsariam.
O major no estava lembrado ao certo se eram essas as palavras, mas
o sentido era, e ficou admirado que s agora ela lhe ocorresse.
No dia seguinte, tinha recobrado o nimo. Comprou ingredientes e
ei-lo mais o Man Candeeiro, a abrir picadas, a fazer esforos de
sagacidade, para descobrir os redutos centrais, as panelas dos
insetos terrveis. Ento era como se os bombardeassem; o sulfeto
queimava, estourava em tiros seguidos, mortferos, letais!
E da em diante, foi uma batalha sem trguas. Se aparecia uma
abertura, um olho, logo se lhe aplicava o formicida, pois do
contrrio, nenhuma plantao era possvel, tanto mais que extintos
os das suas terras, no tardariam os formigueiros das vizinhanas ou
dos logradouros pblicos a deitar canculos para o seu terreno.
Era um suplcio, um castigo, uma espcie de vigilncia a dique
holands e Quaresma viu bem que s uma autoridade central, um
governo qualquer, ou um acordo entre os cultivadores, podia levar a
efeito a extino daquele flagelo, pior que a saraiva, que a geada,
que a seca, sempre presente, inverno ou vero, outono ou primavera.
No obstante essa luta diria, o major no desanimou e pde colher
alguns produtos das plantaes que tinha feito. Se por ocasio das
frutas, a sua alegria foi grande, mais expressiva e mais profunda
ela foi, quando viu partir para a estao em sucessivas carretas, as
abboras, os aipins, as batatas-doces, em cestos cobertos com sacos
cosidos. Os frutos, em parte, eram de outras mos; as rvores no
tinham sido plantadas por ele; mas aquilo no, vinha do seu suor, da
sua iniciativa, do seu trabalho!
Ele ainda foi ver aqueles cestos na estao, com a ternura de um pai
que v partir seu filho para a glria e para a vitria. Recebeu o
dinheiro dias depois, contou-o e esteve deduzindo os lucros.
No foi roa nesse dia; o trabalho de guarda-livros roubou o de
cultivador. A sua ateno, j um tanto gasta, no lhe favorecia a
tarefa das cifras, e s pelo meio-dia pde dizer irm:
- Sabes qual foi o lucro, Adelaide?
- No. Menor do que o dos abacates?
- Um pouco mais.
- Ento... Quanto?
- Dois mil quinhentos e setenta ris, respondeu Quaresma,
destacando slaba por slaba.
- O qu?
- Foi isso. S de frete paguei cento e quarenta e dois mil e
quinhentos.
Dona Adelaide esteve algum tempo com os olhos baixos, seguindo a
costura que fazia, depois, levantando o olhar:
- Homem, Policarpo, o melhor deixares isso... Tens gasto muito
dinheiro... S com as formigas!
- Ora, Adelaide! Pensas que quero fazer fortuna? Fao isso para dar
exemplo, levantar a agricultura, aproveitar as nossas terras
feracssimas...
- isto... Queres sempre ser a abelha-mestra... J viste os
grandes fazerem esses sacrifcios?... V l se fazem! Histrias...
Metem-se no caf que tem todas as protees...
- Mas, fao eu.
A irm prestou mais ateno costura, Policarpo levantou-se, foi
at janela que dava para o galinheiro. Fazia um dia fosco e
irritante. Ele concertou o pince-nez, esteve olhando e de l falou:
- Oh! Adelaide! Aquilo no uma galinha morta?
A velha senhora ergueu-se com a costura, foi at janela e
verificou com a vista:
- ... j a segunda que morre hoje.
Aps esta leve conversa, Quaresma voltou sua sala de estudos.
Meditava grandes reformas agrcolas. Mandara buscar catlogos e ia
examin-los. Tinha j em mente uma charrua dupla, um capinador
mecnico, um semeador, um destocador, grades, tudo americano, de
ao, dando o rendimento efetivo de vinte homens. At ento, no
quisera essas inovaes; as terras mais ricas do mundo, no
precisavam desses processos que lhe pareciam artificiais, para
produzir; estava, porm, agora disposto a empreg-los como
experincia. Aos adubos, no entanto, o seu esprito resistia. Terra
virada, dizia Felizardo, terra estrumada; parecia a Quaresma uma
profanao estar a empregar nitratos, fosfatos ou mesmo estrume
comum, numa terra brasileira... Uma injria!
Quando se convencesse de que eram necessrios, parecia-lhe que todo
o seu sistema de idias ia por terra e os mveis de sua vida
desapareceriam. Estava assim a escolher arados e outros Planets,
Bajacs e Brabants de vrios feitios, quando o seu pequeno
copeiro lhe anunciou a visita do doutor Campos.
O edil entrou com a sua jovialidade, a sua mansido e o seu grande
corpo. Era alto e gordo, panudo um pouco, tinha os olhos castanhos,
quase flor do rosto, uma testa mdia e reta; o nariz, malfeito. Um
tanto trigueiro, cabelos corridos e j grisalhos, era o que se chama
por ai um caboclo, embora o seu bigode fosse crespo. No nascera em
Curuzu, era da Bahia ou de Sergipe, habitava, porm, o lugar h mais
de vinte anos, onde casara e prosperara, graas ao dote da mulher e
sua atividade clnica. Com esta, no gastava grande energia
mental: tendo de cor uma meia dzia de receitas, ele, desde muito,
conseguira enquadrar as molstias locais no seu reduzido formulrio.
Presidente da Cmara, era das pessoas mais considerveis de Curuzu,
e Quaresma o estimava particularmente pela sua familiaridade, pela
sua afabilidade e simplicidade.
- Ora viva, major! Como vai isto por a? Muita formiga? L em casa
j no h mais.
Quaresma respondeu com menos entusiasmo e jovialidade, mas contente
com a alegria comunicativa do doutor. Ele continuava a falar com
desembarao e naturalidade.
- Sabe o que me traz aqui, major? No sabe, no ? Preciso de um
pequeno obsquio seu.
O major no se espantou; simpatizava com o homem e abriu-se em
oferecimentos.
- Como o major sabe...
Agora a sua voz era doce, flexvel, sutil; as palavras caam-lhe da
boca adocicadas, dobravam-se, coleavam-se:
- Como o major sabe, as eleies se devem realizar por estes dias.
A vitria nossa. Todas as mesas esto conosco, exceto uma... A
mesmo, se o major quiser...
- Mas, como? se eu no sou eleitor, no me meto, nem quero meter-me
em poltica? perguntou Quaresma ingenuamente.
- Exatamente por isso, disse o doutor com voz forte; e em seguida
brandamente: a seo funciona na sua vizinhana, ali, na escola, se...
- E dai?
- Tenho aqui uma carta do Neves, dirigida ao senhor. Se o major
quer responder ( melhor j) que no houve eleio... Quer?
Quaresma olhou o doutor com firmeza, coou um instante o cavanhaque
e respondeu claramente, firmemente:
- Absolutamente no.
O doutor no se zangou. Ps mais uno e maciez na voz, aduziu
argumentos: que era para o partido, o nico que pugnava pelo
levantamento da lavoura. Quaresma foi inflexvel; disse que no, que
lhe eram absolutamente antipticas tais disputas, que no tinha
partido e mesmo que tivesse no iria afirmar uma coisa que ele no
sabia ainda se era mentira ou verdade.
Campos no deu mostras de aborrecimento, conversou um pouco sobre
coisas banais e despediu-se com o ar amvel, com a jovialidade mais
sua que era possvel.
Isto se passou na tera-feira, naquele dia de luz fosca e irritante.
tarde houve trovoada, choveu muito, O tempo s levantou na
quinta-feira, dia em que o major foi surpreendido com a visita de um
sujeito com um uniforme velho e lamentvel, portador de um papel
oficial para ele, proprietrio do Sossego, conforme mesmo disse o
tal homem fardado.
Em virtude das posturas e leis municipais, rezava o papel, o Senhor
Policarpo Quaresma, proprietrio do stio Sossego era intimado,
sob as penas das mesmas posturas e leis, a roar e capinar as
testadas do referido stio que confrontavam com as vias pblicas.
O major ficou um tempo pensando. Julgava impossvel uma tal
intimao. Seria mesmo? Brincadeira... Leu de novo o papel, viu a
assinatura do doutor Campos. Era certo... Mas que absurda intimao
esta de capinar e limpar estradas na extenso de mil e duzentos
metros, pois seu stio dava de frente para um caminho e de um dos
lados acompanhava outro na extenso de oitocentos metros - era
possvel!?
A antiga corvia!... Um absurdo! Antes confiscassem-lhe o stio.
Consultando a irm, ela lhe aconselhou que falasse ao doutor Campos.
Contou-lhe ento Quaresma a conversa que tivera com ele dias antes.
- Mas s tolo, Policarpo. Foi ele mesmo...
A luz se lhe fez no pensamento... Aquela rede de leis, de posturas,
de cdigos e de preceitos, nas mos desses regulotes, de tais
caciques, se transformava em potro, em pol, em instrumento de
suplcios para torturar os inimigos, oprimir as populaes,
crestar-lhes a iniciativa e a independncia, abatendo-as e
desmoralizando-as.
Pelos seus olhos passaram num instante aquelas faces amareladas e
chupadas que se encostavam nos portais das vendas preguiosamente;
viu tambm aquelas crianas maltrapilhas e sujas, dolhos baixos, a
esmolar disfaradamente pelas estradas; viu aquelas terras
abandonadas, improdutivas, entregues s ervas e insetos daninhos;
viu ainda o desespero de Felizardo, homem bom, ativo e trabalhador,
sem nimo de plantar um gro de milho em casa e bebendo todo o
dinheiro que lhe passava pelas mos - este quadro passou-lhe pelos
olhos com a rapidez e o brilho sinistro do relmpago; e s se apagou
de todo, quando teve que ler a carta que a sua afilhada lhe mandara.
Vinha viva e alegre. Contava pequenas histrias de sua vida, a
viagem prxima do papai, Europa, o desespero do marido no dia em
que saiu sem anel, pedia notcias do padrinho, de Dona Adelaide e,
sem desrespeito, recomendava irm de Quaresma que tivesse muito
cuidado com o manto de arminho da Duquesa.
A Duquesa era uma grande pata branca, de penas alvas e macias ao
olhar, que, pela lentido e majestade do andar, com o pescoo alto e
o passo firme, merecera de Olga esse apelido nobre. O animal tinha
morrido havia dias. E que morte! Uma peste que lhe levava duas
dzias de patos, levara Duquesa tambm. Era uma espcie de
paralisia que tomava as pernas, depois o resto do corpo. Trs dias
levou a agonizar. Deitada sobre o peito, com o bico colado ao cho,
atacada pelas formigas, o animal s dava sinal de vida por uma lenta
oscilao do pescoo em torno do bico, espantando as moscas que a
importunavam na sua ltima hora.
Era de ver como aquela vida to estranha nossa, naquele instante
penetrava em ns e sentamos-lhe o sofrimento, a agonia e a dor.
O galinheiro ficou como uma aldeia devastada; a peste atacou
galinhas, perus, patos; ora sobre uma forma, ora sobre outra, foi
ceifando, matando, at reduzir a sua populao a menos de metade.
E no havia quem soubesse curar. Numa terra, cujo governo tinha
tantas escolas que produziam tantos sbios, no havia um s homem
que pudesse reduzir, com as suas drogas ou receitas, aquele
considervel prejuzo.
Esses contratempos, essas contrariedades abateram muito o cultivador
entusistico dos primeiros meses; entretanto no passara pela mente
de Quaresma abandonar os seus propsitos. Adquiriu compndios de
veterinria e at j tratava de comprar as mquinas agrcolas
descritas nos catlogos.
Uma tarde, porm, estava espera da junta de bois que encomendara
para o trabalho do arado, quando lhe apareceu porta um soldado de
polcia com um papel oficial. Ele se lembrou da intimao municipal.
Estava disposto a resistir, no se incomodou muito.
Recebeu o papel e leu. No vinha mais da municipalidade, mas da
coletoria, cujo escrivo, Antonino Dutra, conforme estava no papel,
intimava o Senhor Policarpo Quaresma a pagar quinhentos mil-ris de
multa, por ter enviado produtos de sua lavoura sem pagamento dos
respectivos impostos.
Viu bem o que havia nisso de vingana mesquinha; mas o seu
pensamento voou logo para as coisas gerais, levado pelo seu
patriotismo profundo.
A quarenta quilmetros do Rio, pagavam-se impostos para se mandar ao
mercado umas batatas? Depois de Turgot, da Revoluo, ainda havia
alfndegas interiores?
Como era possvel fazer prosperar a agricultura, com tantas
barreiras e impostos? Se ao monoplio dos atravessadores do Rio se
juntavam as exaes do Estado, como era possvel tirar da terra a
remunerao consoladora?
E o quadro que j lhe passara pelos olhos, quando recebeu a
intimao da municipalidade, voltou-lhe de novo, mais ttrico, mais
sombrio, mais lgubres; e anteviu a poca em que aquela gente teria
de comer sapo, cobras, animais mortos, como em Frana os camponeses,
em tempos de grandes reis.
Quaresma veio a recordar-se do seu tupi, do seu folk-lore, das
modinhas, das suas tentativas agrcolas - tudo isso lhe pareceu
insignificante, pueril, infantil.
Era preciso trabalhos maiores, mais profundos; tornava-se necessrio
refazer a administrao. Imaginava um governo forte, respeitado,
inteligente, removendo todos esses bices, esses entraves, Sully e
Henrique IV, espalhando sbias leis agrrias, levantando o
cultivador... Ento sim! o celeiro surgiria e a ptria seria feliz.
Felizardo entregou-lhe o jornal que toda manh mandava comprar
estao, e lhe disse:
- Seu patro, amanh no venho trabai.
- Por certo; dia feriado... A Independncia.
- No por isso.
- Por que ento?
- H baruio na Corte e dizem que vo arrecrut. Vou pro mato...
Nada!
- Que barulho?
- T nas foias, sim sinh.
Abriu o jornal e logo deu com a notcia de que os navios da esquadra
se haviam insurgido e intimado ao presidente a sair do poder.
Lembrou-se das suas reflexes de instantes atrs; um governo forte,
at tirania... Medidas agrrias... Sully e Henrique IV...
Os seus olhos brilhavam de esperana. Despediu o empregado. Foi ao
interior da casa, nada disse irm, tomou o chapu, e dirigiu-se
estao.
Chegou ao telgrafo e escreveu:
Marechal Floriano, Rio. Peo energia. Sigo j. - Quaresma.
V
O TROVADOR
- Decerto, Albernaz, no possvel continuar assim... Ento
mete-se um sujeito num navio, assesta os canhes pra terra e diz:
sai da seu presidente; e o homem vai saindo?... No! preciso um
exemplo...
- Eu penso tambm da mesma maneira, Caldas. A Repblica precisa
ficar forte, consolidada... Esta terra necessita de governo que se
faa respeitar... incrvel! Um pas como este, to rico, talvez o
mais rico do mundo, , no entanto, pobre, deve a todo mundo... Por
qu? Por causa dos governos que temos tido que no tm prestgio,
fora... por isso.
Vinham andando, sombra das grandes e majestosas rvores do parque
abandonado; ambos fardados e de espada. Albernaz, depois de um curto
intervalo, continuou:
- Voc viu o imperador, o Pedro II... No havia jornaleco, pasquim
por a, que o no chamasse de banana e outras coisas... Saia no
carnaval... Um desrespeito sem nome! Que aconteceu? Foi-se como um
intruso.
- E era um bom homem, observou o almirante. Amava o seu pas...
Deodoro nunca soube o que fez.
Continuavam a andar. O almirante coou um dos favoritos e Albernaz
olhou um instante para todos os lados, acendeu o cigarro de palha e
retomou a conversa:
- Morreu arrependido... Nem com a farda quis ir para a cova!...
Aqui para ns que ningum nos ouve: foi um ingrato; o imperador
tinha feito tanto por toda a famlia, no acha?
- No h dvida nenhuma!... Albernaz, voc quer saber de uma coisa:
estvamos melhor naquele tempo, digam l o que disserem...
- Quem diz o contrrio? Havia mais moralidade... Onde est um
Caxias? um Rio Branco?
- E mais justia mesmo, disse com firmeza o almirante. O que eu
sofri, no foi por causa do velho, foi a canalha... Demais, tudo
barato...
- Eu no sei, disse Albernaz com particular acento, como h ainda
quem se case... Anda tudo pela hora da morte!
Eles olharam um instante as velhas rvores da Quinta Imperial, por
onde vinham atravessando. Nunca as tinham contemplado; e agora
parecia- lhes que jamais tinham pousado os olhos sobre rvores to
soberbas, to belas, to tranqilas e seguras de si, como aquelas
que espalhavam sob os seus grandes ramos uma vasta sombra, deliciosa
e macia. Pareciam que medravam sentindo-se em terra prpria, delas,
da qual nunca sairiam desalojadas a machado, para edificao de
casebres; e esse sentimento lhes havia dado muita fora de vegetar e
uma ampla vontade de se expandirem. O solo sobre o qual cresciam,
era delas e agradeciam terra estendendo muito os seus ramos,
cerrando e tecendo a folhagem, para dar boa me, frescura e
proteo contra a inclemncia do sol.
As mangueiras eram as mais gratas; os ramos longos e cheios de
folhas, quase beijavam o cho. As jaqueiras se espreguiavam; os
bambus se inclinavam, de um lado e outro da alia, e cobriam a terra
com uma ogiva verde...
O velho edifcio imperial se erguia sobre a pequena colina, Eles lhe
viam o fundo, aquela parte de construo mais antiga, joanina, com a
torre do relgio um pouco afastada e separada do corpo do edifcio.
No era belo o palcio, no tinha mesmo nenhum trao de beleza, era
at pobre e montono. As janelas acanhadas daquela fachada velha, os
andares de pequena altura impressionavam mal; todo ele, porm, tinha
uma tal ou qual segurana de si, um ar de confiana pouco comum nas
nossas habitaes, uma certa dignidade, alguma coisa de quem se
sente viver, no para um instante, mas para anos, para sculos... As
palmeiras cercavam-no, eretas, firmes, com os seus grandes penachos
verdes, muito altos, alongados para o cu...
Eram como que a guarda da antiga moradia imperial, guarda orgulhosa
do seu mister e funo.
Albernaz interrompeu o silncio:
- Em que dar isto tudo, Caldas?
- Sei l.
- O homem deve estar atrapalhado... J tinha o Rio Grande, agora
o Custdio... hum!
- O poder o poder, Albernaz.
Vinham andando em demanda estao de So Cristvo. Atravessaram o
velho parque imperial transversalmente, desde o porto da Cancela
at linha da estrada de ferro. Era de manh, e o dia estava
lmpido e fresco.
Caminhavam com pequenos passos seguros, mas sem pressa. Pouco antes
de sarem da quinta, deram com um soldado a dormir numa moita.
Albernaz teve vontade de acord-lo: camarada! camarada! O soldado
levantou-se estremunhado; e, dando com aqueles dois oficiais
superiores, concertou-se rapidamente, fez a continncia que lhes era
devida e ficou com a mo no bon, um instante firme, mas logo
bambeou.
- Abaixe a mo, fez o general. Que faz voc aqui?
Albernaz falou em tom rspido e de comando. A praa, falando a medo,
explicou que tinha estado de ronda ao litoral toda a noite. A fora
se recolhera aos quartis; ele obtivera licena para ir em casa mas
o sono fora muito e descansava ali um pouco.
- Ento como vo as coisas? perguntou o general.
- No sei, no sinh.
- Os homens desistem ou no?
O general esteve um instante examinando o soldado. Era branco e
tinha os cabelos alourados, de um louro sujo e degradado; as feies
eram feias: malares salientes, testa ssea e todo ele anguloso e
desconjuntado.
- Donde voc ? perguntou-lhe ainda Albernaz.
- Do Piau, sim sinh.
- Da capital?
- Do serto, de Paranagu, sim sinh.
O almirante at ali no interrogara o soldado que continuava
amedrontado, respondendo tropegamente. Caldas, para acalm-lo,
resolveu falar-lhe com doura.
- Voc no sabe, camarada, quais so os navios que eles tm?
- O Aquidab... A Luci.
- A Luci no navio.
- verdade, sim sinh. O Aquidab... Um bando deles, sim,
sinh.
O general interveio ento, Falou-lhe com brandura, quase paternal,
mudando o tratamento de voc para tu, que parece mais doce e ntimo
quando se fala aos inferiores:
- Bem, descansa, meu filho. melhor ires para casa... Podem
furtar-te o sabre e ests na incia.
Os dois generais continuaram o seu caminho e, em breve, estavam na
plataforma da estao. A pequena estao tinha um razovel
movimento. Um grande nmero de oficiais, ativos, reformados,
honorrios moravam-lhe nas cercanias e os editais chamavam todos a
se apresentar s autoridades competentes. Albernaz e Caldas
atravessaram a plataforma no meio de continncias. O general era
mais conhecido, em virtude de seu emprego; o almirante, no. Quando
passavam, ouviam perguntar: Quem este almirante? Caldas ficava
contente e orgulhava-se um pouco do seu posto e do seu incgnito.
Havia uma nica mulher na estao, uma moa. Albernaz olhou-a e
lembrou-se um instante de sua filha Ismnia... Coitada!... Ficaria
boa?
Aquelas manias? Onde iria parar? Vieram-lhe as lgrimas, mas ele as
reteve com fora.
J a levara a uma meia dzia de mdicos e nenhum fazia parar aquele
escapamento do juzo que parecia fugir aos poucos do crebro da
moa.
A bulha de um expresso, chocalhando ferragens com estrpido,
apitando com fria e deixando fumaa pesada pelos ares que rompia,
afastou-o de pensar na filha. Passou o monstro, pejado de soldados,
de uniformes e os trilhos, depois de ter passado, ainda estremeciam.
Bustamante apareceu; morava nos arredores e vinha tomar o trem, para
apresentar-se. Trazia o seu velho uniforme do Paraguai, talhado
segundo os moldes dos guerreiros da Crimia. A barretina era um
tronco de cone que avanava para a frente; e, com aquela banda roxa
e casaquinha curta, parecia ter sado, fugido, saltado de uma tela
de Vtor Meireles.
- Ento por aqui?... Que isto? indagou o honorrio.
- Viemos pela quinta, disse o almirante.
- Nada, meus amigos, esses bondes andam muito perto do mar... No
me importa morrer, mas quero morrer combatendo; isso de morrer por
ai, toa, sem saber como, no vai comigo...
O general falara um pouco alto e os jovens oficiais que estavam
prximo, olharam-no com mal disfarada censura. Albernaz percebeu e
ajuntou imediatamente:
- Conheo bem esse negcio de balas... J vi muito fogo... Voc
sabe, Bustamante, que, em Curuzu...
- A coisa foi terrvel, acrescentou Bustamante.
O trem atracava na estao. Veio chegando manso, vagaroso; a
locomotiva, muito negra, bufando, suando gordurosamente, com a sua
grande lanterna na frente, um olho de ciclope, avanava que nem uma
apario sobrenatural. Foi chegando; o comboio estremeceu todo e
parou por fim.
Estava repleto, muitas fardas de oficiais; a avaliar por ali o Rio
devia ter uma guarnio de cem mil homens. Os militares palravam
alegres, e os civis vinham calados e abatidos, e mesmo apavorados.
Se falavam, era cochichando, olhando com precauo para os bancos de
trs.
A cidade andava inada de secretas, familiares do Santo Ofcio
Republicano, e as delaes eram moedas com que se obtinham postos e
recompensas.
Bastava a mnima critica, para se perder o emprego, a liberdade, -
quem sabe? - a vida tambm. Ainda estvamos no comeo da revolta,
mas o regime j publicara o seu prlogo e todos estavam avisados. O
chefe de polcia organizara a lista dos suspeitos. No havia
distino de posio e talentos. Mereciam as mesmas perseguies do
governo um pobre contnuo e um influente senador; um lente e um
simples empregado de escritrio. Demais surgiam as vinganas
mesquinhas, o revide de pequenas implicncias... Todos mandavam; a
autoridade estava em todas as mos.
Em nome do Marechal Floriano, qualquer oficial, ou mesmo cidado,
sem funo pblica alguma, prendia e ai de quem caa na priso, l
ficava esquecido, sofrendo angustiosos suplcios de uma imaginao
dominicana. Os funcionrios disputavam-se em bajulao, em
servilismo... Era um terror, um terror bao, sem coragem, sangrento,
s ocultas, sem grandeza, sem desculpa, sem razo e sem
responsabilidades... Houve execues; mas no houve nunca um
Fouquier-Tinville.
Os militares estavam contentes, especialmente os pequenos, os
alferes, os tenentes e os capites. Para a maioria a satisfao
vinha da convico de que iam estender a sua autoridade sobre o
peloto e a companhia, a todo esse rebanho de civis; mas, em outros
muitos havia sentimento mais puro, desinteresse e sinceridade. Eram
os adeptos desse nefasto e hipcrita positivismo, um pedantismo
tirnico, limitado e estreito, que justificava todas as violncias,
todos os assassnios, todas as ferocidades em nome da manuteno da
ordem, condio necessria, l diz ele, ao progresso e tambm ao
advento do regime normal, a religio da humanidade, a adorao do
gro-fetiche, com fanhosas msicas de cornetins e versos
detestveis, o paraso enfim, com inscries em escritura fontica e
eleitos calados com sapatos de sola de borracha!...
Os positivistas discutiam e citavam teoremas de mecnica para
justificar as suas idias de governo, em tudo semelhantes aos
canatos e emirados orientais.
A matemtica do positivismo foi sempre um puro falatrio que,
naqueles tempos, amedrontava toda gente. Havia mesmo quem estivesse
convencido que a matemtica tinha sido feita e criada para o
positivismo, como se a Bblia tivesse sido criada unicamente para a
Igreja Catlica e no tambm para a Anglicana. O prestgio dele era,
portanto, enorme.
O trem correu, parou inda em uma estao e foi ter Praa da
Repblica. O almirante, cosido com as paredes, seguiu para o Arsenal
de Marinha; Albernaz e Bustamante entraram no Quartel-General.
Penetraram no grande casaro, no meio do retinir de espadas, de
toques de cornetas; o grande ptio estava cheio de soldados,
bandeiras, canhes, feixes de armas ensarilhadas, baionetas
reluzindo ao sol oblquo...
No sobrado, nas proximidades do gabinete do ministro, havia um
vaivm de fardas, dourados, fazendas multicores, uniformes de vrias
corporaes e milcias, no meio dos quais os trajes escuros dos
civis eram importunos como moscas. Misturavam-se oficiais da guarda
nacional, da polcia, da armada, do exrcito, de bombeiros e de
batalhes patriticos que comeavam a surgir.
Apresentaram-se e, depois de t-lo feito ao ajudante general e
ministro da Guerra, a um s tempo, ficaram a conversar nos
corredores, com bastante prazer, pois que tinham encontrado o
Tenente Fontes e ambos gostavam de ouvi-lo.
O general porque j era noivo de sua filha Lal, e Bustamante porque
aprendia com ele alguma coisa de nomenclatura dos armamentos
modernos.
Fontes estava indignado, todo ele era horror, maldio contra os
insurretos, e propunha os piores castigos.
- Ho de ver o resultado... Piratas! Bandidos! Eu, no caso do
marechal, se os pegasse... ai deles!
O tenente no era feroz nem mau, antes bom e at generoso, mas era
positivista e tinha da sua Repblica uma idia religiosa e
transcendente. Fazia repousar nela toda a felicidade humana e no
admitia que a quisessem de outra forma que no aquela que imaginava
boa. Fora da no havia boa-f, sinceridade; eram herticos
interesseiros, e, dominicano do seu barrete frgio, raivoso por no
poder queim-los em autos-de-f, congesto, via passar por seus olhos
uma srie enorme de rus confitentes, relapsos, contumazes, falsos,
simulados, fictos e confictos, sem samarra, soltos por a...
Albernaz no tinha tanta fria contra os adversrios, No fundo
dalma, ele os queria at, tinha amigos l, e essas divergncias
nada significavam para a sua idade e experincia,
Depositava, entretanto, uma certa esperana na ao do marechal.
Estando em apuros financeiros, no lhe dando o bastante a sua
reforma e a gratificao de organizador do arquivo do Largo do
Moura, esperava obter uma outra comisso, que lhe permitisse mais
folgadamente adquirir o enxoval de Lal.
O almirante, tambm, tinha grande confiana nos talentos guerreiros
e de estadista de Floriano. A sua causa no ia l muito bem.
Perdera-a em primeira instncia, estava gastando muito dinheiro... O
governo precisava de oficiais de Marinha, quase todos estavam na
revolta; talvez lhe dessem uma esquadra a comandar... verdade
que... Mas, que diabo! Se fosse um navio, ento sim: mas uma
esquadra a coisa no era difcil: bastava coragem para combater.
Bustamante cria com fora na capacidade do General Peixoto, tanto
assim que, para apoi-lo e defender o seu governo, imaginava
organizar um batalho patritico, de que j tinha o nome Cruzeiro
do Sul e naturalmente seria o seu comandante, com todas as
vantagens do posto de coronel.
Genelcio, cuja atividade nada tinha de guerreira, esperava muito da
energia e da deciso do governo de Floriano: esperava ser subdiretor
e no podia um governo srio, honesto e enrgico, fazer outra coisa,
desde que quisesse pr ordem na sua seo.
Essas secretas esperanas eram mais gerais do que se pode supor. Ns
vivemos do governo e a revolta representava uma confuso nos
empregos, nas honrarias e nas posies que o Estado espalha. Os
suspeitos abririam vagas e as dedicaes supririam os ttulos e
habilitaes para ocuplas; alm disso, o governo, precisando de
simpatias e homens, tinha que nomear, espalhar, prodigalizar,
inventar, criar e distribuir empregos, ordenados, promoes e
gratificaes.
O prprio doutor Armando Borges, o marido de Olga e sbio sereno e
dedicado quando estudante, colocava na revolta a realizao de
risonhos anelos.
Mdico e rico, pela fortuna da mulher, ele no andava satisfeito. A
ambio de dinheiro e o desejo de nomeada esporeavam-no. J era
mdico do Hospital Srio, onde ia trs vezes por semana e, em meia
hora, via trinta e mais doentes. Chegava, o enfermeiro dava-lhe
informaes, o doutor ia, de cama em cama, perguntando: Como vai?
Vou melhor, seu doutor, respondia o srio com voz gutural. Na
seguinte, indagava: J est melhor? E assim passava a visita;
chegando ao gabinete, receitava: Doente n. I, repita a receita;
doente 5... quem ?... aquele barbado... Ahn! E receitava.
Mas mdico de um hospital particular no d fama a ningum: o
indispensvel ser do governo, seno ele no passava de um simples
prtico. Queria ter um cargo oficial, mdico, diretor ou mesmo lente
da faculdade.
E isso no era difcil, desde que arranjasse boas recomendaes,
pois j tinha certo nome, graas sua atividade e fertilidade de
recursos.
De quando em quando, publicava um folheto O Cobreiro, Etiologia,
Profilaxia e Tratamento ou Contribuio para o Estudo da Sarna no
Brasil; e mandava o folheto, quarenta e sessenta pginas, aos
jornais que se ocupavam dele duas ou trs vezes por ano; o operoso
doutor Armando Borges, o ilustre clnico, o proficiente mdico dos
nossos hospitais, etc., etc.
Obtinha isso graas precauo que tomara em estudante de se
relacionar com os rapazes da imprensa.
No contente com isso escrevia artigos, estiradas compilaes, em
que no havia nada de prprio, mas ricos de citaes em francs,
ingls e alemo.
O lugar de lente que o tentava mais; o concurso porm, metia-lhe
medo. Tinha elementos, estava bem relacionado e cotado na
congregao, mas aquela histria de argio apavorava-o.
No havia dia em que no comprasse livros, em francs, ingls e
italiano, tomara at um professor de alemo, para entrar na cincia
germnica; mas faltava-lhe energia para o estudo prolongado e a sua
felicidade pessoal fizera evolar-se a pequena que tivera quando
estudante.
A sala da frente do alto poro tinha sido transformada em
biblioteca. As paredes estavam forradas de estantes que gemiam ao
peso dos grandes tratados. noite, ele abria as janelas das
venezianas, acendia todos os bicos-de-gs e se punha mesa, todo de
branco com um livro aberto sob os olhos.
O sono no tardava a vir ao fim da quinta pgina... Isso era o
diabo! Deu em procurar os livros da mulher. Eram romances franceses,
Goncourt, Anatole France, Daudet, Maupassant, que o faziam dormir da
mesma maneira que os tratados. Ele no compreendia a grandeza
daquelas anlises, daquelas descries, o interesse e o valor delas,
revelando a todos, sociedade, a vida, os sentimentos, as dores
daqueles personagens, um mundo! O seu pedantismo, a sua falsa
cincia e a pobreza de sua instruo geral faziam-no ver, naquilo
tudo, brinquedos, passatempos, falatrios, tanto mais que ele dormia
leitura de tais livros.
Precisava, porm, iludir-se, a si mesmo e mulher, De resto, da
rua, viam-no e se dessem com ele a dormir sobre os livros?!...
Tratou de encomendar algumas novelas de Paulo de Kock em lombadas
com ttulos trocados e afastou o sono.
A sua clnica, entretanto, prosperava. De comandita com o tutor,
chegou a ganhar uns seis contos, tratando de um febro de uma rf
rica.
Desde muito que a mulher lhe entrara na sua simulao de
inteligncia, mas aquela manobra indecorosa, indignou-a. Que
necessidade tinha ele disso? No era j rico? No era moo? No
tinha o privilgio de um ttulo universitrio? Tal ato pareceu
moa mais vil, mais baixo, que a usura de um judeu, que o aluguel de
uma pena...
No foi desprezo, nojo que ela teve pelo marido; foi um sentimento
mais calmo, menos ativo; desinteressou-se dele, destacou-se de sua
pessoa. Ela sentiu que tinham cortado todos os laos de afeio, de
simpatia, que prendiam ambos, toda a ligao moral, enfim.
Mesmo quando noiva, verificara que aquelas coisas de amor ao estudo,
de interesse pela cincia, de ambies de descobertas, nele, eram
superficiais, estavam flor da pele; mas desculpou. Muitas vezes
ns nos enganamos sobre as nossas prprias foras e capacidades;
sonhamos ser Shakespeare e samos Mal das Vinhas, Era perdovel, mas
charlato? Era demais!
Passou-lhe um pensamento mau, mas de que valeria essa quase
indignidade?... Todos os homens deviam ser iguais; era intil mudar
deste para aquele...
Quando chegou a esta concluso, sentiu um grande alvio, e a sua
fisionomia se iluminou de novo como se j estivesse de todo passada
a nuvem que empanava o sol dos seus olhos.
Naquela carreira atropelada para o nome fcil, ele no deu pelas
modificaes da mulher. Ela dissimulava os seus sentimentos, mais
por dignidade e delicadeza, que mesmo por qualquer outro motivo; e a
ele faltavam a sagacidade e finura necessrias para descobri-los sob
o seu esconderijo.
Continuavam a viver como se nada houvesse, mas quanto estavam longe
um do outro! ...
A revolta veio encontr-los assim; e o doutor, desde trs dias, pois
h tanto ela rebentara, meditava a sua ascenso social e monetria,
O sogro suspendera a viagem Europa, e, naquela manh, aps o
almoo, conforme o seu hbito, lia recostado numa cadeira de viagem
os jornais do dia. O genro vestia-se e a filha ocupava-se com sua
correspondncia, escrevendo cabeceira da mesa de jantar. Ela tinha
um gabinete, com todo o luxo, livros, secretria, estantes, mas
gostava pela manh, de escrever ali, ao lado do pai. A sala lhe
parecia mais clara, a vista para a montanha, feia e esmagadora, dava
mais seriedade ao pensamento e a vastido da sala mais liberdade no
escrever.
Ela escrevia e o pai lia; num dado momento ele disse:
- Sabes quem vem ai, minha filha?
- Quem ?
- Teu padrinho. Telegrafou ao Floriano, dizendo que vinha... Est
aqui, nO Pas.
A moa adivinhou logo o motivo, o modo de agir e reagir do fato
sobre as idias e sentimentos de Quaresma. Quis desaprovar,
censurar; sentiu-o, porm, to coerente com ele mesmo, to de acordo
com a substncia da vida que ele mesmo fabricara, que se limitou a
sorrir complacente:
- O padrinho...
- Est doido, disse Coleoni. Per la madonna! Pois um homem que est
quieto, sossegado, vem meter-se nesta barafunda, neste inferno...
O doutor voltara j inteiramente vestido, com a sobrecasaca fnebre
e a cartola reluzente na mo. Vinha irradiante e o seu rosto redondo
reluzia, exceto onde o grande bigode punha sombras. Ainda ouviu as
ltimas palavras do sogro, pronunciadas com aquele seu portugus
rouco:
- Que h? perguntou ele.
Coleoni explicou e repetiu os comentrios que j fizera:
- Mas no h tal, disse o doutor. o dever de todo patriota... Que
tem a idade? Quarenta e poucos anos, no l velho... Pode ainda
bater-se pela Repblica...
- Mas no tem interesse nisso, objetou o velho.
- E h de ser s quem tem interesse que se deve bater pela
Repblica? interrogou o doutor.
A moa que acabava de ler a carta que tinha escrito, mesmo sem
levantar a cabea, disse:
- Decerto.
- E vem voc com as suas teorias, filhinha. O patriotismo no est
na barriga...
E sorriu com um falso sorriso que o brilho morto dos seus dentes
postios mais falsificava.
- Mas vocs s falam em patriotismo? E os outros? monoplio de
vocs o patriotismo? fez Olga.
- Decerto. Se eles fossem patriotas no estariam a despejar balas
para a cidade, a entorpecer, a desmoralizar a ao da autoridade
constituda.
- Deviam continuar a presenciar as prises, as deportaes, os
fuzilamentos, toda a srie de violncias que se vm cometendo, aqui
e no Sul?
- Voc, no fundo, uma revoltosa, disse o doutor, fechando a
discusso.
Ela no deixava de ser. A simpatia dos desinteressados, da populao
inteira era pelos insurgentes. No s isso sempre acontece em toda
parte, como particularmente, no Brasil, devido a mltiplos fatores,
h de ser assim normalmente.
Os governos, com os seus inevitveis processos de violncia e
hipocrisias, ficam alheados da simpatia dos que acreditam nele; e
demais, esquecidos de sua vital impotncia e inutilidade, levam a
prometer o que no podem fazer, de forma a criar desesperados, que
pedem sempre mudanas e mudanas.
No era, pois, de admirar que a moa tendesse para os revoltosos; e
Coleoni, estrangeiro e conhecendo, graas sua vida, as nossas
autoridades, calasse as suas simpatias num mutismo prudente.
- No me v comprometer, hein Olga?
Ela se tinha levantado para acompanhar o marido. Parou um pouco,
deitou-lhe o seu grande olhar luminoso, e com os finos lbios um
pouco franzidos:
- Voc sabe bem que eu no te comprometo.
O doutor desceu a escada da varanda, atravessou o jardim e ainda do
porto disse adeus mulher, que lhe seguia a sada, debruada na
varanda, conforme o ritual dos bem ou mal casados.
Por esse tempo, Corao dos Outros sonhava desligado das
contingncias terrenas.
Ricardo vivia ainda na sua casa de cmodos dos subrbios, cuja vista
ia de Todos os Santos Piedade, abrangendo um grande trato de rea
edificada, um panorama de casas e rvores.
J no se falava mais no seu rival e a sua mgoa tinha assentado.
Por esses dias o seu triunfo desfilava sem contestao. Toda a
cidade o tinha na considerao devida e ele quase se julgava ao
termo da sua carreira. Faltava o assentimento de Botafogo, mas
estava certo de obter.
J publicara mais de um volume de canes; e agora pensava em
publicar mais outro.
H dias vivia em casa, pouco saindo, organizando o seu livro.
Passava confinado no seu quarto, almoando caf, que ele mesmo
fazia, e po, indo tarde jantar a uma tasca prxima estao.
Notara que sempre que chegava, os carroceiros e trabalhadores, que
jantavam nas mesas sujas, abaixavam a voz e olhavam-no desconfiados;
mas no deu importncia...
Apesar de popular no lugar, no encontrara pessoa alguma conhecida
durante os trs ltimos dias; ele mesmo evitava falar e, em sua
casa, limitava-se ao bom dia e boa tarde trocados com os
vizinhos.
Gostava de passar assim dias, metido em si mesmo e ouvindo o seu
corao. No lia jornais para no distrair a ateno do seu
trabalho. Vivia a pensar nas suas modinhas e no seu livro que havia
de ser mais uma vitria para ele e para o violo estremecido.
Naquela tarde estava sentado mesa, corrigindo um dos seus
trabalhos, um dos ltimos, aquele que compusera no stio de Quaresma
- Os Lbios de Carola.
Primeiro, leu toda a produo, cantarolando; voltou a l-la, agarrou
o violo para melhor apanhar o efeito e empacou nestes:
mais bela que Helena e Margarida,
Quando sorri meneando a ventarola.
S se encontra a iluso que adoa a vida
Nos lbios de Carola.
Nisto ouviu um tiro, depois outro, outro... Que diabo? pensou. Ho
de ser salvas a algum navio estrangeiro. Repinicou o violo e
continuou a cantar os lbios de Carola, onde encontrava a iluso que
adoa a vida...
TERCEIRA PARTE
I
PATRIOTAS
Havia mais de uma hora que ele estava ali, num grande salo do
palcio, vendo o marechal, mas sem lhe poder falar. Quase no se
encontravam dificuldades para se chegar sua presena, mas
falar-lhe, a coisa no era to fcil.
O palcio tinha um ar de intimidade, de quase relaxamento,
representativo e eloqente. No era raro ver-se pelos divs, em
outras salas, ajudantes-de-ordens, ordenanas, contnuos,
cochilando, meio deitados e desabotoados. Tudo nele era desleixo e
moleza. Os cantos dos tetos tinham teias de aranha; dos tapetes,
quando pisados com mais fora, subia uma poeira de rua mal varrida.
Quaresma no pudera vir logo, como anunciara no telegrama. Fora
preciso pr em ordem os seus negcios, arranjar quem fizesse
companhia irm. Fizera Dona Adelaide mil objees sua partida;
mostrara-lhe os riscos da luta, da guerra, incompatveis com a sua
idade e superiores sua fora; ele, porm, no se deixara abater,
fizera p firme, pois sentia, indispensvel, necessrio que toda a
sua vontade, que toda a sua inteligncia, que tudo o que ele tinha
de vida e atividade fosse posto disposio do governo, para
ento!... oh!
Aproveitara os dias at para redigir um memorial que ia entregar a
Floriano. Nele expunham-se as medidas necessrias para o
levantamento da agricultura e mostravam-se todos os entraves,
oriundos da grande propriedade, das exaes fiscais, da carestia de
fretes, da estreiteza dos mercados e das violncias polticas.
O major apertava o manuscrito na mo e lembrava-se da sua casa, l
longe, no canto daquela plancie feia, olhando, no poente, as
montanhas que se alongavam, se afilavam nos dias claros e
transparentes; lembrava-se de sua irm, dos seus olhos verdes e
plcidos que o viram partir com uma impassibilidade que no era
natural; mas do que se lembrava mais, naquele momento, era do
Anastcio, o seu preto velho, o seu longo olhar, no mais com aquela
ternura passiva de animal domstico, mas cheio de assombro, de
espanto e piedade, rolando muito nas rbitas as esclerticas muito
brancas, quando o viu penetrar no vago da estrada de ferro, Parecia
que farejava desgraa... No lhe era comum tal atitude e como que a
tomava por ter descoberto nas coisas sinais de dolorosos
acontecimentos a vir... Ora!...
Ficara Quaresma a um canto vendo entrar um e outro, espera que o
presidente o chamasse. Era cedo, pouco devia faltar para o meio-dia,
e Floriano tinha ainda, como sinal do almoo, o palito na boca.
Falou em primeiro lugar a uma comisso de senhoras que vinham
oferecer o seu brao e o seu sangue em defesa das instituies e da
ptria. A oradora era uma mulher baixa, de busto curto, gorda, com
grandes seios altos e falava agitando o leque fechado na mo
direita.
No se podia dizer bem qual a sua cor, sua raa, ao menos: andavam
tantas nela que uma escondia a outra, furtando toda ela a uma
classificao honesta.
Enquanto falava, a mulherzinha deitava sobre o marechal os grandes
olhos que despediam chispas. Floriano parecia incomodado com aquele
chamejar; era como se temesse derreter-se ao calor daquele olhar que
queimava mais seduo que patriotismo, Fingia encar-la, abaixava o
rosto como um adolescente, batia com os dedos na mesa...
Quando lhe chegou a vez de falar, levantou um pouco o rosto, mas sem
encarar a mulher, e, com um grosso e difcil sorriso de roceiro,
declinou da oferta, visto a Repblica ainda dispor de bastante fora
para vencer.
A ltima frase, ele a disse com mais vagar e quase ironicamente. As
damas despediram-se; o marechal girou olhar em torno do salo e deu
com Quaresma.
- Ento, Quaresma? fez ele familiarmente.
O major ia aproximar-se, mas logo estacou no lugar em que estava.
Uma chusma de oficiais subalternos e cadetes cercou o ditador e a
sua ateno convergiu para eles. No se ouvia o que diziam. Falavam
ao ouvido de Floriano, cochichavam, batiam-lhe nas espduas. O
marechal quase no falava: movia com a cabea ou pronunciava um
monosslabo, coisa que Quaresma percebia pela articulao dos
lbios.
Comearam a sair. Apertavam a mo do ditador e, um deles, mais
jovial, mais familiar, ao despedir-se, apertou-lhe com fora a mo
mole, bateu-lhe no ombro com intimidade, e disse alto e com nfase:
- Energia, marechal!
Aquilo tudo parecia to natural, normal, tendo entrado no novo
cerimonial da Repblica, que ningum, nem o prprio Floriano, teve a
mnima surpresa, ao contrrio alguns at sorriram alegres por ver o
califa, o c, o emir, transmitir um pouco do que tinha de sagrado ao
subalterno desabusado. No se foram todos imediatamente. Um deles
demorou-se mais a segredar coisas suprema autoridade do pas. Era
um cadete da Escola Militar, com a sua farda azul-turquesa, talim e
sabre de praa de pr.
Os cadetes da Escola Militar formavam a falange sagrada.
Tinham todos os privilgios e todos os direitos; precediam ministros
nas entrevistas com o ditador e abusavam dessa situao de esteio do
Sila, para oprimir e vexar a cidade inteira.
Uns trapos de positivismo se tinham colado naquelas inteligncias e
uma religiosidade especial brotara-lhes no sentimento, transformando
a autoridade, especialmente Floriano e vagamente a Repblica, em
artigo de f, em feitio, em dolo mexicano, em cujo altar todas as
violncias e crimes eram oblatas dignas e oferendas teis para a sua
satisfao e eternidade.
O cadete l estava...
Quaresma pde ento ver melhor a fisionomia do homem que ia enfeixar
em suas mos, durante quase um ano, to fortes poderes, poderes de
Imperador Romano, pairando sobre tudo, limitando tudo, sem encontrar
obstculo algum aos seus caprichos, s suas fraquezas e vontades,
nem nas leis, nem nos costumes, nem na piedade universal e humana.
Era vulgar e desoladora. O bigode cado; o lbio inferior pendente e
mole a que se agarrava uma grande mosca, os traos flcidos e
grosseiros; no havia nem o desenho do queixo ou olhar que fosse
prprio, que revelasse algum dote superior. Era um olhar mortio,
redondo, pobre de expresses, a no ser de tristeza que no lhe era
individual, mas nativa, de raa; e todo ele era gelatinoso -
parecia no ter nervos.
No quis o major ver em tais sinais nada que lhe denotasse o
carter, a inteligncia e o temperamento. Essas coisas no vogam,
disse ele de si para si.
O seu entusiasmo por aquele dolo poltico era forte, sincero e
desinteressado. Tinha-o na conta de enrgico, de fino e
supervidente, tenaz e conhecedor das necessidades do pais, manhoso
talvez um pouco, uma espcie de Lus XI forrado de um Bismarck.
Entretanto, no era assim. Com uma ausncia total de qualidades
intelectuais, havia no carter do Marechal Floriano uma qualidade
predominante: tibieza de nimo, e no seu temperamento, muita
preguia. No a preguia comum, essa preguia de ns todos; era uma
preguia mrbida, como que uma pobreza de irrigao nervosa,
provinda de uma insuficiente quantidade de fluido no seu organismo.
Pelos lugares que passou, tornou-se notvel pela indolncia e
desamor s obrigaes dos seus cargos.
Quando diretor do arsenal de Pernambuco, nem energia tinha para
assinar o expediente respectivo; e durante o tempo em que foi
ministro da Guerra, passava meses e meses sem l ir, deixando tudo
por assinar, pelo que legou ao seu substituto um trabalho
avultadssimo.
Quem conhece a atividade papeleira de um Colbert, de um Napoleo, de
um Filipe II, de um Guilherme I, da Alemanha, em geral de todos os
grandes homens de Estado, no compreende o descaso florianesco pela
expedio de ordens, explicaes aos subalternos,de suas vontades,
de suas vistas. Certamente necessrias deviam ser tais transmisses
para que o seu senso superior se fizesse sentir e influsse na
marcha das coisas governamentais e administrativas.
Dessa sua preguia de pensar e de agir, vinha o seu mutismo, os seus
misteriosos monosslabos, levados altura de ditos sibilinos, as
famosas encruzilhadas dos talvezes, que tanto reagiram sobre a
inteligncia e imaginao nacionais, mendigas de heris e grandes
homens.
Essa doentia preguia fazia-o andar de chinelos e deu-lhe aquele
aspecto de calma superior, calma de grande homem de Estado ou de
guerreiro extraordinrio.
Toda a gente ainda se lembra como foram os seus primeiros meses de
governo. A braos com o levante de presos, praas e inferiores da
fortaleza de Santa Cruz, tendo mandado fazer um inqurito, abafou-o
com medo que as pessoas indicadas como instigadoras no fizessem
outra sedio, e, no contente com isto, deu a essas pessoas as
melhores e mais altas recompensas.
Demais, ningum pode admitir um homem forte, um Csar, um Napoleo,
que permita aos subalternos aquelas intimidades deprimentes e tenha
com eles as condescendncias que ele tinha, consentindo que o seu
nome servisse de lbaro para uma vasta srie de crimes de toda
espcie.
Uma recordao basta. Sabe-se bem sob que atmosfera de m vontade
Napoleo assumiu o comando do exrcito da Itlia. Augereau que o
chamava general de rua, disse a algum, aps lhe ter falado: O
homem meteu-me medo, e o corso estava senhor do exrcito, sem
batidelas no ombro, sem delegar tcita ou explicitamente a sua
autoridade a subalternos irresponsveis.
De resto, a lentido com que sufocou a revolta de 6 de setembro
mostra bem a incerteza, a vacilao de vontade de um homem que
dispunha daqueles extraordinrios recursos que estavam s suas
ordens.
H uma outra face do Marechal Floriano que muito explica os seus
movimentos, atos e gestos. Era o seu amor famlia, um amor
entranhado, alguma coisa de patriarcal, de antigo que j se vai
esvaindo com a marcha da civilizao.
Em virtude de insucessos na explorao agrcola de duas das suas
propriedades, a sua situao particular era precria, e no queria
morrer sem deixar famlia as suas propriedades agrcolas
desoneradas do peso das dvidas.
Honesto e probo como era, a nica esperana que lhe restava,
repousava nas economias sobre os seus ordenados. Da lhe veio essa
dubiedade, esse jogo com pau de dois bicos, jogo indispensvel para
conservar os rendosos lugares que teve e o fez atarraxar-se
tenazmente presidncia da Repblica. A hipoteca do Brejo e do
Duarte foi o seu nariz de Clepatra...
A sua preguia, a sua tibieza de nimo e o seu amor fervoroso pelo
lar deram em resultado esse homem-talvez que, refratado nas
necessidades mentais e sociais dos homens do tempo, foi transformado
em estadista, em Richelieu e pde resistir a uma sria revolta com
mais teimosia que vigor, obtendo vidas, dinheiro e despertando at
entusiasmo e fanatismo.
Esse entusiasmo e esse fanatismo, que o ampararam, que o animaram,
que o sustentaram, s teriam sido possveis, depois de ter ele sido
ajudante general do Imprio, senador, ministro, isto , aps se ter
fabricado vista de todos e cristalizado a lenda na mente de todos.
A sua concepo de governo no era o despotismo, nem a democracia,
nem a aristocracia; era a de uma tirania domstica. O beb portou-se
mal, castiga-se. Levada a coisa ao grande o portar-se mal era
fazer-lhe oposio, ter opinies contrrias s suas e o castigo no
eram mais palmadas, sim, porm, priso e morte. No h dinheiro no
Tesouro; ponham-se as notas recolhidas em circulao, assim como se
faz em casa quando chegam visitas e a sopa pouca: pe-se mais gua.
Demais, a sua educao militar e a sua fraca cultura deram mais
realce a essa concepo infantil, raiando-a de violncia, no tanto
por ele em si, pela sua perversidade natural, pelo seu desprezo pela
vida humana, mas pela fraqueza com que acobertou e no reprimiu a
ferocidade dos seus auxiliares e asseclas.
Quaresma estava longe de pensar nisso tudo; ele com muitos homens
honestos e sinceros do tempo, foram tomados pelo entusiasmo
contagioso que Floriano conseguira despertar. Pensava na grande obra
que o Destino reservava quela figura plcida e triste; na reforma
radical que ele ia levar ao organismo aniquilado da ptria, que o
major se habituara a crer a mais rica do mundo, embora, de uns
tempos para c, j tivesse dvidas a certos respeitos.
Decerto, ele no negaria tais esperanas e a sua ao poderosa havia
de se fazer sentir pelos oito milhes de quilmetros quadrados do
Brasil, levando-lhes estradas, segurana, proteo aos fracos,
assegurando o trabalho e promovendo a riqueza.
No se demorou muito nessa ordem de pensamentos. Um seu companheiro
de espera, desde que o marechal lhe falou familiarmente, comeou a
considerar aquele homem pequenino, taciturno, de pince-nez e foi-se
chegando, se aproximando e, quando j perto, disse a Quaresma, quase
como um terrvel segredo.
- Eles vo ver o caboclo... O major h muito que o conhece?
Respondeu-lhe o major e o outro ainda lhe fez uma outra pergunta; o
presidente, porm, ficara s e Quaresma avanou.
- Ento, Quaresma? fez Floriano.
- Venho oferecer a Vossa Excelncia os meus fracos prstimos.
O presidente considerou um instante aquela pequenez de homem, sorriu
com dificuldade, mas, levemente, com um pouco de satisfao. Sentiu
por a a fora de sua popularidade e seno a razo boa de sua causa.
- Agradeo-te muito... Onde tens andado? Sei que deixaste o
arsenal.
Floriano tinha essa capacidade de guardar fisionomias, nomes,
empregos, situaes dos subalternos com quem lidava. Tinha alguma
coisa de asitico; era cruel e paternal ao mesmo tempo.
Quaresma explicou-lhe a sua vida e aproveitou a ocasio para lhe
falar em leis agrrias, medidas tendentes a desafogar e dar novas
bases nossa vida agrcola. O marechal ouviu-o distrado, com uma
dobra de aborrecimento no canto dos lbios.
- Trazia a Vossa Excelncia at este memorial...
O presidente teve um gesto de mau humor, um quase no me amole e
disse com preguia a Quaresma:
- Deixa a...
Depositou o manuscrito sobre a mesa e logo o ditador dirigiu-se ao
interlocutor de ainda agora:
- Que h, Bustamante? E o batalho, vai?
O homem aproximou-se mais, um tanto amedrontado:
- Vai bem, marechal. Precisamos de um quartel!... Se Vossa
Excelncia desse ordem...
- exato. Fala ao Rufino em meu nome que ele pode arranjar... Ou
antes: leva-lhe este bilhete.
Rasgou um pedao de uma das primeiras pginas do manuscrito de
Quaresma, e assim mesmo, sobre aquela ponta de papel, a lpis azul,
escreveu algumas palavras ao seu ministro da Guerra. Ao acabar que
deu com a desconsiderao:
- Ora! Quaresma! rasguei o teu escrito... No faz mal... Era a
parte de cima, no tinha nada escrito.
O major confirmou e o presidente, em seguida, voltando-se para
Bustamante:
- Aproveita Quaresma no teu batalho. Que posto queres?
- Eu! fez Quaresma estupidamente.
- Bem. Vocs l se entendem.
Os dois se despediram do presidente e desceram vagarosamente as
escadas do Itamarati. At rua nada disseram um ao outro. Quaresma
vinha um pouco frio, O dia estava claro e quente; o movimento da
cidade parecia no ter sofrido alterao aprecivel. Havia a mesma
agitao de bondes, carros e carroas; mas nas fisionomias, um
terror, um espanto, alguma coisa de tremendo ameaava todos e
parecia estar suspenso no ar.
Bustamante deu-se a conhecer. Era o Major Bustamante, agora
tenente-coronel, velho amigo do marechal, seu companheiro do
Paraguai.
- Mas ns nos conhecemos! exclamou ele.
Quaresma esteve olhando aquele velho mulato escuro, com uma grande
barba mosaica e olhos espertos, mas no se lembrou de t-lo j
encontrado algum dia.
- No me recordo... Donde?
- Da casa do General Albernaz... No se lembra?
Policarpo ento teve uma vaga recordao e o outro explicou-lhe a
formao do seu batalho patritico Cruzeiro do Sul.
- O senhor quer fazer parte?
- Pois no, fez Quaresma.
- Estamos em dificuldades... Fardamento, calado para as praas...
Nas primeiras despesas devemos auxiliar o governo... No convm
sangrar o Tesouro, no acha?
- Certamente, disse com entusiasmo Quaresma.
- Folgo muito que o senhor concorde comigo... Vejo que um
patriota... Resolvi por isso fazer um rateio pelos oficiais, em
proporo ao posto: um alferes concorre com cem mil-ris, um tenente
com duzentos... O senhor que patente quer? Ah! verdade! O senhor
major, no ?
Quaresma ento explicou por que o tratavam por major. Um amigo,
influncia no Ministrio do Interior, lhe tinha metido o nome numa
lista de guardas-nacionais, com esse posto. Nunca tendo pago os
emolumentos, viu-se, entretanto, sempre tratado major, e a coisa
pegou. A princpio, protestou, mas como teimassem deixou.
- Bem, fez Bustamante. O senhor fica mesmo sendo major.
- Qual a minha quota?
- Quatrocentos mil-ris. Um pouco forte, mas... O senhor sabe; um
posto importante... Aceita?
- Pois no.
Bustamante tirou a carteira, tomou nota com uma pontinha de lpis e
despediu-se jovialmente:
- Ento, major, s seis, no quartel provisrio.
A conversa se havia passado na esquina da Rua Larga com o Campo de
SantAna. Quaresma pretendia tomar um bonde que o levasse ao centro
da cidade. Tencionava visitar o compadre em Botafogo, fazendo,
assim, horas para a sua iniciao militar.
A praa estava pouco transitada; os bondes passavam ao chouto
compassado das mulas; de quando em quando ouvia-se um toque de
corneta, rufos de tambor, e do porto central do quartel-general
saa uma fora, armas ao ombro, baionetas caladas, danando nos
ombros dos recrutas, faiscando com um brilho duro e mau.
Ia tomar o bonde, quando se ouviram alguns disparos de artilharia e
o seco espoucar dos fuzis. No durou muito; antes que o bonde
atingisse Rua da Constituio, todos os rumores guerreiros tinham
cessado, e quem no estivesse avisado havia de supor-se em tempos
normais.
Quaresma chegou-se para o centro do banco e ia ler o jornal que
comprara. Desdobrou-o vagarosamente, mas foi logo interrompido;
bateram- lhe no ombro. Voltou-se.
- Oh! general!
O encontro foi cordial. O General Albernaz gostava dessas cerimnias
e tinha mesmo um prazer, uma deliciosa emoo em reatar
conhecimentos que se tinham enfraquecido por uma separao qualquer.
Estava fardado, com aquele seu uniforme maltratado; no trazia
espada e o pince- nez continuava preso por um trancelim de ouro que
lhe passava por detrs da orelha esquerda.
- Ento veio ver a coisa?
- Vim. J me apresentei ao marechal,
- Eles vo ver com quem se meteram. Pensam que tratam com o
Deodoro, enganam-se!... A Repblica, graas a Deus, tem agora um
homem na sua frente... O caboclo de ferro... No Paraguai...
- O senhor conheceu-o l, no, general?
- Isto ... No chegamos a nos encontrar, mas o Camiso... duro,
o homem. Estou como encarregado das munies... fino o caboclo:
no me quis no litoral. Sabe muito bem quem sou e que munio que
saia das minhas mos, munio... L, no depsito, no me sai um
caixote que eu no examine... necessrio... No Paraguai, houve
muita desordem e comilana: mandou-se muita cal por plvora - no sabia?
- No.
- Pois foi. O meu gosto era ir para as praias, para o combate; mas
o homem quer que eu fique com as munies... Capito manda,
marinheiro faz... Ele sabe l...
Deu de ombros, concertou o trancelim que j caa da orelha e esteve
calado um instante. Quaresma perguntou:
- Como vai a famlia?
- Bem. Sabe que Quinota casou-se?
- Sabia, o Ricardo me disse. E Dona Ismnia, como vai?
A fisionomia do general toldou-se e respondeu como a contragosto:
- Vai no mesmo.
O pudor de pai tinha-o impedido de dizer toda a verdade. A filha
enlouquecera de uma loucura mansa e infantil. Passava dias inteiros
calada, a um canto, olhando estupidamente tudo, com um olhar morto
de esttua, numa atonia de inanimado, como que cara em
imbecilidade; mas vinha uma hora, porm, em que se penteava toda,
enfeitava-se e corria me, dizendo: Apronta-me, mame. O meu
noivo no deve tardar... hoje o meu casamento. Outras vezes
recortava papel, em forma de participaes, e escrevia: Ismnia de
Albernaz e Fulano (variava) participam o seu casamento.
O general j consultara uma dzia de mdicos, o espiritismo e agora
andava s voltas com um feiticeiro milagroso; a filha, porm, no
sarava, no perdia a mania e cada vez mais se embrenhava o seu
esprito naquela obsesso de casamento, alvo que fizeram ser da sua
vida, a que no atingira, aniquilando-se, porm, o seu esprito e a
sua mocidade em pleno verdor.
Entristecia o seu estado aquela casa outrora to alegre, to
festiva. Os bailes tinham diminudo; e, quando eram obrigados a dar
um, nas datas principais, a moa, com todos os cuidados, custa de
todas as promessas, era levada para a casa da irm casada, e l
ficava, enquanto as outras danavam, um instante esquecidas da irm que
sofria.
Albernaz no quis revelar aquela dor de sua velhice; reprimiu a
emoo e continuou no tom mais natural, naquele seu tom familiar e
ntimo que usava com todos:
- Isto uma infmia, Senhor Quaresma. Que atraso para o pas! E os
prejuzos? Um porto destes fechado ao comrcio nacional, quantos
anos de retardamento no representa!
O major concordou e mostrou a necessidade de prestigiar o Governo,
de forma a tornar impossvel a reproduo de levantes e
insurreies.
- Decerto, aduziu o general. Assim no progredimos, no nos
adiantamos. E no estrangeiro que mau efeito!
O bonde chegara ao Largo de So Francisco e os dois se separaram.
Quaresma foi direitinho ao Largo da Carioca e Albernaz seguiu para a
Rua do Rosrio.
Olga viu entrar seu padrinho sem aquela alegria expansiva de sempre.
No foi indiferena que sentiu, foi espanto, assombro, quase medo,
embora soubesse perfeitamente que ele estava a chegar. Entretanto,
no havia mudana na fisionomia de Quaresma, no seu corpo, em todo
ele. Era o mesmo homem baixo, plido, com aquele cavanhaque apontado
e o olhar agudo por detrs do pince-nez... Nem mesmo estava mais
queimado e o jeito de apertar os lbios era o mesmo que ela conhecia
h tantos anos. Mas, parecia-lhe mudado e ter entrado impelido,
empurrado por uma fora estranha, por um turbilho; bem examinando,
entretanto, verificou que ele entrara naturalmente, com o seu passo
mido e firme. Donde lhe vinha ento essa coisa que a acanhava, que
lhe tirara a sua alegria de ver pessoa to amada? No atinou. Estava
lendo na sala de jantar e Quaresma no se fazia anunciar; ia
entrando conforme o velho hbito. Respondeu ao padrinho ainda sob a
dolorosa impresso da sua entrada.
- Papai saiu; e o Armando est l embaixo escrevendo.
De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia
para o clssico um grande artigo sobre Ferimentos por arma de
fogo. O seu ltimo truc intelectual era este do clssico. Buscava
nisto uma distino, uma separao intelectual desses meninos por a
que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sbio, e
sobretudo, um doutor, no podia escrever da mesma forma que eles. A
sua sabedoria superior e o seu ttulo acadmico no podia usar da
mesma lngua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses
poetastros e literatecos. Veio-lhe ento a idia do clssico. O
processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e o
jeito de hoje, em seguida invertia as oraes, picava o perodo com
vrgulas e substitua incomodar por molestar, ao redor por derredor,
isto por esto, quo grande ou to grande por quamanho, sarapintava
tudo de ao invs, emps, e assim obtinha o seu estilo clssico que
comeava a causar admirao aos seus pares e ao pblico em geral.
Gostava muito da expresso - s rebatinhas; usava-a a todo momento
e, quando a punha no branco do papel, imaginava que dera ao seu
estilo uma fora e um brilho pascalianos e s suas idias uma
suficincia transcendente. De noite, lia o padre Vieira, mas logo s
primeiras linhas o sono lhe vinha e dormia sonhando-se fsico,
tratado de mestre, em pleno Seiscentos, prescrevendo sangria e gua
quente, tal e qual o doutor Sangrado.
A sua traduo estava quase no fim, j estava bastante prtico, pois
com o tempo adquirira um vocabulrio suficiente e a verso era feita
mentalmente, em quase metade, logo na primeira escrita. Recebeu o
recado da mulher, anunciando-lhe a visita, com um pequeno
aborrecimento, mas, como teimasse em no encontrar um equivalente
clssico para orifcio, julgou til a interrupo. Queria pr
buraco, mas era plebeu; orifcio, se bem que muito usado, era,
entretanto, mais digno. Na volta talvez encontrasse, pensou; e subiu
sala de jantar. Ele entrou prazenteiro, com o seu grande bigode
esfarelado, o seu rosto redondo e encontrou padrinho e afilhada
empenhados em uma discusso sobre autoridade.
Dizia ela:
- Eu no posso compreender esse tom divino com que os senhores
falam da autoridade. No se governa mais em nome de Deus, por que
ento esse respeito, essa venerao de que querem cercar os
governantes?
O doutor, que ouvira toda a frase, no pde deixar de objetar:
- Mas preciso, indispensvel... Ns sabemos bem que eles so
homens como ns, mas, se no for assim tudo vai por gua abaixo.
Quaresma acrescentou:
- em virtude das prprias necessidades internas e externas da
nossa sociedade que ela existe... Nas formigas, nas abelhas...
- Admito. Mas h revoltas entre as abelhas e formigas, e a
autoridade se mantm l custa de assassnios, exaes e
violncias?
- No se sabe... Quem sabe? Talvez... fez evasivamente Quaresma.
O doutor no teve dvidas e foi logo dizendo:
- Que temos ns com as abelhas? Ento ns, os homens, o pinculo da
escala zoolgica, iremos buscar normas de vida entre insetos?
- No isso, meu caro doutor; buscamos nos exemplos deles a
certeza da generalidade do fenmeno, da sua imanncia, por assim
dizer, disse Quaresma com doura.
Ele no tinha acabado a explicao e j Olga refletia:
- Ainda se essa tal autoridade trouxesse felicidade - v; mas no;
de que vale?
- H de trazer, afirmou categoricamente Quaresma. A questo
consolid-la.
Conversaram ainda muito tempo. O major contou a sua visita a
Floriano, a sua prxima incorporao ao batalho Cruzeiro do Sul.
O doutor teve uma ponta de inveja, quando ele se referiu ao modo
familiar por que Floriano o tratara. Fizeram um pequeno lunch e
Quaresma saiu.
Sentia necessidade de rever aquelas ruas estreitas, com as suas
lojas profundas e escuras, onde os empregados se moviam como em um
subterrneo. A tortuosa Rua dos Ourives, a esburacada Rua da
Assemblia, a casquilha Rua do Ouvidor davam-lhe saudades.
A vida continuava a mesma. Havia grupos parados e moas a passeio;
no Caf do Rio, uma multido. Eram os avanados, os jacobinos, a
guarda abnegada da Repblica, os intransigentes, a cujos olhos, a
moderao, a tolerncia e o respeito pela liberdade e a vida alheias
eram crimes de lesa-ptria, sintomas de monarquismo criminoso e
abdicao desonesta diante do estrangeiro. O estrangeiro era
sobretudo o portugus, o que no impedia de haver jornais
jacobinssimos redigidos por portugueses da mais bela gua.
A no ser esse grupo gesticulante e apaixonado, a Rua do Ouvidor era
a mesma. Os namoros se faziam e as moas iam e vinham. Se uma bala
zunia no alto cu azul, luminoso, as moas davam gritinhos de gata,
corriam para dentro das lojas, esperavam um pouco e logo voltavam
sorridentes, o sangue a subir s faces pouco e pouco, depois da
palidez do medo.
Quaresma jantou num restaurant e dirigiu-se ao quartel, que
funcionava provisoriamente num velho cortio condenado pela higiene,
l pelos lados da Cidade Nova. Tinha o tal cortio andar trreo e
sobrado, ambos divididos em cubculos do tamanho de camarotes de
navio. No sobrado, havia uma varanda de grade de pau e uma escada de
madeira levava at l, escada tosca e oscilante, que gemia menor
passada. A casa da ordem funcionava no primeiro quartinho do sobrado
e o ptio, j sem as cordas de secar ao sol a roupa, mas com as
pedras manchadas das barrelas e da gua de sabo, servia para a
instruo dos recrutas. O instrutor era um sargento reformado, um
tanto coxo, e admitido no batalho com o posto de alferes, que
gritava com uma demora majestosa: om - br... armas!
O major entregou a sua quota ao coronel e este esteve a mostrar-lhe
o modelo do fardamento.
Era muito singular essa fantasia de seringueiro: o dlm era
verdegarrafa e tinha uns vivos azul-ferrete, alamares dourados e
quatro estrelas prateadas, em cruz, na gola.
Uma gritaria f-los vir at varanda. Entre soldados entrava um
homem, a se debater, a chorar e a implorar, ao mesmo tempo, levando
de quando em quando uma reflada.
- o Ricardo! exclamou Quaresma. O senhor no o conhece, coronel?
continuou ele com interesse e piedade.
Bustamante estava impassvel na varanda e s respondeu depois de
algum tempo:
- Conheo... um voluntrio recalcitrante, um patriota rebelde.
Os soldados subiram com o voluntrio e Ricardo logo que deu com o
major, suplicou-lhe:
- Salve-me major!
Quaresma chamou de parte o coronel, rogou-lhe e suplicou-lhe, mas
foi intil... H necessidade de gente... Enfim, fazia-o cabo.
Ricardo, de longe, seguia a conversa dos dois: adivinhou a recusa e
exclamou:
- Eu sirvo sim, sim, mas dem-me o meu violo.
Bustamante perfilou-se e gritou aos soldados:
- Restituam o violo ao cabo Ricardo!
II
VOC, QUARESMA, UM VISIONRIO
Oito horas da manh. A cerrao ainda envolve tudo. Do lado da
terra, mal se enxergam as partes baixas dos edifcios prximos; para
o lado do mar, ento, a vista impotente contra aquela treva
esbranquiada e flutuante, contra aquela muralha de flocos e opaca,
que se condensa ali e aqui em aparies, em semelhanas de coisas. O
mar est silencioso: h grandes intervalos entre o seu fraco
marulho. V-se da praia um pequeno trecho, sujo, coberto de algas, e
o odor da maresia parece mais forte com a neblina. Para a esquerda e
para a direita, o desconhecido, o Mistrio. Entretanto, aquela
pasta espessa, de uma claridade difusa, est povoada de rudos. O
chiar das serras vizinhas, os apitos de fbricas e locomotivas, os
guinchos de guindastes dos navios enchem aquela manh indecifrvel e
taciturna; e ouve-se mesmo a bulha compassada de remos que ferem o
mar. Acredita-se, dentro daquele decoro, que Caronte que traz a
sua barca para uma das margens do Estige...
Ateno! Todos perscrutam a cortina de nvoa pastosa. Os rostos
esto alterados; parece que do seio da bruma vo surgir demnios...
No se ouve mais a bulha: o escaler afastou-se. As fisionomias
respiram aliviadas...
No noite, no dia; no o dilculo, no o crepsculo; a
hora da angstia, a luz da incerteza. No mar, no h estrelas nem
sol que guiem; na terra, as aves morrem de encontro s paredes
brancas das casas. A nossa misria mais completa e a falta
daqueles mudos marcos da nossa atividade d mais forte percepo do
nosso isolamento no seio da natureza grandiosa.
Os rudos continuam, e, como nada se v, parece que vm do fundo da
terra ou so alucinaes auditivas, A realidade s nos vem do pedao
de mar que se avista, marulhando com grandes intervalos, fracamente,
tenuemente, a medo, de encontro areia da praia, suja de bodelhas,
algas e sargaos.
Aos grupos, aps o rumor dos remos, os soldados deitaram-se pela
relva que continua a praia. Alguns j cochilam; outros procuram com
os olhos o cu atravs do nevoeiro que lhes umedece o rosto.
O cabo Ricardo Corado dos Outros, de refle cintura e gorro
cabea, sentado numa pedra, est de parte, sozinho, e olha aquela
manh angustiosa.
Era a primeira vez que via a cerrao assim perto do mar, onde ela
faz sentir toda a sua fora de desesperar. Em geral, ele s tinha
olhos para as alvoradas claras e purpurinas, macias e fragrantes;
aquele amanhecer brumoso e feio, era uma novidade para ele.
Sob o fardamento de cabo, o menestrel no se aborrece. Aquela vida
solta da caserna vai-lhe bem nalma; o violo est l dentro e, em
horas de folga, ele o experimenta, cantarolando em voz baixa.
preciso no enferrujar os dedos... O seu pequeno aborrecimento no
poder, de quando em quando, soltar o peito.
O comandante do destacamento Quaresma que talvez consentisse...
O major est no interior da casa que serve de quartel, lendo. O seu
estudo predileto agora artilharia. Comprou compndios; mas, como
sua instruo insuficiente, da artilharia vai balstica, da
balstica mecnica, da mecnica ao clculo e geometria
analtica; desce mais a escada; vai trigonometria, geometria e
lgebra e aritmtica. Ele percorre essa cadeia de cincias
entrelaadas com uma f de inventor. Aprende uma noo
elementarssima aps um rosrio de consultas, de compndio em
compndio; e leva assim aqueles dias de cio guerreiro enfronhado na
matemtica, nessa matemtica rebarbativa e hostil aos crebros que
j no so mais moos.
H no destacamento um canho Krupp, mas ele nada tem a ver com o
mortfero aparelho; contudo, estuda artilharia. encarregado dele o
Tenente Fontes, que no d obedincia alguma ao patriota major.
Quaresma no se incomoda com isso; vai aprendendo lentamente a
servir-se da boca de fogo e submete-se arrogncia do subalterno.
O comandante do Cruzeiro do Sul, o Bustamante da barba mosaica,
continua no quartel, superintendendo a vida do batalho. A unidade
tem poucos oficiais e muito poucas praas; mas o Estado paga o pr
de quatrocentas. H falta de capites, o nmero de alferes est
justo, o de tenentes quase, mas j h um major, que Quaresma, e o
comandante, Bustamante, que, por modstia, se fez simplesmente
tenente-coronel.
Tem quarenta praas o destacamento que Quaresma comanda, trs
alferes, dois tenentes; mas os oficiais pouco aparecem. Esto
doentes ou licenciados e s ele, o antigo agricultor do Sossego, e
um alferes, Polidoro, este mesmo s noite, esto a postos. Um
soldado entrou:
- Senhor comandante, posso ir almoar?
- Pode. Chama-me o cabo Ricardo.
A praa saiu capengando em cima de grandes botinas; o pobre homem
usava aquela pea protetora como um castigo. Assim que se viu no
mato, que levava sua casa, tirou-as e sentiu pelo rosto o sopro da
liberdade.
O comandante chegou janela. A cerrao se ia dissipando. J se via
o sol que brilhava como um disco de ouro fosco.
Ricardo Corao dos Outros apareceu. Estava engraado dentro do seu
fardamento de caporal. A blusa era curtssima, sungada; os punhos
lhe apareciam inteiramente; e as calas eram compridssimas e
arrastavam no cho.
- Como vais, Ricardo?
- Bem. E o senhor major?
- Assim.
Quaresma deitou sobre o inferior e amigo, aquele seu olhar agudo e
demorado:
- Andas aborrecido, no ?
O trovador sentiu-se alegre com o interesse do comandante:
- No... Para que dizer, major, que sim... Se a coisa for assim at
ao fim, no mau... O diabo quando h tiro... Uma coisa, major;
no se poderia, assim, a pelas horas em que no h que fazer, ir
nas mangueiras, cantar um pouco...
O major coou a cabea, alisou o cavanhaque e disse:
- Eu, no sei... ...
- O senhor sabe que isto de cantar baixo remar em seco... Dizem
que no Paraguai...
- Bem. Cante l; mas no grite, hein?
Calaram-se um pouco; Ricardo ia partir quando o major recomendou:
- Manda-me trazer o almoo.
Quaresma jantava e almoava ali mesmo. No era raro tambm dormir.
As refeies eram-lhe fornecidas por um frege prximo e ele dormia
em um quarto daquela edificao imperial. Porque a casa em que se
acantonara o destacamento, era o pavilho do imperador, situado na
antiga Quinta da Ponta do Caju. Ficavam nela tambm a estao da
estrada de ferro do Rio Douro e uma grande e bulhenta serraria.
Quaresma veio at porta, olhou a praia suja e ficou admirado que o
imperador a quisesse para banhos. A cerrao se ia dissipando
inteiramente.
As formas das coisas saam modeladas do seio daquela massa de nvoa
pesada; e, satisfeitas, como se o pesadelo tivesse passado. Primeiro
surgiam as partes baixas, lentamente; e por fim, quase
repentinamente, as altas.
direita, havia a Sade, a Gamboa, os navios de comrcio: galeras
de trs mastros, cargueiros a vapor, altaneiros barcos vela - que
iam saindo da bruma, e, por instantes aquilo tudo tinha um ar de
paisagem holandesa; esquerda, era o saco da Raposa, o Retiro
Saudoso, a Sapucaia horrenda, a ilha do Governador, os rgos azuis,
altos de tocar no cu; em frente, a ilha dos Ferreiros, com os seus
depsitos de carvo; e alongando a vista pelo mar sossegado,
Niteri, cujas montanhas acabavam de recortar-se no cu azul, luz
daquela manh atrasada.
A neblina foi-se e um galo cantou. Era como se a alegria voltasse
terra; era uma aleluia. Aqueles chiados, aqueles apitos, os guinchos
tinham um acento festivo de contentamento.
Chegou o almoo e o sargento veio dizer a Quaresma que havia duas
deseres.
- Mais duas? fez admirado o major.
- Sim, senhor. O cento e vinte e cinco e o trezentos e vinte no
responderam hoje a revista.
- Faa a parte.
Quaresma almoava. O Tenente Fontes, o homem do canho, chegou.
Quase nunca dormia ali; pernoitava em casa, e, durante o dia, vinha
ver as coisas como iam.
Uma madrugada, ele no estava. A treva ainda era profunda. O soldado
de vigia viu l, ao longe, um vulto que se movia dentro da sombra,
resvalando sobre as guas do mar. No trazia luz alguma: s o
movimento daquela mancha escura revelava uma embarcao, e tambm a
ligeira fosforescncia das guas. O soldado deu rebate; o pequeno
destacamento ps-se a postos e Quaresma apareceu.
- O canho! J! Avante! ordenou o comandante. E, em seguida,
nervoso, recomendou:
- Esperem um pouco.
Correu a casa e foi consultar os seus compndios e tabelas.
Demorouse e a lancha avanava, os soldados estavam tontos e um deles
tomou a iniciativa: carregou a pea e disparou-a.
Quaresma reapareceu correndo, assustado e disse, entrecortado pelo
resfolegar:
- Viram bem... a distncia... a ala... o ngulo... preciso ter
sempre em vista a eficincia do fogo.
Fontes veio e sabendo do caso no dia seguinte riu-se muito:
- Ora, major, voc pensa que est em um polgono, fazendo estudos
prticos... Fogo para diante!
E assim era. Quase todas as tardes havia bombardeio, do mar para as
fortalezas, e das fortalezas para o mar; e tanto os navios como os
fortes saiam inclumes de to terrveis provas.
L vinha uma ocasio, porm, que acertavam, ento os jornais
noticiavam: Ontem, o forte Acadmico fez um maravilhoso disparo.
Com o canho tal, meteu uma bala no Guanabara. No dia seguinte, o
mesmo jornal retificava, a pedido da bateria do cais Pharoux que era
a que tinha feito o disparo certeiro. Passavam-se dias e a coisa j
estava esquecida, quando aparecia uma carta de Niteri, reclamando
as honras do tiro para a fortaleza de Santa Cruz.
O Tenente Fontes chegou e esteve examinando o canho com o faro de
entendedor. Havia uma trincheira de fardos de alfafa e a boca da
pea saa por entre os fiapos da palha, como as goelas de um animal
feroz oculto entre ervas.
Olhava o horizonte, depois de exame atento ao canho, e considerava
a ilha das Cobras, quando ouviu o gemer do violo e uma voz que
dizia:
Prometo pelo Santssimo Sacramento...
Dirigiu-se para o local donde partiam os sons e se lhe deparou este
lindssimo quadro: sombra de uma grande rvore, os soldados
deitados ou sentados em crculo, em torno de Ricardo Corao dos
Outros, que entoava endechas magoadas.
As praas tinham acabado de almoar e beber a pinga, e estavam to
embevecidas na cano de Ricardo que no deram pela chegada do jovem
oficial.
- Que isto? disse ele severamente.
Os soldados levantaram-se todos, em continncia; e Ricardo, com a
mo direita no gorro, perfilado, e a esquerda, segurando o violo,
que repousava no cho, desculpou-se:
- Seu tenente, foi o major quem permitiu. Vossa Senhoria sabe que
se ns no tivssemos ordem, no iramos brincar.
- Bem. No quero mais isto, disse o oficial.
- Mas, objetou Ricardo, o Senhor Major Quaresma...
- No temos aqui Major Quaresma. No quero, j disse!
Os soldados debandaram e o Tenente Fontes seguiu para a velha casa
imperial, ao encontro do major do Cruzeiro do Sul. Quaresma
continuava no seu estudo, um rolar de Ssifo, mas voluntrio, para a
grandeza da ptria. Fontes foi entrando e dizendo:
- Que isto, Seu Quaresma! Ento o senhor permite cantorias no
destacamento?
O major no se lembrava mais da coisa e ficou espantado com o ar
severo e rspido do moo. Ele repetiu:
- Ento o senhor permite que os inferiores cantem modinhas e toquem
violo, em pleno servio?
- Mas que mal faz? Ouvi dizer que em campanha...
- E a disciplina? E o respeito?
- Bem, vou proibir, disse Quaresma.
- No preciso. J proibi.
Quaresma no se deu por agastado, no percebeu motivo para
agastamento e disse com doura:
- Fez bem.
Em seguida perguntou ao oficial o modo de extrair a raiz quadrada de
uma frao decimal; o rapaz ensinou-lhe e eles estiveram
cordialmente conversando sobre coisas vulgares. Fontes era noivo de
Lal, a terceira filha do General Albernaz, e esperava acabar a
revolta para efetuar o casamento. Durante uma hora a conversa entre
os dois versou sobre este pequenino fato familiar a que estavam
ligados aqueles estrondos, aqueles tiros, aquela solene disputa
entre duas ambies. Subitamente, a corneta feriu o ar com a sua voz
metlica. Fontes assestou o ouvido; o major perguntou:
- Que toque ?
- Sentido.
Os dois saram. Fontes perfeitamente fardado; e o major apertando o
talim, sem encontrar jeito, tropeando na espada venervel que
teimava em se lhe meter entre as pernas curtas. Os soldados j
estavam nas trincheiras, armas mo; o canho tinha ao lado a
munio necessria. Uma lancha avanava lentamente, com a proa alta
assestada para o posto. De repente, saiu de sua borda um golfo de
fumaa espessa: Queimou! - gritou uma voz. Todos se abaixaram, a
bala passou alto, zunindo, cantando, inofensiva. A lancha continuava
a avanar impvida. Alm dos soldados, havia curiosos, garotos, a
assistir o tiroteio, e fora um destes que gritara: queimou!
E assim sempre. s vezes eles chegavam bem perto tropa, s
trincheiras, atrapalhando o servio; em outras, um cidado qualquer,
chegava ao oficial e muito delicadamente pedia: O senhor d licena
que d um tiro? O oficial acedia, os serventes carregavam a pea e o
homem fazia a pontaria e um tiro partia.
Com o tempo, a revolta passou a ser uma festa, um divertimento da
cidade... Quando se anunciava um bombardeio, num segundo, o terrao
do Passeio Pblico se enchia. Era como se fosse uma noite de luar,
no tempo em que era do tom apreci-las no velho jardim de Dom Lus
de Vasconcelos, vendo o astro solitrio pratear a gua e encher o
cu.
Alugavam-se binculos e tanto os velhos como as moas, os rapazes
como as velhas, seguiam o bombardeio como uma representao de
teatro: Queimou Santa Cruz! Agora o Aquidab! L vai. E dessa
maneira a revolta ia correndo familiarmente, entrando nos hbitos e
nos costumes da cidade.
No cais Pharoux, os pequenos garotos, vendedores de jornais,
engraxates, quitandeiros ficavam atrs das portadas, dos urinrios,
das rvores, a ver, a esperar a queda das balas; e quando acontecia
cair uma, corriam todos em bolo, a apanh-la como se fosse uma moeda
ou guloseima,
As balas ficaram na moda. Eram alfinetes de gravata, berloques de
relgio, lapiseiras, feitas com as pequenas balas de fuzis:
faziam-se tambm colees das mdias e com os seus estojos de metal,
areados, polidos, lixados, ornavam os consolos, os dunkerques das
casas mdias; as grandes, os meles e as abboras, como
chamavam, guarneciam os jardins, como vasos de faiana ou esttuas.
A lancha continuava a atirar. Fontes fez um disparo. O canho
vomitou o projtil, recuou um pouco e logo foi posto em posio. A
embarcao respondeu e o rapazote gritou: queimou!
Eram sempre esses garotos que anunciavam os tiros do inimigo. Mal
viam o fuzilar breve e a fumaa, l longe, no navio, jorrar devagar,
muito pesada, gritavam: - queimou!
Houve um em Niteri que teve o seu quarto de hora de celebridade.
Chamavam-no Trinta-Ris; os jornais do tempo ocuparam-se com ele,
fizeram-se subscries a seu favor. Um heri! Passou a revolta e foi
esquecido, tanto ele como a Luci, uma bela lancha que chegou
fazer-se entidade na imaginao da urbs, a interess-la, a criar
inimigos e admiradores.
A embarcao deixou de provocar a fria do posto do Caju, e Fontes
deu instrues ao seu chefe da pea, e foi-se embora.
Quaresma recolheu-se no seu quarto e continuou os seus estudos
guerreiros. Os mais dias que passou naquele extremo da cidade no
eram diferentes deste. Os acontecimentos eram os mesmos e a guerra
caa na banalidade da repetio dos mesmos episdios.
A espaos, quando o aborrecimento lhe vinha, saa. Descia a cidade e
deixava o posto entregue a Polidoro ou a Fontes, se estava.
Raras vezes o fazia de dia, porque Polidoro, o mais assduo,
marceneiro de profisso e em atividade numa fbrica de mveis, s
vinha noite.
No centro da cidade, a noite era alegre e jovial. Havia muito
dinheiro, o governo pagava soldos dobrados, e, s vezes,
gratificaes, alm do que havia tambm a morte sempre presente; e
tudo isso estimulava o divertir-se. Os teatros eram freqentados e
os restaurants noturnos tambm.
Quaresma, porm, no se metia naquele rudo de praa semi-sitiada.
Ia s vezes ao teatro, paisana, e, logo acabado o espetculo,
voltava para o quarto da cidade ou para o posto.
Em outras tardes, logo que Polidoro chegava, saa a p, pelas ruas
dos arredores, pelas praias at ao Campo de So Cristvo.
Ia vendo aquela sucesso de cemitrios, com as suas campas alvas que
sobem montanhas, como carneiros tosquiados e limpos a pastar;
aqueles ciprestes meditativos que as vigiam; e como que se lhe
representava que aquela parte da cidade era feudo e senhorio da
morte.
As casas tinham um aspecto fnebre, recolhidas e concentradas; o mar
marulhava lugubremente na ribanceira lodosa; as palmeiras ciciavam
doridas; e at o tilintar da campainha dos bondes era triste e
lgubre.
A paisagem se impregnava da Morte e o pensamento de quem passava ali
mais ainda, para fazer sentir nela to forte aspecto funreo.
Foi vindo at ao campo; a deu-lhe vontade de ver a sua antiga casa
e afinal entrou na residncia do General Albernaz. Devia-lhe aquela
visita e aproveitou o ensejo.
Acabavam de jantar e jantara com o general, alm do Tenente Fontes e
o Almirante Caldas, o comandante de Quaresma, o Tenente-Coronel
Inocncio Bustamante.
Bustamante era um comandante ativo, mas dentro do quartel, No havia
quem como ele se interessasse pelos livros, pela boa caligrafia, com
que eram escritos os livros mestres, as relaes de mostra, os mapas
de companhia e outros documentos. Com auxlio deles, a organizao
do seu batalho era irrepreensvel; e, para no deixar de vigiar a
escriturao, aparecia de onde em onde nos destacamentos do seu
corpo.
Havia dez dias que Quaresma o no via. Aps os cumprimentos, ele
logo perguntou ao major:
- Quantas deseres?
- At hoje, nove, disse Quaresma.
Bustamante coou a cabea desesperado e refletiu:
- Eu no sei o que tem essa gente... um desertar sem nome...
Falta-lhes patriotismo!
- Fazem muito bem... Ora! disse o almirante.
Caldas andava aborrecido, pessimista. O seu processo ia mal e at
agora o governo no lhe tinha dado coisa alguma. O seu patriotismo
se enfraquecia com o diluir-se da esperana de ser algum dia
vice-almirante. verdade que o governo ainda no organizara a sua
esquadra; entretanto, pelo rumor que corria, ele no comandaria nem
uma diviso. Uma iniqidade! Era velho um pouco, verdade; mas, por
no ter nunca comandado, nessa matria ele podia despender toda uma
energia moa.
- O almirante no deve falar assim... A ptria est logo abaixo da
humanidade.
- Meu caro tenente, o senhor moo... Eu sei o que so essas
coisas...
- No se deve desesperar... No trabalhamos para ns, mas para os
outros e para os vindouros, continuou Fontes persuasivo.
- Que tenho eu com eles? fez agastado Caldas,
Bustamante, o general e Quaresma assistiam a pequena discusso
calados e os dois primeiros um tanto sorridentes com a fria de
Caldas, que no se cansava de danar a perna e alisar os longos
favoritos brancos. O tenente respondeu:
- Muito, almirante. Ns todos devemos trabalhar para que surjam
pocas melhores, de ordem, de felicidade e elevao moral.
- Nunca houve e nunca haver! disse de um jato Caldas.
- Eu tambm penso assim, acrescentou Albernaz.
- Isto h de sempre ser o mesmo, aduziu ceticamente Bustamante.
O major nada disse; parecia desinteressado da conversa. Fontes, em
face daquelas contestaes, ao contrrio de seus congneres de
seita, no se agastou. Ele era magro e chupado, moreno carregado e a
oval do seu rosto estava amassada aqui e ali.
Com a sua voz arrastada e nasal, agitando a mo direita no jeito
favorito dos sermonrios, depois de ouvir todos, falou com uno:
- Houve j um esboo: a Idade Mdia.
Ningum ali lhe podia contestar. Quaresma s sabia histria do
Brasil e os outros nenhuma.
E a sua afirmao fez calar todos, embora no ntimo duvidosos. uma
curiosa Idade Mdia, essa de elevao moral, que a gente no sabe
onde fica, em que ano? Se a gente diz: No tempo de Clotrio, ele
prprio, com suas mos, atacou fogo na palhoa em que encerrava o
seu filho Crame mais a mulher deste e filhos - o positivista
objeta: Ainda no estava perfeitamente estabelecido o ascendente da
igreja. So Lus, diremos logo ns, quis executar um senhor
feudal porque mandou enforcar trs crianas que tinham morto um
coelho nas suas matas. Objeta o fiel: Voc no sabe que a nossa
Idade Mdia vai at o aparecimento da Divina Comdia? So Lus j
era a decadncia... Citam-se as epidemias de molstias nervosas, a
misria dos campnios, as ladroagens a mo armada dos bares, as
alucinaes do milnio, as cruis matanas que Carlos Magno fez aos
saxes; eles respondem: uma hora que ainda no estava perfeitamente
estabelecido o ascendente moral da igreja; outra que ele j tinha
desaparecido.
Nada disso foi objetado ao positivista e a conversa resvalou para a
revolta. O almirante criticava severamente o governo.
No tinha plano algum, levava a dar tiros toa; na sua opinio, j
devia ter feito todo o esforo para ocupar a ilha das Cobras, embora
isso custasse rios de sangue. Bustamante no tinha opinio
assentada; mas Quaresma e Fontes julgavam que no: seria uma
aventura arriscada e de uma improficuidade patente. Albernaz ainda
no tinha dado o seu aviso, e veio a faz-lo assim:
- Mas ns reconhecemos Humait, e por pouco!
- Entretanto, no a tomaram, disse Fontes. As condies naturais
eram outras e assim mesmo o reconhecimento foi perfeitamente
intil... O senhor sabe, esteve l!
- Isto ... Adoeci e vim um pouco antes para o Brasil, mas o
Camiso disse-me que foi arriscado.
Quaresma voltara ao silncio. Ele procurava ver Ismnia. Fontes lhe
tinha inteirado do seu estado e o major se sentia por qualquer coisa
preso molstia da moa. Viu todos: Dona Maricota, sempre ativa e
diligente; Lal, a arrancar, com o olhar, o noivo da conversa
interminvel, e as outras que vinham, de quando em quando, da sala
de visitas sala de jantar onde ele estava. Por fim, no se
conteve, perguntou. Soube que estava em casa da irm casada e ia
pior, cada vez mais abismada na sua mania, enfraquecendo-se de
corpo. O general contou tudo com franqueza a Quaresma e quando
acabou de narrar aquela sua desgraa ntima, disse com um longo
suspiro:
- No sei, Quaresma... No sei.
Eram dez horas quando o major se despediu. Voltou de bonde para a
Ponta do Caju. Saltou e recolheu-se logo a seu quarto. Vinha cheio
da perturbao especial que pe em ns o luar que estava lindo,
terno e leitoso, naquela noite. uma emoo de desafogo do corpo,
de delquio; parece que nos tiram o envoltrio material e ficamos s
alma, envolvidos numa branda atmosfera de sonhos e quimeras. O major
no colhia bem a sensao transcendente, mas sofria sem perceber o
efeito da luz plida e fria do luar. Deitou-se um pouco, vestido,
no por sono, mas em virtude daquela doce embriaguez que o astro lhe
tinha posto nos sentidos.
Dentro em pouco Ricardo veio cham-lo: o marechal estava a. Era seu
hbito sair noite, s vezes, de madrugada, e ir de posto em posto.
O fato se espalhou pelo pblico que o apreciava extraordinariamente,
e o presidente teve mais esse documento para firmar a sua fama de
estadista consumado.
Quaresma veio ao seu encontro. Floriano vestia chapu de feltro
mole, abas largas, e uma curta sobrecasaca surrada. Tinha um ar de
malfeitor ou de exemplar chefe de famlia em aventuras
extraconjugais.
O major cumprimentou-o e esteve a dar-lhe notcias do ataque que
fora feito ao seu posto, h dias passados. O marechal respondia por
monosslabos preguiosos e olhava ao redor. Quase ao despedir-se,
falou mais, dizendo vagarosamente, lentamente:
- Hei de mandar pr um holofote aqui.
Quaresma veio acompanh-lo at ao bonde. Atravessaram o velho stio
de recreio dos imperadores. Um pouco afastada da estao uma
locomotiva, semi-acesa, resfolegava. Semelhava roncar, dormindo; os
carros, pequenos, banhados pelo luar, muito quietos, sossegados como
que dormiam. As anosas mangueiras, com falta de galhos aqui e ali,
pareciam polvilhadas preciosamente de prata. O luar estava
magnfico. Os dois andavam, o marechal perguntou:
- Quantos homens tem voc?
- Quarenta.
O marechal mastigou um: no muito; e voltou ao mutismo. Num dado
momento, Quaresma viu-lhe o rosto inundado pela luz da lua.
Pareceu-lhe mais simptica a fisionomia do ditador. Se lhe
falasse...
Preparou a pergunta; mas no teve coragem de pronunci-la.
Continuaram a andar. O major pensou; que que tem? no h
desrespeito algum. Aproximaram-se do porto. Num dado momento como
que houve uma bulha atrs. Quaresma voltou-se, mas Floriano quase
no o fez.
Os edifcios da serraria pareciam cobertos de neve, tanto era o
branco luar. O major continuou a mastigar a sua pergunta; urgia, era
indispensvel; o porto estava a dois passos. Tomou coragem, ousou e
falou:
- Vossa Excelncia j leu o meu memorial, marechal?
Floriano respondeu lentamente, quase sem levantar o lbio pendente:
- Li.
Quaresma entusiasmou-se:
- V Vossa Excelncia como fcil erguer este pais. Desde que se
cortem todos aqueles empecilhos que eu apontei, no memorial que
Vossa Excelncia teve a bondade de ler; desde que se corrijam os
erros de uma legislao defeituosa e inadaptvel s condies do
pas, Vossa Excelncia ver que tudo isto muda, que, em vez de
tributrios, ficaremos com a nossa independncia feita... Se Vossa
Excelncia quisesse...
proporo que falava, mais Quaresma se entusiasmava. Ele no podia
ver bem a fisionomia do ditador, encoberto agora como lhe estava o
rosto pelas abas do chapu de feltro; mas, se a visse, teria de
esfriar, pois havia na sua mscara sinais do aborrecimento mais
mortal. Aquele falatrio de Quaresma, aquele apelo legislao, a
medidas governamentais, iam mover-lhe o pensamento, por mais que no
quisesse. O presidente aborrecia-se. Num dado momento, disse:
- Mas, pensa voc, Quaresma, que eu hei de pr a enxada na mo de
cada um desses vadios?! No havia exrcito que chegasse...
Quaresma espantou-se, titubeou, mas retorquiu:
- Mas, no isso, marechal. Vossa Excelncia com o seu prestgio e
poder, est capaz de favorecer, com medidas enrgicas e adequadas, o
aparecimento de iniciativas, de encaminhar o trabalho, de
favorec-lo e torn-lo remunerador... Bastava, por exemplo...
Atravessavam o porto da velha quinta de Pedro I. O luar continuava
lindo, plstico e opalescente. Um grande edifcio inacabado que
havia na rua parecia terminado, com vidraas e portas feitas com a
luz da lua. Era um palcio de sonho.
Floriano j ouvia Quaresma muito aborrecido. O bonde chegou; ele se
despediu do major, dizendo com aquela sua placidez de voz:
- Voc, Quaresma, um visionrio...
O bonde partiu. A lua povoava os espaos, dava fisionomia s coisas,
fazia nascer sonhos em nossa alma, enchia a vida, enfim, com a sua
luz emprestada...
III
... E TORNARAM LOGO SILENCIOSOS...
- Eu tenho experimentado tudo, Quaresma, mas no sei... no h
meio!
- J a levou a um mdico especialista?
- J. Tenho corrido mdicos, espritas, at feiticeiros, Quaresma!
E os olhos do velho se orvalharam por baixo do pince-nez. Os dois se
haviam encontrado na pagadoria da Guerra e vinham pelo campo de
SantAna, a p, andando a pequenos passos e conversando. O general
era mais alto que Quaresma, e enquanto este tinha a cabea sobre um
pescoo alto, aquele a tinha metida entre os ombros proeminentes,
como cotos de asas. Albernaz reatou:
- E remdios! Cada mdico receita uma coisa; os espritas so os
melhores, do homeopatia; os feiticeiros tisanas, rezas e
defumaes... Eu no sei, Quaresma!
E levantou os olhos para o cu, que estava um tanto plmbeo. No se
demorou, porm, muito nessa postura; o pince-nez no permitia, ja
comeava a cair.
Quaresma abaixou a cabea e andou assim um pouco olhando as
granulaes do granito do passeio. Levantou o olhar ao fim de algum
tempo, e disse:
- Por que no a recolhe a uma casa de sade, general?
- Meu mdico j me aconselhou isso... A mulher no quer e agora
mesmo, no estado em que a menina est, no vale a pena...
Falava da filha, da Ismnia, que, naqueles ltimos meses, piorara
sensivelmente, no tanto da sua molstia mental, mais da sade
comum, vivendo de cama, sempre febril, enlanguescendo, definhando,
marchando a passos largos para o abrao frio da morte.
Albernaz dizia a verdade; para cur-la tanto de sua loucura como da
atual molstia intercorrente, lanara mo de todos os recursos, de
todos os conselhos apontados por quem quer que fosse.
Era de fazer refletir ver aquele homem, general, marcado com um
curso governamental, procurar mdiuns e feiticeiros, para sarar a
filha.
s vezes at levava-os em casa. Os mdiuns chegavam perto da moa,
davam um estremeo, ficavam com uns olhos desvairados, fixos,
gritavam: Sai, irmo! - e sacudiam as mos, do peito para a moa,
de l para c, rapidamente, nervosamente, no intuito de descarregar
sobre ela os fluidos milagrosos.
Os feiticeiros tinham outros passes e as cerimnias para entrar no
conhecimento das foras ocultas que nos cercam eram demoradas,
lentas e acabadas. Em geral, eram pretos africanos. Chegavam,
acendiam um fogareiro no quarto, tiravam de um cesto um sapo
empalhado ou outra coisa esquisita, batiam com feixes de ervas,
ensaiavam passos de dana e pronunciavam palavras ininteligveis. O
ritual era complicado e tinha a sua demora.
Na sada, a pobre Dona Maricota, um tanto j diminuda da sua
atividade e diligncia, olhando ternamente aquele grande rosto negro
do mandingueiro, onde a barba branca punha mais venerao e certa
grandeza, perguntava:
- Ento, titio?
O preto considerava um instante, como se estivesse recebendo as
ltimas comunicaes do que no se v nem se percebe, e dizia com a
sua majestade de africano:
- V v, nhnh... T crotando mandinga...
Ela e o general tinham assistido a cerimnia e o amor de pais e
tambm esse fundo de superstio que h em todos ns, levavam a
olh-la com respeito, quase com f.
- Ento foi feitio que fizeram minha filha? perguntava a
senhora.
- Foi, sim, nhnh.
- Quem?
- Santo no qu diz.
E o preto obscuro, velho escravo, arrancado h um meio sculo dos
confins da frica, saa arrastando a sua velhice e deixando naqueles
dois coraes uma esperana fugaz.
Era uma singular situao, a daquele preto africano, ainda
certamente pouco esquecido das dores do seu longo cativeiro,
lanando mo dos resduos de suas ingnuas crenas tribais, resduos
que to a custo tinham resistido ao seu transplante forado para
terras de outros deuses - e empregando-os na consolao dos seus
senhores de outro tempo. Como que os deuses de sua infncia e de sua
raa, aqueles sanguinrios manipansos da frica indecifrvel,
quisessem ving-lo legendria maneira do Cristo dos Evangelhos...
A doente assistia a tudo aquilo sem compreender e se interessar por
aqueles trejeitos e passes de to poderosos homens que se
comunicavam, que tinham s suas ordens os seres imateriais, as
existncias fora e acima da nossa.
Andando, ao lado de Quaresma, o general lembrava-se de tudo isso e
teve um pensamento amargo contra a cincia, contra os espritos,
contra os feitios, contra Deus que lhe ia tirando a filha aos
poucos, sem piedade e comiserao.
O major no sabia o que dizer diante daquela imensa dor de pai e
parecia-lhe toda e qualquer palavra de consolo parva e idiota.
Afinal disse:
- General, o senhor permite que eu a faa ver por um mdico?
- Quem ?
- o marido de minha afilhada... o senhor conhece... moo, quem
sabe l! No acha? Pode ser, no ?
O general consentiu e a esperana de ver curada a filha lhe afagou
as faces enrugadas. Cada mdico que consultava, cada esprita, cada
feiticeiro reanimava-o, pois de todos ele esperava o milagre. Nesse
mesmo dia, Quaresma foi procurar o doutor Armando.
A revolta j tinha mais de quatro meses de vida e as vantagens do
governo eram problemticas. No Sul, a insurreio chegava s portas
de So Paulo, e s a Lapa resistia tenazmente, uma das poucas
pginas dignas e limpas de todo aquele enxurro de paixes. A pequena
cidade tinha dentro de suas trincheiras o Coronel Gomes Carneiro,
uma energia, uma vontade, verdadeiramente isso, porque era sereno,
confiante e justo. No se desmanchou em violncias de apavorado e
soube tornar verdade a gasta frase grandiloqente: resistir at a
morte.
A ilha do Governador tinha sido ocupada e Maj tomado; os
revoltosos, porm, tinham a vasta baia e a barra apertada, por onde
saiam e entravam, sem temer o estorvo das fortalezas.
As violncias, os crimes que tinham assinalado esses dois marcos de
atividade guerreira do governo, chegavam ao ouvido de Quaresma e ele
sofria.
Da ilha do Governador fez-se uma verdadeira mudana de mveis,
roupas e outros haveres. O que no podia ser transportado era
destrudo pelo fogo e pelo machado.
A ocupao deixou l a mais execranda memria e at hoje os seus
habitantes ainda se recordam dolorosamente de um capito, patritico
ou da guarda nacional, Ortiz, pela sua ferocidade e insofrido gosto
pelo saque e outras vexaes. Passava um pescador, com uma tampa de
peixe, e o capito chamava o pobre homem:
- Venha c!
O homem aproximava-se amedrontado e Ortiz perguntava:
- Quanto quer por isso?
- Trs mil-ris, capito.
Ele sorria diabolicamente e familiarmente regateava:
- Voc no deixa por menos?... Est caro... Isso peixe
ordinrio... Carapebas! Ora!
- Bem, capito, v l por dois e quinhentos.
- Leve isso l dentro.
Ele falava na porta de casa. O pescador voltava e ficava um tempo em
p, demonstrando que esperava o dinheiro. Ortiz balanava a cabea e
dizia escarninho:
- Dinheiro! hein? V cobrar ao Floriano.
Entretanto, Moreira Csar deixou boas recordaes de si e ainda hoje
h l quem se lembre dele, agradecido por este ou aquele benefcio
que o famoso coronel lhe prestou.
As foras revoltosas pareciam no ter enfraquecido; tinham, porm,
perdido dois navios, sendo um destes o Javari, cuja reputao na
revolta era das mais altas e consideradas. As foras de terra
detestavam-no particularmente. Era um monitor, chato, raso com a
gua, uma espcie de surio ou quelnio de ferro, de construo
francesa. A sua artilharia era temida; mas o que sobremodo
enraivecia os adversrios era ele no ter quase borda acima dgua,
ficar quase ao nvel do mar e fugir assim aos tiros incertos de
terra. As suas mquinas no funcionavam, e a grande tartaruga vinha
colocar-se em posio de combate com auxlio de um rebocador.
Um dia em que estava nas proximidades de Villegagnon, foi a pique.
No se soube e at hoje no foi esclarecido por que foi. Os
legalistas afirmaram que foi uma bala de Gragoat; mas os revoltosos
asseguraram que foi a abertura de uma vlvula ou um outro acidente
qualquer.
Como o do seu irmo, o Solimes, que desapareceu nas costas do
cabo Polnio, o fim do Javari ainda est envolvido no mistrio.
Quaresma permanecia de guarnio no Caju, e viera receber dinheiro.
Deixara l Polidoro, pois os outros oficiais estavam doentes ou
licenciados, e Fontes, que, sendo uma espcie de inspetor geral, ao
contrrio de seus hbitos, dormira aquela noite no pequeno pavilho
imperial e ia ficar at tarde.
Ricardo Corao dos Outros, desde o dia da proibio de tocar
violo, andava macambzio. Tinham-lhe tirado o sangue, o motivo de
viver, e passava os dias taciturno, encostado a um tronco de rvore,
maldizendo no fundo de si a incompreenso dos homens e os caprichos
do destino. Fontes notara a sua tristeza; e, para minorar-lhe o
desgosto, obrigara a Bustamante a faz-lo sargento. No foi sem
custo, porque o antigo veterano do Paraguai encarecia muito essa
graduao e s a dava como recompensa excepcional ou quando
requerida por pessoas importantes.
A vida do pobre menestrel era assim a de um melro engaiolado; e, de
quando em quando, ele se afastava um pouco e ensaiava a voz, para
ver se ainda a tinha e no fugira como o fumo dos disparos.
Quaresma sabendo que dessa maneira o posto estava bem entregue,
resolveu demorar-se mais, e, aps despedir-se de Albernaz,
encaminhou-se para a casa do seu compadre, a fim de cumprir a
promessa que fizera ao general.
Coleoni ainda no decidira a sua viagem Europa. Hesitava,
esperando o fim da rebelio que no parecia estar prximo. Ele nada
tinha com ela; at ali, no dissera a ningum a sua opinio; e, se
era muito instado, apelava para a sua condio de estrangeiro e
metia-se numa reserva prudente. Mas, aquela exigncia de passaporte,
tirado na chefatura de polcia, dava-lhe susto. Naqueles tempos,
toda a gente tinha medo de tratar com autoridades. Havia tanta m
vontade com os estrangeiros, tanta arrogncia nos funcionrios que
ele no se animava a ir obter o documento, temendo que uma palavra,
que um olhar, que um gesto, interpretados por qualquer funcionrio
zeloso e dedicado, no o levassem a sofrer maus quartos de hora.
Verdade que ele era italiano e a Itlia j fizera ver ao ditador
que era uma grande potncia, mas no caso de que se lembrava,
tratava-se de um marinheiro, por cuja vida, extinta por uma descarga
das foras legais, Floriano pagara a quantia de cem contos. Ele,
Coleoni, porm, no era marinheiro, e no sabia, caso fosse preso,
se os representantes diplomticos de seu pas tomariam interesse
pela sua liberdade.
De resto, no tendo protestado manter a sua nacionalidade, quando o
governo provisrio expediu o famoso decreto de naturalizao, era
bem possvel que uma ou outra parte se ativessem a isso, para
desinteressar-se dele ou mant-lo na famosa galeria n. 7, da Casa de
Correo, transformada, por uma penada mgica, em priso de Estado.
A poca era de susto e temor, e todos esses que ele sentia, s os
comunicava filha, porque o genro cada vez mais se fazia
florianista e jacobino, de cuja boca muita vez ouvia duras
invectivas aos estrangeiros.
E o doutor tinha razo; j obtivera uma graa governamental. Fora
nomeado mdico do Hospital de Santa Brbara, na vaga de um colega,
demitido a bem do servio pblico como suspeito por ter ido visitar
um amigo na priso. Como o hospital, porm, ficasse no ilhu do
mesmo nome, dentro da baia, em frente Sade e a Guanabara ainda
estivesse em mo dos revoltosos, ele nada tinha que fazer, pois at
agora o governo no aceitara os seus oferecimentos de auxiliar o
tratamento dos feridos.
O major foi encontrar pai e filha em casa; o doutor tinha sado, ido
dar uma volta pela cidade, dar arras de sua dedicao causa legal,
conversando com os mais exaltados jacobinos do Caf do Rio, no
esquecendo tambm de passear pelos corredores do Itamarati,
fazendo-se ver pelos ajudantes-de-ordens, secretrios e outras
pessoas influentes no nimo de Floriano.
A moa viu entrar Quaresma com aquele sentimento estranho que o seu
padrinho lhe causava ultimamente, e esse sentimento mais agudo se
tornava quando o via contar os casos guerreiros do seu destacamento,
a passagem de balas, as descargas das lanchas, naturalmente,
simplesmente, como se fossem feies de uma festa, de uma justa, de
um divertimento qualquer em que a morte no estivesse presente.
Tanto mais que o via apreensivo, deixando perceber numa frase e
noutra desnimo e desesperana.
Na verdade o major tinha um espinho nalma. Aquela recepo de
Floriano s suas lembranas de reformas no esperavam nem o seu
entusiasmo e sinceridade nem tampouco a idia que ele fazia do
ditador, Sara ao encontro de Henrique IV e de Sully e vinha
esbarrar com um presidente que o chamava de visionrio, que no
avaliava o alcance dos seus projetos, que os no examinava sequer,
desinteressado daquelas altas coisas de governo como se no o
fosse!... Era pois para sustentar tal homem que deixava o sossego de
sua casa e se arriscava nas trincheiras? Era, pois, por esse homem
que tanta gente morria? Que direito tinha ele de vida e de morte
sobre os seus concidados, se no se interessava pela sorte deles,
pela sua vida feliz e abundante, pelo enriquecimento do pas, o
progresso de sua lavoura e o bem-estar de sua populao rural?
Pensando assim, havia instantes que lhe vinha um mortal desespero,
uma raiva de si mesmo; mas em seguida considerava: o homem est
atrapalhado, no pode agora; mais tarde com certeza ele far a
coisa...
Vivia nessa alternativa dolorosa e era ela que lhe trazia
apreenses, desnimo e desesperana, notados por sua afilhada na sua
fisionomia j um pouco acabrunhada.
No tardou, porm, que, abandonando os episdios da sua vida
militar, Quaresma explicasse o motivo de sua visita.
- Mas qual delas? perguntou a afilhada.
- A segunda, a Ismnia.
- Aquela que estava para casar com o dentista?
- Esta mesmo.
- Ahn! ...
Ela pronunciou este ahn muito longo e profundo, como se pusesse
nele tudo que queria dizer sobre o caso. Via bem o que fazia o
desespero da moa, mas via melhor a causa, naquela obrigao que
incrustam no esprito das meninas, que elas se devem casar a todo
custo, fazendo do casamento o plo e fim da vida, a ponto de parecer
uma desonra, uma injria ficar solteira.
O casamento j no mais amor, no maternidade, no nada disso:
simplesmente casamento, uma coisa vazia, sem fundamento nem na
nossa natureza nem nas nossas necessidades.
Graas frouxido, pobreza intelectual e fraqueza de energia
vital de Ismnia, aquela fuga do noivo se transformou em certeza de
no casar mais e tudo nela se abismou nessa idia desesperada.
Coleoni enterneceu-se muito e interessou-se. Sendo bom de fundo,
quando lutava pela fortuna se fez duro e spero, mas logo que se viu
rico, perdeu a dureza de que se revestira, pois percebia bem que s
se pode ser bom quando se forte de algum modo.
Ultimamente o major tinha diminudo um pouco o interesse pela moa;
andava atormentado com o seu caso de conscincia; entretanto, se no
tinha um constante e particular pensamento pela desdita da filha de
Albernaz, abrangia-a ainda na sua bondade geral, larga e humana.
No se demorou muito na casa do compadre; ele queria, antes de
voltar ao Caju, passar pelo quartel do seu batalho. Ia ver se
arranjava uma pequena licena, para visitar a irm que deixara l,
no Sossego, e de quem tinha notcias, por carta, trs vezes por
semana. Eram elas satisfatrias, contudo ele tinha necessidade de
ver tanto ela como o Anastcio, fisionomias com quem se encontrava
diariamente h tantos anos e cuja contemplao lhe fazia falta e
talvez lhe restitusse a calma e a paz de esprito.
A ltima carta que recebera de Dona Adelaide, havia uma frase de
que, no momento, se lembrava sorrindo: No te exponhas muito,
Policarpo. Toma muita cautela. Pobre Adelaide! Estava a pensar que
esse negcio de balas assim como a chuva?!...
O quartel ainda ficava no velho cortio condenado pela higiene, l
para as bandas da Cidade Nova. Assim que Quaresma apontou na
esquina, a sentinela deu um grande berro, fez uma imensa bulha com a
arma e ele entrou, tirando o chapu da cabea baixa, pois estava
paisana e tinha abandonado a cartola com medo de que esse traje
fosse ferir as suscetibilidades republicanas dos jacobinos.
No ptio, o instrutor coxo adestrava novos voluntrios e os seus
majestosos e demorados gritos: ombro... armas! mei- volta...
volver! subiam ao cu e ecoavam longamente pelos muros da antiga
estalagem.
Bustamante estava no seu cubculo, mais conhecido por gabinete,
irrepreensvel no seu uniforme verde-garrafa, alamares dourados e
vivos azulferrete. Com auxilio de um sargento, examinava a escrita
de um livro quarteleiro.
- Tinta vermelha, sargento! como mandam as instrues de 1864.
Tratava-se de uma emenda ou de coisa semelhante.
Logo que viu Quaresma entrar, o comandante exclamou radiante:
- O major adivinhou!
Quaresma descansou placidamente o chapu, bebeu um pouco dgua, e o
Coronel Inocncio explicou a alegria:
- Sabe que temos de marchar?
- Para onde?
- No sei... Recebi ordem do Itamarati.
Ele no dizia nunca do quartel-general, nem mesmo do ministro da
Guerra; era do Itamarati, do presidente, do chefe supremo. Parecia
que assim dava mais importncia a si mesmo e ao seu batalho,
fazia-o uma espcie de batalho da guarda, favorito e amado do
ditador.
Quaresma no se espantou, nem se aborreceu. Percebeu que era
impossvel obter a licena e tambm necessrio mudar os seus
estudos: da artilharia, tinha que passar para a infantaria.
- O major que vai comandar o corpo, sabia?
- No, coronel. E o senhor no vai?
- No, disse Bustamante, alisando o cavanhaque mosaico e abrindo a
boca para o lado esquerdo. Tenho que acabar a organizao da unidade
e no posso... No se assuste, mais tarde irei l ter...
Comeava a tarde, quando Quaresma saiu do quartel. O instrutor coxo
continuava, com fora, majestade e demora, a gritar: om-br...
armas! A sentinela no pde fazer a bulha da entrada, porque s viu
o major, quando j ia longe. Ele desceu at cidade e foi ao
correio. Havia alguns tiros espaados; no Caf do Rio, os levitas
continuavam a trocar idias para a consolidao definitiva da
Repblica.
Antes de chegar ao correio, Quaresma lembrou-se de sua partida.
Correu a uma livraria e comprou livros sobre infantaria; precisava
tambm dos regulamentos: arranjaria no quartel-general.
Para onde ia? Para o Sul, para Maj, para Niteri? No sabia... No
sabia... Ah! se isso fosse para realizao dos seus desejos e
sonhos! Mas quem sabe?... Podia ser... talvez... Mais tarde...
E passou o dia atormentado pela dvida do bom emprego de sua vida e
de suas energias.
O marido de Olga no fez nenhuma questo em ir ver a filha do
general. Ele levava a ntima convico de que a sua cincia toda
nova pudesse fazer alguma coisa; mas assim no se deu.
A moa continuou a definhar, e, se a mania parecia um pouco
atenuada, o seu organismo caia. Estava magra e fraca, a ponto de
quase no poder sentar-se na cama. Era sua me quem mais junto a ela
vivia; as irms se desinteressavam um pouco, pois as exigncias de
sua mocidade levavamnas para outros lados.
Dona Maricota, tendo perdido todo aquele antigo fervor pelas festas
e bailes, estava sempre no quarto da filha, a consol-la, anim-la
e, s vezes, quando a olhava muito, como que se sentia um tanto
culpada pela sua infelicidade.
A molstia tinha posto mais firmeza nos traos de Ismnia, tinha-lhe
diminudo a lassido, tirado o mortio dos olhos e os seus lindos
cabelos castanhos, com reflexos de ouro, mais belos se faziam quando
cercavam a palidez de sua face.
Raro era falar muito; e assim foi que, naquele dia, se espantou
muito Dona Maricota com a loquacidade da filha.
- Mame, quando se casa Lal?
- Quando se acabar a revolta.
- A revolta ainda no acabou?
A me respondeu-lhe e ela esteve um instante calada, olhando o teto,
e, aps essa contemplao disse me:
- Mame... Eu vou morrer...
As palavras saram-lhe dos lbios, seguras, doces e naturais.
- No diga isso, minha filha, adiantou-se Dona Maricota. Qual
morrer! Voc vai ficar boa; seu pai vai levar voc para Minas; voc
engorda, toma foras...
A me dizia-lhe tudo isso devagar, alisando-lhe a face com a mo,
como se se tratasse de uma criana. Ela ouvia tudo com pacincia e
voltou por sua vez serenamente:
- Qual, mame! Eu sei; vou morrer e peo uma coisa senhora...
A me ficou espantada com a seriedade e firmeza da filha. Olhou em
redor, deu com a porta semicerrada e levantou-se para fech-la. Quis
ainda ver se a dissuadia daquele pensamento; Ismnia, porm,
continuava a repeti-lo pacientemente, docemente, serenamente;
- Eu sei, mame.
- Bem. Suponho que verdade: o que que voc quer?
- Eu quero, mame, ir vestida de noiva.
Dona Maricota ainda quis brincar, troar; a filha, porm, voltou-se
para o outro lado, ps-se a dormir, com um leve respirar espaado. A
me saiu do quarto, comovida, com lgrimas nos olhos e a secreta
certeza de que a filha falava a verdade.
No tardou muito a se verificar. O doutor Armando a tinha visitado
naquela manh pela quarta vez; ela parecia melhor, desde alguns
dias, falava com discernimento, sentava-se cama e conversava com
prazer.
Dona Maricota teve que fazer uma visita e deixou a doente entregue
s irms. Elas foram l ao quarto vrias vezes e parecia dormir.
Distraram-se.
Ismnia despertou: viu, por entre a porta do guarda-vestidos meio
aberto, o seu traje de noiva. Teve vontade de v-lo mais de perto.
Levantou-se descala e estendeu-o na cama para contempl-lo.
Chegou-lhe o desejo de vesti-lo. Ps a saia; e, por a, vieram
recordaes do seu casamento falhado. Lembrou-se do seu noivo, do
nariz fortemente sseo e dos olhos esgazeados de Cavalcnti; mas no
se recordou com dio, antes como se fosse um lugar visto h muito
tempo, e que a tivesse impressionado.
De quem ela se lembrava com raiva era da cartomante. Iludindo sua
me, acompanhada por uma criada, tinha conseguido consultar Mme.
Sinh. Com que indiferena ela lhe respondeu: no volta! Aquilo
doeu-lhe... Que mulher m! Desde esse dia... Ah!... Acabou de
abotoar a saia em cima do corpinho, pois no encontrara colete; e
foi ao espelho. Viu os seus ombros nus, o seu colo muito branco...
Surpreendeu-se. Era dela aquilo tudo? Apalpou-se um pouco e depois
colocou a coroa. O vu afagou-lhe as espduas carinhosamente, como
um adejo de borboleta. Teve uma fraqueza, uma coisa, deu um ai e
caiu de costas na cama, com as pernas para fora... Quando a vieram
ver, estava morta. Tinha ainda a coroa na cabea e um seio, muito
branco e redondo, saltava-lhe do corpinho.
O enterro foi feito no dia imediato e a casa de Albernaz esteve os
dois dias cheia, como nos dias de suas melhores festas.
Quaresma foi ao enterro; ele no gostava muito dessa cerimnia; mas
veio, e foi ver a pobre moa, no caixo, coberta de flores, vestida
de noiva, com um ar imaculado de imagem. Pouco mudara, entretanto.
Era ela mesma ali; era a Ismnia dolente e pobre de nervos, com os
seus traos midos e os seus lindos cabelos, que estava dentro
daquelas quatro tbuas. A morte tinha fixado a sua pequena beleza e
o seu aspecto pueril; e ela ia para a cova com a insignificncia,
com a inocncia e a falta de acento prprio que tinha tido em vida.
Contemplando aqueles tristes restos, Quaresma viu o caixo do coche
parar na porta do cemitrio, atravessar pelas ruas de tmulos - uma
multido que trepava, se tocava, lutava por espao, na estreiteza da
vrzea e nas encostas das colinas. Algumas sepulturas como se
olhavam com afeto e se queriam aproximar; em outras transparecia
repugnncia por estarem perto. Havia ali, naquele mudo laboratrio
de decomposies, solicitaes incompreensveis, repulses,
simpatias e antipatias; havia tmulos arrogantes, vaidosos,
orgulhosos, humildes, alegres e tristes; e de muitos, ressumava o
esforo, um esforo extraordinrio, para escapar ao nivelamento da
morte, ao apagamento que ela traz s condies e s fortunas.
Quaresma ainda contemplava o cadver da moa e o cemitrio surgia
aos seus olhos com as esculturas que se amontoavam, com vasos,
cruzes e inscries, em alguns tmulos; noutros, eram pirmides de
pedra tosca, retratos, caramanches extravagantes, complicaes de
ornatos, coisas barrocas e delirantes, para fugir ao anonimato do
tmulo, ao fim dos fins.
As inscries exuberam: so longas, so breves; tm nomes, tm
datas, sobrenomes, filiaes, toda a certido de idade do morto que,
l embaixo, no se pode mais conhecer e lama ptrida.
E se sente um desespero em no se deparar com um nome conhecido, nem
uma celebridade, uma notabilidade, um desses nomes que enchem
dcadas e, s vezes mesmo, j mortos, parece que continuam a viver.
Tudo desconhecido; todos aqueles que querem fugir do tmulo para a
memria dos vivos, so andinos felizes e medocres existncias que
passaram pelo mundo sem ser notadas.
E l ia aquela moa por ali afora para o buraco escuro, para o fim,
sem deixar na vida um trao mais fundo de sua pessoa, de seus
sentimentos, de sua alma!
Quaresma quis afastar essa viso triste e encaminhou-se para o
interior da casa. Ele estivera na sala de visitas, onde Dona
Maricota tambm estava, cercada de outras senhoras amigas que nada
lhe diziam. O Lulu, fardado do colgio, com fumo no brao, cochilava
a uma cadeira. As irms iam e vinham. Na sala de jantar, estava o
general silencioso, tendo ao lado Fontes e outros amigos.
Caldas e Bustamante conversavam baixo, afastados; e quando Quaresma
passou, pde ouvir o almirante dizer:
- Qual! Os homens esto dentro em pouco aqui... O governo est
exausto.
O major ficou na janela que dava para o quintal. O tecido do cu se
tinha adelgaado: o azul estava sedoso e fino; e tudo tranqilo,
sereno e calmo.
A Estefnia, a doutora, a de olhos maliciosos e quentes, passou,
tendo ao lado Lal, que levava, de quando em quando, o leno aos
olhos j secos, a quem aquela dizia:
- Eu, se fosse voc, no comprava l... caro! Vai ao Bonheur des
Dames... Dizem que tem coisas boas e pechincheiro.
O major voltou de novo a contemplar o cu que cobria o quintal.
Tinha uma tranqilidade quase indiferente. Genelcio apareceu
demasiadamente fnebre. Todo de preto, ele tinha afivelado ao rosto
a mais profunda mscara de tristeza. O seu pince-nez azulado tambm
parecia de luto.
No lhe fora possvel deixar de ir trabalhar; um servio urgente
fizera-o indispensvel na repartio.
- isto, general, disse ele, no est l o doutor Genelcio, nada
se faz... No h meio da Marinha mandar os processos certos... um
relaxamento...
O general no respondeu; estava deveras combalido. Bustamante e
Caldas continuavam a conversar baixo. Ouviu-se o rodar de uma
carruagem na rua. Quinota chegou sala de jantar:
- Papai, est a o coche.
O velho levantou-se a custo e foi para a sala de visitas. Falou
mulher que se ergueu com a face contrada, exprimindo uma grande
contenso. Os seus cabelos j tinham muitos fios de prata. No deu
um passo; esteve um instante parada e logo caiu na cadeira,
chorando. Todos estavam vendo sem saber o que fazer; alguns
choravam; Genelcio tomou um partido: foi retirando os crios de ao
redor do caixo. A me levantou-se, veio at ao esquife, beijou o
cadver: minha filha!
Quaresma adiantou-se, foi saindo com o chapu na mo. No corredor,
ainda ouviu Estefnia dizer a algum: o coche bonito.
Saiu. Na rua parecia que havia festa. As crianas da vizinhana
cercavam o carro fnebre e faziam inocentes comentrios sobre os
dourados e enfeites. As grinaldas foram aparecendo e sendo
dependuradas nas extremidades das colunas do coche: minha querida
filha, minha irm. As fitas roxas e pretas, com letras
douradas, moviam-se lentamente ao leve vento que soprava.
Apareceu o caixo, todo roxo, com guarnies de gales dourados,
muito brilhantes. Tudo aquilo ia pra terra. As janelas se povoaram,
de um lado e doutro da rua; um menino na casa prxima, gritou da rua
para o interior: Mame, l vai o enterro da moa!
O caixo foi afinal amarrado fortemente no carro morturio, cujos
cavalos, ruos, cobertos com uma rede preta, escarvavam o cho
cheios de impacincia.
Aqueles que iam acompanhar at ao cemitrio, procuravam os seus
carros. Embarcaram todos, e o enterro rodou.
A esse tempo, na vizinhana, alguns pombos imaculadamente brancos,
as aves de Vnus, ergueram o vo, ruflando estrepitosamente; deram
volta por cima do coche e tornaram logo silenciosos, quase sem bater
asas, para o pombal que se ocultava nos quintais burgueses...
IV
O BOQUEIRO
O stio de Quaresma, em Curuzu, voltava aos poucos ao estado de
abandono em que ele o encontrara. A erva daninha crescia e cobria
tudo. As plantaes que fizera, tinham desaparecido na invaso do
capim, do carrapicho, das urtigas e outros arbustos. Os arredores da
casa ofereciam um aspecto desolador, apesar dos esforos de
Anastcio, sempre vigoroso e trabalhador na sua forte velhice
africana, mas baldo de iniciativa, de mtodo, de continuidade no
esforo.
Um dia capinava aqui, outro dia ali, outro pedao, e assim ia
saltando de trecho em trecho, sem fazer trabalho que se visse,
permitindo que as terras e os arredores da casa adquirissem um
aspecto de desleixo que no condizia com o seu trabalho efetivo.
As formigas voltaram tambm, mais terrveis e depredadoras, vencendo
obstculos, devastando tudo, restos de seara, brotos de fruteiras,
at os araazeiros depenavam com uma energia e bravura que sorriam
aos fracos expedientes da inteligncia crestada do antigo escravo,
incapaz de achar meios eficazes de bat-las ou afugent-las.
Entretanto ele cultivava. Era a sua mania, o seu vcio, uma teimosia
de caduco. Tinha uma horta que disputava diariamente s savas; e,
como os animais da vizinhana a tivessem um dia invadido, ele a
protegeu pacientemente com uma cerca de materiais mais
inconcebveis: latas de querosene desdobradas, caibros bons, folhas
de coqueiros, tbuas de caixo, no obstante ter mo bambus
vontade.
Na sua inteligncia havia uma necessidade do tortuoso, do
aparentemente fcil; e, em tudo ele punha esse jeito de sua psique,
tanto no falar, com grandes rodeios, como nos canteiros que traava,
irregulares, maiores aqui, menores ali, fugindo regularidade, ao
paralelismo, simetria, com um horror artstico.
A revolta tinha tido sobre a poltica local efeito pacificador.
Todos os partidos se fizeram dedicadamente governistas, de forma
que, entre os dois poderosos contendores, o doutor Campos e o
Tenente Antonino houve um trao de unio que os reconciliou e os fez
entenderem-se. Ao osso que ambos disputavam encarniadamente,
chegou
um outro mais forte que ps em perigo a segurana de ambos e eles se
puseram em expectativa, um instante unidos.
O candidato foi imposto pelo governo central e as eleies chegaram.
um momento bem curioso esse das eleies na roa. No se sabe bem
donde saem tantos tipos exticos. De tal forma so eles esquisitos
que se pode mesmo esperar que apaream cales e bofes de renda,
espadins e gibo. H sobrecasacas de cintura, h calas
boca-de-sino, h chapus de seda - todo um museu de indumentria
que aqueles roceiros vestem e por um instante fazem viver por entre
as ruas esburacadas e estradas poeirentas das vilas e lugarejos. No
faltam tambm os valentes, com calas bombachas e grandes bengales
de pequi, espera do que der e vier.
Para a montona vida que levava Dona Adelaide, esse desfile de
manequins de museu, por sua porteira, em direo seo eleitoral
que lhe ficava nas proximidades, foi um divertimento. Ela passava
longos e tristes dias naquele isolamento. Fazia-lhe companhia desde
muito a mulher de Felizardo, a Sinh Chica, uma velha cafuza,
espcie de Media esqueltica, cuja fama de rezadeira pairava por
sobre todo o municpio. No havia quem como ela soubesse rezar
dores, cortar febres, curar cobreiros e conhecesse os efeitos das
ervas medicinais: a lngua-de-vaca, a silvina, o cipchumbo - toda
aquela drogaria que crescia pelos campos, pelas capoeiras, e pelos
troncos de rvores.
Alm desse saber que a fazia estimada e respeitvel, tinha tambm a
habilidade de assistir partos. Na redondeza, entre a gente pobre e
mesmo remediada, todos os nascimentos se faziam aos cuidados de suas
luzes.
Era de ver como pegava um faca e agitava o pequeno instrumento
domstico em cruz, repetidas vezes, sobre a sede da dor ou da
tarefa, rezando em voz baixa, balbuciando preces que afugentavam o
esprito maligno que estava ali. Contavam-se dela milagres, vitrias
extraordinrias, denunciadoras do seu estranho poder quase mgico,
sobre as foras ocultas, que nos perseguem ou nos auxiliam.
Um dos mais curiosos, e era contado em toda parte e a toda hora,
consistia no afastamento das lagartas, Os vermes haviam dado num
feijoal, aos milheiros, cobrindo as folhas e os colmos; o
proprietrio j desesperava e tinha tudo por perdido quando se
lembrou dos maravilhosos poderes de Sinh Chica. A velha l foi. Ps
cruzes de gravetos pelas bordas da roa, assim como se fizesse uma
cerca de invisvel material que nela se apoiasse: deixou uma
extremidade aberta e colocou-se na oposta a rezar. No tardou o
milagre a verificar-se. Os vermes, num rebanho moroso e serpejante,
como se fossem tocados pela vara de um pastor, foram saindo na sua
frente, devagar, aos dois, aos quatro, aos cinco, aos dez, aos
vinte, e um s no ficou.
O doutor Campos no tinha absolutamente nenhuma espcie de cime
dessa rival. Armou-se de um pequeno desdm pelo poder sobre-humano
da mulher, mas no apelou nunca para o arsenal de leis, que vedava o
exerccio de sua transcendente medicina. Seria a impopularidade; ele
era poltico.
No interior, e no preciso afastar-se muito do Rio de Janeiro, as
duas medicinas coexistem sem raiva e ambas atendem s necessidades
mentais e econmicas da populao.
A da Sinh Chica, quase grtis, ia ao encontro da populao pobre,
daquela em cujos crebros, por contgio ou herana, ainda vivem os
manitus e manipansos, sujeitos a fugirem aos exorcismos, benzeduras
e fumigaes. A sua clientela, entretanto, no se resumia s na
gente pobre da terra, ali nascida ou criada; havia mesmo
recm-chegados de outros ares, italianos, portugueses e espanhis,
que se socorriam da sua fora sobrenatural, no tanto pelo preo ou
contgio das crenas ambientes, mas tambm por aquela estranha
superstio europia de que todo negro ou gente colorida penetra e
sagaz para descobrir as coisas malignas e exercer a feitiaria.
Enquanto a teraputica fludica ou herbcea de Sinh Chica atendia
aos miserveis, aos pobretes, a do doutor Campos era requerida
pelos mais cultos e ricos, cuja evoluo mental exigia a medicina
regular e oficial.
s vezes, um de um grupo passava para o outro; era nas molstias
graves, nas complicadas, nas incurveis, quando as ervas e as rezas
da milagrosa nada podiam ou os xaropes e plulas do doutor eram
impotentes.
Sinh Chica no era l uma companheira muito agradvel. Vivia sempre
mergulhada no seu sonho divino, abismada nos misteriosos poderes dos
feitios, sentada sobre as pernas cruzadas, olhos baixos, fixos, de
fraco brilho, parecendo esmalte de olhos de mmia tanto ela era
encarquilhada e seca.
No esquecia tambm o santos, a santa madre Igreja, os mandamentos,
as oraes ortodoxas; embora no soubesse ler, era forte no
catecismo e conhecia a histria sagrada aos pedaos, aduzindo a eles
interpretaes suas e interpolaes pitorescas.
Com o Apolinrio, o famoso capelo das ladainhas, era ela o forte
poder espiritual da terra. O vigrio ficava relegado a um papel de
funcionrio, espcie de oficial de registro civil, encarregado dos
batizados e casamentos, pois toda a comunicao com Deus e o
Invisvel se fazia por intermdio de Sinh Chica ou do Apolinrio.
de dever falar em casamentos, mas bem podiam ser esquecidos, porque
a nossa gente pobre faz uso reduzido de tal sacramento e a simples
mancebia, por toda a parte, substitui a solene instituio catlica.
Felizardo, o marido dela, aparecia pouco em casa de Quaresma; e, se
aparecia, era noite, passando os dias pelos matos com medo do
recrutamento e logo que chegava indagava da mulher se o barulho j
tinha acabado.
Vivia num constante pavor; dormia vestido, galgando a janela e
embrenhando-se na capoeira, menor bulha ouvida.
Tinham dois filhos, mas que tristeza de gente! Ajuntavam depresso
moral dos pais uma pobreza de vigor fsico e uma indolncia
repugnante. Eram dois rapazes: o mais velho, Jos, orava pelos
vinte anos; ambos inertes, moles, sem fora e sem crenas, nem mesmo
a da feitiaria, das rezas e benzeduras, que fazia o encanto da me
e merecia o respeito do pai.
No houve quem os fizesse aprender qualquer coisa e os sujeitasse a
um trabalho contnuo. De quando em quando, assim de quinze em quinze
dias, faziam uma talha de lenha e vendiam ao primeiro taverneiro
pela metade do valor; voltavam para casa alegres, satisfeitos, com
um leno de cores vivas, um vidro de gua-de-colnia, um espelho,
bugigangas que denunciavam ainda neles gostos bastante selvagens.
Passavam ento uma semana em casa, a dormir ou a perambular pelas
estradas e vendas; noite, quase sempre nos dias de festas e
domingos, saiam com a harmnica a tocar peas, no que eram
exmios, sendo a presena deles muito reqestada nos bailes da
vizinhana.
Embora seus pais vivessem em casa de Quaresma, raramente l
apareciam; e, se o faziam, era porque de todo no tinham que comer.
Levavam o descuido da vida, a imprevidncia, a ponto de no terem
medo do recrutamento. Eram, entretanto, capazes de dedicao, de
lealdade e bondade, mas o trabalho continuado, todo o dia,
repugnava-lhes natureza, como uma pena ou um castigo.
Essa atonia da nossa populao, essa espcie de desnimo doentio, de
indiferena nirvanesca por tudo e todas as coisas, cercam de uma
caligem de tristeza desesperada a nossa roa e tira-lhe o encanto, a
poesia e o vio sedutor de plena natureza.
Parece que nem um dos grandes pases oprimidos, a Polnia, a
Irlanda, a ndia apresentar o aspecto catalptico do nosso
interior. Tudo a dorme, cochila, parece morto; naqueles h revolta,
h fuga para o sonho; no nosso... Oh!... dorme-se...
A ausncia de Quaresma trouxera para o seu stio essa atmosfera
geral da roa. O Sossego parecia dormir, dormir de encantamento,
espera que o prncipe o viesse despertar.
Mquinas agrcolas, que no haviam ainda servido, enferrujavam com a
etiqueta da casa. Aqueles arados de ponta de ao, que tinham chegado
com a relha reluzente, de um brilho azulado e doce, estavam
hediondos e morriam de tdio no abandono em que jaziam, bracejando
angustiosamente para o cu mudo. De manh, no se ouvia mais o
cacarejar das aves no galinheiro, o esvoaar dos pombos - todo esse
hino matinal de vida, de trabalho, de fartura no mais se casava com
as auroras rosadas e com o chilreio lacre do passaredo; e ningum
sabia ver as paineiras em flor, com as suas lindas flores rosadas e
brancas que, a espaos, caam docemente como aves feridas.
Dona Adelaide no tinha nem gosto nem atividade para superintender
aqueles servios e fruir a poesia da roa. Sofria com a separao do
irmo e vivia como se estivesse na cidade. Comprava os gneros na
venda e no se incomodava com as coisas do stio.
Ansiava pela volta do irmo; escrevia-lhe cartas desesperadas, s
quais ele respondia aconselhando calma, fazendo promessas. A ltima
recebida, porm, tinha de sopeto outro acento; no era mais
confiante, entusistica, traa desnimo, desalento, mesmo desespero.
Querida Adelaide. S agora posso responder-te a carta que recebi h
quase duas semanas. Justamente quando ela me chegou s mos, acabava
de ser ferido, ferimento ligeiro verdade, mas que me levou cama
e trar-me- uma convalescena longa. Que combate, minha filha! Que
horror! Quando me lembro dele, passo as mos pelos olhos como para
afastar uma viso m. Fiquei com horror guerra que ningum pode
avaliar... Uma confuso, um infernal zunir de balas, clares
sinistros, imprecaes - e tudo isto no seio da treva profunda da
noite... Houve momentos que se abandonaram as armas de fogo:
batamo-nos baioneta, a coronhadas, a machado, faco. Filha: um
combate de trogloditas, uma coisa pr-histrica... Eu duvido, eu
duvido, duvido da justia disso tudo, duvido da sua razo de ser,
duvido que seja certo e necessrio ir tirar do fundo de ns todos a
ferocidade adormecida, aquela ferocidade que se fez e se depositou
em ns nos milenrios combates com as feras, quando disputvamos a
terra a elas... E no vi homens de hoje; vi homens de Cro-Magnon, do
Neanderthal armados com machados de slex, sem piedade, sem amor,
sem sonhos generosos, a matar, sempre a matar... Este teu irmo que
ests vendo, tambm fez das suas, tambm foi descobrir dentro de si
muita brutalidade, muita ferocidade, muita crueldade... Eu matei,
minha irm; eu matei! E no contente de matar, ainda descarreguei um
tiro quando o inimigo arquejava a meus ps... Perdoa-me! Eu te peo
perdo, porque preciso de perdo e no sei a quem pedir, a que Deus,
a que homem, a algum enfim... No imaginas como isto faz-me
sofrer... Quando ca embaixo de uma carreta, o que me doa no era a
ferida, era a alma, era a conscincia; e Ricardo, que foi ferido e
caiu ao meu lado, a gemer e pedir - capito, meu gorro, meu
gorro! - parecia que era o meu prprio pensamento que ironizava o
meu destino...
Esta vida absurda e ilgica; eu j tenho medo de viver, Adelaide.
Tenho medo, porque no sabemos para onde vamos, o que faremos
amanh, de que maneira havemos de nos contradizer de sol para sol...
O melhor no agir, Adelaide; e desde que o meu dever me livre
destes encargos, irei viver na quietude, na quietude mais absoluta
possvel, para que do fundo de mim mesmo ou do mistrio das coisas
no provoque a minha ao o aparecimento de energias estranhas
minha vontade, que mais me faam sofrer e tirem o doce sabor de
viver...
Alm do que, penso que todo este meu sacrifcio tem sido intil.
Tudo o que nele pus de pensamento no foi atingido, e o sangue que
derramei, e o sofrimento que vou sofrer toda a vida, foram
empregados, foram gastos, foram estragados, foram vilipendiados e
desmoralizados em prol de uma tolice poltica qualquer...
Ningum compreende o que quero, ningum deseja penetrar e sentir;
passo por doido, tolo, manaco e a vida se vai fazendo
inexoravelmente com a sua brutalidade e fealdade.

Como Quaresma dizia na carta, o seu ferimento no era grave, era,
porm, delicado e exigia tempo para uma cura completa e sem perigos.
Ricardo, este, fora ferido mais gravemente. E se o sofrimento de
Quaresma era profundamente moral, o de Corao dos Outros era fsico
e no se cansava de gemer e imprecar contra a sorte que o arrastara
at posio de combatente.
Os hospitais em que se tratavam estavam separados pela baa, agora
intransponvel, exigindo a viagem de uma margem outra bem doze
horas por estrada de ferro.
Tanto na ida como na volta, ferido como estava, Quaresma passara
pela estao em que morava. O trem, porm, no parava, e ele se
limitou a deitar pela portinhola um longo e saudoso olhar para
aquele seu Sossego, de terras pobres e rvores velhas, onde
sonhara repousar calmamente por toda a vida; e, entretanto, o
lanara na mais terrvel das aventuras.
E ele perguntava de si para si, onde, na terra, estava o verdadeiro
sossego, onde se poderia encontrar esse repouso de alma e corpo,
pelo qual tanto ansiava, depois dos sacolejamentos por que vinha
passando - onde? E o mapa dos continentes, as cartas dos pases, as
plantas das cidades, passavam-lhe pelos olhos e no viu, no
encontrou um pas, uma provncia, uma cidade, uma rua onde o
houvesse.
A sua sensao era de fadiga, no fsica, mas moral e intelectual,
Tinha vontade de no mais pensar, de no mais amar; queria, contudo,
viver, por prazer fsico; pela sensao material pura e simples de
viver.
Assim, convalesceu longamente, demoradamente, melancolicamente, sem
uma visita, sem ver uma face amiga.
Coleoni e famlia se haviam retirado para fora; o general, por
preguia e desleixo, no viera v-lo. Vivia s, envolvido na
suavidade da convalescena, a pensar no Destino, na sua vida, nas
idias e mais que tudo nas suas desiluses.
Entretanto, a revolta na baa chegava ao fim; toda gente j
pressentia isso e queria esse alvio.
O almirante e Albernaz, ambos pelos mesmos motivos, observavam esse
fim com tristeza. O primeiro via fugir o seu sonho de comandar uma
esquadra e a conseqente volta para o quadro; e o general sentia
perder a sua comisso, cujos rendimentos faziam de forma to notvel
melhorar a situao da famlia.
Naquela manh, bem cedo, Dona Maricota acordara o marido:
- Chico, levanta-te! Olha que tens que ir missa do Senador
Clarimundo...
Ouvindo a recomendao da mulher, Albernaz ergueu-se logo do leito.
Era preciso no faltar. A sua presena se impunha e significava
muito. Clarimundo fora um republicano histrico, agitador, tribuno
temido, no tempo do Imprio; aps a Repblica, porm, no
apresentara aos seus pares do Senado nada de til e benfazejo.
Embora assim, a sua influncia ficara sendo grande; e, com diversos
outros, era chamado patriarca da Repblica. H nos prceres
republicanos uma necessidade extraordinria de serem gloriosos e no
esquecidos pelo futuro, a que eles se recomendam com teimoso
interesse.
Clarimundo era um desses prceres e, durante a comoo, no se sabia
bem por qu, o seu prestgio cresceu e j se falava nele para
substituir o marechal. Albernaz conhecera-o vagamente, mas assistir
a sua missa era quase uma afirmao poltica.
A dor da morte da filha j se esvara muito na sua memria. O que o
fazia sofrer era aquela semivida da moa, mergulhada na loucura e na
molstia. A morte tem a virtude de ser brusca, de chocar, mas no
corroer, como essas molstias duradouras nas pessoas amadas; passado
que o choque, vai ficando em ns uma suave recordao do ente
querido, uma boa fisionomia sempre presente aos nossos olhos.
Dava-se isso com Albernaz e a sua satisfao de viver e a sua
jovialidade natural foram voltando insensivelmente.
Obediente mulher, preparou-se, vestiu-se e saiu. Conquanto se
estivesse ainda em plena revolta, esses ofcios fnebres se faziam
nas igrejas do centro da cidade. O general chegou a tempo e hora.
Havia uniformes e cartolas e todos se comprimiam para assinar as
listas de presena. No tanto que quisessem atestar famlia do
morto esse ato delicado; dominava-os, alm disso, a esperana de ter
os nomes nos jornais.
Albernaz no deixou de atirar-se tambm a uma das listas que andavam
pelas mesas da sacristia; e quando ia assinar, algum lhe falou. Era
o almirante. A missa ia comear, mas ambos evita,am entrar na nave
cheia, e ficaram a um vo de janela, na sacristia, conversando.
- Ento acaba breve, hein?
- Dizem que a esquadra j saiu de Pernambuco.
Fora Caldas quem falara primeiro e a resposta do general f-lo
sorrir irnico dizendo:
- Enfim...
- A baia est cercada de canhes, continuou o general, aps uma
pausa, e o marechal vai intim-los a renderem-se.
- J era tempo, fez Caldas... Comigo, a coisa j estava acabada...
Levar quase sete meses para dar cabo de uns calhambeques!...
- Voc exagera, Caldas; a coisa no era to fcil assim... E o mar?
- Que fez a esquadra tanto tempo no Recife, voc no me dir? Ah!
Se fosse com este seu criado, tinha logo partido e atacado... Sou
pelas decises prontas...
O padre, no interior da igreja, continuava a pedir a Deus repouso
para a alma do Senador Clarimundo. O mstico cheiro de incenso vinha
at eles e o votivo perfume, votivo ao Deus da paz e da bondade, no
os demovia dos seus pensamentos guerreiros.
- Entre ns, aduziu Caldas, no h mais gente que preste... Isto
um pas perdido, acaba colnia inglesa...
Coou nervoso um dos favoritos e esteve um instante a olhar o
ladrilho do cho. Albernaz avanou, meio sarcstico:
- Agora no; agora a autoridade est prestigiada, consolidada, e
uma era de progresso vai abrir-se para o Brasil.
- Qual o qu! Onde que voc viu um governo...
- Mais baixo, Caldas!
- ... onde que se viu um governo que no aproveita as aptides,
abandona-as, deixa-as por ai vegetar?... D-se o mesmo com as nossas
riquezas naturais: jazem por a toa!
A sineta soou e olharam um pouco a nave cheia. Pela porta, via-se
uma poro de homens, todos de negro, ajoelhados, contrictos,
batendo nos peitos, a confessar de si para si; mea culpa, mea maxima
culpa...
Uma rstia de sol coava-se por uma das aberturas do alto e
resplandecia sobre algumas cabeas.
Insensivelmente, os dois, na sacristia, levaram a mo ao peito e
confessaram tambm: mea culpa, mea maxima culpa...
A missa veio a acabar e ambos entraram para o abrao da pragmtica.
A nave rescendia a incenso e tinha um aspecto tranqilo de
imortalidade.
Todos tinham um grande ar de compuno: amigos, parentes, conhecidos
e desconhecidos pareciam sofrer igualmente. Albernaz e Caldas, logo
que penetraram no corpo da igreja, apanharam no ar um sentimento
profundo e afivelaram-no ao rosto.
Genelcio tambm viera; ele tinha o vcio das missas das pessoas
importantes, dos cartes de psames, dos cumprimentos em dias de
aniversrio. Temendo que a memria no lhe ajudasse, possua um
caderninho onde as datas aniversrias estavam assentadas e as
residncias tambm. O ndice era organizado com muito cuidado, No
havia sogra, prima, tia, cunhada, de homem importante, que, em dia
de aniversrio, no recebesse os seus parabns, e, por morte, no o
levasse igreja em missa de stimo dia,
O seu traje de luto era de pano grosso, pesado; e, olhando-o,
lembrava-nos logo de um castigo dantesco.
Na rua, Genelcio escovava a cartola com a manga da sobrecasaca e
dizia ao sogro e ao almirante:
- A coisa est pra acabar...! Breve...
- E se resistirem? perguntou o general.
- Qual! No resistem. Corre que j propuseram rendio... preciso
arranjar uma manifestao ao marechal.
- No acredito, fez o almirante. Conheo muito o Saldanha,
orgulhoso e no se entrega assim...
Genelcio ficou um pouco assustado com a entonao da voz do seu
parente; teve medo que ele falasse mais alto, desse na vista e o
comprometesse. Calou-se; Albernaz, porm, avanou:
- No h orgulho que resista a uma esquadra mais forte.
- Forte! Uns calhambeques, homem!
Caldas continha a custo a fria que lhe ia nalma. O cu estava azul
e calmo. Havia nele nuvens brancas, leves, esgaradas, que se moviam
lentamente, como velas, naquele mar infinito. Genelcio olhou-o um
pouco e aconselhou:
- Almirante, no fale assim... Olhe que...
- Qual! No tenho medo... Porcarias!...
- Bom, fez Genelcio, eu tenho que ir Rua Primeiro de Maro e...
Despediu-se e saiu com o seu traje de chumbo, curvado, olhando o
cho com o seu pince-nez azulado, palmilhando a rua com passo mido
e cauteloso.
Albernaz e Caldas ainda estiveram conversando um tempo e se
despediram sempre amigos, cada um com o seu desgosto e a sua
decepo.
Tinham razo: a revolta veio a acabar dai a dias. A esquadra legal
entrou; os oficiais revoltosos se refugiaram nos navios de guerra
portugueses e o Marechal Floriano ficou senhor da baa.
No dia da entrada, acreditando que houvesse canhoneio, uma grande
parte da populao abandonou a cidade, refugiando-se nos subrbios,
por baixo das rvores, na casa de amigos ou nos galpes construdos
adrede pelo Estado.
Era de ver o terror que se estampava naquelas fisionomias, a nsia e
a angstia tambm. Levavam trouxas, samburs, pequenas malas;
crianas de peito, a chorar, o papagaio querido, o cachorro de
estimao, o passarinho que de h muito quebrava a tristeza de uma
casa pobre.
O que mais metia medo era o famoso canho de dinamite, do Niteri,
uma espalhafatosa inveno americana, instrumento terrvel, capaz de
causar terremotos e de abalar os fundamentos das montanhas
granticas do Rio.
As crianas e as mulheres, mesmo fora do alcance de seu poder,
temiam uvir o seu estrondo; entretanto, esse fantasma yankee, esse
pesadelo, essa quase fora da natureza, foi morrer abandonado num
cais, desprezado e inofensivo.
O fim do levante foi um alvio; a coisa j estava ficando montona e
o marechal ganhou feies sobre-humanas com a vitria.
Quaresma teve alta por esse tempo; e uma ala de seu batalho foi
destacada para guarnecer a ilha das Enxadas. Inocncio Bustamante
continuava a superintender o corpo com muito zelo, do interior do
seu gabinete, na estalagem condenada que lhe servia de quartel. A
escriturao estava em dia e era feita com a melhor letra.
Policarpo aceitou com repugnncia o papel de carcereiro, pois na
ilha das Enxadas estavam depositados os marinheiros prisioneiros. Os
seus tormentos dalma mais cresceram com o exerccio de tal funo.
Quase os no olhava; tinha vexame, piedade e parecia-lhe que dentre
eles um conhecia o segredo de sua conscincia.
De resto, todo o sistema de idias que o fizera meter-se na guerra
civil se tinha desmoronado. No encontrara o Sully e muito menos o
Henrique IV. Sentia tambm que o seu pensamento motriz no residia
em nenhuma das pessoas que encontrara. Todos tinham vindo ou com
pueris pensamentos polticos, ou por interesse; nada de superior os
animava. Mesmo entre os moos, que eram muitos, se no havia baixo
interesse, existia uma adorao fetchica pela forma republicana, um
exagero das virtudes dela, um pendor para o despotismo que os seus
estudos e meditaes no podiam achar justos. Era grande a sua
desiluso.
Os prisioneiros se amontoavam nas antigas salas de aulas e
alojamentos dos aspirantes. Havia simples marinheiros; havia
inferiores; havia escreventes e operrios de bordo. Brancos, pretos,
mulatos, caboclos, gente de todas as cores e todos os sentimentos,
gente que se tinha metido em tal aventura pelo hbito de obedecer,
gente inteiramente estranha questo em debate, gente arrancada
fora aos lares ou calaaria das ruas, pequeninos, tenros, ou que
se haviam alistado por misria; gente ignara, simples, s vezes
cruel e perversa como crianas inconscientes; s vezes, boa e dcil
como um cordeiro, mas, enfim, gente sem responsabilidade, sem anseio
poltico, sem vontade prpria, simples autmatos nas mos dos chefes
e superiores que a tinham abandonado merc do vencedor.
De tarde, ele ficava a passear, olhando o mar. A virao soprava
ainda e as gaivotas continuavam a pescar. Os barcos passavam. Ora,
eram lanchas fumarentas que l iam para o fundo da baa; ora
pequenos botes ou canoas, roando carinhosamente a superfcie das
guas, pendendo para l e para c, como se as suas alvas velas
enfunadas quisessem afagar a espelhenta superfcie do abismo. Os
rgos vinham suavemente morrendo na violeta macia; e o resto era
azul, um azul imaterial que inebriava, embriagava, como um licor
capitoso.
Ficava assim um tempo longo, a ver, e quando se voltava, olhava a
cidade que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.
A noite chegava e Quaresma continuava a passear na borda do mar,
meditando, pensando, sofrendo com aquelas lembranas de dios, de
sangueiras e ferocidade.
A sociedade e a vida pareceram-lhe coisas horrorosas, e imaginou que
do exemplo delas vinham os crimes que aquela punia, castigava e
procurava restringir. Eram negras e desesperadas, as suas idias;
muita vez julgou que delirava.
E ento se lamentava por estar sozinho, por no ter um companheiro
com quem conversar, que lhe fizesse fugir queles tristes
pensamentos que o assediavam e se estavam transformando em obsesso.
Ricardo estava de guarnio na ilha das Cobras; e, mesmo que ali
estivesse, os rigores da disciplina no lhe permitiriam uma conversa
mais amigvel. Vinha a noite inteiramente, e o silncio e a treva
envolviam tudo.
Quaresma ainda ficava horas ao ar livre a pensar, olhando o fundo da
baa, onde quase no havia luzes que interrompessem a continuidade
do negror noturno.
Fixava bem os olhos para l, como se os quisesse habituar a penetrar
nas coisas indecifrveis e adivinhar dentro da sombra negra a forma
das montanhas, o recorte das ilhas que a noite tinha feito
desaparecer.
Fatigado, ia dormir. Nem sempre dormia bem; tinha insnias e, se
queria ler, a ateno recusava fixar-se e o pensamento vagabundava
muito longe do livro.
Certa noite em que ia dormindo melhor, um inferior veio acord-lo
pela madrugada:
- Senhor major, est a o home do Itamarati.
- Que homem?
- O oficial que vem buscar a turma do Boqueiro.
Sem atinar do que se tratava, levantou-se e foi ao encontro do
visitante. O homem j estava no interior de um dos alojamentos. Uma
escolta estava porta. Seguiam-no algumas praas, das quais uma
levava uma lanterna que derramava no salo uma fraca luzerna
amarelada. A vasta sala estava cheia de corpos, deitados, seminus, e
havia todo o ris das cores humanas. Uns roncavam, outros dormiam
somente; e, quando Quaresma entrou, houve algum que em sonho,
gemeu
- ai! Cumprimentaram-se, Quaresma e o emissrio do Itamarati, e
nada disseram. Ambos tiveram medo de falar. O oficial despertou um
dos prisioneiros e disse para as praas: Levem este.
Seguiu adiante e despertou outro: - Onde voc esteve? Eu -
respondeu o marinheiro - na Guanabara... Ah! patife acudiu o
homem do Itamarati... Este tambm... Levem!...
Os soldados condutores iam at porta, deixavam o prisioneiro e
voltavam.
O oficial passou por uma poro deles e no fez reparo; adiante, deu
com um rapaz claro, franzino, que no dormia. Gritou ento:
Levante- se! O rapaz ergueu-se tremendo. - Onde esteve voc?
perguntou. - Eu era enfermeiro, retrucou o rapaz. - Que
enfermeiro! fez o emissrio. Levem este tambm...
- Mas, seu tenente, deixe-me escrever minha me, pediu o rapaz
quase chorando.
- Que me! respondeu o homem do Itamarati. Siga! V!
E assim foi uma dzia, escolhida a esmo, ao acaso, cercada pela
escolta, a embarcar num batelo que uma lancha logo rebocou para
fora das guas da ilha.
Quaresma no atinou de pronto com o sentido da cena e foi, aps o
afastamento da lancha, que ele encontrou uma explicao.
No deixou de pensar ento por que fora misteriosa, por que
injuno irnica ele se tinha misturado em to tenebrosos
acontecimentos, assistindo ao sinistro alicerar do regime...
A embarcao no ia longe. O mar gemia demoradamente de encontro s
pedras do cais. A esteira da embarcao estrelejava fosforescente.
No alto, num cu negro e profundo, as estrelas brilhavam
serenamente.
A lancha desapareceu nas trevas do fundo da baa. Para onde ia? Para
o Boqueiro...
V
A AFILHADA
Como lhe parecia ilgico com ele mesmo estar ali metido naquele
estreito calabouo? Pois ele, o Quaresma plcido, o Quaresma de to
profundos pensamentos patriticos, merecia aquele triste fim? De que
maneira sorrateira o Destino o arrastara at ali, sem que ele
pudesse pressentir o seu extravagante propsito, to aparentemente
sem relao com o resto da sua vida? Teria sido ele com os seus atos
passados, com as suas aes encadeadas no tempo, que fizera com que
aquele velho deus docilmente o trouxesse at execuo de tal
desgnio? Ou teriam sido os fatos externos, que venceram a ele,
Quaresma, e fizeram-no escravo da sentena da onipotente divindade?
Ele no sabia, e, quando teimava em pensar, as duas coisas se
baralhavam, se emaranhavam e a concluso certa e exata lhe fugia.
No estava ali h muitas horas. Fora preso pela manh, logo ao
erguer-se da cama; e, pelo clculo aproximado do tempo, pois estava
sem relgio e mesmo se o tivesse no poderia consult-lo fraca luz
da masmorra, imaginava podiam ser onze horas.
Por que estava preso? Ao certo no sabia; o oficial que o conduzira,
nada lhe quisera dizer; e, desde que sara da ilha das Enxadas para
a das Cobras, no trocara palavra com ningum, no vira nenhum
conhecido no caminho, nem o prprio Ricardo que lhe podia, com um
olhar, com um gesto, trazer sossego s suas dvidas. Entretanto, ele
atribua a priso carta que escrevera ao presidente, protestando
contra a cena que presenciara na vspera.
No se pudera conter. Aquela leva de desgraados a sair assim, a
desoras, escolhidos a esmo, para uma carniaria distante, falara
fundo a todos os seus sentimentos; pusera diante dos seus olhos
todos os seus princpios morais; desafiara a sua coragem moral e a
sua solidariedade humana; e ele escrevera a carta com veemncia, com
paixo, indignado. Nada omitiu do seu pensamento; falou claro,
franca e nitidamente.
Devia ser por isso que ele estava ali naquela masmorra, engaiolado,
trancafiado, isolado dos seus semelhantes como uma fera, como um
criminoso, sepultado na treva, sofrendo umidade, misturado com os
seus detritos, quase sem comer... Como acabarei? Como acabarei? E a
pergunta lhe vinha, no meio da revoada de pensamentos que aquela
angstia provocava pensar. No havia base para qualquer hiptese.
Era de conduta to irregular e incerta o Governo que tudo ele podia
esperar: a liberdade ou a morte, mais esta que aquela.
O tempo estava de morte, de carnificina; todos tinham sede de matar,
para afirmar mais a vitria e senti-la bem na conscincia coisa sua,
prpria, e altamente honrosa.
Iria morrer, quem sabe se naquela noite mesmo? E que tinha ele feito
de sua vida? Nada. Levara toda ela atrs da miragem de estudar a
ptria, por am-la e quer-la muito, no intuito de contribuir para a
sua felicidade e prosperidade. Gastara a sua mocidade nisso, a sua
virilidade tambm; e, agora que estava na velhice, como ela o
recompensava, como ela o premiava, como ela o condecorava?
Matando-o. E o que no deixara de ver, de gozar, de fruir, na sua
vida? Tudo. No brincara, no pandegara, no amara - todo esse lado
da existncia que parece fugir um pouco sua tristeza necessria,
ele no vira, ele no provara, ele no experimentara.
Desde dezoito anos que o tal patriotismo lhe absorvia e por ele
fizera a tolice de estudar inutilidades. Que lhe importavam os rios?
Eram grandes? Pois que fossem... Em que lhe contribuiria para a
felicidade saber o nome dos heris do Brasil? Em nada... O
importante que ele tivesse sido feliz. Foi? No. Lembrou-se das
suas coisas de tupi, do folk-lore, das suas tentativas agrcolas...
Restava disso tudo em sua alma uma satisfao? Nenhuma! Nenhuma!
O tupi encontrou a incredulidade geral, o riso, a mofa, o escrnio;
e levou-o loucura. Uma decepo. E a agricultura? Nada. As terras
no eram ferazes e ela no era fcil como diziam os livros. Outra
decepo. E, quando o seu patriotismo se fizera combatente, o que
achara? Decepes. Onde estava a doura de nossa gente? Pois ele no
a viu combater como feras? Pois no a via matar prisioneiros,
inmeros? Outra decepo. A sua vida era uma decepo, uma srie,
melhor, um encadeamento de decepes.
A ptria que quisera ter era um mito; era um fantasma criado por ele
no silncio do seu gabinete. Nem a fsica, nem a moral, nem a
intelectual,nem a poltica que julgava existir, havia, A que existia
de fato, era a do Tenente Antonino, a do doutor Campos, a do homem
do Itamarati.
E, bem pensado, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Ptria? No
teria levado toda a sua vida norteado por uma iluso, por uma idia
a menos, sem base, sem apoio, por um Deus ou uma Deusa cujo imprio
se esvaa? No sabia que essa idia nascera da amplificao da
crendice dos povos greco-romanos de que os ancestrais mortos
continuariam a viver como sombras e era preciso aliment-las para
que eles no perseguissem os descendentes? Lembrou-se do seu Fustel
de Coulanges... Lembrou-se de que essa noo nada para os
Menenan, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idia como que
fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das
nossas subservincias psicolgicas, no intuito de servir s suas
prprias ambies...
Reviu a histria; viu as mutilaes, os acrscimos em todos os
pases histricos e perguntou de si para si: como um homem que
vivesse quatro sculos sendo francs, ingls, italiano, alemo,
podia sentir a Ptria?
Uma hora, para o francs, o Franco-Condado era terra dos seus avs,
outra no era; num dado momento, a Alscia no era, depois era e
afinal no vinha a ser.
Ns mesmos no tivemos a Cisplatina e no a perdemos; e, porventura,
sentimos que haja l manes dos nossos avs e por isso sofremos
qualquer mgoa?
Certamente era uma noo sem consistncia racional e precisava ser
revista.
Mas, como que ele to sereno, to lcido, empregara sua vida,
gastara o seu tempo, envelhecera atrs de tal quimera? Como que
no viu nitidamente a realidade, no a pressentiu logo e se deixou
enganar por um falaz dolo, absorver-se nele, dar-lhe em holocausto
toda a sua existncia? Foi o seu isolamento, o seu esquecimento de
si mesmo; e assim que ia para a cova, sem deixar trao seu, sem um
filho, sem um amor, sem um beijo mais quente, sem nenhum mesmo, e
sem sequer uma asneira!
Nada deixava que afirmasse a sua passagem e a terra no lhe dera
nada de saboroso.
Contudo, quem sabe se outros que lhe seguissem as pegadas no seriam
mais felizes? E logo respondeu a si mesmo: mas como? Se no se
fizera comunicar, se nada dissera e no prendera o seu sonho,
dando-lhe corpo e substncia?
E esse seguimento adiantaria alguma coisa? E essa continuidade
traria enfim para a terra alguma felicidade? H quantos anos vidas
mais valiosas que a dele, se vinham oferecendo, sacrificando e as
coisas ficaram na mesma, a terra na mesma misria, na mesma
opresso, na mesma tristeza.
E ele se lembrava que h bem cem anos, ali, naquele mesmo lugar onde
estava, talvez naquela mesma priso, homens generosos e ilustres
estiveram presos por quererem melhorar o estado de coisas de seu
tempo. Talvez s tivessem pensado, mas sofreram pelo seu pensamento.
Tinha havido vantagem? As condies gerais tinham melhorado?
Aparentemente sim; mas, bem examinado, no.
Aqueles homens, acusados de crime to nefando em face da legislao
da poca, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que no
tinha crime algum, nem era ouvido, nem era julgado; seria
simplesmente executado!
Fora bom, fora generoso, fora honesto, fora virtuoso - ele que fora
tudo isso, ia para a cova sem o acompanhamento de um parente, de um
amigo, de um camarada...
Onde estariam eles? Sobre o Ricardo Corao dos Outros, to simples
e to inocente na sua mania de violo, ele no poria mais os olhos?
Era to bom que o pudesse, para mandar sua irm o ltimo recado,
ao preto Anastcio um adeus, sua afilhada um abrao! Nunca mais
v-los-ia, nunca!
E ele chorou um pouco.
Quaresma, porm, enganava-se em parte. Ricardo soubera de sua priso
e procurava solt-lo. Teve noticia do exato motivo dela; mas no se
intimidou. Sabia perfeitamente que corria grande risco, pois a
indignao no palcio contra Quaresma fora geral. A vitria tinha
feito os vitoriosos inclementes e ferozes, e aquele protesto soou
entre eles como um desejo de diminuir o valor das vantagens
alcanadas. No havia mais piedade, no havia mais simpatia, nem
respeito pela vida humana; o que era necessrio era dar o exemplo de
um massacre turca, porm clandestino, para que jamais o poder
constitudo fosse atacado ou mesmo discutido. Era a filosofia social
da poca, com foras de religio, com os seus fanticos, com os seus
sacerdotes e pregadores, e ela agia com a maldade de uma crena
forte, sobre a qual fizssemos repousar a felicidade de muitos.
Ricardo, entretanto, no se amedrontou; procurou influncias de
amigos. Ao entrar no Largo de So Francisco encontrou Genelcio.
Vinha da missa da irm da sogra do Deputado Castro. Como sempre,
trajava uma pesada sobrecasaca preta que parecia de chumbo. J
estava subdiretor e o seu trabalho era agora imaginar meios e modos
de ser diretor. A coisa era difcil; mas trabalhava num livro: Os
Tribunais de Contas nos Pases Asiticos - o qual, demonstrando uma
erudio superior, talvez lhe levasse ao alto lugar cobiado.
Vendo-o, Ricardo no se deteve. Correu-lhe ao encalo e falou-lhe:
- Doutor, Vossa Excelncia d licena que lhe d uma palavra?
Genelcio perfilou-se todo e, como tivesse pssima memria das
fisionomias humildes, perguntou com solenidade e arrogncia:
- Que deseja, camarada?
Corao dos Outros estava com a sua farda do Cruzeiro do Sul e no
ficava bem a Genelcio dar-se como conhecido de um soldado. O
trovador julgou-o mesmo esquecido e indagou ingenuamente:
- No me conhece mais, doutor?
Genelcio fechou um pouco os olhos por detrs do pince-nez azulado e
disse secamente:
- No.
- Eu, fez com humildade Ricardo, sou Ricardo Corao dos Outros,
que cantou no seu casamento.
Genelicio no sorriu, no deu mostras de alegria e limitou-se:
- Ah! o senhor! Bem: que deseja?
- O senhor no sabe que o Major Quaresma est preso?
- Quem ?
- Aquele que foi vizinho do seu sogro.
- Aquele maluco... Ahn!... E da?
- Eu queria que o senhor se interessasse...
- No me meto nessas coisas, meu amigo. O governo tem sempre razo.
Passe bem.
E Genelcio seguiu com o seu passo cauteloso de quem poupa as solas
das botas, enquanto Ricardo ficava de p a olhar o largo, a gente
que passava, a esttua imvel, as casas feias, a igreja... Tudo lhe
pareceu hostil, mau ou indiferente; aquelas caras de homens tinham
cataduras de feras e ele quis por um momento chorar de desespero por
no poder salvar o amigo.
Lembrou-se, porm, de Albernaz, e correu a procur-lo. No era
longe, mas o general ainda no tinha chegado. Ao fim de uma hora o
general chegou e, dando com Ricardo, perguntou:
- Que h?
O trovador, bastante emocionado, explicou-lhe com voz dorida todo o
fato. Albernaz concertou o pince-nez, ajeitou bem o trancelim de
ouro na orelha e disse com doura:
- Meu filho, eu no posso... Voc sabe; sou governista e parece, se
eu for pedir por um preso, que j no o sou bastante... Sinto muito,
mas... que se h de fazer? Pacincia.
E entrou para o seu gabinete prazenteiro, muito seguro de si, dentro
do seu plcido uniforme de general.
Os oficiais continuavam a entrar e a sair; as campainhas soavam; os
contnuos iam e vinham; e Ricardo procurava entre todas aquelas
fisionomias uma que lhe pudesse valer. No havia e ele desesperava.
Mas quem havia de ser? Quem? Lembrou-se: o comandante; e foi ter com
o Coronel Bustamante, na velha estalagem que servia de quartel ao
garboso Cruzeiro do Sul.
O batalho ainda continuava em p de guerra. Embora terminada a
revolta no porto do Rio de Janeiro era preciso mandar foras para o
Sul; de forma que os batalhes no tinham sido dissolvidos e um dos
apontados para partir era o Cruzeiro.
O alferes coxo, no ensaboado ptio da antiga estalagem, continuava
na sua faina de instrutor dos novos recrutas. Om - brooo... armas!
Mei - volta!
Ricardo entrou, subiu rapidamente a oscilante escada do velho
cortio e logo que chegou ao cubculo do comandante, gritou: Com
licena, comandante!
Bustamante andava de mau humor. Aquele negcio de partir para o
Paran no lhe agradava. Como que havia de superintender a escrita
do batalho, no fervor de batalhas, nas desordens de marchas e
contramarchas? Isso era uma tolice do comandante marchar; o chefe
devia ficar a resguardo, para providenciar e dirigir a escriturao.
Ele pensava nessas coisas, quando Ricardo pediu licena.
- Entre, disse ele.
O bravo coronel coava a grande barba mosaica, tinha o dlm
desabotoado e acabava de calar um dos ps de botina, para com mais
decncia receber o inferior.
Ricardo exps o seu pedido e esperou com pacincia a resposta, que
custou a vir. Por fim, Inocncio disse sacudindo a cabea e olhando
o inferior cheio de severidade:
- Vai-te embora, seno mando-te prender! J!
E apontou com o dedo a porta da sada num gesto marcial e enrgico.
O cabo no se demorou mais. No ptio o instrutor coxo, veterano do
Paraguai, continuava com solenidade a encher a arruinada estalagem
com as suas vozes de comando! Om-br... armas! Meia-... volta...
volver!
Ricardo veio andando triste e desalentado, O mundo lhe parecia vazio
de afeto e de amor. Ele que sempre decantara nas suas modinhas a
dedicao, o amor, as simpatias, via agora que tais sentimentos no
existiam. Tinha marchado atrs de coisas fora da realidade, de
quimeras. Olhou o cu alto. Estava tranqilo e calmo. Olhou as
rvores. As palmeiras cresciam com orgulho e titanicamente
pretendiam atingir o cu. Olhou as casas, as igrejas, os palcios e
lembrou-se das guerras, do sangue, das dores que tudo aquilo
custara. E era assim que se fazia a vida, a histria e o herosmo:
com violncia sobre os outros, com opresses e sofrimentos.
Logo, porm, recordou que era preciso salvar o amigo e que era
necessrio dar mais uns passos. Quem poderia? Consultou sua memria.
Viu um, viu outro e por fim lembrou-se da afilhada de Quaresma, e
foi procur-la na Real Grandeza.
Chegou, narrou-lhe o fato e as suas sinistras apreenses. Ela estava
s, pois o marido cada vez mais trabalhava para aproveitar os
despojos da vitria; no perdia um minuto, andando atrs de um e de
outro.
Olga lembrou-se bem do padrinho, do seu eterno sonhar, da sua
ternura, da tenacidade que punha em seguir as suas idias, da sua
candura de donzela romntica...
Durante um instante uma grande pena tomou-a toda inteira e tirou-lhe
a vontade de agir. Pareceu-lhe que era bastante a sua piedade e ela
ia de algum modo dar lenitivo ao sofrimento do padrinho; mas bem
cedo o viu ensangentado - ele, to generoso, ele, to bom, e
pensou em salv-lo.
- Mas que fazer, meu caro Senhor Ricardo, que fazer? Eu no conheo
ningum... Eu no tenho relaes... Minhas amigas... A Alice, a
mulher do doutor Brando, est fora... A Cassilda, a filha do
Castrioto, no pode... No sei, meu Deus!
E acentuou estas ltimas palavras com grande e lancinante desespero.
Os dois ficaram calados. A moa, que estava sentada, tomou a cabea
entre as mos e as suas unhas longas e aperoladas engastaram-se nos
seus cabelos negros. Ricardo estava de p e aparvalhado.
- Que hei de fazer, meu Deus? repetiu ela.
Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas
desesperadoras. Possua a mais forte disposio de salvar seu
padrinho: faria sacrifcio de tudo, mas era impossvel, impossvel!
No havia um meio; no havia um caminho. Ele tinha que ir para o
posto de suplcio, tinha que subir o seu Calvrio, sem esperana de
ressurreio.
- Talvez seu marido, disse Ricardo.
Pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carter do esposo; mas,
em breve, viu bem que o seu egosmo, a sua ambio e a sua
ferocidade interesseira no permitiriam, que ele desse o mnimo
passo.
- Qual, esse...
Ricardo no sabia o que aconselh-la e olhava sem pensamento os
mveis e a montanha negra e alta que se avistava da sala onde
estavam. Queria encontrar um alvitre, um conselho; mas nada!
A moa continuava a cravar os dedos nos seus cabelos negros e a
olhar a mesa em que repousavam os seus cotovelos. O silncio era
augusto.
Num dado momento, Ricardo teve uma grande alegria no olhar e disse:
- Se a senhora fosse l...
Ela levantou a cabea; os seus olhos se dilataram de espanto e o
rosto lhe ficou rgido. Pensou um pouco, um nada, e falou com
firmeza:
- Vou.
Ricardo ficou s e sentou-se, Olga foi vestir-se.
Ele ento pensou com admirao naquela moa que por simples amizade
se dava a to arriscado sacrifcio, que tinha a alma to ao alcance
dela mesma e a sentiu bem longe desse nosso mundo, deste nosso
egosmo, dessa nossa baixeza e cobriu a sua imagem com um grande
olhar de reconhecimento.
No tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala
de jantar, quando o marido entrou. Vinha radiante, com os seus
grandes bigodes e o seu rosto redondo cheio de satisfao de si
mesmo. Nem fez meno de ter visto Ricardo e foi logo direto
mulher:
- Vais sair?
Ela, afogueada pela nsia desesperada de salvar Quaresma, disse com
certa vivacidade:
- Vou.
Armando ficou admirado de v-la falar daquele modo. Voltou-se um
instante para Ricardo, quis interrog-lo, mas logo, dirigindo-se
mulher, perguntou com autoridade:
- Onde vais?
A mulher no lhe respondeu logo e, por sua vez, o doutor interrogou
o trovador:
- Que faz o senhor aqui?
Corao dos Outros no teve nimo de responder; adivinhava uma cena
violenta que ele teria querido evitar; mas Olga adiantou-se:
- Vai acompanhar-me ao Itamarati, para salvar da morte meu
padrinho. J sabe?
O marido pareceu acalmar-se. Acreditou que, com meios suasrios,
poderia evitar que a mulher desse passo to perigoso para os seus
interesses e ambies. Falou docemente:
- Fazes mal.
- Por qu? perguntou ela com calor.
- Vais comprometer-me. Sabes que...
Ela no lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes
olhos cheios de escrnio; mirou-o um, dois minutos; depois, riu-se
um pouco e disse:
- isto! Eu, porque eu, porque eu, s eu para aqui, eu
para ali... No pensas noutra coisa... A vida feita para ti, todos
s devem viver para ti... Muito engraado! De forma que eu (agora
digo eu tambm) no tenho direito de me sacrificar, de provar a
minha amizade, de ter na minha vida um trao superior?
interessante! No sou nada, nada! Sou alguma coisa como um mvel, um
adorno, no tenho relaes, no tenho amizades, no tenho carter?
Ora!...
Ela falava, ora vagarosa e irnica, ora rapidamente e apaixonada; e
o marido tinha diante de suas palavras um grande espanto, Ele vivera
sempre to longe dela que no a julgara nunca capaz de tais assomos.
Ento aquela menina? Ento aquele bibelot? Quem lhe teria ensinado
tais coisas? Quis desarm-la com uma ironia e disse risonho:
- Ests no teatro?
Ela lhe respondeu logo:
- Se s no teatro que h grandes coisas, estou.
E acrescentou com fora:
- o que te digo: vou e vou, porque devo, porque quero, porque
do meu direito.
Apanhou a sombrinha, concertou o vu e saiu solene, firme, alta e
nobre. O marido no sabia o que fazer. Ficou assombrado e assombrado
e silencioso viu-a sair pela porta fora.
Em breve, estava no palcio da Rua Larga. Ricardo no entrou: deixou
que a moa o fizesse e foi esper-la no Campo de SantAna,
Ela subiu. Havia um imenso burburinho, uma agitao de entradas e
sadas. Toda a gente queria mostrar-se a Floriano, queria
cumprimentlo, queria dar mostras da sua dedicao, provar os seus
servios, mostrandose co-participante na sua vitria. Lanavam mo
de todos os meios, de todos os planos, de todos os processos. O
ditador to acessvel antes, agora se esquivava. Havia quem lhe
quisesse beijar as mos, como ao papa ou a um imperador; e ele j
tinha nojo de tanta subservincia. O califa no se supunha sagrado e
aborrecia-se.
Olga falou aos contnuos, pedindo ser recebida pelo marechal. Foi
intil. A muito custo conseguiu falar a um secretrio ou
ajudante-de-ordens. Quando ela lhe disse a que vinha, a fisionomia
terrosa do homem tornou-se de oca e sob as suas plpebras correu um
firme e rpido lampejo de espada:
- Quem, Quaresma? disse ele. Um traidor! Um bandido!
Depois, arrependeu-se da veemncia, fez com certa delicadeza:
- No possvel, minha senhora. O marechal no a atender.
Ela nem lhe esperou o fim da frase. Ergueu-se orgulhosamente,
deu-lhe as costas e teve vergonha de ter ido pedir, de ter descido
do seu orgulho e ter enxovalhado a grandeza moral do padrinho com o
seu pedido. Com tal gente, era melhor t-lo deixado morrer s e
heroicamente num ilhu qualquer, mas levando para o tmulo
inteiramente intacto o seu orgulho, a sua doura, a sua
personalidade moral, sem a mcula de um empenho que diminusse a
injustia de sua morte, que de algum modo fizesse crer aos seus
algozes que eles tinham direito de mat-lo.
Saiu e andou. Olhou o cu, os ares, as rvores de Santa Teresa, e se
lembrou que, por estas terras, j tinham errado tribos selvagens,
das quais um dos chefes se orgulhava de ter no sangue o sangue de
dez mil inimigos. Fora h quatro sculos. Olhou de novo o cu, os
ares, as rvores de Santa Teresa, as casas, as igrejas; viu os
bondes passarem; uma locomotiva apitou; um carro, puxado por uma
linda parelha, atravessou-lhe na frente, quando j a entrar do
campo... Tinha havido grandes e inmeras modificaes. Que fora
aquele parque? Talvez um charco. Tinha havido grandes modificaes
nos aspectos, na fisionomia da terra, talvez no clima... Esperemos
mais, pensou ela; e seguiu serenamente ao encontro de Ricardo
Corao dos Outros.
Todos os Santos (Rio de Janeiro), janeiro - maro de 1911.