Os Sobreviventes

(Caio Fernando Abreu)

SRI LANKA, quem sabe? Ela me diz, morena e ferina, e eu respondo por que no? mas
inabalvel continua: voc pode pelo menos mandar cartes-postais de l, para que as
pessoas pensem nossa, como que ele foi parar em Sri Lanka, que cara louco esse, hein,
e morram de saudade, no isso que te importa? uma certa saudade: em Sri Lanka,
brincando de Rimbaud, que nem foi to longe, para que todos lamentem ai como ele
era bonzinho e ns no lhe demos a dose suficiente de ateno para que ficasse aqui
entre ns, palmeiras e abacaxis. Sem parar, abana-se com a capa do disco de ngela
enquanto fuma sem parar e bebe sem parar sua vodka nacional sem gelo nem limo.
Quanto a mim, a voz rouca, fico por aqui comparecendo a atos pblicos, entre uma e
outra carreira, pixando muros contra usinas nucleares, em plena ressaca, um dia de
monja, um dia de puta, um dia de Joplin, um dia de Tereza de Calcut, um dia de
merda enquanto seguro aquele maldito emprego de oito horas dirias para poder pagar
essa poltrona de couro autntico onde neste exato momento vossa reverendssima
assenta sua preciosa bunda e essa extica mesinha de centro em junco indiano que
apia vossos fatigados ps descalos ao fim de mais uma semana de batalhas inteis,
fantasias escapistas, maus orgasmos e credirios atrasados. Mas tentamos tudo, eu
digo, e ela diz que sim, claaaaaaaro, tentamos tudo, inclusive trepar, porque tantos
livros emprestados, tantos filmes vistos juntos, tantos pontos de vista scio poltico
artstico filosfico existenciais e babab em comum s podiam dar mesmo nisso: cama.
Realmente tentamos, mas foi uma bosta. Que foi que aconteceu, eu pensava depois
acendendo um cigarro no outro, e no queria lembrar mas no me saa da cabea o teu
pau murchos e os bicos do meus seios que nem sequer ficaram duros, pela primeira vez
na vida, voc disse, e eu acreditei, pela primeira vez na vida, eu disse, mas no sei se
voc acreditou. Quero dizer que sim, que acreditei, mas ela no pra, tanta teso mental
espiritual moral existencial e nenhuma fsica, e eu no queria aceitar que fosse isso:
ramos diferentes, ai como ramos diferentes, ramos melhores, ramos mais, ramos
superiores, ramos escolhidos, ramos vagamente sagrados, mas no final das contas os
bicos dos meus peitos no endureceram e o teu pau no levantou, cultura demais mata
o corpo da gente, cara, filmes demais, livros demais, palavras demais, s consegui te
possuir me masturbando, tinha a biblioteca de Alexandria separando nossos corpos,
enfiava fundo o dedo na buceta noite aps noite pedindo mete fundo, corao, explode
junto comigo, depois virava de bruos e chorava no travesseiro porque naquele tempo
ainda tinha culpa nojo vergonha, mas agora tudo bem, o Relatrio Hite liberou a
punheta. No que fosse amor de menos, voc dizia depois, ao contrrio, era amor
demais, voc acreditava mesmo nisso? Naquele bar infecto onde costumvamos afogar
nossas impotncias em baldes de lirismo juvenil, imbecil, e eu disse no, o que acontece
que como bons-intelectuais-pequeno-burgueses o teu negcio homem e o meu
mulher, podamos at formar um casal incrvel, tipo aquela amante de Virginia Woolf,
como era mesmo? Vita, Vita Sackville-West e o veado do marido, no se erice,
queridinho, no tenho nada contra veados, me passa a vodka, o qu? e eu l tenho
grana pra comprar wyborowas? no tenho nada contra lsbicas, no tenho nada contra
decadentes em geral, no tenho nada contra qualquer coisa que soe a: uma tentativa.
Peo cigarro e ela me atira o mao na cara, com que joga um tijolo, ando angustiada
demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, angstia, duas dcadas de convvio
cotidiano, mas ando, ando, tenho uma coisa apertada aqui no meu peito, um sufoco,
uma sede, um peso, no me venha com essas histria de atraioamos-todos-os-nossos-
ideais, nunca tive porra de ideal nenhum, s queria era salvar a minha, veja s que
coisa mais individualista elitista, capitalista, s queria ser feliz, cara. Podia ter dado
certo entre a gente, ou no, afinal voc naquele tempo ainda no tinha se decidido a dar
a bunda, nem eu a lamber buceta, ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois
Marcuse, depois Reich, depois Castaeda, depois Laing embaixo do brao, aqueles
sonhos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chs com Simone e
Jean-Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the
sun, little darling; 70 em Nova Iorque danando disco-music no Studio 54; 80 a gente
aqui, mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora em esquecer
esse gosto azedo na boca. J li tudo, cara, j tentei macrobitica psicanlise drogas
acupuntura suicdio ioga dana natao Cooper astrologia patins marxismo candombl
boate gay ecologia, sobrou s esse n no peito, agora o que fao? No plgio do
Pessoa, mas em cada canto do meu quarto tenho uma imagem de Buda, uma de me
Oxum, outra de Jesuzinho, um pster de Freud, s vezes acendo vela, fao reza, queimo
incenso, tomo banho de arruda, jogo sal grosso nos cantos, no te peo soluo
nenhuma, voc vai curtir os seus nativos de Sri Lanka depois me manda um carto-
postal contando qualquer coisa como ontem noite, beira do rio, deve haver um rio
por l, um rio lodoso, cheio de juncos sombrios, mas ontem na beira do rio, sem
planejar nada, de repente, por acaso, encontrei um rapaz de tez azeitonada e olhos
oblquos que. Hein? claro que deve haver alguma espcie de dignidade nisso tudo, ,a
questo onde, ,no nesta cidade escura, no neste planeta podre e pobre, dentro de
mim? Ora no me venhas com autoconhecimentos-redentores, j sei tudo de mim,
tomei mais de cinqenta cidos fiz seis anos de anlise, j pirei de clnica, lembra? voc
me levava mas argentinas e fotonovelas italianas, Rossana Galli, Franco Andrei,
Michela Roc, Sandro Moretti, eu te olhada entupida de mandrix e babava soluando
perdi minha alegria, anoiteci, roubaram minha esperana, enquanto voc, solidrio e
positivo, apertava meu ombro com sua mo apesar de tudo viril repetindo reage,
companheira, reage, a causa precisa dessa tua cabecinha privilegiada, teu potencial
criativo, tua lucidez libertria, babab babab. As pessoas se transformavam em
cadveres decompostos minha frente, minha pele era triste e suja, as noites no
terminavam nunca, ningum me tocava, mas eu reagi, despirei, e cad a causa, cad a
luta, cad o potencial criativo? Mato, no mato, atordo minha sede com sapatinhos do
Ferros Bar ou encho a cara sozinha aos sbados esperando o telefone tocar, e nunca
toca, ouvindo samba-cano e blues com caipira de vodka, neste apartamento que pago
com o suor do potencial criativo da bunda que dou oito horas dirias pra aquela
multinacional fodida. Mas eu quero dizer, e ela me corta mansa, claro que voc no tem
culpa, corao, camos exatamente na mesma ratoeira, a nica diferena que voc
pensa que pode escapar, eu quero chafurdar na dor deste ferro enfiado fundo na minha
garganta seca, me passa o cigarro, no estou desesperada, ,no mais do que sempre
estive, no estou bbada nem louca, estou lcida pra caralho e sei claramente que no
tenho nenhuma sada, no se preocupe, depois que voc sair tomo banho frio, leite
quente com mel de eucalipto e gin-seng, depois deito, depois durmo, depois acordo e
passo uma semana a ban-ch e arroz integral, absolutamente santa, absolutamente
pura, absolutamente limpa, depois tomo outro porre, cheiro cinco gramas, bato o carro
numa esquina ou ligo para o CVV s quatro da madrugada e alugo a cabea dum panaca
qualquer choramingando coisas do tipo preciso-tanto-de-uma-razo-para-viver-e-sei-
que-esta-razo-s-est-dentro-de-mim-babab-babab, at o sol pintar atrs daqueles
edifcios, no vou tomar nenhuma medida drstica, a no ser continuar, tem coisa mais
destrutiva que insistir sem f nenhuma? Passa devagar a tua mo na minha cabea, no
meu corao, eu tive tanto amor um dia, pra e pede, preciso tanto, tanto, tanto, bicho,
no me permitiram, ento estendo os dedos e ela fica subitamente pequenina apertada
contra meu peito, perguntando se est mesmo muito feia e meio puta e muito velha e
completamente bbada, eu no tinha essas marcas em volta dos olhos, eu no tinha
esses vincos em torno da boca, eu no tinha esse jeito de sapato cansado, e eu repito
que no, que est linda assim, desgrenhada e viva, ela pede que eu coloque uma msica
e escolho o Noturno nmero dois em mi bemol de Chopin, quero deix-la assim,
dormindo no escuro, sobre este sof, ao lado das papoulas quase murchas, embalada
pelo piano remoto como uma cano de ninar, mas ela se contrai violenta e peded que
eu ponha Angela outra vez, ento viro o disco, amor meu grande amor, caminhamos
tontos at o banheiro onde sustento sua cabea sobre a privada para que vomite, e sem
querer vomito junto, ao mesmo tempo, os dois abraados, bocas amargas, fragmentos
azedos sobre as lnguas, ela puxa a descarga e vai me empurrando para a porta,
pedindo que me v, e me expulsa para o corredor dizendo no esquea ento de
mandar um carto de Sri Lanka, aquele rio lodoso, aquela tez azeitonada, que acontea
alguma coisa bem bonita para voc, te desejo uma f enorme, em qualquer coisa, no
importa o qu, como aquela f que a gente teve um dia, me deseja tambm uma coisa
bem bonita, uma coisa qualquer maravilhosa, que me faa acreditar em tudo de novo,
que nos faa acreditar em todos de novo, que leve para longe da minha boca esse gosto
podre de fracasso, de derrota sem nobreza, no tem jeito, companheiro, nos perdemos
no meio da estrada e nunca tivemos mapa algum, ningum d mais carona e a noite j
vem chegando. A chave gira na porta. Preciso me apoiar contra a parede para no cair.
Atrs da madeira, misturada ao piano e voz rouca de Angela, nem que eu rastejasse
at o Leblon, consigo ouvi-la repetindo que tudo vai bem, tudo continua bem, tudo
muito bem, tudo bem. Ax, ax, ax! eu digo e insisto, at o elevador chegar. Ax,
odara!