Honor de Balzac

A Mulher de trinta anos

Traduo: Jos Maria Machado
Reviso da Traduo: Osmar Portugal ilho
!"#TORA $%&B! "O %#'RO
(o Paulo )*++
, $o-.right )*++: !ditora $lu/e do %ivro %tda0
Todos os direitos reservados -ela
undador: M1rio 2raciotti
!ditor: 3elson dos Reis
Assistentes !ditoriais: Bel Ri/eiro
%uiz Baggio 3eto
Pro4eto 2r15ico e $a-a: %uiz Trigo
#lustrao da $a-a: "etalhe do 6leo so/re tela Retrato
da (enhora Henrio78 de Renoir
"ados de $atalogao na Pu/licao 9$ #nternacional
9$:mara Brasileira do %ivro8 (P8 Brasil;
Balzac8 Honor de8 )<**=)+>?0
A moa
3o -rinc7-io do m@s de a/ril de )+)A8 houve um
domingo cu4a manh -rometia um desses dias radiosos em
Bue os -arisienses v@em8 -ela -rimeira vez no ano8 as ruas
sem lama e o cu sem nuvens0 Pouco antes do meio=dia8
uma carruagem -uCada -or dois 5ogosos cavalos
desem/ocava na rua de Rivoli -ela rua $astiglione e -arava
-or detr1s de v1rias outras8 estacionadas 4unto da grade
novamente a/erta ao centro do terrao dos euillants0 A
veloz carruagem era dirigida -or um homem de as-ecto
-reocu-ado e doentioD seus grisalhos ca/elos mal lhe
co/riam o cr:nio amarelado e tornavam=no -recocemente
velhoD entregou as rdeas ao lacaio Bue8 a cavalo8 seguia a
carruagem8 e desceu -ara tomar nos /raos uma 4ovem8
cu4a /eleza atraiu a ateno dos ociosos Bue -asseavam no
terrao0 Ao se -Er de - -ara 5ora da carruagem8 a delicada
mulher deiCou=se com-lacentemente agarrar -ela cintura e
-assou os /raos em volta do -escoo do seu guia8 Bue a
de-Es no -asseio sem amarrotar a guarnio do seu
vestido de re-es verde0 &m amante no teria tido tanto
cuidado0 O desconhecido devia ser -ai dessa criana8 Bue8
sem lhe agradecer8 travou 5amiliarmente seu /rao e
arrastou=o -ara o 4ardim0 O velho -ai notou os olhares
maravilhados de alguns ra-azes8 e a tristeza de seu rosto
desa-areceu -or um momento0 !m/ora tivesse
ultra-assado havia muito a idade em Bue os homens
devem contentar=se com os 5alaciosos -razeres Bue a
vaidade -roduz8 ele sorriu0
= Pensam Bue voc@ minha mulher = disse ao ouvido
da 4ovem8 recom-ondo=se e caminhando com uma lentido
Bue a deses-erou0
Parecia mais envaidecido -ela 5ilha e gozava8 tal vez
mais do Bue ela8 os olhares Bue os curiosos lanavam aos
-ezinhos /em calados8 F deliciosa cintura desenhada -or
um cor-inho de rendas e ao vioso -escoo Bue um
colarinho /ordado no ocultava -or com-leto0 Os
movimentos do andar erguiam -or instantes a saia da
4ovem e deiCavam ver acima das /otinas a 5orma de uma
-erna 5inamente modelada -or uma meia de seda
trans-arente0
Por isso8 mais de um transeunte -assou adiante do
-ar8 a 5im de admirar ou tornar a ver o rosto 4uvenil e
moldurado -or 5inos ca/elos castanhos8 e cu4a /rancura era
realada tanto -elos re5leCos do cetim rosa de seu elegante
cha-u como -elo dese4o e im-aci@ncia Bue trans-areciam
no sem/lante dessa encantadora criatura0 &ma doce
mal7cia animava seus /elos olhos negros e amendoados8 de
so/rancelhas /em arBueadas e com-ridas -estanas0 A vida
e a mocidade ostentavam os seus tesouros naBuele rosto
vivido e naBuele /usto8 gracioso ainda8 no o/stante o cinto
ento usado so/ o -eito0 #nsens7vel Fs homenagens8 a
4ovem olhava com uma es-cie de ansiedade -ara o
-al1cio das Tulherias8 a meta8 sem dGvida8 do seu
alvoroado -asseio0 altavam Buinze -ara o meio=dia0
A-esar da hora matutina8 algumas senhoras8 Bue teriam
dese4ado mostrar= se em lindas toilettes8 voltavam do
-al1cio8 no sem lhe dirigir um olhar a/orrecido8 como se
estivessem arre-endidas de haver chegado demasiado
tarde -ara a-reciar um es-et1culo alme4ado0 Algumas
-alavras8 Bue haviam esca-ado ao mau humor dessas
5ormosas -asseantes desa-ontadas e Bue a 4ovem
desconhecida ouvira8 inBuietaram=na so/remodo0 O ancio
o/servava8 com um olhar mais curioso Bue zom/eteiro8 os
sinais de im-aci@ncia e receio Bue se re5letiam no gracioso
rosto da sua com-anheira8 e 5azia=o talvez com demasiado
cuidado -ara no se lhe notar BualBuer inteno -aternal0
!sse domingo era o dcimo=terceiro do ano de )+)A0
"ois dias de-ois8 3a-oleo -artia -ara aBuela 5atal
cam-anha8 durante a Bual ia -erder sucessivamente
BHssieres e "uroc8 ganhar as memor1veis /atalhas de
%utzen e de Bautzen8 ver=se tra7do -ela Iustria8 (aCEnia8
Baviera8 -or Bernadotte8 e dis-utar a terr7vel /atalha de
%ei-zig0 A magn75ica -arada comandada -elo im-erador
devia ser a Gltima daBuelas Bue eCcitaram -or tanto tem-o
a admirao dos -arisienses e dos estrangeiros0 A vetusta
guarda ia eCecutar -ela Gltima vez as s1/ias mano/ras8
cu4a -om-a e -reciso maravilharam8 algumas vezes8 at
mesmo esse gigante8 Bue se -re-arava ento -ara o seu
duelo com a !uro-a0 &m sentimento triste levava as
Tulherias uma -o-ulao /rilhante e curiosa0 $ada um
-arecia adivinhar o 5uturo8 e talvez -ressentia Bue mais de
uma vez a imaginao teria de retraar o Buadro dessa
cena8 Buando esses tem-os her6icos da rana
adBuirissem8 como ho4e8 cores Buase 5a/ulosas0
= 'amos mais de-ressa8 meu -aiJ = dizia a moa com
ar travesso8 arrastando o velho0 = Ouo os tam/ores0
= (o as tro-as Bue entram nas Tulherias = res-ondeu
o velho0
= Ou Bue des5ilam 000 'e4o toda a gente voltarJ= re-licou
a 4ovem com um mau=humor in5antil Bue 5ez o -ai sorrir0
= A -arada s6 comea ao meio=dia e meia = disse o
velho8 Buase correndo atr1s da im-aciente 5ilha0
'endo=se o movimento Bue ela im-rimia ao /rao
direito8 dir=se=ia Bue assim acelerava o -asso0 A sua
mozinha8 /em enluvada8 amarrotava im-acientemente um
leno e semelhava=se ao remo de um /arco Bue sulca as
ondas0 O ancio sorria -or momentos8 mas de vez em
Buando certa -reocu-ao entristecia=lhe o rosto magro0
(eu amor -or aBuela encantadora criatura tanto o 5azia
admirar o -resente como temer o 5uturo0 Parecia dizer
intimamente: K!la 5eliz ho4eD ser1 sem-reLM0 PorBue os
velhos geralmente tendem a turvar com seus -esares o
5uturo dos 4ovens0 Nuando o -ai e a 5ilha chegaram ao
-eristilo do -avilho em cu4o to-o 5lutuava a /andeira
tricolor e -or onde os -assantes seguem do 4ardim das
Tulherias -ara o $arrousel8 os guardas gritaram=lhes:
= 3o se -assa maisJ
A 4ovem -Es=se na -onta dos -s8 e -Ede ver uma
-ro5uso de damas en5eitadas Bue atravancavam os dois
lados da velha arcada em m1rmore -or onde de via -assar
o im-erador0
= Bem v@8 meu -ai8 viemos muito tardeJ
A eC-resso de tristeza Bue se lia no seu rosto tra7a a
im-ort:ncia Bue lhe merecia assistir FBuela revista0
= O melhor8 JGlia8 irmos em/oraD decerto voc@ no vai
Buerer ser -isada0
= iBuemos8 meu -ai0 "aBui eu ainda -osso ver o
im-eradorD se ele tivesse morrido durante a cam-anha8 eu
4amais -oderia v@=lo0
O -ai estremeceu ao ouvir essas -alavras ego7stasD a
5ilha tinha l1grimas na vozD ele 5itou=a e 4ulgou notar so/ as
-1l-e/ras /aiCas algumas l1grimas causadas menos -elo
deses-ero Bue -or um desses -rimeiros desgostos8 cu4o
segredo 51cil a um velho -ai adivinhar0 "e sG/ito8 JGlia
ru/orizou e soltou uma eCclamao8 cu4o sentido no 5oi
com-reendido nem -elas sentinelas8 nem -elo ancio0 A
esse grito8 um o5icial Bue ia do -1tio -ara a escada voltou=
se vivamente8 avanou at a arcada do 4ardim8 reconheceu
a 4ovem -or um momento oculta -elos grandes /ons de
-@lo dos granadeiros e revogou imediatamente8 -ara ela e
-ara o -ai8 a ordem Bue ele -r6-rio deraD de-ois8 sem dar a
m7nima im-ort:ncia aos murmGrios da elegante multido
Bue enchia a arcada8 atraiu docemente -ara si a
encantadora mocinha0
= J1 no me admiro da c6lera nem da im-aci@ncia de
JGlia8 -elo 5ato de voc@ estar de servio = disse o ancio ao
o5icial8 num tom entre srio e zom/eteiro0
= (enhor duBue= tornou o 4ovem =8 se dese4am
conseguir um /om lugar no nos -ercamos em conversas0
O im-erador no gosta de es-erar8 e eu 5ui encarregado
-elo marechal de dar o aviso0
!nBuanto 5alava8 tomava com certa 5amiliaridade o
/rao de JGlia e levava=a ra-idamente -ara o $arrousel0
JGlia notou com es-anto uma multido enorme Bue se
com-rimia no -eBueno es-ao entre as -aredes cinzentas
do -al1cio e os marcos unidos -or correntes Bue cercavam
grandes Buadrados ensai/rados no meio do -1tio das
Tulherias0 O cordo de sentinelas8 5ormado -ara deiCar uma
-assagem livre ao im-erador e ao seu estado=maior8 s6 a
muito custo continha a massa im-aciente e ruidosa como
um enCame0
= (er1 mesmo uma maravilhaL = -erguntou JGlia8
sorrindo0
= $uidadoJ = advertiu o o5icial8 Bue agarrou JGlia -ela
cintura e8 erguendo=a com 5ora e ra-idez8 levou=a -ara
4unto de uma coluna0
(em esse /rusco movimento8 a sua irreBuieta -arenta
seria -isada -elo cavalo /ranco8 a4aezado com uma sela de
veludo verde e ouro8 Bue o mameluco de 3a-oleo
segurava -ela rdea8 Buase so/ a arcada8 a dez -assos
atr1s de todos os cavalos Bue es-eravam os o5iciais
su-eriores8 com-anheiros do im-erador0
O 4ovem colocou o -ai e a 5ilha -erto do -rimeiro
marco da direita F 5rente da multido8 e8 -or um sinal de
ca/ea8 recomendou=os aos dois velhos granadeiros8 entre
os Buais se achavam0 Nuando o o5icial voltou ao -al1cio8 a
5elicidade e a alegria trans-areciam no seu rosto8 alterado
um momento -elo susto do -erigo Bue JGlia correraD esta
tinha=lhe a-ertado a mo misteriosamente8 5osse -ara lhe
agradecer a -roteo Bue aca/ava de lhe -restar ou -ara
lhe dizer: K!n5im8 vou v@=loJM #nclinou at meigamente a
ca/ea em res-osta F saudao res-eitosa Bue8 assim
como ao -ai8 lhe 5ez o o5icial antes de desa-arecer com
-resteza0 O velho8 Bue -arecia ter deiCado de -ro-6sito os
dois 4ovens 4untos8 -ermanecia numa atitude -ensativa8 um
-ouco atr1s da 5ilhaD o/servava=a8 -orm8 de soslaio e
tentava ins-irar=lhe uma 5alsa segurana8 mostrando=se
a/sorto na contem-lao do es-l@ndido es-et1culo Bue o
$arrousel o5erecia0 Nuando JGlia dirigiu ao -ai o olhar de um
disc7-ulo com receio do mestre8 o velho res-ondeu=lhe at
com um sorriso de /enevolente alegriaD mas o seu olhar
-erscrutador seguira o o5icial at a arcada e no -erdera
um gesto seBuer daBuela r1-ida cena0
= Nue /elo es-et1culoJ = eCclamou JGlia em voz /aiCa8
a-ertando a mo do -ai0
O as-ecto -itoresco e grandioso Bue o $arrousel
a-resentava naBuele momento 5azia com Bue essa
eCclamao 5osse re-etida -or milhares de es-ectadores8
em cu4os rostos se estam-ava a mais viva admirao0 &ma
outra ala da multido8 to com-acta como aBuela em Bue
se achavam o ancio e sua 5ilha8 ocu-ava8 numa linha
-aralela ao -al1cio8 o estreito es-ao Bue 5ica ao longo da
grade do $arrousel0 !ssa multido aca/ava de desenhar
nitidamente8 -ela variedade das toilettes das senhoras8 o
imenso Buadril1tero Bue 5ormam as construOes das
Tulherias e a grade recm=colocada0 Os regimentos da
velha guarda Bue iam ser -assados em revista enchiam
esse vasto terreno8 onde 5ormavam em 5rente ao -al1cio
im-onentes linhas azuis de dez 5ilas de 5undo0 &m -ouco
mais longe do recinto e no $arrousel8 achavam=se tam/m
em linhas -aralelas v1rios regimentos de in5antaria e
cavalaria8 -rontos a des5ilar so/ o arco triun5al Bue orna o
centro da grade e no to-o do Bual se viam8 ento8 os
magn75icos cavalos de 'eneza0 A /anda de mGsica dos
regimentos8 colocada so/ as galerias do %ouvre8 estava
escondida -elos lanceiros -olacos de servio0 2rande -arte
do Buadrado co/erto de areia achava=se vazio como uma
arena -re-arada -ara os movimentos desses cor-os
silenciosos8 cu4as massas dis-ostas com a simetria da arte
militar re5letiam os raios solares nos 5ocos triangulares de
dez mil /aionetas0 A /risa8 agitando os -enachos dos
soldados8 5azia=os ondear como as 1rvores 5ustigadas numa
5loresta so/ um vento im-etuoso0 !sses velhos gru-os8
mudos e /rilhantes8 o5ereciam mil contrastes de cores8
devido F diversidade dos uni5ormes8 dos ornamentos8 das
armas8 das agulhetas0 !sse Buadro imenso8 miniatura de
um cam-o de /atalha antes do com/ate8 achava=se
-oeticamente emoldurado8 com todos os seus acess6rios e
detalhes /izarros8 -elas altas edi5icaOes ma4estosas8 cu4a
imo/ilidade -arecia imitada -elos che5es e soldados0 O
es-ectador involuntariamente com-arava esses muros de
homens aos muros de -edra0 O sol da -rimavera8 Bue
lanava -ro5usamente sua luz so/re os muros /rancos8
constru7dos na vs-era8 e so/re os muros seculares8
iluminava -lenamente aBueles inGmeros rostos crestados
Bue atestavam os -erigos -assados e aguardavam
gravemente os -erigos 5uturos0 Os coronis de cada
regimento -assavam de momento a momento F 5rente
desses homens her6icos0 Por tr1s das colunas cerradas das
tro-as matizadas de -rata8 de azul8 de -Gr-ura e de ouro8
os curiosos -odiam ver as /andeirolas tricolores -resas nas
lanas de seis in5atig1veis cavaleiros -olacos8 Bue8
semelhantes aos ces conduzindo um re/anho -or um
cam-o8 volte4avam incessantemente entre as tro-as e os
curiosos a 5im de im-edir Bue estes invadissem o -eBueno
es-ao de terreno Bue lhes era concedido 4unto F grade
im-erial0 Todos aBueles movimentos levavam a crer Bue se
estava no -al1cio da Bela Adormecida0 A /risa da
-rimavera8 agitando o -@lo dos /ons dos granadeiros8
atestava a imo/ilidade dos soldados8 assim como o surdo
murmGrio da multido acusava o seu sil@ncio0 "e raro em
raro8 o ru7do de um tam/or8 um leve toBue dado -or
inadvert@ncia numa caiCa e re-etido -elos ecos do -al1cio
im-erial8 assemelhava=se aos trovOes ainda long7nBuos Bue
anunciam a tem-estade0 ABuela multido F es-era
continha um entusiasmo indescrit7vel0 A rana ia
a-resentar suas des-edidas a 3a-oleo8 na vs-era de
uma cam-anha cu4os -erigos eram -revistos -elo Gltimo
dos cidados0 Tratava=se agora8 -ara o im-rio 5ranc@s8 de
ser ou no ser0 Tal -ensamento -arecia animar a multido
civil e a militar8 Bue se a-inhava8 igualmente silenciosa8 no
recinto onde -airavam a 1guia e o g@nio de 3a-oleo0
!sses soldados8 es-erana da rana8 esses soldados8 sua
Gltima gota de sangue8 eram tam/m o/4eto da inBuieta
curiosidade dos es-ectadores0 !ntre a maior -arte dos
assistentes e dos militares8 dizia=se um adeus Bue seria
talvez eternoD -orm8 todos os coraOes8 mesmo os mais
hostis ao im-erador8 dirigiam ardentes votos ao cu -ela
gl6ria da -1tria0 Os homens mais cansados da luta travada
entre a !uro-a e a rana haviam todos de-ostos os seus
6dios ao -assar so/ o arco do triun5o8 com-reendendo Bue8
no dia do -erigo8 3a-oleo era toda a rana0 O rel6gio do
castelo /ateu meia hora0 3este momento8 cessou o rumor
da multido8 e o sil@ncio tornou=se to -ro5undo Bue
-oderia ouvir=se a voz de uma criana0 O ancio e sua 5ilha8
Bue -areciam viver -elos olhos8 distinguiram ento um
ru7do de es-oras e um tinir de es-adas Bue ecoaram so/ o
sonoro -eristilo do castelo0
&m homenzinho /astante gordo8 de uni5orme verde8
calas /rancas e /otas de montaria8 a-areceu de sG/ito8
tendo na ca/ea um cha-u de tr@s /icos to -restigioso
como a sua -r6-ria -essoaD 5lutuava=lhe no -eito a larga
5ita vermelha da %egio de Honra8 e da cintura -endia=lhe
um es-adim0 O homem 5oi visto -or todos8 e ao mesmo
tem-o8 de todos os -ontos da -raa0 3o mesmo instante8
ru5aram os tam/ores8 as duas orBuestras comearam -or
uma 5rase cu4a eC-resso guerreira 5oi re-etida -or todos
os instrumentos8 desde a 5lauta mais suave at o maior dos
tam/ores0 A esse /elicoso a-elo8 as almas estremeceram8
as /andeiras saudaram8 os soldados a-resentaram armas
num movimento un:nime e regular Bue agitou as
es-ingardas desde a -rimeira F Gltima 5ila do $arrousel0 As
vozes de comando re-etiram=se de 5ila em 5ila como um
eco0 2ritos de K'iva o im-eradorJM 5oram levantados -ela
multido entusiasmada0 !n5im8 tudo estremeceu8 tudo se
moveu8 tudo se agitou0 3a-oleo montara o cavalo0 !sse
movimento dera vida FBuelas massas silenciosas8 voz aos
instrumentos8 vEo Fs 1guias e Fs /andeiras8 emoo a
todos os rostos0 As -aredes das altas galerias daBuele
velho castelo -areciam gritar tam/m:
K'iva o im-eradorJM0 3o 5oi algo de humano8 5oi uma
magia8 um simulacro do -oder divino8 ou melhor8 uma
5ugidia imagem desse 5ugidio reino0 O homem cercado de
tanto amor8 dedicao8 entusiasmo8 votos8 -ara Buem o sol
dis-ersara as nuvens do cu8 -ermaneceu no seu cavalo8
tr@s -assos F 5rente do -eBueno esBuadro dourado Bue o
seguia8 tendo o gro=marechal F sua esBuerda8 e F direita o
marechal de servio0 !m meio a tantas emoOes Bue ele
eCcitara8 nenhum trao do seu rosto -arecia alterado0
= OhJ meu "eus8 sim0 !m Pagran no meio do 5ogo8 em
Moscou entre os mortos8 ele est1 sem-re tranBQilo como o
Batista0
!ssa res-osta a inGmeras interrogaOes era dada -elo
granadeiro8 Bue se achava ao lado da 4ovem0 JGlia
conservou=se durante um momento a/sorta na
contem-lao daBuele rosto8 cu4a serenidade indicava to
grande segurana de -oder0 O im-erador avistou a
senhorita de $hatillonest e inclinou=se -ara "uroc8 dizendo=
lhe uma curta 5rase Bue 5ez sorrir o gro=marechal0 As
mano/ras comearam0 (e at ento a mocinha -artilhara a
sua ateno entre o rosto im-ass7vel do im-erador e as
linhas azuis8 verdes e vermelhas das tro-as8 neste
momento ocu-ou=se Buase eCclusivamente8 em meio a
movimentos r1-idos e regulares eCecutados -elos velhos
soldados8 de um 4ovem o5icial Bue corria a cavalo entre as
linhas moventes e voltava com uma atividade in5atig1vel
-ara o gru-o8 F 5rente do Bual /rilhava o sim-les 3a-oleo0
!sse o5icial montava um admir1vel cavalo negro e
distinguia=se entre aBuela luzidia multido -elo /elo
uni5orme azul=celeste dos o5iciais de ordenana do
im-erador0 Os /ordados de sua 5arda /rilhavam to
vivamente ao sol8 e o -enacho da /arretina8 estreito e
com-rido8 lanava tais re5leCos8 Bue os es-ectadores -or
certo o com-araram a um 5ogo=51tuo8 a uma alma vis7vel
encarregada -elo im-erador de animar8 de conduzir esses
/atalhOes8 cu4as armas ondeantes 5aiscavam chamas
Buando8 a um sinal Gnico dos seus olhos8 se Bue/ravam8 se
reuniam8 se agitavam como as 1guas de um sorvedouro8 ou
-assavam -ela sua 5rente como as vagas longas8 retas e
altas Bue o oceano em c6lera atira so/re as -raias0
Terminadas as mano/ras8 o o5icial de ordenana8
correndo a toda /rida8 -arou 4unto ao im-erador -ara
es-erar as suas ordens0 3esse momento8 achava=se ele a
vinte -assos de JGlia8 em 5rente do gru-o im-erial8 numa
atitude assaz -arecida com a Bue 2rard deu ao general
Ra-- no Buadro da Batalha de Austerlitz0 oi ento
-ermitido F mocinha admirar o seu /em=amado em todo o
seu es-lendor militar0 O coronel 'ictor dRAiglemont8 com
a-enas trinta anos8 era alto8 /em=5eito8 es/eltoD e os seus
5elizes dotes 57sicos eram dignos de admirao8
-rinci-almente8 Buando em-regava sua 5ora em su/4ugar
um cavalo8 cu4o dorso elegante e 1gil -arecia vergar=se so/
o seu -eso0 O rosto m1sculo e trigueiro -ossu7a esse
encanto ineC-lic1vel Bue uma -er5eita regularidade de
5eiOes comunica a sem/lantes 4uvenis0 A 5ronte era larga e
alta0 Os olhos de 5ogo8 som/reados -or es-essas
so/rancelhas e orlados de com-ridas -estanas8
desenhavam=se como duas ovais /rancas entre duas linhas
negras0 O nariz o5erecia a graciosa curva de um /ico de
1guia0 O vermelho dos l1/ios era realado -elas
sinuosidades do inevit1vel /igode -reto0 (uas 5aces am-las
e 5ortemente coloridas o5ereciam tons castanhos e
amarelos Bue denotavam eCtraordin1rio vigor0 (eu rosto8
um desses em Bue a /ravura estam-ou seu distintivo8
o5erecia o ti-o Bue o artista ho4e -rocura Buando -ensa
re-resentar um dos her6is da rana im-erial0 O cavalo8
co/erto de suor e cu4a ca/ea agitada revelava eCtrema
im-aci@ncia8 as duas -atas dianteiras a5astadas e
colocadas numa mesma linha8 agitava as longas crinas da
sua /ela cauda8 e a sua dedicao o5erecia uma imagem
material da Bue o seu dono mani5estava -elo im-erador0
'endo o /em=amado to ocu-ado em -rocurar os olhares
de 3a-oleo8 JGlia eC-erimentou um sentimento de ciGme8
-ensando Bue ele ainda no havia olhado -ara ela0 "e
sG/ito8 o so/erano -ronuncia uma -alavra0 'ictor es-oreia
os 5lancos do cavalo e -arte a galo-eD mas a som/ra de um
marco -ro4etada na areia assusta o animal8 Bue se es-anta8
recua e em-ina to /ruscamente Bue o cavaleiro -arece
estar em -erigo0 JGlia solta um grito8 em-alideceD todos
5itam=na com curiosidadeD ela no v@ ningum: os seus
olhos esto 5iCos no cavalo demasiado 5ogoso Bue o o5icial
castiga enBuanto corre a transmitir as ordens de 3a-oleo0
!sses Buadros estonteantes a/sorviam JGlia de tal modo
Bue8 sem -erce/er8 se agarrara ao /rao do -ai8 a Buem
revelava involuntariamente seus -ensamentos -ela
-resso mais ou menos viva dos seus dedos0 Nuando 'ictor
esca-ou de ser derru/ado do cavalo8 a mocinha agarrou=se
ainda mais violentamente ao -ai8 como se ela mesma
estivesse em -erigo de cair0 O velho contem-lava com
dolorosa e som/ria inBuietao o rosto da 5ilha8 e
sentimentos de -iedade8 de ciGme e at de -esar
deslizaram em todas as suas rugas contra7das0 Mas Buando
o /rilho inusitado dos olhos de JGlia8 o grito Bue soltara e o
movimento convulsivo dos seus dedos aca/aram de lhe
desvendar um amor secreto8 -or certo ele teve algumas
tristes revelaOes do 5uturo8 -or Bue seu rosto tomou ento
uma eC-resso sinistra0 3esse momento8 a alma de JGlia
-arecia ter=se con5undido com a do o5icial0 &m -ensamento
mais cruel Bue todos aBueles Bue haviam assustado o
ancio cris-ou lhe as 5eiOes do rosto doloroso8 Buando viu
dRAiglemont trocar8 ao -assar na sua 5rente8 um olhar de
intelig@ncia com JGlia8 Bue tinha os olhos Gmidos e estava
vivamente corada0 ! /ruscamente levou a 5ilha -ara o
4ardim das Tulherias0
= Mas8 meu -ai = dizia ela =8 ainda h1 na -raa do
$arrousel regimentos Bue vo mano/rar0
= 3o8 minha 5ilha8 as tro-as 41 esto des5ilando0
= Parece=me Bue se engana8 meu -ai0 O senhor
dRAiglemont deve t@=las mandado avanar000
= Mas8 minha 5ilha8 sinto=me mal e no Buero demorar=
me0
JGlia no teve di5iculdade em acreditar no -ai8 Buando
olhou -ara seu rosto a/atido -or inBuietaOes -aternais0
= (o5re muito8 meu -aiL = -erguntou JGlia com
indi5erena8 to grande era a sua -reocu-ao0
= $ada dia Bue -assa no -ara mim um 5avorL =
res-ondeu o ancio0
= 'ai ainda a5ligir=me 5alando da sua morteL !stava to
alegreJ Nuer 5azer o 5avor de a5ugentar suas m6r/idas
idiasL
= AhJ = eCclamou o -ai8 soltando um sus-iro0
= $riana cheia de mimoJ Os melhores coraOes so Fs
vezes /em cruis0 $onsagrar=lhe a nossa vida8 no -ensar
seno em voc@8 -re-arar seu /em=estar8 sacri5icar nossos
gostos Fs suas 5antasias8 ador1=la8 dando lhe at nosso
sangue8 isso no signi5ica nadaL Ss vezes voc@ aceita tudo
com indi5erena0 Para o/ter sem-re seu sorriso e seu amor
desdenhoso8 seria necess1rio ter o -oder de "eus0 Pois
ento chega um outroJ &m amante8 um marido Bue nos
leva seu corao0
JGlia8 atEnita8 5itou o -ai8 Bue caminhava lentamente8
lanando=lhe turvos olhares0
= 'oc@ se oculta at de n6s = tornou o velho =8 e talvez
de voc@ mesma000
= Nue diz8 meu -aiL
= Parece=me8 JGlia8 Bue voc@ tem segredos -ara mim0
'oc@ est1 amando = tornou vivamente o ancio8 notando o
ru/or Bue su/ira ao rosto da 5ilha0 = AhJ8 eu es-erava v@=la
5iel a seu velho -ai at a minha morteD es-erava conserv1=
la 4unto de mim8 5eliz e radianteJ Admir1=la como estava
agora0 #gnorando seu destino8 teria -odido acreditar num
5uturo tranBQilo -ara voc@D mas agora im-oss7vel ter
es-erana de 5elicidade na sua vida8 -orBue voc@ ama mais
o coronel do Bue o -rimo0 J1 no -osso ter dGvidas0
= ! -or Bue me havia de ser -roi/ido am1=loL = indagou
ela com viva eC-resso de curiosidade0
= AhJ8 minha JGlia8 voc@ no me com-reenderia =
re-licou o -ai sus-irando0
= Mas diga = tornou JGlia com um gesto de amuo0
= Pois /em8 minha 5ilha8 escute=me0 As moas sonham
muitas vezes com uns seres no/res encantadores8 criaturas
-er5eitamente ideais8 e assim 5or4am Buimeras acerca dos
homens8 dos sentimentos e do mundoD de-ois atri/uem
inocentemente a um car1ter as -er5eiOes com Bue
sonham e nele con5iamD amam no homem da sua escolha
esse ente imagin1rioD -orm8 mais tarde8 Buando 41 no
-odem 5ugir F desgraa8 a a-ar@ncia enganadora Bue
em/elezaram8 o seu -rimeiro 7dolo8 en5im8 trans5orma=se
num esBueleto odioso0 JGlia8 eu -re5eria Bue voc@ amasse
um velho a v@=la amar o coronel0 AhJ8 se voc@ -udesse
adivinhar o Bue acontecer1 daBui a dez anos8 5aria 4ustia F
minha eC-eri@ncia0 $onheo 'ictor: a sua alegria sem
es-7rito8 alegria de caserna8 no tem talento e -erdul1rio0
T um desses homens Bue o cu criou -ara comer e digerir
Buatro re5eiOes -or dia8 dormir8 amar a -rimeira Bue lhe
a-arece e /ater=se0 3o com-reende a vida0 O seu /om
corao8 -orBue o tem8 lev1=lo=1 talvez a dar a /olsa a um
desgraado8 a um camaradaD -orm8 um indi5erente8 e
no -ossui essa delicadeza de corao Bue nos torna
escravos da 5elicidade de uma mulherD e ignorante8
ego7sta000 e muita coisa mais0
= Mas8 meu -ai8 ele necessariamente h1 de ter es-7rito
e intelig@ncia -ara ter chegado a ser coronel0
= Minha Buerida8 'ictor -ermanecer1 coronel toda a
sua vida0 Ainda no encontrei ningum Bue 5osse digno de
voc@ = tornou o ancio com certo entusiasmo0
$alou=se -or um momento8 contem-lou a 5ilha e
acrescentou:
= Mas8 minha -o/re JGlia8 voc@ ainda muito 4ovem8
muito 5raca8 muito delicada -ara su-ortar os desgostos e as
res-onsa/ilidades do casamento0 "RAiglemont 5oi estragado
com mimos -elos -ais8 assim como voc@ -or sua me e -or
mim0 $omo es-erar Bue voc@s dois -ossam se entender8
com vontades di5erentes cu4as tiranias sero inconcili1veisL
(er1 ou v7tima ou tirano0 NualBuer dessas alternativas
-roduz igual soma de males na vida de uma mulher0
$ontudo8 voc@ meiga e modesta8 curvar=se=1 a -rinc7-io0
!n5im8 voc@ tem = continuou com a voz alterada = uma
delicadeza de sentimentos Bue 5icar1 desconhecida8 e
ento
3o aca/ou8 as l1grimas em/argaram=lhe a voz0
= 'ictor = retomou8 a-6s uma -ausa = h1 de 5erir as
singelas Bualidades de sua alma 4uvenil0 !u conheo os
militares8 minha Buerida 5ilhaD vivi nos eCrcitos0 T raro Bue
o corao dessa gente -ossa triun5ar dos h1/itos
-roduzidos8 ou -elas desgraas em meio Fs Buais vivem8 ou
-elos azares de sua vida aventureira0
= Nuer ento8 meu -ai = re-licou JGlia num tom meio
srio8 meio zom/eteiro =8 contrariar meus sentimentos8
casar=me a seu gosto e no ao meuL
= $asar=lhe a meu gostoJ = eCclamou o -ai com um
gesto de sur-resa0 = !u8 de Buem logo voc@ no mais ouvir1
a voz to amigavelmente zangada0 (em-re reconheci Bue
os 5ilhos atri/uem a um sentimento -essoal os sacri57cios
Bue lhes im-Oem os -aisJ $ase com 'ictor8 minha JGlia0 &m
dia voc@ de-lorar1 amargamente a sua nulidade8 a sua
5alta de ordem8 o seu ego7smo8 a sua 5alta de delicadeza8 a
sua in-cia em amor e mil outros -esares Bue voc@ so5rer1
-or sua causa0 !nto lem/re=se de Bue so/ estas 1rvores a
voz -ro5tica de seu velho -ai ressoou em vo aos seus
ouvidosJ
O velho calou=se0 Tinha sur-reendido a 5ilha meneando
a ca/ea com ar de dGvida0 Am/os se dirigiram -ara a
grade onde a carruagem os es-erava0 "urante esse tra4eto
silencioso8 a 4ovem eCaminou 5urtivamente o rosto do -ai8 e
-ouco a -ouco 5oi=se tornando sria0 A -ro5unda dor
gravada na 5ronte inclinada do ancio causou=lhe viv7ssima
im-resso0
= Prometo=lhe8 meu -ai = disse JGlia com uma voz
meiga e alterada =8 Bue no tornarei a 5alar de 'ictor8 sem
Bue ve4a destru7das as -revenOes Bue nutre contra ele0
O velho 5itou a 5ilha com -asmo0 "uas grossas l1grimas
deslizaram=lhe ao longo das 5aces enrugadas0 3o -Ede
/ei4ar a 5ilha F vista da multido Bue os rodeava8 -orm
a-ertou=lhe ternamente a mo0 (u/indo F carruagem8 todos
os -ensamentos melanc6licos haviam desa-arecido
com-letamente0 A atitude um -ouco triste de sua 5ilha o
inBuietava /em menos Bue a alegria inocente8 cu4o segredo
esca-ara a JGlia durante a revista0
3os -rimeiros dias do m@s de maro de )+)U8 -ouco
menos de um ano de-ois dessa revista do im-erador8 uma
calea rodava -ela estrada de Am/oise a Tours0 Ao deiCar a
a/6/ada verde das nogueiras so/ as Buais se ocultava o
correio de rilliere8 o carro seguiu com tal ra-idez Bue
de-ressa chegou F -onte constru7da so/re o $ise8 na
em/ocadura desse rio com o %oire8 e ali -arou0 Aca/ava de
Bue/rar=se um tirante8 devido ao movimento im-etuoso
Bue o cocheiro8 so/ a ordem de seu -atro8 im-rimira aos
Buatro -ossantes cavalos0 Assim8 -or o/ra do acaso8 as
duas -essoas Bue se achavam na calea tiveram ocasio
de contem-lar um dos mais /elos recantos Bue as
sedutoras margens do %oire a-resentam0 S direita o
via4ante a/range com um olhar todas as sinuosidades do
$ise8 Bue se arrasta8 como uma ser-ente -rateada8 -ela
erva dos -rados aos Buais os -rimeiros re/entos da
-rimavera davam ento as cores da esmeralda0 S esBuerda
surge o %oire em toda a sua magni5ic@ncia0 Os raios do sol
cintilavam so/re aBuela vasta eCtenso dR1gua0 A cada
-asso se sucediam ilhas verde4antes como as -edras
engastadas de um colar0 "o lado o-osto do rio8 os mais
lindos cam-os da Touraine desenrolam os seus tesouros
numa eCtenso imensa0 Ao longe8 o olhar s6 encontra como
limites as colinas do $her8 cu4os cimos desenhavam
naBuele momento linhas luminosas so/re o trans-arente
azul do cu0 Atravs da t@nue 5olhagem das ilhas ao 5undo
do Buadro8 Tours -arece8 como 'eneza8 emergir do seio das
1guas0 Os cam-an1rios da sua velha catedral elevam=se
nos ares8 onde se con5undiam ento com as criaOes
5ant1sticas de algumas nuvens es/ranBuiadas0 Alm da
-onte so/re a Bual -arara o ve7culo8 o via4ante desco/re na
sua 5rente8 ao longo do %oire at Tours8 uma cadeia de
rochedos8 Bue -or uma 5antasia da natureza -arece ter sido
colocada -ara servir de diBue ao rio8 cu4as vagas minam
incessantemente a -edra8 es-et1culo Bue sem-re
maravilha o via4ante0 A aldeia de 'ouvra. acha=se como
Bue enterrada nos des5iladeiros desses rochedos8 Bue
comeam a 5ormar um cotovelo em 5rente da -onte do
$ise0 "e 'ouvra. at Tours8 as medonhas sinuosidades
dessa colina so ha/itadas -or uma -o-ulao de
vinhateiros0 !m mais de um local eCistem tr@s -atamares
de casas8 a/ertas na rocha e reunidas -or -erigosas
escadas talhadas na -r6-ria -edra0 Por cima de um
telhado8 uma moa de saia vermelha corre ao seu 4ardim0 A
5umaa de uma chamin se eleva entre as ce-as e as
-arras nascentes de uma vinha0 Homens cavam cam-os
-er-endiculares0 &ma velha tranBQilamente sentada so/re
um -edao de rochedo 5ia F som/ra de uma amendoeira8 e
v@ -assar os via4antes a seus -s8 sorrindo do susto deles0
As 5endas do solo -reocu-am=na tanto Buanto as ru7nas de
um velho muro8 cu4os alicerces so retidos a-enas -elas
ra7zes retorcidas de um manto de hera0 O martelo dos
tanoeiros 5az ressoar as cG-ulas das adegas0 !n5im8 a terra
est1 -or toda a -arte cultivada e 5ecundada8 l1 onde a
natureza recusou terra F indGstria humana0 Assim8 nada
com-ar1vel8 no curso do %oire8 ao rico -anorama Bue a
Touraine a-resenta aos olhos do via4ante0 O tr7-lice Buadro
dessa cena8 cu4os as-ectos so a-enas es/oados8 o5erece
F alma um desses es-et1culos Bue ela inscreve -ara
sem-re na sua recordaoD e8 Buando um -oeta o
des5rutou8 evoca=o muitas vezes em sonhos -ara
reconstruir seus 5a/ulosos e5eitos rom:nticos0 3o momento
em Bue a calea chegou F -onte do $ise surgiram algumas
velas /rancas entre as ilhas do %oire8 dando assim nova
harmonia FBuele a-raz7vel lugar0 O odor dos salgueiros Bue
orlam o rio mesclava seus -er5umes -enetrantes aos da
/risa Gmida0 Os -1ssaros 5aziam ouvir seus -roliCos
concertosD o canto mon6tono de um guardador de ca/ras
4untava=lhes um tanto da sua melancolia8 enBuanto os
gritos dos marinheiros anunciavam uma agitao distante0
%:nguidos va-ores8 ca-richosamente -arados ao redor das
1rvores es-arsas8 im-rimiam uma Gltima graa nessa
-aisagem0 !ra a Touraine em toda a sua gl6ria8 a -rimavera
em todo o seu es-lendor0 !ssa -arte da rana8 a Gnica Bue
os eCrcitos estrangeiros no deviam -ertur/ar8 era no
momento a Gnica Bue se achava tranBQila: dir=se=ia Bue ela
desa5iava a invaso0
&ma ca/ea co/erta -or um gorro de Buartel a-areceu
F -ortinhola da calea assim Bue esta -arouD em seguida8
um im-aciente militar saltou -ara a estrada dis-osto a
invectivar o cocheiro0 A -er7cia com Bue esse nativo da
regio consertava o tirante -artido tranBQilizou o coronel
conde dRAiglemont8 Bue voltou -ara 4unto do carro8
estendendo os /raos como -ara esticar os mGsculos
adormecidosD /oce4ou8 admirou a -aisagem8 e tocou no
/rao de uma 4ovem cuidadosamente envolta numa ca-a
5orrada de -eles0
= Acorde8 Buerida = disse o militar com a voz um tanto
rouca =D olhe essa terra0 ! magn75icaJ
JGlia -Es a ca/ea 5ora da calea0 &m ca-uz 5orrado de
-eles de marta co/ria=lhe a ca/ea8 e as -regas da ca-a
em Bue se envolvia ocultavam=lhe to /em as 5ormas Bue
a-enas se lhe via o rosto0 JGlia dRAiglemont 41 no se
-arecia com a 4ovem Bue h1 -ouco corria alegre e 5eliz F
revista das Tulherias0 O rosto8 sem-re delicado8 havia
-erdido as cores rosadas e 5rescas0 Os ca/elos negros8 um
-ouco des5risados -ela umidade da noite8 5aziam so/ressair
a /rancura mate da tez8 cu4a vivacidade -arecia
adormecida0 (eus olhos8 contudo8 tinham um /rilho
so/renaturalD mas8 a/aiCo das -1l-e/ras8 certos tons
violeta se 5aziam notar so/re o rosto 5atigado0 !Caminou
com olhar indi5erente os cam-os do $her8 o %oire e as suas
ilhas8 Tours e os altos rochedos de 'ouvra.D de-ois8 sem
Buerer olhar -ara o vale encantador do $ise8 recolheu=se ao
5undo da calea e disse8 num tom de voz Bue acusava
eCtrema 5raBueza:
= (im8 admir1vel0
!la havia8 como se v@8 -ara a sua desgraa8 triun5ado
so/re o -ai0
= 3o gostaria de viver aBui8 JGliaL
= OhJ8 aBui ou ali = disse com indi5erena0
= 'oc@ sente alguma coisaL = -erguntou=lhe o coronel
dRAiglemont0
= A/solutamente nada = res-ondeu com moment:nea
vivacidade0
$ontem-lou o marido sorrindo e acrescentou:
= (into vontade de dormir0
Ouviu=se de re-ente o galo-e de um cavalo0 'ictor
dRAiglemont largou a mo da es-osa e voltou a ca/ea -ara
o cotovelo Bue a estrada 5orma naBuele lugar0 3o momento
em Bue JGlia deiCou de ser vista -elo coronel8 a eC-resso
de alegria Bue ela dera ao rosto -1lido desa-areceu -or
com-leto0 3o eC-erimentando nem o dese4o de tornar a
ver a -aisagem nem a curiosidade de sa/er Buem era o
cavaleiro Bue galo-ava com tal 7m-eto8 voltou a encostar=
se ao canto da calea8 e seus olhos 5iCaram=se sem
curiosidade na garu-a dos cavalos0 Tinha um ar to
estG-ido como -ode ser o de um cam-on@s /reto ouvindo
o sermo do seu vig1rio0 &m ra-az montando um cavalo
-uro=sangue surgiu de re-ente de um -eBueno /osBue de
chou-os e de es-inheiros em 5lor0
= T um ingl@s = disse o coronel0
= Meu "eusJ (im8 meu general = re-licou o cocheiro0 = !
da raa daBueles Bue Buerem comer a rana8 segundo
dizem -or a70
O desconhecido era um desses via4antes Bue se
encontravam no continente Buando 3a-oleo mandou
-render todos os ingleses8 como re-res1lia ao atentado
cometido contra o direito das gentes -elo ministrio de
(aint=James8 na ocasio da ru-tura do Tratado de Amiens0
(u/metidos ao ca-richo do -oder im-erial8 nem todos
esses -risioneiros 5icaram nas resid@ncias onde tinham sido
encontrados8 nem naBuelas Bue tiveram -rimeiro a
li/erdade de escolher0 A maior -arte dos Bue ha/itavam
ento a Touraine havia sido -ara a7 trans5erida de diversos
-ontos do im-rio8 onde sua -erman@ncia -arecera
com-rometer os interesses da -ol7tica continental0 O 4ovem
-risioneiro8 Bue -asseava naBuele momento o seu tdio
matinal8 era uma v7tima do -oder /urocr1tico0 Havia dois
anos Bue uma ordem emanada do Ministrio das RelaOes
!Cteriores o arrancara ao clima de Mont-ellier8 onde a
ru-tura da -az o sur-reendera enBuanto -rocurava curar=
se de uma doena de -eito0 %ogo Bue o 4ovem reconheceu
um militar na -essoa do conde dRAiglemont8 a-ressou=se a
evitar=lhe os olhares8 voltando assaz /ruscamente a ca/ea
-ara os -rados do $ise0
= Todos esses ingleses so insolentes como se o
mundo lhes -ertencesse = murmurou o coronel0 =
elizmente8 (oult vai dar=lhes o merecido castigo0
Nuando o -risioneiro -assou em 5rente da calea8
lanou ali um olharD no o/stante a ra-idez8 -Ede admirar a
eC-resso de melancolia Bue dava um encanto inde5in7vel
ao rosto -ensativo da condessa0 H1 muitos homens cu4o
corao se comove -oderosamente -ela sim-les a-ar@ncia
de so5rimento numa mulher8 -ara eles8 a tristeza -arece ser
uma -romessa de const:ncia no amor0 #nteiramente
a/sorta na contem-lao de uma almo5ada8 JGlia no
-restou ateno nem ao cavalo nem ao cavaleiro0 O tirante
5ora ra-idamente consertado com toda a solidez0 O conde
su/iu -ara o ve7culo0 O cocheiro tratou de recu-erar o
tem-o -erdido e conduziu com ra-idez os dois via4antes -or
um caminho ao longo dos rochedos8 em meio aos Buais
amadurecem os vinhos de 'ouvra. e de onde se erguem
/onitas casas0 '@em=se8 ao longe8 as ru7nas da to cle/re
a/adia de Marmoutiers8 retiro de (o Martinho0
= Nue -retender1 de n6s esse di15ano milordeL =
eCclamou o coronel8 voltando a ca/ea a 5im de assegurar=
se de Bue o cavaleiro8 Bue desde a -onta do $ise seguia a
calea8 era o 4ovem ingl@s0
$omo o desconhecido no cometia a menor
inconveni@ncia -ela Bual -udesse ser censurado8 o coronel
contentava=se em lanar=lhe um olhar ameaador8 mas no
-Ede8 a-esar da sua involunt1ria inimizade8 im-edir=se de
notar a /eleza do cavalo e o gar/o do cavaleiro8 O ra-az
-ossu7a um desses rostos /rit:nicos8 cu4a cor to suave8 a
-ele to 5ina e /ranca8 Bue somos tentados -or vezes a
su-or Bue -ertencem ao cor-o delicado de uma donzela0
!ra louro8 alto e magro0 3otava=se no seu tra4e esse
reBuinte de cuidado e asseio Bue distingue os elegantes da
grave #nglaterra0 "ir=se=ia Bue ele ru/orizava mais de -udor
Bue de -razer ao as-ecto da condessa0 &ma vez a-enas
JGlia ergueu os olhos -ara o estrangeiro8 mas 5oi -or assim
dizer o/rigada -elo marido8 Bue Bueria 5az@=la admirar as
-ernas de um cavalo de raa -ura0 Os olhos de JGlia
encontraram8 ento8 os do t7mido ingl@s0 A -artir desse
momento8 o cavaleiro8 em vez de seguir ao lado da calea8
caminhava a alguns -assos de dist:ncia0 A condessa mal
olhou -ara o desconhecido 3o notou nenhuma das
-er5eiOes Bue lhe eram atri/u7das8 e encostou=se de novo
ao 5undo da calea8 de-ois de ter 5eito um leve movimento
de -1l-e/ras8 concordando com a o-inio do marido0 O
coronel adormeceu novamente8 e os dois es-osos
chegaram a Tours sem terem trocado uma s6 -alavra e
sem Bue o -anorama encantador8 sem-re renovado8
atra7sse uma s6 vez o olhar de JGlia0 !nBuanto o marido
dormitava8 a senhora dRAiglemont contem-lou=o v1rias
vezes0 3uma delas8 um solavanco 5ez=lhe cair so/re o
regao uma medalha Bue usava8 sus-ensa ao -escoo -or
um cordo de luto8 e a-areceu=lhe de sG/ito o retrato do
-ai0 !nto as l1grimas8 at ali contidas8 correram=lhe -elas
5aces0 O ingl@s viu8 talvez8 os traos Gmidos e /rilhantes
Bue o -ranto deiCou -or um momento no rosto -1lido da
condessa8 mas Bue o ar -rontamente secou0 !ncarregado
-elo im-erador de transmitir as suas ordens ao marechal
(oult8 Bue devia de5ender a rana da invaso dos ingleses
no Barn8 o coronel dRAiglemont a-roveitava aBuela misso
-ara su/trair a mulher aos -erigos Bue ento ameaavam
Paris e a conduzia a Tours -ara a casa de uma velha
-arenta0 %ogo a carruagem cruzou a -onte8 na 2rande=Rua8
e -arou em 5rente do antigo -al1cio onde8 havia tem-os8
residia a condessa de %istomHre=%andon0
A condessa era uma dessas lindas velhas senhoras de
tez -1lida8 ca/elos /rancos8 Bue t@m um sorriso 5ino e se
vestem e se -enteiam seguindo uma moda desconhecida0
Retratos setuagen1rios do sculo de %u7s V'8 essas
mulheres so Buase sem-re carinhosas e meigas8 como se
ainda amassemD menos -iedosas Bue devotas e ainda
menos devotas do Bue -arecemD /astante -er5umadas8
5alando /em8 conversando melhor8 e rindo mais de uma
recordao do Bue de um grace4o0 O modernismo as
desagrada0 Nuando uma idosa criada de Buarto anunciou F
condessa 9-ois cedo reaveria seu t7tulo; a visita de um
so/rinho Bue no via desde o comeo da guerra da
!s-anha8 ela de-ressa tirou os 6culos8 5echou a 2aleria da
antiga corte8 seu livro 5avoritoD de-ois8 encontrou certa
agilidade -ara chegar F escadaria no momento em Bue os
dois su/iam os degraus0
A tia e a so/rinha lanaram uma F outra r1-ido olhar0
= Bom dia8 minha tia = eCclamou o coronel a/raando a
condessa com -reci-itao0 = Trago=lhe uma 4ovem -ara
cuidar0 'enho con5iar=lhe o meu tesouro0 A minha JGlia no
vaidosa nem ciumentaD tem a doura de um an4o000 Mas
es-ero Bue no se estrague aBui000
= AtrevidoJ = res-ondeu a condessa8 lanando= lhe um
olhar /rincalho0
$om uma graa am1vel8 se o5ereceu -ara /ei4ar JGlia8
Bue -ermanecia -ensativa e -arecia mais em/araada Bue
curiosa0
= 'amos8 -ois8 travar conhecimento8 minha BueridinhaL
= -erguntou a condessa0 = 3o se assuste muito comigoD
sem-re Bue me encontro com gente nova8 -rocuro no ser
velha0
Antes de entrar no salo8 a condessa8 segundo o
h1/ito da -rov7ncia8 dera ordens -ara o almoo dos seus
dois h6s-edesD -orm8 o conde interrom-eu a eloBQ@ncia
da tia8 dizendo=lhe muito seriamente Bue s6 -odia
dis-ensar=lhe o tem-o Bue o -ostilho levaria -ara mudar
os cavalos0 Portanto8 dirigiram=se imediatamente F sala de
4antar8 e o coronel teve a-enas o tem-o necess1rio -ara
narrar F tia os acontecimentos -ol7ticos e militares Bue o
o/rigavam a -edir=lhe a/rigo -ara sua 4ovem es-osa0
!ntrementes8 a tia olhava alternadamente -ara o so/rinho8
Bue 5alava sem ser interrom-ido8 e -ara a so/rinha8 cu4a
-alidez e tristeza -areceram=lhe causadas -or aBuela
se-arao8 e dizia intimamente: KAhJ !stes amam=se de
verdadeM0
= Adeus8 minha Buerida = disse ele /ei4ando a mulher8
Bue o seguira at o -1tio0
= OhJ8 'ictor8 deiCe=me acom-anhar=lhe um -ouco mais
longe = -edia JGlia8 carinhosa =8 no Bueria deiCar=lhe000
= 'oc@ -ensa nissoL
= Bem8 adeus = re-licou JGlia =8 41 Bue voc@ Buer assim0
A carruagem desa-areceu0
'oc@ ama muito o meu -o/re 'ictorL = -erguntou a
condessa F so/rinha8 interrogando=a com um desses
olhares -erscrutadores Bue as velhas lanam Fs 4ovens0
= AiJ8 minha senhora = res-ondeu JGlia =8 no -reciso
amar um homem -ara des-os1=loL
!ssa Gltima 5rase 5oi acentuada -or um tom de
ingenuidade Bue tra7a ao mesmo tem-o um corao -uro
ou mistrios -ro5undos0 Ora8 seria /em di57cil a uma mulher8
amiga de "uclos e do marechal de Richelieu8 no -rocurar
adivinhar o segredo daBuele casal0 A tia e a so/rinha8 ainda
4unto ao -orto8 achavam=se entretidas a ver a calea Bue
se a5astava0 Os olhos da condessa no eC-rimiam o amor
como a marBuesa o com-reendia0 A /oa senhora era uma
-rovenal8 e suas -aiCOes tinham sido violentas0
= "eiCou=se8 ento8 5ascinar -elo -ati5e do meu
so/rinhoL = -erguntou F so/rinha0
A condessa estremeceu involuntariamente8 -orBue o
tom e o olhar da velha senhora -areciam=lhe anunciar um
-ro5undo conhecimento do car1ter de 'ictor0 A senhora
dRAiglemont8 inBuieta8 mostrou uma dissimulao in1/il8
-rimeiro re5Ggio dos coraOes ing@nuos e so5redores0 A
senhora de %istomHre contentou=se com as res-ostas de
JGliaD mas -ensou com -razer Bue sua solido ia ser
distra7da -or alguma intriga amorosa Bue a divertiria0
Nuando a condessa dRAiglemont se achou num grande
salo 5orrado de ta-earias emolduradas -or 5risos
dourados8 sentada em 5rente de um /om 5ogo8 a/rigada da
corrente de ar -or um /iom/o chin@s8 a sua tristeza no
conseguiu dissi-ar=se0 !ra di57cil -oder nascer a alegria
entre decoraOes antigas e m6veis seculares0 $ontudo8 a
4ovem -arisiense sentiu certo -razer naBuela -ro5unda
solido e no sil@ncio da solene -rov7ncia0 "e-ois de ter
trocado algumas -alavras com aBuela tia8 a Buem
escrevera a-enas uma carta logo a-6s o casamento8 5icou
silenciosa como se estivesse ouvindo uma 6-era0 oi s6
-assadas duas horas de um sossego digno da Tra--a Bue
JGlia notou a sua indelicadeza -ara com a tiaD lem/rou=se
de Bue s6 lhe havia dirigido res-ostas 5rias e indi5erentes0 A
velha senhora tinha res-eitado o ca-richo da sua so/rinha
com esse instinto cheio de graa Bue caracteriza a gente de
outro tem-o0 3esse momento8 a velha marBuesa tricotava0
Tinha=se ausentado8 com e5eito8 -or diversas vezes8 -ara se
ocu-ar de um certo Buarto verde8 onde a condessa devia
instalar=se e onde os criados da casa colocavam a
/agagemD mas voltara de-ois -ara seu lugar numa grande
-oltrona8 e olhava de soslaio -ara a 4ovem so/rinha0
!nvergonhada -or se ter a/andonado F sua irresist7vel
meditao8 JGlia tentou 5azer=se -erdoar zom/ando de si
mesma0
= Minha Buerida 5ilha8 n6s conhecemos a dor das viGvas
res-ondeu a tia0
(eria -reciso ter Buarenta anos -ara adivinhar a ironia
Bue os l1/ios da velha senhora eC-rimiam0 3o dia seguinte8
a condessa achava=se com melhor dis-osioD conversou0 A
senhora de %istomHre no mais deses-erou de tornar
soci1vel aBuela es-osa novata8 Bue -rimeiro considerara
como uma selvagem e estG-idaD 5alou=lhe so/re as /elezas
da regio8 dos /ailes e das casas Bue -odiam 5reBQentar0
Todas as -erguntas da marBuesa 5oram8 durante esse dia8
outras tantas ciladas Bue ela8 -or antigo h1/ito da corte8
no -Ede deiCar de 5azer F so/rinha8 a 5im de lhe adivinhar
o car1ter0 JGlia resistiu durante alguns dias a todos os
-edidos Bue lhe 5ez a tia -ara -rocurar distraOes 5ora de
casa0 3o o/stante o dese4o Bue tinha a velha senhora de
mostrar orgulhosamente a sua linda so/rinha8 aca/ou -or
renunciar a a-resent1=la F sociedade0 A condessa achara
um -reteCto -ara sua solido e tristeza no desgosto Bue lhe
causara a morte do -ai8 -elo Bual ainda estava de luto0
Passados oito dias8 a velha senhora encheu=se de
admirao -ela doura anglica8 a graa modesta8 o
es-7rito indulgente de JGlia8 e interessou=se desde ento
-ro5undamente -ela misteriosa melancolia Bue consumia
aBuele corao0 A condessa era uma dessas mulheres Bue
nasceram -ara ser am1veis e Bue -arecem trazer a
5elicidade consigo0 A sua com-anhia tornou=se to
agrad1vel e -reciosa F senhora de %istom@re Bue esta se
a-aiConou -ela so/rinha e dese4ava nunca deiC1=la0 &m
/astou -ara esta/elecer entre as duas uma amizade
eterna0 A velha senhora notou8 no sem sur-resa8 as
mudanas Bue se o-eraram na 5isionomia da senhora
dRAiglemont0 As cores vivas Bue lhe a/rasavam o rosto
desvaneceram se insensivelmente e a tez ia se tornando
-1lida0 !nBuanto -erdia seu es-lendor -rimitivo8 JGlia ia
5icando menos triste0 Por vezes a /oa senhora des-ertava
na sua 4ovem -arenta 7m-etos de alegria8 logo contidos -or
um -ensamento im-ortuno0 Adivinhou ela Bue no era a
recordao do -ai8 nem a aus@ncia de 'ictor8 a causa da
-ro5unda melancolia Bue lanava um vu na eCist@ncia da
sua so/rinhaD de-ois acorreram=lhe sus-eitas to m1s Bue
lhe 5oi di57cil determinar a verdadeira causa do mal8 -ois a
verdade talvez s6 se encontra -or acaso0 &m dia8 en5im8
JGlia 5ez /rilhar aos olhos da tia es-antada um
esBuecimento com-leto do casamento8 uma loucura de
criana travessa8 uma candura de es-7rito8 urna digna da
in5:ncia0 Nue esse es-7rito delicado8 e -or vezes to
-ro5undo8 Bue distingue as 4ovens 5rancesas0 A senhora de
%istomHre resolveu8 ento8 sondar os mistrios daBuela
alma8 cu4a eCtrema naturalidade eBuivalia a uma
dissimulao im-enetr1vel0 A-roCimava=se a noite8 as duas
senhoras estavam sentadas 4unto de uma 4anela Bue dava
-ara a rua0 JGlia tornara=se de novo -ensativa0 Passava
nesse momento um cavaleiro0
= A7 tem uma das suas v7timas = disse a velha
marBuesa0
A senhora dRAiglemont encarou a tia8 mani5estando um
es-anto misturado com certa inBuietao0
= T um 4ovem ingl@s8 um 5idalgo8 Artur Ormond8 5ilho
mais velho de lorde 2renville0 A sua hist6ria interessante0
'eio a Mont-ellier em )+?W es-erando Bue o ar desse
lugar8 -ara onde 5oi mandado8 -elos mdicos8 o curaria de
uma doena de -eito da Bual -odia morrer0 $omo todos os
seus com-atriotas8 5oi -reso -or Bona-arte na ocasio da
guerra8 -orBue esse monstro no -ode nunca deiCar de
guerrear0 $omo distrao8 o ingl@s comeou a estudar a sua
doena8 Bue 4ulgavam mortal0 #nsensivelmente8 tomou
gosto -ela anatomia8 -ela medicina8 a-aiConou=se -or
essas artes8 o Bue eCtraordin1rio num homem de
BualidadesD mas tam/m o regente dedicou=se F Bu7micaJ
!m resumo8 o senhor Artur 5ez es-antosos -rogressos8
mesmo -ara os -ro5essores de Mont-ellierD o estudo
consolou=o do cativeiro8 e ao mesmo tem-o ele se curou
radicalmente0 "iz=se Bue esteve dois anos sem 5alar8
res-irando raramente8 dormindo numa estre/aria8 /e/endo
leite de uma vaca da (u7a e alimentando=se de agriOes0
"esde Bue se encontra em Tours8 no -rocurou ningum8
orgulhoso como um -avo8 mas a minha Buerida 5ez
decerto a sua conBuista8 -ois de 5ato no -or minha
causa Bue ele -assa de/aiCo das nossas 4anelas duas vezes
-or dia desde Bue voc@ est1 aBui000 $om certeza8 ele a ama0
!ssas Gltimas -alavras des-ertaram a condessa como
-or magia0 (orriu de um modo Bue sur-reendeu a
marBuesa0 %onge de testemunhar essa satis5ao instintiva
Bue BualBuer mulher8 -or mais severa Bue se4a8 sente ao
sa/er Bue h1 algum in5eliz -or sua causa8 o olhar de JGlia
5oi a-agado e 5rio8 O seu rosto indicava um sentimento de
re-ulsa8 Buase de horror0 !ssa -roscrio no era aBuela
Bue uma mulher amor1vel 5ulmina so/re o mundo inteiro
em -roveito de um Gnico ente: ela sa/e ento rir e
grace4arD no8 JGlia tinha8 nesse instante8 a atitude de
algum Bue sente ainda a recordao de um -erigo Bue a
5ez so5rer muit7ssimo0 A tia8 convencida de Bue a sua
so/rinha no amava o so/rinho8 5icou estu-e5ata ao
desco/rir Bue tam/m no amava outro0 Tremeu ao ter de
reconhecer em JGlia um corao desiludido8 uma 4ovem a
Buem a eC-eri@ncia de um dia8 de uma noite talvez8 havia
/astado -ara avaliar a nulidade de 'ictor0
= (e ela o conhece8 tudo est1 dito = -ensou =D o meu
so/rinho vir1 talvez a so5rer os inconvenientes do
matrimEnio0
Pro-unha=se converter JGlia Fs doutrinas mon1rBuicas
do sculo de %u7s V'D mas algumas horas mais tarde sou/e8
ou antes8 adivinhou a situao /astante vulgar na
sociedade a Bue a condessa devia a sua eCtrema
melancolia0 JGlia8 Bue de sG/ito se tornara -ensativa8
retirou=se -ara o Buarto mais cedo Bue de costume0 "e-ois
de a criada de Buarto t@=la a4udado a se des-ir8 a 4ovem
senhora conservou=se -erto da lareira8 recostada numa
-oltrona de veludo amarelo8 m6vel antigo8 to 5avor1vel
-ara os a5litos como -ara os venturososD chorou8 sus-irou8
-ensouD de-ois -uCou -ara 4unto de si uma mesa -eBuena8
-rocurou -a-el e -Es=se a escrever0 As horas -assaram
ra-idamente8 a con5id@ncia Bue JGlia 5azia nessa carta
-arecia custar=lhe muito8 cada 5rase -rovocava longas
meditaOesD de re-ente8 a 4ovem -rorrom-eu em l1grimas0
3esse momento8 os rel6gios davam duas horas0 #nclinou
-ara o -eito a ca/ea to -esada como a de um
agonizanteD de-ois8 Buando a ergueu8 JGlia viu a-arecer de
sG/ito a tia8 como uma -ersonagem Bue se tivesse
des-regado da ta-earia Bue co/ria as -aredes0
= Nue tem8 minha 5ilhaL = indagou a velha marBuesa0 =
Por Bue vela at to tarde8 e -or Bue chora aBui sozinha8 na
sua idadeL
(entou=se sem cerimEnia -erto da so/rinha e devorou
com os olhos a carta comeada0
= !screvia a seu maridoL
= Por acaso sei onde ele est1L = re-licou a condessa0
A tia -egou o -a-el e leu0 TrouCera consigo os 6culos8
havia nisto -remeditao0 A inocente criatura deiCou=a ler a
carta8 sem 5azer o m7nimo re-aro0 3o era nem -or 5alta de
dignidade nem -or BualBuer sentimento de cul-a secreta
Bue lhe rou/asse toda a energia0 3oD a tia encontrou=a ali
num desses momentos de crise em Bue a alma est1 como
a5rouCada8 em Bue tudo se torna indi5erente8 o /em como o
mal8 o sil@ncio como a con5iana0 (emelhante a uma 4ovem
virtuosa Bue aca/runha o amante de im-ro-rios8 mas Bue
F noite se encontra to triste8 to a/andonada8 Bue o
dese4a e Buer um corao onde de-onha os seus
so5rimentos8 JGlia deiCou violar8 sem -ro5erir uma -alavra8 o
sigilo Bue a delicadeza im-rime numa carta a/erta8 e 5icou
-ensativa enBuanto a marBuesa lia0
KMinha Buerida %u7sa8 -or Bue se h1 de reclamar
tantas vezes o cum-rimento da -romessa mais im-rudente
Bue se -ossam 5azer duas 4ovens ignorantesL Muitas vezes
voc@ se -ergunta8 escreve=me8 indagando -or Bue h1 seis
meses no res-ondo Fs suas -erguntas0 (e no
com-reende meu sil@ncio8 ho4e conhecer1 talvez a causa8
sa/endo os mistrios Bue estou traindo0 Os teria se-ultado
no 5undo do meu corao8 se voc@ no me avisasse do seu
-r6Cimo casamento0 'ai casar8 %u7sa0 !sta not7cia 5ez=me
tremer0 Po/re criana8 caseD de-ois8 dentro de alguns
meses8 um dos seus mais amargos -esares ser1 causado
-ela recordao do Bue 41 5omos8 Buando uma noite8 em
!couen8 su/indo as montanhas mais altas8 contem-lamos o
5ormoso vale Bue t7nhamos a nossos -s -ara admirar o sol
-oente8 cu4os re5leCos nos envolviam0 (entamos=nos num
rochedo e ca7mos num devaneio a Bue sucedeu a mais
doce melancolia0 'oc@ 5oi a -rimeira a -ensar Bue aBuele
sol distante nos 5alava do 5uturo0 Tramos ento curiosas e
tontasJ 'oc@ recorda todas as nossas eCtravag:nciasL
XBei4emo=nos como dois amantesR8 diz7amos0 Juramos
am/as Bue a -rimeira Bue casasse narraria 5ielmente F
outra esses segredos do himeneu8 essas alegrias Bue as
nossas almas 4uvenis nos a5iguravam to deliciosas0 !ssa
noite ser1 o seu deses-ero8 %uisa0 3aBuele tem-o voc@ era
nova8 5ormosa8 des-reocu-ada8 se no 5elizD um marido ir1
torn1=la8 em -oucos dias8 o Bue eu 41 sou: 5eia8 doente e
velha0 "izer=lhe como me sentia altiva8 vaidosa e 5eliz -or
des-osar o coronel 'ictor dRAiglemont seria uma loucuraJ !
como havia de dizer agoraL J1 nem me lem/ro seBuer de
mim0 ! -oucos instantes8 a minha in5:ncia tornou=se como
um sonho0 A minha atitude durante o dia solene8 Bue
consagrava um v7nculo cu4a eCtenso ignoro8 no 5oi isenta
de censuras0 Meu -ai mais uma vez tentou re-rimir a
minha alegria8 Bue se tornava inconveniente8 e as minhas
-alavras8 Bue revelavam mal7cia8 4ustamente -or Bue no a
tinham0 azia mil criancices com o vu nu-cial8 o vestido e
as 5lores0 Nuando me vi sozinha8 F noite8 no a-osento a Bue
5ora conduzida com grande a-arato8 -ensei -regar uma
-ea a 'ictor e8 enBuanto o es-erava8 sentia -al-itaOes de
corao semelhantes Fs Bue noutro tem-o se a-oderavam
de mim nesses dias solenes de A) de dezem/ro8 Buando8
sem ser vista8 me introduzia no salo em Bue estavam
reunidos os /rinBuedos0 Meu marido -rocurou=me ao entrar
no Buarto8 e o riso su5ocado Bue 5iz ouvir so/ as musselinas
Bue me serviam de esconderi4o 5oi a Gltima nota dessa
suave alegria Bue animou os /rinBuedos da nossa
in5:ncia000M0
Nuando a velha marBuesa terminou a leitura dessa
carta Bue8 em vista do seu comeo8 devia conter
o/servaOes /em tristes8 colocou lentamente os 6culos
so/re a mesa e8 segurando a carta8 5itou a so/rinha com
seus olhos verdes8 cu4o /rilho no 5ora amortecido -elos
anos0
Minha 5ilha = disse =8 uma senhora casada8 escrevendo
deste modo a uma menina8 5alta Fs conveni@ncias000
= !ra o Bue eu -ensava = res-ondeu JGlia8
interrom-endo sua tia =8 e tinha vergonha de mim8
enBuanto a senhora lia000
= (e F mesa uma iguaria no nos agrada8 no devemos
-or isso en4oar as outras -essoas8 minha 5ilha = re-licou a
velha senhora com /ondade =8 -rinci-almente Buando8
desde !va at n6s8 o casamento 5oi considerado uma coisa
to eCcelente000
J1 no tem meL = -erguntou a marBuesa0
A condessa estremeceu8 de-ois ergueu docemente a
ca/ea e disse:
= Tenho lamentado mais de uma vez a sua 5alta8 de um
ano -ara c10 Mas 5iz mal em no seguir os conselhos de
meu -ai8 Bue no Bueria 'ictor -ara genro0
Olhou -ara a tia8 e um 5r@mito de alegria lhe secou as
l1grimas Buando viu o ar de /ondade Bue animava aBuele
velho rosto0 !stendeu a mo F marBuesa8 Bue -arecia
-edir=lheD e8 Buando seus dedos se estreitaram8 as duas
mulheres aca/aram -or se com-reender0
= Po/re 6r5J = acrescentou a marBuesa0
!ssas -alavras 5oram -ara JGlia um Gltimo raio de luz0
Pareceu=lhe ouvir ainda a voz -ro5tica do -ai0
= As suas mos ardemJ !sto sem-re assimL =
-erguntou a /ondosa velha0
= H1 a-enas sete ou oito dias Bue a 5e/re me deiCou =
res-ondeu JGlia0
= Tinha 5e/re e nada me diziaJ
= H1 um ano Bue a tenho = disse JGlia com certa
ansiedade -udica0
= Assim8 meu an4inho = tornou a tia =8 o casamento no
tem sido -ara voc@ mais Bue um longo so5rimentoL
A condessa no ousou res-onderD mas 5ez um gesto
a5irmativo Bue tra7a todas as suas angGstias0
= ! in5eliz8 entoL
= OhJ8 no8 minha tia0 'ictor me ama com idolatria8 e
eu o adoroD ele to /omJ
= (im8 ama=oD mas 5oge dele8 no verdadeL
= (im000 Algumas vezes0 !le me -rocura
constantemente0
= Nuando se v@ sozinha8 no lhe -ertur/a a idia de
Bue ele a sur-reendaL
= T verdade8 minha tia0 Mas amo=o muit7ssimo8
asseguro=lhe0
= 3o se acusa8 em segredo8 de no sa/er ou no
-oder -artilhar os seus -razeresL 3o lhe acode8 -or vezes8
a idia de Bue o amor leg7timo mais di57cil de ser vivido do
Bue uma -aiCo criminosaL
= OhJ ! isso mesmo = disse JGlia chorando0 = Adivinha8
-ois8 tudo onde s6 encontro enigmasL Os meus sentidos
esto adormecidos8 no tenho idiasD em suma8 vivo
di5icilmente0 Minha alma acha=se o-rimida -or uma
inde5in7vel a-reenso Bue -aralisa meus sentimentos e me
lana num tor-or cont7nuo0 (into me sem voz -ara BueiCar=
me8 sem -alavras -ara eC-rimir minha dor0 (o5ro e tenho
vergonha de so5rer8 vendo 'ictor 5eliz com o Bue me mata0
= Tudo isso so criancices8 insigni5icantesJ = eCclamou a
tia8 cu4o rosto emagrecido animou=se de re-ente -or um
alegre sorriso8 re5leCo das alegrias da sua mocidade0
= ! a senhora tam/m se riJ = disse com deses-ero a
condessa0
= ui assim mesmo = re-licou -rontamente a marBuesa0
= Agora Bue 'ictor a deiCou s68 no se sente melhor e mais
tranBQilaD sem -razeres8 mas sem so5rimentosL
JGlia a/riu os olhos es-antados0
= !n5im8 meu an4o8 adora 'ictor8 no assimL Mas
-re5eriria ser sua irm a ser sua mulher8 e no se d1 /em
com o casamento0
= ! isso mesmo8 minha tia0 Mas -or Bue sorriL
= OhJ8 tem razo8 -o/re crianaD no h1 nada de alegre
em tudo isto0 O seu 5uturo seria /em negro se eu no a
tomasse so/ minha -roteo e se a minha velha
eC-eri@ncia no sou/esse adivinhar a causa /em inocente
dos seus desgostos0 Meu so/rinho no merecia ser to 5eliz8
o toloJ 3o reinado do nosso /em=amado %u7s V'8 uma
4ovem es-osa Bue se encontrasse na situao em Bue a
ve4o de-ressa teria castigado o marido -or -roceder como
um reles mercen1rio0 Os militares Fs ordens desse tirano
im-erial so todos uns vis ignorantes0 Tomam a /rutalidade
-or galanteria8 conhecem tanto as mulheres como sa/em
am1=lasD 4ulgam Bue8 -or terem de ir ao encontro da morte
no dia seguinte8 esto dis-ensados de terem8 na vs-era8
cuidados e atenOes conosco0 3outros tem-os sa/ia=se to
/em amar como morrer com -ro-6sito0 Minha Buerida
so/rinha8 hei de ensin1=lo a voc@0 Porei termo ao triste
desacordo8 /astante natural8 Bue os levaria a odiarem=se
mutuamente8 a dese4arem o div6rcio8 caso no morresse
antes de ser dominada -elo deses-ero0
JGlia escutava a sua tia com -asmo e assom/ro8
sur-reendida -or encontrar nas suas -alavras uma
sensatez Bue -ressentia melhor Bue com-reendia e
deveras assustada -or ouvir de uma -arenta cheia de
eC-eri@ncia8 em/ora so/ 5orma mais suave8 a o-inio
5ormulada -or seu -ai a res-eito de 'ictor0 !la teve8 talvez8
uma n7tida intuio do 5uturo e sentiu o -eso das desgraas
Bue haviam de aca/runh1=la8 -ois rom-eu em -ranto8 e
lanou=se nos /raos da outra dizendo:
= (e4a minha meJ
A tia no chorou8 -orBue a Revoluo deiCou -oucas
l1grimas nos olhos das mulheres da antiga monarBuia0
Outrora8 o amor e8 mais tarde8 o Terror 5amiliarizaram=nas
com as -eri-cias mais -ungentes8 de modo Bue
conservam em meio aos -erigos da vida uma dignidade
5ria8 uma a5eio sincera8 mas -ouco eC-ansiva8 Bue lhes
-ermite manterem=se sem-re 5iis F etiBueta e a uma
no/reza de -orte Bue os novos costumes tolamente
re-udiaram0 A velha marBuesa a/raou a 4ovem8 /ei4ou=a
na 5ronte com uma ternura e uma graa Bue muitas vezes
se encontram mais nas maneiras e nos h1/itos dessas
mulheres do Bue no seu coraoD consolou a so/rinha com
-alavras meigas8 -rometeu=lhe um 5uturo 5eliz8 em/alou=a
com -romessas de amor8 enBuanto a a4udava a se deitar
como se ela 5osse sua 5ilha8 uma 5ilha Buerida8 cu4a
es-erana e tristeza -artilhavaD revia=se nova8 ineC-eriente
e linda em sua so/rinha0 A condessa adormeceu 5eliz -or
ter encontrado uma amiga8 uma me a Buem doravante
tudo -oderia con5iar0 3a manh seguinte8 Buando a tia e a
so/rinha se /ei4aram com essa cordialidade e esse ar de
intelig@ncia Bue atestam um -rogresso no sentimento8 uma
harmonia mais -er5eita entre duas almas8 ouviram os trotes
de um cavalo8 voltaram a ca/ea ao mesmo tem-o e viram
o 4ovem ingl@s Bue -assava vagarosamente8 segundo o seu
costume0 Parecia ter 5eito certo levantamento so/re a vida
das duas mulheres solit1rias8 e nunca deiCava de -assar
enBuanto almoavam ou 4antavam0 O cavalo retardava o
trote sem necessidade de avisoD de-ois8 durante o tem-o
Bue levava a -ercorrer o es-ao ocu-ado -elas duas
4anelas da sala de 4antar8 Artur lanava um olhar
melanc6lico8 Buase sem-re desdenhado -ela condessa8 Bue
no lhe -restava a m7nima ateno0 Mas8 ha/ituada a essas
curiosidades mesBuinhas Bue se do Fs mais -eBueninas
coisas8 a 5im de animar a vida de -rov7ncia8 e das Buais
di5icilmente se ocu-am os es-7ritos su-eriores8 a marBuesa
divertia=se com o amor t7mido e srio to tacitamente
eC-resso -elo ingl@s0 ABueles olhares -eri6dicos tinham=se
tornado um h1/ito -ara ela8 e todos os dias assinalava a
-assagem de Artur com novos grace4os0 Tomando lugar F
mesa8 as duas senhoras olharam simultaneamente -ara o
ilhu0 Os olhos de JGlia e de Artur encontraram=se dessa vez
com tal -reciso de sentimento Bue a 4ovem ru/orizou0
#mediatamente8 ele a-ressou o cavalo e -artiu a galo-e0
= Nue devo 5azerL = -erguntou JGlia F tia0 = Nuem vir
esse ingl@s aBui -ode su-or Bue sou000
= (im = res-ondeu a tia8 interrom-endo=a0
= ! ento -osso dizer=lhe Bue no -asseie -or aBuiL
= 3o seria 5az@=lo -ensar Bue -erigosoL !8 de resto8
-ode im-edir=se um homem de -assar -or onde lhe
a-eteaL Amanh8 deiCaremos de 5azer as re5eiOes nesta
salaD Buando 41 no nos vir aBui8 o 4ovem cavaleiro h1 de
cessar de am1=la -ela 4anela0 !is8 minha Buerida criana8
como -rocede uma mulher Bue tem eC-eri@ncia da vida0
Mas a desgraa de JGlia devia ser com-leta0 %ogo Bue
as duas senhoras se levantaram da mesa8 chegou o criado
de 'ictor8 ines-eradamente0 'inha de Bourges a todo
galo-e8 -or atalhos8 e trazia -ara a condessa uma carta de
seu marido0 'ictor8 Bue havia a/andonado o im-erador8
anunciava F es-osa a Bueda do regime im-erial8 a tomada
de Paris e o entusiasmo Bue se declarava a 5avor dos
Bour/ons em todos os -ontos da ranaD mas8 no sa/endo
como -enetrar em Tours8 rogava=lhe se dirigisse a toda
-ressa a Orleans8 onde es-erava encontrar=se com
-assa-ortes -ara ela0 !sse criado8 antigo militar8 devia
acom-anhar JGlia de Tours a Orleans8 caminho Bue 'ictor
4ulgava ainda livre0
= A senhora no tem um instante a -erder = disse o
criado =D os -russianos8 os austr7acos e os ingleses vo 5azer
sua 4uno em Blois ou em Orleans000
!m -oucas horas8 a 4ovem condessa 5ez seus
-re-arativos e -artiu numa antiga sege Bue a tia lhe em
-restou0
= Por Bue no vem conosco a ParisL = -erguntou JGlia
na des-edida8 /ei4ando a marBuesa0 = Agora Bue os
Bour/ons voltam ao -oder8 encontraria l1000
= (em esse regresso ines-erado8 teria ido da mesma
5orma8 minha -o/re criana8 -orBue meus conselhos so
necess1rios a voc@ e a 'ictor0 'ou8 -ois8 -re-arar=me -ara
encontrar=me com voc@s /revemente0
JGlia -artiu acom-anhada -ela sua criada de Buarto e
-elo velho militar8 Bue galo-ava ao lado da sege8 velando
-ela segurana da sua -atroa0 S noite8 Buando chegaram
ao -onto onde deviam trocar os cavalos8 um -ouco adiante
de Blois8 JGlia8 inBuieta -or ouvir um carro Bue a seguia
desde Am/oise8 -Es=se F -ortinhola8 a 5im de ver Buais
eram os seus com-anheiros de 4ornada0 A claridade da lua
-ermitiu=lhe avistar Artur de -8 a tr@s -assos de dist:ncia8
com os olhos 5iCos na sege0 Os seus olhares encontraram=
se0 A condessa recuou vivamente -ara o 5undo da
carruagem8 mas com um sentimento de medo Bue a 5ez
-al-itar0 $omo a maior -arte das 4ovens realmente
inocentes e sem eC-eri@ncia8 via uma 5alta no amor Bue
involuntariamente ins-irara a um homem0 (entia um horror
instintivo8 Bue lhe dava talvez a consci@ncia da sua
5raBueza -erante to audaciosa agresso0 "as mais 5ortes
do homem esse terr7vel -oder de atrair a -reocu-ao de
uma mulher cu4a imaginao8 naturalmente mut1vel8 se
assusta ou se o5ende com uma -erseguio0 A condessa
recordou=se do conselho da tia e resolveu no tornar a
mostrar=se durante a viagem8 mas8 a cada -arada8 ouvia o
ingl@s8 Bue -asseava entre as duas segesD e8 na estrada8 o
ru7do im-ortuno do carro Bue a seguia ressoava
incessantemente a seus ouvidos0 Pensou Bue logo Bue se
reunisse ao marido8 'ictor sa/eria de5end@=la contra essa
singular -erseguio0
= Mas8 e se esse ra-az no me amasseL
!ssa 5oi a Gltima re5leCo Bue ela 5ez0 Ao chegar a
Orleans8 a sua sege de -osta 5oi detida -or ordem dos
-russianos8 levada -ara o -1tio de uma estalagem e
guardada -or soldados0 A resist@ncia era im-oss7vel0 Os
estrangeiros eC-licaram aos tr@s via4antes 8-or meio de
sinais im-eriosos8 Bue tinham rece/ido ordem de no
deiCar sair ningum do carro0 A condessa chorou durante
duas horas8 -risioneira entre soldados Bue 5umavam8 riam
e -or vezes 5itavam=na com insolente curiosidadeD
5inalmente8 viu=os a5astaram=se com certo res-eito8
ouvindo um galo-ar de cavalos0 !ram o5iciais su-eriores
Bue chegavam tendo F 5rente um general austr7aco8 Bue se
acercou da sege0
= (enhora = disse o general = Bueira rece/er nossas
descul-asD houve um engano8 -ode continuar a viagem
sem receio8 e aBui tem um -assa-orte Bue lhe evitar1
BualBuer outra contrariedade000
JGlia8 toda tr@mula8 -egou no -a-el e /al/uciou umas
-alavras vagas0 'ia8 4unto do general e com o uni5orme de
o5icial ingl@s8 Artur8 a Buem8 sem dGvida8 devia aBuela
-ronta li/ertao0 Alegre e melanc6lico ao mesmo tem-o8 o
4ovem ingl@s voltou a ca/ea8 e no ousou olhar -ara JGlia
seno de soslaio0 2raas ao -assa-orte8 a condessa
dRAiglemont chegou a Paris sem outro contratem-o0 A7
encontrou o marido8 Bue8 desligado do 4uramento de
5idelidade ao im-erador8 havia rece/ido o mais lison4eiro
acolhimento da -arte do conde dRArtois8 nomeado general=
che5e do reino -or seu irmo %uis V'###0 'ictor teve um
-osto eminente na guarda -essoal8 Bue corres-ondia ao
grau de general0
Todavia8 em meio Fs 5estas Bue assinalaram o
regresso dos Bour/ons8 a -o/re JGlia so5reu um -ro5undo
desgosto Bue muito devia in5luir na sua vida: -erdeu a
marBuesa de %istomHre=%andon0 A velha senhora morreu de
alegria e da gota Bue lhe su/iu ao corao8 vendo
novamente em Tours o duBue de Angoul@me0
Assim8 a Gnica -essoa Bue8 -or conselhos sensatos8
-oderia tornar mais -er5eito o acordo entre a mulher e o
marido8 essa -essoa morreu0 JGlia sentiu toda a eCtenso
dessa -erda0 3o havia mais ningum entre ela e o maridoD
mas8 4ovem e t7mida8 devia -re5erir o so5rimento F BueiCa0 A
-r6-ria -er5eio do seu car1ter o-unha=se a Bue ela
ousasse su/trair=se aos deveres ou tentasse -rocurar a
causa de suas dores8 -orBue 5az@=las cessar seria coisa
muito delicada0 JGlia teria medo de o5ender seu -udor de
moa0
&ma -alavra so/re o destino do senhor dRAiglemont
so/ a Restaurao0
3o se encontram muitos homens cu4a -ro5unda
nulidade um segredo -ara a maior -arte das -essoas Bue
os conhecemL &ma -osio elevada8 um nascimento
ilustre8 atri/uiOes im-ortantes8 certo verniz de -olidez8
grande reserva no -rocedimento ou -rest7gio da 5ortuna
so -ara eles como guardas Bue im-edem os cr7ticos de
-enetrar a sua eCist@ncia 7ntima0 !ssa gente se -arece com
os reis8 cu4a verdadeira estatura8 car1ter e costumes nunca
-odem ser /em conhecidos nem 4ustamente a-reciados8
-orBue so vistos de muito longe ou de muito -erto0 !ssas
-ersonagens de mrito 5act7cio interrogam em vez de 5alar8
-ossuem a arte de dis-or os outros em cena -ara evitar
-osar diante delesD de-ois8 com grande ha/ilidade8
movimentam cada um -elo 5io das suas -aiCOes ou dos
seus interesses e zom/am assim de homens Bue lhes so
realmente su-eriores8 5azem deles 5antoches e 4ulgam=nos
-eBuenos -or Bue os re/aiCaram at as suas -essoas0
O/t@m ento o triun5o natural de um -ensamento
mesBuinho8 -orm 5iCo8 so/re a mo/ilidade dos grandes
-ensamentos0 "e sorte Bue8 -ara a-reciar esses cre/ros
ocos e -esar=lhes os valores negativos8 o o/servador deve
-ossuir um es-7rito mais sutil Bue su-erior8 mais -aci@ncia
Bue alcance de vista8 mais 5inura e tato Bue elevao e
grandeza nas idias0 3o o/stante8 -or maior ha/ilidade
Bue em-reguem esses usur-adores em de5ender seus
-ontos 5racos8 =lhes /em di57cil enganar as es-osas8 as
mes8 os 5ilhos ou o amigo da casa0 !sses8 -orm8 Buase
sem-re lhes guardam o segredo so/re um assunto Bue de
algum modo toca F honra comum8 e muitas vezes at os
a4udam a im-or=se F sociedade0 (e8 graas a essas
cons-iraOes domsticas8 muitos tolos -assam -or homens
su-eriores8 com-ensam o nGmero de homens su-eriores
Bue -assam -or tolos8 de sorte Bue o estado social tem
sem-re a mesma massa de ca-acidades a-arentes0
Pensem agora no -a-el Bue deve re-resentar uma mulher
de es-7rito e de sentimento na -resena de um marido
desse g@neroD no se conseguem -erce/er eCist@ncias
cheias de dores e dedicao cu4os coraOes ternos e
delicados coisa alguma neste mundo -oderia recom-ensar0
!ncontrando=se uma mulher 5orte nessa horr7vel situao8
sair1 dela -or meio de um crime8 como 5ez $atarina ##8 no
o/stante denominada A 2rande0 Mas8 como nem todas as
mulheres se encontram sentadas num trono8 so5rem Buase
todas as desgraas domsticas8 Bue8 -or serem o/scuras8
no so menos terr7veis0 ABuelas Bue -rocuram neste
mundo consolaOes imediatas aos seus males conseguem8
a-enas su/stitu7=los -or outros8 Buando Buerem conservar=
se 5iis aos seus deveres8 ou cometem 5altas8 se violam as
leis em -roveito dos seus -razeres0 !stas re5leCOes so
inteiramente a-lic1veis F hist6ria secreta de JGlia0 !nBuanto
3a-oleo se manteve no -oder8 o conde dRAiglemont8
coronel como tantos outros8 /om o5icial de ordenana8
eCcelente -ara cum-rir uma misso -erigosa8 -orm
inca-az de um comando de certa im-ort:ncia8 no eCcitou
a m7nima inve4a8 -assou -or um dos /ravos Bue o
im-erador 5avorecia e 5oi o Bue os militares vulgarmente
chamam um /om camarada0 A Restaurao8 restituindo=lhe
o t7tulo de marBu@s8 no o encontrou ingratoD os Bouiions a
2and0 !sse ato de l6gica e de 5idelidade 5ez mentir o
hor6sco-o Bue outrora o sogro tirara8 -redizendo Bue o
genro -ermaneceria sem-re coronel0 3o segundo regresso8
nomeado general=de=diviso e tendo reconBuistado seu
t7tulo de marBu@s8 o senhor dRAiglemont8 com a am/io de
chegar ao -ariato8 adotou as m1Cimas e a -ol7tica do
$onservadorD envolveu=se numa dissimulao Bue no
ocultava coisa alguma8 tornou=se grave8 interrogador8 de
-oucas 5alas8 e 5oi tido como homem -ro5undo0 &sando
sem-re de uma eCtrema -olidez8 munido de 56rmulas8
retendo e -rodigalizando as 5rases 41 5eitas Bue se cunham
regularmente em Paris -ara dar em troco aos tolos o
sentido das grandes idias ou 5atos8 as -essoas de suas
relaOes re-utaram=no homem de gosto e sa/er0 Teimoso
nas suas o-iniOes aristocr1ticas8 5oi citado como -ossuidor
de es-l@ndido car1ter0 (e8 -or acaso8 tornava=se
descuidado ou alegre como 5ora noutro tem-o8 a
signi5ic:ncia e a estult7cia das suas 5rases tinham -ara os
outros sutilezas di-lom1ticas0
= OhJ !le s6 diz o Bue lhe interessa = -ensavam as
-essoas de categoria0
(erviam=no to /em as suas Bualidades como os seus
de5eitos0 A sua /ravura valera=lhe alta re-utao militar8
Bue coisa alguma desmentia8 -orBue nunca tivera comando
algum0 (eu rosto m1sculo e no/re re5letia -ensamentos
vastos8 e s6 -ara a es-osa era uma im-ostura0 Ouvindo
todo o mundo -restar 4ustia aos seus talentos -ostios8 o
marBu@s dRAiglemont aca/ou -or se -ersuadir de Bue era
um dos homens mais not1veis da corte8 onde8 graas Fs
a-ar@ncias8 sou/e agradar e onde seus di5erentes mritos
5oram aceitos sem -rotesto0 $ontudo8 o senhor dRAiglemont
era modesto em sua casa8 sentia instintivamente a
su-erioridade da es-osa8 a-esar de muito novaD e desse
involunt1rio res-eito nasceu um -oder oculto Bue a
marBuesa viu=se o/rigada a aceitar8 a-esar de todos os
seus es5oros -ara a5astar de si o -esado 5ardo0
$onselheira do marido8 ela dirigia=lhe os atos e a 5ortuna0
!ssa in5lu@ncia antinatural 5oi -ara ela uma es-cie de
humilhao e a origem de muitos desgostos Bue se-ultara
no corao0 "izia=lhe seu instinto8 to delicadamente
5eminino8 Bue muito mais /elo o/edecer a um homem de
talento Bue guiar um -arvo e Bue uma es-osa 4ovem8
o/rigada a -ensar e a -roceder como um homem8 no
nem mulher nem homem8 a/dica de todas as graas do seu
seCo sem -erder seus desgostos nem adBuirir nenhum dos
-rivilgios Bue as leis con5eriram aos mais 5ortes0 A sua
eCist@ncia ocultava uma irriso /em amarga0 3o era ela
o/rigada a honrar um 7dolo ocoL A -roteger seu -rotetor8
-o/re ser Bue8 -or sal1rio de uma dedicao cont7nua8 lhe
o5erecia o amor ego7sta dos maridos8 s6 via nela uma
mulher8 no se dignava ou no sa/ia = in4Gria igualmente
-ro5unda = inBuietar=se com seus -razeres nem cuidar de
sua tristeza e do seu de5inhamentoL $omo a maior -arte
dos maridos Bue sentem o 4ugo de um es-7rito su-erior8 o
marBu@s salvava seu amor=-r6-rio deduzindo da 5raBueza
57sica a 5raBueza moral de JGlia8 Bue ele se com-razia em
lastimar8 -edindo contas ao destino -or ter=lhe dado -or
es-osa uma mulher doentia0 !n5im8 dizia= se v7tima8 Buando
era o carrasco0 A marBuesa8 so/re carregada com todos os
-esares daBuela triste eCist@ncia8 devia ainda sorrir ao seu
im/ecil senhor8 ornamentar de 5lores uma casa de luto e
ostentar 5elicidade num rosto em-alidecido -or secretos
su-l7cios0 !ssa res-onsa/ilidade de honra8 essa a/negao
magn75ica deram insensivelmente F 4ovem marBuesa uma
dignidade de mulher8 uma consci@ncia de virtude Bue lhe
ser viram de escudo contra os -erigos do mundo0 Alm
disso8 -ara sondar a 5undo aBuele corao8 talvez o
so5rimento 7ntimo e oculto Bue coroava seu -rimeiro8 seu
ing@nuo amor8 a 5izesse considerar com horror as -aiCOesD
talvez no conhecesse nem o arre/atamento nem as
alegrias il7citas mas delirantes Bue levam certas mulheres a
esBuecer as leis da -rud@ncia8 os -rinc7-ios da virtude
so/re os Buais re-ousa a sociedade0 Renunciando8 como a
um sonho8 Fs douras8 F terna harmonia Bue a velha
eC-eri@ncia da senhora de %istom@re %andon lhe havia
-rometido8 es-erou com resignao o 5im das suas -enas8
dese4ando morrer cedo0 "esde seu regresso de Touraine8
sua saGde alterara=se cada vez mais8 e a vida -arecia=lhe
medida -elo so5rimentoD so5rimento8 ali1s8 elegante8 doena
Buase volu-tuosa na a-ar@ncia8 e Bue -odia -assar aos
olhos de -essoas su-er5iciais -or uma 5antasia de mulher
a5etada0 Os mdicos tinham condenado a marBuesa a
conservar=se deitada num div8 onde se estiolava entre as
5lores Bue a rodeavam8 murchando com elas0 A sua
5raBueza -roi/ia=lhe os -asseios e o ar livreD s6 sa7a em
carruagem 5echada0 (em-re rodeada de todas as
maravilhas do luCo e da indGstria moderna8 mais se
assemelhava a uma rainha indolente Bue a uma en5erma0
Alguns amigos8 talvez -elo seu in5ortGnio e 5raBueza8 certos
de a encontrarem sem-re em casa e es-eculando sem
dGvida tam/m so/re sua /oa saGde 5utura8 iam levar=lhe
not7cias e in5orm1=la dos mil acontecimentos insigni5icantes
Bue tornam em Paris a eCist@ncia to variada0 (ua
melancolia8 conBuanto grave e -ro5unda8 era a melancolia
da o-ul@ncia0 A marBuesa dRAiglemont assemelhava=se a
uma linda 5lor cu4a raiz ro7da -or um inseto nocivo0
A-arecia algumas vezes nos salOes8 no -or gosto8 mas
-ara o/edecer Fs eCig@ncias da -osio a Bue as-irava seu
marido0 (ua voz e a -er5eio do seu canto -odiam
-ermitir=lhe o/ter a-lausos Bue geralmente agradam a uma
4ovem8 mas -ara Bue lhe serviam @Citos Bue ela no ligava
a sentimentos nem a es-eranasL O marido no gostava de
mGsica0 !n5im8 sentia=se Buase sem-re contra5eita nos
salOes onde sua /eleza lhe atra7a homenagens
interesseiras0 Ali sua situao eCcitava certa com-aiCo
cruel8 uma curiosidade triste0 JGlia so5ria de uma in5lamao
geralmente mortal8 Bue as mulheres con5iam ao ouvido
umas das outras e -ara a Bual a nossa neologia ainda no
achou nome0 A-esar do sil@ncio em Bue se escoava a sua
vida8 a causa do seu so5rimento no era segredo -ara
ningum0 (em-re 4ovem8 no o/stante o casamento8 o mais
r1-ido olhar a envergonhava0 "e sorte Bue8 -ara evitar o
ru/or8 mostrava=se sem-re risonha8 contenteD a5etava uma
5alsa alegria8 dizia=se sem-re /em ou a5astava as -erguntas
acerca de sua saGde com -udicas mentiras0 !ntretanto8 em
)+)<8 um 5ato contri/uiu muito -ara modi5icar o estado
de-lor1vel em Bue JGlia se a5undara at ento0 Teve uma
5ilha e Buis cri1=la0 "urante dois anos8 as vivas distraOes e
as inBuietas alegrias Bue do os cuidados maternais
tornaram=lhe a eCist@ncia menos in5eliz0 (e-arou=se
necessariamente do marido0 Os mdicos -rognosticaram=
lhe melhor saGde mas a marBuesa no deu crdito FBueles
-ress1gios0 $omo toda gente -ara Buem a vida no tem
encanto8 via talvez na morte um desenlace 5eliz0 3o
comeo do ano de )+)*8 a vida tornou=se=lhe mais cruel
Bue nunca0 3o momento em Bue a-laudia a 5elicidade
negativa Bue sou/era conBuistar8 entreviu a/ismos
medonhosD o marido8 -ouco a -ouco8 desa/ituara=se dela0
!sse res5riamento de uma a5eio 41 to morna e ego7sta
-odia ser origem de mais um in5ortGnio Bue o seu 5ino tato
e a sua -rud@ncia lhe 5aziam -rever0 Ainda Bue estivesse
certa de conservar um grande -oder so/re 'ictor e de
haver o/tido sua estima -ara sem-re8 temia a in5lu@ncia
das -aiCOes so/re um homem to nulo e to vaidosamente
irre5letido0 Muitas vezes8 seus amigos sur-reendiam JGlia
em longas meditaOesD os menos -ers-icazes
-erguntavam=lhe a causa grace4ando8 como se uma 4ovem
s6 -udesse -ensar em 5rivolidades8 como se no eCistisse
Buase sem-re um sentido -ro5undo nos -ensamentos de
uma me=de=5am7lia0 "e resto8 tanto a desgraa como a
verdadeira 5elicidade nos levam ao devaneio0 Ss vezes8
/rincando com sua Helena8 JGlia 5itava=a com um olhar
som/rio e cessava de res-onder a essas interrogaOes
in5antis Bue causam tanto -razer Fs mes8 -ara -edir conta
do seu destino ao -resente e ao 5uturo0 (eus olhos
enchiam=se ento de l1grimas Buando8 de re-ente8
BualBuer recordao lhe reavivava a cena de revista nas
Tulherias0 As -alavras -revidentes do -ai ressoavam=lhe de
novo ao ouvido8 e a consci@ncia censurava=a -or no as ter
atendido0 "essa insensata deso/edi@ncia -rovinham todos
os seus in5ortGnios8 e muitas vezes no sa/ia8 entre todos8
Bual era o mais -enoso0 3o somente os doces tesouros de
sua alma -ermaneciam ignorados8 como nunca conseguira
5azer=se com-reender -elo seu marido8 nem mesmo nas
coisas mais comezinhas0 3o momento em Bue a 5aculdade
de amar se desenvolvia nela mais 5orte e ativa8 o amor
-ermitido8 o amor con4ugal eCtinguia=se em meio a graves
so5rimentos 57sicos e morais0 Ademais8 tinha -elo marido
essa com-aiCo vizinha do des-rezo8 Bue destr6i com o
tem-o todos os sentimentos0 !n5im8 se as conversas com
alguns amigos8 se os eCem-los ou se certas aventuras da
alta sociedade no lhe tivessem mostrado Bue o amor -ode
causar imensa 5elicidade8 seus desgostos ter=lhe=iam 5eito
adivinhar as alegrias 7ntimas e -uras Bue devem unir almas
5raternais0 3o Buadro Bue a mem6ria lhe traava do
-assado8 desenhava=se o rosto c:ndido de Artur cada dia
mais -uro e mais /elo8 mas ra-idamente8 -ois no ousava
demorar=se nessa lem/rana0 O amor silencioso e t7mido do
4ovem ingl@s era o Gnico acontecimento Bue8 de-ois do
casamento8 lhe havia deiCado alguns vest7gios suaves no
corao som/rio e solit1rio0 Talvez todos os desenganos8
todos os dese4os 5rustrados Bue8 gradualmente8
entristeciam o es-7rito de JGlia remontassem8 -or um
ca-richo natural da imaginao8 a esse homem8 cu4os
modos8 sentimentos e car1ter -areciam o5erecer tanta
semelhana com os seus0 Todavia8 esse -ensamento tinha
sem-re a a-ar@ncia de um ca-richo8 de um sonho0 A-6s
esse sonho im-oss7vel8 Bue morria sem-re num sus-iro8
JGlia des-ertava mais in5eliz e sentia mais suas dores
latentes Buando as ha via adormecido so/ as asas de uma
5elicidade imagin1ria0 Ss vezes seus BueiCumes assumiam
um car1ter de loucura e de aud1cia8 Bueria o/ter -razeres
a todo custoD -orm8 mais 5reBQentemente ainda8 era -resa
de um terror estG-ido8 escutava sem com-reender8 ou
conce/ia -ensamentos to vagos8 to indecisos8 Bue no
encontraria -alavras -ara os traduzir0 Magoada nos seus
mais 7ntimos dese4os8 nos costumes Bue em 4ovem sonhara8
via=se o/rigada a reter suas l1grimas0 A Buem havia de
BueiCar=seL Nuem a escutariaL Alm disso8 ela -ossu7a essa
eCtrema delicadeza de mulher8 esse delicioso -udor de
sentimento Bue consiste em calar uma BueiCa inGtil8 em
no dese4ar um triun5o Bue deve humilhar o vencedor e o
vencido0 JGlia tentava incutir sua ca-acidade8 suas -r6-rias
virtudes ao senhor dRAiglemont8 e lison4eava=se de gozar a
5elicidade Bue lhe 5altava0
Toda sua sa/edoria de mulher era inutilmente
em-regada em atenOes ignoradas -or aBuele cu4o
des-otismo -er-etuavam0 Havia momentos em Bue o
desgosto deiCava=a como Bue em/riagada8 sem idias8
meio loucaD mas 5elizmente um sentimento de verdadeira
-iedade logo a reconciliava com uma su-rema es-eranaD
re5ugiava=se na vida 5utura8 crena admir1vel Bue a 5azia
aceitar de novo a sua dolorosa tare5a0 !sses com/ates to
terr7veis8 essas angGstias 7ntimas eram o/scuras8 essas
longas melancolias eram desconhecidasD criatura alguma
recolhia seus gemidos8 seus olhares ternos8 suas l1grimas
amargas derramadas na solido0
Os -erigos da cr7tica situao a Bue insensivelmente
chegara -or 5ora das circunst:ncias revelaram=se em toda
sua gravidade numa noite do m@s de 4aneiro de )+W?0
Nuando dois es-osos se conhecem -er5eitamente e
esto muito ha/ituados um ao outro8 Buando uma mulher
sa/e inter-retar os gestos mais insigni5icantes de um
homem e -ode -enetrar seus sentimentos ou as coisas Bue
ele lhe oculta8 sucede Bue /rilha uma re-entina claridade8
devido Fs re5leCOes e re-aros dados -elo acaso8 ou tecidos
a -rinc7-io descuidadamente0 AmiGde8 uma mulher
des-erta8 de re-ente8 F /eira ou no 5undo de um a/ismo0
Assim a marBuesa8 5eliz -or se achar s6 havia alguns dias8
adivinhou o segredo da sua solido0 #nconstante ou
en5astiado8 generoso ou cheio de com-aiCo -or ela8 seu
marido no lhe -ertencia mais0 3esse momento8 JGlia no
-ensou em si nem nos seus so5rimentos8 nem nos seus
sacri57ciosD s6 se lem/rou de Bue era me e s6 considerou a
5ortuna8 o 5uturo8 a 5elicidade de sua 5ilha8 o Gnico ente de
Buem lhe vinha algum contentamento: a sua Helena8 Gnico
/em Bue a -rendia F vida0 Agora dese4ava viver -ara
-reservar a 5ilha do 4ugo medonho so/ o Bual uma
madrasta su5ocaria a vida daBuela Buerida criana0 A essa
nova -reviso de um sinistro 5uturo8 entregou=se a uma
dessas meditaOes ardentes Bue devoram anos inteiros0
"a7 em diante8 entre ela e o marido devia encontrar=se um
mundo de -ensamentos8 cu4o -eso s6 ela su-ortaria0 At
ento8 certa de ser amada -or '7ctor8 tanto Buanto ele
-odia amar8 dedicara=se a uma 5elicidade Bue no
-artilhavaD mas8 -resentemente8 no tendo 41 a satis5ao
de sa/er Bue as suas l1grimas 5aziam a alegria do marido8
sozinha no mundo8 restava=lhe a-enas a escolha dos
in5ortGnios0 !m meio ao des:nimo Bue8 no sossego e
sil@ncio da noite8 a deiCava sem 5orasD no momento em
Bue8 levantando=se do div8 ia contem-lar a 5ilha F luz de
um candeeiro8 entrou o senhor dRAiglemont8 muito alegre0
JGlia mostrou=lhe com admirao a 5ilha8 Bue dormia a sono
soltoD mas ele acolheu o entusiasmo da es-osa com uma
5rase /anal0
= 3esta idade8 todas as crianas so graciosas0
! de-ois de ter /ei4ado com indi5erena a testa da
5ilha8 cerrou as cortinas do /ero8 olhou -ara JGlia8 -egou=
lhe na mo e 5@=la sentar=se no mesmo div8 onde ela
aca/ava de remoer tantos -ensamentos 5atais0
= !st1 muito /onita esta noite8 senhora dRAiglemontJ =
eCclamou com aBuela alegria insu-ort1vel8 cu4o vazio a
marBuesa to /em conhecia0
= Onde -assou a noiteL = -erguntou JGlia8 5ingindo a
mais a/soluta indi5erena0
= !m casa da senhora de (riz.0
Pegara um o/4eto BualBuer Bue estava so/re a lareira
e eCaminava=o atentamente8 sem ter notado os vest7gios
das l1grimas vertidas -or sua mulher0 JGlia estremeceu0 As
-alavras seriam im-otentes -ara eC-rimir a torrente de
-ensamentos Bue lhe esca-ou do corao e Bue ela teve de
conter0
= A senhora de (riz. d1 um concerto na -r6Cima
segunda=5eira e dese4a muito Bue voc@ assista a essa 5esta0
$omo h1 muito voc@ no a-arece na sociedade8 o
/astante -ara ela dese4ar ver=lhe em sua casa0 T uma
eCcelente senhora e lhe estima muito0 Me dar1 muito
-razer aceitando seu -edidoD Buase res-ondi -or voc@000
= #rei = res-ondeu JGlia0
O som da voz8 a acentuao e o olhar da marBuesa
tinham BualBuer coisa de to -enetrante8 to -articular
Bue8 a-esar de sua indi5erena8 'ictor 5itou a mulher com
es-antoD -orm8 nada disse0 JGlia adivinhara8 num relance8
Bue a senhora de (riz. era a mulher Bue lhe rou/ara o
corao do marido0
A/sorveu=se numa meditao deses-eradora8 e
-areceu muito ocu-ada a olhar -ara o 5ogo0 'ictor revelava
a atitude de um homem Bue8 a-6s ter achado a 5elicidade
noutra -arte8 s6 encontra tdio e 5adiga em casa0 "e-ois de
ter /oce4ado v1rias vezes8 -egou um castial com uma das
mos8 com a outra -rocurou languidamente o -escoo de
sua mulher8 Buerendo a/ra1=laD mas JGlia curvou=se e
a-resentou=lhe a 5ronte8 onde ele de-Es o /ei4o de todas as
noites8 /ei4o maBuinal sem amor8 es-cie de careta Bue lhe
-areceu ento odiosa0 Nuando 'ictor 5echou a -orta8 a
marBuesa deiCou=se cair numa cadeira8 tr@mula e /anhada
em l1grimas0 ! -reciso ter eC-erimentado o su-l7cio de
alguma cena semelhante -ara com-reender os so5rimentos
Bue oculta8 -ara adivinhar os longos e terr7veis dramas Bue
ocasiona0 ABuelas -alavras insigni5icantes e /anais8 aBuele
sil@ncio entre os dois es-osos8 os gestos8 os olhares8 a
maneira como o marBu@s se sentara 4unto da lareira8 a sua
atitude de Buerer /ei4ar o colo da mulher8 tudo servira -ara
5azer daBuela hora um tr1gico desenlace F vida solit1ria e
dolorosa de JGlia0 3a loucura Bue a acometeu8 ela a4oelhou=
se 4unto ao div8 escondendo o rosto -ara no ver coisa
alguma8 e rogou a "eus8 dando Fs -alavras usuais da sua
orao um acento 7ntimo8 uma signi5icao nova8 Bue
teriam dilacerado o corao do marido8 se a tivesse ouvido0
"urante oito dias esteve -reocu-ada com seu 5uturo8 -resa
da in5elicidade8 -rocurando um meio de no mentir ao seu
corao8 de recu-erar seu im-rio so/re o marBu@s e viver
su5icientemente -ara velar -ela 5elicidade da 5ilha0
Resolveu8 ento8 lutar com a sua rival8 tornar a a-arecer e
/rilhar na sociedade8 5ingir -elo marido um amor Bue 41 no
-odia sentir8 seduzi=lo en5imD de-ois8 Buando com os seus
arti57cios o tivesse so/ seu -oder8 tornar=se=ia 5aceira -ara
com ele como o so essas mulheres ca-richosas8 Bue
sentem -razer em atormentar seus amantes0 !ssa odiosa
artimanha era o Gnico remdio -oss7vel -ara seus males0
"esse modo8 -oderia tornar=se senhora dos seus
so5rimentos8 orden1=los a seu /el=-razer e torn1=los raros8
su/4ugando o marido so/ um des-otismo terr7vel0 3o
sentia JGlia o m7nimo remorso de lhe im-or uma eCist@ncia
di57cil0 "e um salto8 lanou=se nos 5rios c1lculos da
indi5erena0 Para salvar a 5ilha8 adivinhou de sG/ito as
-er57dias8 as mentiras das criaturas Bue no amam8 os
em/ustes da 5aceirice e essas atrozes astGcias Bue tornam
to -ro5undamente odiosas as mulheres nas Buais os
homens su-Oem8 ento8 corru-Oes inatas0 A des-eito de
Helena8 a sua vaidade 5eminina8 o seu interesse e um vago
dese4o de vingana concordaram com o seu amor materno
-ara induzi=la num caminho onde novas dores a
aguardavam0 !la -ossu7a8 -orm8 uma alma demasiada
/em=5ormada8 um es-7rito eCcessivamente delicado8 e
so/retudo muita 5ranBueza -ara -ermanecer8 -or longo
tem-o8 cGm-lice dessas 5raudes0 Ha/ituada a ler em si
mesma8 ao -rimeiro -asso no v7cio = -orBue assim -odia ser
chamado =8 o grito da sua consci@ncia devia a/a5ar o das
-aiCOes e do ego7smo0 $om e5eito8 numa mulher nova8 cu4o
corao ainda -uro e onde o amor se conservou virgem8 o
-r6-rio sentimento da maternidade su/metido F voz do
-udor0 ! o -udor no a -r6-ria mulherL JGlia8 -orm8 no
Buis desco/rir nenhum -erigo8 nenhuma 5alta na sua nova
vida0 oi F casa da senhora de (riz.0 A sua rival es-erava
ver uma mulher -1lida8 l:nguidaD a marBuesa -intara=se8 e
se a-resentou com todo o /rilho de uma toilette Bue ainda
mais lhe realava a /eleza0
A condessa de (riz. era uma dessas mulheres Bue
-retendem eCercer8 em Paris8 uma es-cie de -oderio
so/re a moda e a sociedadeD -romulgava decretos Bue8
acolhidos no c7rculo em Bue reinava8 -areciam=lhe
universalmente adotadosD tinha a -retenso de im-or os
termosD era so/eranamente sentenciosa0 %iteratura8
-ol7tica8 homens e mulheres8 tudo estava su4eito F sua
censuraD e a senhora de (riz. -arecia desa5iar as das
demais damas0 A sua casa era8 de todos os -ontos de vista8
um modelo de /om=gosto0 3o meio desses salOes cheios de
mulheres elegantes e 5ormosas8 JGlia triun5ou so/re a
condessa0 !s-irituosa8 viva8 alegre8 teve em torno de si os
homens mais distintos do sarau0 Para deses-ero das
mulheres8 a sua toilette era irre-reens7vel8 e todas lhe
inve4aram um 5eitio Bue 5oi geralmente atri/u7do ao talento
de alguma modista desconhecida8 -orBue as mulheres
-re5erem acreditar mais na ci@ncia dos tecidos Bue na
graa e -er5eio daBuelas Bue so 5eitas de molde a
real1=los0 Nuando JGlia se levantou -ara ir cantar ao -iano
a romanza de "esd@mona8 os homens acudiram de todas
as salas -ara ouvir aBuela voz 5amosa8 muda havia tanto
tem-o8 e 5ez=se -ro5undo sil@ncio0 A marBuesa
eC-erimentou viva comoo8 vendo todas aBuelas ca/eas
aglomeradas 4unto das -ortas e todos os olhos cravados
nela0 Procurou o marido8 lanou=lhe um olhar -rovocante e
viu com -razer Bue naBuele momento o seu amor=-r6-rio
achava=se eCtraordinariamente lison4eado0 Radiante de seu
triun5o8 encantou o audit6rio na -rimeira -arte de
Al-ieRdRun salice0 3em a Mali/ran nem a Pasta 4amais
haviam inter-retado uma romanza com tanto sentimento e
maestriaD mas8 Buando ia re-eti=la8 olhou -ara os gru-os e
distinguiu Artur8 cu4o olhar 5iCo no a a/andonava0
!stremeceu8 e a voz alterou=se0
A senhora de (riz. correu logo -ara a marBuesa:
= Nue tem8 minha BueridaL = -erguntou0 = OhJ8 to
doenteJ Tremi ao v@=la em-reender uma coisa su-erior Fs
suas 5oras000
A romanza 5oi interrom-ida0 JGlia8 des-eitada8 no se
sentiu com coragem de -rosseguir8 e teve de so5rer a
-r5ida com-aiCo de sua rival0 Todas as mulheres
segredaram /aiCinhoD de-ois8 F 5ora de discutir esse
incidente8 adivinharam a luta travada entre a marBuesa e a
senhora de (riz.8 a Buem no -ou-aram seus meCericos0
Os estranhos -ressentimentos Bue tantas vezes
haviam agitado JGlia achavam=se su/itamente realizados0
Pensando em Artur8 com-razia=se em acreditar Bue um
homem a-arentemente to meigo8 to delicado8 devia
conservar=se 5iel ao seu -rimeiro amor0 Ss vezes8
envaidecia=se -or ser o/4eto dessa -aiCo8 -ura e
verdadeira8 de um ra-az cu4os -ensamentos -ertencem
eCclusivamente F sua /em=amada8 cu4os momentos lhe so
todos consagrados8 sem su/ter5Ggios8 Bue cora do Bue 5az
corar a mulher8 -ensa como ela8 no lhe d1 rivais8 e se lhe
entrega8 sem -ensar na am/io8 na gl6ria8 na 5ortuna0
Tudo isso ela sonhara de Artur -or loucura8 -or distrao8 e
de re-ente 4ulgou ver o seu sonho realizado0 %eu no rosto
Buase 5eminino do 4ovem ingl@s os -ensamentos -ro5undos8
as suaves melancolias8 as resignaOes dolorosas de Bue
tam/m ela era vitima0 Reconheceu=se nele8 a in5elicidade
e a melancolia so os intr-retes mais eloBQentes do amor
e corres-ondem=se entre dois seres Bue so5rem com
incr7vel ra-idez A viso intima e a comunho dos 5atos ou
das idias so neles com-letas e 4ustas0 Por isso8 a
viol@ncia do choBue Bue rece/eu a marBuesa revelou=lhe
todos os -erigos do 5uturo0 "emasiado 5eliz -or achar um
-reteCto F sua -ertur/ao no seu estado ha/itual de
so5rimentos8 deiCou=se de /oa vontade su/4ugar -ela
engenhosa -iedade da senhora de (riz.0 A interru-o da
romanza era um acontecimento de Bue todos 5alavam8
inter-retando=a cada um a seu modo0 &ns de-loravam a
sorte de JGlia e lastimavam Bue uma senhora to not1vel
estivesse -erdida -ara a sociedadeD outros Bueriam sa/er a
causa do seu so5rimento e da solido em Bue vivia0
= !8 ento8 meu caro RonBueroilesJ = dizia o marBu@s
ao irmo da senhora de (riz.0 = 'oc@ inve4ava a minha
5elicidade8 vendo a senhora dRAiglemont8 e censurava=me
-or lhe ser in5ielL Pois acharia a minha sorte /em -ouco
dese41vel8 se estivesse como eu na -resena de uma linda
mulher durante um ou dois anos8 sem ousar /ei4ar=lhe a
mo8 com receio de Bue/r1=la0 3o se em/arace nunca
com essas 46ias delicadas8 /oas unicamente -ara -Er so/
uma redoma8 e Bue8 -ela sua 5ragilidade e -reo8 somos
o/rigados a res-eitar0 Muitas vezes voc@ sai no seu melhor
cavalo -ara o Bual receia8 segundo me disseram8 a chuva e
a neveL Ora8 a7 tem a minha hist6ria0 T verdade Bue estou
con5iad7ssimo na virtude da minha mulherD -orm8 o meu
casamento um luCoD e8 se me 4ulga casado8 engana=se0
Assim8 as minhas in5idelidades so8 so/ certo as-ecto8
leg7timas0 2ostaria /em de sa/er como -rocederiam no
meu lugar8 senhores zom/eteirosJ Muitos homens no
teriam tantas atenOes como eu tenho -ara com a minha
mulher0 !stou certo = acrescentou em voz /aiCa = de Bue a
senhora dRAiglemont no sus-eita de nada0 Portanto8 5aria
muito mal BueiCando=meD sou deveras 5eliz000 O certo8
-orm8 Bue no h1 nada mais a/orrecido -ara um
homem sens7vel do Bue ver so5rer uma -o/re criatura de
Buem se gosta000
= 'oc@ tem ento muita sensi/ilidadeL tornou o senhor
de RonBuerolles0 = Pois raras vezes est1 em casa0
!sse gentil e-igrama 5ez rir os ouvintesD -orm Artur
conservou=se 5rio e im-ertur/1vel8 como cavalheiro Bue
tomou a gravidade -or /ase do seu car1ter0 As estranhas
-alavras daBuele marido 5izeram8 sem dGvida8 conce/er
algumas es-eranas ao 4ovem ingl@s8 Bue es-erou com
-aci@ncia o momento de se achar s6 com o senhor
dRAiglemont8 e a ocasio a-resentou=se logo0
(enhor = disse ele =8 ve4o com in5inito -esar o estado
da senhora marBuesa8 e se sou/esse Bue8 -or 5alta de um
regime es-ecial8 ela -ode morrer miseravelmente8 creio
Bue no grace4aria mais com seus so5rimentos0 (e lhe 5alo
assim -orBue me sinto de algum modo autorizado -ela
certeza Bue tenho de salvar a senhora dRAiglemont e
restitu7=la F vida e F 5elicidade0 ! -ouco natural encontrar
um mdico 5idalgoD e8 todavia8 o acaso Buis Bue eu
estudasse medicina0 Ora8 a/orreo=me /astante =
continuou8 a5etando um 5rio ego7smo Bue devia servir aos
seus des7gnios= -ara Bue se me torne indi5erente dis-ensar
o meu tem-o e as minhas viagens em -roveito de algum
Bue so5re8 em vez de satis5azer loucas 5antasias0 A cura
dessa es-cie de doena rara8 -orBue eCige muitos
cuidados8 tem-o e -aci@nciaD mister so/retudo ter
5ortuna8 via4ar8 seguir rigorosamente -rescriOes Bue
variam todos os dias e nada t@m de desagrad1vel0 (omos
am/os -er5eitos cavalheiros = disse ele8 dando a essa
-alavra a ace-o inglesa de gentleman = e -odemos
entender=nos0 Previno=o de Bue se aceitar minha -ro-osta8
ser1 a todo momento 4uiz do meu -rocedimento0 3ada
em-reenderei sem seu -rvio consentimento8 sem sua
vigil:ncia8 e res-ondo -elo @Cito8 se consentir em me
o/edecer0 (im8 se deiCar de ser8 durante longo tem-o8 o
marido da senhora dRAiglemont = segredou=lhe ao ouvido0
= ! certo8 milorde = re-licou o marBu@s rindo =8 Bue s6
um ingl@s -odia 5azer=me uma -ro-osta to singular0
Permita=me Bue a no re4eite nem acolha8 vou re5letir0
"e-ois8 antes de mais nada8 deve ser su/metida F minha
es-osa0
3esse momento8 JGlia voltou a sentar=se ao -iano0
$antou a 1ria de (em7ramis8 (on regina8 son guerriera0
A-lausos un:nimes8 -orm surdos8 -or assim dizer8
aclamaOes -olidas do /airro (aint=2ermain
testemunharam o entusiasmo Bue -rovocara0
Nuando dRAiglemont acom-anhou a mulher F casa8
JGlia viu com certo -razer o -ronto @Cito das suas
tentativas0 O marido8 des-erto -elo -a-el Bue ela aca/ava
de re-resentar8 Buis honr1=la com uma 5antasia8 como teria
5eito a uma atriz0 JGlia achou divertido ser tratada assim8
sendo virtuosa e casadaD tentou /rincar com seu -oder8 e
nessa -rimeira luta a sua /ondade 5@=la sucum/ir ainda
uma vezD -orm8 rece/eu a mais terr7vel das liOes Bue lhe
reservara o destino0 Pelas duas ou tr@s horas da manh8
estava sentada8 som/ria e -ensativa8 no leito con4ugalD o
Buarto era iluminado -or uma l:m-ada Bue es-alhava uma
luz incertaD o sil@ncio era -ro5undoD e havia uma hora Bue a
marBuesa chorava8 entregue a cruis remorsos0 A
amargura do seu -ranto s6 -ode ser com-reendida -elas
mulheres Bue se acharam em situao id@ntica0 (eria
necess1rio -ossuir a alma de JGlia -ara sentir o horror de
uma car7cia calculada8 -ara se 4ulgar to o5endida -or um
/ei4o 5rioD a-ostasia do corao8 agravada ainda -or uma
dolorosa -rostituio0 Perdera a estima de si mesma8
amaldioava o casamento8 dese4aria ter morridoD e8 sem
um grito dado -ela 5ilha8 ter=se=ia -reci-itado da 4anela -ara
a rua0 O senhor dRAiglemont dormia serenamente 4unto
dela8 sem ser des-ertado -elas ardentes l1grimas Bue
ca7am so/re ele0 3o dia seguinte8 JGlia sou/e mostrar=se
alegre0 !ncontrou 5oras -ara mostrar=se 5eliz e ocultar no
41 a sua melancolia8 -orm um invenc7vel horror0 "esde
esse dia8 deiCou de se considerar uma mulher
irre-reens7vel0 3o tinha ela mentido a si mesmaL "esde
ento8 no era ca-az de dissimular8 e no -odia mais tarde
ostentar assom/rosa -er7cia nos delitos con4ugaisL (eu
casamento era a causa dessa -erversidade a -riori Bue no
se eCercia ainda so/re coisa alguma0 Todavia8 41 tinha
-erguntado a si mesma -or Bue havia de resistir a um
amante adorado8 Buando se entregava8 a des-eito do seu
corao e do voto da natureza8 a um marido Bue 41 no
amava0 Todas as 5altas e crimes t@m8 talvez8 -rinc7-io num
racioc7nio errado ou em algum eCcesso de ego7smo0 A
sociedade s6 -ode eCistir -elos sacri57cios individuais Bue
as leis eCigem0 Aceitar=lhe as vantagens no o/rigar=se a
manter as condiOes Bue a 5azem su/sistirL Os
desgraados sem -o8 o/rigados a res-eitar a -ro-riedade
alheia8 no so mais dignos de l1stima do Bue as mulheres
5eridas nos votos e na delicadeza dos seus sentimentos0
Alguns dias de-ois dessa cena8 cu4os segredos 5icaram
se-ultados no leito con4ugal8 o senhor dRAiglemont
a-resentou lorde 2renvilie F sua mulher0 JGlia rece/eu Artur
com uma -olidez 5ria Bue 5azia honra F sua dissimulao0
#m-Es sil@ncio ao corao8 velou seu olhar8 tornou a voz
5irme8 e -Ede assim conservar=se dona do seu 5uturo0 !
de-ois de ter reconhecido -or esses meios8 inatos -or
assim dizer nas mulheres8 toda a grandeza do amor Bue
havia ins-irado8 a senhora dRAiglemont sorriu F es-erana
de um -ronto resta/elecimento e no o-Es maior
resist@ncia F vontade do marido8 Bue a -ersuadia a aceitar
os cuidados do 4ovem doutor0 $ontudo8 ela no Buis 5iar=se
em lorde 2renville sem ter estudado /em suas -alavras e
maneiras e adBuirido a certeza de Bue teria a generosidade
de so5rer em sil@ncio0 Tinha so/re ele o mais a/soluto
-oder8 de Bue 41 a/usavaD no era ela mulherL
Montcontour um velho solar situado so/re um desses
1ureos rochedos Bue dominam o %oire8 no longe do lugar
onde JGlia -arara em )+)U0 T um desses -eBuenos castelos
da Touraine8 /rancos8 lindos8 de torrezinhas escul-idas8
/ordados como uma renda de MalinesD um desses castelos
em miniatura8 graciosos8 Bue se contem-lam alegres nas
1guas do rio com seus ramos de amoreiras8 suas vinhas8
suas escavaOes8 suas longas e di15anas /alaustradas8 seus
mantos de hera e suas escar-as0 Os telhados de
Montcontour /rilham so/ os raios de sol8 tudo ali ardente0
Mil vest7gios da !s-anha tornam -otica ao eCtremo essa
encantadora ha/itao: as giestas8 as cam-ainhas
-er5umam a /risa8 o ar acariciador8 a terra -arece sorrir
e8 -or toda a -arte8 sente=se a alma envolta em suaves
magias8 Bue a tornam -reguiosa8 a-aiConada8
amolecendo=a8 em/alando=a0 !ssa 5ormosa e suave regio
adormece as dores e des-erta as -aiCOes0 3ingum se
conserva 5rio so/ esse cu -uro8 diante dessas 1guas
cintilantes0 T onde se -erde toda am/io e se adormece
no seio de uma tranBQila 5elicidade8 como o sol ocultando=
se no seu manto de -Gr-ura e azul0
3uma serena tarde do m@s de agosto8 em )+W)8 duas
-essoas su/iam os caminhos -edregosos Bue recortam os
rochedos so/re os Buais est1 assente o castelo e se
dirigiam -ara o -onto mais alto8 a 5im de a-reciar das
alturas os inGmeros recantos Bue se descerram0 !ssas duas
-essoas eram JGlia e lorde 2renvilieD JGlia -arecia8 -orm8
outra mulher0 A marBuesa a-resentava cores sadias0 (eus
olhos8 vivi5icados -or um -oder 5ecundo8 /rilhavam atravs
de um va-or Gmido8 semelhante ao 5luido Bue d1 aos
olhares das crianas encantos irresist7veis0 (orria de -razer8
sentia=se 5eliz e conce/ia a vida0 3o seu modo de andar8
era 51cil ver Bue nenhum so5rimento tornava dolorosos
como outrora seus m7nimos movimentos8 seus gestos e
suas -alavras0 "e/aiCo da som/rinha de seda /ranca Bue a
-rotegia contra os raios Buentes do sol8 assemelhava=se a
uma noiva envolta -elo vu8 a uma virgem -ronta a se
entregar aos encantos do amor0 Artur conduzia=a com
cuidado de amante8 guiava=a como se guia uma criana8
levava=a -elo melhor caminho8 5azia=a evitar as -edras8
mostrava=lhe alguma vista encantadora ou a colocava
diante de uma 5lor8 sem-re movido -or um -er-tuo
sentimento de /ondade8 -or uma inteno delicada8 -or um
conhecimento 7ntimo do /em=estar dessa mulher8
sentimentos Bue -areciam ser=lhe inatos8 tanto ou mais
talvez Bue o movimento necess1rio F sua -r6-ria
eCist@ncia0 A doente e seu mdico caminhavam no mesmo
-asso8 sem se mostrarem admirados do acordo Bue -arecia
eCistir entre si8 desde o -rimeiro dia em Bue caminharam
ao lado um do outro: o/edeciam a uma mesma vontade8
-aravam im-ressionados -elas mesmas sensaOesD seus
olhares8 suas -alavras corres-ondiam a mGtuos
-ensamentos0 Tendo chegado ao cimo de uma vinha8
Buiseram descansar numa dessas com-ridas -edras
/rancas Bue se eCtraem continuamente das cavidades
-raticadas no rochedoD -orm8 antes de se sentar8 JGlia
contem-lou o -anorama0
= Nue linda regioJ = eCclamou ela0 = Armemos uma
tenda e vivamos aBui0 'ictor8 venha8 venha de-ressaJ
O senhor dRAiglemont res-ondeu de/aiCo dando um
grito8 mas sem se a-ressar: a-enas olhava -ara a mulher
de tem-os a tem-os8 Buando as sinuosidades do caminho
lho -ermitiam0 JGlia as-irou o ar com -razer8 erguendo a
ca/ea8 envolvendo Artur num desses olhares eC-ressivos8
nos Buais uma mulher de es-7rito revela todo o seu
-ensamento0
= OhJ = tornou JGlia =8 dese4aria 5icar sem-re aBui0 Pode
algum cansar=se de admirar este lindo valeL (a/e o nome
deste rio8 milordeL
= T o $ise0
= O $ise = re-etiu JGlia0 = ! l1 em /aiCo8 na nossa 5rente8
Bue L
= (o as colinas do $her0
= ! F direitaL Ah8 Tours0 Mas ve4a o admir1vel e5eito
Bue -roduzem ao longe os sinos da catedralJ
$alou=se8 e a mo com Bue designava a cidade8
deiCou=a cair so/re a de Artur0 Am/os admiraram em
sil@ncio a -aisagem e as /elezas daBuela harmoniosa
natureza0 O murmGrio das 1guas8 a -ureza do ar do cu8
tudo se com/inava com os -ensamentos Bue acudiam em
massa a seus coraOes amantes e 4uvenis0
= OhJ Meu "eus8 Buanto me agrada este lugarJ =
re-etiu JGlia8 cada vez mais entusiasmada0 = 'iveu muito
tem-o aBuiL = tornou ela8 de-ois de uma -ausa0
A essas -alavras8 lorde 2renville estremeceu0
= oi ali = res-ondeu com tristeza8 designando uma
moita de nogueiras F /eira da estrada = Bue a vi -ela
-rimeira vez000
= (im8 mas eu estava muito tristeD esta natureza
-areceu=me selvagem8 e agora000
$alou=se0 %orde 2renvilie no ousou 5it1=la0
= T a voc@ = disse a5inal JGlia de-ois de um longo
sil@ncio = Bue devo este -razer0 T -reciso estar viva -ara
sentir as alegrias da vida8 e at agora no estava eu morta
-ara tudoL "eu=me mais Bue a saGde8 ensinou=me a
avaliar=lhe todo o -reo000
As mulheres -ossuem um talento inimit1vel -ara
eC-rimir seus sentimentos sem em-regar -alavras
demasiado vivasD sua eloBQ@ncia est1 -rinci-almente na
entonao8 no gesto8 na atitude e no olhar0 %orde 2renville
ocultou a ca/ea entre as mos8 as l1grimas deslizavam=lhe
-elas 5aces0 Agradecimento8 era o -rimeiro Bue JGlia lhe
dirigia desde sua -artida de Paris0 "urante um ano inteiro8
tratara ele da marBuesa com a mais com-leta dedicao0
AuCiliado -or dRAiglemont8 levara=a Fs 1guas de AiC8 de-ois
-ara as -raias da Rochelie0 O/servando a cada momento as
mudanas Bue suas s1/ias e sim-les -rescriOes -roduziam
na constituio arruinada de JGlia8 cultivara=a como -ode
5azer com uma 5lor rara um 4ardineiro a-aiConado0 A
marBuesa -arecera aceitar os cuidados inteligentes de
Artur8 com todo o ego7smo de uma -arisiense ha/ituada Fs
homenagens8 ou com a indi5erena de uma cortes Bue no
sa/e o custo das coisas nem o valor dos homens e os avalia
segundo o grau de utilidade Bue t@m -ara ela0 A in5lu@ncia
eCercida so/re a alma -elos lugares uma coisa digna de
notar0 (e in5alivelmente a melancolia se a-odera de n6s
Buando nos achamos F /eira=mar8 uma outra lei de nossa
im-ression1vel natureza 5az Bue os nossos sentimentos se
-uri5iBuem nas montanhasD a -aiCo ganha a7 em
-ro5undidade o Bue -erde em vivacidade0 O as-ecto da
vasta /acia do %oire8 a elevao da linda colina8 onde os
dois amantes estavam sentados8 causavam talvez a
deliciosa serenidade em Bue -rimeiro sa/oreavam a
5elicidade8 Bue se goza adivinhando a grandeza de uma
-aiCo oculta so/ -alavras insigni5icantes na a-ar@ncia0 3o
momento em Bue JGlia conclu7a a 5rase Bue to vivamente
havia comovido lorde 2renville8 uma /risa ciciante agitou a
co-a das 1rvores8 es-alhou -elo ar o 5rescor das 1guasD
algumas nuvens enco/riram o sol8 deiCando ver todas as
/elezas daBuela encantadora natureza0 JGlia voltou a
ca/ea -ara Bue o 4ovem lorde no lhe visse as l1grimas8
-orBue estava to comovida como ele0 3o ousou erguer os
olhos -ara Artur com receio de Bue ele lesse a imensa
alegria daBuele olhar0 (eu instinto de mulher a 5azia sentir
Bue naBuela hora -erigosa devia ocultar seu amor no 5undo
do corao0 $ontudo8 o sil@ncio -odia ser igualmente
tem7vel0 3otando Bue lorde 2renvilie estava inca-az de
-ronunciar uma -alavra8 -rosseguiu :
Talvez essa viva eC-anso se4a a maneira como uma
alma /oa e delicada como a sua se arre-ende de ter 5eito
4u7zo temer1rio0 Ter=me=1 4ulgado ingrata8 encontrando me
5ria e reservada ou zom/eteira e insens7vel durante esta
viagem Bue 5elizmente est1 -restes a terminar0 !u no
seria digna de rece/er seus cuidados8 se no tivesse sa/ido
a-reci1=los0 3ada esBueci8 milorde0 Ai de mimJ8 nada
esBuecerei8 nem a solicitude Bue o 5azia velar -or a
delicadeza do seu -rocedimentoD seduOes contra as Buais
nos achamos todas sem de5esa0 Milorde8 no est1 no meu
-oder recom-ens1=lo000
!8 dizendo isto8 JGlia a5astou=se -reci-itadamente8 e
lorde 2renville no -rocurou seBuer det@=laD a marBuesa
-arou 4unto de um rochedo -ouco distante8 onde se
conservou im6velD suas emoOes 5oram segredo -ara eles
-r6-rios0 (em dGvida8 choraram em sil@ncioD os cantos dos
-1ssaros8 to alegres8 to -r6digos de eC-ressOes ternas8
ao -Er=do=sol8 aumentaram decerto a violenta emoo Bue
os 5orou a se-ararem=seD a natureza encarregava=se de
lhes eC-rimir um amor de Bue no ousavam 5alar0
= Pois /em8 milorde = disse JGlia8 acercando=se
novamente de Artur8 numa atitude cheia de dignidade Bue
lhe -ermitiu -egar=lhe na mo =8 irei -edir= lhe Bue torne
-ura e santa a vida Bue me restituiu0 (e-aramo=nos aBui0
(ei = acrescentou ela vendo em-alidecer lorde 2renvilie =
Bue8 como -reo da sua dedicao8 vou eCigir=lhe um
sacri57cio ainda maior do Bue aBueles cu4a eCtenso eu
devia reconhecer melhor000 Mas assim -reciso000 3o
-ermanecer1 na rana0 Orden1=lo no dar=lhe direitos
Bue sero sagradosL= acrescentou JGlia8 colocando a mo
do ra-az so/re seu corao -al-itante0
= Assim = disse Artur8 erguendo=se0
3esse momento8 ele mostrou dRAiglemont com a 5ilha
nos /raos8 Bue a-arecia do outro lado de um caminho
so/re a /alaustrada0 Ali su/ira -ara 5azer saltar a -eBuena
Helena0
= JGlia8 no lhe 5alarei do meu amorD nossas almas
com-reendem=se -er5eitamente0 Por muito 7ntimas e
secretas Bue 5ossem as alegrias do meu corao8 -artilho=
as todasD sinto=o8 sei8 ve4o0 Agora8 adBuiro a deliciosa -rova
da constante sim-atia dos nossos coraOes8 mas 5ugirei000
Tenho calculado8 amiGde8 muito ha/ilmente os meios de
matar aBuele homem -ara -oder resistir sem-re a esta
tentao8 se me conservasse 4unto de voc@0
= Tive o mesmo -ensamento re-licou JGlia8 deiCando
trans-arecer no rosto alterado a eC-resso de uma
dolorosa sur-resa0
= $omoveram=no as minhas -alavras8 milordeL
Havia8 -orm8 na voz e no gesto Bue esca-aram F
marBuesa8 tanta virtude8 tanta con5iana em si -r6-ria e
tantas vit6rias secretamente ganhas so/re o amor8 Bue
lorde 2renville 5icou transido de admirao0 A -r6-ria
som/ra do crime tinha=se desvanecido naBuela consci@ncia
singela0 O sentimento religioso Bue dominava nessa /ela
5ronte devia sem-re eC-ulsar os maus -ensamentos
involunt1rios Bue nossa natureza im-er5eita engendra8 mas
Bue mostram ao mesmo tem-o a grandeza e os -erigos do
nosso destino0
= !nto8 incorreria no seu des-rezo8 e ele me salvaria =
tornou JGlia8 a/aiCando os olhos0 = Perder sua estima no
seria o mesmo Bue morrerL
!sses dois her6icos amantes -ermaneceram ainda um
momento silenciosos8 entregues F sua enorme dorD /ons ou
maus8 seus -ensamentos eram 5ielmente os mesmos8 e
entendiam=se tanto nos -razeres como nas dores mais
7ntimas0
= 3o devo BueiCar=meD a desgraa da minha vida 5oi
o/ra minha = acrescentou a 4ovem marBuesa8 erguendo
-ara o cu os olhos cheios de l1grimas0
= Milorde = interveio o general do seu -osto8 a-ontando
com a mo =8 5oi aBui Bue nos encontramos -ela -rimeira
vez0 Talvez 41 no se lem/reJ Olhe ali em/aiCo8 4unto
daBueles chou-os0
O ingl@s res-ondeu com uma r1-ida inclinao de
om/ros0
!u devia morrer nova e in5eliz = re-licou JGlia0 = (im8
no creia Bue eu viva0 O desgosto ser1 to mortal como
-oderia ser a terr7vel doena de Bue me curou0 3o me
4ulgo cul-ada0 3o8 os sentimentos Bue engendrei -or voc@
so irresist7veis8 eternos8 mas /em involunt1rios8 e eu
Buero conservar=me virtuosa0 $ontudo8 serei ao mesmo
tem-o 5iel F minha consci@ncia de es-osa8 aos meus
deveres de me e aos votos do meu corao0 Oua =
acrescentou com a voz alterada =8 nunca mais -ertencerei
FBuele homem8 nunca0 = ! com um gesto -avoroso de
horror e de verdade designou o marido0 = As leis do mundo =
-rosseguiu ela = eCigem Bue lhe torne a eCist@ncia 5elizD
o/edecerei8 serei sua serva8 a minha dedicao a ele ser1
sem limites8 mas de ho4e em diante serei viGva0 3o Buero
me -rostituir aos meus olhos nem aos do mundoD no serei
do senhor dRAiglemont nem de nenhum outro0 3ada
conseguir1 de mim8 milorde0 !is a sentena Bue -ro5eri
contra mim mesma = disse JGlia8 5itando Artur com altivez0 =
T irrevog1vel8 milorde0 "eiCe=me ainda dizer=lhe Bue8 se o
senhor cedesse a um -ensamento criminoso8 a viGva do
senhor dRAiglemont entraria -ara um convento8 ou na #t1lia
ou na !s-anha0 Nuis a 5atalidade Bue 5al1ssemos do nosso
amor0 !sta con5isso era talvez inevit1velD mas Bue se4a
-ela derradeira vez Bue os nossos coraOes tenham vi/rado
to 5ortemente0 Amanh 5ingir1 ter rece/ido uma carta
chamando=o F #nglaterra8 e nos se-araremos -ara sem-re0
!ntretanto8 JGlia8 eCausta -or esse es5oro8 sentiu=se
des5alecer8 um 5rio mortal a-oderou=se dela8 e8 -or um
-ensamento /em 5eminino8 sentou=se -ara no cair nos
/raos de Artur0
= JGliaJ = gritou lorde 2renville0
O grito angustiante re/oou como um trovo8 O
dilacerante clamor eC-rimiu tudo o Bue o amante8 at ali
mudo8 no -udera dizer0
= Nue 5oiL
Ouvindo=o8 o marBu@s acudira a-ressado8 e achou= se
de sG/ito entre os dois amantes0
= 3o nada = disse JGlia8 com esse admir1vel sangue=
5rio Bue a sutileza natural das mulheres lhes -ermite
mostrar nas grandes crises da vida0 = O 5rescor deste
nogueiral Buase me 5ez -erder os sentidos8 e a ca/ea0
Meu doutor estremeceu de susto0 3o sou eu -ara ele
como uma o/ra de arte ainda -or aca/arL Tremeu8 tal vez
com medo de v@=la destru7da000
! tomou audaciosamente o /rao de lorde 2renvilie0
(orriu ao marido8 olhou a -aisagem antes de a/andonar o
cume dos rochedos e arrastou seu com-anheiro de viagem8
-egando=lhe na mo0
= !is8 certamente8 o lugar mais encantador Bue 41
visitamos = disse JGlia =D 4amais o esBuecerei0 'e4a8 'ictor8
Bue eCtenso8 Bue /eleza e Bue variedadeJ !sta terra 5az=
me conce/er o amor0
Rindo em eCcesso8 mas de modo a enganar o marido8
saltou alegremente -ara o atalho e desa-areceu0
= Pois Bu@J J1L000 = disse JGlia8 Buando se achou longe do
senhor dRAiglemont0 = "aBui a um instante8 meu amigo8 no
-oderemos mais rir8 e no seremos nunca mais n6s
mesmosD en5im8 cessaremos de viver000
= 'amos devagar = res-ondeu lorde 2renville =8 as
carruagens esto ainda longe0 $aminharemos 4untos8 e se
nos -ermitido 5alar com os olhos8 os nossos coraOes
vivero um momento mais0
Passearam no aterro F /eira dR1gua8 F Gltima
claridade8 Buase silenciosamente8 trocando -alavras vagas8
doces como o murmGrio do %oire8 mas Bue revolviam a
alma0 O sol8 ao desa-arecer no horizonte8 envolveu=os nos
seus re5leCos vermelhos8 imagem melanc6lica do seu 5atal
amor0 Muito inBuieto -or no encontrar a carruagem no
-onto em Bue a deiCara8 o general seguia ou -recedia os
dois amantes8 sem imiscuir=se na sua conversao0 O no/re
e delicado -rocedimento de lorde 2renville durante a
viagem destru7ra as sus-eitas de uma vez8 e havia algum
tem-o deiCava -lena li/erdade F mulher8 5iado na 5 do
lorde doutor0 Artur e JGlia seguiam ainda no triste e
doloroso acordo dos seus coraOes emurchecidos0 H1
-ouco8 Buando su/iam -elas escar-as de Montcontour8
sentiam am/os uma vaga es-erana8 uma 5elicidade
inBuieta Bue no ousavam de5inirD mas8 descendo F
margem do rio8 haviam derru/ado o 5r1gil edi57cio
constru7do na sua imaginao e so/re o Bual nem ousavam
res-irar8 semelhantes Fs crianas Bue -rev@em a Bueda
dos castelos de cartas Bue ergueram0 3o lhes restava a
menor es-erana0 3essa mesma noite8 lorde 2renville
-artiu0 O Gltimo olhar Bue lanou a JGlia -rovou
desgraadamente Bue8 desde o momento em Bue a
sim-atia lhes revelara a eCtenso de uma -aiCo to 5orte8
tivera razo em descon5iar de si -r6-rio0
Nuando o marBu@s dRAiglemont e sua mulher se
acharam8 no dia seguinte8 sentados na carruagem8 sem seu
com-anheiro de viagem8 e -ercorreram com ra-idez a
estrada -or onde8 em )+)U8 -assara a marBuesa8 ento
ignorante do amor e Buase lhe amaldioando a const:ncia8
ela reencontrou mil im-ressOes esBuecidas0 O corao
tam/m tem sua mem6ria0 H1 mulheres inca-azes de se
lem/rar dos mais graves acontecimentos e Bue se
recordaro durante toda sua vida de 5atos Bue dizem
res-eito aos seus sentimentos0 JGlia teve uma -er5eita
reminisc@ncia das menores -articularidades8 recordou com
-razer os mais ligeiros incidentes da sua -rimeira viagem e
at os -ensamentos Bue lhe haviam ocorrido em certos
-ontos da estrada0 'ictor8 novamente a-aiConado -ela
mulher desde Bue ela recu-erara o vio da mocidade e
toda a sua /eleza8 Buis /ei41=laD JGlia8 -orm8 a5astou=se
/randamente e encontrou no sei Bue -reteCto -ara evitar
a inocente car7cia0 "ali a -ouco causou=lhe horror o contato
de 'ictor8 e -ara evitar o calor do seu cor-o Buis -assaro
assento da 5rente -ara estar s68 mas o marido tomou esse
lugar0 JGlia agradeceu=lhe aBuela ateno com um sus-iro
Bue o enganou8 e esse antigo sedutor de caserna8
inter-retando a seu 5avor a melancolia da es-osa8 o/rigou=
a nessa mesma noite a 5alar=lhe8 com uma 5irmeza Bue o
su/4ugou0
= Meu amigo = disse ela =8 como sa/e8 Buase me matou0
(e eu ainda 5osse uma 4ovem ineC-eriente8 -oderia
recomear o sacri57cio da minha vidaD -orm8 sou me8
tenho uma 5ilha -ara educar8 e devo=me tanto a uma como
a outro0 (o5ramos uma desgraa Bue nos atinge
igualmente0 Tem menos a lastimar do Bue eu0 3o sou/e 41
encontrar consolaOes Bue o meu dever8 a nossa honra
comum e8 melhor do Bue tudo isso8 a natureza -ro7/emL
Olhe = a4untou ela =8 esBueceu numa gaveta tr@s cartas da
senhora de (riz.8 ei=las0 O meu sil@ncio -rova=lhe Bue tem
em mim uma mulher cheia de indulg@ncia e Bue no lhe
eCige os sacri57cios a Bue as leis a condenamD mas tenho
re5letido /astante -ara com-reender Bue os nossos -a-is
no so id@nticos8 e Bue s6 a mulher est1 -redestinada F
desgraa0 A minha virtude re-ousa so/re -rinc7-ios
determinados e 5iCos0 (a/erei ter uma vida irre-reens7vel8
mas deiCe=me viver0
O marBu@s8 aturdido -ela l6gica Bue as mulheres
sa/em estudar F luz do amor8 5icou su/4ugado -ela es-cie
de dignidade Bue lhes natural em tais crises0 A re-ulso
instintiva Bue JGlia mani5estava -or tudo o Bue magoava
seu amor e os votos do seu corao uma das mais /elas
coisas da mulher e -rovm talvez de uma virtude natural
Bue nem as leis nem a civilizao 4amais conseguiro
destruir0 Mas Buem ousaria censur1=lasL Nuando elas
im-useram sil@ncio ao sentimento eCclusivo Bue no lhes
-ermite -ertencer a dois homens8 no so como -adres
sem crenaL (e alguns es-7ritos austeros censuram a
es-cie de transao conclu7da -or JGlia entre os seus
deveres e o seu amor8 as almas a-aiConadas 5aro disso
um crime0 !ssa re-rovao geral acusa ou a in5elicidade
Bue aguarda as deso/edi@ncias Fs leis8 ou ento
trist7ssimas im-er5eiOes nas instituiOes so/re as Buais
re-ousa a sociedade euro-ia0
"ois anos se -assaram8 durante os Buais o senhor e a
senhora dRAiglemont viveram como de -raCe na
sociedade8 indo cada um -ara o seu lado8 encontrando=se
mais vezes nos salOes Bue em sua -r6-ria casaD elegante
div6rcio -elo Bual terminam muitos casamentos na alta
roda0 &ma noite8 -or milagre8 os dois es-osos achavam=se
reunidos no seu salo0 A senhora dRAiglemont rece/era
uma das suas amigas -ara 4antar0 O general8 Bue 4antava
sem-re na cidade8 -or esse motivo 5icara em casa0
= 'ai 5icar muito contente8 senhora marBuesa = disse o
senhor dRAiglemont8 -ondo so/re a mesa a C7cara em Bue
/e/era o ca50 O marBu@s olhou -ara a senhora de
Pim-hen de um 4eito entre malicioso e triste e
acrescentou:
= 'ou -artir -ara uma longa caada8 na Bual
acom-anho o monteiro=mor0 "urante oito dias8 -elo menos8
estar1 com-letamente viGva e o Bue dese4a8 creio eu000
2uilherme = disse ao criado Bue a-areceu -ara a-anhar as
C7caras =8 mande atrelar0
A senhora de Pim-hen era aBuela %u7sa a Buem a
senhora dRAiglemont Buisera8 outrora8 aconselhar o
celi/ato0 As duas mulheres trocaram um olhar de
intelig@ncia8 Bue -rovava Bue JGlia tinha achado na amiga
uma con5idente dos seus so5rimentos8 con5idente -reciosa e
caritativa8 -orBue a senhora de Pim-hen era muito 5eliz
com o maridoD e8 na situao o-osta em Bue se
encontravam8 talvez a 5elicidade de uma 5osse garantia da
sua dedicao F desgraa da outra0 3um caso desses8 a
dessemelhana dos destinos Buase sem-re um -oderoso
v7nculo de amizade0
= !st1 no tem-o da caaL = -erguntou JGlia8 lanando
um olhar indi5erente ao marido0
!stava=se no 5im do m@s de maro0
= O monteiro=mor caa Buando e onde Buer0 'amos
-ara as 5lorestas reais caar 4avalis0
= Tome cuidado8 Bue no lhe suceda algum acidente000
= &ma desgraa sem-re im-revista = re-licou 'ictor
sorrindo0
= A carruagem do senhor marBu@s est1 -ronta = disse
2uilherme0
O general ergueu=se8 /ei4ou a mo da senhora de
Pim-hen e voltou=se -ara JGlia0
= (e eu morresse v7tima de um 4avaliJ000 = disse num
tom de sG-lica0
= Nue signi5ica istoL = -erguntou a senhora de
Pim-hen0
= A-roCime=se = disse a senhora dRAiglemont a 'ictor0
"e-ois8 sorriu como -ara dizer a %u7sa: = 'oc@ vai ver0
JGlia o5ereceu o -escoo ao marido8 Bue se adiantou
-ara /ei41=laD mas inclinou=se de tal modo Bue o /ei4o
con4ugal resvalou -ela gola da ca-a0
= Pode ser testemunha -erante "eus = disse o
marBu@s8 dirigindo=se F senhora de Pim-hen = de Bue
necessito de um amuleto -ara o/ter este -eBueno 5avor0
!is como minha mulher com-reende o amor0 %evou=me a
isto nem sei -or Bue arti57cios000 Boa noiteJ
! saiu0
= Mas o seu -o/re marido deveras /om = eCclamou
%u7sa8 logo Bue se acharam s6s0 = !le a ama0
= OhJ 3o acrescente uma s7la/a a essa Gltima -alavra0
O nome Bue uso me horroriza000
= (im8 mas 'ictor lhe o/edece -lenamente = retrucou
%u7sa0
= A sua o/edi@ncia = redargQiu JGlia = em -arte
5undada na grande estima Bue lhe ins-irei0 (ou uma mulher
deveras virtuosa segundo as leis: torno=lhe a casa
agrad1vel8 5echo os olhos Fs suas aventuras amorosas8
nada gasto da sua 5ortuna8 ele -ode dissi-ar os
rendimentos F vontade8 s6 tenho o cuidado de conservar o
ca-ital0 A esse -reo vivo em -az0 3o com-reende ou no
Buer com-reender a minha eCist@ncia0 Mas8 se diri4o assim
meu marido8 no sem temer os e5eitos do seu car1ter0
(ou como o domador de ursos Bue teme Bue um dia a
5ocinheira se Bue/re0 (e 'ictor 4ulgasse ter o direito de no
me estimar mais8 eu no ouso -ensar no Bue -oderia
acontecerD -orBue violento8 cheio de amor=-r6-rio8 de
vaidade so/re tudo0 3o tem es-7rito /astante sutil -ara
tomar um -artido sensato numa circunst:ncia delicada em
Bue as suas -aiCOes m1s este4am em 4ogoD 5raco de
car1terD me mataria talvez -rovisoriamente8 -ronto a
morrer de desgosto no dia seguinte0 Mas essa 5atal
5elicidade no -ara recear000
Houve um momento de sil@ncio8 durante o Bual os
-ensamentos das duas amigas volveram -ara a causa
secreta daBuela situao0
= ui /em cruelmente o/edecida = disse JGlia8 lanando
um olhar signi5icativo a %u7sa0 = Todavia8 no lhe tinha
-roi/ido Bue me escrevesse0 AhJ8 ele me esBueceu8 e teve
razo0 (eria demasiado 5unesto Bue seu destino 5osse
des-edaadoJ Basta o meuJ Acredite8 minha Buerida8 Bue
leio os 4ornais ingleses na es-erana unicamente de ali ver
seu nome0 Pois /em8 ainda no com-areceu F $:mara dos
%ordes0
= 'oc@ sa/e ingl@sL
= 3o lhe disse Bue a-rendiL
= Po/re amiga = eCclamou %u7sa8 a-ertando a mo de
JGlia =8 mas como voc@ -ode ainda viverL
= #sso um segredo = res-ondeu a marBuesa8 com
gesto de sim-licidade Buase in5antil0 = Oua0 Tomo 6-io000 A
hist6ria da duBuesa de 0008 em %ondres8 sugeriu=me essa
idia0 (a/e8 Mathurin escreveu so/re isso um romance0 As
gotas de l1udano Bue tomo so muito 5racas0 "urmo0 (6
tenho sete horas de vig7lia8 Bue consagro F minha 5ilha000
%u7sa olhava o 5ogo8 sem ousar contem-lar a amiga8
cu4as desventuras aca/ava de ouvir -ela -rimeira vez0
= %u7sa8 guarde=me segredo = disse JGlia8 -assado um
momento de sil@ncio0
3esse instante8 entrava um criado com uma carta -ara
a marBuesa0
= AhJ = eCclamou ela8 em-alidecendo0
= 3o -erguntarei de Buem = disse a senhora de
Pim-hen0
A marBuesa lia e nada ouviaD sua amiga o/servou=lhe
no rosto8 Bue mudava de cor a cada instante8 os mais vivos
sentimentos8 a mais -erigosa eCaltao0 Por 5im JGlia atirou
a carta ao 5ogo0
= !sta carta incendi1riaJ OhJ8 o corao me su5oca0
!rgueu=se8 andou de um lado -ara o outroD os olhos
Bueimavam=lhe0
= 3o saiu de ParisJ = eCclamou ela0
(ua 5ala entrecortada8 Bue a senhora de Pim-hen no
ousou interrom-er8 era -ontuada -or -ausas assustadoras0
A cada interru-o8 as 5rases eram -ronunciadas com um
acento mais e mais -ro5undo0 As Gltimas -alavras tinham
BualBuer coisa de terr7vel0
= Jamais cessou de me ver8 sem Bue eu sou/esse0 &m
olhar dos meus sur-reendido todos os dias d1=lhe a vida0
3o sa/e8 %u7saL !st1 morrendo8 e Buer dizer=me o Gltimo
adeusD sa/e Bue meu marido se ausentou esta noite -or
alguns dias8 e num momento estar1 aBui0 OhJ8 sinto=me
-erdida0 OuaJ8 5iBue comigo0 "iante de duas mulheres8 ele
no ousar1J OhJ8 5iBue8 tenho medo de mim0
= Mas meu marido sa/e Bue 4antei em sua casa8 e deve
vir /uscar=me0
= Antes de voc@ sair8 o terei mandado em/ora0 (erei o
carrasco de n6s dois0 M7sera de mimJ Julgar1 Bue deiCei de
am1=lo0 ! essa cartaJ Minha Buerida8 contm 5rases Bue
ve4o escritas com letras de 5ogo0
Ouviu=se o rodar de uma carruagem0
= AhJ = eCclamou a marBuesa com certo 4G/ilo =8 ele
vem -u/licamente e sem mistrio0
= %orde 2renvilleJ = anunciou o criado0 A marBuesa
5icou de -8 im6vel0 'endo Artur -1lido8 magro e macilento8
no havia severidade -oss7vel0 !m/ora lorde 2renville
tivesse 5icado vivamente contrariado -or no achar JGlia s68
-areceu calmo e 5rio0 Mas8 -ara aBuelas duas mulheres
iniciadas nos mistrios do seu amor8 seu modo8 o som da
sua voz8 a eC-resso do seu olhar tinham um -ouco dessa
5ora atri/u7da ao -eiCe eltrico0 A marBuesa e a senhora
de Pim-hen 5icaram como Bue entor-ecidas -ela viva
comunicao de uma dor horr7vel0 O som da voz de lorde
2renville 5azia -al-itar to cruelmente a senhora
dRAiglemont Bue esta no ousava res-onder=lhe8 com medo
de lhe revelar a eCtenso do seu -oder so/re elaD lorde
2renville no ousava 5itar JGlia0 "e sorte Bue a senhora de
Pim-hen teve de 5azer as honras de uma conversao sem
interesseD lanando=lhe um olhar de -ro5undo
reconhecimento8 JGlia agradeceu=lhe o auC7lio Bue -restava0
!nto os dois amantes im-useram sil@ncio aos seus
sentimentos e tiveram de se manter nos limites -rescritos
-elo dever e -elas conveni@ncias0 "a7 a -ouco8 anunciaram
o senhor de Pim-henD vendo=o entrar8 as duas amigas
trocaram um olhar e com-reenderam8 sem se 5alar8 as
novas di5iculdades da situao0 !ra im-oss7vel -Er o senhor
de Pim-hen ao corrente daBuele drama8 e %u7sa no -odia
a-resentar razOes -laus7veis ao marido8 -edindo=lhe -ara
5icar em casa da sua amiga0 Nuando a senhora de
Pim-hen -unha a ca-a8 JGlia8 5ingindo a4ud1=la8 disse=lhe
em voz /aiCa:
= Terei coragem0 (e veio -u/licamente F minha casa8
Bue -osso recearL Mas sem voc@ no -rimeiro momento8
vendo=o to mudado8 teria ca7do a seus -s0
= !nto8 Artur8 -or Bue no me o/edeceuL = -erguntou
a senhora dRAiglemont com voz tr@mula8 voltando a sentar=
se num -eBueno so518 no Bual lorde 2renville no ousou
tomar lugar0
= 3o -ude resistir -or mais tem-o ao -razer de ouvir a
sua voz8 de estar 4unto de voc@0 !ra uma loucura8 um
del7rio0 J1 no sou mais senhor de mim0 $onsultei=me /em0
!stou muit7ssimo 5raco0 "evo morrer0 Porm8 sem a ter
visto8 sem a ter ouvido8 sem lhe secar as l1grimas8 Bue
morteJ
Nuis a5astar=se de JGlia8 mas seu /rusco movimento 5ez
cair uma -istola da algi/eira0 A marBuesa 5itou a arma com
um olhar Bue nem eC-rimia -aiCo nem Bual Buer
-ensamento0 %orde 2renville a-anhou=a e mostrou=se
5ortemente contrariado -or um incidente Bue -odia -assar
-or uma es-eculao de a-aiConado0
= ArturJ = inBuiriu JGlia0
= (enhora = res-ondeu o ra-az8 /aiCando os olhos =8
vinha cheio de deses-ero8 Bueria000 $alou=se0
= Nueria matar=se em minha casaL = inBuiriu JGlia0
= 3o sozinho = disse ele meigamente0
= !nto8 meu marido8 talvezL
= 3o8 no = -rotestou Artur com a voz su5oca da0 = Mas
tranBuilize=se8 meu -ro4eto 5atal desvaneceu se0 Nuando
entrei e a vi8 senti ento a coragem de me calar8 de morrer
s60
JGlia ergueu=se8 lanou=se nos /raos de Artur8 Bue8
no o/stante os soluos da amante8 distinguiu suas
-alavras re-letas de -aiCo0
= $onhecer a su-rema ventura e morrer000 = disse ela0 =
Pois /em8 se4aJ
Toda a hist6ria de JGlia se continha nesse grito
-ro5undo8 grito da natureza e do amor ao Bual as mulheres
sem religio sucum/em0 Artur agarrou=a e levou=a -ara um
so51 com a viol@ncia Bue se encontra numa 5elicidade
ines-erada0 Mas8 de sG/ito8 a marBuesa arrancou=se dos
/raos do amante8 lanou=lhe o olhar 5iCo de uma mulher
no auge do deses-ero8 -egou=lhe na mo8 tomou um
castial8 arrastou=o -ara seu Buarto de dormirD de-ois8
chegando 4unto ao leito onde Helena dormia8 a5astou
/randamente as cortinas e desco/riu a 5ilha8 -ondo a mo
diante da vela -ara Bue a luz no molestasse as -1l-e/ras
trans-arentes e mal=cerradas da criancinha0 Helena tinha
os /raos a/ertos e sorria mesmo dormindo0 JGlia8 com um
olhar8 mostrou a criana a lorde 2renville0 !sse olhar dizia
tudo0
= &m marido8 n6s -odemos a/andon1=lo ainda Bue ele
nos ame0 &m homem um ser 5orte8 -ode encontrar
consolaOes0 Podemos des-rezar as leis do mundo0 Mas8
uma criana sem meJ
Todos esses -ensamentos e mil outros mais
enternecedores ainda se mostravam naBuele olhar0
= Podemos lev1=la = disse o ingl@s num murmGrio =D irei
estim1=la verdadeiramente000
= MameJ = chamou Helena8 acordando0 A essa -alavra8
JGlia des5ez=se em l1grimas0 %orde 2renville sentou=se e
-ermaneceu de /raos cruzados8 mudo e som/rio0
MameJ ABuele a-elo singelo e meigo des-ertou
tantos sentimentos no/res e tantas sim-atias irresist7veis8
Bue o amor 5icou -or um momento esmagado so/ a voz
-oderosa da maternidade0 JGlia no era mulher8 mas
a-enas me0 %orde 2renville no resistiu -or mais tem-o8
as l1grimas de JGlia venceram=no0 3esse momento8 uma
-orta a/erta com viol@ncia 5ez grande ru7do8 e as -alavras
K(enhora dRAiglemont8 onde est1LM ressoaram como o
estam-ido do trovo no corao dos dois amantes0 O
marBu@s tinha voltado0 Antes Bue JGlia -udesse recu-erar o
sangue 5rio8 o general dirigia=se do seu Buarto -ara o da
es-osa0 Os a-osentos eram cont7guos0 elizmente JGlia 5ez
um sinal a lorde 2renville8 Bue correu -ara um Buarto de
vestir8 cu4a -orta a marBuesa 5echou ra-idamente0
= !is=me de volta = disse 'ictor0 = A caada no se
e5etua0 'ou deitar=me0
= Boa noite = volveu JGlia =8 vou 5azer o mesmo0 "eiCe=
me8 -ortanto8 me des-ir0
= !st1 muito a/orrecida esta noite0 O/edeo=lhe8
senhora marBuesa0
O general dirigiu=se -ara seu Buarto0 JGlia
acom-anhou=o8 a 5im de 5echar a -orta de comunicao8 e
correu a li/ertar lorde 2renville0 Havia readBuirido toda a
sua -resena de es-7rito8 e -ensou Bue a visita do seu
antigo mdico era /em naturalD -odia t@=lo deiCado no
salo -ara ir deitar a 5ilha8 ia dizer=lhe Bue se dirigisse -ara
l1 sem 5azer ru7doD mas Buando a/riu a -orta soltou um
grito lancinante0 Os dedos de lorde 2renville tinham 5icado
entalados e esmagados na ranhura da -orta0
= Nue temL -erguntou o marido0
= 3ada8 nada = res-ondeu JGlia0 = PiBuei o dedo com um
al5inete0
A -orta de comunicao rea/riu=se de re-ente0 A
marBuesa 4ulgou Bue o marido vinha com interesse nela e
amaldioou aBuela solicitude em Bue o corao no tomava
-arte0 Mal teve tem-o de 5echar a -orta do Buarto de
vestir8 e lorde 2renville ainda no havia conseguido retirar
a mo0 O general rea-areceu de 5atoD mas a marBuesa
enganava=se8 era o seu -r6-rio interesse Bue o levava ali0
= 'oc@ -ode me em-restar um leno de sedaL O -ati5e
do $arlos no deiCou nenhum na gaveta0 3os -rimeiros dias
do nosso casamento8 voc@ se ocu-ava das minhas coisas
com um cuidado to minucioso Bue chegava a a/orrecer=
me0 AhJ A lua=de=mel no durou muito -ara mim nem -ara
as minhas gravatas0 Agora estou entregue ao /rao secular
dos criados Bue zom/am de mim0
= ABui est1 um leno0 3o entrou no saloL
= 3o0
= Talvez ainda tivesse encontrado l1 lorde 2renville0
= !st1 em ParisL
= A-arentemente0
= OhJ 'ou 41000 ver esse eCcelente mdico000
= Talvez 41 se tenha retirado = disse JGlia0
O marBu@s achava=se nesse momento no meio do
Buarto da mulher e co/ria a ca/ea com o leno8 olhando
satis5eito -ara o es-elho0
==3o sei onde esto os criados = disse ele0 = J1 toBuei
tr@s vezes -ara chamar o $arlos8 e no a-areceu0 ! a sua
criada8 onde est1L $hame=aD Buero outro co/ertor na cama0
= Paulina saiu = res-ondeu secamente a marBuesa
= S meia=noiteJ = tornou o general0
= "ei=lhe licena -ara ir F 6-era0
= T singularJ = re-licou o marido des-indo=se0
= Pareceu=me v@=la su/indo a escada0
= T -oss7vel Bue tenha voltado = disse JGlia8 5ingindo=se
im-aciente0
Para no des-ertar as sus-eitas do marido8 -uCou o
cordo da cam-ainha8 mas muito de mansinho0
Os acontecimentos dessa noite no 5oram todos
-er5eitamente conhecidosD mas deviam ter sido to
sim-les8 to horr7veis como so os incidentes vulgares Bue
-recedem0 3o dia seguinte8 a MarBuesa dRAiglemont viu=se
o/rigada a 5icar de cama0
= Nue aconteceu de to eCtraordin1rio em sua casa
-ara Bue toda a gente 5ale de sua mulherL = -erguntou o
senhor de RonBueroiles ao marBu@s dRAiglemont8 alguns
dias de-ois daBuela noite catastr65ica0
= aa o Bue lhe digo8 5iBue solteiro = re-licou o senhor
dRAiglemont0 = Os cortinados do leito onde dormia Helena
-egaram 5ogoD minha mulher so5reu um tal a/alo Bue est1
doente -ara um ano8 diz o mdico0 "es-osa=se uma moa
/onita8 torna=se 5eiaD des-osa= se uma 4ovem cheia de
saGde8 adoeceD 4ulgamo=la a-aiConada8 ela 5riaD ou ento8
se 5ria na a-ar@ncia8 realmente to ardente Bue nos
mata ou nos desonra0 Ora a criatura mais meiga torna=se
ca-richosa8 ora a 4ovem Bue se imagina ing@nua e 5raca
desenvolve contra n6s uma vontade de 5erro8 um es-7rito
demon7aco0 !stou 5arto do casamento0
= Ou de sua mulher0
= #sso seria di57cil0 A -ro-6sito8 voc@ Buer ir comigo a
(o Tom1s dRABuino assistir ao enterro de lorde 2renvilleL
= !stranho -assatem-o0 Mas = tornou RonBuerolies =8
sa/e=se a5inal a causa da sua morteL
= O seu criado -articular -retende Bue -assou uma
noite inteira numa 4anela -ara salvar a honra da amanteD e
tem 5eito um 5rio dia/6lico estes diasJ
= !ssa dedicao seria muito estim1vel num 5in6rio
como n6sD mas lorde 2renville era novo e000 ingl@s0 !sses
ingleses gostam sem-re de se singularizar0
= OraJ = acudiu dRAiglemont =8 esses rasgos de hero7smo
de-endem da mulher Bue os ins-ira8 e no 5oi certamente
-or causa da minha Bue esse -o/re Artur morreuJ
(o5rimentos desconhecidos
!ntre o -eBueno rio de %oing e o (ena8 estende=se uma
vasta -lan7cie cercada -ela 5loresta de ontaine/leau8 -elas
cidades de Moret8 3emours e Montereau0 T uma regio
1rida8 Bue o5erece F vista a-enas alguns mont7culosD -or
vezes8 entre os cam-os8 alguns Buadrados de madeira Bue
servem de a/rigo F caaD de-ois8 seguem=se essas linhas
sem 5im8 acinzentadas ou amareladas8 -eculiares aos
horizontes da (ologne8 Beauce e do Bern0 3o meio dessa
-lan7cie8 entre Moret e Montereau8 o via4ante avista um
velho castelo chamado (aint=%ange8 cu4os contornos no
carecem de grandeza nem de ma4estade0 Possui magn75icas
avenidas de olmeiros8 5ossos8 altas muralhas8 4ardins
imensos e vastas construOes senhoriais8 Bue8 -ara serem
constru7das8 reBueriam os /ene57cios das co/ranas dos
im-ostos8 as comissOes autorizadas8 ou as grandes 5ortunas
aristocr1ticas destru7das ho4e -elo martelo do $6digo $ivil0
(e algum artista ou sonhador se -erder -or acaso nesses
caminhos cheios de sulcos ou nas terras Bue cercam a
regio8 -erguntar1 a si mesmo -or Bue ca-richo 5oi esse
-otico castelo lanado naBuela savana de trigo8 naBuele
deserto de greda8 de mama e de sai/ro8 onde a alegria
morre8 onde in5alivelmente a tristeza nasce8 onde a alma
incessantemente 5atigada -or uma solido -ro5unda e -or
um horizonte mon6tono8 /elezas negativas mas 5avor1veis
aos so5rimentos Bue re-elem consolaOes0
&ma 4ovem8 cle/re em Paris -ela graa8 /eleza e
es-7rito8 e cu4a -osio social8 tanto como a 5ortuna8 estava
em harmonia com sua alta cele/ridade8 veio no 5im do ano
de )+W?8 -ara grande es-anto dos ha/itantes da -eBuena
aldeia situada a cerca de uma milha de (aint=%ange8 ha/itar
esse castelo0 Os arrendat1rios e os cam-oneses no viam
os donos daBuela -ro-riedade desde tem-os imemoriais0
A-esar de darem rendimento consider1vel8 as terras
estavam a/andonadas aos cuidados de um administrador8
e o castelo con5iado a antigos servidores0 Portanto8 a
viagem da senhora marBuesa causou certa sensao
naBuela terra0 Algumas -essoas estavam agru-adas na
entrada da aldeia8 no -1tio de uma -ssima estalagem8
esta/elecida na encruzilhada das estradas de 3emours e
de Moret8 -ara ver -assar uma calea Bue avanava muito
devagar8 -ois a marBuesa viera de Paris com seus cavalos0
3o assento dianteiro8 ia a criada de Buarto com uma
menina8 mais -ensativa Bue alegre8 sentada nos 4oelhos0 A
me 4azia no 5undo8 como uma mori/unda a Buem os
mdicos mandavam -ara o cam-o0 A 5isionomia a/atida
dessa 4ovem delicada contentou muito -ouco os -ol7ticos
da aldeia8 Bue com aBuela chegada a (aint=%ange haviam
alimentado a es-erana de um movimento BualBuer na
comuna0 3a verdade8 BualBuer es-cie de movimento era
visivelmente anti-1tica a essa mulher atormentada0
A -ersonagem mais im-ortante da aldeia de (aint
%ange declarou F noite8 na ta/erna8 onde /e/iam os
-rinci-ais do lugar8 Bue da tristeza im-ressa no rosto da
marBuesa de-reendia=se Bue devia estar arruinada0 3a
aus@ncia do senhor marBu@s8 Bue os 4ornais a5irmavam
estar acom-anhando o duBue dRAngoul@me F !s-anha8 ela
ia economizar em (aint=%ange as Buantias necess1rias -ara
5azer 5ace Fs -erdas decorrentes das 5alsas es-eculaOes
na Bolsa0 O marBu@s era um dos maiores 4ogadores0 Talvez
as terras 5ossem vendidas em -eBuenos lotes0 Haveria
ento /om neg6cio -or 5azer0 $ada um devia -ensar em
contar seus escudos8 tir1=los do esconderi4o8 ver os
recursos de Bue dis-unha8 a 5im de ter sua -arte na diviso
de (aint=%ange0 Tal -ers-ectiva a5igurou=se to /ela Bue as
nota/ilidades do lugar8 im-acientes -or sa/er a verdade8
-ensaram interrogar os criados do casteloD mas nenhum
deles -Ede elucid1=los so/re a cat1stro5e Bue levava sua
-atroa8 no comeo do inverno8 -ara o velho castelo de
(aint=%ange8 Buando -ossu7a outras 5amosas -elo seu
as-ecto risonho e -ela /eleza dos seus 4ardins0 O -re5eito
5oi a-resentar suas homenagens F marBuesa8 mas no 5oi
rece/ido0 "e-ois a-resentou=se o administrador8 sem
melhor resultado0
A senhora marBuesa s6 a/andonava seu Buarto
Buando a criada o arrumava8 e durante esse tem-o 5icava
numa salinha cont7gua8 onde 4antava8 isto 8 sentava=se F
mesa8 olhava -ara as iguarias com en4Eo e s6 comia a
Buantidade necess1ria -ara no morrer de 5ome0 "e-ois8
voltava a sentar=se na antiga -oltrona8 onde8 logo de
manh8 se recostava 4unto da Gnica 4anela Bue clareava o
Buarto0 A-enas via a 5ilha durante os -oucos instantes Bue
em-regava na sua triste re5eio8 e ainda assim a sua
-resena no -arecia agradar=lhe0 (6 a5liOes inauditas
-oderiam emudecer numa mulher to nova o sentimento
maternal0 3enhum dos criados -odia -enetrar nos seus
a-osentos0 A criada de Buarto era a Gnica cu4os servios a
satis5aziam0 !Cigia um sil@ncio a/soluto no castelo8 e a 5ilha
teve de ir /rincar -ara longe0 !ra=lhe to di57cil su-ortar o
m7nimo ru7do Bue at a voz da criancinha a incomodava0 A
gente da terra muito se ocu-ou com essas singularidadesD
de-ois8 Buando se esgotaram todas as su-osiOes
-oss7veis8 ningum mais -ensou nessa mulher doente0
A marBuesa8 entregue a si mesma8 -Ede8 -ortanto8
conservar=se -er5eitamente silenciosa em meio ao sil@ncio
Bue esta/elecera em volta de si8 e no teve nenhuma
ocasio -ara deiCar o Buarto 5orrado de ta-earias8 onde
5alecera sua av68 e onde es-erava tam/m morrer
serenamente8 sem testemunhas8 sem im-ortunos8 sem
so5rer as 5alsas demonstraOes dos ego7smos mascarados
de a5eio Bue8 nas cidades8 5azem os mori/undos so5rerem
uma du-la agonia0 !ssa mulher tinha vinte e seis anos0 !m
tal idade8 uma alma ainda cheia de ilusOes -oticas gosta
de sa/orear a morte8 Buando se lhe a5igura /en5ica0 Mas a
morte a-resenta=se sem-re garrida aos novos: -ara eles8
adianta=se e recua8 mostra=se e oculta=seD a sua lentido
tira=lhe todo o encanto8 e a incerteza do dia seguinte aca/a
-or lan1=los de novo no mundo8 onde encontraro a dor8
Bue8 mais im-lac1vel Bue a morte8 os 5erir1 sem se 5azer
es-erar0 Ora8 essa mulher Bue se recusava a viver ia sentir
a amargura daBuela demora no 5undo da sua solido e
5azer8 numa agonia moral a Bue a morte no -oria termo8
uma terr7vel a-rendizagem de ego7smo Bue devia de5lorar=
lhe o corao e amold1=lo ao mundo0
!ssa lio cruel e triste sem-re o 5ruto das nossas
-rimeiras m1goas0 A marBuesa so5ria verdadeiramente -ela
-rimeira e Gnica vez na sua vida8 talvez0 $om e5eito8 no
ser1 um erro crer Bue os sentimentos se re-roduzemL &ma
vez desa/rochados8 no eCistem sem-re no 5undo do
coraoL A7 adormecem e des-ertam ao sa/or dos
acidentes da vidaD mas a7 -ermanecem8 e essa
-erman@ncia modi5ica necessariamente a alma0 Assim8
BualBuer sentimento teria a-enas um grande dia8 o dia
mais ou menos longo da sua -rimeira tem-estade0 Assim8 a
dor8 o mais constante dos nossos sentimentos8 s6 seria
realmente viva na sua -rimeira eru-oD e as suas outras
crises iriam en5raBuecendo8 ou -or Bue nos 5Essemos
acostumando a ela8 ou -or uma lei da nossa natureza Bue8
-ara se manter viva8 o-Oe a essa 5ora destrutiva uma
5ora igual mas inerte8 5irmada nos c1lculos do ego7smo0
Mas entre todos os so5rimentos8 a Bual -ertencer1 este
nome de dorL A -erda dos -ais um desgosto -ara o Bual a
natureza -re-arou os homensD o mal 57sico -assageiro8
no a/range a alma8 e se -ersiste 41 no um mal8 a
morte0 (e uma mulher nova -erde o 5ilhinho recm=nascido8
o amor con4ugal de-ressa lhe dar1 um sucessor0 !ssa
a5lio tam/m 5ugaz0 !n5im8 esses -esares e muitos
outros semelhantes so de algum modo gol-es8 5eridasD
mas nenhum a5eta a vitalidade na sua ess@ncia8 e mister
Bue se sucedam de um modo estranho -ara matar o
sentimento Bue nos leva a -rocurar a 5elicidade0 A grande8
a verdadeira dor seria8 -ois8 um mal assaz mort75ero -ara
a/ranger o -assado8 o -resente e o 5uturo8 no deiCar -arte
alguma da vida na sua integridade8 desnaturar -ara todo o
sem-re o -ensamento8 inscrever=se inalteravelmente nos
l1/ios e na 5ronte8 destruir a alegria8 -ondo nRalma um
elemento de averso -or tudo o Bue se relaciona com o
mundo0 ! ainda8 -ara ser imenso8 -ara assim -esar na alma
e no cor-o8 esse mal deveria chegar num momento da vida
em Bue so novas todas as 5oras da alma e do cor-o e
5ulminar um corao deveras vivo0 O mal -rovoca ento
uma grande chagaD grande o so5rimento8 nenhum ser
-ode destru7=lo8 sem so5rer alguma -otica mudana: ou
toma o caminho do cu8 ou8 se -ermanece na terra8 volta
ao mundo -ara lhe mentir8 -ara a7 re-resentar um -a-elD
conhece desde ento os /astidores a Bue nos retiramos
-ara calcular8 chorar8 grace4ar0 "e-ois dessa crise solene8 41
no h1 mistrios na vida social8 Bue8 desde ento8
irrevogavelmente 4ulgada0 3as 4ovens da idade da
marBuesa8 essa -rimeira dor a mais cruciante de todas8 e
sem-re causada -elo mesmo 5ato0 A mulher8
-rinci-almente a mulher nova8 to grande -ela alma como
-ela /eleza8 nunca deiCa de se consagrar F vida -ara a Bual
a natureza8 o sentimento e a sociedade im-elem=na com
viol@ncia0
(e essa vida lhe 5alta e ela 5ica na terra8 eC-erimenta
os so5rimentos mais cruis8 -ela razo Bue torna o -rimeiro
amor o mais /elo de todos os sentimentos0 Por Bue no
teve nunca essa desgraa o seu -intor8 nem o seu -oetaL
Mas -oder1 -intar=se8 -oder1 cantar=seL 3o8 a natureza
das dores a Bue d1 origem recusa=se F an1lise e Fs cores
da arte0 "e resto8 esses so5rimentos nunca se con5iamD
-ara se consolar uma mulher8 mister sa/er adivinh1=los8
-orBue8 sem-re amargamente a/raados e religiosamente
sentidos8 -ermanecem na alma8 como avalancha Bue8
-reci-itando=se so/re uma encosta8 esmaga o Bue encontra
at achar um lugar0
A marBuesa estava entregue ento a esses
so5rimentos Bue 5icaro -or muito tem-o desconhecidos8
-or Bue tudo no mundo os condena8 enBuanto o sentimento
os acalenta e a consci@ncia de uma verdadeira mulher os
4usti5ica sem-re0 (o dores como a daBuelas crianas Bue8
ina-elavelmente re-elidas -ela vida8 ocu-am no corao
das mes um lugar mais -rivilegiado Bue as Bue 5oram
/em=dotadas0 Talvez essa medonha cat1stro5e8 Bue
aniBuila tudo o Bue eCiste alm de n6s mesmos8 nunca
tivesse sido to viva8 to com-leta8 to cruelmente
eCacer/ada -elas circunst:ncias como aca/ava de ser -ara
a marBuesa0 &m homem amado8 4ovem e generoso8 a cu4os
dese4os nunca Buisera atender8 a 5im de o/edecer Fs leis do
mundo8 morrera -ara lhe salvar o Bue a sociedade chama a
honra de uma mulher0 A Buem -odia ela dizer: = (o5roJ As
suas l1grimas teriam o5endido seu marido8 causa -rimeira
da cat1stro5e0 As leis8 os usos -roscreviam esses
BueiCumesD uma amiga ter=se=ia regozi4adoD um homem t@=
los=ia es-eculado0 3o8 aBuela -o/re in5eliz s6 -odia chorar
F vontade num deserto8 devorar seu so5rimento ou ser
devorada -or ele8 morrer ou destruir BualBuer coisa em si
mesma8 a consci@ncia talvez0 Havia alguns dias Bue
conservava o olhar 5ito num horizonte limitado8 onde8 como
na sua vida 5utura8 nada havia -or -rocurar nem -or
es-erarD onde tudo se a/rangia de um s6 gol-e de vista8 e
onde encontrava as imagens da 5ria desolao Bue lhe
-ungia incessantemente a alma0 As manhs de nevoeiro8 o
cu de uma -1lida claridade8 as nuvens correndo -erto da
terra so/ um -1lio cinzento convinham Fs 5ases da sua
doena moral0 (eu corao no se com-rimia8 no se
achava mais ou menos de5inhadoD a sua natureza 5resca e
5lorida ia=se -etri5icando -ela ao lenta de uma dor
intoler1vel8 -orBue no tinha 5im0 (o5ria -or si e -ara si0 !
so5rer assim no encarnar=se no ego7smoL Por isso8
tene/rosos -ensamentos atravessam=lhe a consci@ncia8
5erindo=a0 #nterrogava=se de /oa=5 e encontrava=se du-la0
Havia nela uma mulher Bue raciocinava e outra Bue sentia8
uma Bue so5ria e outra Bue no Bueria so5rer0 Recordava=se
das alegrias da sua in5:ncia8 Bue correra sem Bue lhe
sentisse a 5elicidade8 e cu4as l7m-idas imagens lhe acudiam
em tro-el como -ara lhe acusar as dece-Oes de um
casamento conveniente aos olhos do mundo e horr7vel na
realidade0 Para Bue lhe tinham servido o -udor da sua
mocidade8 os -razeres re-rimidos e os sacri57cios 5eitos ao
mundoL A-esar de tudo nela eC-rimir e es-erar o amor8
-erguntava a si mesma de Bue serviria agora a harmonia
dos seus movimentos8 o seu sorriso8 a sua graaL !la
gostava de sentir=se /ela e volu-tuosa8 tanto Buanto
a-reciamos ouvir um som re-etido sem esco-o0 A sua
-r6-ria /eleza era=lhe insu-ort1vel como uma coisa inGtil0
'ia com horror Bue no -oderia tornar a ser uma criatura
com-leta0 (eu eu interior no -erdera a 5aculdade de gozar
as im-ressOes novas Bue do tanta alegria F vidaL "e
5uturo8 a maior -arte das suas sensaOes -assaria num
momento8 e muitas das Bue outrora a como viam ser=lhe=
iam indi5erentes0 "e-ois da in5:ncia da criatura8 vem a
in5:ncia do corao0 (eu amante levara -ara o tGmulo essa
segunda in5:ncia0 Jovem ainda -elos seus dese4os8 no
-ossu7a mais essa com-leta 4uventude da alma Bue d1 a
tudo na vida seu valor e seu sa/or0 3o conservaria em si
um -rinc7-io de tristeza8 de descon5iana8 Bue arre/ataria a
suas emoOes o 5rescor es-ont:neo8 o enlevo8 de vez Bue
nada mais -odia restituir=lhe a 5elicidade Bue es-erara8 Bue
sonhara to /ela0 As -rimeiras l1grimas verdadeiras
a-agavam esse 5ogo celeste Bue ilumina as -rimeiras
comoOes do coraoD so5reria sem-re -or no ser o Bue
-oderia ter sido0 "essa crena devia emanar a amarga
re-ugn:ncia Bue leva a desviar a ca/ea Buando de novo o
-razer se a-resenta0 A-reciava agora a vida como um velho
-restes a deiC1=la0 A-esar de sentir=se 4ovem8 o -eso dos
seus dias sem alegria ca7a=lhe nRalma8 esmagava=a8
envelhecia=a -recocemente0 Perguntava ao mundo8 num
grito de deses-ero8 o Bue lhe daria em troca do amor Bue a
a4udara a viver e estava -erdido0 Perguntava a si mesma se
nos seus amores esvaecidos8 to castos8 o -ensamento no
5ora mais criminoso do Bue o ato0
azia=se cul-ada -elo gosto de insultar a sociedade e
-ara se consolar de no ter tido com aBuele Bue -ranteava
essa -er5eita comunicao Bue8 unindo duas almas8 diminui
a dor da Bue 5ica com a certeza de ter gozado -lenamente
a 5elicidade8 de se ter entregue inteiramente8 de conservar
em si o cunho da Bue 41 no eCiste0 Achava=se descontente
como uma atriz Bue no inter-retou /em o seu -a-el8
-orBue essa dor atacava=lhe todas as 5i/ras8 o corao e a
ca/ea0 (e a natureza se achava contrariada nos seus mais
7ntimos dese4os8 tam/m a vaidade estava 5erida8 /em
como a /ondade Bue leva a mulher a sacri5icar=se0 "e-ois8
levantando todas essas BuestOes8 todos os motores de
di5erentes eCist@ncias Bue nos do as naturezas social8
moral e 57sica8 relatava to /em as 5oras dRalma Bue8 entre
re5leCOes as mais contradit6rias8 nada -odia com-reender0
Assim8 -or vezes8 Buando ca7a o nevoeiro8 a/ria a 4anela
-ermanecendo 4unto dela sem idias8 res-irando
maBuinalmente o odor Gmido e terroso es-alhado no ar8 de
-8 im6vel8 idiota na a-ar@ncia -orBue o sussurro da sua
dor tornava=a igualmente surda Fs harmonias da natureza e
aos encantos do -ensamento0
&m dia8 -or volta do meio=dia8 no momento em Bue
era mais 5orte o /rilho do sol8 a criada de Buarto entrou no
seu a-osento dizendo:
= T esta a Buarta vez Bue o senhor vig1rio -ergunta
-ela senhora marBuesaD e ho4e insiste de tal 5orma Bue no
sa/emos o Bue lhe res-onder0
= Nuer8 sem dGvida8 o dinheiro -ara os -o/res da
comunaD entregue=lhe vinte e cinco lu7ses da minha -arte0
= Minha senhora = disse a criada8 voltando de-ois de
um momento =8 o senhor vig1rio recusou o dinheiro e
dese4a 5alar=lhe0
= Nue entreJ = re-licou a marBuesa com um movimento
de mau=humor Bue anunciava uma triste rece-o ao
-adre8 de Buem Bueria8 sem dGvida8 evitar as -erseguiOes
-or meio de uma /reve e 5ranca eC-licao0
A marBuesa -erdera a me ainda muito criana8 e sua
educao ressentia=se naturalmente do a/andono a Bue8
durante a Revoluo8 5oi relegada a religio na rana0 A
-iedade uma virtude 5eminina Bue s6 as mulheres
transmitem /em8 e a marBuesa era uma criana do sculo
V'###8 cu4as crenas 5ilos65icas 5oram as de seu -ai0 3o
seguia nenhuma -r1tica religiosa0 Para ela8 um -adre era
um 5uncion1rio -G/lico8 cu4a utilidade lhe -arecia
contest1vel0 3a situao em Bue se achava8 a voz da
religio s6 -odia envenenar=lhe os malesD alm disso8 no
tinha con5iana nos vig1rios de aldeia nem nas suas luzesD
resolveu8 destarte8 -Er aBuele no seu lugar8 sem c6lera8 e
desem/araar=se dele F moda dos ricos8 -or meio de um
donativo0 O vig1rio entrou8 e seu as-ecto no alterou as
idias da marBuesa0 'iu um homenzinho gordo8 de ventre
-roeminente8 rosto corado mas velho e enrugado8 Bue
a5etava sorrir conseguindo=o malD seu cr:nio calvo e
transversalmente sulcado de rugas -esava=lhe so/re o
rosto e o diminu7aD alguns ca/elos /rancos guarneciam a
regio da ca/ea situada so/ a nuca e avanavam em
direo Fs orelhas0 $ontudo8 a 5isionomia daBuele -adre
tinha sido a de um homem naturalmente alegre0 Os l1/ios
carnudos8 o nariz levemente arre/itado8 o BueiCo8 Bue
desa-arecia numa du-la -rega de rugas8 testemunhavam
um car1ter 5eliz0 A marBuesa a-enas notou os traos
-rinci-aisD mas8 Fs -rimeiras -alavras Bue o -adre lhe
disse8 5icou admirada da doura da sua vozD encarou=o mais
atentamente e desco/riu=lhe so/ as so/rancelhas grisalhas
uns olhos Bue tinham choradoD visto de -er5il8 notava=se=lhe
uma eC-resso de dor to venerada Bue a marBuesa
encontrou um homem nesse vig1rio0
= (enhora marBuesa8 os ricos s6 nos -ertencem
Buando so5remD e os so5rimentos de uma senhora casada8
4ovem8 /ela8 rica8 Bue no -erdeu 5ilhos nem -ais8
adivinham=se e so causados -or 5eridas Bue s6 a religio
-ode cicatrizar0 (ua alma est1 em -erigo8 senhora
marBuesa0 3o me re5iro neste momento F outra vida Bue
nos es-eraJ 3o8 eu no estou no con5ession1rio0 Mas no
meu dever esclarec@=la so/re o 5uturo da sua eCist@ncia
socialL Perdoar18 -ortanto8 a um velho uma im-ortunidade8
cu4o 5im a sua 5elicidade8 senhora marBuesa0
= A 5elicidade8 senhor8 deiCou de eCistir -ara mim0 !u
lhe -ertencerei muito /reve8 como disse8 mas -ara sem-re0
= 3o8 senhora marBuesa8 no h1 de morrer do
desgosto Bue a o-rime e se estam-a no seu rosto0 (e
tivesse de morrer8 no estaria em (aint=%ange0 As
desilusOes matam mais Bue o so5rimento0 $onheci dores
/em mais intoler1veis e -ro5undas Bue no causaram a
morte0
A marBuesa 5ez um sinal de incredulidade0
= (enhora8 sei de um homem cu4a desgraa 5oi to
grande Bue os -esares da senhora marBuesa -areceriam
coisa F=toa com-arados com os dele0
Ou -orBue aBuela longa solido comeasse a -esar=
lhe8 ou -orBue a interessasse a -ers-ectiva de -oder
desa/a5ar num corao amigo os seus dolorosos
-ensamentos8 JGlia olhou -ara o -adre de um modo
interrogativo so/re o Bual no -odia haver eBu7voco0
= (enhora marBuesa = tornou ele =8 esse homem era -ai
de uma 5am7lia numerosa de Bue s6 restavam tr@s 5ilhos0
Tinha -erdido sucessivamente os -ais8 de-ois uma 5ilha e a
es-osa8 am/as muito adoradas0 'ivia s6 na -rov7ncia8 num
-eBueno dom7nio onde -or muito tem-o 5ora 5eliz0 (eus tr@s
5ilhos estavam no eCrcito8 e cada um deles tinha um -osto
-ro-orcional ao seu tem-o de servio0 "urante os $em
"ias8 o mais velho -assou -ara a guarda8 e 5izeram=no
coronelD o segundo era comandante de um /atalho de
dragOes0 (enhora marBuesa8 o amor desse -ai e desses
5ilhos era rec7-roco0 (e conhecesse /em a indi5erena dos
4ovens Bue8 levados -elas suas -aiCOes8 nunca t@m tem-o
-ara se consagrarem ao a5eto da 5am7lia8 a senhora8
senhora marBuesa8 com-reenderia -or um Gnico 5ato a
intensidade da sua a5eio -ara com um -o/re velho
isolado Bue s6 vivia -or eles e -ara eles0 3o se -assava
uma semana sem Bue ele rece/esse uma carta de um dos
seus 5ilhos0 Mas8 tam/m8 nunca tinha sido -ara eles nem
5raco = o Bue diminui o res-eito dos 5ilhos nem in4ustamente
severo = o Bue os melindra = nem avaro de sacri57cios = o
Bue 5az -erder a amizade0 3o8 ele tinha sido mais do Bue
um -ai: era um irmo8 um amigo0 !n5im8 Buis des-edir=se
dos 5ilhos em Paris8 antes de -artirem -ara a BlgicaD
Bueria assegurar=se de se tinham /ons cavalos8 se alguma
coisa lhes 5altava0 Partiram8 o -ai voltou -ara casa0 A
guerra comea: rece/e cartas escritas de leurus de
%ingn.8 tudo ia /em0 "1=se a /atalha de Paterloo8 a
senhora marBuesa conhece o resultado0 3um momento8
toda a rana se vestiu de luto0 Todas as 5am7lias estavam
na mais -ro5unda ansiedade0 !le es-eravaD no tinha
trguas nem re-ousoD lia os 4ornais8 ia ao correio todos os
dias0 &ma tarde anunciam=lhe o criado do seu 5ilho coronel0
'@ esse homem montado no cavalo Bue -ertencera ao
5ilhoD no havia -ergunta -or 5azer: o coronel morrera8
cortado em dois -or uma /ala de canho0 3essa mesma
noite8 chega a - o criado do mais novoD esse morrera no
dia seguinte ao da /atalha0 !n5im8 F meia=noite8 um
artilheiro anunciou ao desgraado -ai a morte do Gltimo
5ilho8 em Buem 41 concentrava toda a sua vida0 (im8
senhora marBuesa8 tinham morrido todos0 = "e-ois de uma
-ausa8 o -adre8 tendo vencido sua enorme emoo8
acrescentou docemente estas -alavras: = ! o -ai 5icou vivo0
$om-reendeu Bue8 se "eus o conservava na terra8 devia
continuar a so5rer8 e so5reD -orm lanou=se no seio da
religio0 Nue -odia ser eleL = A marBuesa ergueu os olhos
-ara o rosto do vig1rio8 su/lime de tristeza e resignao8 e
aguardou esta -alavra Bue lhe arrancou as l1grimas:
= Padre8 senhora marBuesaD ele estava sagrado -elas
l1grimas antes de o ser aos -s do altar0
"urante um instante8 reinou -ro5undo sil@ncio0 A
marBuesa e o -adre olharam atravs da 4anela -ara o
horizonte /rumoso8 como se a7 -udessem ver aBueles Bue
41 no eCistiam0
= 3o -adre numa cidade8 -orm sim-les cura =
re-licou ele0
= !m (aint=%ange = disse a marBuesa8 enCugando os
olhos0
= (im8 senhora0
3unca a ma4estade da dor se o5erecera to grande aos
olhos de JGliaD e esse sim8 senhora caiu=lhe no corao
como o -eso de uma dor in5inita0 !ssa voz Bue ressoava to
docemente aos seus ouvidos -ertur/ava= lhe a alma0 AhJ8
era /em a voz da desgraa essa voz -lena8 grave8 e Bue
-arecia eCalar -enetrantes 5luidos0
= (enhor = disse Buase res-eitosamente a marBuesa =8
se eu no morrer8 Bue ser1 de mimL
= 3o tem uma 5ilhaL
= Tenho = res-ondeu JGlia com 5rieza0
O cura lanou=lhe um olhar semelhante ao do mdico a
um doente em -erigo8 e resolveu em-regar todos os
es5oros -ara dis-ut1=la ao g@nio do mal Bue so/re ela 41
estendia a mo0
= "evemos viver com os nossos so5rimentos8 senhora
marBuesa8 e s6 a religio nos o5erece verdadeiras
consolaOes0 Permitir=me=1 Bue volte a 5azer ouvir a voz de
um homem Bue sa/e sim-atizar com todas as -enas e Bue8
-arece=me8 nada tem de assustadorL
= (im8 volte0 Agradeo=lhe ter -ensado em mim0
= !nto8 senhora marBuesa8 at /reve0
!ssa visita aliviou um -ouco a alma da marBuesa8
cu4as 5oras tinham sido violentamente eCcitadas -elo
so5rimento e -ela solido0 O -adre deiCou=lhe no corao
um /als:mico -er5ume e a salutar re-ercusso das
-alavras religiosas0 "e-ois8 eC-erimentou essa es-cie de
satis5ao Bue alegra o -risioneiro8 Buando8 tendo
reconhecido sua -ro5unda solido e o enorme -eso das
suas correntes8 encontra um vizinho Bue /ate no muro8
5azendo=o -roduzir um som -elo Bual se eC-rimem
-ensamentos comuns0 Tinha um con5idente ines-erado0
Mas8 em /reve8 recaiu nas suas amargas contem-laOes e
-ensou8 tal como o -risioneiro8 Bue um com-anheiro de
so5rimento no lhe aliviaria nem as correntes nem o 5uturo0
O vig1rio no tinha Buerido amedrontar numa -rimeira
visita uma dor to ego7staD contava8 -orm8 graas F sua
arte8 5azer -rogredir a religio numa segunda entrevista0
"a7 a dois dias voltou8 com e5eito8 e o acolhimento da
marBuesa -rovou=lhe Bue sua visita era dese4ada0
= !nto8 senhora marBuesa = disse o ancio =8 -ensou
um -ouco no con4unto dos so5rimentos humanosL !rgueu
os olhos -ara o cuL O/servou essa imensidade de mundos
Bue8 reduzindo nossa im-ort:ncia8 esmagando nossas
vaidades8 diminui nossas doresL000
= 3o8 senhor re-licou JGlia0 = As leis sociais -esam=me
demasiado so/re o corao e o dilaceram muito 5ortemente
-ara Bue eu -ossa elevar=me at os cus0 Mas as leis talvez
no se4am ainda assim to cruis como os costumes do
mundoJ OhJ8 o mundoJ
= 36s lhes devemos8 senhora8 o/edi@ncia: a lei a
-alavra e os costumes so os atos da sociedade0
= O/edecer F sociedadeL000 = re-licou a marBuesa8
mostrando=se horrorizada0 = ! da78 senhor8 Bue -rov@m
todos os males0 "eus no 5ez nenhuma s6 lei -ara a nossa
desgraaD -orm8 os homens8 reunindo se8 5alsearam sua
o/ra0 36s8 as mulheres8 somos mais maltratadas -ela
civilizao do Bue 5omos -ela natureza0 !sta im-Oe=nos
-enas 57sicas Bue os homens no suavizaram8 e a
civilizao desenvolveu sentimentos Bue eles enganam
incessantemente0 A natureza su5oca os seres 5racos8 os
homens condenam=nos a viver -ara lhes o5erecer uma
constante desgraa0 O casamento8 instituio em Bue ho4e
se 5unda a sociedade8 5az=nos sentir todo o seu -esoD -ara o
homem8 a li/erdadeD -ara as mulheres8 os deveres0 36s
lhes devemos toda a nossa vida8 eles devem=nos a-enas
raros instantes0 !n5im8 o homem escolhe8 e n6s nos
su/metemos cegamente0 Oh8 senhor8 ao senhor -osso
con5iar tudo0 Pois /em8 o casamento8 tal como ho4e se
e5etua8 a5igura=se=me uma -rostituio legal0 "a7 -rovieram
todos os meus so5rimentos0 Mas entre tantas desgraas
5atalmente ligadas a Buem no as com-reende8 s6 eu devo
guardar sil@ncioJ ui a -r6-ria autora do mal8 ao ter
dese4ado esse casamento0
$alou=se8 chorou amargamente e de-ois -rosseguiu:
= 3esta misria -ro5unda8 no meio deste oceano de
dor8 tinha encontrado um -orto de a/rigo8 onde -ousava os
-s8 onde so5ria em sossegoD um 5uraco levou tudo0 !is=
me s68 sem a-oio8 demasiado 5raca contra as tem-estades0
= 3unca somos 5racos Buando "eus est1 conosco =
disse o -adre0 = "e resto8 se no tem a5eiOes Bue a
-rendam ao mundo8 no ter1 deveres -or cum-rirL
= (em-re os deveresJ = eCclamou a marBuesa com
im-aci@ncia0 = Mas onde esto -ara mim os sentimentos
Bue nos do a 5ora de os cum-rirL (enhor8 nada -or nada
ou nada -ara nada uma das leis mais 4ustas da natureza
moral e 57sica0 O senhor Buereria Bue essas 1rvores
-roduzissem suas 5olhagens sem a seiva Bue as 5az /rotarL
A alma tam/m tem a sua seivaJ !m mim a seiva secou na
5onte0
= 3o lhe 5alarei dos sentimentos religiosos Bue
engendram a resignao = tornou o -adre =D mas a
maternidade8 senhora marBuesa8 no 000L
==(enhor8 com o senhor serei 5rancaJ 3o -osso s@=lo
doravante com ningumD estou condenada F 5alsidadeD o
mundo eCige cont7nuas mentiras e8 so/ -ena de o-r6/rio8
ordena=nos Bue o/edeamos Fs suas convenOes0 H1 duas
maternidades8 senhor0 3outro tem-o8 eu ignorava tais
distinOesD ho4e conheo=as0 (ou me a-enas em -arte8
mais valera Bue no o 5osse0 Helena no dele0 OhJ8 no
estremeaJ (aint=%ange um a/ismo8 onde se a5undaram
muitos sentimentos 5alsos8 de onde se -ro4etaram sinistras
luzes e onde desmoronaram os 5r1geis edi57cios das leis
antinaturais0 Tenho uma 5ilha8 isso /astaD sou me8 assim o
Buer a lei0 Porm8 o senhor8 Bue -ossui uma alma to
delicadamente com-assiva8 talvez com-reenda os gritos de
uma -o/re mulher Bue no deiCou -enetrar no seu corao
nenhum sentimento 5act7cio0 "eus me 4ulgar18 mas no
creio 5altar Fs suas leis8 cedendo aos a5etos Bue me 5az
/rotar nRalma8 e eis o Bue eu encontrei0 &m 5ilho8 senhor8
no a imagem de dois seres8 o 5ruto de dois sentimentos
livremente con5undidosL (e no est1 ligado a todas as
5i/ras do cor-o como a todas as ternuras do corao8 se
no lem/ra amores deliciosos8 o tem-o8 os lugares onde
esses seres 5oram 5elizes8 a sua linguagem cheia de
vi/raOes humanas e as suas idias suaves8 esse 5ilho
uma criao a/ortada0 (im8 -ara eles deve ser uma
encantadora miniatura na Bual se encontram os -oemas da
sua du-la vida secretaD deve o5erecer=lhes uma 5onte de
comoOes 5ecundas8 ser ao mesmo tem-o todo o seu
-assado e todo o seu 5uturo0 A minha -o/re Helena 5ilha
de seu -ai8 a 5ilha do dever e do acasoD em mim8 s6
encontra o instinto da mulher8 a lei Bue nos leva
instintivamente a -roteger a criatura nascida em n6s0
(ocialmente 5alando8 sou irre-reens7vel0 3o lhe sacri5iBuei
a minha vida e a minha 5elicidadeL O seu choro comove=me
as entranhasD se ca7sse nR1gua8 -reci-itava=me -ara salv1=
la0 Mas no a tenho no corao0 Ah8 o amor 5az=me sonhar
com uma maternidade maior8 mais com-letaD acariciei num
sonho esvaecido a criana Bue os dese4os conce/eram
antes de ter sido engendrada8 en5im essa deliciosa 5lor
nascida nRalma antevir F luz0 (ou -ara Helena o Bue8 na
ordem natural8 uma me deve ser -ara sua descend@ncia0
Nuando ela no -recisar mais de mim8 tudo estar1 dito:
terminada a causa8 cessaro os e5eitos0 (e a mulher tem o
ador1vel -rivilgio de estender a maternidade so/re a vida
inteira dos 5ilhos8 no ao /rilho da sua conce-o moral
Bue se deve atri/uir essa divina -ersist@ncia do
sentimentoL Nuando a criana no teve a alma da me
como -rimeiro inv6lucro8 a maternidade cessa no seu
corao8 como sucede com os animais0 #sto verdade8 eu o
sinto F medida Bue a minha -o/re 5ilha cresce8 o meu
corao se com-rime0 Os sacri57cios Bue lhe 5iz se-araram=
me dela8 enBuanto -ara uma outra criana o meu corao
teria sido inesgot1velD -ara essa no haveria sacri57cios8
tudo seria -razer0 3este -onto8 senhor8 a razo8 a religio8
tudo em mim se encontra sem 5ora contra os meus
sentimentos0 az mal em Buerer morrer a mulher Bue no
me nem es-osa e Bue8 -ara sua desgraa8 entreviu o amor
nas suas in5initas /elezas8 a maternidade na sua 5elicidade
sem limitesL Nue ser1 delaL Posso dizer=lhe o Bue ela
eC-erimentaJ $em vezes durante o dia8 cem vezes durante
a noite8 um estremecimento a/ala=me o cre/ro8 o corao8
o cor-o8 Buando alguma recordao muito 5racamente
com/atida me reaviva as imagens de uma 5elicidade Bue
su-onho maior do Bue na realidade 0 !ssas 5antasias
cruis 5azem amortecer meus sentimentos e -ergunto a
mim mesma: = O Bue teria sido a minha vida8 se000L = JGlia
ocultou o rosto nas mos e rom-eu a chorar0 = ABui tem o
5undo do meu coraoJ = -rosseguiu0 = &m 5ilho dele ter=me=
ia 5eito aceitar as mais horr7veis desgraas0 "eus8 Bue
morreu so/ o -eso de todas as cul-as do mundo8 h1 de me
-erdoar este -ensamento mortal -ara mimD mas o mundo8
sei /em Bue im-lac1vel: -ara ele8 as minhas -alavras so
/las5@miasD insulto todas as suas leis0 Ah8 gostaria de 5azer
a guerra contra este mundo8 a 5im de renovar suas leis e
costumes8 a 5im de Bue/r1=los0 !le no me 5eriu em todas
as minhas idias8 em todas as minhas 5i/ras8 em todos os
meus sentimentos8 em todos os meus dese4os8 em todas as
minhas es-eranas8 no 5uturo8 no -resente8 no -assadoL
Para mim8 o dia cheio de trevas8 o -ensamento um gl1dio8
o corao uma chaga8 a minha 5ilha uma negao0 (im8
Buando Helena me 5ala8 Bueria ouvir=lhe outra vozD Buando
me 5ita8 eram outros olhos Bue Bueria encontrar nela0 !la
me atesta tudo Bue deveria ser8 tudo Bue no 0 T=me
insu-ort1velJ (orrio=lhe8 tento com-ens1=la dos
sentimentos Bue lhe rou/o0 (o5roJ Oh8 senhor8 so5ro
demasiado -ara -oder viver0 ! -assarei -or ser uma mulher
virtuosaJ ! no cometi 5altasJ ! res-eitar=me=oJ $om/ati o
amor involunt1rio ao Bual no devia cederD mas8 se
conservei a minha 5 57sica8 conservei -or acaso o coraoL
!ste = disse8 -ousando a mo direita so/re seu seio =8
-ertenceu a um s6 ser0 ! a minha 5ilha no se engana0
!Cistem olhares8 uma voz8 gestos de me8 cu4a 5ora 5orma
a alma das crianasD e minha -o/re 5ilhinha no sente meu
/rao estremecer8 a minha voz tremer8 os meus olhos se
suavizarem Buando a 5ito8 Buando lhe 5alo ou Buando a
tomo nos /raos0 %ana=me olhares acusadores Bue no
sustento0 Por vezes8 tremo de encontrar nela um tri/unal8
onde serei condenada sem ser ouvida0 Permita o cu Bue
no se avive um dia o 6dio entre n6sJ (anto "eusJ A/ri=me
antes o tGmulo8 deiCai=me aca/ar em (aint=%ange0 Nuero ir
-ara o mundo onde encontrarei a alma irm da minha8
onde serei com-letamente meJ Oh8 -erdo8 senhor8 estou
louca0 !stas -alavras su5ocavam=me8 -or isso as disse0 Ah8
tam/m choraJ 3o me des-reza0
HelenaJ Helena minha 5ilha8 vem c1J = eCclamou JGlia
com uma voz de deses-ero8 ouvindo a 5ilha Bue voltava do
-asseio0
A -eBuenina entrou rindo e gritando: tinha na mo
uma /or/oleta Bue a-anharaD mas vendo a me lavada em
l1grimas8 calou=se8 a-roCimou=se e deiCou Bue a /ei4asse
na 5ronte0
= H1 de ser muito linda = disse o -adre0
= T o retrato vivo do -ai = re-licou a marBuesa8
/ei4ando a 5ilha com a calorosa eC-resso de Buem -aga
uma d7vida ou dissi-a um remorso0
= 'oc@ est1 Buente8 mame0
= 'ai8 meu an4o8 deiCe=nos = res-ondeu a marBuesa0
A criana a5astou=se sem -esar8 sem olhar -ara a me8
Buase 5eliz -or deiCar de ver um rosto triste e
com-reendendo 41 Bue os sentimentos Bue eC-ressava lhe
eram contr1rios0 O sorriso o a-an1gio8 a linguagem8 a
eC-resso da maternidade0 A marBuesa no -odia sorrir0
$orou8 olhando -ara o -adre: es-erava mostrar=se me8
mas nem ela nem a 5ilha tinham sa/ido mentir0 $om e5eito8
os /ei4os de uma mulher sincera -ossuem um mel divino
Bue -arece -Er nessa car7cia uma alma8 um 5ogo sutil Bue
-enetra o corao0 Os /ei4os -rivados dessa uno
sa/orosa so 1s-eros e secos0 O -adre sentira a di5erena:
-Ede sondar o a/ismo Bue se encontra entre a maternidade
da carne e a maternidade do corao0 !8 tendo lanado F
marBuesa um olhar -erscrutador8 disse: = Tem razo8 minha
senhora8 ter=lhe=ia valido muito mais estar morta000
= AhJ8 com-reende os meus so5rimentos8 /em ve4o =
res-ondeu JGlia =8 visto Bue8 a-esar de -adre cristo8
adivinha e a-rova as 5unestas resoluOes Bue me ins-iram0
(im8 Buis suicidar=meD -orm 5altou=me a coragem
necess1ria -ara cum-rir meu des7gnio0 O cor-o 5oi 5raco8
Buando a alma era 5orte8 e8 Buando a mo 41 no tremia8 a
alma vacilavaJ #gnoro o segredo desses com/ates e dessas
alternativas0 (ou8 sem dGvida8 /em tristemente mulher8
sem -ersist@ncia nas minhas vontades8 5orte somente -ara
amar0 "es-rezo=me a mim mesmaJ &ma noite8 Buando os
criados todos dormiam8 dirigi=me cora4osamente ao tanBueD
a7 chegando8 minha natureza 5raca teve horror da
destruio0 $on5esso=lhe as minhas 5raBuezas0 Nuando me
achei de novo no leito8 envergonhei=me de mim mesma8
tornei=me cora4osa0 3um desses momentos8 tomei l1udanoD
mas so5ri e no morri0 Julgava ter tomado todo o conteGdo
do 5rasco e detivera=me no meio0
= !st1 -erdida8 -o/re senhora = disse o -adre8
gravemente e muito comovido0 = 'oltar1 -ara o mundo e
engan1=lo=1D -rocurar18 encontrar1 nele o Bue considera
uma com-ensao aos seus -esaresD de-ois h1 de so5rer
um dia o tormento dos seus -razeres000
= !uJ = eCclamou a marBuesa0 = !ntregar ao -rimeiro
devasso Bue sou/er re-resentar a comdia de uma -aiCo
as derradeiras8 as mais -reciosas riBuezas do meu corao8
e corrom-er minha vida -or um momento de duvidoso
-razerL 3o8 minhRalma consumir=se=1 numa chama -ura0
(enhor8 todos os homens t@m a -erce-o do seu seCoD
-orm aBuele Bue lhe -ossui a alma e Bue -ode assim
satis5azer todas as eCig@ncias da nossa natureza8 cu4a
melodiosa harmonia s6 vi/ra so/ a -resso do sentimento8
esse no se encontra duas vezes em nossa eCist@ncia0 T
horr7vel o meu 5uturo8 /em o sei: a mulher nada sem o
amor8 a /eleza nada sem o -razerD mas a sociedade no
re-rovaria a minha ventura8 caso ela ainda se me
a-resentasseL "evo F minha 5ilha uma me honrada0 AhJ8
sinto=me -resa num c7rculo de 5erro8 de onde no -oderei
sair sem ignom7nia0 deveres da 5am7lia8 cum-ridos sem
recom-ensa8 a/orrecer=me=oD amaldioarei a vidaD mas
minha 5ilha ter1 ao menos a-arentemente uma /oa me0
"ar=lhe=ei tesouros de virtude8 como com-ensao aos
tesouros de a5eio Bue no -ude dedicar=lhe0 3em se Buer
dese4o viver -ara gozar o -razer Bue causa Fs mes a
5elicidade dos 5ilhos0 J1 no creio na 5elicidade0 Nual ser1 a
sorte de HelenaL A minha8 sem dGvida0 Nue meios t@m as
mes -ara assegurarem Fs 5ilhas Bue o homem a Bue se
entregam ser1 um es-oso segundo o seu coraoL $o/rem=
se de a-r6/rios as -o/res criaturas Bue se vendem -or
alguns escudos ao homem Bue -assaD a 5ome e a
necessidade a/solvem essas uniOes e5@merasD enBuanto a
sociedade tolera8 anima a unio imediata8 /em mais
horr7vel8 de uma donzela c:ndida e de um homem Bue
a-enas conhece h1 tr@s meses = essa vendida -ara toda a
vida0 ! certo Bue o -reo elevadoJ (im8 no lhe
-ermitindo com-ensao alguma Fs suas dores8 honram=
naD mas nem isso = o mundo calunia at as mais virtuosasJ
Tal o nosso destino visto so/ as suas duas 5aces: uma
-rostituio -G/lica e a vergonha8 uma -rostituio secreta
e a desgraa0 Nuanto Fs -o/res moas sem dote8 essas
endoidecem8 morremD -ara elas8 nenhuma -iedadeJ A
/eleza8 as virtudes no constituem valores nesse /azar
humano8 e chamam sociedade a esse antro de ego7smo0
Mas deserdem as mulheresJD ao menos cum-ririam assim
uma lei da natureza8 escolhendo suas com-anheiras8
des-osando=as segundo os dese4os do corao0
= (enhora marBuesa8 as suas -alavras -rovam=me Bue
nem o es-7rito religioso nem o da 5am7lia a comovem0
Portanto8 no hesitar1 entre o ego7smo social Bue a 5ere e o
ego7smo da criatura Bue a 5ar1 dese4ar os -razeres000
= A 5am7lia8 senhor8 eCiste -orventuraL 3ego a 5am7lia
numa sociedade Bue8 F morte do -ai ou da me8 -artilha os
/ens e diz a cada um Bue se governe0 A 5am7lia uma
associao tem-or1ria e 5ortuita Bue a morte dissolve
-rontamente0 As leis destru7ram as casas8 as heranas8 a
-erenidade dos eCem-los e das tradiOes0 3o ve4o seno
ru7nas em volta de mim0
= (enhora marBuesa8 s6 voltar1 -ara "eus Buando
sentir o -eso da sua divina mo8 e dese4o Bue tenha
/astante tem-o -ara se reconciliar com !le0 A senhora
-rocura consolaOes a/aiCando os olhos -ara a terra8 em
vez de ergu@=los -ara os cus0 O 5iloso5ismo e o interesse
-essoal atacaram=lhe o coraoD surda F voz da religio
como o so os 5ilhos deste sculo sem crenasJ Os -razeres
do mundo engendram a-enas so5rimentos0 A senhora
a-enas muda de dor8 eis tudo0
= arei mentir a sua -ro5ecia = volveu a marBuesa8
sorrindo com amargura =8 serei 5iel FBuele Bue morreu -or
amor de mim0
= A dor = re-licou o -adre = s6 vi1vel nas almas
-re-aradas -ela religio0
A/aiCou res-eitosamente os olhos -ara no deiCar ver
as dGvidas Bue -odiam eC-rimir0 A energia dos BueiCumes
Bue ouvira da marBuesa muito o contristara0 Reconhecendo
o eu humano so/ as suas mil 5ormas8 deses-erou de
enternecer aBuele corao Bue a dor endurecera em vez de
a/randar e onde a semente divina no devia /rotar8 -orBue
sua doce voz era su5ocada -elo grande e terr7vel clamor do
ego7smo0 $ontudo8 desenvolveu a const:ncia do a-6stolo e
voltou -or di5erentes vezes8 sem-re levado -ela es-erana
de conBuistar -ara "eus aBuela alma to no/re e
orgulhosaD mas desanimou no dia em Bue desco/riu Bue a
marBuesa s6 gostava de conversar com ele -orBue lhe era
agrad1vel 5alar daBuele Bue 41 no eCistia0 3o Buis
re/aiCar o seu ministrio8 mostrando=se com-lacente com
uma -aiCoD cessou suas -r1ticas e voltou gradualmente Fs
56rmulas e aos lugares=comuns da conversao0
$hegou a -rimavera0 A marBuesa encontrou distraOes
na sua -ro5unda tristeza e ocu-ou=se das suas terras8
com-razendo=se em ordenar alguns tra/alhos0 3o m@s de
outu/ro deiCou o velho castelo de (aint=%ange8 onde se
tomara viosa e /ela na ociosidadeD a dor8 -rimeiramente
violenta como um disco lanado com vigor8 aca/ara -or
amortecer na melancolia8 como -1ra o disco de-ois de
oscilaOes gradualmente mais 5racas0 A melancolia
com-Oe=se de uma srie de semelhantes oscilaOes morais8
tocando a -rimeira no deses-ero e a Gltima no -razer: na
mocidade8 o cre-Gsculo da manhD na velhice8 o da noite0
Nuando sua calea -assou -ela aldeia8 a marBuesa
rece/eu o cum-rimento do -adre8 Bue voltava da igre4a
-ara o -res/itrioD mas8 em res-osta8 a/aiCou os olhos e
desviou a ca/ea -ara no v@=lo0 O -adre tinha demasiada
razo contra essa -o/re Art@mis de T5eso0
Aos trinta anos
&m 4ovem de grande 5uturo e Bue -ertencia a uma
dessas casas hist6ricas cu4os nomes sero sem-re8 mesmo
a des-eito das leis8 intimamente ligados F gl6ria da rana8
achava=se no /aile em casa da senhora irmiani0 !ssa
senhora tinha=lhe dado algumas cartas de recomendao
-ara duas ou tr@s das suas amigas em 31-oles0 O senhor
$arlos de 'andenesse8 era esse o nome do 4ovem8 vinha
agradecer=lhe e 5azer suas des-edidas0 "e-ois de se ter
desem-enhado com talento em v1rias missOes8
'andenesse aca/ava de ser nomeado secret1rio de um dos
ministros -leni-otenci1rios enviados ao congresso de
%a./ach e Bueria a-roveitar a viagem -ara estudar a #t1lia0
!ssa 5esta era8 -ortanto8 uma es-cie de des-edida aos
divertimentos de Paris8 a essa vida r1-ida8 a esse tur/ilho
de -ensamentos e de -razeres Bue muitas vezes se
calunia8 mas ao Bual to delicioso entregar=se0 Ha/ituado
havia tr@s anos a saudar as ca-itais euro-ias e a/andon1=
las ao a sa/or dos ca-richos da sua carreira di-lom1tica8
$arlos de 'andenesse8 contudo8 -oucas saudades levaria8
deiCando Paris0 As mulheres 41 no -roduziam nele
im-resso alguma8 ou -orBue considerasse Bue uma -aiCo
verdadeira deve tomar muito es-ao na vida de um homem
-ol7tico8 ou -orBue as mesBuinhas ocu-aOes de uma
galanteria su-er5icial lhe -arecessem muito 5r7volas -ara
uma alma 5orte0 Temos todos grandes -retensOes F 5ora
dRalma0 3a rana8 nenhum homem8 -or med7ocre Bue se4a8
consente em -assar -or es-irituoso sim-lesmente0 Assim8
$arlos8 a-esar de novo 9tinha a-enas trinta anos;8
acostumara=se 41 a ver 5iloso5icamente idias8 resultados8
meios8 onde outros homens da sua idade notam
sentimentos8 -razeres e ilusOes0 Recalcava o calor e a
eCaltao naturais aos 4ovens no 5undo da sua alma8 Bue a
natureza criara generosa0 Tra/alhava -ara tornar=se 5rio8
calculista8 -ara -Er em evid@ncia8 so/ maneiras am1veis e
arti57cios de seduo8 as riBuezas morais Bue rece/era do
acasoD verdadeira tare5a de am/iciosoD triste -a-el8
em-reendido com a mira de atingir o Bue ho4e chamamos
uma /ela -osio0 %anava um Gltimo olhar aos salOes
onde se danava0 Nueria8 sem dGvida8 antes de deiCar o
/aile8 gravar=lhe a imagem no es-7rito8 como um
es-ectador no sai do seu camarote na Y-era sem ter visto
a cena 5inal0 Mas8 ao mesmo tem-o8 -or uma 5antasia 51cil
de com-reender8 $arlos de 'andenesse estudava aBuele
con4unto -uramente 5ranc@s8 o /rilho e os rostos risonhos
daBuela 5esta -arisiense8 com-arando=os -elo -ensamento
com as 5isionomias novas8 as cenas -itorescas Bue o
aguardavam em 31-oles8 onde tencionava demorar=se
alguns dias8 antes de se dirigir ao seu -osto0 Parecia
com-arar a rana8 to mut1vel e to 51cil de estudar8 a
um -a7s cu4os costumes e lugares a-enas conhecia -or
in5ormaOes mais ou menos contradit6rias8 ou -or livros em
geral mal5eitos0 Algumas re5leCOes assaz -oticas8 mas Bue
ho4e se tornaram muito vulgares8 -assaram=lhe ento -ela
mente e res-onderam8 a seu des-eito talvez8 aos secretos
dese4os do seu corao8 mais eCigente do Bue em/otado8
mais desocu-ado Bue indi5erente0
= !is = dizia -ara si = as mulheres mais elegantes8 mais
ricas8 mais distintas de Paris0 ABui8 as cele/ridades do dia8
nomes 5amosos na tri/una8 na aristocracia8 na literaturaD
artistas8 homens -oderosos0 !8 contudo a-enas noto
intrigas mesBuinhas8 amores mortos ao nascer8 sorrisos
Bue nada dizem8 desdns sem causa8 olhares sem /rilho8
muito es-7rito8 -orm -rodigalizado sem um 5im Gtil0 Todos
esses rostos /rancos e rosados -rocuram menos o -razer
Bue as distraOes0 3enhuma emoo verdadeira0 Nuem
Buer somente -lumas /em colocadas8 gazes leves8 lindas
toilettes e mulheres delicadasD Buem se satis5az com o lado
su-er5icial das coisas encontra aBui o Bue dese4a8
contentando=se com essas 5rases insigni5icantes8 essas
encantadoras momices8 e no eCigindo sentimento nos
coraOes0 Nuanto a mim8 tenho horror a essas intrigas
/anais Bue terminam em casamentos8 su/-re5eituras8
grandes somas em dinheiro ou8 tratando=se de amor8 em
secretas com/inaOes8 de tal modo se envergonham de
ostentar uma -aiCo0 3o ve4o um s6 desses rostos
eloBQentes Bue anuncie uma alma entregue a uma idia
como a um remorso0 ABui8 a saudade ou -esar ocultam=se
vergonhosamente so/ grace4os0 3o ve4o uma dessas
mulheres com as Buais me agradaria rivalizar8 e Bue nos
arrastam -ara o a/ismo0 Onde encontrar energia em ParisL
&m -unhal um o/4eto curioso Bue se sus-ende num -rego
dourado8 Bue se mete numa linda /ainha0 Mulheres8 idias8
sentimentos8 tudo se -arece0 J1 no eCistem -aiCOes8
-orBue as individualidades desa-areceram0 As classes8 os
es-7ritos8 as 5ortunas8 5oram niveladosD e todos vestiram a
casaca -reta como sinal de luto -ela rana morta0 3o
amamos os nossos iguais0 !ntre dois amantes8 h1
di5erenas -or -agar8 dist:ncias -or -reencher0 !sse
encanto do amor ecli-sou=se em )<+*J 3osso tdio8 nossos
costumes ins7-idos so o resultado do sistema -ol7tico0 Ao
menos8 na #t1lia8 tudo di5erente0 As mulheres so ainda
animais mal5aze4os8 sereias -erigosas8 sem razo8 sem
l6gica8 alm dos seus gostos8 dos seus a-etites8 e das Buais
se deve descon5iar como se descon5ia dos tigres000
A senhora irmiani veio interrom-er esse mon6logo8
cu4os mil -ensamentos contradit6rios8 incom-letos8
con5usos8 so intraduz7veis0 O merecimento de um
devaneio acha=se todo na sua 5orma vagaD no ele uma
es-cie de va-or intelectualL
= "ese4o = disse a dona da casa8 tomando=lhe o /rao =
a-resent1=lo a uma senhora Bue tem o maior em-enho em
conhec@=lo -elo Bue tem ouvido a seu res-eito0
! conduziu=o a um salo cont7guo8 onde lhe designou8
com um gesto8 um sorriso e um olhar verdadeiramente
-arisienses8 uma senhora sentada -erto da lareira0
= Nuem L = -erguntou vivamente o conde de
'andenesse0
= &ma mulher a Buem8 com certeza8 41 se re5eriu -or
mais de uma vez -ara elogiar ou -ara dizer mal8 uma
mulher Bue vive na solido8 um verdadeiro mistrio0
= (e 41 5oi clemente alguma vez na sua vida8 -or
-iedade8 diga=me seu nomeJ
= A marBuesa dRAiglemont0
= 'ou tomar liOes com elaD sou/e 5azer de um marido
/em med7ocre um -ar de rana8 de um homem nulo uma
ca-acidade -ol7tica0 Mas8 diga=me8 acredita Bue lorde
2renville tenha morrido -or sua causa8 como 4ulgaram
algumas senhorasL
= Talvez0 "e-ois dessa aventura8 5alsa ou verdadeira8 a
-o/re senhora est1 /em mudada0 3o tornou a 5reBQentar
a sociedade0 ! alguma coisa8 em Paris8 uma const:ncia de
Buatro anos0 (e a v@ aBui000 = A senhora irmiani calou=seD
de-ois acrescentou com astGcia: = !sBuecia=me de Bue
devo calar=me0 '1 conversar com ela0
$arlos -ermaneceu durante um momento im6vel8
encostado F om/reira da -orta8 e muito ocu-ado a
eCaminar uma mulher Bue se tornara cle/re8 sem Bue
-essoa alguma -udesse a-resentar motivos so/re os Buais
se /aseava sua 5ama0 A sociedade o5erece muitas dessas
curiosas anomalias0 A re-utao da marBuesa dRAiglemont
no era certamente mais eCtraordin1ria Bue a de certos
homens8 tra/alhando sem-re numa o/ra desconhecida:
estat7sticos considerados h1/eis F 5 de c1lculos Bue nunca
-u/licaramD -ol7ticos Bue vivem de um artigo de 4ornalD
autores e artistas cu4as o/ras nunca saem das -astasD
gente s1/ia com aBueles Bue nada sa/em de ci@ncia8 como
(ganarello latinista com os Bue no sa/em latimD homens
aos Buais unanimemente se concede ca-acidade so/re um
-onto8 se4a a direo das artes8 se4a uma misso
im-ortante0 !sta 5rase admir1vel: T um es-ecialista8 -arece
ter sido criada -ara essas es-cies de ac5alos -ol7ticos ou
liter1rios0 $arlos demorou=se na contem-lao mais tem-o
do Bue Bueria8 e 5icou descontente -or se ter -reocu-ado
com uma mulherD mas tam/m a -resena daBuela mulher
re5utava os -ensamentos Bue o 4ovem di-lomata conce/era
-ouco antes8 enBuanto contem-lava o /aile0
A marBuesa8 Bue tinha ento trinta anos8 era /ela8
ainda Bue de 5ormas eCcessivamente delicadas0 (eu maior
encanto emanava de uma 5isionomia cu4a calma tra7a uma
maravilhosa -ro5undidade dRalma0 (eu olhar cheio de
/rilho8 mas Bue -arecia velado -or um -ensamento
constante8 acusava uma vida 5e/ril e a mais eCtensa
resignaoD e as -1l-e/ras8 Buase sem-re castamente
/aiCadas8 raras vezes se erguiam0 (e olhava em volta de si8
era um movimento triste8 e dir=se=ia Bue reservava o 5ogo
dos seus olhos -ara ocultas contem-laOes0 Por isso8 todo
homem su-erior se sentia curiosamente atra7do -ara
aBuela mulher meiga e silenciosa0 (e o es-7rito -rocurava
adivinhar os mistrios da reao -er-tua Bue nela se 5azia
do -resente -ara o -assado8 da sociedade -ara a sua
solido8 a alma no se interessava menos em se iniciar nos
segredos de um corao de algum modo orgulhoso dos
seus so5rimentos0 3ela8 de resto8 nada desmentia as idias
Bue -rimeiro ins-irava0 $omo Buase todas as mulheres Bue
t@m os ca/elos com-ridos8 era -1lida e -er5eitamente
/ranca0 A -ele8 de eCtraordin1ria 5inura8 sintoma Bue raras
vezes engana8 anunciava uma verdadeira sensi/ilidade8
4usti5icada -ela natureza das 5eiOes Bue o5ereciam esse
maravilhoso aca/amento Bue os -intores chineses
es-argem so/re suas 5iguras 5ant1sticas8 O -escoo era
talvez um -ouco com-ridoD mas so esses os mais
graciosos8 dando Fs ca/eas das mulheres vagas a5inidades
com as magnticas ondulaOes da ser-ente0 (e no
eCistisse um s6 dos mil ind7cios -elos Buais os caracteres
mais dissimulados se revelam ao o/servador8 /astar=lhe=ia
eCaminar atentamente os meneios da ca/ea e os
movimentos do -escoo8 to variados8 to eC-ressivos8
-ara a-reciar uma mulher0 3a senhora dRAiglemont8 o
vestu1rio harmonizava=se com o -ensamento Bue a
dominava0 O ca/elo em tranas 5ormava=lhe uma coroa no
alto da ca/ea sem en5eite algum8 -orBue -arecia ter
renunciado -ara sem-re a toda vaidade0
Por isso8 nunca se sur-reendia nela BualBuer desses
-eBuenos arti57cios de 5aceirice Bue tanto estragam as
mulheres0 Ainda assim8 a-esar de o seu vestido ser
eCtremamente modesto8 no ocultava -or com-leto a
eleg:ncia do cor-o8 e todo o seu encanto consistia no 5eitio
eCtremamente distinto8 e as -regas numerosas e sim-les
lhe comunicavam uma grande no/reza8 se -oss7vel
deduzir idias das dis-osiOes de um tecido0 $ontudo8
talvez tra7sse as indelveis 5raBuezas da mulher -elos
minuciosos cuidados Bue lhe mereciam a mo e o -D
-orm8 se os mostrava com algum -razer8 teria sido di57cil F
rival mais maliciosa achar=lhe gestos a5etados8 de tal
maneira -areciam involunt1rios ou devidos a um h1/ito de
criana0 !sse resto de 5utilidade 5azia=se at descul-ar -or
uma graciosa indol@ncia0 O con4unto das 5eiOes8 essa
reunio de -eBueninas coisas Bue torna uma mulher 5eia ou
/onita8 atraente ou desagrad1vel8 a-enas se -ode indicar8
so/retudo8 Buando8 como sucede com a marBuesa
dRAiglemont8 a alma o elo de todos os -ormenores8 a Bue
im-rime uma deliciosa unidade0 "o mesmo modo8 sua
atitude concordava -er5eitamente com seu rosto e o modo
de vestir0 (omente numa certa idade8 algumas mulheres
escolhidas sa/em dar uma linguagem F sua atitude0 ! o
desgosto8 a 5elicidade Bue d1 F mulher de trinta anos8 F
mulher 5eliz ou desgraada8 o segredo desse comedimento
eloBQenteL H1 de ser sem-re um vivo enigma Bue cada um
inter-reta ao sa/or dos seus dese4os8 das suas es-eranas
ou do seu sistema0 A maneira como a marBuesa
conservava os cotovelos encostados aos /raos da -oltrona
e 4untava as eCtremidades dos dedos de cada mo8
-arecendo /rincar com elesD a inclinao da ca/ea8 a
indol@ncia do seu cor-o 5atigado mas airoso8 Bue -arecia
elegantemente com-osto na -oltrona8 o a/andono das
-ernas8 o descuido da sua -ose8 seus movimentos cheios
de lassitude8 tudo revelava uma mulher sem interesse -ela
vida8 Bue no conheceu os -razeres do amor8 mas Bue os
sonhou e Bue se curva so/ o -eso com Bue a mem6ria a
aca/runhaD uma mulher Bue desde muito deses-erou do
5uturo de si mesma8 uma mulher desocu-ada Bue toma o
vazio -elo nada0
$arlos de 'andenesse admirou esse magn75ico Buadro8
-orm como o resultado de um estudo mais h1/il do Bue o
das mulheres vulgares0 $onhecia o marBu@s dRAiglemont0
Ao -rimeiro olhar Bue lanou a essa senhora8 Bue nunca
tinha visto8 o 4ovem di-lomata reconheceu imediatamente
as des-ro-orOes8 as incom-ati/ilidades = em-reguemos o
termo legal = demasiado 5ortes entre essas duas -essoas8
-ara Bue 5osse -oss7vel F marBuesa amar o marido0
!ntretanto8 a senhora dRAiglemont tinha um -rocedimento
eCem-lar8 e sua virtude dava ainda maior realce a todos os
mistrios Bue um o/servador -udesse desco/rir na sua
-essoa0 Passado o -rimeiro momento de sur-resa8
'andenesse -rocurou a melhor maneira de se a-roCimar da
senhora dRAiglemont8 e8 -or uma astGcia de di-lomacia
assaz vulgar8 resolveu em/ara1=la -ara sa/er como
acolheria uma 5atuidade0
= Minha senhora disse8 sentando=se 4unto dela =8 uma
5eliz indiscrio 5ez=me sa/er Bue tive8 no sei a Bue t7tulo8
a 5elicidade de ser notado -ela senhora0 "evo=lhe tanto
mais agradecimento8 Buando nunca 5ui o/4eto de
semelhante 5avor0 Portanto8 a senhora ser1 res-ons1vel -or
um dos meus de5eitos0 "e ho4e em diante8 deiCarei de ser
modesto000
= ar1 mal8 senhor = disse a marBuesa rindo =D devemos
deiCar a vaidade a Buem no tenha outra coisa a ostentar0
!sta/eleceu=se8 em seguida8 uma conversao entre a
marBuesa e o di-lomata8 Bue8 segundo o uso8 trataram
num momento de mil assuntos: a -intura8 a mGsica8 a
literatura8 a -ol7tica8 os homens8 os acontecimentos e as
coisas0 "e-ois8 insensivelmente8 entraram no eterno
assunto das conversaOes 5rancesas e estrangeiras: amor8
sentimentos e mulheres0
= 36s somos escravas0
= 3o8 so rainhas0
As 5rases mais ou menos es-irituosas trocadas entre
$arlos e a marBuesa -odiam reduzir=se a essa sim-les
eC-resso de todos os discursos -resentes e 5uturos so/re
o assunto0 !stas duas 5rases no signi5icaro sem-re tudo
num dado momento: = Me ame0 = !u lhe amarei0
= (enhora marBuesa = eCclamou $arlos de 'andenesse
com doura =8 5az=me deiCar Paris com imensa saudade0
3o encontrarei certamente na #t1lia horas to inteligentes
como as Bue aca/o de -assar0
= !ncontrar1 talvez a 5elicidade8 senhor8 Bue vale /em
mais Bue todos os -ensamentos /rilhantes8 verdadeiros ou
5alsos8 Bue se dizem todas as noites em Paris0
Antes de cum-rimentar a marBuesa8 $arlos o/teve a
-ermisso de ir 5azer=lhe as suas des-edidas0 $onsiderou=
se muito 5eliz -or ter dado ao seu -edido o cunho de
sinceridade8 Buando nessa noite8 ao deitar=se8 e no dia
seguinte8 durante todo o dia8 lhe 5oi im-oss7vel /anir aBuela
mulher do -ensamento0 Ora -erguntava a si mesmo -or
Bue seria Bue a marBuesa o distinguira8 Buais -odiam ser
suas intenOes -edindo -ara rev@=loD e 5azia coment1rios
intermin1veis0 Ora -arecia=lhe encontrar os motivos dessa
curiosidadeD ine/riava=se ento de es-erana ou arre5ecia8
segundo as inter-retaOes Bue dava a esse dese4o s6lido8
to comum em Paris0 Ora era tudo8 ora era nada0 !n5im8
Buis resistir F atrao Bue o arrastava -ara a senhora
dRAiglemontD -orm8 5oi F sua casa0 !Cistem -ensamentos a
Bue o/edecemos sem conhec@=losD esto em n6s sem o
sa/ermos0 Ainda Bue essa re5leCo -ossa -arecer mais
-aradoCal Bue verdadeira8 BualBuer -essoa de /oa=5
encontrar1 na sua vida mil -rovas em seu a-oio0 "irigindo=
se F casa da marBuesa8 $arlos o/edecia a um desses
teCtos -reeCistentes de Bue a nossa eC-eri@ncia e as
conBuistas do nosso es-7rito no so8 mais tarde8 seno os
desenvolvimentos sens7veis0 &ma mulher de trinta anos
-ossui atrativos irresist7veis -ara um ra-azD nada h1 mais
natural8 mais -oderosamente urdido e melhor
-reesta/elecido Bue as a5eiOes -ro5undas de Bue a
sociedade nos o5erece tantos eCem-los entre uma mulher
como a marBuesa e um 4ovem como $arlos de 'andenesse0
"e 5ato8 uma 4ovem tem demasiadas ilusOes8 demasiada
ineC-eri@ncia8 e o seCo /astante cGm-lice do amor8 -ara
Bue um homem -ossa sentir=se lison4eado8 enBuanto uma
mulher conhece toda a eCtenso dos sacri57cios Bue tem
Bue 5azer0 &ma arrastada -ela curiosidade8 -or seduOes
estranhas Fs do amorD a outra o/edece a um sentimento
consciencioso0 &ma cede8 a outra escolhe0 !ssa escolha 41
no -or si uma imensa lison4aL "otada de um sa/er
Buase sem-re caramente -ago -or desgosto8 dando=se8 a
mulher eC-eriente -arece dar mais Bue a si -r6-riaD
enBuanto a 4ovem8 ignorante e crdula8 nada sa/endo8
nada -ode com-arar nem a-reciar8 ela aceita o amor e
estuda=o0 &ma instrui=nos8 aconselha=nos numa idade em
Bue se gosta de ser guiado8 em Bue a o/edi@ncia um
-razerD a outra tudo Buer sa/er8 e8 onde esta se mostra
a-enas ing@nua8 mostra=se a outra -ro5undamente terna0
ABuela a-resenta=nos um s6 triun5o8 esta o/riga=nos a
com/ates -er-tuos0 A -rimeira s6 tem l1grimas e
-razeresD a segunda8 volu-tuosidades e remorsos0 Para Bue
uma 4ovem se4a a amante8 deve estar demasiado
corrom-ida8 e ento a a/andonamos com horrorD enBuanto
uma mulher -ossui mil meios de conservar ao mesmo
tem-o o -oder e a dignidade0 &ma8 eCtremamente
su/missa8 o5erece=nos tristes garantias de re-ousoD a outra
-erde demasiado -ara no -edir ao amor as suas mil
metamor5oses0 &ma desonra=se a-enas a siD a outra mata
em -roveito do amante uma 5am7lia inteira0 A 4ovem tem
a-enas uma vaidade e cr@ ter dito tudo8 des-indo o
vestidoD -orm a mulher tem=nas em grande nGmero e
oculta=se so/ mil vusD en5im8 ela acaricia todas as
vaidades8 e a novia a-enas lison4eia uma0 H18 alm disso8
no amor da mulher de trinta anos8 certas indecisOes8
terrores8 receios8 -ertur/aOes e tem-estades o amor de
uma 4ovem nunca -ode o5erecer0 $hegando a essa idade8 a
mulher -ede ao 4ovem Bue lhe restitua a estima Bue lhe
sacri5icouD s6 vive -ara ele8 ocu-a=se do seu 5uturo8 dese4a=
lhe uma linda eCist@ncia8 torna=a at gloriosaD o/edece8
-ede e ordena8 a/aiCa=se e eleva=se e sa/e consolar em mil
ocasiOes em Bue F 4ovem a-enas da do gemer0 !n5im8
alm de todas as vantagens da sua -osio8 a mulher de
trinta anos -ode tornar=se 4ovem8 re-resentar todos os
-a-is8 ser -udica e em/elezar=se at com a -r6-ria
desgraa0 !ntre am/as8 encontra=se a di5erena
incomensur1vel do -revisto ao im-revisto8 da 5ora F
5raBueza0 A mulher de trinta anos satis5az tudo8 e a 4ovem8
so/ -ena de deiCar de s@=lo8 nada deve satis5azer0 !ssas
idias desenvolvem=se no corao de um ra-az e do
origem F mais 5orte das -aiCOes8 -orBue reGne os
sentimentos 5act7cios criados -elos costumes aos
sentimentos reais da natureza0
O -asso mais im-ortante e decisivo na vida das
mulheres -recisamente aBuele Bue consideram sem-re o
mais insigni5icante0 $asada8 no -ode dis-or de si8 a
rainha e a escrava do lar0 A santidade das mulheres
irreconcili1vel com os deveres e as li/erdades do mundo0
!manci-ar as mulheres corrom-@=las0 $onceder a um e si
o direito de -enetrar no santu1rio do lar no colocar=se F
sua merc@L Mas Bue uma mulher -ara a7 o atraia no
uma 5alta8 ou8 -ara ser mais eCato8 o comeo de uma 5altaL
"eve=se aceitar essa teoria com todo o rigor ou a/solver as
-aiCOes0 At agora8 na rana8 a sociedade sou/e tomar um
mezzo termine: zom/a das desgraas0 $omo os es-artanos8
Bue s6 castigavam a im-er7cia8 -arece admitir o rou/o0 Mas
talvez esse sistema se4a muito sensato0 O des-rezo geral
constitui o mais terr7vel dos castigos8 -orBue atinge a
mulher no corao0 As mulheres em-enham=se e devem
todas em-enhar=se em ser res-eitadas8 -orBue sem estima
deiCam de eCistirD -or isso8 o -rimeiro sentimento Bue
elas -edem ao amor0 A mais corrom-ida entre todas eCige8
mesmo antes de tudo8 uma a/solvio -ara o -assado8
vendendo o 5uturo8 e -rocura 5azer com-reender ao
amante Bue troca -or irresist7veis 5elicidades as honras Bue
a sociedade lhe recusar10 3o h1 mulher alguma Bue ao
rece/er em sua casa8 -ela -rimeira vez8 um ra-az e8
achando=se s6 com ele8 no conce/a algumas destas
re5leCOesD -rinci-almente se 8 como $arlos de
'andenesse8 gentil e es-irituoso0 #gualmente8 -oucos
ra-azes deiCam de 5undar alguns dese4os secretos so/re
uma das mil idias Bue 4usti5icam o seu amor nascente -or
mulheres /elas8 es-irituosas e in5elizes como a senhora
dRAiglemont0 oi8 -ortanto8 deveras -ertur/ada Bue a
marBuesa ouviu anunciar o senhor de 'andenesseD e ele
a-resentou=se Buase envergonhado8 no o/stante a
con5iana Bue os di-lomatas t@m geralmente em si
-r6-rios0 Mas a marBuesa de-ressa mostrou essa atitude
a5etuosa so/ a Bual as mulheres se a/rigam das
inter-retaOes 5r7volas0 !ssa conteno re-ele BuaisBuer
segundas intenOes e dissimula8 -or assim dizer8 o
sentimento8 tem-erando=o com as 5ormas da -olidez0
$onservam=se assim o tem-o Bue Buerem nessa eBu7voca
-osio8 como numa encruzilhada Bue conduz igualmente
ao res-eito8 F indi5erena8 ao assom/ro ou F -aiCo0 (6 aos
trinta anos -ode uma mulher conhecer os recursos dessa
situao0 (a/e ento rir8 grace4ar e enternecer=se sem se
com-rometer0 Possui ento o tato necess1rio -ara tocar no
homem todas as cordas sens7veis e estudar os sons Bue da7
tira0 (eu sil@ncio to -erigoso como suas -alavras0 3unca
se -ode adivinhar se8 nessa idade8 5raca ou 5alsa8 se
zom/a ou se de /oa=5 nas suas con5issOes0 "e-ois de ter
dado o direito de se lutar com ela8 de sG/ito8 com uma
-alavra8 um olhar8 um desses gestos cu4o -oder lhe
conhecido8 termina o com/ate8 nos a/andona e 5ica
senhora do nosso segredo8 livre -ara nos imolar com um
grace4o ou -ara se ocu-ar de n6s8 -rotegida igualmente
-ela sua 5ranBueza e -ela nossa 5ora0 !m/ora a marBuesa
se colocasse8 durante essa -rimeira visita8 nesse terreno
neutro8 sou/e a7 conservar uma alta dignidade0 (uas dores
7ntimas -airaram sem-re so/re sua alegria 5alsa como uma
nuvem ligeira Bue esconde im-er5eitamente o sol0 $arlos
de 'andenesse saiu de-ois de ter eC-erimentado nessa
conversao del7cias desconhecidasD -orm 5icou
convencido de Bue a marBuesa era uma dessas mulheres
cu4a conBuista custa muito caro -ara Bue se -ossa
em-reender am1=las0
= (eria = -ensou consigo8 retirando=se = o amor F
dist:ncia8 uma corres-ond@ncia a 5atigar um su/che5e
am/iciosoJ $ontudo8 se eu Buisesse000 !ste 5atal (e eu
BuisesseJ sem-re -erdeu os teimosos0 3a rana8 o amor=
-r6-rio conduz F -aiCo0 = $arlos voltou F casa da senhora
dRAiglemont e -areceu=lhe notar Bue0 a sua conversao lhe
causava certo -razer0 !m vez de se entregar sim-lesmente
F 5elicidade de amar8 Buis re-resentar dois -a-is0 Tentou
mostrar=se a-aiConado8 de-ois analisar 5riamente a marcha
dessa intriga8 ser amante e di-lomataD -orm era generoso
e novoD esse eCame devia conduzi=lo a um amor sem
limitesD -or Bue8 arti5iciosa ou natural8 a marBuesa era
sem-re mais 5orte Bue ele0 $ada vez Bue sa7a da casa da
senhora dRAiglemont8 $arlos -ersistia na sua descon5iana e
su/metia as situaOes -rogressivas -elas Buais -assava a
sua alma a uma sim-les e severa an1lise8 Bue matava suas
-r6-rias emoOes0
= Ho4e = dizia consigo na terceira visita =8 5ez me
com-reender Bue era muito in5eliz e s6 no mundo e Bue8 se
no tivesse a 5ilha8 dese4aria ardentemente a morte0
Mostrou=se de uma resignao -er5eita0 Ora8 no sendo eu
nem seu irmo nem seu con5essor8 -or Bue me con5iou
seus desgostosL !la me ama0
"ois dias de-ois8 retirando=se8 revoltava=se contra os
h1/itos modernos0
= O amor toma a cor do seu sculo0 !m )+WW8
doutrin1rio0 !m lugar de se -rovar8 como dantes8 -or meio
de 5atos8 discutem=no8 tornam=no um discurso de tri/una0
As mulheres v@em=se reduzidas a tr@s meios: -rimeiro8
Buestionam nossa -aiCo8 recusam=nos o -oder de amar
tanto Buanto elas0 $oBuetismoJ8 verdadeiro desa5io Bue a
marBuesa me 5ez esta noite0 "e-ois8 5azem=se muito
in5elizes -ara eCcitar nossas generosidades naturais ou
nosso amor=-r6-rio0 3o se achar1 BualBuer ra-az
lison4eado -or consolar um grande in5ortGnioL !n5im8 elas
t@m a mania da virgindadeJ !la deve ter -ensado Bue eu a
acreditei com-letamente nova0 A minha /oa=5 -ode tornar=
se uma eCcelente es-eculao0
&m dia8 -orm8 de-ois de ter esgotado seus
-ensamentos de descon5iana8 -erguntou a si mesmo se a
marBuesa seria sinceraD se tantos so5rimentos -odiam ser
re-resentados8 -ara Bue 5ingiria uma tal resignaoL 'ivia
numa solido -ro5unda e devorava em sil@ncio dissa/ores
Bue mal deiCava adivinhar no acento mais ou menos
constrangido de uma inter4eio0 "esde esse momento8
$arlos tomou um vivo interesse -ela senhora dRAiglemont0
$ontudo8 dirigindo=se a uma entrevista ha/itual8 Bue se
tornara necess1ria a am/os8 hora reservada -or um instinto
mGtuo8 'andenesse achava ainda sua amiga mais h1/il Bue
verdadeira8 e a sua Gltima -alavra era: = "ecididamente8
essa mulher muito 5ina0 = !ntrou8 encontrou a senhora
dRAiglemont na sua atitude 5avorita8 atitude cheia de
melancoliaD ergueu -ara ele os olhos8 sem 5azer um
movimento8 e lanou=lhe um desses olhares Bue se
assemelhavam a um sorriso0 A marBuesa eC-rimia uma
con5iana8 uma amizade verdadeira8 mas no amor0 $arlos
sentou=se e nada -Ede dizer0 $omovia=o uma dessas
sensaOes -ara as Buais no h1 linguagem -oss7vel0
= Nue temL = -erguntou a senhora dRAiglemont com sua
voz cheia de ternura0
= 3ada000 Bem = tornou o ra-az =8 -enso numa coisa Bue
talvez nem lhe ocorresse0
= NualL
= Mas000 O congresso terminou0
= ! ento devia ter ido ao congressoL
&ma res-osta direta teria sido a mais eloBQente e
delicada das declaraOesD -orm $arlos a/steve=se de d1=
la0 A 5isionomia da senhora dRAiglemont atestava uma
candura de amizade Bue destru7a todos os c1lculos da
vaidade8 todas as es-eranas do amor8 todas as
descon5ianas do di-lomataD ela ignorava ou -arecia
ignorar com-letamente Bue 5osse amadaD e Buando $arlos8
muito con5uso8 eCaminou=se a si -r6-rio8 5oi o/rigado a
con5essar Bue nada 5izera nem dissera Bue a autorizasse a
-ens1=lo0 O senhor de 'andenesse encontrou a marBuesa
durante essa tarde como sem-re 5ora: sim-les e a5etuosa8
verdadeira na sua dor8 5eliz -or ter um amigo8 orgulhosa
-or encontrar uma alma Bue sou/esse com-reender a suaD
no ia mais alm8 e no su-unha Bue uma mulher se
-udesse deiCar seduzir duas vezesD mas conhecera o amor
e guardava=o ainda sangrando no 5undo do seu coraoD
no imaginava Bue a 5elicidade -udesse a-resentar suas
5ascinaOes -or duas vezes a uma mulher8 -orBue no
acreditava unicamente no es-7rito8 mas na almaD e -ara ela
o amor no era uma seduo80 a todas as seduOes no/res0
3esse momento8 $arlos tornou=se 4ovem8 viu=se su/4ugado
-elo /rilho de um grande car1ter8 e Buis ser iniciado em
todos os segredos dessa eCist@ncia des-edaada mais -elo
acaso Bue -or uma 5alta0 A senhora dRAiglemont contentou=
se em lanar um olhar ao seu amigo8 ouvindo=o -edir
eC-licaOes da eCcessiva m1goa Bue comunicava F sua
/eleza todas as harmonias da tristezaD -orm esse olhar
-ro5undo 5oi como o selo de um contrato solene0
= 3o me 5aa mais -erguntas semelhantes = disse a
marBuesa0 = az ho4e Buatro anos Bue o homem Bue eu
amava8 o Gnico a cu4a 5elicidade teria sacri5icado at a
estima de mim mesma8 morreu8 e morreu -ara me salvar a
honra0 !sse amor cessou8 novo8 -uro8 cheio de ilusOes0
Antes de me entregar a uma -aiCo -ara a Bual me im-elia
uma 5atalidade 8 5ora seduzida -elo Bue -erde tantas
moas8 -or um homem sem atri/uto algum8 mas de
a-ar@ncia agrad1vel0 O casamento des5olhou uma -or uma
todas as minhas es-eranas0 Perdi ho4e a 5elicidade
leg7tima e a outra Bue se chama criminosa8 sem nunca a ter
conhecido0 3ada me resta0 (e eu no sou/er morrer8 devo8
ao menos8 conservar=me 5iel Fs minhas recordaOes0
A essas -alavras8 no chorou8 a/aiCou os olhos e
torceu ligeiramente os dedos num gesto Bue lhe era
ha/itual0 #sso 5oi dito sim-lesmente8 mas o tom da sua voz
tra7a um deses-ero to -ro5undo Buanto -arecia ser seu
amor e no deiCava a $arlos nenhuma es-erana0 !ssa
terr7vel eCist@ncia traduzida em tr@s 5rases e comentada
-or um contorcer de mo8 essa dor to 5orte numa mulher
to delicada8 esse a/ismo numa linda ca/ea8 en5im as
melancolias8 as l1grimas de um luto de tr@s anos8
5ascinaram 'andenesse8 Bue se conservou silencioso e
humilde ante aBuela grande e no/re mulher: 41 no via nela
as /elezas materiais to deliciosas e -er5eitas8 mas a alma
to eminentemente sens7vel0 !ncontrava8 en5im8 esse ser
ideal to 5antasticamente sonhado8 to vigorosamente
chamado -or todos aBueles Bue concentram a vida numa
-aiCo8 -rocuram=na com ardor e morrem muitas vezes
sem terem -odido gozar esses sonhados tesouros0
Ouvindo aBuela linguagem e na -resena dessa
su/lime /eleza8 $arlos achou mesBuinhas suas idias0 3a
im-ossi/ilidade de mediar as suas -alavras F altura
daBuela cena8 ao mesmo tem-o to sim-les e to elevada8
res-ondeu com uma 5rase vulgar so/re o destino das
mulheres0
= Minha senhora8 necess1rio sa/er esBuecer os
-esares8 ou -re-arar a se-ultura disse ele0
Porm8 a razo sem-re mesBuinha ao - do
sentimentoD uma naturalmente limitada8 como tudo o Bue
-ositivo8 e o outro in5inito0 Raciocinar l1 onde se deve
sentir -r6-rio das almas sem luz0 'andenesse conservou=
se8 -ortanto8 silencioso8 contem-lou longamente a senhora
dRAiglemont e saiu0 !ntregue a novas idias Bue
engrandeciam ainda mais a mulher8 semelhava=se ele a um
-intor Bue8 de-ois de ter tomado -ara ti-os os modelos
vulgares do seu ateli@8 encontrasse su/itamente a
Mnemosine do Museu8 a mais /ela e menos a-reciada das
est1tuas antigas0 $arlos 5icou -ro5undamente a-aiConado0
Amou a senhora dRAiglemont com essa 5 da mocidade8
com esse 5ervor Bue comunica Fs -rimeiras -aiCOes uma
graa encantadora8 uma candura Bue o homem s6 encontra
em ru7nas mais tarde8 Buando torna a amar: -aiCOes
deliciosas Buase sem-re sa/oreadas com del7cia -elas
mulheres Bue as 5azem nascer8 -orBue nessa /ela idade de
trinta anos8 auge -otico da vida das mulheres8 elas -odem
a/ranger toda a sua vida8 ver /em tanto o -assado como o
5uturo0 As mulheres conhecem ento todo o -reo do amor
e gozam=no com receio de -erd@=lo: sua alma -ossui ainda
a /eleza da mocidade Bue as a/andona8 e sua -aiCo
re5orada a cada instante -ela idia do 5uturo Bue as
assusta0
= Amo = dizia dessa vez $arlos de 'andenesse ao
deiCar a marBuesa =8 e -ara minha desgraa encontro uma
mulher -resa a recordaOes0 A luta di57cil contra um
morto8 Bue no se acha -resente -ara 5azer tolices8 Bue
nunca desagrada e de Buem a-enas se v@em as /oas
Bualidades0 3o ser1 Buerer destronar a -er5eio tentar
matar os encantos da mem6ria e as es-eranas Bue
so/revivem a um amante -erdido8 -recisamente -orBue s6
des-ertou dese4os8 tudo Bue o amor tem de mais /elo8 de
mais sedutorL
!ssa triste re5leCo8 devida ao des:nimo e ao receio de
no vencer8 -elos Buais comeam todas as verdadeiras
-aiCOes8 5oi o Gltimo c1lculo da sua di-lomacia eC-irante0
"esde ento8 no teve mais reservas8 tornou=se o 4oguete
do seu amor e -erdeu=se nos nadas dessa 5elicidade
ineC-lic1vel Bue uma -alavra8 o sil@ncio8 uma vaga
es-erana alimentam0 Nuis amar -latonicamente8 5oi todos
os dias res-irar o ar Bue a marBuesa dRAiglemont res-irava8
incrustou=se Buase em sua casa e acom-anhou=a -or toda
-arte com a tirania de uma -aiCo8 Bue mistura o seu
ego7smo F mais a/soluta dedicao0 O amor tem Bue sa/er
encontrar o caminho do corao como o inseto caminha
-ara sua 5lor com uma vontade irresist7vel Bue -or nada se
assusta0 Assim8 Buando um sentimento -ara seu destino
duvidoso0 3o -ara lanar uma mulher em todas as
angGstias do terror8 se ela vem a -ensar Bue a sua vida
de-ende da maior ou menor verdade8 da 5ora e
-ersist@ncia do amor do seu amanteL Ora8 im-oss7vel a
uma mulher8 a uma es-osa8 a uma me -reservar=se do
amor de um ra-azD a Gnica coisa Bue lograr1 5azer deiCar
de v@=lo no momento em Bue adivinhe esse segredo do
corao8 Bue uma mulher adivinha sem-re0 Mas esse
-artido -arece demasiado decisivo -ara Bue uma mulher o
-ossa tomar numa idade em Bue o casamento -esa8
a/orrece e 5atiga8 em Bue a a5eio con4ugal mais do Bue
ins7-ida8 se -orventura 41 no est1 a/andonada -elo
marido0 (e 5orem 5eias8 5icam lison4eadas com um amor Bue
as torna /elasD se novas e /onitas8 a seduo deve estar F
altura dos seus encantos e 8 ento8 enormeD virtuosas8 um
sentimento terrenamente su/lime leva=as a encontrar no
sei Bue a/solvio na -r6-ria grandeza dos sacri57cios Bue
5azem ao amante e da gl6ria nessa luta di57cil0 Tudo
cilada0 Por isso8 nenhuma lio -or demais 5orte -ara to
grandes tentaOes0 A recluso ordenada outrora F mulher
na 2rcia8 no Oriente8 e Bue se torna moda na #nglaterra8
a Gnica salvaguarda da moral domsticaD -orm8 so/ o
im-rio desse sistema8 os -razeres do mundo 5enecem:
nem a sociedade nem a cortesia nem a eleg:ncia dos
costumes so ento -oss7veis0 As naOes devero escolher0
Alguns meses de-ois de seu -rimeiro encontro com
'andenesse8 a senhora dRAiglemont achou sua vida
estreitamente ligada F desse ra-azD admirou=se8 sem
eCcessiva con5uso8 e Buase com um certo -razer8 de
-artilhar seus gostos e -ensamentos0 ora ela Bue tomara
as idias de 'andenesse8 ou este Bue se su/metera aos
seus menores ca-richosL 3ada eCaminavaD e8 levada -ela
corrente da -aiCo8 essa ador1vel mulher dizia -ara si com
a 5alsa /oa=5 do medo:
= Oh8 noJ8 serei 5iel FBuele Bue morreu -or minha
causa0
Pascal disse: K"uvidar de "eus crer na sua
eCist@nciaM0 "o mesmo modo8 a mulher s6 se insurge
Buando se sente vencida0 3o dia em Bue a marBuesa
con5essou a si mesma Bue era amada8 teve de 5lutuar entre
mil sentimentos contr1rios0 As su-erstiOes da eC-eri@ncia
5alaram na sua linguagem0 (eria 5elizL Poderia encontrar a
5elicidade 5ora das leis de Bue a sociedade 5az8 com ou sem
razo8 a sua moralL At ali8 s6 encontrara amargura na
vida0 Haveria um desenlace 5eliz8 -oss7vel aos selos Bue
unem dois entes se-arados -or conveni@ncias sociaisL Mas
tam/m 4amais se -agar1 demasiado caro a 5elicidadeL
Talvez essa 5elicidade to ardentemente dese4ada8 e Bue
to natural8 5ora encontrada -or 5imJ A curiosidade advoga
sem-re a causa dos amantes0 !m meio a essa secreta
discusso8 chegou $arlos de 'andenesse0 A sua -resena
a5ugentou o 5antasma meta57sico da razo0 (e tais so as
sucessivas trans5ormaOes -elas Buais -assa um
sentimento8 mesmo r1-ido8 num ra-az e numa mulher de
trinta anos8 chega um momento em Bue as cores se
5undem8 em Bue os racioc7nios se resumem num s68 numa
Gltima re5leCo Bue se con5unde num dese4o e Bue o
alimenta0 Nuanto maior 5or a resist@ncia8 mais -oderosa
ser1 a voz do amor0 ABui termina8 -ortanto8 esta lio ou8
antes8 este estudo em escoro8 se -ermitido tomar de
em-rstimo F -intura uma das suas eC-ressOes mais
-itorescasD -orBue esta hist6ria eC-lica os -erigos e a
mec:nica do amor mais Bue os -inta0 "esde esse
momento8 cada dia a4untou mais -oesia FBuele sentimento8
revestindo=o das graas da mocidade8 reavivando=o8 dando=
lhe todas as seduOes8 todos os encantos da vida0 $arlos
encontrou a senhora dRAiglemont -ensativaD e Buando lhe
disse8 nesse insinuante tom Bue as suaves magias do
corao tornaram -ersuasivo: = Nue temL =8 a marBuesa
no res-ondeu0 !ssa encantadora -ergunta acusava uma
-er5eita concord:ncia de almasD e8 com o instinto
maravilhoso da mulher8 a marBuesa com-reendeu Bue os
BueiCumes ou a eC-resso do seu -esar 7ntimo seriam de
algum modo declaraOes0 (e cada uma das suas -alavras
tinha 41 uma signi5icao com-reendida -or am/os8 em Bue
a/ismo no iria ela cairL %eu em si claramente8 calou=se8 e
seu sil@ncio 5oi imitado -or 'andenesse0
= !stou doente = disse ela -or 5im8 Assustada com a
signi5icao de um momento em Bue a linguagem dos olhos
su-re com-letamente as -alavras0
= Minha senhora = re-licou $arlos numa voz a5etuosa8
mas muito comovida =8 a alma e o cor-o acham=se
su/ordinados0 (e 5osse 5eliz8 sentir=se=ia 4ovem e viosa0 Por
Bue recusa -edir ao amor tudo de Bue ele a -rivouL Julga a
vida terminada no momento em Bue8 -ara voc@8 ela
comea0 $on5ie=se aos cuidados de um amigo0 T to doce
ser amado0
= J1 estou velha = res-ondeu = no teria8 -or tanto8
descul-a se no continuasse a so5rer como at aBui0 "e
resto8 diz Bue -reciso amarL Pois /emJ !u no devo nem
-osso0 Alm do meu /om amigo8 cu4a a5eio suaviza um
-ouco minha triste eCist@ncia8 ningum me agrada8
ningum seria ca-az de a-agar minhas recordaOes0 Aceito
um amigo8 5ugiria de um amante0 ! -orventura seria
generoso da minha -arte trocar um corao magoado -or
outro /em novo8 acolher ilusOes Bue no me dado
-artilhar8 causar uma 5elicidade em Bue no acreditaria8 ou
Bue temeria -erderL Res-onderia talvez com o ego7smo F
sua dedicao8 e calcularia Buando ele sentisseD a minha
mem6ria o5enderia a vivacidade dos seus -razeres0 3o8
acredite=me8 um -rimeiro amor nunca -ode ser su/stitu7do0
!n5im8 Bual homem Buereria -or semelhante -reo meu
coraoL
!ssas -alavras8 im-regnadas de uma horr7vel a5etao8
eram o Gltimo es5oro da sensatez0 K(e ele desanimar8
ento -ermanecerei s6 e 5iel0M !sse -ensamento acudiu ao
corao daBuela mulher8 e 5oi -ara ele o Bue o ramo de
salgueiro demasiado 5raco Bue o n1u5rago agarra antes de
ser levado -ela corrente0 Ouvindo aBuela sentena8
'andenesse teve um involunt1rio estremecimento Bue 5ez
mais im-resso no corao da marBuesa do Bue todas as
suas assiduidades -assadas0 O Bue mais seduz as mulheres
encontrar nos amantes delicadezas graciosas8
sentimentos to sutis como os seusD -orBue nelas a graa e
a delicadeza so os ind7cios do verdadeiro0 O gesto de
$arlos revelava um amor verdadeiro0 A senhora
dRAiglemont conheceu a 5ora da a5eio de 'andenesse
-ela 5ora da sua dor0 O ra-az disse com 5rieza:
= Talvez voc@ tenha razo0 3ovo amor8 nova a5lio0
"e-ois mudou de assunto8 e 5alou de coisas
indi5erentesD -orm8 estava visivelmente comovido8 olhava
-ara a senhora dRAiglemont com uma ateno concentrada
como se a visse -ela -rimeira vez0 inalmente deiCou=a8
dizendo com a voz alterada:
= Adeus8 minha senhora0
= At /reve = disse a marBuesa com essa 5ina 5aceirice
cu4o segredo -ertence Fs mulheres de elite0 'andenesse
no res-ondeu e saiu0
"e-ois de v@=lo a5astar=se8 de 41 no t@=lo -erto de si8 a
marBuesa sentiu=se -esarosa e arre-endida0 A -aiCo 5az
enorme -rogresso na mulher8 no momento em Bue ela 4ulga
ter -rocedido -ouco generosamente ou ter 5erido alguma
alma no/re0 3unca se deve descon5iar dos maus
sentimentos: em BuestOes de amor8 so muito salutaresD as
mulheres s6 sucum/em so/ um rasgo de virtude0 "e
-romessas est1 cheio o in5erno no um -aradoCo de
-regador0 'andenesse estava uns dias sem a-arecer0 Todas
as tardes8 F hora do encontro usual8 a marBuesa es-erou=o
com im-aci@ncia cheia de remorsos0 !screver eBuivalia a
uma con5issoD de resto8 seu instinto dizia=lhe Bue ele
voltaria0 3o seCto dia8 o criado anunciou=o0 3unca a
marBuesa tinha ouvido esse nome com maior -razer0 (ua
alegria assustou=a0
= $astigou=me /emJ = disse a senhora dRAiglemont0
'andenesse 5itou=a com es-anto0
= $astiguei=aJ = re-etiu ele0 = $omoL
$arlos com-reendia -er5eitamente a marBuesa8 mas
Bueria vingar=se dos so5rimentos Bue ela lhe havia in5ligido
no momento em Bue ela os sus-eitava0
= Por Bue no tem vindo me verL = -erguntou a
marBuesa sorrindo0
= 3o tem visto ento ningumL = disse $arlos -ara no
dar uma res-osta direta0
= Os senhores de RonBueroiles e de Marsa.8 o -eBueno
dR!sgrignon estiveram aBuiD um ontem8 o outro esta
manh8 cerca de duas horas0 Tam/m vi a senhora irmiani
e sua irm8 a senhora de %istomHre0
Outro so5rimentoJ "or incom-reens7vel -ara os Bue
no amam com esse des-otismo invasor e 5eroz cu4o
m7nimo e5eito um ciGme monstruoso8 um dese4o -er-tuo
de su/trair o ente adorado a toda in5lu@ncia estranha ao
amor
= $omoJ disse consigo 'andenesse0 = !la rece/eu
visitas8 viu -essoas alegres8 5alou=lhes8 enBuanto eu
-ermaneci s68 in5elizJ
Ocultou sua dor e lanou seu amor no 5undo do
corao8 como um caiCo ao mar0 (eus -ensamentos eram
desses Bue no se eC-rimem8 t@m a ra-idez dos 1cidos Bue
matam8 eva-orando=se0 $ontudo8 a 5ronte toldou=se de
nuvens8 e a senhora dRAiglemont o/edeceu ao instinto da
mulher8 -artilhando aBuela tristeza sem a conce/er0 3o
era cGm-lice do mal Bue 5azia8 e 'andenesse logo o notou0
alou da sua situao8 do seu ciGme como se 5osse uma
dessas hi-6teses Bue os amantes gostam de discutir0 A
marBuesa com-reendeu tudo e sentiu=se to vivamente
comovida Bue no -Ede conter as l1grimas0 "esde esse
momento8 -enetraram nos cus do amor0 O cu e o in5erno
so dois grandes -oemas Bue 5ormulam os dois Gnicos
-ontos so/re os Buais gira nossa eCist@ncia: a alegria ou a
dor0 O cu no ser1 sem-re uma imagem do in5inito dos
nossos sentimentos8 Bue s6 se -oder1 -intar nos seus
detalhes8 -orBue a 5elicidade uma s68 e o in5erno no
re-resenta as in5initas torturas das nossas dores8 de Bue
-odemos 5azer uma o/ra de -oesia8 -orBue so todas
dessemelhantesL
&ma tarde8 os dois amantes achavam=se s6s8 sentados
-erto um do outro em sil@ncio8 e ocu-ados em contem-lar
uma das mais /elas 5aces do 5irmamento8 um desses cus
-uros em Bue os Gltimos raios do sol lanam 5racas cores
de ouro e -Gr-ura0 3essa hora do dia8 as lentas diminuiOes
da luz -arecem des-ertar doces sentimentos8 nossas
-aiCOes vi/ram ternamente e sa/oreamos as -ertur/aOes
de no sei Bue viol@ncia no meio da calmaria0 Mostrando=
nos a 5elicidade -or meio de imagens vagas8 a natureza
convida=nos a 5rui=las Buando a temos -erto de n6s8 ou nos
5az lastim1=la8 Buando nos 5ugiu0 3esses instantes 5rteis
em encantamentos8 so/ o dossel dessa luz8 cu4as ternas
harmonias se unem a 7ntimas seduOes8 di57cil resistir aos
dese4os do corao8 Bue ento -ossuem to -oderosa
magiaD o -esar torna=se ento menos sens7vel8 a alegria
em/riaga e a doura nos domina0 As -om-as da noite so o
sinal das con5issOes8 Bue elas animam8 O sil@ncio torna=se
mais -erigoso Bue a -alavra8 comunicando aos olhos todo o
-oder do in5inito8 dos cus8 Bue eles re5letem0 (e se 5ala8 a
mais insigni5icante -alavra -ossui um -oder irresist7vel0 3o
h1 ento luz na voz8 -Gr-ura no olharL 3o -arece Bue o
cu est1 em n6s ou no -arece Bue estamos no cuL
Todavia8 'andenesse e Julinha = era assim Bue8 havia
alguns dias8 ela se deiCava chamar 5amiliarmente -or
aBuele a Buem gostava de chamar $arlos = 5alavam8 mas o
assunto -rimitivo da sua conversao estava longe delesD
e8 se 41 nem sa/ia o sentido das suas -alavras8 ou viam
com encantamento os -ensamentos secretos Bue elas
reco/riam0 A mo da marBuesa estava na de 'andenesse8
e a a/andonava sem 4ulgar Bue lhe concedia uma graa0
#nclinaram=se ao mesmo tem-o -ara verem uma
dessas ma4estosas -aisagens co/ertas de neve8 de geleiras8
de som/ras -ardacentas Bue tingem as 5aldas de
montanhas 5ant1sticasD um desses /elos Buadros cheios de
/ruscas o-osiOes entre os tons negros e vermelhos Bue o
5irmamento a-resenta antes Bue o sol se esconda de vez0
3esse momento8 os ca/elos de JGlia tocaram no rosto de
'andenesse: ela sentiu este ligeiro contato8 estremeceu
violentamenteD e ele ainda maisD -orBue am/os tinham
chegado gradualmente a uma dessas crises ineC-lic1veis
em Bue a alma comunica aos sentimentos uma to 5ina
-erce-o Bue o mais 5raco choBue 5az verter l1grimas8 se
o corao est1 entregue F tristeza8 ou lhe d1 -razeres
ine51veis8 se est1 -erdido nas vertigens do amor0 JGlia
a-ertou Buase involuntariamente a mo do seu amigo0 !ssa
-resso -ersuasiva deu coragem F timidez do amante0 As
alegrias do momento e as es-eranas do 5uturo8 tudo se
5undiu numa comoo8 a da -rimeira car7cia8 do casto e
modesto /ei4o Bue a senhora dRAiglemont deiCou de-or=lhe
na 5ace0 Nuanto mais insigni5icante o 5avor8 mais 5orte e
-erigoso se torna0 Para desgraa de am/os8 no havia a7
nem dissimulao nem 5alsidade0 oi a concord:ncia de
duas /elas almas8 se-aradas -or tudo o Bue lei8 reunidas
-or tudo o Bue seduo na natureza0 3esse momento8
entrou o general dRAiglemont0
= O ministrio caiu = disse o general = e seu tio 5az -arte
do novo ga/inete0 Tem assim 5ortes -ro/a/ilidades de vir a
ser em/aiCador8 'andenesse0
$arlos e JGlia olharam=se8 corando0 !sse mGtuo -udor
5oi mais um elo entre siD am/os tiveram o mesmo
-ensamento8 o mesmo remorsoD lao terr7vel e to 5orte
entre dois /andidos Bue aca/am de assassinar um homem
como entre dois amantes cul-ados de um /ei4o0 !ra -reciso
res-onder ao marBu@s0
= J1 no dese4o sair de Paris = disse $arlos de
'andenesse0
= Bem sa/emos -or Bue = re-licou o general8 a5etando
a mal7cia de Buem desco/re um segredo0 = 3o Buer
a/andonar seu tio8 -ara se declarar herdeiro do seu
-ariato0
A marBuesa 5ugiu -ara seu Buarto8 dizendo /aiCinho
esta medonha 5rase acerca do marido:
= ! eCcessivamente estG-idoJ
O dedo de "eus
!ntre a /arreira de #t1lia e a de (ant8 na avenida
interior Bue conduz ao Jardim das Plantas8 eCiste uma
-ers-ectiva digna de encantar o artista ou o via4ante8
mesmo o mais indi5erente0 (u/indo=se a um ligeiro
-romont6rio8 a -artir do Bual a avenida som/reada -or
1rvores enormes segue com a graa de um caminho
5lorestal verde e silencioso8 v@=se F 5rente mesmo de
nossos -s um vale -ro5undo8 -ovoado de o5icinas meio
rGsticas mostrando aBui e alm alguma verdura8 regado
-elas 1guas escuras do Bi e dos 2o/elins0 3a vertente
o-osta8 alguns milhares de telhados8 4untos como as
ca/eas de uma multido8 ocultam as misrias do /airro
(aint=Marceau0 A magn75ica cG-ula do Panteo8 o zim/6rio
em/aciado e melanc6lico do 'ai=de=2r:ce8 dominam
orgulhosamente toda uma cidade em an5iteatro8 cu4os
degraus so desenhados esBuisitamente -elas ruas
tortuosas0 "a78 as -ro-orOes dos dois monumentos
-arecem gigantescasD esmagam as 5r1geis ha/itaOes e as
mais altas 1rvores do vale0 S esBuerda8 o O/servat6rio8
atravs de cu4as 4anelas e galerias -assa a claridade8
-roduzindo ineC-lic1veis 5antasias8 a-arece como um
es-ectro negro e descarnado0 Mais longe8 a elegante
lanterna dos #nv1lidos /rilha entre as massas azuladas do
%uCem/urgo e as torres cinzentas de (aint=(ul-ice0 'istas
dali8 essas linhas arBuitetEnicas misturam=se com a
5olhagem e a som/ra8 so su/metidas aos ca-richos do
cu8 Bue muda incessantemente de cor8 de luz ou de
as-ecto0 Ao longe8 os edi57cios mo/7liam o es-aoD em
volta8 ser-enteiam 1rvores ondulantes8 estradas rurais0 S
direita8 -or um recorte dessa -aisagem singular8 avista=se a
longa su-er57cie /ranca do canal de (aint=Martin8
emoldurado de -edras vermelhas8 en5eitado de t7lias e
rodeado dos armazns estatais8 construOes
verdadeiramente romanas0 3o Gltimo -lano8 as va-orosas
colinas de Believilie8 co/ertas de casas e moinhos8
con5undem seus acidentes com as nuvens0 Todavia8 eCiste
uma cidade8 Bue no se v@8 entre a 5ila de telhados Bue
cercam o vale e esse horizonte to vago como uma
recordao da in5:nciaD cidade imensa8 -erdida como numa
voragem entre os altos do hos-ital de la Piti e do cemitrio
do %este8 entre o so5rimento e a morte0 az ouvir um
murmGrio surdo8 semelhante ao do oceano Bue ruge -or
detr1s de uma -enedia como -ara dizer:
!stou aBui0 O sol lana seus 4orros de luz so/re essa
5ace de Paris8 -uri5icando=lhe as linhas8 -ondo seus re5leCos
nos vidros8 alegrando os telhados8 a/rangendo as cruzes
douradas8 /ranBueando os muros e trans5ormando a
atmos5era num vu de gaze0 ormam=se grandiosos
contrastes com as som/ras 5ant1sticasD se o cu est1 de
um lindo azul8 se os sinos do/ram8 ento admira=se dali
uma dessas magias eloBQentes Bue a imaginao 4amais
esBuece8 de Bue se 5ica id6latra8 a-aiConado como -or um
maravilhoso as-ecto de 31-oles8 de #stam/ul ou das
l6ridas0 3o 5alta nenhuma harmonia a esse concerto0 Ali
murmuram o ru7do do mundo e a -otica -az da solido8 a
voz de um milho de seres e a voz de "eus0 Ali 4az uma
ca-ital re-ousada so/ os tranBQilos ci-restes do PHre=
%achaise0
3uma manh de -rimavera8 no momento em Bue o sol
5azia /rilhar todas as /elezas dessas -aisagens8 eu as
admirava encostado a um grande olmeiro cu4as 5lores o
vento agitava0 !8 ao as-ecto desses so/er/os e su/limes
Buadros8 -ensava amargamente no des-rezo Bue n6s
5ranceses -ro5essamos8 at nos livros8 -elo nosso -a7s de
ho4e0 Amaldioava esses -o/res ricos8 Bue8 desgostados da
/ela rana8 vo com-rar a -eso de ouro o direito de
desdenhar da -1tria8 visitando a galo-e8 eCaminando
atravs de um /in6culo os -ontos dessa #t1lia tornada to
vulgar0 $ontem-lava com amor a Paris moderna8 sonhava8
Buando8 de re-ente8 o ru7do de um /ei4o veio -ertur/ar 8
solido e a5ugentou a 5iloso5ia0 3a rua -aralela F -rinci-al8
Bue coroa o r1-ido declive a cu4os -s as 1guas se agitam8
e olhando -ara alm da -onte dos 2o/elins8 desco/ri uma
dama Bue me -areceu /astante nova8 vestida com a mais
elegante sim-licidade e cu4a 5isionomia suave -arecia
re5letir a alegre 5elicidade da -aisagem0 &m /onito ra-az
-unha no cho o mais lindo menininho Bue -oss7vel
imaginar8 de sorte Bue nunca me 5oi dado sa/er se o /ei4o
ressoara nas 5aces da me8 se nas da criana0 &m mesmo
-ensamento8 terno e vivo8 /rilhava nos olhos8 nos gestos8
no sorriso dos dois 4ovens0 !nlaaram=se com to alegre
ra-idez e a-roCimaram=se com uma harmonia de
movimentos to maravilhosa Bue8 entregues -or com-leto
F sua 5elicidade8 no notaram minha -resena0 Mas uma
outra criana8 descontente8 amuada e Bue lhes voltava as
costas8 lanou=me olhares im-regnados de uma eC-resso
-enetrante0 "eiCando o irmo correr s68 ora atr1s8 ora na
5rente da me e do ra-az8 essa criana to /ela8 to
graciosa como a outra8 mas de 5ormas mais delicadas8
-ermaneceu muda8 im6vel e na atitude de uma ser-ente
entor-ecida0 !ra uma menina8 O -asseio da 5ormosa dama
e do seu com-anheiro tinha um no sei Bu@ de maBuinal0
$ontentando=se8 -or distrao talvez8 em -ercorrer o
-eBueno es-ao com-reendido entre a -onte e uma
carruagem -arada na avenida8 recomeavam
constantemente seu curto -asseio8 -arando8 5itando=se8
rindo ao sa/or dos ca-richos de uma conversao
sucessivamente animada8 l:nguida8 louca ou grave0
Oculto -elo grande olmeiro8 eu admirava essa deliciosa
cena8 e teria8 sem dGvida8 res-eitado seus mistrios se no
houvesse sur-reendido8 no rosto da -eBuena -ensativa e
taciturna8 vest7gios de um -ensamento mais -ro5undo do
Bue -ermitia sua idade0 Nuando a me e o ra-az se
voltavam8 de-ois de terem chegado 4unto dela8 inclinava
dis5aradamente a ca/ea e lanava=lhes8 assim como ao
irmo8 um olhar 5urtivo verdadeiramente eCtraordin1rio0
Mas seria im-oss7vel eC-licar a sutileza -enetrante8 a
ingenuidade maliciosa8 a ateno selvagem Bue animava
esse rosto in5antil de olhos semicerrados8 Buando a me ou
seu com-anheiro acariciavam os anis louros ou o -escoo
/ranco e tenro do menino8 no momento em Bue8 -or
/rincadeira8 este tentava caminhar 4unto com eles0 Havia8
certamente8 uma -aiCo de adulto na 5isionomia delicada
dessa criana singular0 (o5ria ou -ensava0 Ora8 Bue Bue
-ro5etiza mais seguramente a morte dessas criaturinhas
em 5lorL (er1 o so5rimento alo4ado no cor-o ou o
-ensamento -rematuro devorando=lhes as almas a-enas
germinadasL Talvez uma me o sai/a0 Nuanto a mim8 no
conheo nada mais horr7vel Bue um -ensamento de velho
na 5ronte de uma crianaD a /las5@mia nos l1/ios de uma
virgem menos monstruosa0 Assim8 a atitude Buase
estG-ida dessa criana 41 -ensativa8 a raridade dos seus
gestos8 tudo me interessou0 !Caminei=a curiosamente0 Por
uma 5antasia -eculiar aos o/servadores8 com-arava=a ao
irmo8 -rocurando sur-reender as semelhanas e as
di5erenas Bue eCistiam entre eles0 A -rimeira tinha os
ca/elos castanhos8 os olhos -retos e uma energia -recoce
Bue 5ormava grande contraste com a ca/eleira loura8 os
olhos verdes e a graciosa 5raBueza do mais novo0 A mais
velha -odia ter uns sete -ara oito anos8 e o outro seis
a-enas0 !stavam vestidos da mesma maneira0 $ontudo8
olhando=os com ateno8 notei nas golas das rou-as uma
di5erena /astante /anal8 mas Bue mais tarde me revelou
todo um romance no -assado8 todo um drama no 5uturo0 !
era /em -ouca coisa0 A gola da -eBuena tinha a-enas um
sim-les de/ruado a do mais -eBuenino era en5eitada de
lindos /ordados8 Bue tra7am um segredo do corao8 uma
-redileo t1cita Bue as crianas l@em na alma das mes
como se tivessem em si o es-7rito de "eus0 "escuidado e
alegre8 o lourinho -arecia uma menina8 tal era o 5rescor da
sua -ele /ranca8 a graa dos seus movimentos8 a
suavidade da sua 5isionomiaD enBuanto a mais velha8 no
o/stante a energia Bue a-arentava8 a /eleza das 5eiOes e
o /rilho da sua tez8 lem/rava um menino doentio0 (eus
olhos vivos8 -rivados desse va-or Gmido Bue d1 tanto
encanto aos olhares das crianas8 dir=se=iam secos -or um
5ogo interior0 !n5im8 sua /rancura tinha um tom mate8
oliv1ceo8 sintoma de um vigoroso car1ter0 Por duas vezes o
irmozinho 5oi o5erecer=lhe8 com graa tocante8 um olhar
lindo8 um gesto eC-ressivo Bue teria encantado $arlinhos8 a
-eBuena trom/eta de caa em Bue so-rava de vez em
BuandoD -orm8 am/as as vezes ela a-enas res-ondera
com um olhar 5eroz a esta 5rase: = Tome8 Helena8 voc@
BuerL = dita numa voz carinhosa0 !8 som/ria e terr7vel so/
uma a-ar@ncia des-reocu-ada8 a -eBuena estremecia e
corava at vivamente Buando o irmo se acercava delaD
mas o menino no -arecia notar o mau=humor da irm8 e a
sua indi5erena de mistura com certo interesse aca/am de
5azer contrastar o verdadeiro car1ter da in5:ncia com a
ci@ncia cuidadosa do homem8 inscrita 41 no rosto da
-eBuena8 escurecendo=o com som/rias nuvens0
= Mame8 a Helena no Buer /rincar = eCclamou o
menino8 Bue a-roveitou -ara se BueiCar um momento em
Bue a me e o ra-az se achavam silenciosos na -onte dos
2o/elins0
= "eiCe=a8 $arlos0 'oc@ /em sa/e Bue ela est1 sem-re
zangada0
!ssas -alavras8 -ro5eridas ao acaso -ela me8
arrancaram l1grimas de Helena0 "evorou=as em sil@ncio8
lanou ao irmo um desse olhares -ro5undos Bue me
-areciam ineC-lic1veis e contem-lou -rimeiro com sinistra
ateno o talude no cimo do Bual se achava o menino8
de-ois o BiHvre8 a -onte8 a -aisagem e a minha -essoa0
Receei ser visto -elo 5eliz -ar8 cu4o col6Buio teria sem
dGvida -ertur/adoD retirei=me de mansinho e 5ui me
re5ugiar -or tr1s de uma se/e8 cu4a 5olhagem me ocultava
com-letamente a todos os olhares0 (entei=me
tranBQilamente no talude8 contem-lando silencioso ora as
/elezas mutantes do lugar onde me achava8 ora a -eBuena
selvagem Bue ainda -odia avistar -elos interst7cios da
5olhagem e do sa/ugueiro so/re o Bual minha ca/ea
re-ousava8 Buase ao n7vel do cho0 3o me vendo mais8
Helena -areceu inBuietaD seus olhos negros -rocuravam=me
na dist:ncia8 -or detr1s das 1rvores8 com uma curiosidade
inde5in7vel0 Nue seria eu -ara elaL 3esse momento8 o riso
inocente de $arlos ressoou no sil@ncio como o canto de um
-assarinho0 O /elo ra-az8 louro como ele8 5azia=o saltar nos
/raos e /ei4ava=o8 -rodigalizando=lhe esses nomes sem
neCo Bue inventamos carinhosamente -ara as crianas0 A
me sorria8 vendo=os8 e de vez em Buando dizia8 sem
dGvida8 em voz /aiCa8 -alavras Bue lhe sa7am do coraoD
-orBue seu com-anheiro -arava de /rincar com a
criancinha e 5itava=a com amor e idolatria0 (uas vozes8
con5undindo=se com a da criana8 tinham um no sei Bu@
de acariciador0 !ram encantadores todos os tr@s0 !ssa cena
deliciosa8 no meio de to magn75ica -aisagem8 tinha uma
suavidade incr7vel0 &ma mulher 5ormosa8 risonha8 um 5ilho
do amor8 um homem em -lena mocidade8 um cu -uro8
en5im8 todas as harmonias da natureza se uniam -ara
alegrar a alma0 (ur-reendi= me a sorrir como se essa
5elicidade 5osse minha0 "eram nove horas0 O ra-az8 de-ois
de ter /ei4ado ternamente sua com-anheira8 Bue se tornara
sria e Buase triste 8 voltou -ara seu t7l/uri8 Bue avanava
devagar8 guiado -or um velho criado0 A tagarelice da
criana Buerida con5undiu=se com os Gltimos /ei4os Bue lhe
deu o ra-az0 "e-ois de ter su/ido -ara o carro8 enBuanto a
me escutava o ru7do do t7l/uri8 seguindo ao longo da
avenida8 $arlos correu -ara a irm Bue se achava na -onte8
e o ouvi dizer=lhe na sua voz argentina: = Por Bue voc@ no
5oi des-edir=se do meu /om amigoL
'endo o irmo no declive do talude8 Helena lanou=lhe
o olhar mais terr7vel Bue 4amais se re5letiu no rosto de uma
criana e em-urrou=o com um movimento de raiva0 $arlos
escorregou -ela vertente de encontro Fs ra7zes8 Bue o
lanaram com viol@ncia so/re as -edras agudas do muro8
onde -artiu a ca/ea e8 todo /anhado de sangue8 5oi cair
nas 1guas lodosas do rio0
A onda a/riu -assagem -ara rece/er sua linda
ca/ecinha loura0 Ouvi os gritos agudos do -o/re -eBuenino8
mas de-ressa se -erderam su5ocados no lodo8 onde
desa-areceu -roduzindo um som -esado como o de uma
-edra Bue se a/isma0 O raio no mais r1-ido do Bue o 5oi
essa Bueda0 !rgui=me num 7m-eto e desci -or um atalho0
Helena8 estu-e5ata8 soltava gritos estridentes:
MameJ MameJ = A me achava=se ali8 4unto de mim0
'oara como um -1ssaro0 Mas nem seus olhos nem os meus
-odiam reconhecer o lugar -reciso onde a criancinha tinha
desa-arecido0 A 1gua negra /or/ulhava num es-ao
imenso0 O leito do Bi@vre tem8 naBuele recanto8 tr@s metros
e meio de lodo0 A criancinha tinha de morrerD ali era
im-oss7vel salv1=la0 SBuela hora8 num domingo8 o sil@ncio
era a/soluto0 O BiHvre no tem /arcos nem -escadores0
3ada vi com Bue se -udesse sondar o rio8 nem -essoa
alguma F dist:ncia0 Para Bue havia de 5alar nesse sinistro
acidente8 ou revelar o segredo daBuela desgraaL Helena
tinha talvez vingado seu -ai0 (ua inve4a era8 sem dGvida8 o
gl1dio de "eus0 $ontudo8 estremeci contem-lando a me0
Nue medonho interrogat6rio no ia so5rer do marido8 seu
eterno 4uizL ! arrastava consigo uma testemunha
incorru-t7vel0 A in5:ncia tem a tez di15ana8 a 5ronte
trans-arenteD e8 nela8 a mentira como uma luz Bue lhe
ru/oriza at o -r6-rio olhar0 A desgraada mulher no
-ensava ainda no su-l7cio Bue a aguardava em casa0
Olhava o BiHvre0
&m acontecimento semelhante devia causar um a/alo
medonho na vida de uma mulher8 e eis um dos ecos mais
terr7veis Bue8 de tem-os em tem-os8 -ertur/aram os
amores de JGlia0
Passados dois ou tr@s anos8 uma noite8 de-ois do
4antar8 em casa do marBu@s de 'andenesse8 ento de luto
-or seu -ai e tendo de tratar de uma herana8 achava=se
um not1rioD no um insigni5icante not1rio de (terne8 mas
um dos mais altos e gordos de Paris8 um desses estim1veis
homens Bue 5azem uma tolice com toda a -lacidez8
colocam -esadamente o - so/re uma 5erida desconhecida
e -erguntam o motivo -or Bue se BueiCam0 (e8 -or acaso8
lhes eC-licam a razo da sua tolice assassina8 re-licam: =
JuroJ8 eu nada sa/iaJ
!n5im8 era um not1rio honestamente im/ecil8 Bue na
vida s6 via atas0 O di-lomata tinha 4unto de si a senhora
dRAiglemont0 O general sa7ra8 -olidamente8 antes do 5im do
4antar8 -ara acom-anhar seus dois 5ilhos ao teatro8 ao
Am/igu=$omiBue ou ao 2aiet0 !m/ora os melodramas
su-er=eCcitem os sentimentos8 so em Paris considerados
acess7veis F criana8 e sem -erigo -orBue a inoc@ncia neles
sem-re triun5a0 O -ai -artira sem es-erar a so/remesa8 de
tal modo a 5ilha e o 5ilho o haviam atormentado -ara
chegarem ao es-et1culo antes do levantar do -ano0
O not1rio8 o im-ertur/1vel not1rio8 inca-az de
-erguntar a si mesmo -or Bue motivo a marBuesa
dRAiglemont mandava -ara o teatro o marido e os 5ilhos
sem os acom-anhar8 estava8 de-ois do 4antar8 como Bue
-regado F cadeira0 &ma discusso havia demorado a
so/remesa8 e os criados tardavam em servir o ca50 !sses
incidentes8 Bue tomavam um tem-o sem dGvida -recioso8
im-acientavam a senhora dRAiglemont: -oder=se=ia
com-ar1=la a um cavalo de raa escavando o cho antes da
corrida0 O not1rio8 Bue nada sa/ia de cavalos e de
mulheres8 achava a marBuesa sim-lesmente viva e
/uliosa0 !ncantado -or encontrar=se em com-anhia de
uma senhora da sociedade elegante e de um -ol7tico
cle/re8 o not1rio mostrava=se es-irituosoD tomava como
a-rovao o 5also sorriso da marBuesa8 Bue cada vez mais
se im-acientava0 J1 o dono da casa8 de acordo com sua
com-anheira8 tinha se -ermitido guardar sil@ncio -or
di5erentes vezes8 Buando o not1rio es-erava uma res-osta
lison4eiraD mas8 durante esses sil@ncios signi5icativos8 o
demEnio do homem olhava -ara o 5ogo -rocurando
anedotas0 O di-lomata correu ao rel6gio0 Por Gltimo8 a
marBuesa -usera o cha-u -ara sair8 mas deiCava=se 5icar0
O not1rio nada via nem entendiaD estava encantado
consigo mesmo e convencido de Bue interessava a senhora
dRAiglemont a -onto de no a deiCar sair0 KTerei certamente
esta senhora -or clienteM8 -ensava consigo0
A marBuesa conservava=se de -8 -unha as luvas8
torcia os dedos e olhava alternadamente -ara o marBu@s
de 'andenesse8 Bue -artilhava sua im-aci@ncia8 e -ara o
not1rio8 Bue meditava nas suas tiradas0 A cada -ausa Bue o
digno homem 5azia8 o lindo -ar res-irava dizendo -or um
sinal: = !n5im8 retira=seJ = Mas BualJ !ra um -esadelo moral
Bue devia aca/ar -or irritar aBueles dois entes
a-aiConados8 so/re os Buais o not1rio atuava como uma
ser-ente so/re os -1ssaros8 e a o/rig1=los a algum ato
menos cort@s0 3o melhor da narrativa8 acerca dos ign6/eis
meios -elos Buais Tillet8 homem de neg6cios ento em
moda8 5izera 5ortuna8 e cu4as in5:mias eram
escru-ulosamente -ormenorizadas -elo es-irituoso not1rio8
o di-lomata ouviu soar nove horasD viu Bue seu h6s-ede
era decididamente um im/ecil8 Bue devia des-edir sem
maior cerimEnia8 e interrom-eu=o resolutamente com um
gesto0
= Nuer as tenazes8 senhor marBu@sL = -erguntou o
not1rio8 a-resentando=as ao cliente0
= 3o8 senhor8 sou o/rigado a des-edi=lo0 !sta senhora
Buer ir reunir=se aos seus 5ilhos8 e tenho a honra de a
acom-anhar0
= J1 nove horasJ O tem-o -assa como -or encanto em
to agrad1vel com-anhia = disse o not1rio8 Bue 5alava havia
uma hora sem Bue lhe dessem res-osta0 Procurou o cha-u
e -Es=se 5rente F lareira8 dizendo ao seu cliente8 sem
re-arar nos olhares terr7veis Bue lhe lanava a marBuesa: =
!m resumo8 senhor marBu@s8 os neg6cios antes de tudo0
Mandaremos amanh8 -ois8 uma intimao a seu irmo
-ara o -revenirD -rocederemos8 em seguida8 ao invent1rio8
e de-ois000
O not1rio com-reendera to mal as intenOes do seu
cliente8 Bue tomava o neg6cio em sentido inverso Fs
instruOes Bue aca/ara de rece/er0 !sse incidente era
demasiado delicado -ara Bue 'andenesse no reti5icasse
involuntariamente as idias do estG-ido not1rio8 e da7 se
seguiu uma discusso Bue levou certo tem-o0
= !scute = disse a5inal o di-lomata8 a um sinal da
marBuesa =8 o senhor est1 me im-ortunandoD volte amanh
Fs nove horas com o meu advogado0
= Mas tenho a honra de lhe o/servar8 senhor marBu@s8
Bue no temos a certeza de encontrar amanh o senhor
"esroches8 e se a intimao no 5or 5eita antes do meio=dia8
o -razo eC-ira e000
3esse momento8 entrou uma carruagem no -1tio8 e8
ouvindo=a8 a -o/re senhora voltou=se ra-idamente -ara
ocultar as l1grimas Bue lhe acudiram aos olhos0 O marBu@s
tocou -ara avisar Bue no rece/ia ningumD mas o general8
voltando im-revistamente do 2aiet8 -recedeu o criado e
entrou na sala de 4antar dando uma das mos F 5ilha8 cu4os
olhos estavam vermelhos8 e a outra ao menino8 muito
tristonho e zangado0
= Nue 5oi Bue lhes aconteceuL = -erguntou a mulher ao
marido0
= %he direi mais tarde = re-licou o general8 dirigindo=se
-ara um ga/inete cu4a -orta estava a/erta e onde havia
4ornais0
A marBuesa8 im-aciente8 deiCou=se cair com deses-ero
numa -oltrona0 O not1rio8 Bue se 4ulgou o/rigado a tornar=
se am1vel com as crianas8 -erguntou num tom gracioso ao
-eBueno: = !nto8 meu menino8 Bual 5oi o es-et1culo Bue
viuL
= O vale da torrente = res-ondeu 2ustavo8 de mau=
humor0
= $om e5eito = disse o not1rio =8 os autores ho4e so
meio doidosJ O vale da torrenteJ Por Bue no A torrente do
valeL T im-oss7vel Bue um vale no tenha torrente8 e
dizendo a torrente do vale8 os autores teriam acusado
BualBuer coisa clara8 -recisa8 caracter7stica e
com-reens7vel0 Mas deiCemos isso0 "igam=me agora como
se -ode encontrar um drama numa torrente e num valeL
Res-onder=me=o Bue ho4e o -rinci-al atrativo desses
es-et1culos est1 na decorao8 e este t7tulo -romete umas
/em /onitas0 "ivertiu=se muito8 meu amiguinhoL = a4untou
ele8 sentando=se em 5rente da criana0
3o momento em Bue o not1rio -erguntou Bue drama
-oderia encontrar=se no 5undo de uma torrente8 a 5ilha da
marBuesa voltou=se lentamente e -Es=se a chorar0 A me
estava to vivamente contrariada Bue no notou o
movimento da 5ilha0
= OhJ8 sim8 me diverti muito = tornou o -eBueno0 =
Havia na -ea um menino muito gentil Bue se achava
sozinho no mundo8 -orBue seu -ai no -odia ser -ai dele0
!is Bue ao chegar ao alto da -onte Bue est1 so/re uma
torrente8 um grande vilo /ar/udo8 todo vestido de -reto8 o
atira F 1gua0 Helena comeou ento a chorar8 a soluarD
toda a sala gritou -ara mand1=la calar8 e -a-ai 5ez=nos vir
imediatamente em/ora000
O senhor de 'andenesse e a marBuesa 5icaram am/os
estu-e5atos e como em-olgados -or um mal=estar Bue lhes
tirava a 5ora de -ensar e de mover=se0
= 2ustavo8 cale=se = gritou o general0 = Proi/i=lhe Bue
5alasse no Bue se -assou no teatro8 e esBuece 41 as minhas
recomendaOes0
= "igne=se 'ossa (enhoria descul-1=lo8 senhor
marBu@s = disse o not1rio0 = iz mal em interroga=lo8 mas
ignorava a gravidade de000
= 3o devia ter res-ondido = disse o -ai8 olhando com
5rieza -ara o 5ilho0
A causa do /rusco regresso das crianas e do general
-areceu ento /em conhecida do di-lomata e da
marBuesa0 A me olhou -ara a 5ilha8 viu=a em -ranto e
levantou=se -ara ir ter com elaD mas8 nesse momento8 seu
rosto contraiu=se vivamente e deiCou trans-arecer os sinais
de uma grande severidade Bue nada tem-erava0
= Basta8 Helena = disse ela0 = '1 -ara o ga/inete
enCugar as l1grimas0
= Nue 5ez a -o/re meninaL = indagou o not1rio8 Bue
Buis acalmar ao mesmo tem-o a c6lera da me e o -ranto
da 5ilha0 = ! to linda Bue certamente deve ser a mais
sensata criaturinha deste mundoD creio /em8 minha
senhora8 Bue nunca lhe deu o mais -eBueno desgosto0 3o
assim8 minha meninaL
Helena8 olhando a tremer -ara a me8 enCugou os
olhos8 tentou a-resentar um rosto sereno e 5ugiu -ara o
ga/inete0
= ! Bue8 sem dGvida = dizia o not1rio =8 a senhora
marBuesa demasiado /oa me -ara no amar igualmente
todos os 5ilhos0 !8 alm disso8 muit7ssimo virtuosa -ara ter
dessas tristes -re5er@ncias8 cu4os 5unestos e5eitos se
revelam muito -articularmente a n6s8 not1rios0 A sociedade
-assa=nos -elas mosD -or isso vemos as -aiCOes so/ a sua
5orma mais hedionda: o interesse0 Ss vezes8 uma me
Bue Buer deserdar os 5ilhos do marido em -roveito dos
5ilhos Bue -re5ereD enBuanto8 outras vezes8 o marido Bue
Buer reservar a sua 5ortuna ao 5ilho Bue mereceu o 6dio da
me0 (eguem=se ento lutas8 receios8 intimaOes8 vendas
simuladas8 5ideicomissosD en5im8 uma -orcaria de-lor1vel8
-alavra de honra8 de-lor1velJ H1 -ais Bue -assam a vida
deserdando os 5ilhos8 rou/ando os /ens das es-osas000 (im8
rou/ando o termo0 al1vamos de dramaD ahJ8 asseguro=
lhes Bue8 se -udssemos dizer o segredo de certas
doaOes8 nossos autores -oderiam 5azer horr7veis tragdias
/urguesas0 3o sei Bual o -oder Bue em-regam as
mulheres -ara 5azer o Bue elas Buerem: -orBue8 a-esar das
a-ar@ncias e da sua riBueza8 so sem-re elas Bue vencem0
AhJ8 mas a mim Bue no enganam0 Adivinho sem-re a
razo dessas -redileOes Bue a sociedade Buali5ica
cortesmente de inde5in7veisJ Mas os maridos nunca a
adivinham8 uma 4ustia Bue se lhes deve -restar0 Me
res-ondero a isto Bue h1000
Helena8 Bue voltara do ga/inete do -ai8 escutava
atentamente o not1rio8 e com-reendia=o to /em Bue
lanou F me um olhar receoso8 -ressentindo com todo o
instinto in5antil Bue essa circunst:ncia ia redo/rar a
severidade Bue mantinham com ela0 A marBuesa
em-alideceu8 mostrando a 'andenesse8 com um gesto de
terror8 o marido8 Bue olhava -ensativo -ara as 5lores do
ta-ete0 3esse momento8 no o/stante toda a sua -ol7tica8 o
di-lomata no -Ede mais dominar=se e lanou ao not1rio
um olhar 5ulminante0
'enha -or aBui8 senhor = disse=lhe8 dirigindo=se
a-ressadamente -ara a -ea Bue -recedia o salo0 O
not1rio seguiu=o tremendo e sem concluir a 5rase0
= (enhor = disse=lhe ento o marBu@s de 'andenesse8
com um 5uror concentrado8 5echando com viol@ncia a -orta
do salo onde a mulher e o marido =8 desde o 4antar Bue
no tem 5eito nem dito outra coisa seno tolices0 Por "eus8
retire=se8 se no Buer aca/ar -or causar maiores desgraas0
(e um eCcelente not1rio8 deiCe=se 5icar no seu cart6rioD
mas8 se -or acaso se encontrar na sociedade8 trate de ser
mais circuns-eto000
'oltou em seguida ao salo8 deiCando o not1rio sem o
cum-rimentar0 !ste -ermaneceu um momento
-er5eitamente assom/rado8 -er-leCo8 sem sa/er o Bue
aBuilo signi5icava0 Nuando cessaram os zum/idos Bue
sentia nos ouvidos8 4ulgou ouvir gemidos8 idas e vindas -elo
salo8 cam-ainhas soando 5ortes0 Teve receio de tornar a
ver o conde de 'andenesse e recu-erou o uso das -ernas
-ara se esca-ulir -ela escadasD mas8 F -orta do a-osento8
es/arrou com os criados8 Bue acudiam -ressurosos -ara
rece/er as ordens do -atro0
= !is como so todos estes grandes senhores = disse
com seus /otOes Buando se viu en5im na rua8 F -rocura de
um carro0 azem Bue 5alemos8 convidam=nos at -or meio
de cum-rimentosD 4ulgamos diverti=losD nada dissoJ
"irigem=nos im-ertin@ncias8 colocam=nos F dist:ncia e
-Oem=nos mesmo na rua sem nenhuma cerimEnia0 A5inal8
5ui deveras es-irituoso8 tudo Buanto disse 5oi conveniente e
sensato0 ! recomenda=me Bue se4a circuns-eto8 Buando
nunca deiCei de o ser0 Ora essa8 ainda sou not1rio e
mem/ro da c:mara0 oi decerto alguma graola de
em/aiCadorD no h1 nada sagrado -ara essa gente0
Amanh8 ele me eC-licar1 como 5oi Bue s6 5iz e disse
tolices0 Hei de -erguntar=lhe a razo0 Pode ser Bue eu se4a
cul-ado000 Mas -ara Bue hei de Bue/rar a ca/eaL Nue
tenho eu com issoL
O not1rio entrou em casa e su/meteu o enigma F
es-osa8 narrando=lhe minuciosamente os 5atos ocorridos
durante a noite0
= Meu caro $rottat0 (ua !Ccel@ncia teve -er5eitamente
razo dizendo Bue voc@ s6 5ez e disse tolices0
= Por Bu@L
= Meu Buerido8 eu lhe digo Bue isso no im-edir1 Bue
voc@ recomece amanh em BualBuer outra -arte0
Recomendo=lhe a-enas Bue8 Buando voc@ estiver na
sociedade8 no se ocu-e seno de neg6cios0
= (e no Buer me dizer8 eu -erguntarei amanh a000
= Meu "eus8 os mais tolos estudam a maneira de
esconder essas coisas8 e voc@ -ensa Bue um em/aiCador
as dir1L Mas8 $rottat8 nunca o vi to destitu7do de senso0
= Muito o/rigado8 minha BueridaJ
Os dois encontros
&m antigo o5icial de ordenana de 3a-oleo8 a Buem
chamaremos sim-lesmente o marBu@s ou o general8 e Bue
5ez grande 5ortuna durante a Restaurao8 5ora -assar
alguns dias em 'ersalhes8 onde ha/itava uma casa de
cam-o situada entre a igre4a e a /arreira de Montreuil8 na
estrada Bue conduz F avenida de (aint=$loud0 (eu servio
na corte no lhe -ermitia a5astar=se de Paris0
!rguido outrora -ara servir de asilo aos amores
-assageiros de algum 5idalgo8 esse -avilho tinha vastas
de-end@ncias0 Os 4ardins no centro dos Buais estava
situado se-aravam=no8 igualmente F direita e F esBuerda8
das -rimeiras casas de Montreuil e das chou-anas
constru7das nas circunvizinhanas da /arreiraD assim8 sem
estarem inteiramente isolados8 os donos dessas
-ro-riedades gozavam8 a dois -assos de uma cidade8 de
todos os -razeres da solido0 Por um estranho contraste8 a
5achada e a -orta de entrada da casa davam
imediatamente -ara a estrada8 Bue talvez noutro tem-o
5osse -ouco 5reBQentada0 !ssa hi-6tese -arece veross7mil8
sa/endo=se Bue ia ter ao gracioso -avilho constru7do -or
%u7s V' -ara mademoiseile de Romans e Bue8 antes de a7
chegar8 os curiosos reconheciam8 c1 e l18 mais de um
cassino8 cu4o interior e decorao tra7am as /acanais dos
nossos av6s8 Bue -rocuravam -ara a li/ertinagem a som/ra
e o sil@ncio0
3uma noite de inverno8 o marBu@s8 a es-osa e os
5ilhos achavam=se s6s nessa casa deserta0 Os criados
tinham o/tido licena -ara ir 5este4ar em 'ersalhes o
casamento de um delesD e8 -resumindo Bue a solenidade
do 3atal8 4untada a essa circunst:ncia8 lhes o5ereceria um
/oa descul-a -ara com os -atrOes8 no tinham escrG-ulo
em consagrar F 5esta um -ouco mais de tem-o Bue o
-ermitido -ela licena o/tida0 $ontudo8 como o general
tinha 5ama de nunca deiCar de cum-rir a sua -alavra com
in5leC7vel -ro/idade8 os re5rat1rios no danaram sem
algum remorso de-ois de eC-irar o -razo da licena0
Aca/ava de dar onze horas e nem um s6 criado tinha ainda
chegado0 O sil@ncio -ro5undo Bue reinava no cam-o
-ermitia ouvir8 -or intervalos8 o vento so-rando atravs dos
negros ramos das 1rvores8 rugindo em redor da casa ou
engol5ando=se nos corredores0 A geada -uri5icara to /em o
ar e endurecera a terra Bue em tudo se sentia essa
sonoridade seca cu4os 5enEmenos nos sur-reendem
sem-re0 O andar -esado de algum /rio ou o ru7do de um
carro voltando a Paris ressoavam vivamente e se 5aziam
ouvir -or mais tem-o Bue de costume0 As 5olhas secas8
im-elidas -or algum sG/ito tur/ilho8 raste4avam so/re as
-edras do -1tio8 de modo a dar uma voz F noite8 Buando
ela Bueria tornar=se muda0 !ra8 en5im8 uma dessas noites
agrestes Bue arrancam ao nosso ego7smo um BueiCume
estril em 5avor do -o/re ou do via4ante e nos tornam o
canto da lareira to volu-tuoso0 3esse momento8 a 5am7lia
reunida no salo no se inBuietava nem com a aus@ncia
dos criados8 nem com os -o/res sem lar8 nem com a -oesia
Bue emana de uma vig7lia de inverno0 (em 5iloso5ar 5ora de
-ro-6sito e con5iando na -roteo de um velho soldado8
mulheres e crianas entregavam=se Fs del7cias Bue a vida
interior engendra8 Buando os sentimentos so sinceros8
Buando o a5eto e a 5ranBueza animam as -alavras8 os
olhares e os gestos0
O general estava sentado8 ou melhor dizendo8
enterrado numa alta e es-aosa -oltrona ao canto da
lareira8 onde ardia um 5ogo /em ateado Bue es-alhava esse
calor acre8 sintoma de um 5rio eCcessivo l1 5ora0 $om a
ca/ea a-oiada Fs costas da -oltrona e leve mente
inclinada8 esse /om che5e de 5am7lia -ermanecia numa
atitude indolente8 mostrando uma doce alegria8 uma
-er5eita serenidade0 (eus /raos8 semi=adormecidos8
-endendo molemente 5ora da -oltrona8 com-letavam a
eC-resso de um -ensamento de /ondade0 $ontem-lava o
mais novo dos 5ilhos8 um meninozinho de cinco anos8 Bue8
meio nu8 se recusava a deiCar=se des-ir -ela me0 O
-eBuenino 5ugia do -i4ama com Bue a me o ameaavaD
conservava a gola /ordada8 ria Buando a me o chamava8
vendo Bue ela tam/m ria daBuela re/elio in5antilD voltava
ento a /rincar com a irm8 to ador1vel como ele8 -orm
mais maliciosa8 e Bue 5alava mais distintamente do Bue ele8
cu4as -alavras vagas e idias con5usas eram a-enas
intelig7veis -ara os -ais0 A -eBuena Moina8 mais velha Bue
ele dois anos8 incitava com suas -rovocaOes 41 5emininas
intermin1veis gargalhadas8 Bue -areciam nem ter causaD
mas vendo am/os rolando diante do 5ogo8 mostrando
inocentemente os cor-os gordinhos8 as 5ormas /rancas e
delicadas8 con5undindo os carac6is negros e louros8
/atendo os rostos rosados8 onde a alegria traava mimosas
covinhas8 certamente um -ai e -rinci-almente uma me
com-reendiam essas -eBueninas almas8 -ara eles 41
caracterizadas8 41 a-aiConadas0 !sses dois an4os 5aziam
em-alidecer8 com as cores vivas dos seus olhos Gmidos8
das 5aces /rilhantes8 as 5lores do ta-ete macio8 esse teatro
dos seus 5olguedos8 so/re o Bual ca7am8 lutavam e rolavam
sem -erigo0 (entada numa -oltrona do lado o-osto F
lareira8 em 5rente do marido8 a me achava=se cercada de
v1 rias -eas de vestu1rio8 com um sa-atinho vermelho na
mo8 numa atitude cheia de a/andono0 (ua severidade
indecisa 5enecia num meigo sorriso gravado nos l1/ios0
A-esar de ter a-roCimadamente trinta e seis anos8
conservava ainda certa /eleza8 devida F rara -er 5eio das
linhas do rosto8 ao Bual a luz8 o calor e a 5elicidade davam
naBuele momento um /rilho so/re natural0 Muitas vezes8
ela deiCava de olhar -ara os 5ilhos -ara carinhosamente
5itar o rosto grave do maridoD e8 Fs vezes8 seus olhos8
encontrando=se8 trocavam mudos gozos e -ro5undas
re5leCOes0 O general tinha o rosto /astante crestado0 (ua
5ronte alta e -ura8 riscada de 5ios de ca/elo grisalho8 o
/rilho m1sculo dos seus olhos azuis8 a /ravura inscrita nas
rugas das 5aces -1lidas8 anunciavam Bue havia com-rado
-or rudes es5oros a 5ita vermelha Bue trazia F la-ela0
3esse momento8 as inocentes alegrias dos dois 5ilhinhos
re5letiam=se na 5isionomia vigorosa e 5irme8 na Bual
trans-areciam uma /onomia8 uma candura indiz7veis0 !sse
velho militar voltara a ser criana sem muito es 5oro0 3o
h1 sem-re um -ouco de amor -ela in5:ncia nos soldados
Bue eC-erimentam as desgraas da vida o /astante -ara
terem sa/ido reconhecer as misrias da 5ora e os
-rivilgios da 5raBuezaL Mais longe8 em 5rente de uma
mesa redonda8 iluminada -or l:m-adas astrais cu4as luzes
vivas lutavam com a claridade -1lida das velas colocadas
so/re a lareira8 estava um menino de treze anos Bue virava
ra-idamente as 5olhas de um grande livro0 Os gritos do
irmo e da irm no lhe causavam nenhuma distrao8 e
seu rosto acusava a curiosidade da 4uventude0 A -ro5unda
-reocu-ao era 4usti5icada -elas interessantes maravilhas
das Mil e uma noites e -or um uni5orme de estudante do
liceu0 $onservava=se im6vel numa atitude -ensativa8 um
cotovelo so/re a mesa e a ca/ea encostada a uma das
mos8 cu4os dedos /rancos mais se salientavam entre o
ca/elo muito negro0 $omo a claridade s6 lhe incidia so/re o
rosto8 deiCando o cor-o na -enum/ra8 semelhava=se assim
a um desses retratos escuros8 onde Ra5ael se re-resentou a
si mesmo8 inclinado8 atento8 meditando so/re o 5uturo0
!ntre essa mesa e a marBuesa8 tra/alhava uma donzela
5ormosa e alta8 sentada a um /astidor -ara o Bual curvava
ou a5astava alternadamente a ca/ea8 cu4os ca/elos de
/ano8 artisticamente -enteados8 re5letiam a luz0 (6 -or si8
Helena 5ormava um es-et1culo0 (ua /eleza distinguia=se
-or um car1ter -ouco vulgar de 5ora e eleg:ncia0 !m/ora
-enteada de molde a desenhar os traos vivos8 a ca/eleira
era to a/undante Bue8 re/elde aos dentes do -ente8
encres-ava=se energicamente no -onto em Bue nasce o
-escoo0 As so/rancelhas8 /astas e /em= desenhadas8
realavam a /rancura da sua 5ronte casta0 O l1/io su-erior
denotava energia8 e o nariz era de delicada -er5eio0 Mas
a eleg:ncia das 5ormas8 a c:ndida eC-resso das 5eiOes8 a
trans-ar@ncia de uma tez suave8 a volu-tuosa 5orma dos
l1/ios8 o oval do rosto e8 -rinci-almente8 a santidade do
seu olhar virgem im-rimiam a essa vigorosa 5ormosura a
suavidade 5eminina8 a modstia encantadora Bue -edimos
a esses an4os de -az e de amor0 Porm nada havia de 5r1gil
naBuela 4ovem8 e seu corao devia ser to meigo8 a al ma
to 5orte como as suas -ro-orOes eram magn75icas e seu
rosto atraente0 #mitava o sil@ncio do irmo liceano e -arecia
-resa dessas 5atais meditaOes de donzelas8 muitas vezes
im-enetr1veis F o/servao de um -ai ou mesmo F
sagacidade das mes: de sorte Bue era im-oss7vel sa/er se
devia atri/uir=se ao 4ogo da luz ou a 7ntimos desgostos as
som/ras ca-richosas Bue lhe -er -assavam -elo rosto
como nuvens ligeiras so/re um cu -uro0
Os dois mais velhos eram8 nesse momento8
com-letamente esBuecidos -elo marido e -ela es-osa0
$ontudo8 41 -or v1rias vezes o olhar interrogador do general
a/raara a cena muda Bue8 no segundo -lano8 o5erecia
uma graciosa realizao das es-eranas escritas nos
tumultos in5antis Bue ocu-avam o -rimeiro -ia no desse
Buadro domstico0 !C-licando a vida humana -or
insens7veis gradaOes8 essas 5iguras com-unham uma
es-cie de -oema vivo0 O luCo dos acess6rios Bue ornavam
o saio8 a diversidade das atitudes8 as o-osiOes devidas
aos tra4es de di5erentes cores8 os contrastes desses rostos
to caracterizados -elas di5erentes idades e -elos
contornos Bue as luzes tornavam salientes8 es-alhavam
so/re essas -1ginas humanas todas as riBuezas -edidas
aos escultores8 aos -intores8 aos escritores0 !n5im8 o
sil@ncio e o inverno8 a solido e a noite em-restavam sua
ma4estade a essa su/lime e sim-les com-osio8 e5eito
su/lime da natureza0 A vida con4ugal re-leta dessas horas
sagradas8 cu4o encanto inde5in7vel talvez devido a alguma
lem/rana de um mundo melhor0 "arde4am8 -or certo8
raios celestes so/re essas cenas8 destinadas a com-ensar o
homem de uma -arte dos seus -esares e 5az@=lo aceitar a
eCist@ncia0 "ir=se=ia Bue o universo se acha em 5rente de
n6s so/ uma 5orma encantadora8 Bue desenvolve suas
grandes idias de ordem8 Bue a vida social advoga -elas
suas leis 5alando do 5uturo0
Todavia8 a-esar do olhar de ternura Bue Helena
lanava so/re A/el e Moina Buando eCternavam a sua
alegria8 a-esar da 5elicidade eC-ressa no seu rosto ao
contem-lar 5urtivamente o -ai8 notava=se um -ro5undo
sentimento de melancolia nos seus gestos8 na atitude e
-rinci-almente nos seus olhos som/reados -or com-ridas
-estanas0 (uas mos lindas e /rancas8 atravs das Buais
-assava a luz8 comunicando=lhe um ru/or di15ano e Buase
5luido8 essas mos tremiam0 (6 uma vez os seus olhares se
cruzaram com os da marBuesa0 !ssas duas mulheres
com-reenderam=se ento -or um olhar /ao8 5rio8
res-eitoso da -arte de Helena8 som/rio e ameaador na
me0 Helena deiCou -rontamente a vista so/re o /astidor8
-uCou a-ressada a agulha8 e -or muito tem-o no voltou a
erguer a ca/ea8 Bue lhe -arecia ter=se tornado -esada
demais0 (e ria a me eCcessivamente severa -ara a 5ilha8 e
4ulgaria necess1ria essa severidadeL Teria ciGmes da
/eleza de Helena8 com Buem -odia ainda rivalizar8 mas s6
utilizando todos os recursos da toilleteL Ou teria a 5ilha
sur-reendido8 como sucede a muitas 4ovens8 em se
tornando -ers-icazes8 os segredos Bue essa mulher8 na
a-ar@ncia to religiosamente 5iel aos seus deveres8 4ulgava
ter se-ultado no corao to -ro5undamente como num
tGmuloL
Helena atingira uma idade em Bue a -ureza da al ma
leva aos rigores Bue eCcedem a 4usta medida em Bue
devem -ermanecer os sentimentos0 !m certos es-7ritos8 as
5altas assumem -ro-orOes de crimeD a imaginao reage
ento so/re a consci@nciaD muitas vezes8 ento8 as 4ovens
eCageram o castigo8 segundo a eCtenso Bue do Fs
cul-as0 Helena -arecia no se 4ulgar digna de ningum0 &m
segredo na sua vida -assada8 um incidente talvez8 -rimeiro
incom-reendido8 -orm desenvolvido -elas susceti/ilidades
da sua intelig@ncia8 so/re a Bual in5lu7am as idias
religiosas8 -arecia de-ois t@=la degradado romanescamente
aos seus -r6-rios olhos0 !ssa mudana na sua atitude
comeara no dia em Bue ela leu8 na traduo recente do
teatro estrangeiro8 a /ela tragdia de 2uilherme Teu8 de
(chiller0 "e-ois de ter ralhado com a 5ilha -or deiCar cair o
livro8 a me notara Bue a comoo -roduzida -or essa
leitura no es-7rito de Helena -rovinha da cena em Bue o
-oeta esta/elece uma es-cie de 5raternidade entre
2uilherme Teil8 Bue derrama o sangue de um homem -ara
salvar todo um -ovo8 e Joo8 o Parricida0 Tornando=se
humilde8 -ie dosa e recolhida8 Helena nem dese4ava ir a
/ailes0 3unca 5ora to carinhosa -ara com o -ai8
-rinci-almente Buando a marBuesa no era testemunha
das suas meiguices0 $ontudo8 se eCistia certa 5rieza na
a5eio de Helena -ela me8 era mani5estada to
delicadamente Bue o general no dava -or tal8 cioso como
era da unio Bue reinava na sua 5am7lia0 3enhum homem
teria a -ers-ic1cia su5iciente -ara sondar a -ro5undeza
daBueles dois coraOes 5emininos: um8 novo e generosoD
outro8 sens7vel e altivoD o -rimeiro8 tesouro de indulg@nciaD
o segundo8 cheio de engenho e de amor0 (e a me
contristava a 5ilha -or um h1/il des-otismo de mulher8 era=
o a-enas sens7vel aos olhos da v7tima0 "e resto8 s6 um
acontecimento 5ez nascer todas essas insolGveis
con4eturas0 At aBuela noite8 nenhuma luz acusadora havia
esca-a do dessas duas almasD -orm8 entre elas e "eus
certa mente elevava=se algum sinistro mistrio0
= 'amos8 A/el = disse a marBuesa8 a-roveitando um
momento em Bue Moina e o irmo estavam calados e
Buietos =8 vamos8 meu 5ilho8 -reciso ir dormir0 = !8
lanando=lhe um olhar im-erioso8 sentou=o nos seus
4oelhos0
$omo = estranhou o general =8 so dez e meia8 e nem
seBuer um criado voltou aindaL OhJ Nue vadiosJ 2ustavo =
acrescentou8 voltando=se -ara o 5ilho =8 dei=lhe esse livro
com a condio de o 5echar Fs dez horasD voc@ deveria t@=lo
5eito como me -rometeu e ir deitar=se0 (e Buer ser um
homem not1vel8 voc@ tem de considerar a sua -alavra
como uma segunda religio e como a -r6-ria honra0 oC8
um dos maiores oradores da #nglaterra8 era so/retudo
not1vel -ela /eleza do seu car1ter0 A 5idelidade F -alavra
dada a -rinci-al das suas Bualidades0 3a sua in5:ncia8 o
-ai8 um ingl@s de t@m-era antiga8 dera=lhe uma lio
/astante 5orte -ara deiCar uma im-resso eterna no
es-7rito de uma criana0 3a sua idade8 oC ia8 durante as
5rias8 -ara casa do -ai8 Bue -ossu7a8 como todos os
ingleses ricos8 um -arBue /astante grande em volta do
-al1cio0 Havia naBuele -arBue um velho BuiosBue Bue
devia ser derru/ado e reconstru7do num local onde a vista
era magn75ica0 As crianas gostam muito de demolir0 O
-eBueno oC Bueria ter mais alguns dias de 5rias -ara
assistir F Bueda do -avilhoD -orm o -ai eCigia Bue ele
voltasse -ara o colgio no dia 5iCado -ara o in7cio das aulasD
da7 a discusso entre o -ai e o 5ilho0 A me8 como todas as
mes8 a-oiou o -eBueno oC0 O -ai -rometeu ento
solenemente ao 5ilho Bue es-eraria as 5rias seguintes -ara
demolir o -avilho0 oC voltou -ara o colgio0 O -ai 4ulgou
Bue o -eBueno8 distra7do -elos seus estudos8 esBueceria
aBuela circunst:ncia e mandou demolir o BuiosBue8 Bue 5oi
reconstru7do noutro local0 O/cecado8 o -eBueno s6 -ensava
no BuiosBue0 Nuando voltou -ara a casa -aterna8 seu
-rimeiro cuidado 5oi ir ver o -avilhoD mas8 F hora do
almoo8 a-roCimou=se muito triste do -ai e disse=lhe: Pa-ai
enganou=me0 O velho 5idalgo ingl@s re-licou com uma
con5uso cheia de dignidade: T verdade8 meu 5ilho8 mas
re-ararei minha 5alta0 T -reciso estimar mais a sua -alavra
do Bue a 5ortuna8 -or Bue cum-rir a -alavra d1 5ortuna8 e
todas as riBuezas do mundo no a-agam a mancha 5eita F
consci@ncia -ela 5alta de -alavra0 O -ai mandou reconstruir
o velho -avilhoD em seguida8 ordenou Bue o -usessem
a/aiCo aos olhos do 5ilho0 Nue isto8 2ustavo8 lhe sirva de
lio0
2ustavo8 Bue escutara atentamente o -ai8 5echou num
instante o livro0 Houve um momento de sil@ncio8 durante o
Bual o general se a-oderou de Moina8 Bue lutava contra o
sono8 e a encostou a si com todo o carinho0 A -eBuenina
deitou a ca/ea no -eito do -ai e adormeceu
-ro5undamente8 envolta nas madeiCas douradas dos seus
lindos ca/elos0 3esse momento8 ressoaram -assos r1-idos
na rua8 so/re a terraD e8 logo em seguida8 tr@s -ancadas F
-orta des-ertaram os ecos da casa0 !ssas -ancadas
-rolongadas tiveram uma signi5icao to 51cil de
com-reender como o grito de um homem em -erigo de
morte8 O co de guarda ladrou com 5Gria0 Helena8 2ustavo8
o general e a es-osa estremeceramD mas nem A/el nem
Moina acordaram0
= !st1 a-ressado esse a7 = disse o militar8 de -ondo a
5ilha na -oltrona0
(aiu /ruscamente do salo sem ter ouvido a sG-lica da
es-osa:
= Meu Buerido8 no v1000
O general -assou ao Buarto de dormir8 -egou uma
-istola8 acendeu uma lanterna8 correu -ara a escada8
descida com a ra-idez de um raio8 e de-ressa se encontrou
F -orta da casa8 -ara onde o 5ilho intre-idamente o seguiu0
= Nuem est1 a7L = -erguntou0
= A/ra = res-ondeu uma voz Buase su5ocada0
= T amigoL
= (im8 amigo0
= !st1 s6L
= (im000 Mas a/ra8 -orBue eles v@m chegandoJ
O homem introduziu=se no -ortal com a 5ant1stica
velocidade de uma som/ra8 assim Bue o general entrea/riu
a -ortaD e8 sem Bue este -udesse o-or=se8 o desconhecido
o/rigou=o a larg1=la8 em-urrando=a com 5ora8 e
encostando=se resolutamente como -ara im-edir Bue a
tornasse a a/rir0 O general8 Bue levantou ra-idamente a
-istola e a lanterna F altura do -eito do intruso -ara mant@=
lo so/ dom7nio8 viu um homem de estatura regular8 envolto
numa ca-a de -eles8 agasalho de velho8 am-lo e com-rido8
Bue -arecia no ter sido 5eito -ara ele0 osse -or -rud@ncia
ou -or sim-les acaso8 o 5ugitivo tinha a 5ronte inteiramente
oculta -or um cha-u ca7do -ara os olhos0
= (enhor = disse ele ao general =8 a/aiCe o cano da sua
-istola0 3o -retendo conservar=me em sua casa sem seu
consentimentoD mas8 se saio8 a morte es-era=me na
/arreira0 ! Bue morteJ Res-onderia -or ela -erante "eus0
Peo=lhe hos-italidade -or duas horas0 Re5lita /em8 senhorD
em/ora su-licante8 devo ordenar com o des-otismo da
necessidade0 Nuero a hos-italidade da Ar1/ia0 "evo ser
sagrado -ara siD seno8 se a/rir8 irei morrer0 Preciso de
segredo8 de um asilo e de 1gua0 OhJ IguaJ = re-etiu com
voz rouca0
= Nuem L = -erguntou o general8 admirado da
volu/ilidade 5e/ril com Bue o desconhecido 5alava0
= AhJ8 Buem souL Pois /em8 a/ra8 Bue me a5asto =
re-licou o homem com in5ernal ironia0
3o o/stante o cuidado com Bue o marBu@s 5azia
incidir a luz da lanterna so/re o estranho8 a-enas -odia= lhe
ver a -arte in5erior do rosto8 Bue no era de molde a 5alar
em 5avor de uma hos-italidade to singularmente
reclamada: tinha as 5aces tr@mulas8 l7vidas8 e as 5eiOes
horrivelmente contra7das0 3a som/ra -ro4etada -ela a/a do
cha-u8 os olhos desenhavam=se como duas luzes Bue
5aziam Buase em-alidecer a 5raca claridade da vela0
!ntretanto8 era -reciso dar uma res-osta0
= (enhor = disse o general =8 a sua linguagem to
eCtraordin1ria8 Bue no seu lugar000
= "is-Oe da minha vidaJ = eCclamou o estrangeiro com
uma voz terr7vel8 interrom-endo o general0
= "uas horasL = tornou este8 irresoluto0
= "uas horas = re-etiu o homem0
Mas8 su/itamente8 tirou o cha-u com um gesto de
deses-ero8 desco/riu a 5ronte e lanou8 como se Buisesse
5azer uma derradeira tentativa8 um olhar8 cu4a viva
claridade -enetrou at ao 7ntimo da alma do general0 !ste
4ato de intelig@ncia e de vontade semelhou se a um
rel:m-ago8 e 5oi to esmagador como o raioD -orBue h1
momentos em Bue os homens -arecem in vestidos de um
-oder ineC-lic1vel0
= Pois /emJ Nuem Buer Bue se4a8 estar1 em segurana
em minha casa = tornou gravemente o mar Bu@s8 Bue 4ulgou
o/edecer a um desses movimentos instintivos8 Bue nem
sem-re se -odem eC-licar0
= Nue "eus o recom-ense = acrescentou o
desconhecido8 soltando um -ro5undo sus-iro0
= !st1 armadoL = -erguntou o general0
Por Gnica res-osta8 o desconhecido a/riu e 5echou num
momento a ca-a0 3o tinha armas a-arentes e estava em
rou-a de /aileD mas8 -or muito r1-ido Bue 5osse o eCame
do descon5iado militar8 viu o necess1rio -ara eCclamar:
= Onde dia/os se enlameou dessa maneira com um
tem-o to secoL
= Mais -erguntasJ = re-licou o desconhecido com
altivez0
3este momento8 o marBu@s viu o 5ilho8 e lem/rou= se
da lio Bue aca/ava de lhe dar so/re o estrito
cum-rimento da -alavra dadaD 5icou to vivamente
contrariado com essa circunst:ncia Bue lhe disse8 sem
-oder dominar a c6lera:
= $omo8 -ois voc@ ainda se encontra aBui8 em vez de
estar na camaL
= Pensei -oder ser=lhe Gtil no -erigo = res-ondeu
2ustavo0
= 'amos8 v1 -ara o seu Buarto = tornou o -ai8 satis5eito
com a res-osta do 5ilho0 = ! o senhor = acrescentou
dirigindo=se ao desconhecido =8 siga=me0
Tornaram=se silenciosos como dois 4ogadores
descon5iados um do outro0 O general comeou mesmo a
conce/er sinistros -ressentimentos0 O desconhecido
su5ocava=lhe 41 o corao como um -esadeloD -orm8
dominado -ela 5 do 4uramento8 conduziu=o -elo corredor e
-elas escadas da sua resid@ncia8 5azendo=o entrar8 -or 5im8
num grande Buarto situado no segundo andar8 -recisa
mente -or cima do salo0 !sse a-osento desa/itado ser via
-ara enCugar rou-a no inverno8 no comunicava com
nenhum outro e8 como ornamento8 s6 -ossu7a nas suas
Buatro -aredes amareladas um -ssimo es-elho deiCado
-or cima da lareira -elo antigo -ro-riet1rio8 e um outro
maior Bue o marBu@s mandara colocar ali em 5rente da
lareira8 no tendo outro lugar0 O soalho dessa vasta
mansarda nunca tinha sido varrido8 o 5rio era ali glacial e o
mo/ili1rio com-unha=se a-enas de duas cadeiras velhas0
"e-ois de ter colocado a lanterna so/re o a-arador8 o
general disse ao desconhecido:
= (ua segurana eCige Bue esta triste mansarda lhe
sirva de asilo0 !8 como tem a minha -alavra com res-eito
ao segredo8 h1 de me -ermitir Bue o 5eche aBui0
O homem curvou a 5ronte em sinal de adeso0
= A-enas -edi um a/rigo8 segredo e 1gua = o/servou
ele0
= 'ou 41 trazer=lhe = re-licou o marBu@s8 Bue 5echou a
-orta com cuidado e desceu Fs a-al-adelas ao salo8 onde
ia /uscar luz -ara -rocurar uma garra5a com 1gua na co-a0
= !nto8 senhor8 Bue aconteceuL = -erguntou a
marBuesa ao marido0
= 3ada8 minha Buerida = res-ondeu o general com
5rieza0
= $ontudo8 n6s o ouvimos levar algum l1 -ara cima000
= Helena = tornou o general8 olhando -ara a 5ilha8 Bue
se voltou -ara ele =8 lem/re=se de Bue a honra de seu -ai
re-ousa na sua discrio0 'oc@ deve 5azer de conta Bue
nada ouviu0
A 4ovem res-ondeu -or um movimento de ca/ea
signi5icativo0 A marBuesa 5icou interdita e intimamente
o5endida com a maneira em-regada -elo marido -ara lhe
im-or sil@ncio0 general 5oi /uscar uma garra5a e um co-o e
voltou ao Buarto onde estava o -risioneiro: encontrou=o de
-8 encostado F -arede8 4unto da lareira8 sem cha-uD
tinha=o atirado -ara cima de uma das cadeiras0 O
desconhecido no es-erava certamente ver tanta
claridade0 ranziu a testa8 e seu rosto tornou=se som/rio
Buando encontrou o olhar -erscrutador do generalD -orm
de-ressa recu-erou a serenidade8 e 5oi com uma 5isionomia
delicada Bue agradeceu ao seu -rotetor0 Nuando este
Gltimo colocou o co-o e a garra5a so/re o a-arador da
lareira8 o desconhecido8 a-6s ter=lhe lanado seu olhar
5lame4ante8 rom-eu o sil@ncio:
= (enhor = disse com uma voz suave Bue 41 no mais
a-resentava convulsOes guturais8 mas Bue8 no o/stante8
acusava ainda um tremor interno =8 vou lhe -arecer
esBuisito0 "escul-e=me os ca-richos necess1rios0 (e o
senhor -ermanecer aBui8 -eo Bue no me olhe Buando eu
/e/er0
$ontrariado -or ter de o/edecer sem-re a um homem
Bue lhe desagradava8 o general voltou=se /ruscamente0 O
desconhecido tirou da algi/eira um leno /ranco em Bue
envolveu a mo direitaD de-ois -egou a garra5a8 cu4o
conteGdo esvaziou de um trago0 (em -ensar em Bue/rar
seu t1cito 4uramento8 o general olhou maBuinalmente -ara
o es-elhoD mas ento a corres-ond@ncia dos dois es-elhos
-ermitiu=lhe ver -er5eitamente o estrangeiro8 e desco/riu8
nesse momento8 Bue o leno se tornava su/itamente
vermelho -elo contato das mos8 Bue estavam cheias de
sangue0
= AhJ O senhor olhou -ara mim = eCclamou o homem
Buando8 de-ois de ter /e/ido e de se ter em/rulhado na
ca-a8 eCaminou o general com descon5iana0 = !stou
-erdido0 !les chegam8 ei=los0
= 3o ouo nada = disse o marBu@s0
= 3o est1 to interessado como eu em escutar no
es-ao0
= Bateu=se ento em duelo8 -ara estar assim co/erto
de sangueL = -erguntou o marBu@s8 /astante agitado ao
distinguir umas grandes manchas na rou-a de seu
h6s-ede0
= (im8 um duelo8 o senhor o diz = re-etiu o
desconhecido8 deiCando -airar nos l1/ios um sorriso
amargo0
3esse instante8 ouviu=se F dist:ncia o galo-e de v1rios
cavalosD mas era um ru7do 5raco como os -rimeiros alvores
da manh0 O ouvido eCercitado do general reconheceu a
marcha dos cavalos disci-linados -elo regime do
esBuadro0
= T a guarda = disse ele0
%anou ao seu -risioneiro um olhar de modo a dissi-ar
as dGvidas Bue lhe -odia ter sugerido a sua indiscrio
involunt1ria8 -egou a luz e voltou -ara o salo0 A-enas
aca/ava de colocar a chave da mansarda so/re a lareira8 o
/arulho -roduzido -ela cavalaria aumentou e a-roCimou=se
do -avilho com uma ra-idez Bue o 5ez estremecer0 $om
e5eito8 os cavalos -araram F -orta da sua resid@ncia0 A-6s
ter trocado algumas -alavras com os camaradas8 um
cavaleiro desceuD /ateu com 5ora8 o/rigando o general a
a/rir0 !ste 5oi tomado de uma secreta emoo ao de-arar
com seis gendarmes8 cu4os cha-us /ordados em -rata
/rilhavam F claridade da lua0
= Meu general = -erguntou o ca/o =8 no ouviu h1 -ouco
um homem correndo em direo F /arreiraL
= S /arreiraL 3o0
= 3o a/riu a -orta a -essoa algumaL
= Tenho -or acaso o h1/ito de a/rir eu mesmo a minha
-orta000
= Mas8 -erdo8 meu general8 neste momento8 -arece=
me Bue000
= Ora8 -oisJ= eCclamou o marBu@s em tom colrico0 =
Nuer zom/ar de mimL Porventura8 ter1 o direito000
= 3o8 no8 meu general = re-licou o ca/o8 muito
mansamente0 = "escul-ar1 decerto nosso zelo0 Bem
sa/emos Bue um -ar de rana no se eC-Oe a rece/er um
assassino a esta hora da noiteD -orm8 o dese4o de o/ter
alguns esclarecimentos000
= &m assassinoJ = eCclamou o general0 ! Buem 5oiL000
= O senhor /aro de Maun. aca/a de ser morto com
uma machadada = re-licou o gendarme0 = O assassino est1
sendo diligentemente -erseguido0 !stamos certos de Bue
se acha -elos arredores e vamos dar lhe caa0 "escul-e8
meu general0
O gendarme8 ao mesmo tem-o Bue 5alava8 montava a
cavalo8 de sorte Bue no lhe 5oi -oss7vel 5elizmente ver o
rosto do general0 Ha/ituado a todas as su-osiOes8 o ca/o
talvez tivesse conce/ido sus-eitas ao as-ecto dessa
5isionomia 5ranca8 na Bual to 5ielmente trans-areciam os
movimentos dRalma0
= (a/e=se o nome do assassinoL = -erguntou o general0
= 3o = res-ondeu o gendarme0 = "eiCou a secret1ria
cheia de ouro e notas8 sem os tocar0
= oi uma vingana = disse o marBu@s0
= OraJ 3um velhoL000 3ada8 nada8 o -ati5e no teve
tem-o de realizar seu intento0
! o guarda se reuniu aos com-anheiros8 Bue
galo-avam 41 F dist:ncia0 O general 5icou um momento
entregue a -er-leCidades 51ceis de com-reender0 Ouviu
ento os criados Bue voltavam discutindo com um certo
calorD suas vozes ressoavam na encruzilhada de Montreuil0
Nuando chegaram8 sua c6lera8 Bue -recisava de um
-reteCto -ara se eC-andir8 caiu so/re eles como um raio0
(ua voz 5ez tremer os ecos da casa0 "e-ois8 serenou de
sG/ito8 Buando o mais ousado8 o mais es-erto dentre eles8
seu criado de Buarto8 descul-ou a sua demora8 dizendo=lhe
Bue tinham sido detidos F entrada de Montreuil -or
gendarmes e agentes de -olicia em /usca de um assassino0
O general calou=se de re-ente0 "e-ois8 tendo=lhe estas
-alavras lem/rado os deveres da sua singular -osio8
ordenou secamente a todos os criados Bue 5ossem deitar=
se8 deiCando=os atEnitos -ela 5acilidade com Bue admitia a
mentira do criado de Buarto0
!nBuanto esses acontecimentos se -assavam no -1tio8
um incidente /em insigni5icante na a-ar@ncia mudara a
situao de outras -ersonagens Bue 5iguram nesta hist6ria0
%ogo Bue o marBu@s saiu8 sua mulher8 olhando
alternadamente -ara a chave da mansarda e -ara Helena8
aca/ou -or dizer em voz /aiCa8 inclinado= se -ara a 5ilha: =
Helena8 seu -ai deiCou a chave em cima da lareira0
A 4ovem8 admirada8 ergueu a ca/ea e olhou
timidamente -ara a me8 cu4os olhos /rilhavam de
curiosidade0
= ! da78 mameL = res-ondeu Helena com a voz
-ertur/ada0
= "ese4ava /em sa/er o Bue se -assa l1 em cima0 (e
h1 algum8 ainda no se moveu0 'ai l1000
= !uL = disse a 4ovem assustada0
= 'oc@ tem medoL
= 3o8 mame8 mas -areceu=me ter ouvido os -assos
de um homem0
= (e eu -udesse ir l18 no lhe -ediria Bue su/is se8
Helena = re-licou a me com 5ria dignidade0 = (e seu -ai
voltasse e no me encontrasse8 iria talvez se -reocu-ar8
enBuanto sua aus@ncia no seria notada0
= (enhora = tornou Helena =8 se o ordena eu irei8 mas
-erderei a estima de meu -ai000
= $omoJ = disse a marBuesa8 com certa ironia0
= Mas 41 Bue voc@ toma a srio o Bue no -assava de
uma /rincadeira8 agora ordeno=lhe Bue v1 ver Buem est1 l1
em cima0 ABui tem a chave8 minha 5ilha0 (eu -ai8
recomendando=lhe Bue guardasse sil@ncio so/re o Bue aBui
se -assa neste momento8 no lhe -roi/iu Bue su/isse a
esse Buarto0 '1 e 5iBue sa/endo Bue uma me nunca deve
ser 4ulgada -or sua 5ilha000
"e-ois de ter -ro5erido essas Gltimas -alavras com
toda a severidade de uma me o5endida8 a marBuesa
-egou a chave e entregou=a a Helena8 Bue se ergueu sem
dizer uma -alavra e saiu da sala0
= Minha me sem-re sa/er1 o/ter o seu -erdoD eu8
-orm8 5icarei -erdida no es-7rito de meu -ai0 Nuerer1 ela
-rivar=me da ternura Bue ele tem -or mim8 eC-ulsar=me de
casaL
!ssas idias 5ermentaram su/itamente na sua
imaginao8 enBuanto seguia Fs escuras -elo longo
corredor8 ao 5undo do Bual se achava a -orta do misterioso
Buarto0 Nuando ali chegou8 a desordem dos seus
-ensamentos tinha BualBuer coisa de 5atal0 !ssa es-cie de
meditao con5usa serviu -ara 5azer surgirem mil
sentimentos at ento contidos no seu corao0 J1 no
acreditando talvez num 5uturo 5eliz8 aca/ou8 nesse terr7vel
momento8 -or deses-erar da vida0 Tremeu
convulsivamente ao meter a chave na 5echadura8 e a sua
comoo tornou=se mesmo to 5orte Bue -arou um
momento -ara -Er a mo so/re o corao8 como se tivesse
o -oder de lhe acalmar as -ulsaOes 5undas e sonoras0
A5inal8 a/riu a -orta0 O assassino no ouviu -or certo o
ru7do dos gonzos0 A-esar de ter o ouvido mui to a-urado8
5icou Buase colado F -arede8 im6vel e co mo Bue -erdido
nos seus -ensamentos0 O c7rculo de luz -ro4etado -ela
lanterna iluminava=o tenuemente e8 na semi=escurido em
Bue se achava8 assemelhava=se a essas som/rias est1tuas
de cavaleiros8 sem-re de - no canto de algum negro
tGmulo em ca-elas g6ticas0 2otas de 5rio suor sulcavam=lhe
a 5ronte -1lida e alta0 &ma aud1cia incr7vel /rilhava
naBuele rosto 5ortemente contra7do0 (eus olhos de 5ogo8
5iCos e secos8 -areciam contem-lar um com/ate na
escurido Bue o cercava0 Pensamentos tumultuosos
-assavam ra-idamente so/re aBuele rosto8 cu4a eC-resso
5irme e resoluta indicava uma alma su-erior0 (eu cor-o8
atitude e -ro-orOes corres-ondiam ao seu g@nio
selvagem0 !sse homem era todo 5ora e -oder e encarava
as trevas como uma imagem vis7vel do seu 5uturo0
Ha/ituado a ver as enrgicas 5iguras dos gigantes Bue se
reuniam em massa F volta de 3a-oleo e -reocu-ado -or
uma curiosidade moral8 o general no -restara ateno Fs
singularidades 57sicas desse homem eCtraordin1rioD mas8
su4eita8 como todas as mulheres8 Fs im-ressOes eCteriores8
Helena 5icou maravilhada com aBuele misto de luz e de
som/ra8 de grandiosidade e de -aiCo8 com um caos
-otico Bue dava ao desconhecido a a-ar@ncia de %Gci5er
erguendo=se de sua Bueda0 "e sG/ito8 a tem-estade
-intada naBuele rosto desa-areceu como -or encanto8 e o
inde5in7vel -oder de Bue o desconhecido era8 sem o sa/er
talvez8 a causa e o e5eito derramou=se em volta com a
-rogressiva ra-idez de uma inundao0 &ma torrente de
-ensamentos acudiu=lhe F 5ronte no momento em Bue as
suas 5eiOes retomaram as 5ormas naturais0 !ncantada8 ou
-ela estranheza daBuele encontro8 ou -elo mistrio em Bue
-enetrava8 a 4ovem -Ede ento admirar uma 5isionomia
suave e cheia de interesse0 $onservou=se alguns instantes
num -restigioso sil@ncio8 entregue a -ertur/aOes Bue a
alma at ali desconhecer Mas8 em /reve8 -orBue Helena
5izesse algum movimento = ou -orBue o assassino8
regressando do mundo ideal ao mundo real8 ouvisse uma
outra res-irao alm da sua = voltou a ca/ea -ara a 5ilha
do seu hos-edeiro e avistou indistintamente na som/ra o
rosto su/lime e as 5ormas ma4estosas de uma criatura Bue
decerto tomou -or um an4o8 ao v@=la im6vel e vaga como
uma a-ario0
= (enhor000 = disse ela com voz -al-itante0
O assassino estremeceu0
= &ma mulherJ = eCclamou com doura0 = ! -oss7velL
A5aste=se = continuou ele0 = 3o reconheo a ningum o
direito de me lastimar8 de me a/solver ou de me condenar0
Preciso viver s60 '18 minha criana = acrescentou com um
gesto de so/erano =D eu reconheceria mal o servio Bue me
-resta o dono desta casa se deiCasse uma s6 das -essoas
Bue a ha/itam res-irar o mesmo ar Bue eu0 Tenho de
su/meter=me Fs leis do mundo0
!ssa Gltima 5rase 5oi -ronunciada com voz /aiCa0
A/raando na sua -ro5unda intuio as misrias Bue lhe
des-ertou essa melanc6lica idia8 lanou a Helena um olhar
de ser-ente8 e agitou no corao dessa singular mocinha
um mundo de -ensamentos at ali adormecidos0 oi como
uma luz Bue lhe tivesse iluminado -a7ses desconhecidos0
(ua alma achou=se su/4ugada8 aterrada8 sem Bue ela
encontrasse 5ora -ara se de5ender contra o -oder
magntico daBuele olhar8 -or muito involunt1rio Bue 5osse0
!nvergonhada e tr@mula8 retirou=se e s6 entrou no salo
um momento antes de seu -ai8 de sorte Bue nada -Ede
dizer F me0
O general8 -reocu-ad7ssimo8 -asseava
silenciosamente8 de /raos cruzados8 andando8 num -asso
uni5orme8 das 4anelas Bue davam -ara a rua at as Bue
davam -ara o 4ardim0 A marBuesa mantinha A/el no colo8
adormecido0 Moina8 deitada na -oltrona como um -1ssaro
no seu ninho8 dormitava indi5erente0 A irm mais velha
tinha uma almo5ada de seda numa das mos8 na outra uma
agulha8 e contem-lava o 5ogo0 O -ro5undo sil@ncio Bue
reinava na sala8 em toda a casa e na rua era a-enas
interrom-ido -elos -assos -esados dos criados Bue iam
deitar=seD -or algumas gargalhadas malcontidas8 Gltimo eco
da sua alegria e da 5esta nu-cialD e ainda -elas -ortas dos
seus res-ectivos Buartos8 Buando as a/riam8 5alando uns
com os outros8 e as 5echavam0
Ainda se ouviu um certo ru7do0 $aiu uma cadeira0 &m
cocheiro muito antigo na casa tossiu durante algum tem-o
e calou=se0 Mas8 dentro em -ouco8 a ma4estade som/ria
Bue eclode na natureza adormecida F meia=noite dominou
tudo0 (6 as estrelas /rilhavam0 O 5rio tinha se a-oderado da
terra0 3ingum 5alava ou se movia0 (omente o 5ogo
cre-itava8 como -ara 5azer com-reender a -ro5undidade do
sil@ncio0 O rel6gio de Montreuil deu uma hora0 3esse
momento8 -assos muito ligeiros ressoaram no andar
su-erior0 O marBu@s e a 5ilha8 certos de terem 5echado F
chave o assassino do senhor de Maun.8 atri/u7ram=nos a
uma das criadas8 e no se admiraram de ouvir a/rir a -orta
do a-osento Bue -recedia o salo0 "e re-ente8 o assassino
achou=se no meio deles0 O estu-or do marBu@s8 a viva
curiosidade da me e o es-anto da 5ilha -ermitiram=lhe
avanar Buase at o meio da salaD dirigiu=se ento ao
general numa voz singularmente serena e melodiosa: =
(enhor8 as duas horas vo eC-irar0
= $omo se acha aBuiL = eCclamou o general0 = Por Bue
-oderL = !8 com um olhar terr7vel8 interrogou a mu)her os
5ilhos0
Helena 5ez=se vermelha como o 5ogo0
= O senhor = tornou o militar8 raivoso =8 no meio de n6sJ
&m assassino co/erto de sangue8 aBuiJ O senhor mancha
este BuadroJ (aiaJ (aiaJ = acrescentou 5urioso0
S -alavra assassino8 a marBuesa deu um grito0 Nuanto
a Helena8 esse e-7teto -areceu decidir a sua vidaD seu rosto
no acusou o m7nimo es-anto0 Parecia=lhe Bue es-erava
aBuele homem0 (eus -ensamentos8 to vastos8 tiveram um
sentido0 O castigo Bue o cu reservava Fs suas cul-as
mani5estava=se0 Julgando=se to criminosa como aBuele
homem8 a 4ovem 5itou=o serenamenteD era sua
com-anheira8 sua irm0 'ia naBuela circunst:ncia uma
ordem de "eus0 Alguns anos mais tarde8 a razo teria 5eito
4ustia com seus remorsosD mas naBuele momento eles a
tornavam insensata8 O desconhecido conservou=se im6vel e
5rio8 um sorriso de desdm nos grossos l1/ios vermelhos0
= Reconhece /em mal a no/reza com Bue -rocedi -ara
com o senhor = disse ele vagamente0 = 3o Buis tocar no
co-o em Bue me deu a 1gua -ara mitigar minha sede0 3em
seBuer -ensei em lavar as mos ensangQentadas so/ seu
teto8 e saio sem ter deiCado aBui8 do meu crime 9a estas
-alavras8 com-rimiram=se=lhe os l1/ios;8 mais do Bue a
idia8 tentando -assar sem deiCar vest7gios0 !n5im8 nem
seBuer -ermiti F sua 5ilha Bue000
= Minha 5ilhaJ = eCclamou o general8 lanando a Helena
um olhar horrorizado0 = AhJ8 desgraado8 saia ou mato=o0
= As duas horas ainda no eC-iraram0 3o -oder1
matar=me8 nem entregar=me sem -erder sua estima000 e a
minha0
Ouvindo essas -alavras8 o militar8 estu-e5ato8 tentou
contem-lar o criminosoD -orm8 viu=se o/rigado a /aiCar os
olhos sem -oder sustentar o /rilho intoler1vel de um olhar
Bue8 -ela segunda vez8 lhe desorganizava a alma0
Reconhecendo Bue 41 lhe 5raBue4ava a vontade8 temeu
ceder mais uma vez0
= Assassinar um velhoJ 3unca na sua vida viu uma
5am7liaL = indagou ento o marBu@s8 a-ontando
-aternalmente a mulher e os 5ilhos0
= (im8 um velho = re-etiu o desconhecido8 cu4a 5ronte
contraiu=se levemente0
= u4aJ = eCclamou o general8 sem ousar 5itar o
h6s-ede0 3osso -acto rom-eu=se0 3o o matarei0 3oJ
3unca serei o -rovedor do cada5also0 Mas saia8 Bue nos
causa horrorJ
= Bem o sei = re-licou o criminoso com resignao0 =
3o h1 terra alguma na rana onde -ossa encontrar=me
seguroD mas se a 4ustia sou/esse8 como "eus8 4ulgar os
casos es-eciaisD se se dignasse in5ormar=se Buem o
monstro8 se o assassino8 se a v7tima8 eu -ermaneceria
altivo entre os homens0 3o adivinha crimes anteriores
num homem Bue aca/a de ser morto com uma
machadadaL iz=me 4uiz e carrasco8 su/stitu7 a 4ustia
humana8 im-otente0 ! eis meu crime0 Adeus8 senhor0
A-esar da amargura Bue lanou na sua hos-italidade8
conservarei eterna recordao0 Terei ainda na alma um
sentimento de reconhecimento -ara com um homem no
mundo: o senhor000 Porm8 eu o teria Buerido mais
generoso0
"irigiu=se -ara a -orta0 3esse momento8 a 4ovem
inclinou=se -ara a me e segredou=lhe umas -alavras ao
ouvido0
= AhJ000 = A eCclamao da marBuesa 5ez estremecer o
marido8 como se tivesse visto Moina morta0 Helena estava
de - e o assassino voltara instintivamente8 mostrando no
rosto uma certa inBuietao -or aBuela 5am7lia0
= Nue tem8 minha BueridaL = -erguntou o marBu@s0
= Helena Buer segui=lo = res-ondeu a marBuesa0
O criminoso corou0
= 'isto Bue minha me traduz to mal uma eCclamao
Buase involunt1ria = disse Helena em voz /aiCa =8 realizarei
seus votos0
"e-ois de ter lanado um olhar de altivez Buase
selvagem em torno de si8 a 4ovem /aiCou os olhos e 5icou
numa atitude admir1vel de modstia0
= Helena = disse o general =8 5oi l1 em cima ao Buarto
onde eu000L
= (im8 meu -ai0
= Helena = tornou com a voz alterada -or um tremor
convulsivo8 = a -rimeira vez Bue v@ este homemL
= (im8 meu -ai0
= 3o -ortanto natural Bue tenha inteno de000
= (e no natural8 -elo menos verdade8 meu -ai0
= Ah8 minha 5ilhaJ000 = disse a marBuesa em voz /aiCa8
mas de maneira Bue seu marido ouvisse0 = !st1 mentindo a
todos os -rinc7-ios de virtude8 de honra8 de modstia8 Bue
-rocurei desenvolver em seu corao0 (e at esta hora
5atal no 5oi seno uma constante mentira8 ento no
merece ser lastimada0 ! a -er5eio moral deste
desconhecido Bue a tentaL (er1 a es-cie de -oder
necess1rio aos Bue cometem um crimeL000 !stimo=a
demasiado -ara su-or Bue000
= OhJ (u-onha tudo8 senhora = tornou Helena com
5rieza0
Mas8 no o/stante a 5ora de car1ter de Bue dava
-rovas naBuele momento8 o 5ogo dos seus olhos a/ sorveu
com di5iculdade as l1grimas Bue no -Ede sus= ter0 O
desconhecido adivinhou a linguagem da me -elas
l1grimas da 4ovem e lanou seu olhar de 1guia F marBuesa8
Bue 5oi o/rigada8 -or um -oder irresist7vel8 a 5itar aBuele
terr7vel sedutor0 Ora8 Buando os olhos dessa mulher
encontraram os olhos claros e /rilhantes daBuele homem8
ela eC-erimentou nRalma um arre-io semelhante ao Bue
nos causa a viso de um r-til ou o contato com uma
garra5a de %eida0
= Meu amigo = disse a marBuesa ao marido =8 o
demEnioJ Tudo adivinha000
O general ergueu=se -ara tocar a cam-ainha0
= 'ai -erd@=lo = disse Helena ao assassino0
O desconhecido sorriu8 deu um -asso8 segurou o /rao
do marBu@s8 o/rigou=o a su-ortar um olhar Bue vertia
estu-or e -rivou=o da energia Bue a-arentava0
= 'ou -agar=lhe a hos-italidade = disse o criminoso = e
5icaremos Buites0 Pou-o=lhe uma ao desonrosa8
entregando=me eu -r6-rio0 A5inal8 de Bue ser vir1 agora a
vidaL
= Pode arre-ender=se = re-licou Helena8 animando=o
com uma dessas es-eranas Bue s6 /rilham nos olhos de
uma 4ovem0
= Jamais me arre-enderei = tornou o assassino8
erguendo a 5ronte altivamente0
= (uas mos esto manchadas de sangue = disse o -ai
F 5ilha0
= !u as lim-arei = re-licou Helena0
= Mas = tornou o general8 sem se atrever a a-ontar o
desconhecido = sa/e ao menos se ele a BuerL
O assassino a-roCimou=se de HelenaD sua /eleza8
a-esar de casta escolhida8 era como Bue iluminada -or
uma luz interior8 cu4os re5leCos coloriam e -unham8 -or
assim dizer8 em relevo as mais delicadas linhas do seu
4uvenil rostoD em seguida8 de-ois de ter lanado FBuela
criatura um doce olhar8 cu4o /rilho era ainda terr7vel8 disse8
traindo uma viva emoo:
= 3o ser1 am1=la -or si mesma e -agar as duas horas
de eCist@ncia Bue seu -ai me vendeu recusar a dedicaoL
= ! tam/m o senhor me re-eleJ = eCclamou Helena8
num tom Bue dilacerou os coraOes0 = Adeus -ois8 s6 me
resta morrerJ
= Nue signi5ica istoL = -erguntaram ao mesmo tem-o o
-ai e a me0
Helena conservou=se calada8 e /aiCou os olhos de -ois
de ter interrogado a marBuesa com um olhar eloBQente0
"esde o momento em Bue o general e a es-osa tinham
tentado com/ater -ela -alavra ou -ela ao o estranho
-rivilgio Bue o desconhecido se arrogava -ermanecendo
4unto deles e Bue este lhes lanava a chama estonteante
Bue seus olhos darde4avam8 sentiam=se su/4ugados -or um
ineC-lic1vel tor-orD e a razo entor-ecida mal os deiCava
re-elir o -oder so/renatural so/ o Bual sucum/iam0 Para
eles8 o ar tornara=se -esado8 e res-iravam com di5iculdade8
sem -oderem acusar aBuele Bue assim os o-rimia8 a-esar
de uma voz interior os advertir de Bue esse homem m1gico
era a causa da sua im-ot@ncia0 !m meio a essa agonia
moral8 o general adivinhou Bue seus es5oros deviam ter
-or 5im in5luenciar a razo vacilante da 5ilha: agarrou=a -ela
cintura e levou=a -ara 4unto de uma 4anela8 longe do
assassino0
= Minha Buerida 5ilha = disse=lhe em voz /aiCa =8 se
algum amor estranho tivesse nascido de sG/ito no seu
corao8 sua vida cheia de inoc@ncia8 sua alma -ura e
-iedosa me deram so/e4as -rovas do seu car1 ter8 -ara no
lhe su-or sem a energia necess1ria -ara dominar um
movimento de loucura0 (eu -rocedimento oculta um
mistrio0 Pois /em8 meu corao est1 cheio de indulg@ncia8
voc@ -ode con5iar=lhe tudoD ainda Bue o lacerasse8 sa/eria8
5ilha minha8 conter meus so5rimentos e guardar sil@ncio F
sua con5isso0 'e4amos8 voc@ tem ciGmes do nosso a5eto
-elos seus irmos8 -ela sua irmzinhaL Tem na alma algum
desgosto devido ao amorL T in5eliz conoscoL ale8 eC-liBue=
me as razOes Bue a levam a deiCar sua 5am7lia8 a
a/andon1=la8 a -riv1=la do seu maior encanto8 a deiCar sua
me8 seus irmos e sua irmzinha0
= Meu -ai = res-ondeu Helena =8 nem tenho ciGmes
nem estou a-aiConada -or ningum8 nem mesmo -elo seu
amigo di-lomata8 o senhor de 'andenesse0
A marBuesa em-alideceu e a 5ilha8 Bue a o/servava8
calou=se0
= 3o deverei mais cedo ou mais tarde ir viver so/ a
-roteo de um homemL
= #sso verdade0
= (a/emos -orventura = -rosseguiu a 4ovem = Bual ser1
o ser a Buem ligaremos nossos destinosL !u acredito neste
homem0
= $riana = redargQiu o general8 elevando a voz =8 voc@
no -ensa nos so5rimentos Bue o 5uturo lhe reserva0
= Penso nos seus000
= Nue vidaJ = disse o -ai0
= &ma vida de mulher = murmurou a 5ilha0
= ! muito s1/iaJ = eCclamou a marBuesa8 recu-erando
-or 5im a voz0
= (enhora8 as -erguntas ditam=me as res-ostasD mas8
se o dese4a8 5alarei mais claramente0
= "iga=me tudo8 D 5ilha8 sou me0 = &m olhar da 4ovem
5ez emudecer a marBuesa8 Bue de-ois de uma -ausa
acrescentou: = Helena8 su-ortarei suas censuras8 se voc@
tem algumas a 5azer=me8 mais 5acilmente do Bue deiC1=la
seguir um homem de Buem todos 5ogem com horror0
= Bem v@8 senhora8 Bue sem mim ele teria de vi ver s60
= Basta8 senhoraJ = eCclamou o general =D no temos
seno uma 5ilha0 = Olhou -ara Moina8 Bue continuava a
dormir0 = A encerrarei num convento = acrescentou8
voltando=se -ara Helena0
= Nue se4a8 meu -ai = re-licou a 4ovem com uma calma
deses-eradora =D a7 morrerei0 O senhor res-ons1vel -ela
minha vida e -or sua alma a-enas -erante "eus0
&m -ro5undo sil@ncio sucedeu8 de sG/ito8 a essas
-alavras0 Os es-ectadores dessa cena8 em Bue tudo era
contr1rio aos sentimentos vulgares da vida social8 no
ousavam olhar=se0 "e re-ente8 o marBu@s viu as -istolas8
a-oderou=se de uma8 armou=a e dirigiu=se -ara o
desconhecido0 Ao ru7do Bue a arma -roduziu8 o homem
voltou=se8 lanou um olhar calmo e -enetrante ao general8
cu4o /rao8 detido -or uma invenc7vel 5raBueza8 caiu
-esadamente8 rolando a -istola -elo ta-ete000
= Minha 5ilha = disse ento o -ai8 a/atido -or aBuela
luta medonha =8 livre0 Bei4e sua me8 se ela consentir0
Nuanto a mim8 no Buero tornar a v@=la nem ouvi=la000 o
Bue acontecer8 h1 de haver desgraa nesta casa0
= ! se sua 5ilha 5or 5elizL = -erguntou o assas sino8
olhando 5iCamente -ara o militar0
(e 5or 5eliz com o senhor = retrucou o -ai com vis7vel
es5oro =8 no lastimarei0
Helena a4oelhou=se timidamente diante do -ai e disse=
lhe com carinho: = Oh8 meu -aiJ !u o amo e venero8 Buer
me -rodigalize os tesouros da sua /ondade8 Buer os rigores
da desgraa000 Porm8 su-lico= lhe Bue suas derradeiras
-alavras no se4am -alavras de c6lera0
O general no ousou contem-lar a 5ilha0 3esse
momento8 o desconhecido acercou=se e8 olhando -ara
Helena com um sorriso em Bue havia alguma coisa de
in5ernal e de celeste8 disse:
= An4o de miseric6rdia8 a Buem um assassino no
assusta8 venha8 visto Bue -ersiste em con5iar=me o seu
destino0
T inconce/7velJ = eCclamou o marBu@s0
A marBuesa lanou F 5ilha um olhar eCtraordin1rio e
a/riu=lhe os /raos0 Helena -reci-itou=se -ara ela
chorando0
= Adeus8 adeus8 minha meJ
Helena 5ez resolutamente um sinal ao desconhecido8
Bue estremeceu0 "e-ois de ter /ei4ado a mo do -ai e
a/raado -reci-itadamente8 mas sem entusiasmo8 Moina e
o -eBueno A/el8 desa-areceu com o assassino0
= Para onde vo elesL = interrogou o general8 ouvindo s
-assos dos 5ugitivos0 ! dirigindo=se F es -osa: = Parece=me
um sonhoD esta aventura oculta= me um mistrio0 "evo
sa/@=lo0
A marBuesa estremeceu0
= H1 41 algum tem-o res-ondeu ela = Helena tornou=se
eCtraordinariamente romanesca e muito eCaltada0 3o
o/stante meus cuidados em com/ater essa tend@ncia do
seu car1ter000
= #sso no claro000
Mas8 imaginando ouvir no 4ardim os -assos da 5ilha e
do estrangeiro8 o general interrom-eu=se -ara a/rir
-reci-itadamente a 4anela0
= HelenaJ = gritou0
A voz -erdeu=se na noite como uma v -ro5ecia0
Pronunciando esse nome8 ao Bual nada mais res-ondia no
mundo8 o general rom-eu8 como -or encantamento8 o
sortilgio ao Bual uma -ot@ncia dia/6lica o su/metera0 &ma
es-cie de es-7rito -er-assou=lhe a 5ace0 'iu nitidamente a
cena Bue aca/ava de se -assar e maldisse aBuela 5raBueza
Bue no com-reendia0 &m estremecimento -ercorreu=lhe
todo o cor-oD tornou se o Bue era8 terr7vel8 sedento de
vingana8 e soltou um grito medonho0
= (ocorroJ (ocorroJ000
$orreu aos cordOes das cam-ainhas8 -uCou=os de
modo a Bue/r1=los a-6s 5azer retinir estranhos tilintares0
Todos os criados des-ertaram em so/ressalto0 2ritando
sem-re8 a/riu a 4anela8 chamou os gendarmes8 -egou a
-istola8 atirou -ara a-ressar a marcha dos cavaleiros8 o
des-ertar dos criados e a a-ario dos vizinhos0 Os ces8
reconhecendo a voz do -atro8 ladraram8 e os cavalos
relincharam0 oi um terr7vel tumulto no meio da noite
calma0 "escendo a escada -ara correr atr1s da 5ilha8 o
general viu os criados assusta dos Bue acudiam de toda a
-arte0
Helena = disse a me F 4ovem =8 -ense na misria Bue a
es-era0
A tais -alavras8 o desconhecido 5ez um movimento Bue
atraiu a ateno so/re si0 %ia=se no seu rosto uma
eC-resso de desdm0
= A hos-italidade Bue lhe dei custa=me caroJ =
lamentou=se o general0 = Ainda agora8 s6 matou um velhoD
aBui8 assassina uma 5am7lia inteira0
= Minha 5ilha000 Helena 5oi ra-tada0 'o ao 4ardimJ
'igiem a ruaJ A/ram a -orta aos gendarmesJ000 Procurem o
assassinoJ
3um 7m-eto de raiva8 Bue/rou a corrente Bue -rendia
o grande co de guarda0
= HelenaJ HelenaJ000 = gritou ao co0
O animal saltou como um leo8 ladrou 5uriosa mente e
correu -ara o 4ardim to r1-ido Bue o general no -Ede
segui=lo0 3esse momento8 ouviu=se na rua o galo-e de
cavalos8 e o general 5oi correndo a/rir0
= $a/o = ordenou =8 corte a retirada do assas sino do
senhor de Maun.0 ugiram -elos meus 4ardins0 "e-ressa8
mande cercar todos os caminhos do outeiro de Picardie0
'ou dar uma /atida -or todas as terras8 -arBues e casas0
'oc@s = determinou aos criados =8 guardem a rua e vigiem
desde a /arreira at 'ersalhes0 'amosJ
Pegou uma es-ingarda Bue um criado lhe a-resentou e
correu -ara os 4ardins gritando ao co: = ProcureJ =
Res-onderam=lhe8 na dist:ncia8 latidos 5uriosos8 e o general
dirigiu=se -ara o lugar de onde -areciam -roceder0
Ss sete horas da manh8 as /uscas dos gendarmes8 do
general8 dos criados e dos vizinhos tinham sido inGteis0 O
co no voltara0 Aca/runhado de 5adiga e 41 envelhecido
-elo so5rimento8 o marBu@s voltou -ara o salo8 -ara ele
deserto8 no o/stante a -resena dos seus tr@s 5ilhos0
= oi /em 5ria com sua 5ilha = disse o general 5itando a
mulher0 = !is o Bue nos resta dela = a4untou8 mostrando o
/astidor onde se via uma 5lor comeada0 = !stava ali h1
-ouco e8 agora8 -erdida000 PerdidaJ
$horou8 ocultando a ca/ea nas mos8 e esteve um
momento silencioso8 no ousando contem-lar esse salo8
Bue momentos antes lhe o5erecia o Buadro mais suave da
5elicidade domstica0 A luz da aurora lutava com as
l:m-adas eC-irantesD as velas Bueimaram suas grinaldas
de -a-el8 tudo com/inava com o deses-ero daBuele -ai0
= T -reciso destruir isto = disse8 a-6s um momento de
sil@ncio e mostrando o /astidor0 = 3o -oderia ver o mais
-eBuenino o/4eto Bue a recordasse0
A terr7vel noite de 3atal durante a Bual o mar Bu@s e a
mulher tiveram o in5ortGnio de -erder a 5ilha mais velha8
sem terem -odido o-or=se ao estranho do m7nio eCercido
-elo seu ra-tor involunt1rio8 5oi como um aviso Bue o
"estino lhes deu0 A 5al@ncia de um agente de c:m/io
arruinou o marBu@s8 Bue hi-otecou os /ens da mulher -ara
tentar uma es-eculao8 cu4os /ene57cios deviam restituir F
5am7lia sua -rimitiva 5ortunaD mas essa em-resa aca/ou de
arruin1=lo0 %evado -elo deses-ero a tentar de tudo8 o
general eC-atriou se0 (eis anos haviam decorrido desde sua
-artida0 A-esar de raras vezes a 5am7lia ter rece/ido
not7cias suas8 alguns dias antes do reconhecimento da
inde-end@ncia das re-G/licas americanas -ela !s-anha ele
anunciara seu regresso0
3uma /ela manh8 alguns negociantes 5ranceses8
im-acientes -or voltarem F -1tria com as riBuezas
adBuiridas ao -reo de grandes tra/alhos e -erigosas
viagens em-reendidas tanto no MCico como na $olEm/ia8
achavam=se a algumas lguas de BordeauC8 a /ordo de um
/rigue es-anhol0 &m homem8 envelhecido mais -elas
5adigas e -enas Bue -elos anos8 estava encostado F
amurada e -arecia insens7vel ao es-et1culo Bue se o5erecia
aos olhos dos -assageiros reunidos no convs0 A salvo dos
-erigos da navegao e convida dos -ela /eleza do dia8
todos ali se achavam como -ara saudar a terra natal0 A
maior -arte dentre eles tentava ansiosamente vislum/rar8
na dist:ncia8 os 5ar6is8 os edi57cios da 2ascogne8 a torre de
$orduan8 mescla dos com as criaOes 5ant1sticas de
algumas nuvens /rancas Bue se elevavam no horizonte0 (e
no 5osse a es-uma -rateada Bue tremulava em 5rente do
/rigue e o longo sulco ra-idamente des5eito Bue deiCava
atr1s de si8 os via4antes -oderiam 4ulgar=se im6veis em
meio ao oceano8 to calmo estava o mar0 O cu ostentava
uma -ureza encantadora0 A cor escura da sua a/6/ada
chegava8 -or insens7veis gradaOes8 a con5undir=se com a
das 1guas azuladas8 marcando seu -onto de reunio -or
uma linha cu4a claridade /rilhava to viva= mente como a
das estrelas0 O sol 5azia cintilar milhOes de -rismas na
imensa eCtenso do mar8 de maneira Bue as vastas
-lan7cies da 1gua -areciam mais luminosas Bue os cam-os
do 5irmamento0 O /rigue tinha todas as velas en5unadas -or
um vento de maravilhosa doura8 e aBueles -anos
enormes8 /rancos como a neve8 aBuelas /andeiras
amarelas 5lutuando8 aBuele ddalo de cordas8 desenhavam=
se com rigorosa -reciso contra o 5undo /rilhante do ar8 do
cu e do oceano8 sem rece/er outros matizes alm
daBueles -ro4etados -elos tecidos va-orosos0 &m /elo dia8
vento 5resco8 a vista da -1tria8 um mar tranBQilo8 um
sussurro melanc6lico8 um lindo /rigue solit1rio deslizando
-elo oceano como uma mulher Bue voa a um encontro8 a
um Buadro harmonioso8 uma cena de onde a alma humana
-odia a/ranger es-aos imut1veis8 -artindo de um -onto
onde tudo era movimento0 Havia uma maravilhosa
o-osio de solido e de vida8 de sil@ncio e de ru7do8 sem
Bue se -udesse distinguir onde estavam o rumor e a vida8 a
solido e o sil@ncioD -or isso nenhuma voz humana rom-eu
esse encanto celeste8 O ca-ito es-anhol8 os marinheiros8
os 5ranceses conservavam=se de - ou sentados8 imersos
num @Ctase religioso cheio de recordaOes0 Havia languidez
no ar0 Os rostos maravilhados acusavam um inteiro
esBuecimento dos males -assados8 e aBueles homens
/alouavam=se no suave navio como num sonho de ouro0
Todavia8 de Buando em Buando o velho -assageiro8
encostado F amurada8 olhava o horizonte com cera
inBuietao0 3otava=se na sua 5isionomia uma verdadeira
descrena da sorte8 e -arecia temer nunca chegar F
rana0 !sse homem era o marBu@s dRAiglemont0 A 5ortuna
no 5ora surda aos rogos e es5oros do seu deses-ero0 A-6s
cinco anos de tentativas e tra/alhos -enosos8 vira=se
-ossuidor de uma riBueza consider1vel0 3a im-aci@ncia de
tornar a ver sua terra e levar a 5elicidade F 5am7lia8 seguira
o eCem-lo de alguns negociantes 5ranceses de Havana8
em/arcando com eles num navio es-anhol de carga -ara
BordeauC0 $ontudo8 sua imaginao8 5atigada de -rever o
mal8 traava=lhe as mais deliciosas imagens da sua
5elicidade -assada0 'endo ao longe a linha escura descrita
-ela terra8 4ulgava contem-lar a mulher e os 5ilhos0 Achava=
se no seu lugar8 no lar8 e sentia=se a7 /ei4ado8 acariciado0
#maginava ver Moina8 /ela8 crescida8 im-onente como uma
4ovem0 Nuando esse Buadro 5ant1stico adBuiriu uma
es-cie de realidade8 as l1grimas rolaram=lhe -elas 5acesD
ento8 -ara ocultar sua -ertur/ao8 olhou -ara o horizonte
Gmido8 o-osto F linha /rumosa Bue anunciava a terra0
= ! ele = disse =8 ele nos segue0
= Nue L = -erguntou o ca-ito es-anhol0
= &m navio res-ondeu o general em voz /aiCa0
= J1 o vi ontem tornou o ca-ito 2omez8 contem-lando
o 5ranc@s como -ara interrog1=lo0 = Tem= nos dado sem-re
caa = disse ao ouvido do general0
= ! no sei -or Bue motivo nunca se nos acercou =
volveu o velho militar =D muito melhor veleiro Bue seu
condenado (aint=erdinand0
= Talvez tenha alguma avaria8 um olho dR1gua0
= !st1 se a-roCimando = disse o 5ranc@s0
= T um cors1rio colom/iano = tornou=lhe o ca-ito ao
ouvido0 = !stamos ainda a seis lguas da terra e o vento
en5raBuece0
= !le no anda8 voa8 como se sou/esse Bue dentro de
duas horas sua -resa lhe ter1 5ugido0 Nue ousadiaJ
= !leL = volveu o ca-ito0 = AhJ8 no sem razo Bue se
chama Otelo0 &ltimamente8 meteu a -i Bue uma 5ragata
es-anhola8 e contudo no tem mais de trinta canhOesJ (6
dele eu tinha medo8 -ois no ignorava Bue cruzava nas
AntilhasJ000 AhJ AhJ = tornou de-ois de uma -ausa8 durante
a Bual olhou -ara as velas do seu navio =8 o vento se eleva8
chegaremos0 T im-erioso8 o Parisiense seria im-lac1vel0
= Tam/m ele chegaJ = re-licou o marBu@s0
O Otelo no distava mais Bue tr@s lguas0 A-esar de o
col6Buio entre o ca-ito e o marBu@s no ter sido ouvido
-ela tri-ulao8 a a-ario daBuela vela levara a maior
-arte dos -assageiros e dos marinheiros -ara o lugar onde
se achavam os dois interlocutoresD mas Buase todos8
tomando o /rigue -or um navio mercante8 o/servavam=no
com interesse8 Buando8 de sG/ito8 um marinheiro
eCclamou:
= Por "eusJ8 estamos -erdidosD o ca-ito ParisienseJ
A tal nome8 o terror es-alhou=se -elo /rigue8 e 5ez= se
uma con5uso im-oss7vel de descrever8 O ca-ito es-anhol
in5undiu com as suas -alavras uma energia moment:nea
aos marinheirosD e8 F vista do -erigo8 Buerendo chegar a
terra -or BualBuer -reo8 mandou iar -rontamente as
-eBuenas velas altas e /aiCas a esti/ordo e /om/ordo8
-ara a-resentar ao vento toda a su-er57cie de -ano Bue
guarnecia as vergas0 Mas no 5oi sem grandes di5iculdades
Bue as mano/ras se realizaramD 5altavam=lhes
naturalmente aBuela admir1vel sincronia de movimentos
Bue tanto seduz nos navios de guerra0 Ainda Bue o Otelo
voasse como uma andorinha graas F orientao das suas
velas8 ganhava8 contudo8 to -ouco na a-ar@ncia8 Bue os
in5elizes 5ranceses conservavam ainda uma doce iluso0 "e
re-ente8 no momento em Bue8 de-ois de enormes es5oros8
o (aint=erdinand tomava novo alento devido Fs h1/eis
mano/ras a Bue 2omez se associara com o gesto e com a
voz = com um /rusco movimento dado na cana do leme8
volunt1rio -or certo8 o timoneiro -Es o /rigue de travs0 As
velas8 5ustigadas de lado -elo vento8 /ateram to
violentamente Bue ele 5icou a contraventoD as vergas
su-lementares rom-eram=se8 e ele 5icou descontrolado0
&ma raiva ineC-rim7vel tornou o ca-ito mais /ranco Bue
as velas0 3um -ulo8 avanou -ara o timoneiro e atingiu=o
to 5uriosamente com o -unhal Bue no o acertou8 mas
-reci-itou=o ao marD de-ois8 -egou o leme e tentou
remediar a enorme desordem Bue revolucionava seu /ravo
e cora4oso navio0 %1grimas de deses-ero corriam=lhe -elas
5acesD -ois eC-erimentamos maior desgosto ante uma
traio Bue destr6i um 5ruto do nosso talento Bue ante uma
morte iminente0 3o entanto8 Buanto mais o ca-ito
-rague4ava8 menos tra/alho se 5azia0 $hegou a atirar com o
canho de alarme8 es-erando ser ouvido da costa0 3esse
momento8 o cors1rio8 Bue se a-roCimava com ra-idez8
res-ondeu com um tiro de canho8 cu4a /ala 5oi cair a dez
toesas do (aint=erdinand0
= $om mil trovOesJ = gritou o general =8 /oa -ontariaJ
Possuem caronadas es-eciais0
= OhJ8 esse a78 a gente tem de se calar Buando ele 5ala
= retrucou um dos marinheiros0 = O Parisiense no temeria
um navio ingl@s000
= 3ada mais se -ode 5azer = eCclamou com deses-ero o
ca-ito8 Bue8 tendo a-ontado a luneta8 nada distinguiu do
lado da terra0 = !stamos mais longe da rana do Bue
calculava0
= Por Bue se a5ligeL = re-licou o general0 To dos os seus
-assageiros so 5rancesesD 5retaram=lhe o navio0 !sse
cors1rio -arisiense8 segundo dizemD -ois /em8 ice a
/andeira /ranca8 e000
= ! ele nos mete a -iBue = res-ondeu o ca-ito0 = 3o
ele8 segundo as circunst:ncias8 tudo Buanto -ode ser
Buando Buer a-oderar=se de uma /oa -resaL
= AhJ8 um -irata000
PirataJ = tornou o ca-ito num tom 5eroz0 AhJ8 est1
sem-re em regra8 ou sa/e se -Er0
= 3esse caso = tornou o general8 erguendo os olhos ao
cu =8 resignemo=nos0 = e teve a coragem necess1ria -ara
conter as l1grimas0
Nuando aca/ava de -ro5erir essas -alavras8 um
segundo tiro de canho8 mais certeiro8 enviou ao casco do
(aint=erdinand uma /ala Bue o atravessou0
= Parem o /arco = ordenou o ca-ito contrariado0
! o maru4o Bue de5endera a honestidade do Parisiense
a4udou diligentemente nessa mano/ra deses-erada0 A
tri-ulao es-erou uma mortal meia hora8 -resa da maior
consternao0 O (aint=erdinand levava em -iastras Buatro
milhOes8 Bue com-unham a 5ortuna de cinco -assageiros8 e
a do general se elevava a um milho de 5rancos0 Por 5im8 o
Otelo8 Bue se achava -erto8 mostrou distintamente as
ameaadoras goelas de doze canhOes -rontos a 5azer 5ogo0
Parecia levado -or um vento Bue o demEnio so-rava s6
-ara eleD mas o olhar de um marinheiro eC-erimentado
adivinhava 5acilmente o segredo dessa ra-idez0 Bastava
contem-lar durante um momento a im-etuosidade do
/rigue8 sua 5orma estreita8 alongada8 a altura da
mastreao8 o corte do velame8 a admir1vel leveza da
a-arelhagem e a 5acilidade com Bue sua numerosa
tri-ulao8 unida como um s6 homem8 cuidava da -er5eita
orientao da su-er57cie /ranca a-resentada -elas velas0
Tudo anunciava uma incr7vel segurana de -oder naBuela
es/elta criatura de madeira8 to r1-ida8 to inteligente
como um corcel ou uma ave de ra-ina0 A eBui-agem do
cors1rio estava silenciosa e -ronta8 em caso de resist@ncia8
a devorar o -o/re navio mercante8 Bue8 5elizmente -ara
ele8 se mantinha Buieto8 semelhante a um colegial
sur-reendido em 5alta -elo -ro5essor0
= Temos canhOesJ= eCclamou o general8 a-ertando a
mo do ca-ito es-anhol0
!ste lanou ao velho militar um olhar cheio de
coragem e deses-ero8 dizendo=lhe: = ! homensL
O marBu@s eCaminou a eBui-agem do (aint erdinand
e estremeceu0 Os Buatro negociantes estavam -1lidos e
tr@mulosD enBuanto isso os marinheiros8 em torno de um
deles8 -areciam decidir tomar o -artido do Otelo8 olhando
-ara o cors1rio com cG-ida curiosidade0 O contramestre8 o
ca-ito e o marBu@s trocavam entre si olhares em Bue se
liam -ensamentos verdadeiramente generosos0
= AhJ8 ca-ito 2omez8 h1 anos disse adeus F minha
-1tria e F minha 5am7lia8 com o corao cheio de amarguraD
deverei ainda deiC1=los no momento em Bue trago a alegria
e a 5elicidade a meus Bueridos 5ilhosL
O general voltou=se -ara lanar ao mar uma l1grima de
raiva e viu o timoneiro nadando -ara o cors1rio0
= "esta vez = res-ondeu o ca-ito = lhes dir18 sem
dGvida8 adeus -ara sem-re0
O 5ranc@s assustou o es-anhol com o olhar idiota Bue
lhe dirigiu0 3esse momento8 os dois navios estavam Buase
/ordo a /ordoD e8 -elo as-ecto da tri-ulao inimiga8 o
general acreditou na 5atal -ro5ecia de 2omez0 !m volta de
cada -ea8 estavam tr@s homens0 'endo=lhes a estatura
atltica8 os rostos angulosos8 os /raos nus e nervosos8
-oder=se=ia tom1=los -or est1 tuas de /ronze0 A morte os
teria atingido sem os derru/ar0 Os marinheiros8 /em
armados8 ativos8 1geis e vigorosos8 -ermaneciam im6veis0
Todas aBuelas caras enrgicas estavam 5ortemente
crestadas -elo sol8 em/rutecidas -elos tra/alhos0 (eus
olhos /rilhavam como 5a7scas e anunciavam intelig@ncias
enrgicas8 alegrias in5ernais0 Reinava -ro5undo sil@ncio no
convs8 negro de homens e de cha-us8 acusando a
disci-lina im-lac1vel so/ a Bual uma vontade de 5erro
curvava aBueles demEnios humanos0 O che5e achava=se
4unto do grande mastro8 /raos cruzados8 sem armas8
tendo a-enas um machado aos -s0 3a ca/ea8 -ara se
-roteger dos raios do sol8 um cha-u de 5eltro de a/as
grandes8 cu4a som/ra ocultava=lhe o rosto0 (emelhantes a
ces deitados aos -s do dono8 artilheiros8 soldados e
marinheiros voltavam alternadamente os olhos -ara o
ca-ito e -ara o navio mercante0 Nuando os dois /rigues se
tocaram8 o a/alo tirou o cors1rio d seu devaneio8 e ele
disse duas -alavras ao ouvido de um 4ovem o5icial Bue
estava a dois -assos dele0
= As :ncoras de a/ordagemJ = eCclamou o o5icial0
! o (aint=erdinand 5oi atracado ao Otelo com incr7vel
ra-idez0
(egundo as ordens dadas em voz /aiCa -elo cors1rio e
transmitidas -elo o5icial8 os homens designados -ara os
di5erentes servios se dirigiram8 como se minaristas em
direo F igre4a8 -ara o convs do navio mercante8 a 5im de
atarem as mos dos marinheiros e -assageiros e
a-oderarem=se dos tesouros0 3um momento8 os tonis
cheios de -iastras8 os v7veres e a tri-ulao do (aint=
erdinand 5oram trans-ortados -ara /ordo do Otelo0 O
general 4ulgou=se -resa de um -esadelo Buando se viu de
mos atadas e lanado co mo um 5ardo8 como se ele
tam/m 5osse uma mercadoria0 Houve uma con5er@ncia
entre o cors1rio8 o o5icial e um dos marinheiros Bue -arecia
eCercer as 5unOes de contramestre0 Nuando a discusso8
Bue 5oi curta8 terminou8 o marinheiro asso/iou -ara reunir
os homensD a uma ordem Bue lhes deu8 -ularam todos -ara
o (aint=erdinand8 su/iram ao cordame e comearam a
des-o41=lo das vergas e das velas8 com tanta -resteza
como um soldado des-e no cam-o da /atalha um
camarada morto cu4os sa-atos e ca-otes eram o/4eto de
sua co/ia0
= !stamos -erdidos = disse 5riamente ao marBu@s o
ca-ito es-anhol8 Bue es-iara os gestos dos tr@s che5es
durante a deli/erao e os movimentos dos marinheiros
Bue -rocediam F -ilhagem do seu /rigue0
= $omoL = -erguntou o general no mesmo tom0
= Nue Buer Bue 5aam de n6sL = tornou o es-anhol0 =
Aca/am -or certo de reconhecer Bue di5icilmente
venderiam o (aint=erdinand nos -ortos da rana ou da
!s-anha8 e vo met@=lo a -iBue -ara se verem livres dele0
Nuanto a n6s8 4ulga Bue se vo encarregar do nosso
sustento Buando nem seBuer sa/em -ara onde vo se
dirigirL
A-enas o ca-ito -ronunciara essas -alavras8 o
general ouviu um horr7vel clamor8 seguido do /aBue surdo
causado -ela Bueda de v1rios cor-os ao mar0 'oltou=se e
viu os Buatro negociantes0 Oito artilheiros de rostos
sinistros tinham ainda os /raos no ar Buando o general os
5itou com terror0
= Nue lhe dizia euL = tornou 5riamente o ca-ito
es-anhol0
O marBu@s ergueu=se /ruscamente8 mas o mar 41 se
achava calmo8 nem seBuer -Ede ver o lugar onde seus
desgraados com-anheiros haviam desa-arecidoD rolavam
nesse momento8 de -s e mos atadas8 so/ as ondas8 se os
-eiCes 41 no os tivessem devorado0 A -eBuena dist:ncia8 o
-r5ido timoneiro e o marinheiro do (aint=erdinand Bue
-ouco antes ga/ara o -oder do ca-ito Parisiense
con5raternizavam com os cors1rios e indicavam=lhes os
marinheiros do /rigue Bue reconheciam dignos de ser
incor-orados F eBui-agem do OteloD Buanto aos outros8
dois grumetes tratavam de lhes -render os -s8 no
o/stante as medonhas -ragas Bue -ro5eriam0 Terminada a
escolha8 os oito artilheiros a-oderaram=se dos condenados
e lanaram=nos sem cerimEnia ao mar0
Os cors1rios olhavam com maliciosa curiosidade as
di5erentes maneiras como esses homens ca7am8 as caretas
Bue 5aziam8 a sua Gltima torturaD mas seus rostos no
tra7am nem zom/aria8 nem es-anto8 nem -iedade0 !ra -ara
eles um acontecimento muito sim-les8 a Bue -areciam
acostumados0 Os mais velhos contem-lavam de
-re5er@ncia8 com um sorriso som/rio e ina/al1vel8 os tonis
cheios de -iastras8 de-ostos -erto do grande mastro0 O
general e o ca-ito 2omez8 sentados so/re um 5ardo8
consultavam=se em sil@ncio com um olhar melanc6lico0
!ram os Gnicos Bue restavam da eBui-agem do (aint=
erdinand0 Os sete marinheiros escolhidos -elos dois
es-iOes dentre os es-anh6is 41 estavam alegremente
metamor5oseados em -eruanos0
= Nue grandes -ati5esJ = eCclamou o general8 em Buem
uma leal e generosa indignao 5ez calar a dor e a
-rud@ncia0
= O/edecem F necessidade = retrucou 5riamente
2omez0 = (e encontrasse um desses homens no o
atravessaria com sua es-adaL
= $a-ito = disse o lugar=tenente8 voltando=se -ara o
es-anhol =8 o Parisiense ouviu 5alar a seu res-eito0 T8
segundo ele diz8 o Gnico homem Bue conhece /em as
-assagens das Antilhas e as costas do Brasil0 Nuer000
O ca-ito interrom-eu=o com uma eCclamao de
des-rezo8 e res-ondeu:
= Morrerei como marinheiro8 es-anhol 5iel e cristo0
OuviuL
= Ao marJ = gritou o 4ovem0
A essa ordem8 dois artilheiros a-oderaram=se de
2omez0
= (o uns covardesJ = eCclamou o general8 de tendo os
dois cors1rios0
= Meu velho = disse o o5icial =8 no se encolerize tanto0
(e a sua 5ita vermelha causa alguma im-resso ao nosso
ca-ito8 eu me rio dela000 Tam/m vamos ter daBui a -ouco
uns minutos de conversao0
3esse momento8 um ru7do -ro5undo 5ez com-reender
ao general Bue o /ravo 2omez morrera como marinheiro0
= A minha 5ortuna ou a morteJ = eCclamou num horr7vel
acesso de raiva0
= AhJ8 razo1vel = res-ondeu=lhe o cors1rio em ar de
troa0 = Assim -ode ter a certeza de o/ter Bual Buer coisa
de n6s000
!m seguida8 5ez sinal a dois marinheiros8 Bue se
a-ressaram a amarrar os -s do 5ranc@sD mas este8
/atendo=lhes com uma aud1cia im-revista8 tirou8 sem Bue
ningum -udesse es-erar semelhante coisa8 o sa/re Bue o
o5icial trazia ao lado e comeou a servir=se dele agilmente8
como velho general de cavalaria Bue sa/e do seu o57cio0
= AhJ8 /andidos8 no atiraro F 1gua8 como se 5osse
uma ostra8 um antigo soldado de 3a-oleoJ
&ns tiros dis-arados Buase F Bueima=rou-a so/re o
recalcitrante 5ranc@s atra7ram a ateno do Parisiense8
ento ocu-ado em vigiar o trans-orte dos des-o4os do
(aint=erdinand0 (em se -ertur/ar8 5oi agarrar -or de tr1s o
cora4oso general8 dominou=o ra-idamente8 e dis-unha=se a
lan1=lo F 1gua como uma verga im-rest1vel0 3esse
momento8 o general encontrou o olhar seiv1tico do ra-tor
de sua 5ilha0 Pai e genro reconheceram=se imediatamente0
O ca-ito8 mudando de movimento8 como se o marBu@s
no -esasse nada8 longe de o -reci-itar ao mar8 colocou=o
de - 4unto do mastro grande0 !levou=se um murmGrio no
convsD o cors1rio lanou ento um s6 olhar a toda aBuela
gente8 e su/itamente se resta/eleceu o mais -ro5undo
sil@ncio0
= ! o -ai de Helena disse o ca-ito com voz clara e
5irme0 = "esgraado daBuele Bue no o res-eitarJ
Alegres aclamaOes ressoaram no convs e su/iram
-ara o cu como uma -rece da #gre4a8 como a -rimeira
5rase do Te "eum0 Os grumetes /alouaram=se nas cordas8
os marinheiros lanaram os /ons -ara o ar8 os artilheiros
/ateram com os -s8 cada Bual se agitou8 asso/iou8 urrou8
4urou0 A eC-resso 5an1tica dessa alegria tornou o general
inBuieto e som/rio0 Atri/uindo esse sentimento a algum
mistrio horr7vel8 o -rimeiro grito8 Buando recu-erou a 5ala8
5oi: = Minha 5ilhaJ onde est1L = o cors1rio lanou ao general
um desses olhares -ro5undos Bue8 sem Bue lhe -udessem
adivinhar a razo8 -ertur/avam sem-re as almas8 ainda as
mais intr-idasD tornou=o mudo8 com grande satis5ao dos
marinheiros8 contentes -or verem o -oder do seu che5e
eCercer=se so/re todos os seresD conduziu=o -ara uma
escada8 5@=lo descer e levou=o at 4unto da -orta de uma
ca/ine8 Bue em-urrou vivamente dizendo: = !i=la0
!m seguida desa-areceu8 deiCando o velho militar
mergulhado num -ro5undo -asmo diante do Buadro Bue se
lhe de-arou0 Ouvindo a/rir /ruscamente a -orta do Buarto8
Helena erguera=se do div onde re -ousavaD viu8 -orm8 o
marBu@s e soltou um grito de sur-resa0 !stava to mudada
Bue s6 uns olhos de -ai -odiam reconhec@=la0 O sol dos
tr6-icos havia em/elezado seu 5ormoso rosto8 tornando=o
moreno8 de uma cor maravilhosa Bue lhe dava uma
eC-resso -oticaD e notava=se nela um ar de grandeza8
uma 5irmeza ma4estosa8 um sentimento -ro5undo8 ante o
Bual a alma8 -or mais grosseira8 devia 5icar im-ressionada0
(eus ca/elos8 com-ridos e a/undantes8 ca7am em anis
so/re o -escoo cheio de no/reza8 a4untando ainda uma
imagem de 5ora F altivez daBuele rosto0 3a sua atitude8
nos seus gestos8 Helena deiCava -erce/er a consci@ncia
Bue tinha do seu -oder0 &ma triun5al satis5ao /rilhava
nos seus lindos olhos8 e a sua tranBQila 5elicidade estava
assinalada em todos os traos da sua /eleza0 Havia nela a
suavidade da virgem8 ao mesmo tem-o Bue essa es-cie
de orgulho -eculiar Fs mulheres /em= amadas0 !scrava e
so/erana8 Bueria o/edecer -orBue -odia reinar0 !stava
vestida com uma magni5ic@ncia cheia de encanto e
eleg:ncia0 (ua toilette era de musselina das 7ndiasD mas o
div e as almo5adas eram de cachemira8 um ta-ete da
Prsia guarnecia o soalho da vasta ca/ine8 e seus Buatro
5ilhos /rincavam a seus -s8 construindo seus castelos
eCtravagantes com colares de -rolas8 46ias -reciosas8
o/4etos de valor0 Algumas 4arras de -orcelana de (Hvres8
-intadas -ela senhora JaBuotot8 continham 5lores raras Bue
-er5umavam o ar: eram 4asmins do MCico8 camlias8 entre
as Buais volte4avam uns -assarinhos da Amrica8 Bue
5aziam o e5eito de sa5iras8 de ru/is8 de ouro animado0 Havia
ali um -iano8 e nas -aredes de madeira8 5orradas de seda
amarela8 viam=se es-alhados Buadros de -eBuenas
dimensOes8 mas devidos aos melhores Pintores: um -Er=do=
sol de 2udin achava=se ao lado de um Ter/urgD uma 'irgem
de Ra5ael rivalizava em -oesia com um es/oo de 2irodetD
um 2erard "oZ ecli-sava um "rolling0 (o/re uma mesa de
charo8 estava um -rato de ouro8 com deliciosos 5rutos0
!n5im8 Helena -arecia ser a rainha de um vasto -a7s no
meio do toucador em Bue o seu coroado amante houvesse
reunido as coisas mais elegantes da terra0 As crianas
5itavam no avE olhares de -enetrante vivacidadeD e8
ha/ituadas como estavam a viver no meio de com/ates8 de
tem-estades e de tu multo8 assemelhavam=se a esses
-eBuenos romanos curiosos de guerra e de sangue Bue
"avid -intou no seu Buadro de Brutus0
$omo isto -oss7velL eCclamou Helena8 a-ertando o
-ai como -ara se assegurar da realidade daBuela viso0
HelenaJ
= Meu -aiJ
$a7ram nos /raos um do outro8 /ei4ando=se
a5etuosamente0
!stava naBuele navioL
(im = tornou ele tristemente8 sentando=se no div e
olhando -ara as crianas Bue8 rodeando=o8 eCaminavam
com inocente ateno0 #a morrer se no 5osse000
= Meu marido disse Helena interrom-endo00=8 adivinho0
= AhJ eCclamou o general -ara Bue havia de lhe
encontrar assim8 minha Helena8 voc@8 -or Buem tanto
tenho chorado8 -ara 5icar ainda mais deses-erado -elo seu
destinoL
= Por Bu@L -erguntou Helena sorrindo0 = 3o gostar1 de
sa/er Bue sou a mais 5eliz das mulheresL
= elizJ = eCclamou o -ai8 dando um salto de sur-resa0
= (im8 meu /om -ai = tornou Helena a-oderando=se das
suas mos8 /ei4ando=as8 a-ertando=as contra o seio
-al-itante e 4untando a essa car7cia um meneio de ca/ea
Bue seus olhos /rilhantes de -razer tornavam ainda mais
signi5icativo0
= $omo assimL = -erguntou o general8 curioso de sa/er
da vida da 5ilha e tudo esBuecendo diante daBuela
5isionomia res-landecente0
= Oua8 meu -ai = res-ondeu Helena =8 tenho -or
amante8 -or es-oso8 -or servo8 -or senhor8 um homem cu4a
alma to vasta como este mar sem limites8 to 5rtil em
doura como o cu8 um deus8 en5imJ "urante sete anos
4amais lhe esca-ou uma -alavra8 um sentimento8 um gesto
Bue -udessem -roduzir uma disson:ncia com a divina
harmonia das suas -alavras8 da suas car7cias e do seu
amor0 (em-re me 5itou com um sorriso amigo nos l1/ios e
alegria nos olhos0 %1 em cima8 a sua voz -oderosa domina
muitas vezes os rugidos da tem-estade ou o tumulto dos
com/atesD -orm8 aBui suave e melodiosa como a mGsica
de Rossini8 cu4as o/ras rece/o0 Meus dese4os so mesmo
eCcedidosD todos os meus ca-richos8 satis5eitos0 !n5im8
reino so/re o mar e sou o/edecida como o -ode ser uma
so/erana0 Ah8 5elizJ eliz no a -alavra Bue -ossa
eC-rimir a minha ventura0 Pertence=me a -arte de todas as
mulheresJ (entir um amor8 uma dedicao sem limites -or
aBuele Bue se ama e encontrar no seu corao um in5inito
sentimento em Bue a alma de uma mulher se -erde8 e
sem-reJ "iga=me8 h1 ventura maiorL J1 devorei mil
eCist@ncias0 ABui sou s68 aBui ordeno0 Jamais uma criatura
do meu seCo -Es os -s neste no/re navio8 onde 'ictor
est1 sem-re a alguns -assos de mim0 3o -ode ir mais
longe de mim do Bue da -o-a F -roa = acrescentou com
uma eC-resso de mal7cia0
= (ete anosJ &m amor Bue resiste durante sete anos a
essa alegria -er-tua8 a essa -rova de todos os instantes8
amorL 3oL AhJ8 no8 melhor Bue tudo Bue conheo na
vida000 A linguagem humana insu5iciente -ara eC-rimir
uma 5elicidade celeste0
&ma torrente de l1grimas esca-ou=lhe dos olhos0 As
Buatro crianas soltaram um grito de angGstia8 correram
-ara a me como uma ninhada de -intos8 e o mais velho
/ateu no general olhando=o com ar ameaador0
= A/el = disse a me =8 meu an4o8 choro de alegria0
$olocou=o so/re os 4oelhos8 e a criana acariciou=a
5amiliarmente8 -ondo os /raos em volta do -escoo
ma4estoso de Helena8 como um leozinho /rincando com a
me0
= 3unca se a/orreceL = inBuiriu o general8 atEnito com
a res-osta eCaltada da 5ilha0
(im tornou ela =8 em terra8 Buando -ara l1 vamosD e
ainda assim nunca me se-aro de meu marido0
= Mas voc@ gostava de 5estas8 de /ailes8 de mGsicaJ
= A mGsica a sua vozD as minhas 5estas so os
en5eites Bue invento -ara lhe -arecer /em0 Nuando uma
toilette lhe agrada8 no como se o mundo inteiro me
admirasseL !is o motivo -or Bue no lano ao mar estes
diamantes8 estes colares8 estes diademas de -edrarias8
estas riBuezas8 estas 5lores8 estas o/ras=-rimas da arte Bue
me -rodigaliza dizendo=me: KHelena8 visto Bue no Buer
viver no mundo8 Buero Bue ele venha ter com voc@M0
= Mas neste navio h1 homens8 homens audaciosos8
terr7veis8 cu4as -aiCOes000
= $om-reendo=o8 meu -ai = re-licou sorrindo0
= TranBQilize=se0 Jamais im-eratriz alguma 5oi cercada
de tanto res-eito e considerao como me so
-rodigalizados0 !sta gente su-ersticiosaD 4ulgam=me o
g@nio tutelar deste navio8 das suas em-resas8 dos seus
@Citos0 Mas ele o seu deusJ &m dia8 uma Gnica vez8 um
marinheiro 5altou=me ao res-eito000 em -alavras =
acrescentou ela rindo0 = Antes Bue 'ictor o sou/esse8 a
tri-ulao lanou=o ao mar8 no o/stante o -erdo Bue lhe
concedi0 Amam=me como o seu an4o /om8 trato=os nas suas
en5ermidades e tenho tido a 5elicidade de salvar alguns da
morte8 velando=os com uma -erseverana de mulher0 !stas
-o/res criaturas so ao mesmo tem-o gigantes e crianas0
= ! Buando h1 com/atesL
= J1 estou ha/ituada0 (6 tremi ao -rimeiro0 Agora a
minha alma se acostumou ao -erigo8 e alm disso000 sou
sua 5ilha e amo 'ictor0
= ! se ele morresseL
= Morreria tam/m0
= ! seus 5ilhosL
= (o 5ilhos do oceano e do -erigo8 -artilham a vida
dos -ais000 3ossa eCist@ncia una e no se divide0 'ivemos
todos da mesma vida8 todos inscritos na mesma -1gina8
levados no mesmo esBui5e8 /em o sa/emos0
= 'oc@ o ama a -onto de o -re5erir a tudoL
= A tudo = re-etiu Helena0 = Mas no sonde mos este
mistrio0 Olhe essa Buerida criana0 Pois /emJ ! tam/m
eleJ
!m seguida8 a/raando A/el com um vigor
eCtraordin1rio8 /ei4ou=o a-aiConadamente nas 5aces8 nos
ca/elos000
= Mas = eCclamou o general =8 no -oderei esBuecer
Bue aca/a de lanar nove -essoas ao mar0
= ! -orBue assim 5oi -reciso = res-ondeu Helena =8
-orBue ele humano e generoso0 "errama sangue o menos
-oss7vel -ara a conservao e o interesse do -eBueno
mundo Bue -rotege e da causa sagrada Bue de5ende0 ale=
lhe a esse res-eito8 e ver1 Bue ele h1 de conseguir Bue
mude de -arecer0
= ! o seu crimeL = -erguntou o general8 como se 5alasse
consigo mesmo0
= Mas = tornou Helena com 5ria dignidade =8 se 5osse
antes uma virtudeL (e a 4ustia dos homens no tivesse
-odido ving1=loL
= 'ingar=se -or suas -r6-rias mosL = admirou= se o
general0
= ! o Bue o in5erno = -erguntou Helena =8 seno uma
vingana eterna -or algumas 5altas de um diaL
= AhJ 'oc@ est1 -erdida0 !sse homem en5eitiou lhe8
-erverteu=lhe0 Treslouca0
= iBue aBui um dia8 meu -ai8 e se Buiser escut1=lo e
v@=lo8 h1 de gostar dele0
= Helena = tornou gravemente o general =8 n6s estamos
a algumas lguas da rana000
!la estremeceu8 olhou -ara o mar so/er/o e
ma4estoso8 e res-ondeu8 /atendo com a -onta do - no
ta-ete0
= ! este o meu -a7s0
= Mas no ir1 ver sua me8 sua irm8 seus irmosL
= Oh8 sim = disse em voz comovida =8 se ele Buiser e
-uder acom-anhar=me0
= !nto voc@ no tem mais nada8 Helena = tornou o
general com severidade =8 nem -1tria8 nem 5am7liaL
= (ou sua mulher = re-licou Helena com altivez0 = H1
sete anos8 esta a -rimeira 5elicidade Bue no me vem
dele = acrescentou8 -egando na mo do -ai e /ei4ando=a =8 e
tam/m a -rimeira censura Bue ouo0
= ! a sua consci@nciaL
= A minha consci@nciaJ Mas ele0 = nesse mo mento
ela estremeceu0 = !i=lo0 Mesmo no meio de um com/ate8
entre todos os -assos8 reconheo os seus -assos so/re o
convs0
! de re-ente um ru/or tingiu=lhe as 5aces8 5ez=lhe
res-landecer os traos8 /rilhar os olhos000 3otava=se a
5elicidade8 o amor nos seus mGsculos8 nas suas veias
azuladas8 no estremecimento involunt1rio com Bue to da a
sua -essoa vi/rava0 !sse movimento de sensitiva comoveu
o general0 $om e5eito8 minutos de-ois entrava o cors1rio0
(entou=se numa -oltrona8 -egou o 5ilho mais velho e se -Es
a /rincar com ele0 O sil@ncio reinou durante um momentoD
o general8 mergulhado numa es-cie de sonho8
contem-lava esse elegante a-osento8 semelhante a um
ninho de alciOes8 dentro do Bual aBuela 5am7lia vogava
so/re o oceano havia sete anos8 entre os cus e o mar8
con5iada num homem8 conduzida atravs dos -erigos da
guerra e das tem-estades8 como uma 5am7lia guiada na
vida8 em meio aos -erigos sociais8 -or um che5e0 Olhava
com admirao -ara a 5ilha8 a imagem 5ant1stica de uma
deusa marinha8 suave de /eleza8 trans/ordante de
5elicidade e 5azendo em-alidecer todas as 46ias Bue a
rodeavam ante os tesouros da sua alma8 o 5ulgor dos seus
olhos e a indescrit7vel -oesia Bue emanava da sua -essoa0
!ssa situao o5erecia uma singularidade Bue o
sur-reendia8 uma su/limidade de -aiCo e de racioc7nio
Bue con5undia com idias vulgares0 As 5rias e estreitas
com/inaOes da sociedade morriam -erante esse Buadro0 O
velho militar sentiu tudo isso8 e com-reendeu ao mesmo
tem-o Bue sua 5ilha 4amais a/andonaria uma eCist@ncia
vasta8 to 5ecunda em contrastes8 -reenchida -or um amor
to verdadeiroD e8 de-ois de ter uma vez eC-erimentado o
-erigo sem se assustar8 no -odia voltar Fs t7midas cenas
de um mundo mesBuinho e limitado0
= #ncomodo=osL = -erguntou o cors1rio8 rom-endo o
sil@ncio e olhando -ara a mulher0
= 3o = res-ondeu o general0 = Helena disse me tudo0
'e4o Bue est1 -erdida -ara n6s000
= 3o = re-licou -rontamente o cors1rio0 = Mais alguns
anos e a -rescrio me -ermitir1 voltar F rana0 Nuando a
consci@ncia -ura8 Buando um homem8 menos-rezando as
leis sociais8 o/edeceu000 = $alou=se8 desdenhando 4usti5icar=
se0
= ! como -ode = interrogou o general = deiCar de ter
remorsos -elos novos assass7nios Bue se cometeram F
minha vistaL
= 3o t7nhamos v7veres = re-licou sossegadamente o
cors1rio0
= Mas desem/arcando esses homens na costa000
= 3os cortariam a retirada com algum navio e no
chegar7amos ao $hile0
= Antes Bue8 da rana = disse o general
interrom-endo=o =8 tivessem -revenido o almirantado
es-anhol000
= Mas a rana -ode achar mau Bue um homem8
su4eito ainda ao seu tri/unal8 se a-oderasse de um /rigue
5retado -or /ordeleses0 "e resto8 nunca lhe sucedeu8 no
cam-o de /atalha8 dis-arar alguns tiros a maisL
O general8 intimidado -elo olhar do cors1rio8 calou=seD
a 5ilha 5itou=o com eC-resso de triun5o a Bue se mesclava
certa melancolia0
= 2eneral = tornou o cors1rio com gravidade =8 tenho
como lei nunca tirar coisa alguma dos des-o4os do inimigo0
Mas 5ora de dGvida Bue a minha -arte ser1 mais
consider1vel do Bue era a sua 5ortuna0 Permita=me Bue lhe
restitua noutra moeda000
Tirou da gaveta do -iano um mao de notas8 no
contou os -acotes e -resenteou um milho ao general0
= H1 de com-reender = acrescentou = Bue no -osso
divertir=me olhando os Bue -assam na rota de BordeauC0
Ora8 a no ser Bue o seduzam os -erigos da nossa vida de
/o@mios8 as cenas da Amrica meridional8 as noites nos
tr6-icos8 as nossas /atalhas e o -razer de 5azer triun5ar o
-avilho de uma nao nova ou o nome de (imon Bol7var8
tem de nos deiCar0 !s-eram=no uma chalu-a e homens
dedicados0 Tenhamos a es-erana de vir a ter um terceiro
encontro mais com-letamente 5eliz000
= 'ictor8 dese4ava estar com meu -ai ainda um
momento = disse Helena tristemente0
= "ez minutos a mais ou a menos -odem -Er= nos em
5rente de uma 5ragata0 Nue se4aJ 3os diverti remos um
-ouco0 A tri-ulao est1 a/orrecida0
= OhJ Parta8 meu -ai = eCclamou a mulher do
marinheiro0 = ! leve F minha irm8 a meus irmos8 F000
minha me = acrescentou Helena = estas lem/ranas
minhas0
Pegou numa mancheia de -edras -reciosas8 de
colares8 de 46ias8 envolvendo tudo numa riBu7ssima
cachemira8 e a-resentou=a timidamente ao -ai0
= ! Bue lhes direi da sua -arteL = -erguntou o general8
-arecendo chocado com a hesitao da 5ilha antes de
-ronunciar o nome da me0
= OhJ8 -ode duvidar da minha almaL Todos os dias 5ao
votos -ela sua 5elicidade0
= Helena 0= tornou o general8 5itando=a com ateno =8
tornarei a v@=laL 3unca sa/erei o motivo da sua 5ugaL
= !sse segredo no me -ertence = disse a 5ilha com
gravidade0 = Mas8 mesmo Bue me assistisse o direito de
revelar8 talvez nem assim o diria0 (o5ri durante dez anos
males inauditos000
$alou=se e entregou ao -ai os -resentes Bue lhe
destinava8 O general8 acostumado -elos incidentes da
guerra a idias /astante largas so/re os des-o4os da vit6ria8
aceitou os -resentes o5erecidos -ela 5ilha e consolou=se
-ensando Bue8 so/ a ins-irao de uma alma to -ura8 to
elevada como a de Helena8 o ca-ito Parisiense
conservava=se honesto8 5azendo a guerra aos es-anh6is0
(ua -aiCo -elos /ravos venceu=o0 Pensando Bue seria
rid7culo mostrar=se escru-uloso8 a-ertou vigorosamente a
mo do cors1rio8 /ei4ou Helena8 sua Gnica 5ilha8 com e5uso
-articular aos soldados8 e deiCou cair uma l1grima so/re
esse rosto cu4a altivez8 cu4a eC-resso varonil mais de uma
vez lhe tinham sorri do0 O marinheiro8 muito comovido8
a-resentou=lhe os 5ilhos -ara Bue ele os a/enoasse0 !n5im8
des-ediram= se8 -ela Gltima vez8 com um olhar no
destitu7do de enternecimento0
= (e4am sem-re 5elizesJ = augurou o avE8 dirigindo=se
-ara o convs0
3o mar8 um es-et1culo singular aguardava o general0
O (aint =erdinand8 -osto em chamas8 ardia como um
imenso 5ogo de -alha0 Os marinheiros encarregados de
destruir o /rigue es-anhol desco/riram a seu /ordo um
carregamento de rum8 l7Buido Bue a/undava no Otelo8 e
acharam divertido acender um grande /alde de -onche em
-leno mar0 !ra um divertimento /astante -erdo1vel8 visto
Bue a monotonia do mar 5azia a-roveitar todas as ocasiOes
de animar a vida0 "escendo F chalu-a do (aint =erdinand8
tri-ulada -or seis marinheiros vigorosos8 o general
-artilhava involuntariamente sua ateno entre o inc@ndio
do /rigue e a 5ilha encostada ao cors1rio8 de - F -o-a do
seu navio0 !m -resena de tantas recordaOes8 vendo o
vestido /ranco de Helena Bue 5lutuava8 como uma vela a
maisD distinguindo no oceano essa /ela e grande 5igura8
/astante im-onente -ara dominar tudo8 mesmo o -r6-rio
mar8 esBuecia8 com a indi5erena de um militar8 Bue vogava
so/re o tGmulo do /ravo 2omez0 Por cima da sua ca/ea8
-airava uma coluna de 5umaa semelhante a uma nuvem
-ardacenta8 a Bue os raios do sol8 Buando conseguiam
-enetr1=la8 davam -oticos re5leCos0 !ra um segundo cu8
uma cG-ula som/ria so/ a Bual /rilhavam es-cies de
lustres8 tendo na -arte su-erior o azul inalter1vel do
5irmamento8 Bue -arecia mil vezes mais /elo8 devido a essa
e5@mera o-osio0 As /izarras cores desse 5umo8 ora
amarelo8 ora castanho8 ora vermelho8 ora negro8 Bue se
5undiam va-orosamente8 co/riam o navio8 Bue rangia e
estalava0 A chama8 mordendo as cordas8 chiava como uma
es-cie de asso/io e corria o navio como uma sedio
-o-ular voa -elas ruas de uma cidade0 O rum -roduzia
la/aredas azuis Bue /rilhavam como se o g@nio dos mares
tivesse agitado esse licor 5uri/undo8 tal como a mo de um
estudante 5az mover a alegre chama do -onche numa
orgia0 Mas o sol8 mais -oderoso em luz8 inve4oso dessa
claridade insolente8 mal deiCava ver nos seus raios as cores
daBuele inc@ndio0 !ra como uma rede8 um leno Bue
volte4ava no meio da torrente de 5ogo0 O Otelo achava=se
longeD a chalu-a a-roCimava=se da terraD a nuvem se
inter-Es entre a 5r1gil em/arcao e o /rigue0 A Gltima vez
Bue o general viu a 5ilha 5oi atravs de um interlGdio nesse
5umo ondulante0 'iso -ro5ticaJ (6 se destacavam o leno
/ranco e o vesti do 5undo do escuro0 !ntre a 1gua verde e o
cu azul8 o /rigue nem seBuer era visto0 Helena 5ormava
a-enas um -onto im-erce-t7vel8 uma linha delgada8
graciosa8 um an4o no cu8 uma idia8 uma recordao0
"e-ois de ter resta/elecido sua 5ortuna8 o mar Bu@s
morreu eCausto de 5adiga0 Alguns meses de-ois da sua
morte8 em )+AA8 a marBuesa 5oi o/rigada a levar Moina Fs
1guas dos Pireneus0 A ca-richosa criana Buis ver a /eleza
daBuelas montanhas0 'oltou Fs 1guas8 e no regresso
-assou=se esta horr7vel cena:
= Meu "eusJ = disse Moina =8 5izemos /em mal8 minha
me8 em no 5icar mais alguns dias nas montanhasJ
!st1vamos l1 /em melhor do Bue aBui0 Ouviu os cont7nuos
gemidos daBuela maldita criana e a tagarelice dessa
desgraada mulher Bue 5ala8 sem dGvida8 um dialeto8
-orBue no entendi uma s6 -alavra do Bue diziaL Nue
gente nos deram -or vizinhosJ !sta noite 5oi uma das mais
terr7veis na minha vida0
= 3o ouvi nada = res-ondeu a marBuesa =D mas8 minha
Buerida 5ilha8 vou 5alar com a hos-edeira e -edir=lhe o
Buarto cont7guoD ali estaremos s6s e no teremos /arulho0
$omo voc@ se sente ho4eL !st1 cansadaL
"izendo essas Gltimas 5rases8 a marBuesa erguera=se
-ara se a-roCimar do leito de Moina0
= 'e4amos = disse ela8 -rocurando a mo da 5ilha0
= OhJ8 deiCe=me mame = volveu Moina =D est1 to 5ria0
! a 4ovem voltou=se no seu travesseiro com um
movimento de en5ado8 mas to gracioso Bue seria di57cil a
uma me o5ender=se com ele0 3esse momento8 um gemido8
cu4o acento suave e -rolongado devia rasgar o corao de
uma mulher8 ressoou no Buarto vizinho0
= Mas8 se voc@ ouviu isso durante toda a noite8 -orBue
no me acordouL Ter7amos000 = &m gemido mais -ro5undo
ainda interrom-eu a marBuesa8 Bue eCclamou: = T algum
Bue morreJ = ! saiu a-ressadamente0
= Manda=me PaulinaJ = disse Moina =D vou me vestir0
A marBuesa desceu -rontamente e encontrou a dona
do hotel no -1tio8 entre algumas -essoas Bue -areciam
ouvi=la atentamente0
= Minha senhora8 -Es 4unto de n6s algum Bue -arece
so5rer muito000
= AhJ 3em me 5ale nissoJ = eCclamou a hos-edeira0 =
Aca/o de mandar chamar o alcaide0 #magine a senhora
marBuesa Bue uma -o/re desgraada Bue chegou ontem
F noite8 a -0 'inha da !s-anha8 sem -assa-orte nem
dinheiro8 e trazia ao colo uma criancinha mori/unda0 3o
-ude deiCar de rece/@=la aBui0 !sta manh 5ui v@=la8 -orBue
ontem8 Buando aBui a-areceu8 causou=me enorme -ena0
Po/re mulherJ !stava deitada ao lado do 5ilho8 e am/os se
de/atiam contra a morte0R X(enhoraR disse=me ela8 tirando
um anel de ouro de seu dedo somente isso8 aceite=o como
-agamentoD ser1 o su5iciente8 no -ermanecerei muito
tem-o aBui0 Po/rezinho8 vamos morrer 4untos disse8
olhando seu 5ilho0 Peguei o anel8 -erguntei=lhe Buem era8
mas ela 4amais Buis dizer=me seu nome0 Aca/o de mandar
/uscar o mdico e o senhor alcaide0
= Mas = eCclamou a marBuesa =8 -reste=lhe todos os
socorros Bue lhe -ossam ser necess1rios0 Meu "eusJ Talvez
se4a tem-o ainda de salv1=losJ Pagarei tudo Bue gastar000
= AhJ8 minha senhora8 ela me -arece muito altiva8 no
sei se vai Buerer0
= 'ou v@=la000
! a marBuesa su/iu imediatamente ao Buarto da
desconhecida sem -ensar no mal Bue sua -resena ia 5azer
FBuela mulher no momento em Bue a diziam agonizante8
-ois estava ainda de luto0 A marBuesa em-alideceu F viso
da mori/unda0 A-esar dos horr7veis so5rimentos Bue
haviam alterado a 5isionomia de Helena8 ela reconheceu a
5ilha mais velha0 'endo uma mulher vestida de negro8
Helena sentou=se na cama8 soltou um grito de terror e
deiCou=se cair8 Buando reconheceu a me0
= Minha 5ilha = disse a senhora dRAiglemont =8 de Bue
-recisaL PaulinaJ000 MoinaJ000
= J1 no -reciso de nada = res-ondeu Helena com voz
5raca0 = !s-erava tornar a ver meu -aiD mas seu luto
anuncia=me000
3o aca/ouD a-ertou a criana de encontro ao -eito
como -ara aBuec@=la8 /ei4ou=a na 5ronte e lanou F me um
olhar onde ainda se lia uma censura8 em/ora tem-erada
-elo -erdo0 A marBuesa no Buis ver a censuraD esBueceu=
se de Bue Helena 5ora a criana conce/ida outrora nas
l1grimas e no deses-ero8 a 5ilha do dever8 e Bue to
grandes desgraas lhe causaraD a-roCimou=se meigamente
da 5ilha mais velha8 lem/rando=se a-enas de Bue Helena
5ora a -rimeira a 5azer=lhe conhecer os -razeres da
maternidade0 Os olhos da me estavam cheios de l1grimasD
e8 /ei4ando a 5ilha8 eCclamou: = HelenaJ Minha 5ilha000
Helena conservava=se calada0 Aca/ava de as-irar o
derradeiro sus-iro do seu Gltimo 5ilho0
3esse momento Moina entrava seguida de Paulina8 sua
criada de Buarto8 a dona do hotel e o mdico0 A marBuesa
conservava entre as suas a mo gelada da 5ilha e a
contem-lava com verdadeiro -esar0 "eses-erada -ela
desgraa8 a viGva do marinheiro8 Bue se tinha salvo de um
nau5r1gio conservando a-enas da sua /ela 5am7lia um Gnico
5ilho8 disse numa voz horr7vel8 dirigindo=se F me: = Tudo
isto o/ra suaJ (e tivesse sido -ara mim o Bue000
= Moina8 saiaD saiam todosJ = gritou a senhora
dRAiglemont8 co/rindo a voz de Helena com a sua0 = Por
-iedade8 minha 5ilha = tornou ela =8 no renovemos neste
momento as triste lutas000
= Me calarei = retrucou Helena8 5azendo um es 5oro
so/renatural0 = (ou me8 sei Bue Moina no deve000 Onde
est1 meu 5ilhoL
Moina voltou8 im-elida -ela curiosidade0
= Minha me = disse aBuela criana cheia de mi mos =8
o mdico000
= Tudo inGtil = volveu Helena0 = AhJ8 -or Bue no morri
aos dezesseis anos8 Buando Bueria matar= meJ A 5elicidade
nunca se acha 5ora das leisJ000 Moina000 'oc@000
Morreu inclinando a ca/ea -ara o 5ilho8 Bue a-ertava
a si convulsivamente0
= (ua irm Bueria8 sem dGvida8 dizer=lhe8 Moina =
in5ormou a senhora dRAiglemont8 Buando voltou -ara seu
Buarto8 onde rom-eu em sentido -ranto =8 Bue a 5elicidade
nunca se encontra8 -ara uma 4ovem8 numa vida romanesca8
5ora das idias rece/idas e8 -rinci-almente8 longe de sua
me0
A velhice da me cul-ada
3um dos -rimeiros dias do m@s de 4unho de )+UU8 uma
senhora de cerca de cinBQenta anos8 mas Bue -arecia mais
velha8 -asseava ao sol8 -erto do meio=dia8 -or uma
alameda8 no 4ardim de um grande -alacete situado na rua
Plumet8 em Paris0 "e-ois de ter dado duas ou tr@s voltas
-ela vereda levemente sinuosa8 onde se achava -ara no
-erder de vista as 4anelas de um a-osento Bue -arecia
atrair toda a sua ateno8 5oi sentar=se numa cEmoda
cadeira de -alha0 "o lugar onde se encontrava8 a dama
-odia a/ranger atravs das grades no s6 os /ulevares
interiores8 no centro dos Buais se elevava a admir1vel
cG-ula dos #nv1lidos8 realando seu dourado entre os
olmeiros8 -aisagem admir1vel8 mas tam/m o as-ecto
menos grandioso do seu 4ardim8 terminado -ela 5achada
acinzentada de um dos mais /elos -al1cios do /airro (aint=
2ermain0 Ali tudo se achava mergulhado em sil@ncio8 os
4ardins vizinhos8 os /ulevares8 os #nv1lidosD -orBue8 nesse
aristocr1tico /airro8 o dia s6 comea ao meio=dia0 A no ser
-or algum ca-richo8 ou -orBue uma 4ovem Bueira montar a
cavalo8 ou -orBue um velho di-lomata tenha um -rotocolo
-or re5azer8 a essa hora8 criados e -atrOes8 todos dormem8
ou todos des-ertam0
A velha senhora to matutina era a marBuesa
dRAiglemont8 me da senhora de (aint=Hreen8 a Buem
-ertencia esse /elo -al1cio0 A marBuesa -rivara=se dele em
-roveito de sua 5ilha8 a Buem tinha dado toda a sua 5ortuna8
reservando -ara si uma -enso vital7cia0 A condessa Moina
de (aint=Hreen era a Gltima 5ilha da senhora dRAiglemont0
Para 5az@=la des-osar o herdeiro de uma das casas mais
ilustres de rana8 a marBuesa sacri5icara tudo0 3ada mais
natural: tinha -erdido sucessivamente tr@s 5ilhosD um8
$arlos8 no desastre do BiHvreD 2ustavo8 marBu@s
dRAiglemont8 morrera de c6leraD o outro8 A/el8 tinha
sucum/ido em $onstantina0 2ustavo deiCou viGva e 5ilhos0
Mas a a5eio /astante ti/ia Bue a senhora dRAiglemont
tivera -elos seus dois 5ilhos en5raBuecera ainda mais
-assando -ara os netos0 Procedia muito corretamente com
a senhora dRAiglemont8 5ilhaD mas cingia=se ao sentimento
su-er5icial Bue o /om=gosto e as conveni@ncias nos
mandam testemunhar ao -r6Cimo0 Regularizada a 5ortuna
dos 5ilhos mortos8 reservava -ara a sua Buerida Moina suas
economias e seus /ens0 Moina8 /ela e encantadora desde
criana8 tinha sido sem-re -ara a senhora dRAiglemont
o/4eto de uma dessas -redileOes inatas ou involunt1rias
nas mes=de=5am7liaD sim-atias 5atais Bue -arecem
ineC-lic1veis8 ou Bue os o/serva dores sa/em eC-licar
/em8 O rosto muito sedutor de Moina8 o som da voz dessa
5ilha Buerida8 os modos8 o andar8 a 5isionomia8 os gestos8
tudo des-ertava na marBuesa as mais -ro5undas emoOes
Bue -odem animar8 -ertur/ar ou encantar o corao de
uma me0 O -rinc7-io da sua vida -resente8 5utura e
-assada estava no corao daBuela 4ovem8 em Bue lanara
todos os seus tesouros0 Moina 5elizmente so/revivera aos
irmos mais velhos0 A senhora dRAiglemont -erdera8 da
maneira mais desgraada8 dizia=se na alta roda8 uma
menina encantadora8 cu4o destino era Buase desconhecido8
e um menino de cinco anos8 v7tima de uma cat1stro5e
horr7vel0 A marBuesa viu certamente um -ress1gio do cu
no res-eito Bue o destino -arecia reservar F -re5erida8 e
tinha a-enas 5racas recordaOes dos 5ilhos Bue a morte
arre/atara ao sa/or dos seus ca-richos8 e Bue conservava
no 5undo de sua alma8 como esses tGmulos Bue8 erigidos
num cam-o de /atalha8 Buase desa-arecem so/ as 5lores
do cam-o0 O mundo -oderia ter -edido F marBuesa severas
contas dessa indi5erena e dessa -redileoD -orm a
sociedade de Paris arrastada -or tal torrente de
acontecimentos8 de modas8 de idias novas8 Bue a
eCist@ncia da senhora dRAiglemont era a7 esBuecida0
3ingum -ensava considerar um crime essa 5rieza8 esse
esBuecimento Bue a ningum interessava8 enBuanto sua
viva ternura -or Moina interessava a muita gente e tinha
toda a santidade de um -reconceito0 "e resto8 a marBuesa
-ouco 5reBQentava a sociedadeD e8 -ara a maior -arte das
5am7lias Bue a conheciam8 -arecia /oa8 meiga8 -iedosa8
indulgente0 Ora8 no seria -reciso um interesse vivo -ara ir
alm dessas a-ar@ncias com Bue o mundo se contentaL
Ademais8 o Bue no se -erdoa aos velhos8 Buando se
a-agam como som/ras e s6 dese4am ser uma recordaoL
!n5im8 a senhora dRAiglemont era um modelo
com-lacentemente citado -elos 5ilhos aos -ais8 -elos
genros Fs sogras0 Tinha8 ainda em vida8 doado os /ens a
Moina8 contente com a 5elicidade da 4ovem condessa e
vivendo s6 -or ela e -ara ela0 (e algum velho -rudente8
algum tio mal=humorado censurava seu -rocedimento
dizendo: A senhora dRAiglemont talvez se arre-enda um dia
de haver=se desa-ossado da sua 5ortuna em 5avor da 5ilhaD
-orBue8 se conhece /em o corao da senhora de (aint=
Hreen8 -ode ter a mesma con5iana na moralidade do
genroL8 elevava=se imediatamente contra esses -ro5etas
um murmGrio geral e8 de todos os lados8 choviam elogios a
Moina0
= "eve -restar=se essa 4ustia F senhora de (aint
Hreen = dizia uma senhora muito nova =D a me no achou
mudana alguma em torno de si0 A senhora dRAiglemont
est1 muito /em alo4adaD tem carruagem sem-re Fs ordens
e -ode 5reBQentar a sociedade como dantes8 e ir aonde
Bueira000
= !Cceto aos #talianos = res-ondia em voz /aiCa um
velho -arasita8 uma dessas -ersonagens Bue se 4ulgam no
direito de cumular os amigos de e-igramas so/ o -reteCto
de dar -rovas de inde-end@ncia0 = A marBuesa s6 gosta de
mGsica8 no Bue toca a assuntos estranhos F sua 5ilha
-redileta0 Tocava e cantava to /em no seu tem-oJ Mas
como o camarote de condessa est1 sem-re invadido -or
uma multido de admira dores8 e incomodaria a 4ovem8 de
Buem 41 se 5ala como de uma grande coBuete8 a -o/re me
no vai nunca aos #talianos0
= A senhora de (aint=Hreen = dizia uma moa solteira =
o5erece F sua me umas noites deliciosas8 um salo aonde
vai toda Paris0
= &m salo onde ningum -resta ateno F marBuesa =
tornava o -arasita0
= O 5ato Bue a senhora dRAiglemont nunca est1 s6 =
dizia um ra-az -retensioso8 tomando o -artido das 4ovens
senhoras0
= "e manh = re-licava o velho o/servador em voz
/aiCa =8 de manh8 a Buerida Moina dorme0 As Buatro horas
a Buerida Moina est1 no BosBue0 A noite8 a Buerida Moina
vai ao /aile ou ao teatro000 Mas certo Bue a senhora
dRAiglemont tem a o-ortunidade de ver sua Buerida 5ilha
enBuanto esta se veste ou durante o 4antar8 Buando a
Buerida Moina 4anta -or acaso com a sua me0
= 3o 5az oito dias8 senhor = disse o -arasita8 tomando
-elo /rao um t7mido -rece-tor8 recm= chegado F casa em
Bue se encontrava =8 vi essa -o/re me triste e s6 4unto ao
5ogo0 = O Bue a senhora temL8 -erguntei=lhe0 A marBuesa
5itou=me sorrindoD mas com certeza tinha chorado0 =
Pensava8 res-ondeu=me ela8 Bue /em singular encontrar=
se s68 de-ois de ter tido cinco 5ilhosD mas so coisas do
nosso destinoJ ! de-ois8 sou 5eliz8 Buando sei Bue Moina se
diverteJ = A marBuesa -odia con5iar em mim8 Bue conheci
seu marido0 !ra um -o/re homem e 5oi /em 5eliz -or ter
casado com elaD devia=lhe certamente o -ariato e as
5unOes Bue tinha na corte de $arlos V0
Mas insinuam=se tantos erros nas conversaOes tidas
na sociedade8 5azem=se com tanta leviandade desgraas
to -ro5undas8 Bue o historiador dos costumes o/rigado a
-esar com sensatez as asserOes descuidadamente
emitidas -or tantos indi5erentes0 !n5im8 tal vez nunca se
deva declarar de Bue lado est1 a razo8 se do 5ilho8 se da
me0 !ntre esses dois coraOes s6 h1 um 4uiz -oss7vel0 !sse
4uiz "eusJ "eus8 Bue8 muitas vezes8 assesta sua vingana
no seio das 5am7lias8 ser vindo=se eternamente dos 5ilhos
contra as mes8 dos -ais contra os 5ilhos8 do -ovo contra os
reis8 dos -r7nci-es contra as naOes8 de tudo contra tudoD
su/stituindo no mundo moral os sentimentos -elos
sentimentos8 como as 5olhas novas su/stituem as velhas na
-rimaveraD -rocedendo em vista de uma ordem imut1vel8
de um 5im Bue s6 !le conhece0 (em dGvida8 tudo converge
-ara seu seio8 ou8 melhor ainda8 -ara a7 volta0
!sses -ensamentos religiosos8 to naturais nos
coraOes dos velhos8 5lutuavam es-arsos na alma da
senhora dRAiglemontD achavam=se a7 meio luminosos8 ora
ocultos8 ora com-letamente desa/rochados como 5lores
atormentadas F su-er57cie das 1guas durante uma
tem-estade0 (entara=se cansada8 en5raBuecida -or uma
longa meditao8 -or um desses devaneios em Bue surge
toda uma eCist@ncia desenrolando=se ante os olhos dos Bue
-ressentem a morte0
!ssa mulher8 envelhecida antes do tem-o8 teria
o5erecido um Buadro curioso a algum -oeta Bue -assasse
-elo /ulevar0 'endo=a sentada F 5resca som/ra de uma
ac1cia8 todos -oderiam ler uma das mil coisas escritas
naBuela 5ace -1lida e 5ria8 a-esar dos raios Buentes do sol0
(eu rosto8 cheio de eC-resso8 re-resentava BualBuer coisa
mais grave ainda do Bue uma vida ao declinar8 ou mais
-ro5unda do Bue uma alma o-rimida -ela eC-eri@ncia0 !ra
uma dessas 5isionomias Bue8 entre mil desdenhadas -orBue
no -ossuem car1 ter8 nos 5azem -arar um momento8 nos
do o Bue -ensarD como entre mil Buadros de um museu8
sentimo=nos 5ortemente im-ressionados8 ou -ela ca/ea
su/lime em Bue Murillo -intou a dor materna8 ou -elo rosto
de Beatriz $enci8 no Bual 2uido sou/e re-resentar a mais
tocante inoc@ncia no 5undo do mais horr7vel cri me8 ou -ela
5ace som/ria de ili-e ##8 na Bual 'el1sBuez im-rimiu -ara
sem-re o terror ma4estoso Bue deve ins-irar a realeza0
$ertos rostos humanos so imagens des-6ticas Bue nos
5alam8 interrogam8 res-ondem aos nossos secretos
-ensamentos e 5azem at -oemas com-letos0 O rosto
glacial da senhora dRAiglemont era uma dessas terr7veis
-oesias8 uma dessas 5aces disseminadas8 aos milhares8 na
"ivina $omdia8 de "ante Alighieri0
"urante a r1-ida estao em Bue a mulher -ermanece
em 5lor8 os caracteres da sua /eleza servem
admiravelmente /em F dissimulao F Bual a sua 5raBueza
natural e as leis sociais a condenam0 (o/ o rico colorido do
seu vioso rosto8 so/ o 5ogo dos seus olhos8 so/ a 5ina
teCtura das suas 5eiOes to delicadas8 com tantas linhas
curvas ou retas8 mas -uras e -er5eitamente determinadas8
todas as suas comoOes -odem -ermanecer secretas: o
ru/or ento nada revela8 aumentando ainda mais cores 41
to vivasD todos os 5ocos interiores concordam to /em
com a luz desses olhos /rilhantes de vida Bue a 5ugaz
chama de um so5rimento a-arece a-enas como um
encanto a mais0 Por isso8 na da h1 mais discreto do Bue um
rosto 4uvenil8 -orBue tam/m no h1 nada mais im6vel0 A
5isionomia de uma 4ovem tem a serenidade8 o -olido8 o
5rescor da su-er57cie de um lagoD a das mulheres s6 se
revela aos trinta anos0 At essa idade8 o -intor s6 lhes acha
no rosto r6seos e /rancos sorrisos e eC-ressOes Bue
re-etem um mesmo -ensamento8 -ensamento de
mocidade e de amor8 -ensamento uni5orme e sem
-ro5undidadeD mas8 na velhice8 tudo na mulher 5ala8 as
-aiCOes incrustaram=se=lhe no rostoD 5oi amante8 es-osa8
meD as mais violentas eC-ressOes de alegria e de dor
aca/aram -or alterar=lhe8 torturar=lhe o rosto8 5ormando a7
mil rugas8 tendo todas uma linguagemD e uma 5ronte de
mulher torna=se8 ento8 su/lime -elo horror8 /ela -ela
melancolia8 ou magn75ica -ela serenidadeD se se -ermite
desenvolver esta estranha met15ora8 o lago seco deiCa
ento ver todos os traos das torrentes Bue o -roduziramD
uma 5ronte de mulher velha 41 ento no -ertence nem ao
mundo8 Bue8 5r7volo8 se assusta de ver a destruio de
todas as idias de eleg:ncia a Bue est1 ha/ituado8 nem aos
artistas vulgares8 Bue nada desco/rem -or a7D mas8 sim8
aos verdadeiros -oetas8 FBueles Bue -ossuem o sentimento
de uma /eleza inde-endente de todas as convenOes so/re
as Buais re-ousam tantos -reconceitos so/re a arte e a
5ormosura0
Ainda Bue a senhora dRAiglemont usasse um cha-u
moderno8 era 51cil ver Bue seus ca/elos haviam
em/ranBuecido8 devido a comoOes cruisD mas a maneira
como os usava8 se-arados ao meio8 tra7a seu /om=gosto8
revelava seus graciosos h1/itos de mulher elegante e
desenhava -er5eitamente sua 5ronte envelhecida8
enrugada8 na Bual se encontravam ainda assim vest7gios do
seu antigo /rilho0 A 5orma do rosto8 a regularidade das
5eiOes davam uma idia8 5raca na verdade8 da /eleza de
Bue 5ora8 -or certo8 orgulhosaD -orm esses ind7cios
acusavam ainda mais as dores Bue deviam ter sido
agud7ssimas8 -ara encovar=lhe o rosto8 dessecar as
t@m-oras8 reentrar as 5aces8 macerar as -1l-e/ras e
desguarnecer de c7lios o olhar gr1cil0 Tudo era silencioso
naBuela mulher: o andar e os movimentos tinham esse
sossego grave e recolhido Bue im-rime o res-eito0 (ua
modstia8 transmudada em timidez8 -arecia ser o resultado
do h1/ito8 Bue tomara havia alguns anos8 de se ecli-sar na
-resena da 5ilhaD suas -alavras eram raras8 suaves8 como
as de todas as -essoas ha/ituadas a re5letir8 a concentrar=
se8 a viver consigo mesmas0 !ssa atitude e essa conteno
ins-iravam um sentimento inde5in7vel8 Bue no era nem
temor nem com-aiCo8 mas em Bue se 5undavam
misteriosamente todas as idias Bue des-ertam essas
diversas a5eiOes0 !n5im8 a natureza das rugas8 a maneira
como seu rosto estava engelhado8 a lividez do seu olhar
dolorido8 tudo eloBQentemente testemunhava essas
l1grimas Bue8 devoradas -elo corao8 no caem nunca na
terra0 Os in5elizes acostumados a contem-lar o cu -ara o
tomarem como testemunha das mazelas da sua vida teriam
reconhecido 5acilmente nos olhos dessa me o h1/ito cruel
de uma orao 5eita a cada momento do dia e os vest7gios
desses gol-es secretos Bue aca/am -or destruir as 5lores
dRalma e at o sentimento da maternidade0 Os -intores t@m
cores -ara esses retratos8 -orm as idias e as -alavras
so im-otentes -ara traduzi=los 5ielmente0 !ncontram=se
nos tons da tez8 na im-resso do rosto8 5enEmenos
ineC-lic1veis Bue a alma -erce/e -ela vista8 mas a
narrativa dos 5atos a Bue so de vidas essas to terr7veis
alteraOes 5isionEmicas o Gnico recurso Bue resta ao
-oeta -ara 5azer com-reend@=las0 O rosto da marBuesa
anunciava uma tem-estade cal ma e 5ria8 um com/ate
secreto entre o hero7smo da dor materna e a en5ermidade
dos nossos sentimentos8 Bue so 5initos como n6s mesmos
e onde nada se encontra de in5inito0 !sses so5rimentos
incessantemente recalcados haviam -roduzido8 -or 5im8 um
no sei Bu@ de m6r/ido naBuela mulher0 (em dGvida8
algumas emoOes -or demais violentas tinham alterado
5isicamente aBuele corao materno e alguma doena8 um
aneurisma talvez8 ameaava lentamente JGlia8 sem Bue ela
o sou/esse0 As verdadeiras -enas so8 na a-ar@ncia8 to
tranBQilas no seu leito -ro5undo8 onde -arecem dormir8 mas
onde continuam a corroer a alma8 como esse terr7vel 1cido
Bue corr6i o cristalJ 3esse momento8 duas l1grimas
sulcaram as 5aces da marBuesa8 e ela ergueu=se como se
alguma re5leCo mais -ungente Bue todas as outras a
tivesse 5erido vivamente0 Julgara8 sem dGvida8 o 5uturo de
Moina0 Ora8 -revendo os so5rimentos Bue aguar davam a
5ilha8 todas as desgraas da sua -r6-ria vida lhe -esaram
no corao0
A situao dessa me ser1 com-reendida8 eC-licando=
se a da 5ilha0
O conde de (aint=Hreen -artira havia cerca de seis
meses8 em cum-rimento de uma misso -ol7tica0 "urante
essa aus@ncia8 Moina8 Bue a todas as vaidades de mulher
elegante 4untava as vontades ca-richosas da criana
mimada8 divertia=se8 -or leviandade ou -ara o/edecer Fs
mil garridices de mulher8 e talvez -ara lhes eC-erimentar o
-oder8 a /rincar com a -aiCo de um homem h1/il8 -orm
sem corao8 dizendo=se louco de amor8 desse amor com o
Bual se com/inam todas as -eBuenas am/iOes sociais e
vaidosas de 51tuo0 A senhora dRAiglemont8 a Buem uma
longa eC-eri@ncia ensinara a conhecer a vida8 a 4ulgar os
homens8 a temer a sociedade8 o/servara os -rogressos
dessa intriga e -ressentia a -erda da 5ilha8 vendo=a cair nas
mos de um homem -ara Buem no havia nada sagra do0
3o era -ara a -o/re me um horror encontrar um devasso
no homem Bue Moina escutava com -razerL (ua 5ilha
Buerida achava=se F /eira de um a/ismo0 Tinha disso a
tremenda certeza8 e no ousava det@=la8 -orBue tremia
diante da condessa0 (a/ia de antemo Bue Moina no
atenderia a nenhum dos seus sensatos conselhosD no
tinha -oder algum so/re sua alma8 de 5erro -ara ela e to
suave -ara todos os demais0 (ua ternura t@=la=ia levado a
interessar=se -elas desgraas de uma -aiCo 4usti5icada
-elas Bualidades no/res do sedutorD -orm8 sua 5ilha
o/edecia a um im-ulso de vaidade8 e a marBuesa
des-rezava o conde Al5redo de 'andenesse8 sa/endo=o
ca-az de considerar o em/ate com Moina como uma
-artida de Cadrez0 A-esar de Al5redo de 'andenesse causar
horror a essa desgraada me8 via=se o/rigada a ocultar no
mais 7ntimo do corao as razOes de 'andenesse8 -ai de
Al5redo8 e essa amizade8 res-eit1vel aos olhos do mundo8
autorizava o ra-az a ir 5amiliarmente F casa da condessa
de (aint=Hreen8 -ela Bual 5ingia uma -aiCo Bue
-erdurava desde a in5:ncia0 (eria inGtil Bue a senhora
dRAiglemont se decidisse a lanar entre a 5ilha e Al5redo de
'andenesse uma -alavra terr7vel Bue os devia se-ararD
estava certa de Bue no o conseguiria8 no o/stante o
-oder dessa -alavra Bue a desonraria aos olhos da 5ilha0
Al5redo tinha demasiada corru-o8 Moina demasiado
es-7rito -ara acreditar nessa revelao8 e a 4ovem condessa
a teria -osto de -arte8 considerando= a como astGcia
materna0 A senhora dRAiglemont constru7ra seu c1rcere
com as -r6-rias mos e encerrara=se nele -ara a7 morrer8
vendo -erder=se a /ela eCist@ncia de Moina8 essa vida Bue
se tornara a sua gl6ria8 a sua 5elicidade e consolao8 uma
eCist@ncia -ara ela mil vezes mais Buerida Bue a sua
-r6-ria0 (o5rimentos horr7veis8 incr7veis8 intraduz7veisJ
A/ismo sem 5imJ
!s-erava im-acientemente Bue a 5ilha se levantasse e8
ao mesmo tem-o8 receava a sua -resena8 semelhante ao
miser1vel condenado F morte Bue dese4aria aca/ar com a
vida e8 ao mesmo tem-o8 sente=se gelado8 -ensando no
carrasco0 A marBuesa resolvera tentar um Gltimo es5oroD
temia -orm menos ver malograda sua tentativa do Bue
rece/er um desses 5erimentos to dolorosos ao seu
corao8 Bue lhe haviam esgotado toda a coragem0 (eu
amor materno chegara FBuele -onto: amar a 5ilha8 tem@=la8
recear uma -unhalada e eC-Er=se a seu gol-e0 O
sentimento materno to grande nos coraOes amorosos
Bue8 antes de chegar F indi5erena8 uma me deve morrer
ou a-oiar=se em algum grande -oder8 a religio ou o amor0
"esde Bue acordara8 a 5atal mem6ria da marBuesa
reconstru7ra=lhe alguns desses 5atos8 insigni5icantes na
a-ar@ncia8 mas Bue na vida moral se tornam grandes
acontecimentos0 $om e5eito8 um gesto desenvolve -or
vezes todo um drama8 o acento de uma -alavra des-edaa
toda uma vida8 a indi5erena de um olhar 5ulmina a -aiCo
mais aventurosa0 A marBuesa dRAiglemont tinha
desgraadamente visto muito desses gestos8 ouvido muito
dessas -a lavras8 rece/ido muito desses olhares terr7veis F
alma8 -ara Bue suas recordaOes -udessem incutir=lhe
es-eranas0 Tudo lhe -rovara Bue Al5redo a tinha -erdido
no corao da 5ilha8 onde se conservava ainda menos como
um -razer do Bue como um dever0 Mil coisas8
insigni5icantes at8 atestavam=lhe o -rocedimento
detest1vel da condessa -ara com ela8 ingratido Bue a
marBuesa considerava talvez um castigo0 Procurava
descul-as -ara a 5ilha nos des7gnios da Provid@ncia8 a 5im
de ainda adorar a mo Bue a 5eria0 "urante essa manh
recordou=se de tudo8 e sentiu=se de novo to vivamente
5erida no corao Bue o c1lice da amargura devia
trans/ordar8 -or muito leve Bue 5osse o desgosto a7
lanado0 &m olhar 5rio -odia matar a marBuesa0 T di57cil
descrever esses 5atos domsticos8 mas alguns /astaro
talvez -ara indicar todos0 Assim8 a marBuesa8 tornando=se
um -ouco surda8 nunca -udera conseguir Bue Moina
elevasse a voz -ara 5alar=lheD e no dia em Bue8 na
ingenuidade da criatura Bue so5re8 -ediu F 5ilha Bue
re-etisse uma 5rase Bue no com-reendera8 a 4ovem
condessa o/edeceu8 -orm com tanta m1=vontade Bue no
-ermitiu F me reiterar seu modesto -edido0 "esde esse
dia8 Buando Moina narrava um 5ato BualBuer8 a marBuesa
tinha o cuidado de se a-roCimar delaD mas8 muitas vezes8 a
condessa -arecia a/orrecida com a en5ermidade8 Bue
censurava levianamente F me0 !sse eCem-lo8 escolhido
entre mil8 s6 -odia 5erir o corao de uma me0 Todos
esses 5atos teriam talvez esca-ado a um o/servador8 -ois
s6 uma delicadeza de mulher -oderia not1=los0 Tendo a
senhora dRAiglemont dito um dia F 5ilha Bue a -rincesa de
$adignan viera visit1=la8 Moina eCclamou sim-lesmente: =
$omoL 'eio visit1=laL A eC-resso com Bue essas -alavras
5oram ditas8 o acento Bue a condessa lhes im-rimiu8
-intavam em tons ligeiros uma sur-resa8 um elegante
descaso Bue 5aria os coraOes sem-re 4ovens e ternos
encontrarem 5ilantro-ia no costume Bue t@m os selvagens
de matar seus velhos Buando estes no mais conseguem
sustentar=se no galho de urna 1rvore 5ortemente sacudida0
A senhora dRAiglemont levantou=se8 sorriu e 5oi chorar em
segredo0 As -essoas /em=educadas8 as mulheres
so/retudo8 no deiCam trans-arecer seus sentimentos8
seno -or eC-ressOes im-erce-t7veis8 mas Bue deiCam
adivinhar as vi/raOes dos seus coraOes FBueles Bue
-odem encontrar nas suas vidas situaOes an1logas F
dessa me morti5icada0 O-rimida com semelhantes
lem/ranas8 a marBuesa dRAiglemont recordou=se de um
desses 5atos microsc6-icos to -icantes8 to cruis Bue
nunca lhe haviam mostrado to /em como naBuele
momento o deses-ero atroz oculto so/ os sorrisos0 Mas as
l1grimas secaram=lhe Buando ouviu a/rirem as 4anelas do
Buarto onde a 5ilha re-ousava0 "irigiu=se a-ressa da -ara
ali8 seguindo a alameda onde estivera senta da0 !nBuanto
andava8 notou o cuidado -articular com Bue o 4ardineiro
varrera essa rua8 -ouco tratada havia algum tem-o0
Nuando a senhora dRAiglemont chegava 4unto das 4anelas
do Buarto da 5ilha8 as -ersianas 5echaram=se /ruscamente0
= MoinaJ = chamou ela0
3o teve res-osta0
= A senhora condessa acha=se na saleta = disse a criada
de Buarto de Moina8 Buando a marBuesa -erguntou se a
5ilha estava levantada0
A senhora dRAiglemont tinha o corao re-leto e a
ca/ea eCtremamente cheia de -reocu-aOes -ara -oder
-ensar em circunst:ncias to insigni5icantesD -assou
ra-idamente -ara a saleta8 onde encontrou a condessa de
-enhoar8 uma touca negligentemente 4ogada so/re a
ca/eleira em desordem8 os -s nas -antu5as8 a chave do
Buarto na cintura8 o rosto transido de -ensamentos Buase
tem-estuosos e cores animadas0 !stava sentada num div
e -arecia meditar0
= Nue L = -erguntou com arrog:ncia0 = Ah8 minha
me = tornou distra7da0
= (im8 minha 5ilha8 sua me000
O tom em Bue a senhora dRAiglemont -ronunciou tais
-alavras mani5estou uma e5uso de sentimentos e uma
emoo 7ntima de Bue seria di57cil dar uma idia sem
em-regar a -alavra santidade0 $om e5eito8 revestira=se to
/em com o sagrado car1ter de uma me Bue a 5ilha notou e
voltou=se -ara ela num movimento Bue eC-rimia ao mesmo
tem-o o res-eito8 a inBuietao e o remorso0 A marBuesa
5echou a -orta da saleta8 onde ningum -odia entrar sem
5azer ru7do nos Buartos cont7guosD assim estava garantida
de BualBuer indiscrio0
= Minha 5ilha = disse a marBuesa =8 meu de ver
esclarecer=lhe uma das crises mais im-ortantes da nossa
vida de mulher e em Bue voc@ se encontra sem o sa/er
talvez8 mas de Bue venho 5alar=lhe mais como amiga do
Bue como me0 $asando=se8 voc@ se tornou senhora das
suas aOes8 de Bue s6 a seu marido voc@ tem de dar
contasD mas 5iz=lhe sem-re sentir to -ouco a autoridade
materna 9e 5oi talvez um erro; Bue me 4ulgo no direito de
5azer com Bue me oua8 uma vez -elo menos8 na grave
situao em Bue deve carecer de conselho0 Re5lita8 Moina8
Bue voc@ se casou com um homem de alto valor8 de Buem
-ode estar orgulhosa8 Bue000
= Minha me = eCclamou Moina8 re/elde8
interrom-endo=a =8 41 sei o Bue Buer dizer=me000 ! sermo
-or causa do Al5redo000
= 3o adivinharia to 5acilmente8 Moina = tornou a
marBuesa em tom grave8 tentando conter as l1grimas =8 se
no sentisse Bue000
= NueL = volveu Moina8 Buase com altivez0 = Mas8 minha
me8 na verdade000
= Moina = retrucou a senhora dRAiglemont com grande
es5oro =8 -reciso Bue oua atentamente o Bue devo
dizer=lhe000
!stou ouvindo = tornou a condessa8 cruzando os /raos
e a-arentando uma im-ertinente su/misso0
= Permita=me8 minha me = acrescentou com incr7vel
sangue=5rio =8 Bue chame Paulina8 a 5im de mand1=la000
Tocou0
= Minha Buerida 5ilha8 Paulina no -ode ouvir000
= Mame = re-licou a condessa muito sria8 o Bue
deveria ter -arecido eCtraordin1rio F me =8 eu devo000 =
$alou=seD a criada entrava0
= Paulina8 v1 F casa de Baudran sa/er -or Bue no me
mandou ainda o cha-u000
(entou=se e 5itou a me com ateno0 !sta8 com o
corao o-rimido8 os olhos enCutos e sentindo naBuele
momento uma dessas emoOes cu4a dor s6 uma me -ode
com-reender8 tomou a -alavra -ara mostrar F 5ilha o -erigo
Bue corria0 Mas8 ou -orBue se achasse melindrada -elas
sus-eitas Bue a me conce/era com res-eito ao 5ilho do
marBu@s de 'andenesse8 ou -orBue 5osse tomada de uma
dessas loucuras incom-reens7veis8 cu4o segredo est1 na
ineC-eri@ncia de todas as 4ovens8 Moina a-roveitou um
momento em Bue a me se calara -ara dizer=lhe8 rindo
5oradamente: = Mame8 s6 a su-unha ciumenta do -a-ai000
A essas -alavras8 a senhora dRAiglemont cerrou os
olhos8 curvou a ca/ea e soltou um d/il sus-iro0 %anou
um olhar ao cu8 como -ara o/edecer ao sentimento
invenc7vel Bue nos 5az invocar "eus nas grandes crises da
vidaD de-ois8 dirigiu F 5ilha os olhos cheios de uma
ma4estade terr7vel8 onde tam/m trans-arecia a dor mais
-ro5unda0
= Minha 5ilha = disse com a voz gravemente alterada =8
5oi mais im-lac1vel com sua me do Bue com o homem Bue
ela o5endeu8 do Bue o ser1 "eus talvezJ
A senhora dRAiglemont levantou=se8 mas8 chegando F
-orta8 voltou=se8 e a-enas viu sur-resa nos olhos da 5ilha
saiu da sala e -Ede ir at o 4ardim8 onde as 5oras a
a/andonaram0 (entiu dores 5ort7ssimas no co rao e caiu
so/re um /anco0 (eus olhos8 errando so/re a areia8 nela
-erce/eram marcas deiCadas -elas /otas de um homem8
marcas 5acilmente reconhec7veis0 (em dGvida alguma8 sua
5ilha estava -erdida0 Perce/eu o motivo da incum/@ncia
dada a Paulina0 !ssa idia cruel 5oi acom-anhada de uma
revelao mais odiosa ainda0 (u-Es Bue o 5ilho do marBu@s
de 'andenesse destru7ra no corao de Moina o res-eito
Bue uma 5ilha deve ter -or sua me0 (eu so5rimento
aumentouD desmaiou insensivelmente e 5icou como Bue
adormecida0 A 4ovem condessa achou Bue a me se tinha
-ermitido dar=lhe uma re-reenso /astante severa e
-ensou Bue8 F noite8 com uma car7cia ou algumas atenOes8
se 5aria a reconciliao0 Ouvindo um grito de mulher no
4ardim8 inclinou=se8 indi5erente8 no mo mento em Bue
Paulina8 Bue ainda no sa7ra8 gritava -or socorro e sustinha
a marBuesa nos /raos0
= 3o assuste minha 5ilha = 5oram as Gltimas -alavras
Bue -ronunciou aBuela me0
Moina viu trans-ortar a me8 -1lida8 inanimada8
res-irando com di5iculdade8 mas agitando os /raos como
se Buisesse lutar ou 5alar0 Aterrada -or esse es-et1culo8
seguiu a me8 a4udou silenciosamente a deit1=la no seu
leito e a des-i=la0 (ua 5alta a o-rimia0
3esse su-remo momento8 conheceu a me8 mas 41
no -odia re-arar coisa alguma0 Nuis 5icar s6 com elaD e
Buando no se achava mais ningum no Buarto8 Buando
sentiu o 5rio dessa me sem-re carinhosa -ara ela8
-rorrom-eu em co-ioso -ranto000 "es-ertada -or esse
choro8 a marBuesa -Ede ainda olhar -ara sua Buerida
MoinaD de-ois8 ao ru7do dos soluos8 Bue -areciam Buerer
des-edaar aBuele seio delicado em desordem8
contem-lou a 5ilha8 sorrindo0 !sse sorriso -rovava F 4ovem
matricida Bue o corao de uma me um a/ismo no
5undo do Bual se encontra sem-re o -erdo0 %ogo Bue o
estado da marBuesa 5oi conhecido8 mandaram chamar o
mdico e os netos da senhora dRAiglemont0 A 4ovem
marBuesa e os 5ilhos chegaram ao mesmo tem-o Bue os
mdicos8 5ormaram uma assem/lia /astante im-onente8
silenciosa8 inBuieta8 a Bue se reuniram os criados0 A 4ovem
marBuesa8 no ou vindo nenhum ru7do8 5oi /ater
mansamente F -orta do Buarto0 A esse sinal8 Moina8
des-ertada sem dGvida da sua dor8 a/riu /ruscamente a
-orta de -ar em -ar8 lanou uns olhares desvairados -ara
aBuela reunio de 5am7lia e mostrou=se numa desordem
Bue dizia mais Bue as -alavras0 Ao as-ecto daBuele vivo
remorso8 todos emudeceram0 !ra 51cil ver os -s da
marBuesa hirtos e estendidos convulsivamente no leito de
morte0 Moina encostou=se F -orta8 olhou -ara os -arentes e
disse com voz cavernosa: Perdi minha meJ
Paris8 )+W+=)+UU0