Este livro resulta de quatro conferncias que dei na Universidade

de Cambridge. () Ao falar de Borges precisamente ali e em ingls, tive uma

impresso curiosa. A estava uma argentina falando numa universidade inglesa
sobre outro argentino a quem hoje se considera universal.() A reputao mun-
dial de Borges o purgou de nacionalidade.
Beatriz Sarlo, Borges, um escritor na margem
O renome internacional de Machado de Assis, hoje em alta, at mea-
dos do sculo passado era quase nenhum.Para no fabricar um falso pro-
blema, bom dizer que o mesmo valia para a literatura brasileira no seu
todo, prejudicada pela barreira do idioma. Talvez a nica exceo fossem
os romances de Jorge Amado,que se beneficiavam da mquina de propa-
ganda e tradues do Realismo Socialista, atrelada poltica externa da
finada Unio Sovitica. Sem iluses, comentando uma tentativa oficial
de divulgar os escritores brasileiros na Frana, Mrio de Andrade obser-
vava que a nossa arte seria mais apreciada no mundo se a moeda nacio-
nal fosse forte e tivssemos avies de bombardeio.
1
Como no era o caso,
amos criando uma literatura de qualidade at surpreendente, que para
uso externo permanecia obscura.
LEITURAS EM COMPETIO
Roberto Schwarz
RESUMO
O artigo acompanha a recepo da obra de Machado de Assis
no Brasil e no exterior. Em confronto com a noo corrente de universalidade, demonstra-se o prejuzo esttico conti-
do na opo de ignorar as particularidades locais formalizadas pelo autor. Com base na crnica O punhal de Martinha,
procura-se demonstrar a complexidade e a tenso da dialtica entre local e universal sugerida pela obra machadiana.
PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis; literatura brasileira; literatura e
sociedade.
SUMMARY
The article traces the reception of Machado de Assis work in
Brazil and abroad. It puts into question the current notion of universality, focusing on the aesthetical elements of the
local particularities present on Machados narrative form. Taking the short text O punhal de Martinha as a guideline,
it demonstrates the complex and tense dialectics between local and universal suggested in his work.
KEYWORDS: Machado de Assis; Brazilian literature; literature and
society.
NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006 61
[1] Mrio de Andrade, Feito em
Frana (1939), O empalhador de pas-
sarinho,So Paulo,Martins,1955,p 34.
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 61
[2] Sergio Miceli, A desiluso ameri-
cana, So Paulo, Editora Sumar,
1990, p 13.
[3] Susan Sontag, Afterlives: the
case of Machado de Assis (1990),
Where the stress falls, Nova York, Pica-
dor,2002,p 38.O romance de Sontag,
The benefactor, de 1963. William L.
Grossman, o tradutor das Memrias
pstumas para o ingls (Epitaph for a
small winner, 1952), viera ao Rio de
Janeiro em 1948,a convite do governo,
para criar uma business school. Ver o
depoimento na resenha de Alexander
Coleman nova traduo do romance,
em 1997, agora como Posthumous
memoirs of Brs Cubas,<http:// www.
americas-society.org>.
[4] Ver Saturday Review, 19.3.1960, p.
20, onde h uma resenha do romance
de Cecil Hemley, The Experience, feita
pelo mesmo William Grossman. Este
assinala a influncia de Machado
sobre estrutura e estilo do livro.Acom-
panha a resenha um comentrio de
Hemley, que transcrevo na ntegra,
por tudo que antecipa. Devo admitir
a minha dvida com o grande escritor
brasileiro Machado de Assis, cujas
obras venho admirando desde que
tomei conhecimento delas oito anos
atrs. Sempre fui um apaixonado de
Laurence Sterne e, de fato, quando
jovem, escrevi prosa muito influen-
ciada por ele. claro que Sterne foi
tambm um dos escritores que abri-
ram os olhos a Machado, de sorte que
Machado e eu havamos sido prxi-
mos antes ainda de nos encontrar-
mos. Contudo, o significado do escri-
tor brasileiro para mim esteve no
tanto naqueles elementos tcnicos
evidentes tais como os captulos
breves e as interrupes sbitas da
narrativa pelo autor que ele tomara
emprestado a Sterne.O que achei par-
ticularmente estimulante foi a sua
De l para c, o romance machadiano foi traduzido e os estudos
estrangeiros a seu respeito vieram pingando, sobretudo em ingls. Em
parte o empurro foi dado pela ampliao dos interesses norte-america-
nos no ps-guerra, a qual se refletiu na programao da pesquisa univer-
sitria. Voltada para regies que a Guerra Fria tornava explosivas, a cria-
o de area studies facultava currculos mais adaptados ao presente, para
mal e para bem. Assim, na esteira da Revoluo Cubana, o portugus foi
declarado lngua estratgica para os Estados Unidos, com a suplemen-
tao de verbas e os dividendos culturais do caso.
2
J na parte propria-
mente literria, o reconhecimento se deveu a intelectuais com antena
para a qualidade e a inovao. Por exemplo, Susan Sontag conta que o
editor de seu primeiro romance a cumprimentou pela influncia de
Machado de Assis, cujas Memrias pstumas de Brs Cubas ele mesmo
havia publicado h poucos anos. Era engano, pois ela no conhecia nem
o livro nem o autor, mas logo os adotou como influncia retroativa.
3
A
suposio,que no valia para Sontag,valia entretanto para o prprio edi-
tor: Cecil Hemley era romancista por sua vez, e deixou um excelente tes-
temunho de seu interesse por Machado. A anedota mostra o clima de
cumplicidades seletas que se estava formando em torno do escritor.
4
Para outro exemplo, veja-se o prefcio de John Barth a uma reedio de
seus primeiros livros. O romancista National Book Award de 1972
lembra que tentava encontrar a sua maneira, com ajuda de Boccaccio,
Joyce e Faulkner,quando o acaso fez que lesse Machado de Assis.Este lhe
ensinou que as cambalhotas narrativas no excluam o sentimento
genuno nem o realismo, numa combinao la Sterne, que mais adian-
te se chamaria ps-moderna.
5
Quanto academia, a pesquisa machadiana desenvolvida nos Esta-
dos Unidos acompanhou as correntes de crtica em voga por l, como era
natural. O patrocnio terico vinha entre outros do New Criticism, da
Desconstruo, das idias de Bakhtine sobre a carnavalizao em litera-
tura, dos Cultural studies, bem como do gosto ps-moderno pela metafic-
o e pelo bazar de estilos e convenes. A lista facilmente prolongvel e
no pra de crescer. Mais afinada com a maioria silenciosa, indiferente s
novidades, havia ainda a anlise psicolgica de corte convencional. A sur-
presa ficava por conta do prprio Machado de Assis, cuja obra, originria
de outro tempo e pas, no s no oferecia resistncia, como parecia feita
de propsito para ilustrar o repertrio das teorias recentes. O ponto de
contato se encontrava noquestionamento do realismo ou da representa-
o, e em certo destaque da forma, concebida como estrangeira histria. H
aqui uma questo que vale a pena enfrentar: como entender a afinidade
entre um romancista brasileiro do ltimo quartel do sculo XIX e o con-
junto das teorias crticas em evidncia agora, nas Metrpoles?
O percurso da crtica brasileira no mesmo perodo foi distinto. Ela
no tinha diante de si um grande escritor desconhecido, mas, ao contr-
rio, o clssico nacional andino. Embora fosse coisa assente, a grandeza de
Machado no se entroncava na vida e na literatura nacionais. A sutileza
62 LEITURAS EM COMPETIO Roberto Schwarz
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 62
ruptura radical com a tradio rea-
lista. / claro que h muitas maneiras
de escrever um romance e no desejo
desmerecer romances e romancistas
com tendncia diferente da minha.
Machado mostrou-me um modo de
tornar contemporneo o romance
clssico. No quero dizer que o copiei.
Sob alguns aspectos as minhas idias
esto em oposio at direta com as
dele. No sou um niilista. Mas tenho
me interessado pelo tratamento
cmico de idias, bem como por
maneiras diferentes de lidar com as
personagens, para fugir ao psicolo-
gismo dos escritores busca do Zeit-
geist (esprito de poca). Com efeito, a
minha viso do universo no confere
um lugar demasiado alto psicologia e
sociologia, de sorte que a espcie de
forma que desenvolvi estreitamente
ligada a meu tema. O ser humano
preocupa-se com o Ser, quer queira,
quer no, e por natureza uma cria-
tura filosfica. Qualquer romance que
no tenha dimenses metafsicas e
ontolgicas estar necessariamente
truncado. Devo a citao a Antonio
Candido, a quem agradeo.
[5] John Barth, Forword, The floa-
ting opera and The end of the road, Nova
York, Anchor, 1988, p vi-vii. Os roman-
ces so respectivamente de 1956 e 1958.
[6] Mrio de Andrade, Machado de
Assis (1939), Aspectos da literatura
brasileira, So Paulo, Martins, s/d.
Para o roteiro da recepo brasileira,
ver Antonio Candido, Esquema de
Machado de Assis, Vrios escritos,
So Paulo,Duas Cidades,1970.Para a
recepo norte-americana, Daphne
Patai, Machado in English, in
Richard Graham (ed.), Machado de
Assis, Reflections on a Brazilian Master-
writer, University of Texas Press, Aus-
tin, 1999.
[7] Antonio Candido, Formao da
literatura brasileira (1959), So Paulo,
Martins, 1969, vol. 2, pgspp. 117-8.
[8] Raymundo Faoro, Machado de
Assis: a pirmide e o trapzio, So Paulo,
C. E. Nacional, 1974.
[9] O que lhe faltava, e isso o enqua-
dra na linha dos moralistas, era a
compreenso da realidade social,
como totalidade,nascida nas relaes
exteriores e impregnada na vida inte-
rior. Raymundo Faoro, op. cit., p 504.
intelectual e artstica, muito superior dos compatriotas, mais o afasta-
va do que o aproximava do pas. O gosto refinado, a cultura judiciosa, a
ironia discreta, sem rano de provncia, a percia literria, tudo isso era
objeto de admirao, mas parecia formar um corpo estranho no contex-
to de precariedades e urgncias da jovem nao, marcada pelo passado
colonial recente. Eram vitrias sobre o ambiente ingrato, e no expres-
ses dele, a que no davam seqncia. Dependendo do ponto de vista, as
perfeies podiam ser empecilhos. Um documento curioso dessa difi-
culdade so as ambivalncias de Mrio de Andrade a respeito. Este ante-
cipava com orgulho que Machado ainda ocuparia um lugar de destaque
na literatura universal, mas nem por isso colocava os seus romances
entre os primeiros da literatura brasileira.
6
Pois bem, a partir de meados do sculo XX a tnica se inverte, com
apoio numa sucesso de descobertas crticas. O distanciamento olmpi-
co do Mestre no desaparece, mas passa a funcionar como um anteparo
decoroso, que permite a relao incisiva com o presente e a circunstncia.
O centro da ateno desloca-se para o processamento literrio da realida-
de imediata, pouco notado at ento. Em lugar do pesquisador das cons-
tantes da alma humana, acima e fora da histria, indiferente s particula-
ridades e aos conflitos do pas, entrava um dramatizador malicioso da
experincia brasileira. Este no se filiava apenas aos luminares da litera-
tura universal, a Sterne, Swift, Pascal, Erasmo etc., como queriam os
admiradores cosmopolitas. Com discernimento memorvel, ele estuda-
ra igualmente a obra de seus predecessores locais, menores e menos do
que menores, para aprofund-la. Mal ou bem, os cronistas e romancistas
cariocas haviam formado uma tradio, cuja trivialidade pitoresca ele
soube redimensionar, descobrindo-lhe o nervo moderno e erguendo
uma experincia provinciana altura da grande arte do tempo.
7
Quanto
ao propalado desinteresse do escritor pelas questes sociais, um dos
principais explicadores do Brasil ps um ponto final controvrsia: sis-
tematizou as observaes de realidade espalhadas na obra machadiana,
chamando a ateno para o seu nmero e a sua qualidade, e com elas
documentou um livro de 500 pginas sobre a transio da sociedade
estamental sociedade de classes.
8
O trabalho escravo e a plebe colonial,
o clientelismo generalizado e o prprio trpico, alm da Corte e da figura
do Imperador, davam civilizao urbana e a seus anseios europeizantes
uma nota especial. Compunham uma sociedade inconfundvel, com
questes prprias, que o romancista no dissolveu em psicologia univer-
salista contrariamente ao que sups o historiador.
9
Nas etapas seguintes desta virada, que ainda est em curso, a compo-
sio, a cadncia e a textura do romance machadiano foram vistas como for-
malizao artstica de aspectos peculiares ex-colnia, apanhados onde
menos em falta e mais civilizada ela se supunha. Explorados pela inven-
tiva do romancista, esses aspectos ganhavam conectividade e expunham
a teia de suas implicaes, algumas das quais muito modernas, alm de
incmodas. As peculiaridades prendiam-se a) ao padro patriarcal; b) a
63 NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 63
[10] O conjunto desses passos en-
contra-se em Silviano Santiago, Re-
trica da verossimilhana, Uma
literatura nos trpicos, So Paulo, Pers-
pectiva, 1978; Roberto Schwarz, Ao
vencedor as batatas, So Paulo, Duas
Cidades, 1977 e Um mestre na periferia
do capitalismo, So Paulo, Duas Cida-
des,1990;Alfredo Bosi,A mscara e a
fenda, in Alfredo Bosi et al., Machado
de Assis, So Paulo, Atica, 1982; John
Gledson, The deceptive realism of
Machado de Assis, Liverpool, Francis
Cairns, 1984 e Machado de Assis: fico
e histria, Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1986; Jos Miguel Wisnik, Machado
Maxixe: o caso Pestana, Sem receita,
So Paulo, Publifolha, 2004.
[11] Michael Wood, Master among
the ruins, The New York Review of
Books, 18 de julho de 2002.Em portu-
gus, Um mestre entre runas,
Mais, Folha de S. Paulo, 21.9.2002.
nosso mix de liberalismo, escravido e clientelismo, com os seus parado-
xos estridentes; c) engrenagem tambm sui generis das classes sociais,
inseparvel do destino brasileiro dos africanos; d) s etapas da evoluo
desse todo; e e) sua insero no presente do mundo, que foi e um pro-
blema (ou uma sada) para o pas, e alis para o mundo. De tal sorte que
as questes estticas, de congruncia e dinmica interna, bem como de
originalidade, passaram a envolver a reflexo sobre o vis prprio e o sig-
nificado histrico da formao social ela mesma. Assim, embora notria
por desacatar os preceitos elementares da verossimilhana realista, a arte
machadiana fazia de ordenamentos nacionais a disciplina estrutural de
sua fico.
10
Sem prejuzo da diferena entre os crticos, a natureza com-
plementar dos trabalhos que levaram a essa mudana de leitura se impe,
sugerindo uma gravitao de conjunto. Passo a passo, o romancista foi
transformado de fenmeno solitrio e inexplicvel em continuador crti-
co e coroamento da tradio literria local; em anotador e anatomista ex-
mio de feies singulares de seu mundo, ao qual se dizia que no presta-
va ateno; e em idealizador de formas sob medida, capazes de dar figura
inteligente aos descompassos histricos da sociedade brasileira.
Recentemente, por ocasio de novas tradues das Memrias pstu-
mas e do Dom Casmurro, a New York Review of Books publicou uma resenha
abrangente e consagradora do romance machadiano, assinada por
Michael Wood.
11
Note-se que o autor no especialista em Machado,
nem brasilianista, mas um crtico e comparatista s voltas com a latitu-
de do presente. O lugar da publicao e o rol dos autores sobre os quais
o crtico tem escrito Beckett, Conrad, Stendhal, Calvino, Barthes,
Garca Mrquez parecem indicar que depois de cem anos o romancis-
ta brasileiro entrou para o cnon da literatura viva. Alis, Machado nos
Estados Unidos comea a ser ensinado tambm fora dos departamentos
de literatura brasileira, na rea de literatura comparada, em cursos sobre
os clssicos do romance moderno.
A certa altura de seu ensaio, que leva em conta a crtica brasileira,
Wood prope uma dissociao sutil. As relaes com a vida local podem
existir, tais como apontadas, sem entretanto esclarecer a maestria e
modernidade do escritor. Ou, noutro passo: seria preciso interessar-se
pela realidade brasileira para apreciar a qualidade da fico machadiana?
Ou ainda,a peculiaridade de uma relao de classe,mesmo que fascinan-
te para o historiador,no ser um tpico demasiado montono para dar
conta de uma obra-prima? E, finalmente, faltaria saber por que os
romances so mais do que documentos histricos. No h resposta
fcil para essas questes, que no recusam as ligaes entre literatura e
contexto, mas situam a qualidade num plano parte. As perguntas tm
a realidade a seu favor, pois fato que a reputao internacional de
Machado se formou sem apoio na reflexo histrica. Tomando recuo,
digamos que elas, as perguntas, resumem a seu modo a situao atual do
debate, em que se perfilaram uma leitura nacional e outra internacional
(ou vrias no-nacionais), muito diversas entre si.
64 LEITURAS EM COMPETIO Roberto Schwarz
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 64
[12] Acompanho aqui as grandes
linhas do livro de Pascale Casanova,
La Rpublique Mondiale des Lettres,
Paris, Seuil, 1999. Numa boa discus-
so a respeito, Christopher Prender-
gast salienta o interesse dos esque-
mas de Casanova, sem ocultar que as
anlises propriamente literrias dei-
xam a desejar. Ver Introduction,
em Christopher Prendergast (ed.),
Debating World Literature, Londres,
Verso, 2004.
A divergncia tem base em linhas de fora da cena intelectual con-
tempornea e no h por que esquiv-la.Para prevenir o primarismo,que
sempre ronda essas diferenas, no custa lembrar que vrias contribui-
es para a linha nacional vieram de estrangeiros, e que boa parte da cr-
tica brasileira acompanhou a pauta dos centros internacionais. Con-
tudo, se a cor do passaporte e o local de residncia dos crticos no so
determinantes, certo que as matrizes de reflexo a que a divergncia se
prende tm realidade no mapa e dimenso poltica, alm de competirem
entre si, como partes do sistema literrio mundial.
12
Uma das matrizes a luta inconclusa agora em xeque pela for-
mao de uma nacionalidade moderna, quer dizer, integrada sob o signo
dos direitos civis. Do ngulo da histria, seria a dialtica entre a nao e o
seu fundo de segregaes coloniais, processada no campo de foras regi-
do pelos pases adiantados e pelo Imperialismo.No ponto de partida est
o enigma esttico-social representado pelo surgimento de uma obra de
primeira linha em meio ao despreparo, falta de meios e ao anacronismo
gerais. Como possvel que nessas condies de inferioridade se tenha
produzido algo de equiparvel s grandes obras dos pases do centro?
Trata-se de um acontecimento que sugere, por analogia, que a passagem da
irrelevncia relevncia, da sociedade anmala sociedade conforme, da
condio de periferia condio de centro no s possvel, como por
momentos de fato ocorre. Assim, a obra bem sucedida vai ser interrogada
sob o signo da luta contra o subdesenvolvimento. A reflexo busca iden-
tificar nela os pontos de liga entre a inveno artstica, as tendncias
internacionais dominantes e as constelaes sociais e culturais do atra-
so, comas sinergias correspondentes. Estas ltimas so a prova viva de possi-
bilidades reais, devidas a conjunes nicas algo de agudo interesse,
cuja anlise promete conhecimentos novos, autoconscincia intensifica-
da,alm de graus de liberdade imprevistos em relao aos determinismos
correntes. Entretecidas com o desejo coletivo de alavancar um salto his-
trico, as observaes estticas adquirem conotao peculiar. Combi-
nadas a observaes e categorias econmicas e polticas, bem como a
aspiraes prticas, elas fazem figura de recomendao oblqua ao pas.
Tomam a contramo da teoria da arte nos pases centrais, a qual v nos
aspectos referenciais ou nacionais da literatura uma velharia e um erro.
Dito isso, claro que a integridade prpria grande obra sempre
um enigma que cabe crtica elucidar, seja onde for. No quadro de uma
sociedade inferiorizada, entretanto, a explicao adquire relevncia
nacional, como parte de um discurso crtico sui generis. Trata-se de um pro-
grama tcito, bastante difundido, meio impensado, raramente cumpri-
do na ntegra, cujo significado esclarecido, veleitrio ou desdiferencia-
dor est em aberto. Assim por exemplo lugares-comuns da histria da
arte mudam de conotao. A dialtica entre acumulaes artsticas loca-
lizadas e viravolta com potncia estrutural, entre emprstimo estrangei-
ro e ecloso da originalidade nativa, entre vanguardismo artstico e
incorporao de realidades sociais relegadas, entre acentuao de ten-
65 NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 65
[13] Mas tanto Marx quanto os teri-
cos do subdesenvolvimento no eram
evolucionistas. Francisco de Oliveira,
Crtica razo dualista / O ornitorrinco,
So Paulo,Boitempo,2003,p 121.Para o
estudo em grande escala dessa ordem
de movimentos na literatura nacional,
ver Antonio Candido, Formao da lite-
ratura brasileira (momentos decisivos),
So Paulo, Martins, 1959. A possibili-
dade de retomar esses mesmos esque-
mas noutras esferas da cultura nacional
e de entronc-los na dialtica geral do
mundo moderno est esboada no con-
junto da obra de Paulo Arantes. Ver
especialmente Otilia e Paulo Arantes,
Sentido da formao, So Paulo, Paz e
Terra, 1997.
[14] Casanova, op. cit., pp. 37-40.
dncias, exploso das coordenadas e elevao do patamar, assim como a
criao genial de nexos e sadas onde s parecia existir descontinuidade
cultural e descalabro na relao de classes, tudo isso compe um dese-
nho imprevisto, que foge aos esquemas do evolucionismo e do progres-
so lineares.
13
Com risco evidente de regresso, o anseio retardatrio de
integrao nacional ajudaria o pas a se revolucionar, ou a se reformar, ou
a vencer a distncia que o separa dos pases-modelo,ou a se refundar cul-
turalmente (e em todo caso, se tudo falhasse, permitiria refletir a respei-
to). Sejam quais forem os resultados para o futuro, a discusso dessas
defasagens histricas e dessas solues artsticas, prprias a nossa inte-
grao social precria, responde ordem presente do mundo, de cujo
desenvolvimento desigual e combinado fixa aspectos substantivos.
Na outra matriz, com sede nos pases do centro, uma guarda avanada
de leitores os intermedirios poliglotas e peritos a que se refere
Casanova empenha-se na identificao de obras-primas remotas e
avulsas, em seguida incorporadas ao repertrio dos clssicos internacio-
nais.
14
nesse esprito cosmopolita que Susan Sontag conclui a sua apre-
sentao das Memrias Pstumas, desejando aos leitores que o livro de um
longnquo romancista latino-americano os torne menos provincianos.
Como parte dessa segunda matriz, o trabalho acadmico dos pases
do centro coloca-se ele tambm as tarefas de reconhecimento e apropria-
o. As teorias literrias com vigncia nas principais universidades do
mundo, hoje sobredeterminadas pelas americanas, buscam estender o
seu campo de aplicao, como se fossem firmas. O interesse intelectual
no desaparece, mas combina-se ao estabelecimento de franquias.
Nessa perspectiva, uma obra de terras distantes, como a de Machado de
Assis, na qual se possam estudar com proveito suponhamos os
procedimentos retricos do narrador, as ambigidades em que se espe-
cializam os desconstrucionistas, a salada estilstica do ps-modernis-
mo etc., estar consagrada como universal e moderna. A natureza sum-
ria desse selo de qualidade, que corta o afluxo das conotaes histricas,
ou seja, das energias do contexto, salta aos olhos. claro que no se trata
de desconhecer o bom trabalho feito no interior de cada uma dessas
linhas crticas, que s pode ser discutido caso a caso, mas de assinalar o
efeito automtico e conformista das assimetrias internacionais de
poder. Por outro lado, a cesta de teorias literrias em voga nas ps-gra-
duaes dos Estados Unidos heterognea por sua vez, originria em
boa parte de lugares to pouco americanos quanto a Unio Sovitica,
Paris ou Nova Dli, e neste sentido no parece uniformizadora. Con-
tudo, o caldeamento no mercado acadmico local, este ltimo uma
novidade histrica, distancia as teorias de suas motivaes de origem. O
mecanismo lhes sobreimprime uma involuntria feio comum,
mediante a qual passam a exercer as suas funes de hegemonia, se pos-
svel em escala planetria, e dentro de muito desconjuntamento. Os
lados incongruentes dessa neo-universalidade talvez sejam mais vis-
veis para crticos perifricos, ao menos enquanto no a tratam de adotar.
66 LEITURAS EM COMPETIO Roberto Schwarz
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 66
Assim, a consagrao atual de Machado de Assis sustentada por
explicaes opostas. Para uns, a sua arte soube recolher e desprovincia-
nizar uma experincia histrica mais ou menos recalcada, at ento
ausente do mapa do esprito. A experimentao literria no caso arqui-
tetaria solues para as paralisias de uma ex-colnia em processo de for-
mao nacional. A qualidade do resultado se deveria ao teor substantivo
das dificuldades transpostas, que so de vrias ordens, no s artsticas.
Para outros,a singularidade e a fora inovadora no se alimentam da vida
extra-literria, muito menos de uma histria nacional remota e atpica.
Observam que no foi necessrio conhecer ou lembrar o Brasil para reco-
nhecer a qualidade superior de Machado, nem para apontar a sua afini-
dade com figuras centrais da literatura antiga e moderna, ou com as teo-
rias em evidncia no momento,ou,sobretudo,com o prprio esprito do
tempo. A idia aqui, salvo engano, de diferenciao intra-literria, ou
seja, endgena, no mbito das obras-primas: Machado um Sterne que
no um Sterne, um moralista francs que no um moralista francs,
uma variante de Shakespeare, um modernizador tardo-oitocentista e
engenhoso do romance clssico, anterior ao Realismo, alm de ser um
prato para as teorias do ponto de vista, embora muito diferente de seu
contemporneo Henry James. Em suma, um escritor plantado na tradi-
o do Ocidente, e no em seu pas. A figura no impossvel embora
a exclusiva seja tosca e cabe crtica decidir.No custa notar entretan-
to a semelhana com o clssico andino de que falvamos pginas atrs,
cujas superioridades cosmopolitas,ou dessoradas,a crtica com refern-
cia nacional tentou contestar.
A oposio se presta querela de escolas e convida a tomar parti-
do. Mas ela assinala tambm o movimento do mundo contempor-
neo, uma guerra por espao, movida por processos rivais, que no se
esgota em disputas de mtodo. As relaes entre os adversrios, cada
qual desqualificando o outro, embora apresentando tambm algo que
lhe faz falta, no so simples. Para dar uma idia, note-se que dificil-
mente um adepto do Machado brasileiro reclamar da nova reputa-
o internacional do romancista, por mais que discorde de seus ter-
mos. Com efeito, que machadiano no se sente enaltecido com o
reconhecimento enfim alcanado pelo compatriota genial? A nota
algo ridcula da pergunta faz eco ao amor-prprio insatisfeito dos bra-
sileiros, que em princpio no teria cabimento num debate literrio
que se preze, para o qual essa ordem de melindres letra vencida. Mas
o ridculo no caso o de menos, pois nada mais legtimo que a vaida-
de de ver refletidos os expoentes nacionais naquelas teorias novas em
folha, que so depositrias da conversao crtica internacional e, mal
ou bem, do presente do mundo de que preciso participar, mesmo que
ao preo de algum auto-esquecimento. Adotando a pergunta do
campo oposto, por que diabo enterrar um autor sabidamente univer-
sal no particularismo de uma histria nacional que no interessa a
ningum e no tem interlocutores?
67 NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 67
[15] Helen Caldwell, The Brazilian
Othello of Machado de Assis, Berkeley,
University of California Press, 1960,
pgs V e 1.
Nessa linha,o sucesso internacional viria de mos dadas com o desa-
parecimento da particularidade histrica, e a nfase na particularidade
histrica seria um desservio prestado universalidade do autor. O
artista entra para o cnon, mas no o seu pas, que continua no limbo, e
a insistncia no pas no contribui para alar o artista ao cnon. Parece-
ria que a supresso da histria abre as portas da atualidade,ou da univer-
salidade, ou da consagrao, que permanecem fechadas aos esforos da
conscincia histrica, enfurnada numa rua sem sada para a latitude do
presente. Veremos que a disjuntiva est mal posta e que no h por que
lhe dar a ltima palavra.Mas certo que no estado atual do debate ela car-
rega alguma verdade, pois a falta de articulao interna, de trnsito inte-
lectual entre histria nacional e histria contempornea um fato, com
conseqncias polticas tanto quanto estticas. Quanto aos trabalhos
artsticos de primeira linha produzidos em ex-colnias, a tese da inutili-
dade crtica das circunstncias e da particularidade nacional talvez no
saiba o bastante de si. Falta-lhe a conscincia de seus efeitos, que so de
marginalizao cultural-poltica em mbito mundial. Ou ainda, desco-
nhece a construo em muitas frentes, coletiva e cumulativa, em parte
inconsciente, sem a qual no se constelam a integridade esttica e a rele-
vncia histrica, as quais pretende saudar. Seja como for, a neo-univer-
salidade das teorias literrias poderia tambm ser bem-vinda a seu
adversrio, que ao critic-la sairia do cercadinho ptrio e colocaria um p
no tempo presente, ou melhor, num simulacro dele. O reconhecimento
internacional de um escritor muda a situao da crtica nacional, que
nem sempre se d conta do ocorrido.
Helen Caldwell comea The Brazilian Othello of Machado de Assis o
primeiro livro americano sobre o romancista com uma afirmao
sonora. O escritor seria um diamante supremo, um Kohinoor brasilei-
ro que cabe ao mundo invejar. Logo adiante, Dom Casmurro considera-
do talvez o melhor romance das Amricas. No pouca coisa, ainda
mais se lembrarmos que eram os anos da revalorizao de Hawthorne e
Melville, e sobretudo da imensa voga crtica de Henry James. Dito isso,
prossegue Caldwell, possvel que s ns de lngua inglesa estejamos
em condies de apreciar devidamente o grande brasileiro, que cons-
tantemente usava o nosso Shakespeare como modelo. Assim, ao reco-
nhecimento e cortesia segue-se a surpreendente reivindicao de
competncia exclusiva, ainda que envolta em humorismo (com per-
do da megalomania).
15
Mas fato que a intimidade com Shakespeare permitiu a Caldwell
virar do avesso a leitura corrente de Dom Casmurro, tributria at ento
dos pressupostos masculinos da sociedade patriarcal brasileira. Mais
imersa nos clssicos da tragdia que na idealizao de si de nossas fam-
lias abastadas, a crtica americana professora de literatura grega e lati-
na estava em boa posio para notar algumas das segundas intenes
de Machado. A uma shakespeariana no podiam passar despercebidas a
confuso mental e a prepotncia de Bento Santiago, o amvel e melanc-
68 LEITURAS EM COMPETIO Roberto Schwarz
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 68
[16] Machado de Assis, Dom Cas-
murro, cap. CXXXV.
[17] Helen Caldwell, op. cit., p. 72.
lico marido-narrador do romance. A lio barbaramente equivocada que
ele, o Casmurro, tira do desastre de Otelo era a indicao segura, entre
muitas outras, de que seria preciso desconfiar de suas suposies sobre a
infidelidade da mulher. Veja-se a respeito o captulo decisivo em que
Bento,agoniado pelo cime,vai espairecer no teatro,onde por coincidn-
cia assiste tragdia do mouro. Em vez de lhe ensinar que os cimes so
maus conselheiros, esta o confirma na sua fria e lhe d a justificao do
precedente ilustre: se por um leno Otelo estrangulou Desdmona, que
era inocente, o que no deveria ter feito o narrador sua adorada Capitu,
que com certeza tinha culpa?
16
O curto-circuito mental, quase uma gag,
no deixa dvida quanto inteno maliciosa de Machado, que escolhia
a dedo os lapsos e contra-sensos obscurantistas que derrubariam se
no fossem passados por alto o crdito de seu narrador suspeitoso,
transformando-o em figura ficcional propriamente dita, que contracena
com as demais e to questionvel quanto elas. maneira do estranha-
mento brechtiano, so pistas para que o leitor se emancipe da tutela nar-
rativa, reforada pela teia dos costumes e dos preconceitos sancionados.
Se a campainha artstica for ouvida, ele passa a ler com independncia,
quer dizer, por conta prpria e a contrapelo, mobilizando todo o esprito
crtico de que possa dispor, como cabe a um indivduo moderno. A con-
fiana singela e alis injustificvel que at segunda ordem os narradores
costumam merecer fica desautorizada. A inverso de perspectivas no
podia ser mais completa: o problema no estava na infidelidade femini-
na, como queria o protagonista-narrador, mas na prerrogativa patriarcal,
que tem o comando da narrao e est com a palavra, que no fivel nem
neutra. Graas a esse dispositivo formal, que desqualifica o pacto narrati-
vo, a disposio questionante engolfa tudo, da precedncia dita normal
dos maridos sobre as mulheres o foco da polmica de Caldwell ao
crdito devido a um narrador bem-falante, virtude patritica do encan-
tamento romanesco, respeitabilidade das elites ilustradas brasileiras.
De padro nacional de memorialismo elegante e passadista, o livro passa
a experimento de ponta e obra-prima implacvel.
A descoberta crtica no caso eleva muito a voltagem intelectual do
romance.J notamos o que ela deveu familiaridade com os clssicos,ou
melhor, estranheza causada por um desvio clamoroso na compreenso
de um deles, independente de consideraes de contexto. Ou por outra,
o seu contexto efetivo foi a prpria tradio cannica, cujas luzes servi-
ram de revelador das hipocrisias entranhadas na ordem social. Alis, a
intimidade com esta podia at atrapalhar, como de fato atrapalhou a cr-
tica brasileira durante sessenta anos, entre a publicao do romance em
1899 e o estudo de Caldwell em 1960. Foi com justa satisfao que este
saiu a campo para corrigir trs geraes de crticos, a quem as insinua-
es do ex-marido, hoje um vivo amalucado no papel de pseudo-autor,
convenceram da culpa de Eva/Capitu.
17
claro que muitos brasileiros
haviam lido Otelo e provvel que tivessem notado que o Casmurro tira
uma concluso aberrante da morte de Desdmona. Contudo, filiados ao
69 NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 69
70 LEITURAS EM COMPETIO Roberto Schwarz
universo ideolgico do narrador, no deram ao deslize a importncia
necessria para questionar o fundamento de poder da situao narrati-
va. Inclinados a acatar o ponto de vista patriarcal e a veracidade dos
memorialistas, ou, tambm, despreparados para duvidar da boa-f de
um narrador de boa sociedade, dono de uma prosa sem igual na literatu-
ra brasileira,bem como de aplices,escravos e casas de aluguel,no acha-
ram que fosse o caso de suspeitar uma personagem to bem recomenda-
da. Ficavam aqum da vertigem inscrita no dispositivo literrio
machadiano, que atrs dos traos de um memorialista fino e potico,
cidado acima de quaisquer suspeitas, fazia ver, primeiro, o marido dis-
cretamente empenhado na destruio e difamao de sua mulher, e, em
seguida, o senhor patriarcal na plenitude de suas prerrogativas incivis.
Cotejado com seu modelo, o Casmurro aparece como uma variante
original,seja porque recombina Otelo e Iago em uma s pessoa,seja por-
que mistura as condies de personagem e de narrador, tornando incer-
ta uma distino importante. No que respeita ao enxadrismo das situa-
es literrias, a inveno machadiana diablica. Investido da
credibilidade que a conveno realista associa funo narrativa, Bento
Santiago no obstante parte parcialssima do drama. O garante do
equilbrio expositivo no tem equilbrio ele prprio: o memorialista
honesto e saudoso um marido desgovernado, que trata de persuadir a
si mesmo e ao leitor de que fizera bem ao expulsar de casa e desterrar para
outro continente a sua Capitu/Desdmona. A esto, com raio de gene-
ralidade to supranacional quanto as instituies do casamento ou da
narrao, os estragos causados pelo cime, pela prerrogativa masculina e pela
autoridade inquestionada de quem detm a palavra.So resultados de tipo uni-
versal, obtidos por Caldwell no espao como que atemporal e homog-
neo das obras-primas do Ocidente, por meio da comparao abstrata de
caracteres ou situaes, e de anlises tambm elas universalistas. Os
paralelos com Shakespeare, a Bblia e a mitologia, as especulaes sobre
o significado dos nomes prprios das personagens machadianas, no
campo geral da onomstica, o estudo da consistncia funcional de com-
plexos imagsticos, maneira de Freud e do New Criticismshakespearea-
no, a revelao da duplicidade do Otelo narrador, que um feito crtico
notvel nada disso requereu o recurso configurao peculiar dopas,que no
conta para efeitos de interpretao.
Isso posto, Bentinho no Otelo, Capitu no Desdmona, Jos
Dias e o Pdua no so Iago e Brabantio, nem o Rio de Janeiro oitocen-
tista a Europa renascentista. O sculo XIX e seu sistema de sociedades
distintas entre si e no tempo entram pela outra porta, e mal ou bem a
cegueira do universalismo para a historicidade do mundo fica patente,
sem prejuzo de eventuais descobertas sensacionais. As diferenas entre
Machado, Shakespeare e demais clssicos importam, pois tm desem-
penho estrutural-histrico,sugerindo mundos correlativos e separados,
que esteticamente seria regressivo confundir. A presena ubqua da cor local
no pode ser mera ornamentao, sob pena de rebaixamento artstico. A
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 70
prpria desautorizao do narrador masculino, to esclarecedora, s
atinge a plenitude de sua irradiao quando combina os atropelos do
cime uma paixo relativamente extraterritorial s particularida-
des do patriarcalismo brasileiro do tempo, vinculado a escravido e
clientelismo, assim como auto-complacncia das oligarquias, alm de
vexado pela sombra do progresso europeu.
Pensando em vantagens comparativas, ou no que as leituras podem
oferecer ou invejar uma outra, observe-se que a interpretao universa-
lista d como favas contadas a grandeza que a interpretao com base
nacional quereria demonstrar. Ser uma superioridade? uma inferiori-
dade? claro que grandeza no caso tem dois significados que brigam
entre si.Semelhanas e diferenas com Otelo,Romeu e Julieta,Hamlet, Mac-
beth etc., alm de convergncias com teses do New Criticism, decidem a
questo da estatura artstica pela simples indicao dos patronos ilus-
tres, que no deixam de constituir um establishment. Assim, o procedi-
mento que faz admitir Dom Casmurro entre os seus pares no campo das
obras universais tem algo de cooptao, ou de reconfirmao de protti-
pos (de cera?) no ultramar.Graas a um sistema de menes cultas,meio
escancaradas e meio escondidas alis escolhidas por Machado com
deliberao meticulosa um romance que no constava como canni-
co troca de estante. Por outro lado, embora ponha o livro nas alturas e o
subtraia ao acanhamento provinciano, com ganho inegvel, essa univer-
salidade no satisfaz a outra leitura, ainda que a possa ajudar muito. Para
esta, o caminho para a qualidade passa pelo aprofundamento crtico de
uma experincia esttico-social precria,em boa parte inglria,at ento
mantida margem, cuja densidade interna se trata de consolidar e cuja
relevncia se trata de argir e,mesmo,construir.No h como desconhe-
cer o papel que a tradio clssica tem na obra de Machado, mas o que
interessa identificar o redirecionamento nada universal que, graas ao
Autor, a problemtica particular do pas lhe imprime. A nota de reivindi-
cao, bem como o esboo de um contra-establishment, ou a reconsidera-
o a nova luz do establishment anterior, no existem na outra leitura.
Ainda nesse captulo da ajuda entre adversrios, veja-se que o Brazil-
ian Othello causou uma viravolta memorvel em nosso meio, sem ser
forte em seu prprio terreno: conforme entra pelas semelhanas e dife-
renas de personagens machadianas, shakespearianas e outras, postas
para flutuar na regio comum das obras universais,onde tudo se compa-
ra a tudo, Caldwell vai se perdendo no inespecfico, para no dizer arbi-
trrio. A verdade que o melhor de sua interveno o tino para a m-
f do pseudo-autor no frutifica no mbito comparatista, e sim no da
reflexo nacional. Esta ltima, demasiado bloqueada para enxergar o
artifcio machadiano, fizera um papelo. Por isso mesmo, entretanto,
uma vez esclarecida a respeito, era ela quem tinha mais elementos para
lhe apreciar o gume e explicitar o alcance, seja artstico, seja de crtica de
costumes, seja poltico. Em suma, o resultado substancioso do livro foi
a inviabilizao da leitura conservadora de um clssico nacional, at
71 NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 71
[18] Machado de Assis, O punhal
de Martinha (5 de agosto de 1894),
Obra completa, Rio de Janeiro, Agui-
lar, 1959, vol. III, p 638. Como a cr-
nica breve, as citaes vo sem indi-
cao de pgina.
ento assegurada por uma aliana tenaz de convencionalismo esttico e
preconceitos de sexo e classe. A solidez social dessa liga conferiu aos
novos argumentos um valor de contestao inesperado, que escapa
imaginao das teorias literrias universalistas. Invertendo a blague ini-
cial da Autora, segundo a qual s anglfonos e shakespearianos teriam
condies de apreciar Machado de Assis, digamos que foi no ambiente
saturado de injustias nacionais e de histria que o achado universalista
adquiriu a densidade e o impulso emancipatrio indispensveis a uma
idia forte de crtica.
Por que supor, mesmo tacitamente, que a experincia brasileira
tenha interesse apenas local, ao passo que a lngua inglesa, Shakespeare,
o New Criticism, a tradio ocidental e tutti quanti seriam universais? Se a
pergunta se destina a encobrir os nossos dficits de ex-colnia, no vale
a pena coment-la.Se o propsito duvidar da universalidade do univer-
sal, ou do localismo do local, ela um bom ponto de partida. A questo
tem importncia para a arte de Machado, que a dramatizou numa crni-
ca das mais engenhosas,chamada O punhal de Martinha.
18
Trata-se da
apresentao, em prosa clssica pastichada, dos destinos paralelos de
dois punhais. Um lendrio e ilustre, que serviu ao suicdio de Lucrecia,
ultrajada por Sexto Tarqunio. Outro comum e brasileiro, mas destina-
do ferrugem da obscuridade, que permitiu a Martinha vingar-se das
importunaes de um certo Joo Limeira. A moa, diante da insistncia
deste, previne: No se aproxime, que eu lhe furo. Como ele se aproxi-
ma, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou instantaneamente. A
notcia, pescada num jornal da Cachoeira, do interior da Bahia, posta
lado a lado com o captulo clebre da Histria Romana de Tito Lvio.
Desenvolvendo os contrastes, o cronista concede que a gazeta baiana
no pode competir com o historiador insigne; que Martinha ao que tudo
indica no um modelo de virtude conjugal romana, antes pelo contr-
rio; e que Joo Limeira no tem sangue rgio nas veias. As comparaes,
todas desabonadoras, so feitas do ngulo do literato ultra-afetado do
Rio de Janeiro,que diverte os leitores custa de uma cidade modesta,que
a ningum ocorreria comparar ao padro da Antigidade. Dito isso,
Machado inverte a ironia sem o que no seria quem e observa que
a cachoeirense no fica a dever romana em bravura: Martinha vinga-se
com as prprias mos onde a outra confia a vingana ao marido e ao pai,
sem contar que pune uma simples inteno, e no o ultraje consumado.
Entre parnteses, vindo de um retificador de injustias, a nota cafajeste
da segunda distino, destinada a pr defeito na honestidade de Lucre-
cia, abre uma perspectiva infinita Seja como for, por um momento
Lucrecia quem se deve mirar no exemplo de Martinha, e no vice-versa,
uma viravolta de alcance quase inconcebvel. claro que essas superiori-
dades, tanto quanto as inferioridades, no so para levar a srio. Elas
resultam da comparao abstrata, termo a termo, perfil contra perfil, que
prefere o engenho retrico inteligncia histrica uma opo que o
tempo havia tornado burlesca.Assim,depois de rir da Cachoeira,porque
72 LEITURAS EM COMPETIO Roberto Schwarz
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 72
ela no se compara a Roma, ri de Roma, que talvez no passe de uma
Cachoeira revestida de belas palavras. Atreladas uma outra, a localssi-
ma Cachoeira e a universalssima Roma funcionam como uma dupla de
comdia. Os clichs se relativizam mutuamente, para gozo dos finos, e
no deixam resto.O dualismo artificioso e tem certa esterilidade enjoa-
tiva, que no vai a lugar nenhum.
Apesar da eqidade ostensiva da argumentao, o esprito do parale-
lo de troa e tem rano de classe inconfundvel.O cronista deplora a sorte
obscura dos compatriotas pobres e provincianos,mas a comparao culta
na verdade lhe serve para sublinhar a distncia que o separa deles e de
nossa hinterlndia cheia de facadas. Serve-lhe tambm para figurar na
internacional dos cosmopolitas fim-de-sculo, que no se iludem com
Roma e a discurseira clssica, embora disponham de seu repertrio. Num
caso busca diferenar-se da barbrie popular; no outro, integrar-se elite
mundial, sempre em linguagem para poucos o leitor tratado na
empolada segunda pessoa do plural,com subjuntivos e condicionais dif-
ceis , que marca uma superioridade meio caricata. Talvez espersseis
que ela se matasse a si prpria. Esperareis o impossvel, e mostrareis que
me no entendestes. Sem prejuzo da pirotecnia, so aspiraes medo-
cres, que no entanto adquirem altura artstica ao participarem de um con-
texto de ambivalncias e impasses que as conota historicamente.
Precedida do artigo definido e singularizador, a Cachoeira passa a ser
uma localidade familiar, que fica logo ali, mesmo para quem no tenha
conhecimento dela. Algo anlogo se d com Martinha, que possivelmen-
te seja um tanto brbara, de m-vida e culpada de homicdio, mas a quem
o diminutivo afetuoso traz para perto em idia, incluindo-a na esfera da
cordialidade brasileira, ou do sentimento nacional, desdizendo as segre-
gaes anti-sociais trazidas da Colnia. Noutras palavras, alguns indica-
dores gramaticais funcionam na contracorrente da dico emproada, de
cujas presunes de exemplaridade, estilo elevado e civilizao destoam,
ou, ainda, a cujas parties se opem. Digamos ento que o paralelo cls-
sico milita,enquanto forma,pela separao dos espaos que compara.Do
ponto de vista de classe, alinha o escritor na franja europeizada e culta,
estranha s circunstncias cruas e remotas da vida popular no interior do
pas. Estamos prximos da posio do letrado colonial, vivendo nestas
brenhas a contragosto, na companhia consoladora de ninfas e pastores
de conveno. Ao passo que as descadas chs e familiares da prosa, mais
discretas mas no menos definidoras,fazem supor um alinhamento pol-
tico diverso,em que aquelas separaes no so ponto pacfico.Aqui e ali,
a despeito da couraa retrica, o escritor parece reconhecer como suas a
gente e as localidades da ex-colnia, agora o Brasil. Implcita, h tambm
a recproca, segundo a qual essa gente e essas localidades poderiam con-
tar com ele nalgum grau. Est a a posio do intelectual posterior Inde-
pendncia, impregnado de tradio europia e bloqueado por ela. Como
exemplo da dificuldade, observe-se o apreo dbio pela bravura de Mart-
inha, com a sua pitada de maledicncia. Pois bem, mesmo quando so
73 NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 73
verdadeiras, as boas palavras no tm como alcan-la, pois o paralelo
com Lucrecia, que d visibilidade e universalidade moa, a priva de seu
contexto e a faz perder de vista. como se enredado em sua cultura de
aparato o escritor estivesse do lado contrrio ao que deseja defender, e
ocultasse o mundo diferente que quer revelar. As boas letras no funcio-
nam apenas como trunfo, mas tambm como obstculo, ao passo que a
experincia local, sendo um ncleo de identidade, tanto impulsiona
como desmerece e empareda o seu portador.A mescla das dices interio-
riza e encena a crise, que se resolve nas linhas finais, pela derrota: depois
de indignar-se com a desigualdade dos destinos,que s recolhe e trans-
mite o que est nos livros cannicos e ignora o que existe na realidade
leia-se o Brasil , o escritor joga a toalha e toma o partido do opositor, o
beletrista amestrado que ele tem dentro de si. Mas no falemos mais em
Martinha, quer dizer, no falemos do Brasil.
A concluso no para ser acatada. O procedimento machadiano do
finale em falso convida ao reexame crtico da persona que est com a pala-
vra. No ato, o literato consumado que no se anima a romper com a
mquina literria culta se transforma em figura negativa. Deve ceder o
passo a seu alter ego recalcado, este sim capaz de reconhecer a poesia que
existe em Martinha e na Cachoeira uma poesia desafetada, sem fr-
mulas de Tito Lvio, sem atitudes de tragdia, sem gestos de oratria,
sem quinquilharia clssica,mas com valor natal e popular,includas a
as afrontas gramtica, e valendo todas as belas frases de Lucrecia.
Assim, o prosador hesita entre atitudes opostas, muito representativas,
em confronto dentro dele. Numa, a anedota local marcada pela nota
primitiva e por vestgios da Colnia,que so a substncia efetiva do pito-
resco conferida luz dos modelos ditos universais. Na outra, a
mesma matria seria valorizada nos seus prprios termos, liberta das
convenes literrias que nos separam e escondem de ns mesmos,
embora nos identifiquemcomo civilizados. O que seria essa prosa vol-
tada para o tangvel e o popular, sem guarda-roupa clssico, e ainda
assim capaz de merecer um lugar na memria dos homens? Note-se que
o ideal da auto-suficincia esttica, ligado ao nacionalismo romntico,
bem como a uma idia mtica da Independncia, que inclui a quebra da
hierarquia entre as naes, no deixa de convergir a seu modo com a ten-
dncia moderna para a desconvencionalizao. Mas seria uma possibi-
lidade efetiva? Mesmo que s imaginria, essa verdadeira revoluo cul-
tural e a correspondente redefinio das repugnncias e das simpatias,
das diferenas e das alianas de classe internas e externas, fazem recuar
o cronista, que volta s garantias tradicionais da posio anterior.
Em resumo,o paralelo com Lucrecia comea como uma piada de lite-
rato bem-posto e rebuscado, conformista no fundo. Em seguida a brin-
cadeira toma um rumo menos convencional,mas ainda assim enquadra-
do pela auto-satisfao das classes cultivadas. num terceiro passo que
o punhal de Martinha e o esquecimento inglrio que o espera adquirem
a vibrao notvel. Como a familiaridade da linguagem indica, Martinha
74 LEITURAS EM COMPETIO Roberto Schwarz
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 74
no apenas uma representante de costumes brbaros, que os civiliza-
dos de todos os quadrantes, entre os quais o cronista, olham com curio-
sidade, de fora e do alto. Ela faz parte tambm do povo brasileiro e, por a,
da problemtica interior do mesmo cronista. O homem ilustrado, sem-
pre um conselheiro da ptria em formao, sente que o destino dos com-
patriotas pobres e relegados menos extico e mais representativo do
que parecia. Mal ou bem, a falta de reconhecimento em que vivem no
deixa de lhe dizer respeito. Alis, a inadequao literria do cronista no
teria parte na condio apagada que os diminui? E no haveria tambm
nele prprio algo da marginalizao histrica, para no dizer da barbrie
e at do exotismo de Martinha? Sem contar que a simplicidade clssica
da punhalada em Joo Limeira revela riquezas inexploradas da nao, ao
menos quanto s possibilidades literrias. Como indicam essas inern-
cias distncia, suscitadas pelos descompassos do processo nacional,
deixamos o mbito retrico das oposies abstratas e maniquestas,
alm de vagamente colonialistas, do tipo civilizao vs. barbrie, para
passarmos ao campo da dialtica social, com as suas interligaes
imprevistas e significados instveis. Sob a forma ostensiva, a forma
latente: a bravura ou braveza da moa d assunto a comparaes cmicas
e fora do tempo, mas veicula tambm a situao esttico-poltica de
quem escreve, imprimindo prosa uma nota de inquietao e culpa his-
tricas. Dentro do cronista coexistem e lutam o cosmopolita empertiga-
do e o escritor mordido pela matria brasileira, com todas as ambivaln-
cias do caso. Assim, o esquecimento em que desaparecer a moa da
Cachoeira merece as lgrimas de crocodilo do humorista de salo, bem
como as lgrimas sentidas mas confusas do escritor nacional, que lasti-
ma nela a obscuridade em que vegetam o seu pas e ele prprio. Para
entender a natureza de classe desse vaivm da imaginao, basta imagi-
nar-se na posio social oposta, ou melhor, imaginar a ducha escocesa a
que no caso submetido o destino popular, que pode ser enaltecido e
servir de bandeira regeneradora, e pode ser simplesmente posto de lado.
Dito isso,a nossa apresentao vem forando a nota num ponto deli-
cado: palavras como ptria, nao, Brasil etc., e tambm os raciocnios
sobre a questo nacional, em que insistimos, no tm presena no argu-
mento explcito da crnica. Este se concentra de modo exclusivo, ao
explicar as injustias cometidas pela fama, na preterio da existncia
material. A crer nas indicaes do cronista, que tanto orientam como
desorientam, Martinha vai rio abaixo do esquecimento porque uma
criatura tangvel, como alis todo mundo,e no por ser brasileira e popu-
lar. A parcialidade dos tempos, da qual ela vtima, consiste em reco-
nhecer tudo aos clssicos, e nada ao seu contrrio, que no caso a vida
real, em carne e osso, e no o Brasil. Ora, como os clssicos so pura
lenda e fico, ou mentira, tudo conservado em livros recomenda-
dos, notveis pelo apuro da gramtica, claro que no deixam lugar para
a mocinha da Cachoeira, que tem endereo e ofcio conhecidos, erra na
colocao de pronomes e no foi celebrada pelos poetas. A concluso
75 NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 75
[19] Machado de Assis, Notcia da
atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade,Obra completa, Rio de
Janeiro, Aguilar, 1959, vol. III, p. 817.
[20] Charles Baudelaire, Madame
Bovary, LArt Romantique, Oeuvres
Compltes, Bibliothque de la Pliade,
1951, p 1000.
acaciana do cronista filsofo,que medita sobre o destino das coisas tan-
gveis em comparao com as imaginrias, que os humanos s do
valor ao que no existe. Grande sabedoria inventar um pssaro sem
asas, descrev-lo, faz-lo ver a todos, e acabar acreditando que no h
pssaros com asas
Ainda aqui, Machado est compondo uma literatura do seu tempo
e do seu pas para citar a frmula programtica famosa custa da
personagem que tem a palavra e se cr acima das circunstncias.
19
Cabe
ao leitor, armado de implicncia e antena histrico-social, contrapor a
feio pronunciadamente brasileira das matrias sua reduo a uma
generalidade vazia, sem tino para o que se configurou. certo que pos-
svel sujeitar a lista de nossos traos de ex-colnia categoria dos tan-
gveis, por oposio aos imaginrios, preferidos pela fama. Contudo
possvel tambm enxergar nessa operao do esprito mais outro
exemplo de defeito nacional, pronto para figurar naquela mesma lista de
atrasos, qual a mania de transformar em pontos de filosofia as nossas
mazelas histricas se integra perfeio. Entrando em matria, a esto
a Martinha, entre familiar e desconhecida, como o povo a que pertence; a
condio social de z-ningum, sem nome de famlia nem proteo da
lei, e com prenome no diminutivo; a facada meio urbana meio sertaneja,
e a Cachoeira, que um faroeste com feies locais; no campo dos ins-
trudos, h o exibicionismo retrico e gramatical, que compensa o com-
plexo de inferioridade herdado da Colnia; o sentimento geral de irrele-
vncia e de vida de segunda classe, alm do ressentimento com a falta de
repercusso de nossas coisas; h ainda as provncias remotas como um
ultramar, envolvidas em certo apego sentimental etc. A disparidade
entre isso tudo e os termos filosficos do cronista incita reflexo hist-
rico-social, desafiada a completar e denominar o que est configurado, a
disparidade inclusive. O procedimento vertiginoso, mas efetivo: a
acuidade mimtica para os problemas brasileiros combina-se incluso
maliciosa de raciocnios inadequados , e excluso, tambm deliberada,
do vocabulrio e dos argumentos ligados questo nacional. Esta, cuja
ausncia estridente, passa a ter a presena que o leitor insatisfeito seja
capaz de lhe dar por conta prpria, com as matrias mo e longe dos
chaves romnticos e naturalistas ento disponveis. O movimento
excede e arrasta o seu marco explcito, colocado pelo explicador da fbu-
la, e cabe ao leitor tirar as concluses da concluso.
20
Enquanto o cronista se queixa do pouco sucesso de Martinha, claro
que ela est mais que imortalizada graas a essa mesma queixa, que
compe uma circunstncia indireta de grande qualidade. Para ele, inde-
ciso entre os plos do clssico e do autctone, ambos incapazes de asse-
gurar moa um lugar de honra na histria,no h como sair do impas-
se. J para Machado que inventava a situao narrativa o impasse e
o prosador dividido so eles prprios a soluo: uma vez includos no
jogo literrio, conferem cena uma complexidade de nova ordem.
Deixam entrever outra histria mais real, em curso mas informulada, da
76 LEITURAS EM COMPETIO Roberto Schwarz
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 76
[21] Oswald de Andrade, Mani-
festo da Poesia Pau-Brasil, Do Pau-
Brasil Antropofagia e s Utopias, Civi-
lizao Brasileira, Rio de Janeiro,
1978, p. 5.
qual so parte involuntria,onde a escolha entre localismo e universalis-
mo funciona de modo historicamente particular, com as noes trocan-
do e destrocando de posio,em discrepncia com o seu conceito abstra-
to. Olhando bem, Martinha no se tornou imortal porque um literato
nativista se tivesse atido aos termos dela e da Cachoeira,recusando a tra-
dio que as impede de brilhar. Pelo contrrio, na ausncia do paralelo
ilustre o episdio ficaria reduzido a uma facada obscura. Na verdade, a
referncia dona celebrada que tira da vala comum a mocinha do mere-
trcio local,transformando-a em tema para a tribuna,para a dissertao,
para a palestra no porque seja uma igual de Lucrecia, como quereria
o cronista, mas porque a comparao no se aplica, fazendo girar em
falso a cultura cannica e indicando algo que lhe escapa, que fica atraves-
sado e seria o principal. Isso sem esquecer os usos locais e nada univer-
sais a que na ocasio submetida a prpria Lucrecia.
Um deslocamento anlogo desuniversaliza a forma do paralelo,
tornando-a local, pitoresca e arbitrria. Em tom solene, ela deixa
mostra uma poro de realidades entre indesejadas e risveis, vexames
tais como o nosso reflexo estrangeiro diante dos patrcios pobres, des-
providos de existncia civil, as veleidades de requinte dos educados, a
sua avidez de reconhecimento, o papel anti-popular da cultura clssi-
ca, a adoo semi-culta e pernstica desse mesmo papel e assim por
diante, que adquirem tessitura literria, alm de darem a Martinha o
contexto adensado, propriamente brasileiro, que parecia faltar. Como
dispositivo formal, a comparao dos punhais um cenrio de carto-
lina, mas com a fora de revelao dos achados oswaldianos: O lado
doutor, o lado citaes, o lado autores conhecidos. Comovente. Rui
Barbosa: uma cartola na Senegmbia. Tudo revertendo em riqueza.
21
Sem nada de antiqurio, a segunda inteno do paralelo satrica e
visa o presente, em conivncia maliciosa com o Realismo oitocentista.
A sua lio de coisas depende da inadequao da forma ela mesma, que
supre o estado rudimentar das anedotas locais, insuficientemente
desenvolvidas para subir cena com fora prpria. Com o recuo devi-
do, a desigualdade dos destinos lamentada na crnica se despega de
Martinha e Lucrecia, que no tm porque ser iguais, para aludir con-
dio inferiorizada e moderna de pas perifrico, atolado na conforma-
o e nas privaes da ex-colnia, estas sim difceis de assimilar.
Em suma, universalismo e localismo so plos equvocos, ideologias
de que Machado se vale como de materiais. A parafernlia da retrica e do
Humanismo lhe serve, desde que faa figura imprpria e configure um
desconcerto particular, com ingrediente de classe e coeficiente histrico
precisos, tudo sem prejuzo da ambincia de universalidade. Idem para o
anseio patritico de libertar a matria local dos enquadramentos precon-
ceituosos da cultura dita alta, naturalmente estrangeira. Tambm ele
serve,desde que seja para mostrar um caminho contra-indicado,que con-
duz ao isolamento e insignificncia, a que o motivo nacional imprime
ressonncia contempornea. Com os desacertos de uns e outros, que o
77 NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 77
[22] Sobre a textura histrico-mun-
dial dessa ordem de ressentimentos,
ver Paulo Arantes,Ressentimento da dia-
ltica, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1996.
[23] A propsito de O cortio, que
deve muito a Lassommoir de Zola, e
acerta tambm muito em relao ao
Brasil, Antonio Candido menciona
um problema de filiao de textos e
de fidelidade aos contextos. A fr-
mula resume um programa crtico.
Antonio Candido, De cortio a cor-
tio, O discurso e a cidade, So Paulo,
Duas Cidades, 1993, p 124.
que tm de mais verdadeiro, Machado d figura artstica s anomalias
da integrao interna e da articulao externa da ex-colnia, agora uma
quase-nao.No ponto de partida,que no ingnuo,esto os resultados
locais e indesejveis de grandes tendncias em voga, os quais a seu modo
so aclaraes: cultura hegemnica em quantidade, mas qualificada pela
paisagem social diferente; e vida popular a que no falta poesia, mas no
espelho da norma burguesa,que impede de idealiz-la.So materiais com
feio muito prpria, saturados de intenes truncadas, que pem de p
uma problemtica nova,difcil,de classes e de insero internacional,que
no cabe na oposio entre local e universal.
A referncia de fundo a formao da nacionalidade nas condies
herdadas da colonizao, inevitavelmente fora de esquadro, se o esqua-
dro forem as auto-idealizaes da Europa adiantada.Traduzindo os termos
pelo seu desempenho, local a falta de mediaes, a descontinuidade
entre o dia-a-dia semi-colonial e a norma do mundo contemporneo; e
universal o consagrado e obrigatrio, que se torna um despropsito
ou uma brutalidade quando aplicado sem mais mesma circunstncia.
As mediaes no se podem fabricar do dia para a noite. Ao desenvolver
uma escrita em que os dois mbitos contracenam a seco, naturalmente
com ironia, Machado criava um equivalente dessa constelao histrica,
alm de coloc-la em movimento, com seus fortes momentos de verda-
de. O universal falso, e o local participaria do universal se no estivesse
isolado. Enquanto outros escritores buscavam a cor local em regies e
classes pouco tocadas pelo progresso, Machado foi detect-la em nossas
classes mais civilizadas, ou universais: o freqentador carioca de Tito
Lvio, que zomba dos compatriotas desfavorecidos e no ntimo se ofen-
de com o seu destino margem do mundo,no menos pitoresco do que
Martinha.Mas no se pode dizer que seja uma figura localista,pois o sis-
tema de seus ressentimentos faz parte clara da histria contempornea
e de seu quadro de desigualdades internacionais.
22
Com grande inteli-
gncia artstica, Machado desmanchava o confinamento que sufocava a
matria brasileira.Atrs dos rtulos estticos e lgicos h luta de classes,
luta entre naes, desproporo entre as acumulaes culturais respec-
tivas, alm de luta crtica.
O objeto ltimo da queixa, se estivermos certos, a ordem mundial
desequilibrada. Esta reconhece s o que est consagrado na cultura
hegemnica,ou que se parea com ela.E deixa a um canto as ex-colnias,
que no correspondem ao padro.Era o prprio desequilbrio que impu-
nha aos escritores a dvida angustiosa: o esprito vale porque se acolhe
ao repertrio dos modelos europeus? ou vive do apego ao vis peculiar,
muitas vezes constrangedor,para no dizer impublicvel,do pas em for-
mao?
23
Machado de Assis, que era avesso unilateralidade, no s no
tomou partido no caso, como tomou o partido de assumir e acentuar as
decalagens, fazendo delas uma regra de sua prosa, que mais tensiona-
da do que se diz.Para ele o dilema no comportava soluo imediata,mas
tinha possibilidades cmicas e representatividade nacional, alm de
78 LEITURAS EM COMPETIO Roberto Schwarz
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 78
funcionar como caricatura do presente do mundo, em que as experin-
cias locais deixam mal a cultura autorizada e vice-versa, num amesqui-
nhamento recproco de grande envergadura, que um verdadeiro uni-
versal moderno.
(continua)
Roberto Schwarz crtico literrio e professor aposentado da Unicamp.
79 NOVOS ESTUDOS 75 JULHO 2006
Recebido para publicao
em 01 de junho de 2006.
NOVOS ESTUDOS
CEBRAP
75, julho 2006
pp. 61-79
05Schwarz_60a79.qxd 7/12/06 8:15 PM Page 79