A CONQUISTA

Coelho Neto
AOS DA CARAVANA
Entre os celtas, nos tempos rijos e sanguinrios, quando, pelas agrestes montanhas, dia e noite,
atroavam u!inas roucas conclamando os guerreiros para a de"esa da ptria ou para a partilha
dum gamo, enquanto as "acas iam talhando a selvagina, ao clar#o ruro da "ogueira, os "ile,
com os olhos no c$u, correndo os dedos geis pelas cordas da harpa, recontavam os "eitos dos
her%is, as ene"ic&ncias dos g&nios e as maravilhas e'celentes da terra "arta e amvel(
Os file eram a )mem%ria) da ra*a(
+orque ainda n#o surgira o artista imortali!ador que gravasse na pedra eterna ou inscrevesse na
"olha destrut,vel a tradi*#o nacional, os file guardavam na mem%ria, transmitindo, de homem a
homem, n#o s% os hinos improvisados pelos ardos como as lendas do g&nio popular, e a
hist%ria, conservada nesses monumentos orais, ia dum a outro, como a chama dum c,rio passa
a outro c,rio(
Dividiam-se os "ile em de! categorias, desde o oblairo, que apenas saia sete hist%rias, at$ o
ollam que repetia de cor tre!entas e cinq.enta(
Este livro, amigos meus, $ mais vosso do que meu, porque na sua composi*#o entrou apenas a
minha mem%ria( Como o ollam venho contar aos que surgem a odiss$ia da nossa mocidade(
/riste, triste "oi a nossa vida posto que, de longe em longe, como um raio de sol atravessando
nuvens tempestuosas, o riso viesse palidamente 0 "lor dos nossos lios( 1as chegamos,
vencemos((( Deus o quis2 E, se ainda n#o tomamos de assalto a pra*a em que vive acastelada a
indi"eren*a p3lica, j cantamos em torno e, ao som dos nossos hinos, ruem os muros
aalados, e avistamos, n#o longe, pelas rechas, a cidade 4deal dos nossos sonhos(
1as no dia em que nela pudermos entrar vitoriosos, pisando a verde, macia e cheirosa
"olhagem, indo repousar 0 somra das rvores, perto da "rescura e do murm3rio da gua, nesse
dia, reunidos pela saudade, sacri"icaremos, com religioso sentimento, aos manes dos que
"icaram adormecidos 0 somra dos ciprestes(
5 vosso todo este livro, meus amigos( Eu vim seguindo a caravana que a 1usa precedia,
cantando, como 1inam, 0 "rente de 4srael, no &'odo( Vim seguindo e apanhando pelo caminho
sairoso e seco as gotas de sangue, as gotas de lgrimas, as estro"es sonoras, os arrancados
solu*os e os suspiros que dei'veis e, durante a marcha, s% tr&s ve!es paramos, com as liras
caladas, os olhos lacrimejantes, para guardar na terra santa os que ca,am(
6 l v#o quin!e anos de sonhos e de so"rimentos2
Eis-nos acampados diante da cidadela e que temos n%s7 8ue tesouro possu,mos depois de t#o
rduo comate7 /emos ainda, e s%, a moeda com que nos lan*amos 0 aventura9 Esperan*a, e
alguns louros na "ronte9 os primeiros caelos rancos( En"im(((2 6 $ muito n#o havermos
perdido a Esperan*a(
O ollam vai "alar( Sursum corda2
C(N(
4
A manh# t$pida, rosada e ressoante - porque os sinos adalavam "estivamente em todos os
campanrios iluminados pelo sol magn,"ico dum sado de ver#o - tinha para Anselmo um
encanto novo( Seus viv,ssimos olhos pardos, "ulgurantes como os dos tigres, "iltravam, atrav$s
das lentes do pince-nez, a alegria, toda espiritual, que lhe ia na alma( Errando pelo c$u muito
a!ul, repousando na copa "rondosa das rvores do parque onde cantavam, 0 compita, cigarras e
passarinhos, desli!ando pela verdura macia dos tauleiros, oiando nas guas quietas, lisas,
espelhentas dos lagos, raro em raro "risadas pelas palmouras dum cisne, que ia airosamente da
margem 0 ilha, t#o sereno como se vogasse ao som da corrente!a, n#o viam seus olhos sen#o
a casa para onde o levavam ansiosamente os passos s:"regos, do outro lado do parque, perto
dos ;omeiros(
8ue lhe importava o esplendor da manh# se outro maior lhe estava reservado al$m daquelas
grades, num retiro maravilhoso de Arte, povoado de mrmores divinos, como um templo7
Ali, sim2 Dilataria a alma sequiosa e seus olhos teriam a desejada vis#o duma o"icina sagrada(
O soalho, de caprichoso e mi3do mosaico de madeira, encerado, lu!idio, devia ser "orrado por
um largo tapete de altas "elpas moles, semeado de "lores, por entre as quais nin"as,
graciosamente nuas, andassem "ugindo aos eg<pans, n#o porque os temessem, sen#o para
que, demorando a posse, mais os desejos neles in"lamassem(
Nas paredes preciosos e raros goelinos, panos da =sia, de seda e ouro, com deuses
truculentos e aves arindo caudas imensas resplandecentes, oculadas de ouro( E telas de
artistas c$leres s%rias> ron!es e mrmores, pan%plias de armas aut&nticas, uma severa
ilioteca de madeira negra saiamente aastecida, a mesa, vasta e pesada, manuelina>
cadeiras altas como "aldist%rios e, acima da mesa, suspenso do teto por uma grossa corrente de
velh,ssima prata, a l?mpada serena das medita*@es(
Assim imaginava Anselmo a casa de Ru< Va!, 0 qual se dirigia pela primeira ve!(
Conhecera o romancista na rua do Ouvidor, dias antes, e ia v&-lo na intimidade do gainete, nas
suas vestes maneiras de traalho(
4a penetrar esse dito em que haitava o escritor que ele seguia de longe, enamoradamente,
quando o via passar na multid#o com grandes olhos "emininos, de longas, sedosas e curvas
pestanas, sempre enevoados de sonhos, co"iando o igode negro, num andar rpido como se
sempre "osse 0 pressa anotar uma id$ias, registrar uma oserva*#o, rematar uma pgina,
eso*ar um romance, consultar uma nota( E tinha revoltas violentas vendo a indi"eren*a da
multid#o que nem sequer aria alas ao autor de tantas e t#o soeras pginas humanas(
Seguia e, se "osse a uma apetitosa aventura de amor, discreta e arriscada, sorver
e'tasiadamente o primeiro eijo criminoso, enla*ar, com ?nsia, o corpo ranco e "ragrante,
molemente l?nguido, da mulher amada, n#o levaria o cora*#o t#o soressaltado( 8uando
passou o port#o deteve-se um momento ao sol, hesitante( )1as 0quela hora o romancista devia
estar almo*ando((()
Ama corneta soou gravemente, em notas prolongadas e o dore de um sino passou rolando nos
ares l3cidos( 1eio-dia2
Atravessou a rua e, de olhos altos, consultando as placas, parou diante de um largo port#o que,
arindo sore um ptio ladrilhado, dava ingresso 0 casa, de dois alt,ssimos andares(
Am homem arado, em mangas de camisa e descal*o, varria pregui*osamente a entrada, com
a cae*a derreada, um olho "echado para evitar a "uma*a do cigarro que lhe rolava, 3mido, nos
ei*os( Anselmo aordou-o9
- N#o mora aqui o senhor Ru< Va!7 O homem cuspiu para um lado a ponta do cigarro e,
levantando a cae*a hirsuta e ru*a de poeira, encarou o estudante com indi"eren*a9
- 8uer "alar ao senhor Ru< Va!7
- Sim(
- 5 por aqui, a terceira porta( E, enristando a vassoura, indicou uma passagem estreita ao lado
da escada que levava aos pavimentos superiores( Com a dire*#o indicada, Anselmo dirigiu-se a
um corredor cimentado onde amareleciam pontas de cigarros, ao longo do qual corria uma
anqueta de tinhor@es que o calor escaldante da hora amolecia( Seguindo, metia os olhos
indiscretos por todas as janelas, surpreendendo interiores modestos9 camas des"eitas, mesas
aarrotadas de livros, malas aos cantos( Em um deles um estudante, em camisa, com as pernas
nuas, curvado diante de um lavat%rio de "erro, "a!ia o la*o da gravata ao espelho, enquanto
outro, moreno, de %culos, ia e vinha alarmando o sil&ncio com um vo!eir#o tormentoso 0 medida
que escovava, com "3ria, o casaco que sustentava nas m#os suspenso pela gola9
A vindima eis terminada
5 eer, toca a eer2
1entalmente Anselmo concluiu a copla da opereta9
;oa pinga preparada
Vai provada agora ser(
6ustamente chegava diante da janela que arejava e iluminava o retiro espiritual do romancista(
Deteve-se e o sangue, violentamente sacudido pelo choque duma grande surpresa, estuou-lhe
no cora*#o(
B sonho2 Ru< Va! ali estava, n#o como um deus no santurio venervel, mas homem, simples
homem, modesto e pore, entre m%veis reles, de cal*as de rim, camisa de cetineta aerta no
peito, curvado sore a acia do seu lavat%rio de vinhtico escovando os dentes com "3ria(
Ao centro da sala a mesa acumulada de livros e de pap$is, duas estantes de "erro, a cama ao
"undo e as paredes nuas, tristemente nuas como as da cela de um monge(
O estudante, passada a primeira impress#o, sentiu-se mais 0 vontade( Aquela singele!a
asc$tica tornava o homem mais acess,vel, humani!ava o deus e, repentinamente, como nesse
rel?mpago cereral dos moriundos que rev&em a vida inteira no transe e'tremo da agonia,
Anselmo lemrou-se dos grandes escritores9 Cam@es, seguindo lentamente as ruas de Cisoa
na "ria, nevada triste!a das manh#s de inverno, estendendo a m#o gloriosa e "orte da pena e da
espada 0 caridade> Cervantes, encolhido num crcere, com um cantil e um p#o> ShaDespeare,
so"reando os cavalos das seges 0 porta dos teatros e, mais pr%'imo, o dulc,ssimo Camartine
acarunhado e esquecido> ;al!ac decompondo o c$rero para arandar os credores que o
perseguiam implacavelmente> 1urger acaando na triste sala dum hospital e(
- Oh2
- ;om-dia2
- Entra( Vendo-o, Ru< Va! precipitou-se para a porta arrastando chinelas e convidou-o
descerimoniosamente9 Entra((( Ent#o7 O"ereceu-lhe uma cadeira( Anselmo, por$m, repousando
o chap$u sore a mesa, ia sentar-se em outra, mas o romancista op:s-se9
- Essa, n#o2 6oga muito, $ o meu navio( E a cadeira das sensa*@es de aventura e um edi"icante
e'emplo dos "unestos resultados do v,cio( Serve para dar-me a ilus#o das grandes viagens
pelos mares "ortes e, ao mesmo tempo, previne-me contra as ancas( 6oga tanto que at$
perdeu os "undos( 8ue h de novo7 Est um dia magn,"ico para um passeio ao campo( Atulhou
de "umo um cachimo, repoltreou-se na sua cadeira de traalho, esticou as pernas, cru!ou os
p$s e "icou-se a"orando(
Anselmo achava-o ,ntimo demais( A sua mo,lia n#o era das mais preciosas, isso n#o era, mas
o talento dava-lhe direito a uma restia!inha de orgulho> era, entretanto, de t#o lhana "ranque!a,
de t#o simples camaradagem((( Ainda orgulho, pensou o estudante( O romancista, notando-lhe a
timide! e o ve'ame, queria p:-lo 0 vontade( 1agn?nimo, isso sim> magn?nimo como um le#o(
- Vim interromper o seu traalho, disse Anselmo tomando da mesa uma esptula de osso(
- N#o, por hoje tenho a minha conta( 4a agora justamente "a!er o meu pequeno passeio 0
chcara( 8uer vir7
+ois n#o( Sa,ram seguindo para o "undo da casa( O que o romancista chamara pomposamente,
imaginosamente )chcara) era um terreno ravio, que "ora, em tempos mais pr%speros, jardim
cheiroso e de trato( Am caramanchel, sore o qual alastrava, vi*osa, a verde "olhagem de uma
passionaria, "a!ia uma arcada r3stica dando passagem para esse canto isolado e mudo de
medita*#o e entulho( Ao centro, sitiado pelo mato daninho, velho tanque escalavrado e seco,
com um outeirinho ao meio de onde suiam, largas e duras, as "olhas de "erro de uma planta
que, outrora, esguichara a gua sussurrante por um ico insinuado entre as hastes derreadas e
en"errujadas( Am anco "orrado de conchas, com assento de mosaico, escaldava ao sol, junto
ao muro> outro "ronteiro, resguardado pela ramada "rondosa dum tamarindo, com muita erva em
torno e, derruado, meio oculto pelas ervas, um h$rcules de lou*a, "endido e enegrecido, com a
pele do le#o sore os omros, um coto da massa ao punho, em atitude contemplativa, ja!ia em
esquecimento triste(
Os olhos alcan*avam os "undos das casas vi!inhas9 janelas aertas 0 lu!, chamin$s "umegando,
mulheres deru*adas "alando para os quintais> e, de instante a instante, cortava "undamente o
sil&ncio o grito de uma araponga, metlico como a pancada sonora e ressoante do malho na
igorna( Sentaram-se os dois e Anselmo p:s-se a "alar saudosamente da terra amada e
long,nqua, er*o de amos, prov,ncia "arta que $ um celeiro e um +arnaso onde, com a mesma
e'uer?ncia, pululam o arro! e o g&nio> terra de algod#o e de odes donde> com ingrata
indi"eren*a, emigram os "ardos para os teares da Am$rica e os vates para a rua do Ouvidor>
terra das l,ricas, terra das palmas verdes, terra dos sais canoros(
O romancista ouvia a "ac3ndia do patr,cio, "umando com a impassiilidade de um tur,ulo, os
olhos altos como se seguisse um sonho( O sil&ncio de &'tase em que "icou "oi interpretado pelo
estudante como uma prostra*#o de saudade(
Ele "ora despertar na alma do patr,cio a nostalgia que o tempo consumidor havia esmaecido,
lemrando-lhe a terra nativa onde lhe haviam corrido os dias da in"?ncia, onde haviam rolado as
suas primeiras lgrimas( C$us que seus olhos l?nguidos tanto namoraram nas doces manh#s
cheirosas quando, das margens remotas dos grandes rios vinham, em aaladas, rancas, so o
a!ul macio, as gar*as peregrinas> campos de moitas verdes onde, nas arro'eadas tardes
melanc%licas, ao som aemolado das "lautas pastoris, o gado ravio, descendo das malhadas,
em numeroso armento, junto, entrechocando os chi"res agu*ados, mugia magoadamente
quando, por trs dos serros "rondosos, lenta e alva, a lua suia espalhando pela terra morna o
seu di"ano e plido esplendor> "rescas rieiras, sonorosas onde o mururu e'pande o seu
aroma, 0 noite> serras e alcantis agrestes, s,tios do alto sert#o, caanas hospitaleiras das
estradas, noites de id,lio, noites de "esta((( Ah2 /aaroas morenas de olhos negros, colos que
cheiram como aunilhais, ocas que recendem mais que ogaris((( Ah2 1inha terra2 Cantilenas
de amor junto 0 "ogueira, alsas vogando rio aai'o, ao saor da corrente((( B tempos nunca
esquecidos2 Ah2 1inha terra2
Dois pomos passaram no ar atendo as asas(
- Em que pensa7 - perguntou Anselmo(
- Na minha terra( En"im((( que hei de "a!er se o cora*#o entende que, apesar de tudo, hei de ter
saudades dela(
- Apesar de tudo((( /em ent#o alguma quei'a7
- Se tenho alguma quei'a72 Da terra, n#o9 dos homens, muitas( Dep:s o cachimo e,
miudamente, em narra*#o sentida, recapitulou a sua hist%ria de so"rimento e hero,smo( +rimeiro
no com$rcio, vida acarunhadora e rude, toda material( De manh#, 0 hora dormente dEalva,
quando ainda, com a lu! dourada que nasce, rilha a plida estrela, de p$, os olhos mal aertos,
l ia varrer os cantos da casa, espanar o alc#o, os m%veis e arrumar 0 porta as amostras(
Depois todo um longo dia a servir, entre o t$dio dos "regueses e a grosseria dos patr@es,
ganhando apenas o alimento escasso que parecia ser dado como esmola( F noite, num quarto
aa"ado sore uma en'erga, com uma candeia l3gure, enquanto os companheiros,
e'tenuados, roncavam trovejantemente aalando o taique, entregava-se 0 "urtiva leitura( Cia, lia
sem ouvir os sinos da S$ que, no sil&ncio adormecido, gravemente anunciavam as horas( Cia,
mas com que receio, estremecendo ao menor ru,do, preparando-se para soprar a candeia a "im
de que o n#o apanhassem em "lagrante de t#o ne"ando crime( E os galos cantavam, rompia a
manh#( Cerravam-se-lhe, ent#o, as plperas( 1as um dos companheiros, que dormira
alordamente a noite toda, ia arranc-lo ao leito impelindo-o para a vassoura com o pulso
acostumado 0s arroas dos "ardos(
- Eh2 1olenga2 8uem sae se temos aqui um "ilho de morgado2
S% aos domingos dava um pulo 0 casa e, com o rosto no colo maternal, solu*ava, sentindo uns
dedos randos e carinhosos andarem-lhe pelos caelos e, de ve! em quando, um eijo na
"ronte( 1as quando os lios "ugiam, no ponto em que soara o eijo, lgrimas "icavam(
1as quis Deus que o livrassem do tormento - l "oi aos estudos e, 0 medida que no Ciceu
escutava a palavra lenta de Sotero, o mestre amigo que saia de cor Gorcio, Ov,dio e Virg,lio,
no atelier de um artista passava as horas de "olga "amiliari!ando-se com o desenho9 estirando
as primeiras linhas, contornando imagens, deu'ando academias, entre eso*os de telas,
estudos, manchas, at$ que, um dia o mestre, dando-lhe tintas, uma tela nova e lierdade,
escancarou a porta larga do atelier que aria para um terreno amplo, mostrou-lhe a Nature!a, a
espl&ndida e viva Nature!a na sua agita*#o alegre, num esplendor de cores, numa harmonia de
sons e disse-lhe9 traalha2 Hoi nesse dia de deslumramento que ele sentiu no cora*#o o surto
art,stico( Era a vida( /raalha2
E, maravilhado, dilatando os olhos e lan*ando-os livremente pelas aveludadas relvas, pelas
"rondosas copas do arvoredo, pelas guas claras que "ugiam e pelo c$u alto, magn,"ico, de um
a!ul "orte, sem mancha de nuvem, tomou dos pinc$is e, "erilmente, com enlevo, "oi
transportando a Nature!a, tal qual a via ao ar livre, sem sentir o ardor custico do sol que lhe
dourava a cae*a ardente( De quando em quando ouvia a vo! animadora e simptica do velho
mestre9 )/raalha2)
Ele n#o precisava que lhe dissessem - era com ?nsia que ali estava, possu,do, num del,rio,
como se receasse que a tarde viesse rpida e apagasse aquelas cores admirveis que eram as
galas da terra e as maravilhas do espa*o( Ainda uma ve!, por$m, a sorte "oi-lhe ingrata e
adversa( Ama manh#, desolada manh#2
Os sinos doraram de espa*o a espa*o, l3gures, e, rpida, correu a not,cia da morte do pintor(
/inha em t#o alta considera*#o o mestre que n#o se contentou com os o",cios "3neres que
celeraram em duas ou tr&s igrejas, com %rg#o, mas, cultualmente, porque lhe "altava quem,
com resigna*#o, se prestasse a ser vitimado com um golpe de "aca, 0 maneira gaulesa, sore a
laje ranca e "ria do t3mulo do artista, tomou dum metro de tela e, reuscando na hist%ria do
mundo um epis%dio que lhe "ornecesse "arta mortalha, achou a revolu*#o "rancesa que,
prodigamente, lhe cedeu a h%stia desejada(
+:s-se ent#o a pintar com aund?ncia de vermelh#o da China( Escolheu uma rua da velha
+aris, apertada e somria( As casas, altas, de quatro e cinco andares, desaparecem so o
ac3mulo de mortos, porque h cadveres at$ ao alto das goteiras( Aqui, os p$s de um patriota>
ali, a cae*a de uma crian*a> al$m o ventre estripado de uma mulher> e, saindo da hecatome,
hirto como um "ueiro, o ra*o de uma das v,timas amea*ando a tirania( O "undo do quadro
olativo, de perspectiva trgica, $ um cogulo de sangue, e'press#o, em ruro, do anunciado
jour de gloire.
O quadro tem g&nio, o que o mata $ o !arc#o hemorrgico( 5 um necrot$rio( O autor tinha vinte
anos e, nessa idade, quem "a! quest#o de mais ou de menos mortos7 Ele queria o grandioso e
atirou 0 tela toda a popula*#o da Hran*a espati"ada, a popula*#o da Hran*a e gente das
col:nias, porque h l um p$, certamente da 1artinica, muito em destaque no sarapatel her%ico(
E'posto o quadro "oi t#o grande o espanto que a cidade "icou deserta como um cemit$rio e os
mortos "oram trans"eridos para o gainete do artista, onde esperam o ju,!o "inal(
+or esse tempo andavam-lhe no c$rero umas id$ias novas e um impulso novo levava-o a
outros e'erc,cios mais intelectuais que o do pincel( Em aandono desolado, sem o con"orto do
mestre, re"ugiou-se no seu gainete donde, como um pro"eta vingador, vivendo em cen%io para
"ugir aos v,cios torpes do mundo e 0s sedu*@es do pecado, mandava, em largas pginas,
nervosamente escritas 0 lu! serena da 1oral, a terr,vel e "ulminante )pol&mica) contra os padres
que, de atina arrega*ada e solid$u relam%rio posto 0 anda, com ares devassos e desaridos
de capad%cios, iam anuviando as almas simples com prega*@es oscuras quando a quaresma
"3nere chegava, enchendo a cidade de melancolia e dum cheiro ins,pido de incenso(
A cleresia uivou e uivaram as classes conservadoras( O jovem demagogo era olhado com asco
pela gente pacata e as velhas, se, por acaso, viam-no passar, caminho do jornal, que era o
orculo de onde ele anunciava os crimes dos intruj@es de sotaina, que tocavam para o
arraalde, em noites claras, com mulherio e vinha*a, eendo e "olgando at$ 0 hora em que o
sol os devia tra!er humildemente, santamente, aos con"essionrios, as oas velhas, se o viam
passar, procuravam, tr&mulas e a"litas, as contas dos seus rosrios e pediam a gra*a de Deus
para aquele esp,rito endemoniado(
A celeuma "oi grande e redorou de viol&ncia quando, inesperadamente, ele atirou ao meio
pacato, como uma oma, o seu primeiro romance, lielo "ormidvel contra o preconceito( As
"am,lias radaram, o com$rcio rugiu, a cleresia esravejou e um jornalista dos mais consp,cuos,
"erreteando-o com a vilta de )!ote), conjurou-o a dei'ar )a vidinha peralvilha de escritor indo, de
pre"er&ncia, para a "oice e o machado( 6 que tanto amava a nature!a e n#o acreditava na
meta",sica, nem respeitava a religi#o, tendo entusiasmo apenas pela sa3de do corpo e pelo real
sens,vel ou material, que se "osse a cultivar as terras u$rrimas)( E clamava, terminando9 )F
lavoura, meu est3pido2 F lavoura2 +recisamos de ra*os e n#o de prosas em romances() E,
conceituosamente, em rasgo de saedoria, perorou9 "Res non verba." E o jornal em que sa,ram
estas palavras tinha, no cae*alho, em grandes letras gordas, o preclaro e sugestivo t,tulo de9
Civilizao.
Apesar dos acirrados vitup$rios da cr,tica e dos esconjuros indignados do eat$rio o livro teve
sa,da9 em menos de um m&s esgotaram-se mil volumes e, na capital, um rado un,ssono
saudou triun"almente o romancista que, desde ent#o, n#o teve outro pensamento sen#o o de
transportar-se ao Rio de 6aneiro, com o produto da venda do seu livro maldito(
E "e!-se de rumo para o Rio, a cidade ideal dos que t&m na alma uma aspira*#o( E como ele a
divisava atrav$s da "antasia2 Ama cidade suntuosa, culta, intelectual e nore, onde os artistas
eram olhados com admira*#o e respeito, como em Hloren*a, no tempo dos 1$dicis, quando,
diante de Cosme, o 1agn,"ico, 1iguel Ingelo animava com o seu cin!el vital os mrmores
impass,veis e "a!ia irradiar a tela com a magni"ic&ncia grandiosa das suas tintas(
Cogo que saltou no cais com as malas e a tela sanguinolenta que receera, para todos os
e"eitos, o t,tulo de A arricada, sentiu grande peso no cora*#o e os olhos "oram-se-lhe saudosos
pelo mar imenso( Vago pressentimento de in"ort3nio punha-lhe densas n$voas na alma, mas a
grande lu! animava-o - reconhecia o c$u, reconhecia o sol, eram os mesmos, que lhe importava
o resto7
Se, por ve!es, comalido, o seu esp,rito cedia 0 triste!a e ao des?nimo, como a vo! espectral do
velho Gamlet, correndo suterr?nea e soturna radava aos de Elsenor9 !urai" Suia do "undo da
sua mem%ria a vo! meiga e animadora do mestre9 - /raalha2
E "oi o esp,rito amado que o apresentou( N#o quis estrear com a pena, pre"eriu o lpis, e "e!-se
desenhista de um jornal ilustrado(
1as a vida come*ou ingrata e rdua( 8uantas noites de desalento2 8uanta amargura2 8uanta
saudade2 E, nem sequer o colo da velha m#e para repousar a cae*a, nem os seus eijos, nem
os seus carinhos((( De longe em longe, uma carta tra!endo a &n*#o> e era s%(
E se uma doen*a o prostrasse72 8uem havia de "icar 0 sua caeceira como ela "icava, noites e
noites, de olhos aertos, sol,cita e acariciante7 1as a vo! do mestre levantava-lhe o ?nimo9
- /raalha2
Dei'ou o lpis, molhou a pena e, noites longas, num quarto pore, que era como a gruta dos
ventos, enchendo tiras e tiras, concluiu outro romance e, desde essa $poca, ora num alto s%t#o,
ora ao r$s do ch#o, suspendendo A arricada a centenas de paredes, correu a cidade com as
tintas secas na palheta, com os "ios dos pinc$is endurecidos, seguindo a grande Alma do povo
nas suas ruidosas alegrias, nos seus inconsolados so"rimentos(
Entrava na o"icina do operrio, suia 0s pedreiras e, enquanto a roca ia "urando o granito, so
a radia*#o viv,ssima do sol, auscultava o cora*#o do homem rude( 4a aos mercados, aos
quart$is e, 0 noite, dis"ar*ado, de lusa e tamancos, um gorro 0 cae*a, o cachimo 0 oca,
penetrava as estalagens con"undindo-se com os que "ervilham nesses "ormigueiros de almas>
sentava-se 0 mesa das tavernas l:regas, "a!ia-se das "ar?ndolas e assim, mergulhando
nesses oceanos, tra!ia as p$rolas que encravava nas pginas dos seus livros( Era essa a sua
hist%ria( Anselmo, que ouvira e'tasiado, quando o romancista terminou disse, com inveja de
todos aqueles so"rimentos9
- Sim, mas venceu2 Goje descansa e tem um nome glorioso( Ru< Va! sorriu reacendendo o
cachimo e Anselmo, pondo-se de p$, e'clamou9
- +ois eu agora $ que vou come*ar a viver(
- Das letras72
- Sim(
- Di!e ent#o, e dirs melhor e com mais acerto9 vou come*ar a morrer(
- 5 poss,vel, ser um suic,dio, mas n#o posso com o Direito( O Corpus !uris $ o meu pesadelo(
/enho horror a tudo aquilo( O Oriente, o luminoso Oriente2((( A Jr$cia com os seus deuses e
com os seus her%is, a Kndia com os seus mist$rios( 4sso sim2 Sinto-me arrastado para essas
idades( Amo o antigo e esse entranhado amor "a! com que eu acredite na metempsicose( Eu "ui
grego, pelejei nas /erm%pilas(((
- E apanhaste um golpe na cae*a que te levou uma aduela(
- +alavra de honra2 A"irmou convencidamente o estudante e, assomado, p:s-se a discorrer e,
enquanto re"eria epis%dios clssicos de Gomero, de Ges,odo, de Leno"onte, Ru< Va!, que lhe
mirava os sapatos muito lustrosos, perguntou9
- 8ual o teu n3mero7
- 1eu n3mero7 MNO(
O romancista ergueu-se violentamente(
- Como72 MNO(((2 N#o s#o t#o grandes os p$s dos versos do Rodrigues( Halo do teu cal*ado(
- Ah2 +ensei que se re"eria ao meu n3mero de matricula9 PO(
- /rinta e oito( Ent#o somos g&meos( 5 tam$m o meu( Cevantou-se e, depois de lan*ar um
novo olhar aos sapatos do estudante, convidou-o9
- Vamos2 O sol come*a a arasar( E caminharam vagarosamente para o quarto onde o criado,
como um ciclone, atirava "uriosas vassouradas levantando uma nuvem de poeira(
/iveram de esperar um instante ao ar( Cogo, por$m, que o criado deu por terminada a limpe!a,
entraram e Ru< Va! "oi ao lavat%rio "a!er uma ligeira alu*#o e, enquanto mergulhava as m#os
espalmadas, atendo na gua com a vol3pia de um cisne acalmado, o estudante, de c%coras,
e'aminava as estantes passeando os olhos pelas lomadas dos livros, atirados ao acaso em
mistura incongruente e con"usa9 a #anon, de +r$vost, estava apertada entre decr$pitos volumes
de Gelv$cio e um massudo relat%rio do minist$rio do imp$rio> Gomero, numa intangida rochura,
tinha "amiliarmente ao lado um volumete9 $rzes e flores, dum 1endes, de Araraquara,
contempor?neo e piegas(
Era assim em todos os raios - a douta "iloso"ia acotovelada pelo romantismo ridente> a religi#o
com os seus mist$rios da vida superior e as suas consoladoras promessas de eternidade e
emaventuran*a esarrava com as duras palavras c$ticas de Schopenhauer e de Gartmann, e
1usset, meigo e amoroso, gasto do muito uso que dele havia "eito toda uma gera*#o de
sentimentais, dormia sore um atochado volume de Annaes da c?mara dos deputados do ano
de MOQM(
- /ens alguma coisa urgente a "a!er na cidade7 - perguntou o romancista en'ugando as m#os(
- N#o( +or qu&7
- 5 que eu preciso dos teus sapatos(
O pasmo do estudante n#o passou desperceido ao autor de A arricada.
- 4magina a minha situa*#o( /enho um caso de amor, amor "ino> o meu lunch de hoje vai ser um
"ruto proiido( 5 uma dama da %lite& loura, de olhos a!uis, uma caecinha de ;otticelli( Vive a
ocejar entre os sessenta anos gelados e impertinentes do marido e a "errenha catadura do av:
reumtico, que enche a casa de gemidos quando a n#o aala com os roncos( Esse l,rio "ormoso
espera-me hoje 0s P horas da tarde, enquanto o marido discute no Senado uma prudente
medida de salva*#o nacional e o av: toma o seu choque el$trico( A ocasi#o $ das mais
"avorveis( D-se, por$m, o caso grave de eu n#o ter, no momento, cal*ado id:neo( As
mulheres t&m o olhar curioso e essa ent#o, que $ pudica, no primeiro instante ai'ar os olhos e
dar pelos meus sapatos, que come*am a descamar em alpercatas( /enho ali um par de
otinas, mas apertam-me como credores, e tu compreendes que um homem que vai para t#o
arriscada "ortuna deve ir preparado para todos os casos, principalmente para correr( 4magina
que morre um senador e suspendem a sess#o ou que, por e'cesso de umidade n#o "unciona a
mquina el$trica, como hei de eu, com os p$s entalados, "ugir 0 c%lera do marido ou 0 "3ria do
av:7 Am $ ravio na oposi*#o, deve ser tremendo em se tratando da honra dom$stica> o av: "oi
revolucionrio, viu muito sangue, e "ero!( De mais, as minhas otinas R"alo-te como a um irm#oS
t&m um v,cio inveterado que me "a! perder um tempo precioso sempre que delas me sirvo(
/enho os minutos contados, devo seguir diretamente, aladamente se poss,vel "or, para
Caranjeiras e, se eu as puser nos p$s, sei que vou ter 0 secretaria de Agricultura(
- Como72
- 5 uma hist%ria( Empresta-me os sapatos e, 0s cinco, estou aqui com eles(
- +ois n#o( 1as a hist%ria(((7
- Ah2 Halando, Ru< Va!, para n#o perder tempo, ia vestindo-se( A hist%ria $ simples( 6 pensei
em escrev&-la com o t,tulo9 A psicologia das botas. G otinas de primeira m#o, ou antes9 de
primeiro p$, e h otinas sabidas. 'abido $ o cal*ado e'periente que j serviu a outrem, e por
velho, passou 0 tripe*a do remend#o que lhe p:s uma toma e uma sola, vendendo-o por pre*o
c:modo aos que vivem a esperar sapatos de de"untos( N#o penses que te quero chamar
de"unto, nem contava hoje contigo( A "elicidade vem sempre inesperadamente( As sabidas
guardam os hitos do primeiro dono( Se serviram a um militar "or*am os p$s ao ritmo da
marcha> se "oram de um amanuense levam-nos 0 secretaria e assim por diante> $ macaro, mas
$ verdadeiro( /ive um par de otas que me arrastava sempre para as praias, para as casas de
armas, para as "armcias, para os trilhos dos ondes( +reocupado com essa contumcia dei-me
ao estudo do caso e convenci-me que o primeiro dono "ora um desgra*ado que tinha mania do
suic,dio( Essas que agora possuo "oram, com certe!a, na primeira encarna*#o, de algum
empregado da secretaria de Agricultura( Os teus sapatos s#o novos7
- Comprei-os ontem(
- Ah2 Ent#o s#o puros, n#o est#o ainda viciados( Vou com eles como se levasse nos p$s as
asas de 1erc3rio( D-me-os( O estudante, meio descon"iado, tirou os sapatos e mergulhou os
p$s nas desocadas chinelas do romancista( Rpido, Ru< Va! cal*ou-os e p:s-se de p$
radiante(
- Ent#o, servem7
- Ora2 Estou como no +ara,so2 N#o h como a gente ter o mesmo n3mero e $ maravilhosa a
e'atid#o das matemticas( Jrande coisa o algarismo2 1as "e! uma careta9 - Diao, o teu PO $
cai'a ai'a, tem pouca altura( /ens o p$ muito seco, isto $ mau( O p$ $ a ase do homem, deve
ser "orte( En"im((( como o calor dilata os corpos e todo eu ardo em ansiedade((( at$ logo2 /omou
a engala, acendeu um cigarro e estendeu a m#o ao estudante9
- Olha, tens a, poetas e "il%so"os( Sore a mesa h o volume de odes de um vate goiano, se
quiseres dormir( O "umo est aqui nesta velha "aian*a( At$ logo2 Se vier algu$m n#o estou em
casa, podes mesmo di!er que "ui para +etr%polis ou para S#o +aulo, emarca-me para onde
quiseres( At$ logo2 6 0 porta, voltou-se9 Se queres "a!er e'erc,cio de id,lio apurando a ternura,
das quatro em diante costuma aparecer a uma janela dos "undos daquela casa, que tem a
parede lindada de !inco, uma menina ruiva, arrepiada, de olhos chorosos que se presta
pacientemente a ouvir declama*@es9 Vai l para o anco da chcara( Hran!iu de novo o nari!,
torcendo o p$9 Diao2 Decididamente tens o p$ muito seco((( e isto est me incomodando
deveras( At$ logo, 0s cinco( E "oi-se(
44
Anselmo "icou a meditar sore a estranha (sicologia das botas e sore o destino dos seus
sapatos( 6 os via penetrando, com discre*#o, a c?mara da entediada e loura dama( 6 os via
a"undados nos "elpudos tapetes, j os via aconchegadinhos 0s sandlias ordadas da amorosa,
"alando-lhes em segredo, perto do leito, enquanto os donos(((
Ah2 O dono dos sapatos era ele e ali estava s%, com duas velh,ssimas chinelas nos p$s, entre
livros, diante de uma mesa carregada de pap$is onde relu!ia a pasta do escritor, ojuda e larga(
8ue havia de "a!er para n#o sentir as horas lentas e caladas que iam passar7 /irou o casaco e
o colete e, senhor da casa, sentiu uma pontinha de despeito, mas recomp:s o esp,rito
alvoro*ado com um argumento "ino e justo9 )Sim, se lhe emprestei os sapatos ele con"iou-me a
casa que, se n#o vale pelos m%veis, duma deplorvel analidade, muito merece pelo que h ali
naquela pasta atochada, preciosa como um tesouro e por aquela soera arricada que, se
agora as aranhas pro"anam, mais tarde h de ser disputada com o mesmo "uror art,stico com
que hoje os milionrios se atem a moedas por um palmo de tela da Renascen*a() Sentou-se 0
mesa, tomou um volume, ariu-o ao acaso, e leu9
$ne nuit )ue j*%tais pr+s d*une affreuse !uive,
Comme ou long d*un cadavre, un cadavre %tendu,
!e me pris , songer...
Eram versos de ;audelaire( Apesar de os conhecer, dei'ou-se levar por eles, emalado no ritmo
das estro"es, sedu!ido pela sonoridade das rimas, mas, de quando em quando, desviava-se-lhe
o esp,rito9 a transcendente (sicologia das botas perseguia-o e os seus sapatos como que lhe
passavam por diante dos olhos animados, "ugindo numa n$voa para a c?mara cheirosa de uma
mulher loura, que surgia dentre sedas e linhos, espl&ndida de gra*a e nua como a V&nus
quando nasceu do mar, enrolada em rendas de espumas, 0 lu! do sol da G$lade divina(
Cevantou-se ocejando e, mole, so o in"lu'o dormente do sil&ncio e do sol que espalhava um
suave narc%tico no ar, atirou-se 0 cama com o ;audelaire e leu at$ que o livro aerto lhe caiu
sore o peito e os olhos se lhe "echaram languidamente(
8ue horas seriam quando despertou7 Vinha perto a noite( A risa era "resca, a lu! era randa(
Sons de "lauta passavam no ar( Seria o rou'inol7 N#o, n#o era o rou'inol nem era a cotovia,
mas um vi!inho mel%mano que soprava o tuo( Ergueu-se, "oi lavar o rosto e, revendo-se ao
espelho, lan*ou 0 pr%pria imagem esta interroga*#o preocupada9 )+or onde andar#o os meus
sapatos7) Escurecia( Come*ava a entediar-se quando ateram 0 porta discretamente(
- 8uem $7
- Sou eu, disse algu$m com pregui*oso vagar( Hoi 0 porta, entreariu-a e distinguiu um vulto
imenso de mulher( Como lera a -%ante, de ;audelaire, atriuiu a apari*#o daquela
monstruosidade 0 sugest#o da leitura( 1as a apari*#o movia-se, co*ava o quei'o e "alou9
- Sinh mand: sa& vosmic& cum pass: e si vai l(((
- Sinh2 8uem seria a sol,cita criatura72 Alguma "ormosa mulher, sem d3vida> talve! a musa
reinante do romancista( E que lhe havia de mandar di!er7
- Olha, di!e-lhe que estou passando mal( /orci um p$ justamente quando me vestia para ir
jantar( Como vai ela7
- Ela t oa( Ent#o vosmic& n#o vai7
- N#o posso( Di!e-lhe que estou impossiilitado de sair(
- Sim, sinh:( E a imensa mulher moveu-se na somra pesadamente e "oi-se( 8uem ser72 -
pensou de novo Anselmo olhando tristemente para os p$s, como um pav#o( Sinh27((
1as((( por onde andar#o os meus sapatos27 E, conjeturando, deru*ou-se 0 janela, j a"lito,
vendo chegar a treva sem que, ao menos, tivesse 0 m#o, para alumiar o aposento, uma reles
candeia( Como, por$m, o almanaque anunciava para a noite seguinte lua cheia contava com a
presen*a clara do astro(
E"etivamente uma lu! plida "oi-se desdorando e ranqueando os muros, entrou pela janela, "oi
at$ ao "undo do quarto pondo uma "ronha alv,ssima no travesseiro do leito e uma piedosa
mortalha sore os mortos de A arricada. O corredor cimentado "icou mais ranco que o
mrmore e os grilos, enlevados, cantaram nas "rinchas dos muros enquanto os morcegos,
trissando, passavam no ar sossegado que os jasmins aertos per"umavam(
Anselmo come*ava a sentir as e'ig&ncias do est:mago, o ventre tir?nico mandava-lhe recados
ao c$rero(
- Acordou a ji%ia2 disse, como se "alasse 0 lua( E"etivamente a ji%ia acordara e a tempo, valha
a verdade, visto como o primeiro repasto "ora 0s on!e da manh# e, como era ver#o, dos dias
longos, era justo que, a horas t#o adiantadas da tarde, tendo digerido, ela reclamasse nova
ra*#o( 1as como havia ele de acudir 0 "ome se n#o se podia moili!ar preso, como estava,
pelos p$s7
Entrou em c%lera surda invectivando o romancista e ia j transpondo o terreno vil da inj3ria
quando ouviu passos arrastados e reconheceu a alentada mulher, que vinha, de novo, pelo
corredor, anunciada por alegre retinir de lou*as, precedida de suave aroma de guisados, mais
grato que o dos jasmins aertos(
Era ela, a descon"orme criatura, e tra!ia uma andeja coerta por uma toalha alva como o luar(
Deu com ele 0 janela e, sem "alar, sorrindo, passou a porta e dep:s sore a ojuda pasta a
aastecida andeja(
- Sinh mand: di!& qui vosmic& n#o arrepare((( 1as cumu vosmic& disse qui n#o podia sahi
m%de o seu p$(((
- Oh2 "e! ele descorindo, com venera*#o, a andeja, $ muito amvel( Sim, era amvel a
misteriosa dama e devia ter um co!inheiro perito(
A sopa era dourada e rescendia( +or certo l ao alto, no luminoso e calmo espa*o, todo cheio do
esplendor do astro, chegou o per"ume porque a lua, dividida em part,culas como uma h%stia,
veio oiar nos olhos que cintilavam, como ardentias, sore a super",cie da sopa t#o dignamente
contida em uma tigela de porcelana da China( Gavia uma "ritada, um tri?ngulo "o"o e louro,
incrustado de camar@es, tendo no v$rtice uma gorda a!eitona de Elvas> um prato de caidela,
"atias sangrentas de roast-beef, entre "olhas tenras de al"ace, ladeadas por duas lascas de
"iamre de uma cor de rosa macia> p#o, vinho, dois damascos em calda, num pires, e uma
grossa talhada de queijo(
A ji%ia torcia-se com ?nsia, atirando otes como se quisesse aocanhar de uma ve! tudo
quanto havia( O aroma punha-a em desespero inenarrvel( 1as Anselmo como que se
compra!ia com o supl,cio da esta ,ntima, sorvendo voluptuosamente o per"ume dos pratos e
regalando os olhos com aspecto sedutor das iguarias(
B ci&ncia di",cil dos temperos2 B arte sutil da ornamenta*#o dos pratos( Am roast-beef, sem o
recamo da al"ace, $ como a mulher sem meias( 8ue del,cia2 8uem diria que ele havia de sair do
leito para aquele delicado "estim9 .e cubiculo recta in triclinium ire" Assim di!ia Anselmo no
cora*#o enquanto a oca ia-se-lhe enchendo dEgua(
A lua "oi a companheira que teve, alegre e s%ria companheira, e a mulher, sentada
pacientemente 0 porta, p:s-se a sussurrar um canto enternecido em que "alava de amores,
enquanto ele sorvia a colheradas a sopa que era um delicado polme de ervilhas saiamente
temperado, com leve saor de paio e uns longes suaves de cravo-da-,ndia, Depois "oi a "ritada,
depois a galinha e s% "icaram na andeja migas de p#o, ossos de "rango, um caro*o de
a!eitona, dois de damascos, a casca recurva e ro'a do queijo e palitos, o mais passou
so"regamente ao ojo da ji%ia que se enroscou de novo para digerir sossegada(
S% "altava o ca"$, o ca"$ e a dama que em merecia uma pgina de Arte, uma longa e
rendilhada apologia, n#o dos seus dotes plsticos e de esp,rito, mas do seu "ino paladar, t#o
noremente recomendado por aqueles pratos rescendentes( 1as para o co!inheiro, como para
o an"itri#o, vale mais que todas as palavras, que podem n#o ser sinceras, a prova irre"utvel dos
ossos esurgados(
Sim, um elogio rasgado di! menos, e com menor e'press#o, do que quatro ossinhos lisos,
chuchurreados, no meio do prato raspado( +ensou em atirar ao corredor os restos do anquete,
mas n#o9 queria que a generosa dama e o sio co!inheiro vissem, com orgulho, que tudo havia
comido, com escrupulosa gana, n#o dei'ando sen#o o que de todo lhe "ora imposs,vel engolir,
como ossos e caro*os( Esgotou a garra"a e, saciado, num om humor de "artura, "oi reuscar no
colete uns n,queis e deu-os 0 estupenda mulher que, 0 lu! randa do luar, parecia menos
aterradora e pesada( Oh2 a del,cia da saciedade2
- Deus lhe pague2
- +ede-lhe antes que me traga os sapatos( A mulher n#o entendeu e, guardando as moedas
cautelosamente no seio, que era um outeiro em volume, tomou a andeja e "oi-se levando os
ossos e novecentos r$is( Anselmo acendeu um cigarro e deru*ou-se 0 janela, enlevado na
ele!a da noite e, com os olhos no c$u, p:s-se a recitar ai'inho9
/e mal dont j*ai soulfert s*est enfui comme un r+ve,
!e n*en puis comparer le lointain souvenir
0u*,* ces brouillards l%gers )ue l*aurore soul1ve
2t )u*avec la ros%s on voit s*%vanouir.
Era a primeira estro"e da )Noite de Outuro) de 1usset e ia aos versos da 1usa9
0u*aviez-vous donc, o mon po1te"
quando Ru< Va! apareceu no corredor( Anselmo sentiu a alma dilatar-se(
- Hui al$m da hora( Ah2 meu amigo, se n#o "osse lemrar-me que estavas aqui descal*o teria
passado a noite a des"olhar malmequeres( Espl&ndida criatura2 Atirou o chap$u sore a mesa e
respirou desa"ogadamente, Divina mulher2 E tu7 Como te "oste7 Ceste as odes7
- N#o9 reli ;audelaire, dormi at$ a noitinha e, como estava com o est:mago em condi*@es de
Deus poder reprodu!ir o milagre da cria*#o do mundo, "i! de Elias aceitando um jantar que me
caiu do c$u(
- Eis a, um hotel que ainda n#o me "orneceu pens#o( 1as sem "rase9 - Onde jantaste7
- Aqui( O luar "oi a toalha> jantei sore a tua mesa de traalho(
- 1andaste vir de algum hotel7
- N#o( Apareceu-me a +rovid&ncia, n#o como ao pro"eta so a "orma de um corvo - mas
dis"ar*ada em e'uerante mulata(((
- V& l2 N#o tenha o dem:nio armado uma cilada ao teu est:mago( /am$m a Santo Ant#o "oi
servida uma mesa lauta e todavia(((
- N#o, a mulata veio em nome de uma misteriosa mulher saer se aparecias hoje(
- Ama mulata monstro72 Ama mulata em dois volumes72 a 6anuria2 A 6anuria da Elvira2
e'clamou o romancista(
- N#o sei> eu tinha "ome e n#o tinha sapatos(
- E pediste jantar(((7
- N#o> nada pediste( Digo assim porque a mulata tomou-me por ti, no escuro> disse apenas que
n#o contasse contigo porque, havendo torcido um p$, estavas impossiilitado de sair( Devo o
jantar 0 sagacidade da mulata( Retirou-se tornando, pouco depois, com uma andeja op,para(
Entendi que n#o te "icava em "a!er cara a t#o saorosos e per"umados pratos e tratei-os com a
de"er&ncia de que eram dignos(
- Essa agora2
- Ests preocupado(((7
- Com ra!#o( Essa mulher, essa ne"anda Elvira, $ uma p$r"ida> traiu-me e com o meu al"aiate e
eu tinha jurado cortar de uma ve! para sempre o "io que nos ligava e agora(((
- Acho que "a!es mal( Ama mulher que janta como essa deve ser e'celente menag%re. N#o a
conhe*o sen#o atrav$s da sua co!inha> n#o sei se $ loura, se $ morena, se tem os olhos pretos
ou gar*os, juro, por$m, que tem em casa um admirvel co!inheiro(
- Am cora*#o vol3vel como uma nota de mil r$is( En"im, o mal est "eito> n#o quero interromper
a tua digest#o((( e est aerto o precedente para os dias ne"astos( Come*as em, n#o h
d3vida( Outros andam atrs de jantares e a ti v&m os jantares, e com soremesa( Gs de dar-me
o segredo do teu talism#( +odes ir longe, principalmente se suires mais um ponto no cal*ado>
tens o p$ demasiadamente seco, $ um Cear( Devolvo-te os sapatos( Anselmo cal*ou-os
imediatamente e, vendo que o romancista procurava alguma coisa deai'o da cama, riscou um
"%s"oro(
- Origado( C est#o eles( Arrastou um par de venerveis otinas, nas quais os p$s
desapareceram como por encanto e respirou( O om "ilho 0 casa torna( N#o h nada como a
lierdade( Como me sinto em na largue!a((( Nem parece que estou cal*ado(
Anselmo vestiu-se e, vendo que o romancista passava a escova nos caelos e retorcia os
igodes, perguntou9
- Vais sair7
- Vou ao SantEAnna( /enho l uma pe*a, quero ver se o Geller resolve alguma coisa( +or que
n#o vens7 Est uma noite linda e "resca(
- +osso ir(
- Ent#o vamos( Estamos na hora e tenho ainda de passar no meu charuteiro para apanhar uns
colarinhos( Hecharam a janela e a porta e sa,ram(
Horam seguindo devagar, 0 lu! da noite, so a car,cia do ar, "ino e t$pido como um hlito
humano(
O parque era uma e'tensa massa de verdura onde o luar punha re"le'os de prata( As casas
aertas receiam a risa e e'alavam a"ios quentes de "orno( +assavam ondes apinhados,
carros rodavam lentamente e os lampi@es, em alas, estendiam retic&ncias de ouro ao longo das
ruas( Nos hot$is cheios havia um con"uso rumor de vo!es, tinidos de copos( Fs mesas, de
s%rdidas toalhas, chalravam os traalhadores, em mangas de camisa, os p$s em grossos
tamancos, soprando para o ar viciado densas a"oradas de "umo( Era a gente sadia e "orte da
lauta rutal9 homens de ,ceps herc3leos, aa*anados das soalheiras, que repousavam
estirando as pernas depois de em repastados> eram os colonos que se reuniam, como em
gape "raternal, recordando a ptria, com pilh$rias "ortes de mesa 0 mesa e grandes
oscenidades que "a!iam estourar gargalhadas(
Os cai'eiros iam dum a outro com o parati, di!iam a sua chala*a e, como havia intimidade entre
esses homens, a prete'to de p?ndega, trocavam-se murros, mas ningu$m se revoltava - era um
divertimento her%ico como de le@es que, depois de haverem esquartejado a presa, a golpes de
garras, nas clareiras desertas, perto das l,mpidas guas, rugindo, rolando, com as "auces ruras
de sangue, rincam amigamente enquanto as "&meas "artas, deitadas de "lanco, os olhos
semicerrados, dei'am-se sugar pelos cachorrinhos(
1ais adiante, 0 porta de uma taverna, castanhas estalavam ao "ogo e, junto ao alc#o, sentado
numa saca, um lazzarone, o cachimo nos ei*os, ia tirando da san"ona os sons da
#andolinata. O rumor crescia con"uso9 apitos de ondes, gargalhadas, estouros de garra"as,
rodar pesado de carro*@es que se recolhiam e, no alto, sempre a pa! maravilhosa da noite
estrelada(
8uando chegaram ao largo do Rocio, Anselmo "e! uma oserva*#o sutil citando Ger%doto( Em
;ail:nia havia, ao menos, um su3rio sagrado onde avultava, entre cedros e loureiros, o
templo de 1<litta, ainda assim o historiador clama contra a vergonha 8ue diria ele se, revivendo,
viesse, tantos s$culos depois, olhar a prostitui*#o que aqui transorda e vai invadindo, como um
v,rus, todas as art$rias da cidade7 C, ela estava con"inada, aqui e'pandiu-se - $ um polvo que
lan*a os tentculos a toda parte( N#o h uma rua em que se n#o encontre a aranha emoscada
na sua teia(
- Ests moralista, disse Ru< Va!, sorrindo( As mulheres, deru*adas 0s janelas, entre as
cortinas, algaraviavam( O olhar, penetrando, dava imediatamente com os leitos muito lisos,
muito alvos, ao "undo dos quartos entreaertos e iluminados( N#o contentes com a e'posi*#o
dos corpos ainda chamavam os transeuntes, atiravam-lhes otes e era em toda a ala, nos
pavimentos t$rreos e nos sorados, um rinchavelhar devasso de centenas de criaturas e aquilo
lemrava uma cena de mercado oriental onde acudiam piratas levando mulheres de todos os
pa,ses, e'pondo-as nuas, apregoando-lhes a ele!a, origando-as a "alar, a cantar para que os
a!evieiros, que as andavam e'aminando, n#o s% lhes vissem as "ormas sensuais, como
tam$m lhes ouvissem o timre "resco e cantante da vo!(
Amas "umavam> outras, j velhas, encarquilhadas, tristonhas, reca,das sore o umral, com a
cae*a derreada, os olhos no c$u, pareciam enlevadas e maquinalmente chamavam os que
passavam perto, estendiam com vagar a m#o, mas logo quedavam vendo-se desatendidas e
ai'inho, de novo elevando os olhos, repunham-se a cantar(
+ensavam, talve!, na ptria que haviam dei'ado, iludidas pela "alcia do ru"i#o( +ensavam nas
suas pores caanas, nas aldeias geladas((( Reviam-se na in"?ncia, levando o gado aos montes
ou seguindo com a "oicinha o ando dos cei"eiros para os campos de trigo ou de "eno, nos dias
alegres do outono( +ensavam nas noites tristes de ravio inverno, noites de vento e de neve
quando, junto 0 rasa viva da lareira, os seus velhos parentes "alavam da mis$ria pedindo a
Deus um dia, ao menos, de sol para que os pequenos pudessem ir 0 orla da "loresta recolher
um pouco de lenha, que n#o havia para mais de uma noite e, quando a n#o houvesse, que seria
deles, pores velhos2 E que seria das m,seras crian*as2
+ensavam e o peito suia-lhes em ar"ar angustioso((( 5 que haviam visto, muito longe, algu$m,
algu$m que, quando virgens, tanta ve! sa,ram a esperar numa volta do caminho, quando o sino
soava a hora crepuscular> algu$m a quem haviam jurado amor e a quem haviam tra,do
dei'ando-o pelas promessas enganosas do homem que as "ora arrancar, para sempre, 0
"elicidade e 0 honra(
Ah2 mas era preciso viver((( Jente passava( )Vem c2 Olha((() di!iam molemente as
desgra*adas com leve tremor na vo!(
Outra, sentada numa cadeira de alan*o, cochilava e, pela janela entreaerta de uma casa,
Anselmo viu, n#o sem espanto, outra, em camisa, ra*os nus, pernas nuas, indo e vindo
dis"ar*adamente, a aanar-se(
- 8ue cinismo(((2 Rapa!es paravam 0s portas, chalaceavam e, de repente, "ugiam a rir
perseguidos por uma saraivada de improp$rios e, como h uma "orte solidariedade entre essas
mercenrias, de janela a janela a indigna*#o corria e todas, en"urecidas, injuriavam os que
haviam, por tro*a, irritado a companheira que ainda esravejava indignada, ao longe(
E vagaroso, os ra*os para as costas, o cigarro nos ei*os, o soldado da ronda passeava sem
dar aten*#o 0 al3rdia, surdo 0s oscenidades que e'plodiam ao longo daquela "eira torpe(
Ru< Va! parecia indi"erente a tudo( 4a de olhos ai'os, sem dar aten*#o aos reclamos
indecorosos que lhe atiravam as mulheres(
- 4sto aqui, meu amigo, $ mais perigoso do que o caminho que levava ao s,tio encantado onde
havia a rvore que cantava, o pssaro que "alava e a gua amarela( Deve-se passar por esta
cal*ada com os ouvidos atochados de algod#o para que nos n#o suceda o que sucedeu aos
irm#os da princesa +ari!ada, que "oram trans"ormados em pedra(
- N#o $ preciso recorrer 0s #il e uma noites para uscar um modelo de energia( /emos aqui a
pol,cia, mais indi"erente aos esc?ndalos do que Al<sses 0 vo! das sereias ou do que a tal
princesa ao clamor das pedras(
Espera aqui um instante( Gaviam parado diante de um charuteiro( Ru< Va! entrou dei'ando
Anselmo 0 porta( O estudante lan*ou os olhos pela pra*a( Duas "ilas de t,luris relu!iam 0
"ulgura*#o do luar( Sons de m3sica vinham de longe, em ondula*@es, ora randas, ora "ortes,
con"orme as varia*@es da risa( Cocheiros discutiam na cal*ada> passavam "am,lias 0 pressa,
caminho dos teatros( 8uando Ru< Va! saiu com um emrulhinho, Alselmo estava distra,do, de
olhos perdidos, cantarolando(
- Vamos7
- Vamos( Seguiram para a rua do Esp,rito Santo, iluminada pelas grandes rosceas dos teatros(
Ao "undo o Recreio resplandecia como a entrada de um templo( Am homem esgoelava-se
anunciando )empadinhas de camar#o2) e os camistas assaltavam os que apareciam
o"erecendo ilhetes, garantindo que na casa n#o havia n3mero que prestasse(
F porta do SantEAnna uma multid#o apertava-se( Discutia-se e os camistas investiam como
pores em adro de igreja, empurravam-se, injuriavam-se( Anselmo deteve-se um momento
diante do ilheteiro> Ru< Va!, por$m, tomou-o pelo ra*o9
- N#o, vem comigo> n#o precisas ilhete( Vamos(
O estudante sentiu uma pancada "orte no cora*#o 0quela "rase )N#o precisas ilhete((() e
admirou o romancista( Jrande in"lu&ncia do homem2 Diante dele, a um gesto reve da sua m#o,
ariam-se todas as portas, mesmo as dos teatros t#o avaramente guardadas( Jrande homem2
+udesse ele "a!er o mesmo2 Entrava gente, aos apert@es9 senhoras pelo ra*o dos maridos,
sorrindo, com ?nsia de se aoletarem, receosas de que j houvesse come*ado o espetculo(
8uando Ru< Va! se adiantou, muito grave, Anselmo coseu-se com ele e, apesar da con"ian*a
que depositava no prest,gio do grande homem, plido, temia ser repelido pelos dois c$reros -
um ruivo, de p&ra, outro velho, gordo, de %culos, que espiava atentamente quantos entravam
acumulando os ilhetes na perna gorda(
O romancista "e! o estudante passar 0 "rente e, como o ruivo "i!esse um gesto como a pedir o
ilhete, ele tocou-lhe com "amiliaridade o omro di!endo apenas9
- Vem comigo( /anto astou para que o dei'assem passar( +oderoso '%samo" Vem comigo2
/#o simples palavras "a!iam com que se acomodassem os e'igentes porteiros, t#o severos em
quest@es de entradas e de senhas( Ao ver-se no ptio do teatro, Anselmo sentiu a alma dilatada
como se houvesse sa,do de uma pris#o e respirou desa"ogadamente(
- Agora sim(((
- 8ue $7
- +ensei que os homens opusessem alguma d3vida(
- Comigo2 e'clamou orgulhosamente o romancista( Ora qual2 Caminharam e, como
en"rentassem com o talado coerto onde, em torno das mesas, uma multid#o alegre "ervilhava,
um rapa! moreno, de pince-nez, pondo-se de p$ com o chap$u levantado acima da cae*a, a
toda altura do ra*o, disse solenemente9
- Sa3do a literatura ind,gena2 e avan*ando, encolhido e curvado, p:s-se a estalar sonoramente
com a l,ngua no palatino> depois, enristando a engala, deu uma volta nos calcanhares
mostrando a multid#o que o cercava e, em vo! cheia de despre!o, ramiu9
- Vou come*ar a catequese noturna dos tupinams( Sou o missionrio do esp,rito, o Anchieta
desta taa2 E, de novo, "e! estrondar a l,ngua atirando uma engalada a uma das mesas9
- Jar*om2 Ama EinecD((( vamos2 E hirto, o sorecenho carregado, "itou os olhos no cai'eiro,
rugindo(
Ru< Va! dirigiu-se ao moreno e, vendo que Anselmo guardava atitude reservada, interrogou-o
como em segredo9
- N#o conheces o Neiva7
- De nome, h muito tempo2
O romancista "&-lo avan*ar e apresentou-o9
- Anselmo Rias((( +aulo Neiva( Os dois rapa!es trocaram um aperto de m#o e o moreno
o"ereceu um lugar 0 mesa que ocupava, onde outros eiam entre nuvens de "umo( Ru< Va!
era intimo de todos e o Neiva "oi apresentando o estudante9
4sto aqui $ uma sucursal do +arnaso, com uma depend&ncia mais lucrativa9 a carne seca,
dignamente representada pelo nosso correto amigo Victorino 1otta, o em-aventurado(
Am gigante, n$dio e ruro, com um ventre quase es"$rico, sorriu estendendo a m#o, gorda e
mole como a luva de um esgrimista( O Duarte, rapa!inho magro, plido, com um ricto que lhe
dava 0 "isionomia uma e'press#o hilariante> o Cins, ai'inho, muito moreno, olhos apertados e
ol,quos como os dum chim, igode negro e ralo escorrendo-lhe pelos cantos da oca(
Sentaram-se( Ru< Va!, a prete'to de ir "alar ao Geller, pediu um minuto e desapareceu na
multid#o( O Neiva, irrequieto, lan*ava os olhos um e para outro lado, des"echando stiras,
analisando os que passavam, 0 pressa( A campainha retiniu e o povo precipitou-se para o
recinto "icando apenas alguns rapa!es 0 mesa, entre cocottes, derri*ando(
- Sae ler7 - perguntou aruptamente o Neiva dirigindo-se a Anselmo, enquanto o gar*om ia
enchendo os copos com a cerveja que o 1otta mandara vir( O estudante sorriu ve'ado(
- Coragem, meu amigo2 - radou o Neiva> h vergonhas maiores( 5 poeta, aposto72 Antigamente
era a lira o s,molo dos poetas, agora $ o pince-nez.(( 8ue g&nero7
- Ensaio-me na prosa, disse timidamente Anselmo( O Neiva ergueu-se violentamente como
impelido por uma mola e encarou-o9
- E tenciona viver das letras7 - perguntou assomrado( O estudante encolheu os omros com
resigna*#o e o outro irrompeu9 - +ois meu amigo, aceite os meus p&sames( E, inclinando-se,
rugiu ao ouvido de Anselmo9 - Cure-se2 N#o v para um convento, v para o hosp,cio( Cure-se
enquanto $ tempo( Neste pa,s vi*oso a mania das letras $ perigosa e "atal( 8uem sae sinta'e
aqui $ como quem tem lepra( Cure-se2 4sto $ um pa,s de cretinos, de cretinos2 Conven*a-se( 5 a
Hr,gia do tempo de 1idas9 s% vence quem tem orelhas( Olhe, se eu me deru*asse a um dos
camarotes desta arraca e radasse9 )8ue se conservem neste recinto os que saem
gramtica), o teatro "icava va!io( Cetras, s% as de c?mio, conven*a-se( Olhe, temos aqui um
e'emplo( Est#o conosco dois poetas e um carne seca, compare-os2 Os poetas s#o l,vidos, o
carne seca, tressua dipe e sa3de( +or que7 +orque o carne seca, que $ aqui o nosso amigo
1otta, tem todos os regalos9 come como uma tra*a, ee como um aismo, dorme como a
6usti*a e gasta como o diao que o carregue2 Ah2 meu amigo, para temperar a vida, que $ um
prato di",cil, n#o astam os louros da gl%ria( Olhe o nosso 1otta9 $ o le#o e n%s7 Somos os
chacais(
- Sim, mas somos as l?mpadas(
- C?mpadas27 Candieiros ign%eis, ainda assim o a!eite $ o nosso oleoso 1otta( /ornou a
Anselmo9 1o*o, empregue-se> v para o com$rcio( A carne seca $ a ase da rique!a das
na*@es( N#o se "ie em per,odos, mande 0 "ava o estilo e atire-se, de "aca em punho, 0s malas
de carne seca se quer engordar, se quer ter considera*#o neste pa,s( Am pai de ju,!o n#o deve
mandar o "ilho ao col$gio9 a carta do A;C $ suversiva( +ara o arma!$m, para os tamancos2
Olhe o nosso 1otta9 assina de cru! e tem mais de tre!entas ap%lices, n#o sei quantos pr$dios,
dois arma!$ns, tr&s comendas, mais de vinte amantes e uma pan*a que $ % hemis"$rio da
"artura( O 1otta sorriu( Empregue-se2((( 1as avan*ou empertigado, com o chap$u erguido9 Vive
la Hrance2 +assava uma rapariga loura e eselta( Dando com o Neiva acenou graciosamente
com o leque e ele, numa vo! "ormidvel, rouquejou9
- Ave!-vous lu 1anon Cescaut, madame7
- Non, jEconnais pas dE&tises, disse a cocotte e ele, tornando 0 mesa, tomou o copo e
sussurrou9 - 5 verdade, ningu$m se conhece(
A orquestra atacou a aertura( O 1otta, esa"orido, pediu licen*a e levantou-se( O talado "icou
deserto( Apenas um velho caisai'o, trincando um charuto, ia e vinha lentamente( ao longo da
passagem( O Cins, porque estava entorpecido, levantou-se para dar um giro e "oi arrastando
uma perna entrevada, atendo com a engala( Os tr&s dei'aram-se estar e, como o Neiva
souesse que Anselmo era do Norte, suspirou saudoso lemrando-se do seu Cear, o seu
amado Cear, dos verdes mares ravios(
- Ah2 meu amigo, quando me lemro da minha terra d%i-me o cora*#o( 4sto aqui $ vasto e tem
mais civili!a*#o, mas n#o vale o nosso Norte, n#o vale2 As nossas noites, as nossas "lorestas, o
encanto daquela vida que tem ainda um vago saor paradis,aco, a simplicidade daqueles
costumes2 E suspirou9 - Sou um homem ao mar2 So*orou a galera do meu "uturo e aqui ando a
ra*adas a"litas do oceano da imecilidade a ver se consigo alcan*ar algum porto( As velas que
vejo s#o como esta urca que daqui !arpou, o 1otta9 d#o-me um pouco de repouso, mas logo
aandonam-me e l vou eu nadando, nadando at$ que me sorva uma vaga mais "orte( Sou um
homem ao mar2 E, depois de um trago, concluiu com desalento9 - De mais a mais tenho uma
r&mora que me tolhe os movimentos, $ o cora*#o(
- O senhor esteve na Haculdade de 1edicina7 - perguntou Anselmo(
- Sim, estive( Sa, da vida, n#o pela porta da morte, sen#o da pr%pria vida9 "oi o parto a minha
morte( 1orri de parto( Anselmo pasmou e o Neiva, muito calmo, disse9
- Vai ver( O meu lente, porque me n#o via com ons olhos, entendeu que me devia arg.ir sore
a ostetr,cia inteira apresentando-me todas as di"iculdades que podem surgir a um parteiro no
momento complicado( Enquanto pude "ui resolvendo9 "aria isto, "aria aquilo, etc(((( Veio, por$m
um caso t#o intrincado que estive a propor a laparotomia, mas tive uma inspira*#o, "eli! e
lisonjeira para o lente9 disse9 )Num caso desses eu mandava, a toda pressa, chamar V(E'a(((() O
homem !angou-se> "ui reprovado( Conge, por$m, de entristecer-me, senti grande al,vio na alma
0 id$ia de que nunca concorreria para a desventura de um ser, tra!endo-o a esta vida imecil e
ins,pida na qual s% vencem os med,ocres( Jar*om, um "%s"oro2 Est quente2 E tenho ainda de ir
ao Recreio encontrar a mulher amada( Estrugiu o coro da opereta e o Duarte, que o saia de
cor, p:s-se a cantarolar tamorilando na mesa( 4am caindo em melancolia, mas uma
rapariguinha esguia e morena que entrara, vendo os rapa!es, dirigiu-se para o talado e, muito
meiga, atendo de leve nas "aces do Neiva( recriminou-o9
- Ent#o $ assim que voc& me esperou7
- Decididamente quando Eros nasceu a gramtica ainda estava em sust?ncia in"orme( +assou-
lhe o ra*o pela cinta e, com os olhos nela, disse9 - 1as $s t#o onita, minha caocla, que os
solecismos na tua oca parecem p$rolas de estilo( Suitamente, carregando a "ronte, em vo!
estent%rica, simulando "3ria9
- Diga-me, senhora((( 8uem era aquela montanha de su,*as e %culos 0 cuja somra gorda, a
senhora ceava ontem no ;ragan*a7 Hale2
- Era um home, e'plicou dengosamente a rapariga, sentando-se(
- Am home((( Deliciosa2 E, inclinando-se, em tom in"antil9 - D eijoca a Neiva7 D7 Os lios
encontraram-se e o o&mio segredou a Anselmo, tocando na oca9 - 6 tenho um prete'to para
ir amanh# ao escrit%rio do Silva Ara3jo( S% ent#o lemrou-se de apresentar a rapariga9 - Olha,
minha caocla, apresento-te o meu amigo Anselmo Rias, escritor( Vou logo di!endo a
pro"iss#o para que n#o percas tempo com ele( 8ue vais tomar7
- 8ualquer coisa(
- N#o $ eida(
- Ora2 escolhe voc& mesmo(
- Ah2 queres que eu escolha7 Atirou uma engalada 0 mesa e trovejou9
- Jar*om2 1erc3rio para quatro2 Gouve uma estrepitosa gargalhada> a pr%pria rapariga, que n#o
compreendera o dito, riu, dando com o leque leve pancadinha no omro do o&mio( O cai'eiro
serviu duas garra"as de cerveja(
Neiva eeu so"regamente9 tinha pressa, n#o podia dei'ar a mulher amada morrer de
ansiedade no ptio do Recreio e despediu-se a!a"amado( A rapariga ergueu-se tam$m(
- At$ logo2 6ustamente terminava o ato numa e'plos#o de palmas( O povo escoou para o jardim(
Encheu-se o talado e os cai'eiros atropelavam-se, acudindo aos erros, 0s engaladas que
estalavam nas pequeninas mesas de "erro( Ca,am ancos e, na passagem apinhada, cru!avam-
se cocottes "aceirando, respondendo aos galanteios com muito langor nos olhos e muitos
requeros de quadris( Estouravam garra"as, suiam vo!es con"usas, entrecortadas de risos num
!oar atordoador de colmeia atacada(
- Vamos dar uma volta7 convidou o Duarte ocejando(
- Vamos> concordou Anselmo( E os dois levantaram-se caminhando molemente, acotovelando
mulheres que tresandavam a ess&ncias( 1as a campainha ressoou de novo e come*ava o
segundo ato, quando o Duarte, atristurado, com a engala 0s costas, depois de haver "alado,
com muitos suspiros, de um amor in"eli! que o havia de levar ao suic,dio ou a Hernando, p:s-se
a recitar ai'inho, enquanto, em lento andar, percorriam a passagem deserta e a multid#o ria 0s
esc?ncaras das pilh$rias do Vasques, uma poesia cheia de luar e de rou'in%is, com um pastor
triste e pastora arisca que eram ele a divina criatura que o tra!ia amo"inado origando-o 0quelas
devassid@es noturnas( 8ue tal7
Anselmo comparou-o a 1usset(
- Ah2 1usset2 1usset2(((
Vous qul vole! l0-as, l$gTres hirondelles(((
1ass mastigou o verso imedito e, enternecido, de olhos no ch#o, cantarolou9
;acalhau "eito na rasa
Com ceola de Cinh#es,
/udo se encontra na casa,
Na casa do Juimar#es(((
O estudante lan*ou ao poeta um olhar esga!eado(
- 8ue $ isto7
- 5 o hino da acalhoada( N#o conheces a casa do Juimar#es7 ;acalhau, vinho verde, papas 0
portuguesa, iscas e dispepsias7
- N#o, n#o conhe*o(
- Ah2 meu amigo, $ o meu Cethes( Ali $ que vou procurar esquecimento para as minhas mgoas(
Aquela ingrata d comigo em todas as tascas e pocilgas desta cidade( Estou ainda curando-me
de uma indigest#o que apanhei por causa dos olhos dela( Ah2 O amor2 O amor(((
((( "eito na rasa
Com ceola de Cinh#es(((
1as Ru< Va! apareceu randindo a engala, col$rico(
- Decididamente $ melhor ser calceteiro ou condutor de onde do que homem de letras em um
pa,s como este(
- 8ue houve7 - perguntou o Duarte(
- Ora2 a minha pe*a( O senhor Geller entende que devo arranjar umas coplas e um jongo para a
com$dia( Ama com$dia de costumes, que joga com cinco personagens((( O homem quer, a todo
transe, que venham negros 0 cena com maracs e tamores, dan*ar e cantar( 4maginem voc&s9
um antropologista pu'ando "ieira e uma senhora, que vive a cuidar a sua rvore geneal%gica
como quem cuida de uma roseira, que mostra, com en"unado orgulho, os retratos dos av%s a
quantos "req.entam a sua casa, a cortar jaca desaaladamente( 5 ign%il2 Revolta2 E querem
teatro(((
- E tu7
- Eu2 N#o cedo uma linha2 A pe*a j est em ensaios e h de ir como a escrevi9 sem en'ertos(
Di! ele que o p3lico n#o aceita uma pe*a serena, sem chirinola e saracoteios((( 1as que tenho
eu com o p3lico7 Cru!ou os ra*os e, "errenho, encarou o estudante como se ele "osse a
representa*#o do pr%prio p3lico ignaro que e'igia aquelas mis$rias( N#o hei de estar a "a!er
concess@es vergonhosas simplesmente porque o nosso p3lico, saturado de v,cios, entende
que o teatro deve ser como um templo devasso( 4sso n#o2
- 1as a pe*a cai, oservou prudentemente o Duarte(
- 8ue caia2 8ue o diao a leve para o "undo do por#o, mas n#o cedo2 Sa,ram os tr&s( O
romancista remo,a a sua indigna*#o e, como se precisasse do ar da noite sempre pura, numa
necessidade de agita*#o, "ren$tico, irasc,vel, resmungando, prop:s um passeio( O luar sedu!ia(
8ue elo seria poder "icar uma hora 0 eira-mar, lan*ando os olhos pela vast,ssima plan,cie,
toda de prata e tr&mula, sentindo a aragem salitrada, ouvindo as cantilenas dos que partiam nos
arcos, ao sopro amvel da risa, desdorando as redes2 Ou, so um caramanchel, em
su3rio tranq.ilo, em plena nature!a, ouvindo os grilos, ouvindo as r#s, ouvindo o gado, o
murm3rio dum "io de gua e o sussurro do arvoredo galvani!ado pela claridade, "ulgurando e
cheirando( 8ue elo2
- Onde queres ir7 - perguntou o Duarte a"agando a id$ia rom?ntica de uma suida 0 /ijuca para
verem, do alto, resplandecer a aurora(
- Sei l2 +araram hesitantes em meio do largo( /,luris moviam-se lentamente> de quando em
quando um partia 0 disparada( A ronda passava vagarosa> os animais caminhavam como
son?mulos, maquinalmente, a cae*a ai'a e os soldados, derreados, iam como emeidos
na lu! magn,"ica que o astro ranco vertia(
O SEadt Colen!, a 1aison 1oderne, o Caboclo regurgitavam iluminados> 0s portas, grupos
discutiam aos erros, agitando engalas e, mais adiante, o +r,ncipe 4mperial transordava( O
povo enchia o sagu#o e despejava-se amontoadamente espraiando-se em dire*@es di"erentes(
E as lu!es do "ront#o do teatro e'tinguiram-se suitamente "icando a rua em treva( Rodavam
carros aertos> ondes enchiam-se e, de longe, vo!es di"erentes anunciavam com "uror
)Empadinhas de camar#o)(
- 1as para onde vamos7 - perguntou de novo o Duarte( N#o havemos de "icar aqui plantados,
que isto at$ nos pode aalar a reputa*#o(
- +ois sim2 - murmurou o romancista lan*ando distraidamente os olhos para o monumento que
avultava, muito negro, ao luar, com a imensa esttua dominando o largo( Anselmo aventurou,
desejoso de "a!er uma grande volta pela cidade 0quela hora "resca e sossegada9
- Se tomssemos um onde7
- +re"iro uma sopa, disse o romancista( Em ve! de irmos 0 /ijuca vamos ali ao Colen! que est
mais 0 m#o( 8uando se tem o est:mago va!io n#o h luar que valha um i"e com atatas "ritas(
Vamos ao Colen!2 1as o Duarte "e! uma careta e'plicando9 que n#o podia com a co!inha
alem#> detestava aquela casa, mais os seus guisados( N#o podia tomar ali um copo de cerveja
sem lemrar-se de Sedan( B Alemanha cruel2 +re"eria a 1aison 1oderne que lhe dava a
impress#o de +aris( O romancista "itou-o9
- 8uanto deves 0 Alemanha7
- Eu2 - e espalmou a m#o no peito( Ama mis$ria9 creio que duas ceias e(((
- E ent#o por isso que n#o queres entrar7
- N#o, mas o meu al"aiate costuma aparecer por ali( Aquilo $ uma casa macara9 0 noite $ um
cemit$rio, tantos s#o os cadveres.
- +ois, meu amigo, estamos incompatiili!ados( /u n#o podes ir ao Colen! porque ceaste duas
ve!es((( e o teu al"aiate aparece, eu n#o posso ir 0 1aison por motivos id&nticos( Como
havemos de "a!er7
- Separemo-nos(
- 5 com grande pena, mas n#o h rem$dio( At$ amanh#(
- At$ amanh#( E o Duarte estendeu a m#o a Anselmo o"erecendo-lhe a casa9 - 1oro em
;ota"ogo para a estat,stica e outros e"eitos sociais, mas resido 0 rua /e%"ilo Ottoni, no arma!$m
de vinhos de meu pai( 8uando quiser "a!er de "ilo'era apare*a por l9 h cama, mesa e cento e
tantas pipas( ;oa-noite2 E "oi-se recitando9
)Vous qui vole! l0-as, l$gTres hirondelles((()
- Agora n%s, disse Ru< Va!( Vamos ao Colen! "a!er um lastro( Di!em os m$dicos que, em
tempo de epidemia, $ um perigo andar-se com o est:mago va!io e, como a "ere grassa
pavorosamente e eu tenho muito amor 0 vida e sou grande oservador dos oletins higi&nicos,
vou trincar um i"e( N#o tenho "ome, $ como se "osse tomar uma cpsula de quinino(
Entraram e o romancista, sentando-se a uma das mesas, encomendou uma sopa a l*oignon e
um i"e 0 aiana e, enquanto preparavam os pratos, "oi discorrendo9
- Jrande $ a incapacidade dos homens que nos dirigem( Se eles saem que a "ere amarela
ataca de pre"er&ncia os que t&m o est:mago va!io por que, em ve! de andarem com
"umiga*@es, n#o estaelecem hot$is p3licos, grandes hot$is pro"ilticos, nas pra*as,
acaando, de ve!, com essa ignom,nia das "armcias7 N#o te parece7
- Sim, $ l%gico( Servido, p:s-se a tomar a sopa vagarosamente, saoreando, depois atirou-se ao
i"e e comia quando o Cins surgiu, muito risonho, arrastando a perna rija, a randir a engala9
- 4sto acaa mal2 - e'clamou em vo! engasgada que parecia vir do "undo do peito( +lantou-se
diante da mesa e, rindo, com o rosto todo encarquilhado, repetiu9 - 4sto acaa mal2 Anselmo
o"ereceu uma cadeira e o poeta, todo encolhido, perguntou9
- +ode-se pedir alguma coisa ou estamos em mar$ ai'a7
- F vontade2 - disse o estudante( Ru< Va!, que "icara indeciso, com um peda*o de p#o entre os
dedos, trincou descansadamente, e o poeta, atirando uma palmada ao omro do estudante,
sempre a rir, meneando com a cae*a, elogiou-o9
- /em muito talento2 O cai'eiro acudiu9 Cerveja2 esgoelou o Cins e atirando os ra*os para o ar9
1uita cerveja2 Eu hoje quero eer e, pungido, com uma grande e'press#o de dor9 Estou muito
triste( 4maginem voc&s o meu gato2 Hui encontr-lo morto hoje de manh#( Am gatinho que era
um encanto( /#o meigo que nem aos ratos "a!ia mal( Voc&s n#o gostam de gatos7 Rompeu a rir
e, num erro atroador, atirando o usto sore a mesa, estendendo os ra*os, encharcando as
ordas do punho no molho do i"e, repetiu a pergunta9 - Voc&s n#o gostam de gatos7
- 8ue $ isso, Cins7 - oservou ai'inho o romancista e o poeta, depois de o "itar espantado,
olhou em volta di!endo9
- 8ue tem7 Ent#o eu n#o posso "alar das minhas mgoas7 Eu gosto muito dos animais( E
"urioso, tentando erguer-se, com o punho amea*ador, rugiu9 - +erto de mim ningu$m "a! mal a
um icho, n#o admito2 Agarro por uma perna e "a*o assim((( He! o gesto violento de quem torce
e concluiu9 - Ainda que seja((( o imperador da China( N#o admito2 1ais calmo, por$m, tornou ao
assunto9 - Ent#o voc&s n#o gostam de gatos7 1iau2 1iau2 Cham"leur<, ;audelaire, Jautier eram
doidos por eles( Am angor, hem7
- O teu era angor7 - perguntou Ru< Va!(
- O meu7 8ual nada2 Era um gato muito ordinrio que s% me dava traalho( 1orreu2 - disse
juntando as m#os e elevando eatamente os olhos( 4maginem voc&s((( um gato que comia duas
ve!es ao dia( Ao ver a cerveja que o cai'eiro tra!ia rompeu a rir apresentando o copo( ;eeu
um gole e repetiu com os igodes rancos de espuma9 - Estou muito triste( 4maginem voc&s9
uma menina loura, muito loura, dona dos mais elos olhos a!uis que tenho visto((( uma "igurinha
de 3eepsa3e" Ceonor, chama-se Ceonor, imaginem voc&s2 Suspirou e sorveu novo trago( Goje
estou disposto a eer, eo tudo((( N#o gosto de conhaque, pois eo2 1as imaginem voc&s,
os mais elos olhos a!uis que tenho visto2 Ama menina loura, loura2 Atirou um murro 0 mesa9
- O"ereci-lhe em um soneto a minha m#o de esposo( Sim, porque $ uma m#o de artista>
espalmou a m#o para que Anselmo e'aminasse> o"ereci-lhe, porque ela $ mulher para viver
sore sedas e veludos, cercada de todos os carinhos, ouvindo versos l,ricos( 5 uma mulher
divina, digna de um de n%s, de todos n%s2 +alavra de honra e((( imaginem voc&s( Sacudiu um
gesto indignado9 - 4sto n#o $ vida, isto n#o $ sociedade2 Ah2 +aris2 +aris((
- 1as a menina(((7 - perguntou Ru< Va!( O poeta encarou o romancista sorrindo e, de repente,
derreando a cae*a, atendo com a engala9
- Ah2 Sim> eu queria "a!&-la "eli!((( 4maginem voc&s, tenho talento, posso "a!er uma mulher "eli!(
N#o posso7
- Sim, podes, disse Ru< Va!(
- +ois ela n#o quis9 vai casar com um taverneiro( 4sto n#o $ vida2 Eu ainda "a*o uma desgra*a(
1ais cerveja2 - reclamou(
8uando sa,ram o Cins, sempre risonho e oscilando como um p&ndulo, prop:s um passeio ao
campo( Jostava da nature!a 0quela hora silente, t#o "avorvel 0 medita*#o( 4riam para o
arvoredo, sonhar(
- N#o achas melhor sonhar na cama7 - perguntou Ru< Va!(
- 8ual cama2 Detesto esse m%vel( O sono $ uma "raque!a indigna dos homens de esp,rito( O
sono $ o resultado de uma anemia cereral e, para as anemias, os m$dicos aconselham os
t:nicos e os e'erc,cios( Eu j tenho os t:nicos, vamos agora 0 outra medica*#o( Am poeta n#o
dorme> o poeta $ vidente e o vidente deve estar sempre com os olhos aertos( Rompeu a rir,
logo, por$m, muito s$rio, atirando uma punhada que o levou, no ,mpeto, de encontro 0 parede,
rugiu9 - Eu queria andar( F noite $ que a gente caminha 0 vontade porque as ruas est#o
desertas( Detesto a multid#o2 - e cuspiu enojado( A multid#o $ ign%il2 N#o h como a solid#o
para um homem de talento( Vamos a Niter%i9 h ali muita poesia e eu tenho ainda uns restos de
MUPN((( podemos "a!er a travessia(
- /iraste a sorte grande7 - perguntou Ru< Va!(
- Eu72 Deus me livre2 Saiu ao Capito 4egro. Eu escrevi os versos "a!endo a apologia da sorte
do quiosque( Janhei vinte mil r$is( Voc&s n#o leram os versos na -azeta5 Est#o em ons para
o pre*o( G apenas uma rima pore demais para um poema da "ortuna> rimei, imaginem voc&s,
rimei estrela com vela( O e estrela n#o "a! oa liga com o de vela, um $ grave, outro $ agudo,
mas tam$m, por vinte mil r$is, n#o posso estar a escolher rimas milionrias( 1ergulho a m#o
no saco e o que sai $ magn,"ico( Demais vela e estrela d#o lu!, amas s#o luminosas( A vela $
a estrela da terra, a estrela $ a vela do c$u, disse com &n"ase( 1as o diao $ que eu empreguei
o vero( Vamos ou n#o a Niter%i7
- Eu n#o vou, disse Ru< Va!( Anselmo declarou que sentia astante n#o poder acompanhar o
poeta, mas tinha grandes a"a!eres no dia seguinte, precisava acordar cedo(
- Jente "raca2 - disse ele com despre!o( +ois eu vou( ;oa-noite2 E, muito desequilirado, entrou
na 1aison 1oderne( Ru< Va! e Anselmo seguiram(
A cidade dormia( Come*avam a varrer as ruas( Densa nuvem de poeira empanava o rilho dos
lampi@es e, dentro dessa ruma espessa, de um tom alourado, moviam-se homens cantando e
atirando vassouradas9 carro*as rodavam parando de quando em quando( Raras mulheres,
deru*adas 0s janelas, cochilavam( /,luris passavam 0 disparada e os dois, em passos
apressados, seguiam cosidos aos muros, com os len*os 0 oca( Apitos trilaram ao longe e, com
estr$pito sonoro, os soldados da ronda passaram a toda rida atrav$s da poeira como
cavaleiros "antsticos( Vinham rapa!es cantando em vo!eir#o atroador(
Civrando-se da poeirada, os dois moderaram o andar e Ru< Va!, quei'ando-se da vida que
levava naquela casa, onde mal podia traalhar, 0 "alta de con"orto, quis saer onde morava o
estudante( Estava provisoriamente em um c:modo, no Estcio de S, mas pretendia tomar todo
o segundo andar de uma casa na rua Hormosa, que lhe o"erecera uma velha vi3va por pre*o
vantajoso, com pens#o( O romancista deteve-se e, encarando o estudante, perguntou9
- Conheces os c:modos7
- Conhe*o9 sala de "rente com duas janelas para a rua e uma para o telhado, alcova, sala de
jantar, outra alcova e um mirante sore o telhado(
- E pens#o7
- Sim, com pens#o(
- +or quanto7
- Eu tratei para dois9 du!entos mil r$is(
- 4sso $ um achado2 E se morssemos tr&s7 - aventurou o romancista(
- +osso "alar 0 vi3va(
- +ara qu&7 Depois de l estarmos "ala-se9 $ quest#o de mais um talher 0 mesa( /ens mo,lia7
- Alguma(
- E o outro7 8uem $7
- Am estudante de 1edicina, meu amigo, primo deste Duarte(
- Am alto, magro, de olhos tristes9 /oledo, creio(
- Esse mesmo(
- Conhe*o muito( V um e'celente rapa!( Vamos viver magni"icamente( 8uando "a!es a
mudan*a7
- Vou amanh# "alar 0 mulher e, depois de amanh#, pretendo estar instalado, mesmo porque
ando com id$ias de traalho( /enho uma pe*a pronta e um romance eso*ado(
- Depois de amanh# que dia $7
- Sado(
- 1agn,"ico2 Vai l "alar 0 mulher e depois de amanh# mudamo-nos( Vo!es atroaram o sil&ncio e
uma c$lere trepida*#o de reanho em marcha "e! com que os rapa!es parassem colando-se 0
parede e logo dois campeiros surgiram, a cavalo, estalando chicotes, cantarolando e, em
seguida, uma oiada a trote, os animais muito juntos, em olo, silenciosos( Os grandes chi"res
entreatiam-se e homens atiravam os cavalos 0 cal*ada ou passavam por entre os mansos
animais, radando, como nos campos9 )Eh:o2((( toca2 6unta((( &eh2) E a manada seguia e
perdeu-se na poeira dourada de onde apenas vinham os gritos dos guieiros(
- 5 o i"e(
- +ara onde vai isso7
- +ara Niter%i, creio eu( Am &ado resmungava camaleando, 0s guinadas( Ouviram tinidos de
campainhas e uma tropa de urros des"ilou, sacolejando seir@es, a caminho do mercado(
Vou-me emora((( Vou-me emora2
5 mentira, n#o vou n#o(((
Se eu vou mEemora, "aceira,
Dei'o aqui meu cora*#o(
Cantava languidamente o tropeiro escarranchado na estinha viajeira, pu'ando a r$cua(
- +leno sert#o(
- 5 verdade( No Campo estava um quiosque aerto> o romancista apro'imou-se e, "alando, com
intimidade, ao homem, pediu uma vela( Encostados 0s grades do parque dois sujeitos discutiam
chuchurreando o ca"$ em canecas de lou*a e uma negra, andrajosa e tr:pega, com o peito
ossudo descoerto, vacilando trope*ar na arra enlameada do vestido, com a aa a escorrer-
lhe da oca, ia de um a outro mastigando palavras, atirando gestos moles, risonha, de olhos
quase "echados(
- Vamos7
- Vamos( Seguiram( F porta da casa o romancista despediu-se9
- Ent#o at$ amanh#(
- Sim, at$ amanh#, no Cailtau, 0s tr&s, para cominarmos(
- B diao2 - e'clamou Ru< Va! procurando e escara"unchando nos olsos(
- 8ue $7
- N#o comprei aldraa(
- 8ue aldraa7
- Ama oma( 5 com uma oma que ato 0 porta, porque o meu senhorio entende que devo
recolher-me 0s oito da noite e ordena aos criados que me dei'em "icar 0 porta at$ a hora dEalva,
atendo( Com o estouro da oma no sagu#o $ pronto9 acodem logo( Goje j sei que vou ver a
aurora( At$ amanh#, ou antes9 at$ logo(
- At$ logo2 E Anselmo ia seguindo quando ouviu estrondo "ormidvel como de um desaamento>
voltou-se assustado9 8ue $ isso7
- Estou acordando o C$rero( E, com uma grande pedra, o romancista atia "a!endo estremecer
o pesado port#o( O estudante j ia longe e ainda ouvia as tremendas pancadas que ressoavam
longamente no sil&ncio(
Caisai'o, cigarro 0 oca, Anselmo caminhava a passo, contente daquele triun"o( Arira-se-
lhe, en"im, a porta e3rnea do ideal, ia entrar na ventura, na grande vida espiritual, entre artistas9
poetas e prosadores, estaturios, m3sicos, pintores, a legi#o augusta dos que eterni!am o
sonho((( Somras andavam-lhe em torno - rapa!es e raparigas, l iam em surdo desli!e,
passavam, perdiam-se( ;em os conhecia, eram eles9 Rodol"e, 1arcel, Coline, Schaunard, ouvia
o riso de 1imi, a tosse de Hrancine, o alarido alegre do ca"$ #omus. E seguia alheado do real,
atrav$s do sil&ncio, raro em raro encontrando um soldado, um $rio aos camaleios ou
retardatrios que recolhiam sonolentos(
O luar, sempre ranco, ca,a sore os telhados e, quando ele chegou 0 casa, mergulhada numa
grande pa! de sono, suiu ao s%t#o, ariu largamente a janela e, alongando os olhos, p:s-se a
contemplar as "itas de lu!es que se estendiam como c,rios de uma prociss#o interminvel que
andasse pela cidade em penit&ncia( 1as o sonho "oi-se tornando maior, em grandioso
crescendo9 era a "esta triun"al da sua vit%ria9 a cidade esplendia, o c$u irradiava( E, ouvindo o
con"uso rumor que chegava de longe, na aragem, como a ressonar da cidade imensa, dormindo
so o len*ol do luar, parecia-lhe o marulho long,nquo dos que vinham, com lu!es, arranc-lo
daquela mansarda para a apoteose(
Jalos cantaram( Can*ou um 3ltimo olhar 0 cidade e ao c$u e recolheu-se( Emai'o, no sil&ncio
da casa, um rel%gio lento ateu tr&s horas(
444
/r&s dias depois j estavam instalados no segundo andar da casa da rua Hormosa, com
independ&ncia e ordem(
A sala, receendo lu! por duas largas janelas da "rente e por uma outra que aria sore o
telhado vi!inho, era clara e alegre, com um papel id,lico reprodu!indo, de alto a ai'o, nas
quatro "aces, o encontro de amor de um pajem e de uma dama entre ramos de rvores
sang.,neas, 0 eira de uma lagoa muito a!ul onde nadava um cisne, tudo isso sore um "undo
de campos perdidos com uma choupana e reanhos( Era rom?ntico(
Ru< Va! e Anselmo tomaram a sala> /oledo, concentrado e casmurro, escolhendo a alcova
rec:ndita da sala de jantar, arranjara, diante da cama esguia, a sua mesa de traalho, s%ria e
honesta, com os seus graves comp&ndios de Anatomia, vrios ossos, um casti*al de lou*a, o
tinteiro, o pote de "umo e, na parede caiada, muito juntos, os retratos do pai e da m#e
encimados por uma gravura na qual se via ;eethoven, de olhos e'tasiados, sonhando entre
pautas e anjos com harpas e "lautas, a "ace na m#ao, o cotovelo sore o teclado de um %rg#o(
A sala tinha aspecto( As duas mesas, "ronteiri*as, um canap$, repousando sore surrado tapete
onde havia estampada uma cena de serralho, a estante alta, de Anselmo, atochada de livros,
duas outras de Ru< Va! numa desordem de rochuras de vrios tamanhos, quatro cadeiras e,
ao centro, larga e convidativa cadeira de alan*o com estrio para os p$s(
A ;arricada teve o lugar de honra na parede entre dois originais preciosos representando um
urgo-mestre e um pescador, telas que o romancista, com muito acatamento, atriu,a a
Remrandt pelo tom oscuro que cercava as cae*as serenas dos "lamengos( E um velho
rel%gio acompanhava o traalho com o seu tic-tac mon%tono, quando n#o ca,a em sil&ncio 0
"alta de corda(
Halou-se em uma empanada para as janelas a "im de que a lu! n#o entrasse t#o v,vida na sala,
mas ra!@es "ortes de ordem econ:mica "i!eram com que desistissem de tal id$ia( Na alcova
emparelhavam-se duas camas e, entre elas, o lavat%rio de vinhtico, uma maravilha2 Na sala de
jantar a mesa de pinho solitria e lustrosa( F hora das re"ei*@es cada qual tomava a sua cadeira
e levava-a de rastos pelo corredor, onde havia um socav#o para jornais e ratos(
Dona Ana dirigia a casa ajudada pela "ilha9 Vidinha, morena de de!essete anos, de olhos negros
amendoados, caelos "artos, sempre soltos, rolando pelos omros at$ ao colo muito rijo, e pelas
costas, chegando 0 cinta delgada> era a alegria da casa(
O Cins dava-lhe a alcunha e'pressiva de 1,le( Cotovia, porque eram as suas gargalhadas que
despertavam os rapa!es(
Ceonor, negrinha esgalgada, espevitada e !arelha, de colo murcho> %r"#, tra!ida de um
recolhimento e 6o#o, o "ilho mais novo da vi3va, rapa!elho sardento, muito osceno de
linguagem, que tra!ia a casa em constante alvoro*o respondendo 0 m#e com insultos, atirando-
se 0 irm# 0s dentadas, numa "erocidade canina, perseguindo a negrinha indecorosamente(
Fs ve!es tra!iam-no 0 casa ensang.entado e imundo das rigas que tivera na rua( Andava
sempre armado com um velho canivete que escondia no papo da camisa e descal*o, cigarro
nos ei*os, aalava em "ar?ndolas para as pra*as, para os morros, numa vida devassa e vadia(
Se a m#e o prendia "icava a "a!er e'erc,cios de capoeiragem no corredor, cantando dorados, a
gingar, como "a!ia 0 "rente dos atalh@es, com uma g,ria s%rdida e gestos desempenados( A
velha, entanto, tra!ia a casa asseada( Ela pr%pria, descal*a, com as saias arrega*adas, os
ra*os nus, es"regava o soalho> a negrinha, trepada em uma escada, lavava as vidra*as(
Vidinha cuidava da lou*a e traalhava com disposi*#o, contanto que, 0 tarde, 0 hora em que
tirava os papelotes e vestia os seus casacos en"eitados, a m#e a dei'asse deru*ada 0 janela,
muito l?nguida e "aceira, trocando sinais com um amanuense da vi!inhan*a, moreno, de %culos,
o rosto picado de e'igas( /inha "ama no quarteir#o e, 0 noite, grupos de rapa!es postavam-se
na cal*ada "ronteira e, escandalosamente, atiravam eijos, mas Vidinha, para n#o perder o
amanuense, atia com a janela, numa indigna*#o pudica e rompia em improp$rios, 0s ve!es
atirava cusparadas despre!,veis, mandava o 6o#o correr 0 pedra os galanteadores ou chamava
Dona Ana que surgia 0 sacada iracunda, mostrando vassouras, amea*ando desancar o ando,
corindo-o de insultos vis e suia ao segundo andar, esa"orida e col$rica, para pedir aos
rapa!es uma reclama*#o nos jornais contra aquela cala*aria para que um dia ela se n#o
deitasse a perder, querando a pau a costela de um daqueles desavergonhados(
A vida entre os rapa!es corria tranq.ila e "arta( As re"ei*@es, a tempo e aundantes, eram
gaadas sem reserva pelos inquilinos do segundo andar( /errinas imensas de sopa, pratarra!es
de carne9 o arro! sempre corado, suia num alguidar> o assado era uma posta solene e ainda
verdejavam saladas e "rutas( O ca"$ recendente era saoreado no mirante, 0 "resca(
Era Ceonor quem servia 0 mesa muito delamida, "ugindo aos elisc@es, posto que andasse
sempre a es"regar nos rapa!es o seu corpo magro de e"eo, tresandando 0 co!inha( Ao menor
aceno, por$m, amea*ava9
- N#o rinca2 Eu me quei'o ao jui! de or"e((( Veje l((( E sa,a, com uma pilha de pratos,
chuchurreando mu'o'os(
+odia-se traalhar "olgadamente posto que, 0 dist?ncia de alguns passos, noite e dia, andassem
locomotivas em manora9 trens que chegavam, trens que partiam e as velhas mquinas
manoreiras, como cuidadosas donas de casa, indo e vindo, esa"oridas, dispondo os comoios
que deviam suir para os su3rios ou, em mais estirada corrida, para al$m das serras(
Carro*@es enormes, carregados, passavam pela rua rangendo, aos solavancos sore as pedras
mal dispostas> 0s ve!es ca,am em covas, as rodas cha"urdavam, "icavam engasgadas nos
uracos e os cocheiros, saltando das ol$ias, "ren$ticos, radando, atiravam chicotadas aos
animais que, sangrando, aos arrancos, tentavam sa"ar o ve,culo sorecarregado enquanto
homens aos urros, agarrados aos raios das rodas, ajudavam com es"or*o(
Ao lado, numa o"icina de carros, ressoavam malhos( Em "rente, certa menina ruiva e vesga,
muito serelepe, da manh# 0 noite martiri!ava ine'oravelmente um piano "anho( Eram preg@es
de quitandeiros, alarido de mulheres e ururinho de "ar?ndolas( +or ve!es gritos intercadentes
con"irmavam as atoardas de um crime9 hist%ria de uma louca que estortegava, esravejava em
"3ria seq.estrada em crcere privado(
F tarde o rumor crescia9 trens corriam aarrotados, caminh@es va!ios iam aos trancos, com
estridor de "erragens> ondinhos passavam cheios( Os rapa!es re"ugiavam-se no mirante e, so
a do*ura do c$u a!ul, onde a lu! esmaecia, "umavam, conversavam, espairecendo os olhos por
aqueles telhados vermelhos, vendo, 0 dist?ncia, a massa de verdura do parque da Aclama*#o, o
grande quadriltero do quartel e torres de igrejas, o !im%rio da Candelria e os morros
esmaltados de casas, alvas no verdor do arvoredo denso(
Aqui, ali, 0 derradeira irradia*#o do sol, uma clara%ia cintilava( ;ai'ando os olhos, viam os
quintais com os coradouros coalhados de roupa, cordas vergando, outras atesadas por amus
e, quase por ai'o do mirante, o ptio da o"icina de carro*as, cheio de toros de madeira, rodas
em pilhas, um anco de marceneiro so uma coerta de !inco(
Sons virantes de cometas, 0s ve!es de marchas e dorados, vinham de longe na do*ura da
tarde( Apareciam estrelas, lu!es apontavam nas ruas( A noite ca,a rpida, e a cidade iluminada
resplandecia como uma vasta plan,cie crivada de vaga-lumes(
Recolhiam-se( S% o /oledo "icava muito triste, 0 noite triste, cantando ai'inho, com melancolia,
o olhar perdido em cismas( Sa,am para os teatros, para a palestra no Jarnier ou no Deroche ou
"icavam 0 vontade "alando do "uturo, "ormando planos literrios - um grande livro de Arte que
despertasse a indi"eren*a do p3lico ma!orro, uma ora "orte, "eita com amor e talento, a "orma
muito traalhada, a anlise muito minuciosa> um livro magistral de estilo que passasse o oceano
e "osse ao estrangeiro di!er da +tria e dos seus artistas(
Ru< Va!, por$m, tinha, por ve!es, grandes desalentos9 entendia que a l,ngua portuguesa era um
crcere(
- +ara que morrer sore as pginas de um livro se ele nunca chegaria ao conhecimento
universal, por mais nores que "ossem os seus conceitos, por mais sutil e arguta que "osse a
sua psicologia, por mais que lhe repolissem a "orma7 N#o valia a pena( A l,ngua portuguesa $
ingrata e avara9 guarda os seus mais elos poemas como um usurrio esconde os seus
tesouros( Anselmo, por$m, sempre a reuscar nos clssicos novos termos, tinha assomos de
entusiasmo e proclamava o seu vernculo o mais elo, o mais rico, o mais soante( E lia
altissonantemente estro"es de Cam@es, trechos de ;ernardes, de Hern#o 1endes, de Cucena,
os serm@es e as cartas de Vieira, apontando as ele!as e os grandes recursos dos mestres, e ia
assim "ormando o seu vocaulrio(
S% o /oledo, sempre sorumtico, parecia indi"erente 0quelas pesquisas literrias( Olhava e, se
o estudante saltava mostrando nas pginas dum clssico um adjetivo sonoro e e'pressivo,
sorria o seu olhar morno tinha alguma coisa de enternecida piedade, se lhe parecesse rid,culo,
digno de lstima, contentamento t#o grande por t#o "3til descoerta( Cevantava-se suspirando e,
vagaroso, de m#os nas costas, arrastando os passos, ia-se pelo corredor a mascar o cigarro, ou
de cae*a ai'a, cantarolando trechos de %peras(
Como em todas as venturas da vida h sempre um )mas) impertinente, a adversativa do per,odo
sereno dessa e'ist&ncia amvel era o anheiro(
A casa n#o possu,a essa depend&ncia indispensvel 0 higiene e ao go!o( Dona Ana es"regava
as suas anhas "lcidas, de tempos a tempos, em imensa acia de "erro onde Vidinha, aos
sados, com algumas gotas de gua Hlorida e saonete Windsor, tirava as gorduras do corpo
alamreado(
Ceonor, quando come*ava a tresandar, era impelida para o tanque e a ica gol"ava grandes
jorros sore as costas da negrinha, que tiritava clamando contra a araridade e pedindo que a
mandassem para o recolhimento( Cogo, por$m, que se en'ugava, a c%lera ca,a e, satis"eita e
inodora por algum tempo, sa,a a anunciar a arrela com just,ssimo enlevo e restos de sa#o na
carapinha( S% o 6o#o se conservava a respeitvel dist?ncia da gua, esravejando e re"erindo-
se 0 "alecida av% com descaida in"?mia quando a m#e investia com a vara para o levar 0
arrela(
Os rapa!es, logo que se instalaram, "i!eram uma representa*#o em "orma 0 vi3va reclamando
um anheiro( Dona Ana achou )muita e'ig&ncia) e "e!-se surda, indo para a co!inha resmungar
contra o )lu'o dos "idalgos)(
Ru< Va! e Anselmo, vendo que ela desatendia, desceram uma manh#, 0s de! horas, quando
Ceonor es"regava no tanque e Vidinha arranjava os vasos de violetas 0 janela da sala de jantar(
Despiram-se atirando a roupa para a corda e, nus, cantarolando, au'iliaram-se mutuamente
revesando-se ao regador que um derramava sore a cae*a do outro, trepando, o que "a!ia de
aqurio, sore uma tina emorcada para que a gua jorrasse do alto(
Ceonor, em grande p?nico, aos gritos, "ugiu radando o esc?ndalo9 )8ue os mo*os estavam nus
em p&lo, tomando anho no quintal() Vidinha deru*ou-se 0 janela e rompeu a rir( Dona Ana
acudiu e, vendo os dois inquilinos como anaatistas que se ati!avam, uivou en"urecida contra a
pouca vergonha(
Anselmo, por$m, com a cae*a ranca como um casulo de algod#o, o corpo en"locado de
espuma, de p$ na tina, pronunciou um discurso demonstrando as e'cel&ncias da gua "ria para
a limpe!a do corpo e para a resist&ncia moral di!endo, na perora*#o, que se ela n#o desse
imediatas provid&ncias, todos os dias 0quela hora "3lgida, desceriam do Empino com as toalhas
e o saonete e, n3cegos como dois atletas gregos, "ariam a alu*#o indispensvel(
Dona Ana voci"erou invocando o pudor de Vidinha, a inoc&ncia de 6o#o, a candura de Ceonor e
a sua viuve!, mas no dia seguinte mandou vir da venda uma grande pipa, serrou-a e,
suspendendo a um arrote um pequeno reservat%rio com chuveiro, mandou anunciar aos do
segundo andar que podiam tomar anho com dec&ncia, mas que haviam de pagar o anheiro,
porque ela n#o estava disposta a sustentar os lu'os de ningu$m(
E a cua "oi estreada, com alarido e cantos e, como o s,tio do anheiro era escuro e in"estado
de ichos, desciam sempre com uma vela, e a hora do anho, por causa da lanterna e da tina,
"oi chamada com propriedade, )a hora de Di%genes)(
O Cins aparecia "req.entemente a horas altas da noite e, da rua silenciosa, radava para que
lhe "ossem arir a porta( Entrava p$ ante p$ para n#o despertar a Cotovia e o Drag#o e,
vestindo um imenso roe de chamre do /oledo, estirava-se no canap$, com a cae*a sore
dois dicionrios, e dormia como um justo alarmando a casa com os seus tremendos pesadelos(
De tempos a tempos o Duarte mandava um garra"#o de vinho e ia tam$m e&-lo( Os jantares
tinham, ent#o, a grandiosidade de anquetes, trocavam-se rindes( Cins ia ao mirante com um
copo cheio e eia ao astro noturno e 0 maravilha das constela*@es> nas noites taciturnas, sem
lua, eia a S( Seasti#o, o padroeiro da cidade ou a alguma mulher "ormosa e, mesmo uma
noite, como enchesse o copo oito ve!es, eeu aos seus credores(
O traalho progredia( Ru< Va! acumulava oserva*@es para um romance de anlise, estudo
sutil de mulher> /oledo estudava os ossos do cr?nio e Anselmo terminava uma opereta quando
se declarou a epidemia do amor(
Vidinha, graciosa e ela, parecia ter esquecido o amanuense e arrancava do peito recavados
suspiros andando pela casa triste, com o croch$ entre os dedos, penteada, engomada, de meias
e, 0 noitinha, deru*ada 0 janela da sala de jantar, 0 hora em que, do mirante, os rapa!es
contemplavam os astros, cantava com muito sentimento9
8uando eu morrer n#o chorem minha morte(((
O Cins achava-a encantadora com aqueles ares melanc%licos de Ariadne esquecida, "alando de
morte> e pensava em despos-la(
5 digna de um artista de ra*a( 5 mulher para ter um templo "eito com ale'andrinos imperec,veis(
1ulher nervosa, mulher ardente((( s% mesmo para um artista como eu( Sinto-me capa! de a
"a!er "eli!( E travavam-se duetos estranhos no escuro9 Vidinha emai'o, deru*ada 0 janela, a
suspirar9
8uando eu morrer n#o chorem minha morte(((
e o poeta do mirante, com o comprido robe de chambre de rastos, a recitar Cam@es9
- Se me vem tanta gl%ria s% de olhar-te
5 pena desigual dei'ar de ver-te>
Se presumo com oras merecer-te
Jr#o pago de um engano $ desejar-te(((
1as Vidinha, logo que ouvia o poeta, retirava-se atirando em alto, para que ele ouvisse, uma
"rase de "erino despre!o9
- Diao do capenga n#o se en'erga2 N#o era ele ent#o o pre"erido7 8uem seria pois7 Anselmo7
Ru< Va!7 O somrio /oledo7 Duarte7 1ist$rio2 Os rapa!es interrogavam Ceonor, davam-lhe
gorjetas procurando suornar a negrinha para que denunciasse o segredo que tra!ia contristada
a "ormosa morena( A negrinha entesourava as moedas e respondia sempre com in"le',vel
teimosia9 )N#o sei((( N#o sei((()
O amor "ervia em todos os cora*@es( Cins, despre!ado, mas n#o desiludido, agarrava-se ao
velho prol%quio9 )8uem desdenha quer comprar((() e dava tratos 0 1usa escrevendo copiosas e
alamicadas l,ricas nas quais cantava a criatura indi"erente que o torturava( Ama manh#, 0 )hora
de Di%genes), descia Anselmo para o Cranium, que era o s,tio teneroso do anheiro, com a
toalha ao omro, o casti*al e o saonete quando, na escada, encontrou Vidinha( /rocaram um
olhar a"ogueado e as "aces da menina coloriram-se, ind,cio in"al,vel de que o cora*#o se lhe
havia soressaltado(
- ;om dia, Vidinha(
- ;om dia, respondeu ela de olhos ai'os, agarrada ao corrim#o(
- Ests !angada comigo7 - perguntou ai'inho o estudante(
- Xangada com o senhor2 +or qu&7 GomEessa((( Olharam-se e iam, talve!, sair os grandes
segredos do cora*#o da don!ela quando uma vo! estrondou no alto da escada9
- +assa pra cima, descarada2 E o senhor "ique saendo que eu n#o quero cenas aqui em minha
casa( Os senhores pensam uma coisa e ela $ outra(
Vidinha, assomada, respondeu9
- N#o me amole2 - e en"arruscou, alisando o corrim#o(
Anselmo, melindrado, repeliu a insinua*#o(
- 8ue pensa a senhora de mim72 6ulga que eu estava aqui a di!er galanteios 0 sua "ilha7 Est
enganada( Eu perguntava simplesmente se a Ja!eta j havia chegado( N#o $ verdade,
Vidinha7
- 5, sim(
- Eu sei2 Os senhores s#o ons, mas a mim $ que n#o ema*am( Eu em sei como o diao as
arma( Anda pra cima, Vidinha(
- N#o vou2
- Sem vergonha2 Hicaram as duas discutindo e o estudante desceu indignado, mas convencido
de que era o venturoso( Na manh# seguinte, por$m, Ru< Va! suia do Cranium quando
encontrou a menina( Dona Ana estava 0 porta comprando verduras e sorte que o romancista
p:de dilatar o encontro(
- Adeus, ele!inha( 4a "a!er-lhe uma car,cia no rosto, mas Vidinha repeliu energicamente a m#o
atrevida(
- Eu n#o gosto de laman*as, sae7
- 8ue $ isto7 Ent#o $ assim que se trata o queridinho7
- 8ueridinho qu&, seu oo2
- Ah2 N#o sou eu o queridinho7 Ent#o por que anda voc& me'er comigo7
- 1e'endo com o senhor7 Eu2 O senhor est sonhando(((
- Ah2 Estou sonhando7 +ois sim(
A menina "e! um momo e disse aandonadamente9
- Eu dos senhores s% quero o descanso(
- 12 - atirou-lhe em "ace o romancista(
- 1au $ o senhor(
- Eu7 +or qu&7
- N#o sei(((
- Diga2
Ela encarou-o sorrindo e, com um meneio gracioso da cae*a, em vo! e'pressiva e mole9
- O senhor $ tolo2 Nossa Senhora2((( 5 melhor que tire "iapo do igode, que at$ parece um
caelo ranco(
Ru< Va! apresentou a "ace, muito terno9
- /ira, meu anjo( Eu n#o vejo((( E Vidinha, com um mu'o'o, "oi com dois dedos delicadamente,
tirou o "iapo e mostrou-o ao romancista> e ele, tr&mulo9
- Ent#o eu sou mau7
- 5, sim((( 1as os tamancos de Dona Ana aalaram a casa(
- Olha mam#e2 - disse ela assustada e Ru< Va! precipitou-se, escada aai'o, o caminho do
Cranium. 1as da cena capital "oi her%i /oledo, o casmurro( Os companheiros haviam sa,do, era
quase noite, ele estava s% no mirante quando Vidinha, deru*ada 0 janela, disse9
- 8ue triste!a, meu Deus2
- Como7 - inquiriu o misantropo(
- 8ue tem o senhor que anda t#o triste7
- Nada, sou assim mesmo(
- 8ual7 N#o creio9 o senhor tem alguma coisa que n#o quer di!er 0 gente( +ai'#o, com
certe!a(((
- Eu7 N#o tenho tempo para essas coisas, Dona Vidinha(
- Ha*o id$ia(((2 Os mais sonsos s#o os piores(
Gouve um sil&ncio e /oledo j n#o se lemrava de Vidinha quando ouviu9
- ;oa noite2
Respondeu como em soressalto9
- ;oa noite, Dona Vidinha
E ela, em vo! tr&mula e surda, ajuntou9
- Sonhe comigo((( e desapareceu( O anatomista "icou atordoado, assomrado como se, l da
altura, a lua, muda e ranca, lhe houvesse perguntado pela "am,lia(
Hoi num dia orrascoso de aguaceiro e vento, dia ins,pido de t$dio, que Ru< Va! contou, com
requintes de vangl%ria, o seu encontro com a menina dando-se pelo pre"erido, mas Anselmo
re"eriu o epis%dio da escada e /oledo narrou a cena teatral do mirante( Os tr&s, pasmados,
romperam a rir(
/oledo, por$m, disse com lstima e saedoria9 )8ue era uma doente((() Ru< Va! declarou9 que
era um caso( A pequena atirava-se a todos para apanhar um, indi"erentemente( N#o havia amor,
sen#o ast3cia e interesse( /oledo entendia que o melhor era darem a perceer que a
estimavam, sem inten*#o, para que se desvanecessem as id$ias asurdas que ela a"agava com
preju,!o do "uturo, porque estava talhada para ser a esposa "iel do amanuense( 1as Anselmo,
com os olhos "u!ilantes, protestou en$rgico9
- 4sso n#o2 +ois a pequena presta-nos t#o alto servi*o intelectual e havemos de despre!-la7
4sso nunca2 Vidinha $ um e'citante e um alvo( O cora*#o precisa de um ponto de mira, meus
amigos( Os marinheiros guiam-se pelas estrelas, os poetas n#o podem traalhar sem um ideal
qualquer( Vidinha presta-se magni"icamente(
/oledo ponderou com gravidade9
- /omem cuidado2 Essa menina $ um perigo(
- 8ual perigo2 E, sem darem aten*#o aos conselhos do macam3!io, Ru< Va! e Anselmo
continuaram a cultivar a "lor de alamre dirigindo-lhe "rases incandescentes e ela a mandar-lhes
"lores, an$is de caelo, marcadores de livros e, quando sa,am, avisada pela negrinha, suia em
visita curiosa ao segundo andar, corria os quartos, arranjava as mesas e, uma noite, ao deitar-
se, Anselmo descoriu deai'o do seu travesseiro um len*o per"umado a Yananga que a
menina ali havia escondido, para atordo-lo, sem d3vida( O estudante dormiu com o trapo
apertado ao cora*#o e teve sonhos deliciosos(
Ru< Va!, ouvindo os estrondos e suspiros do companheiro, come*ava a recear quando um
incidente providencial "e! com que o estudante evitasse o aismo que o atra,a com len*os
per"umados e cantares langorosos 0 janela da sala de jantar(
4V
Anselmo, que havia conclu,do a opereta, oteve do Geller, gra*as 0 apresenta*#o de Ru< Va!,
um domingo para a leitura( Com o manuscrito deai'o do ra*o, o cora*#o em grande alvoro*o
0 id$ia de um ruidoso sucesso que, de golpe, lhe atirasse o nome para a gl%ria, entrou no jardim
do SantEAnna(
O empresrio teve uma grande e en"adada surpresa ao como se v&-lo se n#o contasse com
aquele sacri",cio, mas dissimulando, o"ereceu-lhe um anco no talado, pedindo um instante
para dar certas ordens( Anselmo sentou-se orgulhoso, certo de que o Geller "ora reunir a
companhia para a audi*#o dos tr&s atos da sua opereta que tinha o misterioso t,tulo de A
(rofecia. 1as o empresrio tornou, instantes depois, resignado e s%, e, tomando um dos
ancos, sentou-se, di!endo em vo! aveludada e com um sorriso de mrtir9
- +odemos come*ar( Anselmo, ainda esperan*ado, lan*ou um olhar comprido para o "undo do
teatro, atrav$s da plat$ia deserta e l3gure, mas o palco estava va!io e escuro, em arcaou*o,
com os astidores encostados em pilhas, uma grande concha, rutilante de malacacheta, tirada
por dois cisnes e uma velha rvore que, na mgica, ent#o pre"erida do p3lico, esgalhava-se
dando passagem 0 "ada +rimavera, uma artista italiana, grossa de corpo que, todas as noites,
era delirantemente aclamada por um grupo de admiradores( N#o havia viva alma( Resolveu-se a
principiar a leitura( Desenrolou o manuscrito e o Geller, vendo a primeira pgina, "e! uma
oserva*#o lisonjeira9
- ;ela letra2 V sua7
- Sim, senhor( O empresrio, arregalando os olhos, acenou com a cae*a admirativamente( Em
verdade a caligra"ia era magn,"ica9 o t,tulo dos atos em caracteres g%ticos, a descri*#o dos
cenrios e as ruricas em "ino cursivo 0 tinta carmim, e toda a escrita uni"orme, sem uma
emenda, sem uma rasura, limpa e igual( Anselmo come*ou e, logo 0s primeiras "rases, o Geller,
aichornado pela temperatura t$pida da hora sonolenta, cerrou os olhos( A cae*a ia-lhe
descaindo lentamente> ele, por$m, logo a a"irmava, olhando querantado, com a m#o 0 oca
para esconder os ocejos(
4a come*ando o segundo ato quando uma atri!inha apareceu muito tesa, em passo mi3do,
reolindo-se, com a somrinha acolhida entre os ra*os so o colo( Ha!endo leve cumprimento
ao estudante inclinou-se para di!er alguma coisa ao ouvido do empresrio que, de olhos altos,
ia respondendo9 )Sim((( Sim((( Sim((() Enquanto ela "alava Anselmo, que acendera um cigarro,
olhava-a e admirava-a( Clara, de olhos gar*os, pequenos, ir:nicos, mas de ine'ced,vel
vivacidade rejeira, lios carnudos, caelos castanhos e colo "arto, que ondulava maciamente(
- 5 uma pe*a nova7 - perguntou lan*ando um olhar ao manuscrito(
- Sim, disse o Geller(
- G algum papel para mim7 Anselmo a"irmou9
- G a princesa ou, se a senhora pre"erir, a "ada( A atri! inclinou-se sore o original, que o
estudante dei'ara aerto na mesa, e'aminou-o, tomou-o nas m#os e, com um sorriso que dava
ensejo a que o jovem autor visse duas "ilas de dentes admirveis, e'clamou enlevada9
- Com e"eito2 8ue letra2 Cinda letra, hem, 6acinto7
- 5 verdade, concordou o empresrio sonolento(
- /#o certa2 +arece impressa( Sim senhor2 Esta n#o precisa ser copiada para o ponto( O senhor
escreve sempre assim7
- Sempre> a"irmou o estudante(
- 5 admirvel2 E ajuntou9 8uem tem t#o linda letra deve escrever coisas admirveis( Com
licen*a((( Se permite que eu ou*a algumas cenas da sua pe*a((( G muito que come*ou7 8ue
calor, hem7 Em que ato est7
- No segundo(
- O primeiro n#o $ mau, resmungou o Geller9 tem vida(
- Vamos l, disse a atri!inha chegando a cadeira para junto do estudante e, sempre com os
olhos nele, risonha, ouvia( 4a Anselmo lendo uma grande e en"tica invectiva quando se p:s a
gaguejar, perturado9 sentira leve press#o no p$ e, instintivamente, lan*ando um olhar
interrogativo 0 atri!, viu que ela o "itava enternecida, com os olhos semicerrados e l?nguidos(
8uase ao terminar o segundo ato uma vo! radou do palco estentoricamente9
- B 6acinto2 O empresrio, ajustando o pince-nez, levantou a cae*a9
- 8ue $7
- Anda c2
- Com licen*a( 5 um momento(
- +ois n#o( Hicaram os dois e o Geller ia ainda perto quando a atri!inha, em tom ardente e
discreto, com a caecinha inclinada, murmurou9
- 8ue olhos tem voc&, menino(((2 Ele sorriu t,mido( Ha!em mal 0 gente, palavra> ajuntou(
Olharam-se e ela, sorrindo, tornou mais "orte a press#o do p$(
- Voc& $ estudante7
- Sou(
- De 1edicina7
- N#o9 de Direito> estudo em S( +aulo(
- Ah2 S( +aulo2 - disse ela de olhos em alvo, como se aquele nome lhe trou'esse suaves e
saudosas recorda*@es( 4nclinou-se sore a mesa e Anselmo sentiu-lhe o contato dos joelhos(
Ela e'aminou o "rontisp,cio do manuscrito e, lendo )Anselmo Rias((() perguntou9
- 5 teu nome7
- 5(((
- 8ue idade tens7
- De!oito anos( Encarou-o risonha, mordicando o ei*o e e'clamou de novo9
- 1as que olhos2 Voc& deve ser um homem terr,vel2 8uem $ a tua amante7
- 1inha amante7 N#o tenho(
- N#o tem27 - "e! ela com espanto compadecido9 +ore!inho2 De repente, sacudindo uma
penugem que pousara na lapela do casaco do estudante, perguntou9
- Vens logo ao teatro7
- +osso vir(
- Ent#o espera-me depois do espetculo( Onde moras7
- Na rua Hormosa(
- S%7
- Com dois outros rapa!es9 Ru< Va! e um estudante de 1edicina(
- Ah2 1oras com Ru< Va!7
- 1oro(
- ;onito rapa! aquele, hem7
- 5((( Cevantou-se, tomou a somrinha e, estendendo a m#o reve ao estudante, enquanto lhe
apertava os dedos, disse9
- Ent#o at$ logo( Olha, espera-me junto do otequim( Vamos cear e depois((( riu derreando a
cae*a, piscando os olhos( At$ logo> e, erguendo a vo!9 6acinto, adeus, hein2
- Adeus2 6 0 porta, acenou com os dedos um adeus a Anselmo, depois, apontando o alc#o do
otequim "echado9 Ali2
- Sim, disse o estudante(
- At$ logo2 - e atirou-lhe um eijo( O estudante, surpreendido com esse rpido incidente de
amor, mal p:de concluir a leitura( 6 n#o se preocupava com os proventos nem com o sucesso
da opereta, pensando apenas no encontro noturno com t#o "ormosa rapariga, mas a id$ia da
ceia aterrou-o( Como havia de a levar a um hotel se toda a sua "ortuna redu!ia-se a uma velha
nota de cinco mil r$is7 N#o havia de condu!i-la a uma tasca para empanturr-la de iscas e de
vinho verde, nem era gentil lev-la a onde para casa( 1ulheres como aquela estavam
haituadas a iguarias "inas, a champanhe e n#o se moviam sen#o em carruagens macias(
Como se havia de arranjar para aparecer decentemente 0 atri! que "icara magneti!ada pelos
seus olhos "elinos7
O empresrio aceitou a pe*a prometendo mont-la logo que tivesse ensejo e Anselmo saiu
radiante, "eli! nas letras, "eli! no amor, antego!ando as duas del,cias - a noite pr%'ima, sonora
de eijos, e o &'ito de A (rofecia... logo que houvesse ensejo( 8uando chegou 0 casa narrou
miudamente a aventura( Ru< Va!, que conhecia a atri!, quis dissuadi-lo(
- N#o te metas com essa mulher, $ o diao( 5 um esc?ndalo de saias9 "a! rolos, tem ataques,
suicida-se uma ve! por m&s, um horror2 Arranjaste uma complica*#o, vais ver( Essa mulher vem
desorgani!ar a nossa vida( Estamos aqui t#o em, traalhando tranq.ilamente e vai-se tudo por
gua aai'o( 6 estou a v&-la revolvendo pap$is, "olheando livros, espalhando notas ou
esperneando ali no tapete descomposta, com os tais ataques( N#o penses que h despeito da
minha parte, "alo assim porque conhe*o a "undo essa ventoinha( Acho melhor que n#o a tragas
para c(
- 1as se ela quer vir((
- 8uer vir2 Ora2 8uer vir2 1as para onde, se dormimos no mesmo quarto7
- +or isso n#o9 eu "alo ao /oledo(
- +ois sim, hs de ver o resultado( 5 at$ capa! de "a!er-nos perder esta casa, onde estamos t#o
em( 5 assim2 8uando come*o a p:r ordem na vida((( !s2 E "oi-se para a janela resmungando(
O /oledo cedeu o quarto sem a m,nima oje*#o> apenas retirou da parede os retratos do pai e
da m#e e p:s uma vela nova no casti*al( O estudante conseguiu, com alguma lam3ria, arrancar
de! mil r$is ao misantropo para as grandes despesas da ceia(
O dia parecia a Anselmo in"indvel e, impaciente, 0s sete e meia da tarde, com quin!e mil r$is
no olso e a alma radiante, caminhou trauteando a )Can*#o de Hort3nio) em dire*#o ao
.eroche para "a!er hora(
Cins l estava chuchurreando chopes e ouvindo as ravatas de um alentado ara*as que era
paginador num jornal( O homem narrava, ro'o e in"lado, suando, um "eito de mocidade( Andava
uma noite em serenata, com outros, l para as andas da Cidade Nova, quando dois policiais,
por irra, lhes tomaram o passo proiindo, com descomposta linguagem, o !angarreio e o
descante( Com oas palavras tentaram persuadi-los de que n#o eram vadios, mas homens
pac,"icos, de traalho, que se divertiam ao luar da noite morna, mas os pol,cias, julgando, pelas
"alas mansas, que eram poaias, insistiram na proii*#o e, sem mais aquela, "oram
desemainhando os ri"les( Ele ent#o, em "uror de louco, atirou as manoplas 0 arriga dos
intangidos soldados, suspendeu os dois e muito tempo, no ar, esteve a ater um contra o outro
at$ que os sentiu moles> encostou-os, ent#o, a um muro e "oi-se pacatamente, "umando( Soue,
mais tarde, que os dois policiais, recolhidos de manh#, com as caras amassadas e ruras como
dois grandes tomates, estiveram entre a vida e a morte durante um m&s, no hospital, radando,
no del,rio da "ere, contra um gigante, alto como uma torre e armado de cavaquinho, que os
esmagava( O gigante era ele( A vo! trovejante do paginador, saindo dentre as aras densas,
era soturna e temerosa como a de um orculo vindo de versuda renha em escach:os,
ecoando( Cins ouvia-o entre assomrado e descrente e pedia mais chopes(
8uando Anselmo entrou o poeta apresentou-o ao paginador que possu,a o nome eato de
Santos e o colosso, tomando na prensa da destra a m#o "raca do estudante, para dar
demonstra*#o da sua "or*a, apertou-a( Anselmo, por$m, n#o se deu por sentido, posto que se
lhe enchessem os olhos de gua(
O Deroche estava quase deserto> al$m do poeta e do gigante s% dois alem#es, cachimando e
cervejando, calados como aut:matos, recome*avam partidas de domin%( Anselmo lan*ava, de
instante a instante, os olhos ao rel%gio moroso( Como lhe pareciam lentas aquelas horas2 8ue
noite vagarosa2 Cins n#o podia acompanh-lo, ia escrever uma cr:nica para um jornal de
prov,ncia( 6 o cai'eiro lhe havia posto diante dos olhos, entre os copos va!ios, o tinteiro e um
caderno de papel( Anselmo "oi-se( A rua do Ouvidor, sem movimento, tinha o aspecto desolado
de viela aandonada( As ruas do Rio de 6aneiro, como as de +aris, segundo ;al!ac, t&m
qualidades e v,cios humanos9 h ruas estr%inas e h ruas pacatas, ruas ativas e ruas
negligentes, ruas devassas e ruas honestas, umas cujos nomes andam constantemente em
notas policiais, outras que s#o citadas nas descri*@es elegantes(
A rua do Senhor dos +assos $ imoral e imunda, a sua linguagem $ torpe, o seu vesturio
indecoroso, as suas maneiras ins%litas, o seu cheiro nauseaundo, $ uma rua que se en"eita
com alecrim e arruda e emeeda-se com cacha*a, tem hitos vis de 'adre! e de tasca( +or
mais que se arreie v&-se-lhe sempre a imund,cie e a p3stula> por mais que se es"regue sente-
se-lhe sempre o "ortum(
A rua Sete de Setemro $ uma delamida rameira que estropia a l,ngua do pa,s e escandali!a a
moral> o seu colo tem placas, os seus lios mostram a devasta*#o "aged&nica, o seu hlito
envenena( /ais ruas s#o como essas "lores noctilucas que s% desaotoam 0 noite e e'pandem o
seu aroma> durante o dia caladas, entorpecidas modorram em "lcido e derreado aandono,
ocejando(
A rua da Concei*#o $ descon"iada, como que tem sempre o olhar 0 espreita, a navalha 0 m#o, o
p$ ligeiro pronto para saltar e "ugir( N#o "ala - murmura, cochicha, em g,ria arreve!ada( E
maltrapilha e !amra, arrasta andrajos e oscila(
A praia de Santo Cristo tem o aspecto sadio de uma varina, criada livremente, 0 "resca e
salitrada aragem marinha, diante da vaga, sempre a coser os panos das velas, arindo-as ao
vento ou compondo as malhas das redes que um repel#o mais "orte do pei'e, no mar "undo,
rompera em noite "arta( A sua linguagem $ rude como o "ragor da onda na rocha, o seu olhar $
l,mpido e seguro como o do mareante> tresanda 0 maresia( A sua "or*a $ a do vagalh#o( Calma,
tem o encanto da gua serena em noites de luar, mas quando se insurge alvoro*ada, quando se
p@e de p$, randindo "acas agudas e croques, remos e velhas ancadas de canoas ro,das pela
onda, esquecidas junto 0s dunas, apodrecendo ao tempo, tem a "3ria irreprim,vel do mar
tempestuoso(
A rua GaddocD Coo, com o seu ar repousado e "eli! de velha senhora aastada, que dormita 0
somra de rvores, entre crian*as ga!is e "lores recendentes, digerindo, em sossego eato, sem
cuidados, sem achaques, $ calma e transmite ao esp,rito suav,ssima id$ia de descanso
espiritual e de corpo, no imperturvel sil&ncio das suas al$ias no "rescor das suas "inas guas
correntes(
A rua do Ouvidor $ tr&"ega( Durante o dia toda ela $ vida e atividade, "aceirice e garo> $ hilare e
grrula> aqui, picante> al$m ponderosa> sussurra um galanteio e logo emite uma opini#o sisuda,
discute os "igurinos e comenta os atos pol,ticos, analisa o soneto do dia e disseca o 3ltimo
volume "ilos%"ico( Sae tudo - $ rep%rter, $ lanceuse, $ corretora, $ cr,tica, $ revolucionria(
Espalha a not,cia, imp@e o gosto, eleva o c?mio, consagra o poeta, dep@e os governos, decide
as quest@es 0 palavra ou a murro, 0 tapona ou a tiro e, 0 noite, "atigada e sonolenta, quando as
outras mais se agitam, adormece( Ouve-se apenas o rumor constante dos prelos nas o"icinas
dos jornais( 5 a rua que digere a sua "ormidvel alimenta*#o diria para, no dia seguinte, pela
manh#, espalhar pelo pa,s inteiro a sust?ncia que comp@e a nutri*#o do grande corpo, cada
parte para o seu destino( +ara o c$rero9 as id$ias que s#o os incidentes pol,ticos e literrios e
as descoertas cient,"icas, essas "icam com a casta dos intelectuais> o sentimento para o
cora*#o, que $ a mulher> essa tem o romance e a esmola, o lance dramtico e a ora de
miseric%rdia> o movimento dos portos e das gares para o ventre e para os ra*os do povo que
devora e do com$rcio que aastece e o res,duo que rola, parte para os cemit$rios, parte para os
pres,dios mortos e condenados( Outros que analisem a carta completa da cidade, eu "ico nesta
e'posi*#o(
Anselmo seguiu pensando no encontro( No largo de S( Hrancisco todos os quiosques
conservavam-se apagados( /omou pela rua do /eatro, tam$m escura( Os respiradouros do S(
+edro rilhavam, homens deru*ados 0s janelas "umavam, passavam senhoras despindo
capas( Num hotel ressoava a harpa de um pequeno italiano e a raequinha da irm# desa"inava
dolorosamente como se, a custo, 0quela hora da noite, depois de todo um dia de a"#, de hotel
em hotel, de esquina em esquina, arranhado insistentemente pelo arco, o instrumento, irritado,
recusasse o som(
No largo do Rocio era grande o movimento( Os ca"$s regurgitavam - era o povo dos domingos9 o
operrio, o cai'eiro, o marujo, aproveitando, com ?nsia, o dia de "olga( Vinham do campo,
chegavam dos su3rios "artos, alegres> uns que haviam apostado, com "elicidade, nas corridas>
outros que se haviam anqueteado, num canto r3stico de arraalde, 0 somra da latada verde e
iam acaar a noite no teatro, aplaudindo atri!es, corindo o palco de "lores, rindo, saciando um
desejo re"reado durante uma longa semana no quarto estreito do arma!$m ou no cu,culo da
o"icina(
Rapa!olas passavam em turmas com grandes ramos ao peito, chuchando imensos charutos,
"a!endo alga!arra( E triste, encostado a uma esquina, com uma pequenita sonolenta ao lado e
um c#o estirado aos p$s, um velho cego, de compridas aras rancas, com um realejo
suspenso ao pesco*o, tendo sore a tampa um pires, voltava maquinalmente a manivela,
moendo a #arselhesa.
Anselmo parava 0 porta de todas as casas, espiava e via um povo di"erente do que ali
costumava aparecer nos dias comuns( Nem um s% dos rapa!es9 era uma gente nova,
desconhecida, como se houvesse chegado de longe, caminhando, logo ao pisar a terra, em
grande necessidade de e'pans#o e de movimento, para as casas de pra!eres onde eesse e,
calmamente, seguramente, comentasse os perigos de que sa,ra, os sustos que havia so"rido, as
priva*@es por que havia passado(
O homem das empadinhas urrava desesperado9 )Empadinhas de camar#o((( est#o quentes2) e,
0 porta do teatro, o povo apinhava-se, apertava-se, avan*ando arrastadamente, comprimido(
Entrou(
O porteiro ruivo pediu-lhe o ilhete> ele, por$m, lemrando-se do que lhe havia dito Ru< Va!,
atirou, com orgulho, o t,tulo de um jornal e passou(
Gavia enchente( O jardim "ervilhava e era um rumor con"uso de vo!es altas, estrondosas
gargalhadas, estouros de garra"as( Cocottes, 0s duas, 0s tr&s, de ra*o dado, iam e vinham> na
plat$ia e nas torrinhas, era um ater estrepitoso de p$s e de engalas( Na orquestra os m3sicos
a"inavam os instrumentos quando a campainha retiniu e houve como uma inunda*#o de lu! e
um grande )oh2) encheu o teatro com a e'pans#o de todas aquelas almas ansiosas(
Suiu o pano( Anselmo, junto 0 orquestra, entalado entre os curiosos, muito espichado,
procurava descorir Am$lia, mas a atri! n#o havia ainda aparecido, o coro apenas vo!eirava(
Rompeu uma salva de palmas((( Seria ela7 esticou-se9 n#o, era o Vasques, todo de amarelo,
com um girassol 0 cae*a( 1as uma pancada metlica de gongo virou sonoramente, espiou e
sorriu, com o cora*#o 0 oca( Era Am$lia, de "ada, iluminada por um jorro de lu!, num carro
tirado por dois cisnes( Vestia t3nica recamada de pedrarias, 0 cae*a o diadema encimado por
uma estrela que cintilava, em punho a vara mgica, ra*os nus, as pernas no mai: muito justo,
coturnos nos p$s((( Divina2
Ele es"or*ava-se por conseguir tomar a "rente ao grupo para que ela o visse, mas n#o podendo
vencer a arreira humana, resignou-se a "icar em pontas de p$s, angustiado, suando, a ouvir,
com del,cia, as palavras pro"$ticas que ela ia di!endo aos da corte do rei, um monarca pan*udo
e rid,culo, que caminhava aos saltinhos agarrado aos ministros((( E com outro estrondo metlico
Am$lia desapareceu(
8ue mais tinha ele a "a!er ali naquela esp$cie de lugar7 Retirou-se, com a m#o no olso,
apalpando o dinheiro, receoso de que algum gatuno astuto o levasse, dei'ando-o desprevenido
para a ceia(
No jardim encontrou o Duarte, a rir, num grupo de mulheres( Chamou-o 0 parte e, narrando-lhe
a aventura em que estava empenhado, pediu o seu au',lio, mas o poeta estava in albis, tinha
apenas o n,quel da passagem( Olharam-se> de repente, por$m, o autor das o+mias disse com
seguran*a9
- Espera-me aqui( Vou ver uns casos( E "oi-se( Anselmo, posto que ardesse em sede, n#o se
atrevia a tocar no dinheiro que reservava avaramente para a ceia( Hoi ao alc#o e, n#o sem
ve'ame, pediu um copo de gua( Come*ava o terceiro ato( O estudante j estava resignado 0
sua "ortuna m%dica, quando o Duarte reapareceu esa"orido9
- Ah2 meu amigo, que traalh#o2 - e passou-lhe um rolinho sorrateiramente, segredando9 /ens a,
de!( 1as n#o te metas mais em complica*@es aos domingos( O domingo $ um dia imposs,vel9
as nossas carteiras n#o aparecem, "icam repousando nas chcaras, de palet% ranco e
chinelas( Ha!e tudo quanto quiseres da segunda-"eira ao sado e descansa ao domingo,
porque o Senhor mandou e porque n#o h meio de arranjar-se um n,quel( Suei para conseguir
essa mis$ria9 tive de ir 0 rua da Candelria recorrer a um amigo( Heli!mente encontrei-o 0 porta
tomando "resco(
- Achas que com vinte e cinco posso "a!er alguma coisa7 - perguntou Anselmo(
- 4sso $ uma "ortuna, homem de Deus2 +odes at$ mandar arir meia garra"a de champanhe e
comprar um ma*o de cigarros para mim( Vou contigo(
- /u2 - e'clamou o estudante aterrado(
- /ens ci3me7
- N#o, n#o $ ci3me, mas a quantia((( para tr&s(
- 1as eu vou justamente para garantir-te( Hico a teu lado e, se vir apro'imar-se algu$m com cara
de canja ou de grogue((( porque eu, pela cara, sei o que os manos "arejam, dou o rado,
compreendes7 Hico de guarda e, mesmo, sendo necessrio, podes dei'ar-me como re"$m(
- Ent#o sim(
- Olha, acaou( E"etivamente o povo sa,a em massa( O estudante respirou e "oi postar-se junto
ao otequim que os cai'eiros "echavam( Apagaram-se todos os icos de gs, o pano de oca
suiu e o palco apareceu nu e somrio( Come*aram a sair os atores e Anselmo, sempre que via
aparecer, ao longe, uma mulher, movia-se como para ir-lhe ao encontro, mas o Duarte detinha-
o9
- N#o2 N#o $( E, intimo dos artistas, dirigia cumprimentos a todos que passavam9 )Adeus, Chico2
;oa noite, Juilherme2 Como vai isso, Cisoa7 ;ravos 0 comadre()
- A, vem ela(((2 disse, por "im( Era Am$lia, muito tesa, com o seu passo mi3do e sacudido(
Encaminhou-se para o otequim e, com meiguice, ro*ando pelo estudante como uma gata
amorosa, perguntou9 )Se ele havia aturado aquela estopada(((7)
- +or tua causa((( murmurou ele apai'onadamente e ela, l?nguida9
- Gei de pagar-te o sacri",cio(
O Duarte curvou-se di!endo em tom ir:nico9
- 1uito oa noite, senhora duquesa2
- O Duarte2 Estavas a,7 Se "osses cora(
- N#o mordo, madame(
- Nem eu sou mord,vel, respondeu ela a rir e, tomando o ra*o de Anselmo, muito
aconchegada, sussurrou9
- Ha!es muito empenho em cear7
- Eu7 Se quiseres( Estou por tudo(
- Ent#o vamos para casa(
- 4sso n#o2 - e'clamou o Duarte> vamos "estejar o himeneu com uma EineD gelada, j que n#o
podemos regar o epital?mio a champanhe(
- +ois vamos, disse Anselmo passivamente(
- Eu entendo que voc&s devem tomar uns ovos quentes e um clice de +orto( Eu c sou assim9
n#o emarco para Citera sem levar copiosas provis@es( A viagem $ longa e "atigante(
- +ois vamos tomar uma garra"a de cerveja( 1as eu n#o como, jantei tarde, disse Am$lia(
- Como vai o 1oreira7 - perguntou o Duarte(
- N#o me "ales nesse idiota2 5 um homem imposs,vel9 chora, vive sempre ajoelhado a meus
p$s, a eijar-me as m#os( Rid,culo2 Eu gosto de homem, homem(((2 De maricas n#o venhas2 -
e'clamou em tom rejeiro( Entraram na 1aison 1oderne e Anselmo ainda insistiu por um pouco
de "oie gras, uma salada de arenques com vinho do Reno( Am$lia "e! um momo9 )Aceitava
apenas um copo de cerveja para n#o se "a!er rogada()
Estavam os dois enlevados, enquanto o Duarte dava conta de um picadinho 0 aiana com
"aro"a, quando uma vo! rouca estrugiu9
- Correto2
- Olha o Neiva, disse Am$lia voltando-se( Era e"etivamente o o&mio( Vendo o grupo, dirigiu-se
0 mesa, e arrastando uma cadeira, pediu, num erro9
- +orto2 Depois, muito terno, sorridente9 Ent#o que $ isto7 8ue arma*#o $ esta7 /emos amores7
- 6 viste olhos mais ardentes do que os deste menino, Neiva7 - perguntou Am$lia(
- N#o, nunca vi((( 1as que tenho eu com isto7 +ensa voc& que sou "iscal da ilumina*#o do
amor7 +:s-se de p$, amea*ador e trgico9 1enina, cuidado2 Este meu amigo $ um Otelo de
palet% saco2
- 1as eu n#o sou Desd&mona(
- 4sso sei eu( /u $s como a 1iseric%rdia9 ests sempre de ra*os aertos( Gonesta como "iel de
alan*a( E, com os olhos imensos, a cae*a enterrada nos omros, rugiu9 Ha!es muito em2
Saltou para o meio da sala repetindo9 Ha!es muito em2 E, chegando-se 0 atri!9 O amor tem
asas para voar((( vol3vel2 Vol3vel2 Nada de "icar amarrada a este ou 0quele sujeito( Amar $
desejar> depois de saciado o desejo vem o t$dio e, quando o t$dio chega((( s% o div%rcio(
- +ensam assim os inconstantes como tu, disse a atri!( O Duarte, cru!ando o talher, tomou um
sorvo de cerveja e, depois de limpar os ei*os, suspirou9
- S% eu n#o sou amado2 Se me impressiono por alguma menina, no dia seguinte $ pedida em
casamento( Eu sou o Gimeneu(
- 8ual Gimeneu( 6etaore $ que $s(
Ou isso( Comecei a amar uma vi3va com todas as veras da alma, com todo o "ogo do cora*#o,
pois(((
- Vai casar, adiantou Anselmo sorrindo(
- N#o, nasceu-lhe um "ilho(
- Como2 - e'clamaram os tr&s(
- Ora, como2 Vai perguntar ao marido(
- Ent#o $ um "ilho p%stumo7
- 5 verdade2 O homem antes de morrer((( 5 assim, hei de sempre encontrar um trope*o no meu
caminho(
- +or que n#o tiras privil$gio dos teus namoros7
- 6 pensei nisso( Jar*om, mais cerveja2 Anselmo lan*ou um olhar apavorado ao Duarte que,
perceendo, disse calmamente9
- Descansa homem> estou aqui com o prumo( O Neiva, "a!endo uma careta, repeliu o copo
enjoado(
- N#o ees mais7 - perguntou Am$lia(
- N#o, "ilha> aqui onde me v&s estou saindo do dique( Ceei ontem em casa da 1elania e "oi um
estrup,cio2 S% hoje, 0s duas da tarde, achei a minha cae*a( Ah2 Voc&s n#o imaginam9 eram
umas vinte mulheres e elas2 Divinas2 Encantadoras e est3pidas como a V&nus de 1ilo( Gavia
l uma Gort&nsia, de Juaratinguet, deliciosa2 8uando viu as alcacho"ras rompeu a rir, di!endo
que aquilo nem parecia repolho e pediu queijo para os espargos tomando-os por macarr#o( Am
encanto2
- E as outras7 - perguntou Anselmo(
- /udo esta2 Hoi entre a ignor?ncia e a ele!a que passei a noite e estou cheio de solecismos e
de pecados( 6 li uma pgina puri"icadora e agora((( /omou um ar eato, espalmou a m#o no
peito, ai'ou a cae*a e murmurou9 +retendo amanhecer no Castelo para puri"icar-me no seio
de um capuchinho( Depois da con"iss#o atiro-me ao Jiert( ;em com Deus e com o Jaiso,
este $ o meu programa( ;ramiu9 A mitologia est errada2 V&nus teve dois "ilhos g&meos9 Amor e
1erc3rio( Estirou-se, amolecido9
- Estou morto2 1as logo, sungando o corpo, dirigiu-se a Anselmo9
- E voc& previna-se, meu amigo9 saia dos ra*os dessa criatura e mergulhe num 6ord#o de
iodureto(
- N#o $ preciso, disse Am$lia erguendo-se irritada(
- 8u&7 Ests !angada7 Neiva est rincando( Ent#o Neiva n#o pode rincar(((7
- Sim, mas eu n#o gosto de rincadeiras dessas((
- Est em, rasgo a receita( Adeus2 Vou dar um dedo de prosa ao Vasques( At$ amanh#2 Hoi-se(
- Vamos7 - convidou Am$lia(
- Vamos(
- Eu "ico, disse o Duarte( Sejam muito "eli!es( E, como o cai'eiro apresentasse a nota, ele
segredou ao estudante9
- Ent#o7 Viste como se manora7 Ainda podes almo*ar e jantar amanh#, com vinho( Adeus2
- ;oa noite2 E os dois sa,ram aconchegados(
Anselmo prop:s tomarem um carro( Am$lia, por$m, pre"eriu o onde e "oram, como um casal de
noivos, muito juntos, e'tasiados, de m#os unidas, "a!endo protestos de amor at$ a morte(
V
A casa estava em sil&ncio( A candeia, diante da escada, espichava uma chama comprida e
"umarenta alumiando os primeiros degraus, o resto do lance perdia-se na escurid#o e "oi a,,
nesse teneroso e arriscado s,tio, que o primeiro eijo longo selou o juramento passional "eito
no onde( Ru< Va! e /oledo dormiam a sono solto quando os dois atravessaram a sala em
passos surdos, a caminho do quarto do misantropo( Anselmo ia riscando "%s"oros pelo corredor
por onde os ratos "ugiam atropeladamente(
Oh2 Essa primeira noite, desde que um sopro e'tinguiu a lu!2 B ardent,ssimo ;artriari( B
penseroso ;aravia e tu, voluptuoso r?mine Vats<a<ana, autor dos shastras "esceninos> e tu,
Ov,dio> e tu, +rop$rcio, v%s todos quantos cantastes o del,rio er%tico em estro"es mais
estimulantes do que a decoc*#o a"rodis,aca da Achala ou do que o mel do G<meto, doce e
rejuvenescedor, que admirveis pginas dar,eis se pud$sseis, de um canto, velando, como
velaram Anselmo e Am$lia, ouvir as entrecortadas palavras tr&mulas, ouvir os eijos alucinados
e(((
Se conhec&sseis a q.inquag$sima estro"e do O
o
canto do poema do Ariosto9
)/utti le vie, tutti li modi tenta>
1a quei pigro ra!!on non per% salta9
4ndarno li "ren gil scuote e lo tormenta>
E non pu% "ar que tenga la testa alta(
Al"in presso alla donna sEaddormenta(
..........................................................."
4maginai o oposto dessa miseranda cena entre o eremita e Ang$lica, na praia> imaginai e tereis
o que aquelas paredes graves da alcova asc$tica do triste n#o viram, mas ouviram, se, em
verdade, as paredes t&m ouvidos(
Depois dessa noite "eril, Anselmo, como se houvesse perdido a no*#o do seu destino,
esqueceu os livros 0 poeira e 0 tra*a, esqueceu sore a mesa desordenada as primeiras tiras do
romance, que t#o interessadamente come*ara por uma larga descri*#o da vida rural com muita
uc%lica, so um sol arasado, entre caanas e matas virgens, louros canaviais e guas
"ugitivas e os dias, ou passava-os molemente estirado na cama, a repousar da noite esperando
a noite, ou ia gast-los em casa de Am$lia, muito l3rico, enquanto Ru< Va!, em e'citada "ere
de traalho, mal aparecia aos amigos e o /oledo, com todos os ossos do cr?nio na cae*a,
passava 0 coluna raquidiana, passeando pelo corredor com v$rteras na m#o e v$rteras nos
olsos(
Am$lia mudava-se paulatinamente para a rua Hormosa( Alta noite, um t,luri parava 0 porta e
/oledo, o paciente anatomista, era despertado para ceder o quarto e, sem quei'a, com os
retratos respeitveis e o seu len*ol, trans"eria-se para a cama de Anselmo> e a atri! instalava-se(
6 no mirante, ao sol, vestidos tu"avam-se, meias de seda rolavam pela casa> nos caides,
juntamente com os palet%s e as cal*as, havia camisas e saias rendadas, um chap$u, cercado
de plumas, en"eitava, como um ornato e'travagante, a mesa do autor de A (rofecia e, nos r%is
de Anselmo apareciam, na promiscuidade das ceroulas e dos colarinhos, cal*as de senhora,
saias rancas, camisas e outros panos adjacentes(
+elas paredes eram sem conta os retratos da atri! em di"erentes pe*as9 ora de "ada, ora de
pajem, ora de escrevente( Aqui, com ares r$gios de soerana> ali, risonha, mostrando os dentes,
numa garridice de soubrette e um, maior que todos, no qual era vista deitada sore um div#,
olhos semicerrados, "umando( Ru< Va! achava aquilo imoral e o /oledo, para que os seus
progenitores n#o aparecessem em companhia t#o desragada, tra!ia os dois retratos no olso
recatadamente(
Dona Ana, encontrando uma manh# Am$lia no corredor, plantou-se de m#os 0 cinta no patamar
trincando os ei*os e, logo que a atri! desapareceu, esravejou com todo o poder dos seus
pulm@es(
- 8ue n#o queria gente daquela laia na sua casa, aquilo n#o era !ungu2 8ue os sem-vergonha
vissem que ela tinha uma "ilha solteira( E jurou que, se encontrasse outra ve! a sirigaita,
agarrava a pelo gasnete e atirava-a da escada aai'o( Anselmo, melindrado, quis descer para
"a!er calar a vi3va, mas Ru< Va! acalmou-o9
- 8ue vais "a!er, desgra*ado7 A mulher tem ra!#o( +ensas que $ pela moralidade da casa toda
essa c%lera7 Ests enganado - $ pela decep*#o( +ara Dona Ana, Am$lia n#o $ uma devassa9 $
uma rival da "ilha( Ela contava contigo para Vidinha e, como v& a rapariga entrar e sair, voci"era
desesperada compreendendo que ela vai desviando um partido( Eu j tinha perceido as
inten*@es da velha, calava-me porque entendo que nunca se deve matar uma ilus#o, que $ a
mat$ria-prima da esperan*a( +ensas que esses alguidares de arro!, esses pratarra!es de
ensopado, esses assados, mais altos do que o Gimalaia, e esses lagos de consom& e esses
outonos que enchem as "ruteiras e tudo mais que vem das co!inhas de 1me( Jargamela s#o
por conta da minguada mensalidade que lhe damos7 Engano9 s#o engodos, s#o como
presentes de n3pcias, $ a corbeille com atatas, $ um trousseau de ceolada, $ o en'oval do
est:mago, o morghengae adiantado( Ela sedu! o ventre, suorna a pan*a( A mulher quer
prender-nos pela oca, $ uma pescaria em regra( Vamos comendo a isca que $ e'celente em
qualidade e em tempero e n#o nos preocupamos com o an!ol( Compreendes9 ela sae dos
meus amores com Elvira, j a viu entrar aqui mais de uma ve! e a Elvira $ mais tapageuse do
que a Am$lia> ela sae que o /oledo s% ama os pais e os ossos do seu esqueleto((( contava
contigo e, justamente quando temperava com mais ci&ncia os escaeches e vestia com mais
lu'o a "ilha, eis que lhe surge o contratempo( 5 mesmo para uma m#e de "am,lia perder a
cae*a, pensa em( 8ue te custa "a!er um sacri",cio(((7
- Casar com Vidinha2 - e'clamou o estudante aterrado(
- Eu matava-te2 Nunca2 Casar((( nunca2 Contempori!ar((( sempre( Namora((( que custa7 Olha
que estamos magni"icamente instalados( +ensa no "uturo2 N#o encontramos no Rio de 6aneiro,
pelo pre*o, casa como esta, apesar do Cranium.(( e dessa noiva de((( D?mocles( +ensa um
pouco( A precipita*#o $ m conselheira( Olha Sa"o9 precipitou-se de um rochedo e "oi o que
saes( +ensa(
Ouvindo os sios conselhos de Ru< Va!, Anselmo j se dispunha a recome*ar o flirt com
Vidinha quando, uma madrugada, por volta das duas horas, a rua despertou ao rumor de
tremenda matinada( Era um alarido atroador9 cantavam a #arselhesa, levantavam vivas(
6anelas entreariam-se receosamente, vi!inhos sonolentos espiavam intrigados(
Ru< Va!, ouvindo da cama, dei'ou-se estar deai'o dos len*%is julgando, a princ,pio, que era
alguma mani"esta*#o que se recolhia, mas suitamente saltou descal*o, em camisa, assustado(
Arromavam a porta e, da rua, gritavam por eles numa "3ria, como se houvesse inc&ndio no
pr$dio( O estudante saltou tam$m da cama e correram amos 0 janela( Estavam 0 porta dois
carros e um grupo de homens e de mulheres com velas em mangas de papel( Cogo que os
viram aparecer os da rua prorromperam em vivas2 E atiravam-se 0 porta( Ru< Va! murmurou9
- Estamos perdidos2 E"etivamente((( Dona Ana, descal*a, com uma vela, entre Vidinha e Ceonor,
em "raldas de camisa as tr&s, rompeu o alarido no patamar da escada9
- S3cia de vagaundos2 N#o aro2 V#o ater no diao que os carregue, pelintras2 4sto aqui $
uma casa de "am,lia( 5 porque n#o tenho um apito( 1as as pancadas na porta redoravam e o
vo!eir#o enchia a rua9
Allons en"ants de la +atrie,
Ce jour de gloire est arriv$(((
- Vai uscar um apito, 6o#o( Eu mostro a essa s3cia( Corja2
- Ah2 1am#e, choramingou Vidinha, $ melhor arir((( Eles est#o "uriosos, s#o capa!es de "a!er
alguma coisa( Vai arir, Ceonor(
- Eu n#o2 +ois eu hei de ir assim em "raldas de camisa para eles me agarrarem7 Deus me livre2
Come*ou um z% pereira "ormidvel 0 porta, que tremia amea*ando ceder, apesar da tranca(
Dona Ana irrompeu "alando para o segundo andar9
- Rua2 N#o quero um s% aqui2 Rua2 4sto n#o $ estalagem, seus vagaundos2 Rua2 Rua2 1as Ru<
Va!, o conciliador, desceu dois degraus( As mulheres, ouvindo os passos do romancista,
"ugiram espavoridas radando - que estavam em camisa2
- N#o "a! mal, disse ele tranq.ilamente, descendo9 estamos em "am,lia( 1as "echaram-se as
tr&s na sala de jantar e Dona Ana ramiu atrav$s da porta9
- Rua2 Amanh# mesmo2
- Ou*a, Dona Ana, disse o romancista, muito calmo(
- N#o quero saer de hist%rias( Rua2 Estou "arta2 N#o dou mais comida2 Arranjem-se2
- 4sso $ natural, Dona Ana( Ou*a-me(
- 8ual natural2 Entreariu a porta e, mostrando pela "resta o seu imenso nari!, esgoelou9 O
senhor acha que uma pouca-vergonha como essa $ natural7 8ue h#o de di!er os vi!inhos7 8ue
isto aqui $ uma casa de deoche e que eu e minha "ilha somos vagaundas como essas que
est#o a,( N#o2 Rua2 Amanh# mesmo((( +onham os cacos l "ora2 N#o dou mais comida(((2 8uero
alugar a minha casa a gente s$ria(
O rumor ia em crescendo "ormidvel( Ama mulher p:s-se a errar9
1inha ela Hlorentina
Sol de amor que minhEalma ilumina(((
- 1as ou*a, Dona Ana((( O romancista tentou arir a porta, mas a vi3va rugiu9
- Eu estou em menores((( Saia para l homem2
- Ou*a, Dona Ana( Reali!ou-se hoje o ensaio geral da minha pe*a e os rapa!es querem "a!er-
me uma mani"esta*#o( Est por demais ruidosa, concordo, mas $ natural((( /odas as
mani"esta*@es s#o, mais ou menos, ruidosas( O carter da mani"esta*#o, quando $ sincera, $ o
ru,do( N#o se !angue( De repente a tranca caiu com estrondo e uma horda arremessou-se para
a escada com luminrias radando9
)Viva Dona Ana2 Viva a dinamite que $ o princ,pio da igualdade humana(((2 Vivaa2) E uma vo!
espremida esgani*ou9 - Vii((( mas n#o concluiu( Ouviu-se o espoucar de uma garra"a nos
degraus da escada(
- Desastrado2 Como $ que ares m#o da "elicidade7 - e'clamou o Neiva vendo o Cins estupe"ato
diante dos cacos da garra"a, com os p$s num c%rrego espumante(
- 5 a primeira ve! que o vinho me desce aos p$s, disse o poeta lastimosamente( E o ando
precipitou-se em tumulto, escada acima(
Era uma invas#o( Rompia a marcha Anselmo que "ora arir a porta dando os ra*os 0 Am$lia e
a uma rapariga t,mida que atordoada, com um sorriso imecil nos lios descorados( Seguiam-
se o Neiva, com um grande emrulho> o Cins com uma ojuda garra"a> Duarte com um p#o,
grande como uma massa de s,le' e dois outros, Creillon, conterr?neo de Anselmo e de Ru<
Va!, ruivo, de cavanhaque "lamejante, portador de duas garra"as, e o 1artins, e'-colega de
Anselmo em S( +aulo, de %culos escuros, com uma valise.
Chegando ao patamar atroaram a casa com um hurra2 que "e! saltar de um canto, espavorido, o
gato venerando de Dona Ana, que se p:s a miar arranhando 0 porta da sala de jantar(
Ru< Va!, vendo a corte, saiu-lhe ao encontro para pedir compostura, mas ao darem com ele, os
noct?mulos irromperam em sauda*@es "ren$ticas, mostrando os presentes e n#o houve meio
de convenc&-los de que estavam em um quarteir#o pacato, em casa de uma "am,lia de hitos
patriarcais, 0s duas horas da manh#( O Neiva errava como um energ3meno, comandando a
e'pedi*#o, e "oram pelo segundo lance da escada com estridor( Ao alto estava o /oledo
enrolado no robe de chambre, com uma vela, alumiando( O Neiva radou9
- ;ravos ao Gamlet2 E o Cins levantou um viva ao )Harol da civili!a*#o2) Cogo que chegaram 0
sala, depondo os emrulhos, enquanto o Duarte, des"a!endo um pacote de velas, distriu,a uma
ilumina*#o pro"usa, aproveitando igualmente os cotos que haviam tra!ido resguardados em
mangas de papel, o Cins "a!ia quest#o do robe de chambre do /oledo e Am$lia punha-se 0
vontade( Ru< Va! quis conhecer o motivo daquela mani"esta*#o noturna e o Neiva, tomando a
palavra, e'plicou, "acundo9
- O Acaso, que $ o t,tulo com que a +rovid&ncia passeia inc%gnita entre os mortais, "e! com que
nos reun,ssemos hoje na #aison #oderne. A Hortuna dispensara-nos vrios dons da sua
cornuc%pia aundante e o om-humor "oi o arco de alian*a que nos uniu( /omamos conta da
mesa maior, que "oi "ranqueada a quantos apareciam "amintos ou sedentos( A sala parecia, mal
comparando, um quartel de eleitores em dia de elei*#o( A co!inha e a adega passaram por n%s
em prociss#o pantagru$lica( Hoi uma "esta digna de Sardanapalo( F "alta de assuntos para
rindes, como "a!ia parte do grupo o nosso precioso Creillon, gl%ria do Norte, travamos uma
luta como a de Waturgo, tomando por tema o cavanhaque "lamejante do valente aolicionista e
correram rios de ;ourgogne, rolaram catadupas de Champanhe( F meia-noite surgiu o 1artins
que a, est de guarda-p% no ra*o e valise , m#o, procurando a matalotagem que
encomendara, porque vai hoje para o Hriul +aulista( /omamo-lo e a ceia "oi por diante( 6
empa!inados, lemramo-nos de voc&s e houve um clamor geral, um clamor altru,sta, digno de
Comte9 )+ores homens2 Enquanto aqui nos anqueteamos copiosamente, eles dormem sem
ceia, num quarteir#o oscuro da rua Hormosa( Ha*amos uma carga e parta-mos para esse
retiro((( Eles ter#o um alegre sonho, o 1artins, a dois passos da esta*#o, poupar o dinheiro que
reserva para o t,luri e n%s outros veremos o rosto cor de rosa da aurora quando ela vier correr o
reposteiro da noite diante do sol() Como n#o h pra!er completo sem mulheres, arrancamos a
Am$lia 0s garras de um comendador lascivo lemrando-lhe os juramentos de "idelidade e
mostrando-lhe o caminho do dever honesto e raptamos esta )saina) pudica, que est em
caminho do escrit%rio do Silva Ara3jo( Viemos cantando e rindo e aqui estamos nesta astilha
"ero!( /enho dito(
1al o Neiva terminou a sua ora*#o, o Duarte p:s-se a des"a!er os emrulhos e apareceram
lascas de "iamre, "atias de mortadela, ostras e camar@es recheados> piment@es rolaram sore
a mesa e um "ornido roast-ee" relu!iu gorduroso, cercado de "aro"a, como uma pir?mide num
areal revolto( Gavia tr&s copos, dois "oram o"erecidos 0s damas e o terceiro "oi posto 0 sorte
caendo ao Cins( 1as onde estava ele7 Roncos tremendos vinham da alcova da sala( O poeta,
enrolado no roe de chamre, como uma m3mia nas suas tiras, dormia com a ojuda garra"a
aconchegada ao seio(
+useram-se 0 mesa, mas com t#o estrondosas gargalhadas que Dona Ana recome*ou os
ramidos na escada protestando contra o esc?ndalo, amea*ando com a pol,cia( Creillon,
torcendo o cavanhaque rutilante, prop:s uma descida ao primeiro andar, comprometendo-se a
tra!er a senhoria e a "ilha( Era curado, as coras n#o lhe "a!iam mal, podia, sem receio, lidar
com a jararaca( Ru< Va!, a"agando as m#os grosseiras da jovem )saina), prometia-lhe amor
eterno e um chap$u( Anselmo "a!ia uma cena de ci3me com Am$lia por causa do comendador,
enquanto o Duarte, sempre dado 0s musas, completava um soneto entre as vitualhas, quando
Neiva, Creillon e 1artins desceram solenemente para uscar Dona Ana e Vidinha( 1as a vi3va
correu a trancar-se na sala de jantar arrastando a mesa para junto da porta, a radar9 que iria
para a janela pedir socorro se continuassem( Vidinha soltava agud,ssimos gritos invocando
santos e 6o#o e'plodia em oscenidades e amea*as( Os tr&s desistiram da empresa e, quando
suiram, o Duarte recitava ao /oledo o soneto que conclu,ra e mais ningu$m havia na sala(
+asmaram e Creillon, assomado, quis dar uma usca na casa quando um grito horr,vel
repercutiu no corredor e a )saina), l,vida e tr&mula, com os olhos enormes e as roupas em
desordem, apareceu na sala, rolando, sem "or*as, sore o canap$( Acudiram com vinho mas a
pore rapariga tremia com os olhos na porta que aria para o corredor, atendo os dentes, num
pavor inenarrvel(
- Esta mulher viu alguma coisa s$ria, disse Creillon sisudamente e o Neiva, com o copo nos
lios da )saina), enquanto ela eia, tocando com os dentes um tr&mulo no cristal, a"irmou9
- Coisa muito s$ria2 +ara um susto como este2 E indagou9 1as que "oi7 8ue viu voc& l dentro7
N#o me consta que esta casa seja mal-assomrada(
- 52 - e'clamou ela(
1as Ru< Va! entrou indignado9
- Ora, seu /oledo, por mais que eu diga que n#o deves andar com aquele esta"ermo de um
lugar para outro, $ escusado( A, tens((( N#o $ a primeira pe*a que me prega o tal arcaou*o(
- 8ue esta"ermo7 8ue arcaou*o7(((
- O esqueleto( 4maginem voc&s9 um esqueleto, de palet% saco, sentando diante da mesa com
ares de quem vai compor um poema macaro( 4sto $ at$ pro"ana*#o(((
- Eu n#o o sentei nem tampouco o vesti(
- Est sentado e de casaco, a"irmou a )saina)( Est sentado, muito teso, com as pernas
esticadas e os ra*os na mesa( +arece at$ que est escrevendo(
- 5 a m#o do "inado, disse o Neiva e a )saina) continuou9
- Eu "ui em cima dele no escuro e, tateando, senti a dure!a dos ossos, depois uma coisa
redonda, lisa, gelada que parecia uma melancia( Descon"iada, pedi ao senhor Ru< Va! que
riscasse um "%s"oro e, quando ele riscou((( Nossa Senhora2 Escondi o rosto nas m#os, aterrada(
+or que n#o mandam enterrar aquilo7 5 de seu pai7
- N#o, senhora, aquilo $ a ase da ci&ncia(
- 8ue ci&ncia2 Aquilo $ osso de de"unto( Ainda se "osse de algum parente seu, mas n#o sendo(((
Deus me livre de ter uma coisa daquelas no quarto, perto de minha cama( At$ era capa! de vir
uma noite dormir comigo2 Cru!es2
- 4sso n#o, caocla, disse o Neiva9 o esqueleto deu ai'a( Fquele $ que tu n#o apanhas(
Contenta-te com a carne, "ilha, n#o queiras ainda roer os ossos(
- Deus me livre de voltar aqui2(((
Eram de! horas da manh#, o sol entrava em grandes jorros pela sala quando o Duarte,
espregui*ando-se, ocejou alto> vendo, por$m, a lu!, ergueu-se de um salto do monte de jornais
que lhe haviam servido de leito, radando pelo 1artins9
- Cevanta-te2 S#o horas2 Olha que perdes o trem2 +rocurou pela sala, que estava numa
desordem lamentvel( No canap$ dormia o Neiva com a cae*a sore dois grossos relat%rios(
Creillon roncava espichado na cadeira de alan*o e o /oledo, com a cae*a repousada nos
ra*os, sore a mesa, parecia de pedra( E o 1artins7 Gavia desaparecido( /eria ele passado a
noite em claro para n#o perder o trem, escapando-se su-repticiamente 0 hora7 O Duarte
alarmou a casa e todos despertaram amarrotados, com escancarados ocejos(
Sendo a descida ao Cranium mais arriscada para as damas do que "oi, para os argonautas, o
desemarque em Colchos, considerados, com o devido respeito, o pulso masculino da vi3va e a
"3ria que nela tomou a "ei*#o amea*adora de loucura, constituiu-se um corpo de prote*#o que,
em caso de necessidade, reagisse energicamente de"endendo as costelas delicadas de Am$lia
e os delgados ra*os da )saina)( +or dec&ncia, por$m, n#o querendo que se reprodu!isse a
cena indecorosa do are%pago, sem os nores intuitos que levaram Gip$rides a desnudar Hrin$ia,
a "alange, que tinha no Cins o seu /irt$u, "icou 0 dist?ncia enquanto o "ragil,ssimo se'o
desesuntava as carnes pecadoras(
Depois de Eva "oi i*ado o Cins porque, com a perna mais rija do que o ra*o da "igura principal
de A arricada, n#o podia galgar as ordas da cua( E seguidamente, um a um, com traalho,
aspergiram-se todos com as gotas avaras do reservat%rio( Re"rescados, esperavam
pacientemente que Ceonor, como de costume, suisse para estender a toalha, mas as horas
iam passando lentas sem que a negrinha aparecesse( O Cins "oi e'aminar a chamin$ -
"umegava, mas era t#o t&nue o "io de "umo que o poeta, em grande des?nimo, atirando-se a
uma cadeira, aluciou9
- N#o $ poss,vel que tenhamos i"e( +ela "uma*a calculo o almo*o que l est#o co!inhando em
dois pratos minguados( E Ru< Va! suspirou9
- Dona Ana cumpre a palavra9 estamos sitiados pela "ome( 8ue havemos de "a!er7
- A guarda rende-se, mas n#o morre 0 m,ngua2 - e'clamou o Neiva( Vamos depor as armas(
8uem h de ser o parlamentar7
- Eu vou2 - disse Anselmo(
- N#o2 - radaram todos, aclamando Ru< Va!, por ser o mais prudente e o mais conceituado(
Ru< Va! resignou-se e desceu( Em cima os rapa!es "icaram catando migalhas da ceia e,
quando o romancista apareceu, avan*aram todos perguntando com ansiedade9
- Ent#o72
- Nada, meus amigos2 4n"le',vel como a espada de Rolando(
- 1ulher sem entranhas2 - rugiu o Neiva( Nem parece m#e2 E agora7 8ue se h de "a!er7
- Vamos a um hotel, prop:s Creillon( - 8uoti!emo-nos e a caminho para a primeira ai3ca que
tenha um "og#o( O Neiva op:s-se, espichando-se no canap$9 )N#o sa,a, estava sem "or*as(
1andassem vir o almo*o, concorria com alguma coisa( Sair, nunca2 +re"eria acaar como
Agolino roendo o cr?nio do esqueleto() Correu a esp%rtula e Creillon teve de entrar com a
maior parte, sendo ainda, por um capricho da sorte, origado a ir ao primeiro hotel da vi!inhan*a
encomendar o repasto(
Am$lia e a )saina) encarregaram-se de arranjar a mesa e, 0 "alta de toalha, estenderam um
len*ol de linho que o /oledo desenca"uou das pro"unde!as da canastra(
8uando o almo*o apareceu, numa lata, 0 cae*a de um negro, romperam as e'clama*@es e
Creillon eleito, por unanimidade, presidente da mesa, ocupou a caeceira( Hoi durante o
almo*o que ele, indignado com o procedimento da vi3va, mulher de maus o"es, prop:s
organi!ar uma )rep3lica) modelo, em pr$dio de apar&ncia, em airro nore, com todo o
con"orto e uma adega( Adiantaria o dinheiro para a instala*#o e tomaria a seu cargo a
administra*#o( Como o negro portador do almo*o tinha uma "isionomia simptica e sisuda, Ru<
Va! lemrou ai'inho ao "uturo presidente da rep3lica ideal9
- 8uem sae se n#o temos neste a"ricano grave um e'celente co!inheiro(((7 Creillon lan*ou um
olhar perscrutador ao negro, que, de p$, os ra*os ca,dos ao longo do corpo, acompanhava o
almo*o prestando-se gentilmente a ir rapar os pratos no mirante para que servissem a outras
iguarias9
- Saes co!inhar, rapa!7 O negro, timidamente, sussurrou9 8ue arranjava, menos mal, um i"e e
ovos e "a!ia canjas( A sua especialidade, por$m, era o vatap(
- 1uito em( 8ueres ser o nosso co!inheiro7 O a"ricano sorriu, torcendo as "ranjas do pano que
lhe servia de rodilha( 8uanto queres ganhar7 Creillon "alava num tom cheio de tanta soerania
que o negro n#o se achou com coragem de impor pre*o9 deu de omros, con"iado na
generosidade do seu "uturo patr#o(
- ;em, "icas desde j ao nosso servi*o( Como te chamas7
- 6o#o de Deus(
- 6o#o de Deus2 O nome $ m,stico, disse Anselmo> talve! nos ponha em oas rela*@es com a
+rovid&ncia( E, de p$, com solenidade9
- 6o#o de Deus, toma9 ee 0 tua "ortuna2 E passou-lhe um copo de vinho que o negro engoliu
avidamente( /erminado o almo*o os ossos "oram todos atirados 0 rea, o que provocou um
rugido de Dona Ana( F tarde sa,ram, "icando de guarda 0 casa o "idel,ssimo a"ricano(
Enquanto Creillon procurava a sonhada casa de apar&ncia, em airro nore, a vida "oi um
supl,cio no segundo andar( Nem a vassoura, ao menos( Dona Ana mandava para sacudir a
poeira do soalho e, como a olsa n#o tinia, todo um longo dia escoou sem que os tr&s "i!essem
passar alguma coisa pela oca, a n#o ser o "umo dos cigarros( S% o esqueleto, livre da
conting&ncia da "ome, n#o suspirava( O pr%prio 6o#o de Deus, n#o "arejando almo*o pediu
licen*a para ir "a!er uns carretos que havia tratado e saiu(
- Ah2 N#o torna mais2 - suspirou Anselmo quando viu o negro desaparecer, com a rodilha e uma
"ome de nu"rago> mas enganou-se porque, 0 noite, cedo, l estava ele, "arto e "iel(
+ara que n#o descon"iasse da astin&ncia Ru< Va! levou-o ao mirante e, misteriosamente, "e!
uma prele*#o religiosa, e'plicando-lhe as ra!@es secretas daquele sistema9
)Oservavam um rito antigo, de muita severidade, que impunha, como principal sacri",cio, o
jejum, de quando em quando, para moderar os ,mpetos da carne() E o romancista, com
argumentos sutis, mostrou ao negro como a carne Rsoretudo a "rescaS condu! ao pecado e ao
crime quando n#o $ so"reada prudentemente( Halou dos ascetas, citou Jringoire e Santo Ant#o,
1urger e S( +aulo, o eremita Elias e o Dr( /anner e o negro, convencido, admirava aquelas
almas temperadas de "$ e de resigna*#o que resistiam, com tanto "ervor, 0s e'ig&ncias da
mat$ria( Anselmo tinha surdas revoltas vendo que, em todas as casas, as chamin$s
"umegavam(
- 1as que tens tu com o "umo dos lares7 - perguntou Ru< Va!(
- Detesto-o2
- 5s o 3nico( Os poetas celeram a espiral que soe dos telhados como uma prece
demandando a altura(
- Sim, os poetas celeram quando t&m o est:mago saciado( +@e-me aqui um poeta "aminto a
olhar todos esses tuos que "alam de ensopados, de omeletes, de "rituras e de i"es com
atatas, e hei de ver a estro"e que lhe sai dos lios( G de sair uma invectiva((( 4sso tantalisa2
Saer a gente que em todas essas casas come-se, que em todas elas h almo*o e jantar(((
- E dores e remorsos e ang3stias(
- Ora2 4n"am,ssima criatura2 - murmurou entre dentes, pensando em Dona Ana( F noite, por$m,
j desanimados, dispunham-se a "a!er uma desgra*a quando o /oledo apareceu com um
emrulhinho oloroso, o"erecendo timidamente aos companheiros(
- 8ue $7 - perguntou Ru< Va! lan*ando um olhar de despre!o ao presente(
- H,gado "rito(
- Ora2 H,gado "rito((( Sem p#o, aposto7
- Com "arinha(
- A "arinha "a! mal, est provado( En"im((( 8ueres, Anselmo7
- Eu n#o sei se o ",gado me "a! em9 tenho uma hepatite(((
- Ora, dentada de c#o cura-se com o p&lo do mesmo c#o(
- Similia similius curantur, ajuntou o /oledo(
- 5 e'ato( E empanturraram-se( /arde, 6o#o de Deus apareceu esta"ado e aarrotado9 lavara
uma casa na vi!inhan*a e comera uma "eijoada completa( /eve horr,veis pesadelos no corredor
- sonhou com um esqueleto, "ardado e de mitra, equilirando-se em uma ola que ia e vinha,
pesada e ansiante, sore o seu est:mago( Acordou arquejando e o /oledo diagnosticou um
amea*o de congest#o, "a!endo com que o negro sa,sse ao mirante com um dedo na goela para
aliviar-se( 6o#o de Deus urrava e, de manh#, com uma en'aqueca "ero!, teve de levar uma carta
de Anselmo a um "aricante de guas gasosas que respondeu com muita lam3ria, re"erindo-se
0s di"iculdades da vida e 0 concorr&ncia das guas estrangeiras que inundavam o mercado,
comprometendo-lhe a "onte de renda( Estava a liquidar, conclu,a, desejando venturas ao
estudante( /odas as venturas e nem uma ',cara de ca"$ ao menos2 Hoi ent#o que decidiu sair
atrs do Acaso( 1as era domingo, o Acaso n#o aparecia e, se o /oledo, sempre cuidadoso, n#o
houvesse recorrido a um primo, homem que tinha co!inha em casa, levando um om peda*o de
assado e quatro alm:ndegas num papel pardo, esse triste dia talve! houvesse sido 3ltimo da
vida de Anselmo, que j se dispusera a estourar o cr?nio, se tivesse um rev%lver((( a estourar o
cr?nio, talve! n#o, mas a vender o rev%lver com certe!a(
V4
E assim passaram lentas duas semanas avaras( /odos os dias, como ora*#o matinal,
injuriavam Creillon que lhes havia mentido e pediam a c%lera dos c$us para Dona Ana, a
in"le',vel, depois reuniam-se em conselho discutindo meios de conseguir almo*o e, como era
mais di",cil arranj-lo para todos, tomava cada qual o seu destino, despedindo-se 0 porta da rua,
com tremuras na vo! e os olhos 3midos( /oledo, porque tinha o primo, dirigia-se logo para Santa
/eresa suindo a montanha penosamente, ao sol, certo, por$m, de que ia regalar o est:mago
com os acepipes do parente, que tinha orgulho em possuir um co!inheiro perito e magn,"icos
charutos( Ru< Va! seguia a p$ para as Caranjeiras e, toni"icado pelo om ar da manh#, saudvel
e aperitivo, empurrava o pesad,ssimo port#o do palacete do visconde de 1ontenegro(
Era um somrio pr$dio entre velh,ssimas rvores copadas, cujos ramos altos "a!iam uma
a%ada impenetrvel ao sol( As paredes, pintadas de um verde amarelado, pareciam coertas
de limo( Os canteiros esquecidos estavam invadidos pelo mato, as al$ias eram 3midas e tinham
placas lutulentas, de um aveludado "ino(
Velho negros, encolhidos pelos cantos, cochilavam pregui*osamente e, dia e noite, como em
Sc<lla, era um uivar dolorido e longo, porque o visconde, grande amador de montarias, quando
descia da sua "a!enda, em +inheiros, para passar no Rio os curtos invernos, tra!ia as suas
trelas "amosas que davam traalho a dois negros e a um veterinrio, sempre &edo e armado
de lanceta, contra o qual os animais investiam, apavorados, quando o viam aparecer
camaleando(
Dois cavalos de sangue, altos e esgalgados, passeavam pelas al$ias levados por um mo*o de
estrearia que os preparava, havia anos, para disputarem o grande pr&mio, posto que o "idalgo
j estivesse resolvido a met&-los nos varais do carro(
Nesse casar#o, que tinha a gravidade claustral de um mosteiro antigo, dormindo um sono
pacato 0 somra quieta do arvoredo, vivia o visconde durante os meses chamados de inverno(
Casto e s%rio desde que, na Alemanha, ganhara certo mal que o tra!ia constantemente pelos
consult%rios e sempre a radar contra as mulheres, oservava rigorosa dieta, n#o indo al$m da
canja, do "rango e de um regrado copo de ;ourgogne( Era um asceta elegante(
+ara que o n#o vencesse a sedu*#o demon,aca, atordoava-se 0 mesa, que era lauta e "ranca(
N#o queria ouvir rumor de saias> as pr%prias negras, que passavam como "ugitivas somras
pelos imensos corredores reoantes, colhiam cuidadosamente os vestidos para que nem
ro*assem nas tuas enceradas( O "idalgo detestava a mulher, tinha horror ao "eminino, 0 sua
mesa s% homens apareciam e tantos que, dois e'peditos copeiros, al,pedes e sol,citos, eram
constantemente reclamados de um e'tremo a outro e acudiam com as imensas travessas e com
as terrinas incomensurveis( N#o raro um conviva desconhecido "artava-se e sa,a sem ter
trocado uma palavra, sem mesmo saer a qual daqueles homens, que chalravam e devoravam,
devia a "ine!a de t#o delicado almo*o e o visconde, achando aquilo patriarcal, "icava satis"eito,
ria, chupando, com ares saciados, a asa loura do "rango(
Ah achava Ru< Va! con"orto e "artura( Entrava de "ronte alta e os convivas acatavam-no, porque
o visconde o considerava, n#o o dispensando 0 mesa, querendo-o sempre perto para as
tremendas discuss@es(
O visconde era lido em Cantu e discutia, com ardor, a hist%ria, tendo grande simpatia pelos
tiranos( Cui! L4 era o seu homem( F mesa a sua opini#o era como um orculo( Cui! L4 era o
homem da mesa e como, entre os comensais, havia um dotado de e'celente vo! de ar,tono,
n#o raro o nome do rei