ALAN LIGHTMAN

SONHOS DE EINSTEIN
Traduo:
MARCELO LEVY
Digitalizado em Julho/2!
PRLOGO
Em alguma a"#"ada di$ta%te& um rel#gio de
torre "ate $ei$ 'eze$ e ()ra* O ra(az dei+a,$e -air
em $ua e$-ri'a%i%ha* Ele 'eio (ara o e$-rit#rio
de madrugada& de(oi$ de mai$ uma -o%'ul$o*
.eu -a"elo e$t) de$(e%teado e a$ -ala$& gra%de$
demai$* /a mo& $egura 'i%te ()gi%a$
3
ama$$ada$& $ua %o'a teoria do tem(o& 0ue
e%'iar) ho1e (ara a re'i$ta alem de 23$i-a*
Mi%4$-ulo$ $o%$ da -idade 2lutuam (ela $ala*
5ma garra2a de leite tili%ta -o%tra uma (edra*
5m toldo 6 e$ti-ado em uma lo1a em
Mar7tga$$e* 5ma -arroa de 'erdura$ tra%$ita
le%tame%te (or uma rua* 5m homem e uma
mulher $u$$urram em um a(artame%to (r#+imo*
/a t8%ue luz 0ue e%'ol'e a $ala& a$
e$-ri'a%i%ha$ (are-em irreai$ e arredo%dada$&
-omo gra%de$ a%imai$ adorme-ido$* E+-eto (ela
e$-ri'a%i%ha do 1o'em& $o"re a 0ual e$to
e$(alhado$ em de$ordem li'ro$ $emi,a"erto$& a$
doze e$-ri'a%i%ha$ de -ar'alho e$to -o"erta$
(or do-ume%to$ -uidado$ame%te orga%izado$ em
(ilha$ %o 2i%al do dia a%terior* Ao -hegar& -ada
2u%-io%)rio $a"er) e+atame%te (or o%de
-omear* Ma$& %e$te mome%to& %e$ta luz t8%ue&
o$ do-ume%to$ $o"re a$ me$a$ %o $o mai$
'i$3'ei$ 0ue o rel#gio %o -a%to ou a "a0ueta da
$e-ret)ria (r#+ima 9 (orta* Tudo o 0ue $e (ode
'er %e$te mome%to $o o$ -o%tor%o$ irreai$ da$
e$-ri'a%i%ha$ e a (o$tura -ur'ada do 1o'em*
.ei$ e dez& $egu%do o rel#gio i%'i$3'el da
4
(arede* A -ada mi%uto& o$ o"1eto$ ga%ham
2orma* A0ui& a(are-e um -e$to de li+o* Ali& um
-ale%d)rio de (arede* A0ui& uma 2oto de 2am3lia&
uma -ai+i%ha de -li(e$& um ti%teiro& uma -a%eta*
Ali& uma m)0ui%a de e$-re'er& um (alet#
do"rado $o"re uma -adeira* Com o tem(o& a$
u"30ua$ (rateleira$ emergem da %6'oa %otur%a
0ue e$-o%de a$ (arede$* /a$ (rateleira$ e$to
-ader%o$ de (ate%te$* 5ma dela$ re2ere,$e a uma
%o'a e%gre%agem (ara (er2urao -u1o$ de%te$
$o -ur'ado$ de modo a mi%imizar o atrito* 5ma
outra (ro(:e um tra%$2ormador de eletri-idade
0ue ma%t6m a 'oltagem -o%$ta%te 0ua%do h)
'ariao %o 2lu+o de e%ergia* 5ma ter-eira
de$-re'e uma m)0ui%a de e$-re'er -om uma
"arra de ti(o$ 0ue 2u%-io%a em "ai+a 'elo-idade
e elimi%a o "arulho* ; uma $ala -heia de id6ia$
(r)ti-a$*
Do lado de 2ora& o$ (i-o$ do$ Al(e$ -omeam
a re2letir o$ raio$ de $ol* ; o 2im de 1ulho* 5m
"ar0ueiro %o Aare de$amarra $eu "ote e o
em(urra& dei+a%do a -orre%teza le'),lo ao lo%go
da$ Aar$tra$$e at6 <er"er%ga$$e& o%de e%tregar)
$ua$ maa$ e outra$ 2ruta$ de 'ero* O (adeiro
5
-hega a $ua lo1a em Mar7tga$$e& a-e%de o 2ogo
%o 2or%o a -ar'o e -omea a mi$turar 2ari%ha e
2erme%to* Doi$ ama%te$ $e a"raam %a (o%te
/=degg& olho$ mela%-#li-o$ %o rio 0ue -orre
em"ai+o* De $ua $a-ada %a .-hi22lau"e& um
homem e+ami%a o -6u r#$eo* 5ma mulher 0ue
%o -o%$egue dormir -ami%ha le%tame%te (ela
>ramga$$e& e$(ia%do de%tro de -ada uma da$
ar-ada$ e$-ura$& le%do o$ -artaze$ a meia,luz*
/o lo%go e e$treito e$-rit#rio de
.(ei-herga$$e& %a $ala -heia de id6ia$ (r)ti-a$& o
1o'em 2u%-io%)rio de (ate%te$ ai%da e$t)
e$(arramado %a -adeira& a -a"ea $o"re a
e$-ri'a%i%ha* /o$ 4ltimo$ me$e$& de$de meado$
de a"ril& ele tem $o%hado muito$ $o%ho$ $o"re o
tem(o* O$ $o%ho$ $e a(oderaram de $ua$
(e$0ui$a$* O$ $o%ho$ o e$gotaram& o e+auriram
de tal 2orma 0ue 9$ 'eze$ ele %o $a"e dizer $e
e$t) a-ordado ou dormi%do* Ma$ o $o%har
termi%ou* De%tre muita$ %atureza$ (o$$3'ei$ do
tem(o& imagi%ada$ em igualme%te muita$ %oite$&
uma (are-e $e im(or* /o 0ue a$ outra$ $e1am
im(o$$3'ei$* A$ outra$ tal'ez (o$$am e+i$tir em
outro$ mu%do$*
6
O 1o'em a1eita,$e %a -adeira& e$(era%do a
datil#gra2a -hegar& e -a%tarola $ua'eme%te um
tre-ho da Sonata ao luar de ?eetho'e%*
7
14 DE ABRIL DE 1905
.u(o%hamo$ 0ue o tem(o $e1a um -3r-ulo
2e-hado $o"re $i me$mo* O mu%do $e re(ete& de
2orma (re-i$a& i%2i%itame%te*
/a maior (arte do$ -a$o$& a$ (e$$oa$ %o
$a"em 0ue 'oltaro a 'i'er $ua$ 'ida$*
Comer-ia%te$ %o $a"em 0ue 2aram o me$mo
8
%eg#-io ')ria$ 'eze$* @ol3ti-o$ %o $a"em 0ue
gritaro da me$ma tri"u%a um %4mero i%2i%ito de
'eze$ %o$ -i-lo$ do tem(o* @ai$ e me$
-o%$er'am %a mem#ria a (rimeira ri$ada de $eu
2ilho -omo $e %u%-a mai$ 2o$$em ou'3,la*
Ama%te$& ao 2azer amor (ela (rimeira 'ez&
de$(em,$e timidame%te& mo$tram,$e $ur(re$o$
-om a -o+a a-olhedora& o 2r)gil "i-o do $eio*
Como (odem $a"er 0ue -ada olhar $e-reto& -ada
to0ue& $ero re(etido$ e de %o'o re(etido$&
e+atame%te -omo a%te$A
O me$mo a-o%te-e %a Mar7tga$$e* Como o$
lo1i$ta$ (odem $a"er 0ue -ada $u6ter 2eito a mo&
-ada le%o "ordado& -ada do-e de -ho-olate&
-ada "4$$ola e -ada rel#gio 'oltaro 9$ $ua$
(rateleira$A Ao -air da %oite& o$ lo1i$ta$ 'o (ara
-a$a e%-o%trar $ua$ 2am3lia$& ou "e"er -er'e1a
%a$ ta'er%a$& -o%'er$ar alegreme%te -om amigo$
%a$ galeria$ ar0ueada$& a-ari-ia%do -ada
mome%to -omo um te$ouro do 0ual ti'e$$em
(o$$e a(e%a$ tem(or)ria* Como (odem $a"er
0ue %ada 6 tem(or)rio& 0ue tudo 'ai a-o%te-er de
%o'oA Ta%to 0ua%to uma 2ormiga -ami%ha%do
(ela "orda -ir-ular de um -a%dela"ro de -ri$tal
9
$a"e 0ue 'oltar) ao (o%to de (artida*
Em um ho$(ital em <erger%ga$$e& uma
mulher $e de$(ede do marido* Ele e$t) deitado
%a -ama e olha,a -om olho$ 'azio$* /o$ 4ltimo$
me$e$& $eu -B%-er $e ala$trou da garga%ta (ara o
23gado& (ara o (B%-rea$& o -6re"ro* O$ doi$
2ilho$& ai%da -ria%a$& e$to $e%tado$ em uma
-adeira %o -a%to do 0uarto& -om medo de olhar
(ara o (ai& -om a$ "o-he-ha$ 2u%da$ %a -ara& a
(ele 2e%e-ida de um 'elho* A e$(o$a 'em at6 a
-ama e "ei1a $ua'eme%te o marido %a te$ta&
$u$$urra,lhe um adeu$ e ra(idame%te (arte -om
o$ 2ilho$* Ela tem -erteza de 0ue e$te 2oi o
4ltimo "ei1o* Como (ode ela $a"er 0ue o tem(o
-omear) de %o'o& 0ue ela %a$-er) de %o'o&
e$tudar) %o -ol6gio de %o'o& e+i"ir) $eu$
0uadro$ %a galeria em Curi0ue& %o'ame%te
-o%he-er) $eu marido em uma (e0ue%a
"i"liote-a em Dri"urgo& %o'ame%te $air) (ara
'ele1ar -om ele %o lago Thu% em um dia 0ue%te
de 1ulho& ter) 2ilho$ %o'ame%te& 0ue $eu marido
%o'ame%te tra"alhar) (or oito a%o$ %o
la"orat#rio 2arma-8uti-o e -hegar) em -a$a uma
%oite -om um -aroo %a garga%ta& %o'ame%te
10
'omitar) e a-a"ar) %e$te ho$(ital& %e$te 0uarto&
%e$ta -ama& %e$te mome%to* Como (ode ela
$a"erA
/o mu%do em 0ue o tem(o 6 um -3r-ulo&
-ada a(erto de mo& -ada "ei1o& -ada %a$-ime%to&
-ada (ala'ra $ero (re-i$ame%te re(etido$*
Tam"6m o $ero todo$ o$ mome%to$ em 0ue doi$
amigo$ dei+arem de $er amigo$& toda 'ez 0ue
uma 2am3lia $e di'idir (or -au$a de di%heiro&
toda 2ra$e maldo$a em uma di$-u$$o e%tre
-E%1uge$& toda o(ortu%idade %egada (or -au$a da
i%'e1a& toda (rome$$a %o -um(rida*
E& a$$im -omo toda$ a$ -oi$a$ $ero re(edida$
%o 2uturo& toda$ a$ -oi$a$ 0ue e$to a-o%te-e%do
agora a-o%te-eram um milho de 'eze$ a%te$*
Em toda$ a$ -idade$& alguma$ (ou-a$ (e$$oa$&
em $eu$ $o%ho$& e$to 'agame%te -ie%te$ de 0ue
tudo o-orreu %o (a$$ado* E$ta$ $o a$ (e$$oa$
-om 'ida$ i%2elize$ e ela$ $e%tem 0ue todo$ o$
$eu$ 1ulgame%to$ i%1u$to$ e a:e$ i%-orreta$ e
m) $orte a-o%te-eram %o giro a%terior do tem(o*
/a$ (ro2u%deza$ da %oite& e$$e$ de$graado$
i%di'3duo$ lutam -om o$ le%#i$& $em -o%$eguir
de$-a%$ar& atordoado$ (or $a"er 0ue %o (odem
11
mudar uma 4%i-a ao& um 4%i-o ge$to* .eu$
erro$ $ero rigoro$ame%te re(etido$ %e$ta 'ida
-omo o 2oram %a a%terior* E $o e$$a$ (e$$oa$
du(lame%te i%2elize$ 0ue do o 4%i-o $i%al de
0ue o tem(o 6 um -3r-ulo* @oi$ em -ada -idade&
tarde da %oite& $eu$ lame%to$ e-oam %a$ rua$ e
%a$ $a-ada$ 'azia$*
12
16 DE ABRIL DE 1905
/e$te mu%do& o tem(o 6 -omo um -ur$o de
)gua& o-a$io%alme%te de$'iado (or algum
detrito& (or uma "ri$a 0ue (a$$a* De 'ez em
0ua%do& algum di$t4r"io -#$mi-o 2ar) -om 0ue o
ria-ho do tem(o $e a2a$te do leito (ri%-i(al (ara
e%tr),lo rio a-ima* Fua%do i$$o a-o%te-e&
13
()$$aro$& terra& (e$$oa$ a(a%hada$ %o "rao 0ue
$e de$'iou $o re(e%ti%ame%te tra%$(ortado$
(ara o (a$$ado*
; 2)-il ide%ti2i-ar (e$$oa$ 0ue 2oram
tra%$(ortada$ de 'olta ao (a$$ado* Ela$ 'e$tem
di$-reta$ rou(a$ e$-ura$ e -ami%ham (6 a%te (6&
te%ta%do %o 2azer 0ual0uer "arulho& te%ta%do
%o ama$$ar uma 2olha de grama 0ue $e1a* Ela$
temem 0ue 0ual0uer muda%a 0ue 2aam %o
(a$$ado (o$$a ter -o%$e0G8%-ia$ dr)$ti-a$ (ara o
2uturo*
Agora me$mo& (or e+em(lo& uma de$$a$
(e$$oa$ e$t) aga-hada %a$ $om"ra$ da ar-ada&
em 2re%te ao %4mero H! da >ramga$$e* 5m
lugar e$tra%ho (ara um 'ia1a%te do 2uturo& ma$ l)
e$t) ela* @ede$tre$ (a$$am& olham e $eguem $eu
-ami%ho* Ela $e e%-olhe em um -a%to& de(oi$
-orre $u"itame%te (ara o outro lado da rua e $e
e$-o%de em outro (o%to e$-uro& em 2re%te ao
%4mero 22* Ela morre de medo de le'a%tar
alguma (oeira& %o e+ato mome%to em 0ue @eter
>lau$e% e$t) (a$$a%do a -ami%ho do "oti-)rio da
.(italga$$e %e$ta tarde de HI de a"ril de H!J*
>lau$e% 6 um ti(o meio 1a%ota e dete$ta 0ua%do
14
$ua$ rou(a$ %o e$to im(e-a'elme%te lim(a$*
.e $ua$ rou(a$ 2orem ati%gida$ (ela (oeira& ele
(arar) e a e$(a%ar) zelo$ame%te& me$mo 0ue
algum -om(romi$$o o e$te1a aguarda%do* .e
>lau$e% demorar,$e um (ou-o mai$ 0ue o
%e-e$$)rio* @oder) %o -om(rar a (omada (ara
$ua e$(o$a& 0ue h) $ema%a$ re-lama de dore$ %a$
(er%a$* /e$te -a$o& a e$(o$a de >lau$e% (oder)
2i-ar de mau humor e de-idir %o 2azer a 'iagem
ao lago de <e%e"ra* E& $e ela %o 2or ao lago de
<e%e"ra em 2K de 1u%ho de H!J& %o -o%he-er)
uma -erta Catheri%e dL;(i%a= e%0ua%to -ami%ha
(elo a%-oradouro da margem le$te e %o
a(re$e%tar) mlle* dL;(i%a= ao $eu 2ilho Ri-hard*
Ri-hard e Cathari%e& (or $ua 'ez& %o $e -a$aro
em HM de dezem"ro de H!N& e $eu 2ilho
Driedri-h %o %a$-er) em N de 1ulho de H!H2*
Driedri-h >lau$e% %o $e tor%ar) (ai de Oa%$
>lau$e% em 22 de ago$to de H!KN& e $em Oa%$
>lau$e% a 5%io Euro(6ia de H!M! %u%-a
o-orrer)*
A mulher do 2uturo& la%ada $em a'i$o (r6'io
(ara e$te tem(o e e$te lugar e agora te%ta%do $er
i%'i$3'el %o $eu -a%ti%ho e$-uro em 2re%te ao
15
%4mero 22 da >ramga$$e& -o%he-e a hi$t#ria de
>lau$e% e mil outra$ hi$t#ria$ e$(era%do $er
de$e%-adeada$& de(e%de%te$ do$ %a$-ime%to$ de
-ria%a$& do mo'ime%to da$ (e$$oa$ %a$ rua$&
da$ -a%:e$ do$ ()$$aro$ em -erto$ mome%to$&
da (o$io (re-i$a da$ -adeira$& do 'e%to* Ela $e
e%-olhe e aguarda 0ue a -orre%te do tem(o a
le'e de 'olta ao $eu (r#(rio tem(o*
Fua%do um 'ia1a%te do 2uturo (re-i$a 2alar&
%o 2ala -horami%ga* .u$$urra $o%$ $o2rido$*
E$t) a%gu$tiado* @oi$& $e ele (ro'o-ar a m3%ima
alterao em 0ual0uer -oi$a& (ode de$truir o
2uturo* Ao me$mo tem(o& 6 2orado a
te$temu%har e'e%to$ $em $er (arte dele$& $em
modi2i-),lo$* P%'e1a a$ (e$$oa$ 0ue 'i'em %o $eu
(r#(rio tem(o& 0ue $eguem $ua$ (r#(ria$
'o%tade$& alheia$ ao 2uturo& ig%ora%te$ do$
e2eito$ de $ua$ a:e$* Ma$ ele %o (ode agir* ;
um g)$ i%erte& um 2a%ta$ma& um le%ol $em
alma* @erdeu $ua (er$o%alidade* ; um e+ilado do
tem(o*
E$$a$ de$a-oroada$ (e$$oa$ do 2uturo (odem
$er 'i$ta$ em toda$ a$ -idade$ e 'ila$&
e$-o%de%do,$e $o" o$ "eirai$ do$ (r6dio$& %o$
16
(or:e$& $o" a$ (o%te$& em -am(o$ de$erto$*
/i%gu6m lhe$ (ergu%ta $o"re o 0ue a-o%te-er)&
$o"re 2uturo$ -a$ame%to$& %a$-ime%to$&
i%'e%:e$& 2i%a%a$& lu-ro$* Em 'ez di$$o& ela$
$o a"a%do%ada$ e $e%te,$e (e%a dela$*
17
19 DE ABRIL DE 1905
; uma ma%ha 2ria de %o'em"ro e -aiu a
(rimeira %e'e* 5m homem 'e$ti%do um lo%go
-a$a-o de -ouro e$t) %a $a-ada do $eu
a(artame%to %o 0uarto a%dar %a >ramga$$e
o"$er'a%do a 2o%te CQhri%ger e a rua "ra%-a logo
a"ai+o* A le$te& ele (ode 'er o 2r)gil -am(a%)rio
18
da -atedral de .t* Vi%-e%t e& a oe$te& o telhado
ar0ueado do C=tgloggeturm* Ma$ o homem %o
e$t) olha%do (ara le$te ou oe$te* Ele e$t) -om o$
olho$ 2i+o$ em um (e0ue%o -ha(6u 'ermelho
dei+ado %a %e'e& e e$t) (e%$a%do* De'e ir 9 -a$a
da mulher em Dri"urgoA .ua$ mo$ agarram a
"alau$trada de metal& $oltam,%a& agarram,%a
%o'ame%te* De'e 'i$it),laA De'e 'i$it),laA
De-ide %o $e e%-o%trar mai$ -om ela* Ela 6
ma%i(uladora e autorit)ria& e (oderia tor%ar $ua
'ida um i%2er%o* Tal'ez %em e$ti'e$$e me$mo
i%tere$$ada %ele* Em 'ez di$$o& ele de-ide
-o%ti%uar %a -om(a%hia de home%$* Tra"alha
duro %a 2arm)-ia& o%de mal %ota a $u"gere%te* R
%oite 'ai (ara a brasserie %a >o-herga$$e -om
$eu$ amigo$ e "e"e -er'e1a& e a(re%de a 2azer
fondue* De(oi$& tr8$ a%o$ mai$ tarde& -o%he-e
uma outra mulher em uma lo1a de rou(a$ em
/eu-hBtel* Ela 6 $im()ti-a* Daz amor -om ele
muito& muito le%tame%te& dura%te algu%$ me$e$*
A(#$ um a%o& 'em morar -om ele em ?er%a*
Ele$ 'i'em tra%0Gilame%te& -ami%ham 1u%to$ 9
margem do Aare& 2azem -om(a%hia um ao outro&
e%'elhe-em 2elize$*
19
/o $egu%do mu%do& o homem -om o lo%go
-a$a-o de -ouro de-ide 0ue (re-i$a e%-o%trar a
mulher de Dri"urgo %o'ame%te* Ele mal a
-o%he-e& ela (ode $er ma%i(uladora e $eu$
mo'ime%to$ $ugerem 'olatilidade& ma$ a0uela
e+(re$$o $ua'e 0ua%do ela $orri& a0uela ri$ada&
a0uele 1eito i%telige%te de u$ar a$ (ala'ra$* .im
(re-i$a e%-o%tr),la de %o'o* Ele 'ai at6 a -a$a
dela em Dri"urgo& $e%ta %o $o2) ao $eu lado& em
(ou-o$ i%$ta%te$ (er-e"e $eu -orao galo(a%do
e $e%te,$e mi%ado dia%te da "ra%-ura do$ "rao$
dela* Ele$ 2azem amor ruido$a e
a(ai+o%adame%te* Ela a -o%'e%-e a mudar,$e
(ara Dri"urgo* Ele larga $eu em(rego em ?er%a e
-omea a tra"alhar %a ag8%-ia (o$tal de
Dri"urgo* Ele 0ueima de ta%to amor (or ela*
Todo dia& ele 'em (ara -a$a ao meio,dia* Ele$
-omem& di$-utem& ela re-lama 0ue (re-i$a de
mai$ di%heiro& ele (rote$ta& ela arreme$$a (a%ela$
-o%tra ele& ele$ 2azem amor %o'ame%te& ele 'olta
9 ag8%-ia (o$tal* Ela ameaa dei+),lo& ma$ %o o
dei+a* Ele 'i'e (ara ela& e e$t) 2eliz -om $ua
a%g4$tia*
/o ter-eiro mu%do& o homem tam"6m de-ide
20
0ue (re-i$a e%-o%tr),la %o'ame%te* Ele mal a
-o%he-e& ela (ode $er ma%i(uladora e $eu
mo'ime%to$ $ugerem 'olatilidade& ma$ a0uele
$orri$o& a0uela ri$ada& a0uele 1eito i%telige%te de
u$ar a$ (ala'ra$* .im& (re-i$a e%-o%tr),la de
%o'o* Ele 'ai at6 a -a$a dela em Dri"urgo&
e%-o%tra,a %a (orta& toma -h) -om ela %a me$a
da -ozi%ha* Ele$ -o%'er$am $o"re o tra"alho dela
%a "i"liote-a& o em(rego dele %a 2arm)-ia*
De(oi$ de uma hora ela diz 0ue (re-i$a $air (ara
a1udar um amigo& diz adeu$& e ele$ $e de$(edem
-om um a(erto de mo$* Ele 'ia1a o$ tri%ta
0uilEmetro$ de 'olta a ?er%a& $e%te,$e 'azio
dura%te a 'iagem de trem& $o"e (ara o $eu
a(artame%to %o 0uarto a%dar %a >ramga$$e& 'ai
(ara a $a-ada e 2i-a olha%do o (e0ue%o -ha(6u
'ermelho dei+ado %a %e'e*
E$ta$ tr8$ -adeia$ de e'e%to$ realme%te
a-o%te-em& $imulta%eame%te* @oi$ %e$te mu%do&
o tem(o tem tr8$ dime%$:e$& -omo o e$(ao*
A$$im -omo um o"1eto (ode mo'er,$e em tr8$
dire:e$ (er(e%di-ulare$& horizo%tal& 'erti-al e
lo%gitudi%al& um o"1eto tam"6m (ode (arti-i(ar
de tr8$ 2uturo$ (er(e%di-ulare$* Cada 2uturo
21
mo'e,$e em uma direo di2ere%te do tem(o*
Cada 2uturo 6 real* Em -ada (o%to de de-i$o&
$e1a ela 'i$itar uma mulher em Dri"urgo ou
-om(rar um -a$a-o %o'o& o mu%do $e di'ide em
tr8$ mu%do$& -ada 0ual -om a$ me$ma$ (e$$oa$
ma$ -om de$ti%o$ di2ere%te$ (ara ela$* /o
tem(o& h) uma i%2i%idade de mu%do$*
Algu%$ %o $e im(ortam -om a$ de-i$:e$&
argume%ta%do 0ue toda$ a$ de-i$:e$ (o$$3'ei$
o-orrero* Em um mu%do -omo e$te& -omo (ode
uma (e$$oa $er re$(o%$)'el (or $eu$ ato$A
Outro$ a2irmam 0ue -ada de-i$o de'e $er
tomada -om e$(3rito de -om(rometime%to& (oi$
$em -om(rometime%to h) -ao$* E$ta$ (e$$oa$
$o 2elize$ (or 'i'erem em mu%do$
-o%tradit#rio$& de$de 0ue $ai"am a razo (ara
-ada um dele$*
22
24 DE ABRIL DE 1905
/e$te mu%do& e+i$tem doi$ tem(o$* E+i$te o
tem(o me-B%i-o e o tem(o -or(oral* O (rimeiro
6 to r3gido e met)li-o 0ua%to um ime%$o
(8%dulo de 2erro 0ue "ala%a (ara l) e (ara -)&
(ara l) e (ara -)& (ara l) e (ara -)* O $egu%do $e
-o%tor-e e reme+e -omo uma e%-ho'a %a "a3a* O
23
(rimeiro %o $e de$'ia& 6 (redetermi%ado* O
$egu%do toma de-i$:e$ 9 medida 0ue a'a%a*
Muito$ %o a-reditam 0ue o tem(o me-B%i-o
e+i$ta* Fua%do (a$$am dia%te do gra%de rel#gio
%a >ramga$$e& %o '8emS tam(ou-o e$-utam
$ua$ "adalada$ 0ua%do e$to de$(a-ha%do
(a-ote$ %a @o$tga$$e ou -ami%ha%do e%tre 2lore$
%a Ro$e%garte%* 5$am rel#gio$ de (ul$o ma$
a(e%a$ -omo or%ame%to$ ou -omo -orte$ia (ara
-om a0uele$ 0ue a-reditam $er i%$trume%to$ de
medio de tem(o um "om (re$e%te* Em $ua$
-a$a$ ele$ %o t8m rel#gio$* /o lugar dele$&
ou'em a "atida do$ $eu$ -ora:e$* Ele$ $e%tem
o$ ritmo$ de $eu$ humore$ e de$e1o$* E$$a$
(e$$oa$ -omem 0ua%do $e%tem 2ome& 'o (ara o
tra"alho& %a -ha(elaria ou %o la"orat#rio& %a hora
em 0ue de$(ertam do $eu $o%o e 2azem amor a
0ual0uer hora do dia* E$$a$ (e$$oa$ riem $# de
(e%$ar %o tem(o me-B%i-o* .a"em 0ue o tem(o
$e mo'ime%ta e$(oradi-ame%te* .a"em 0ue o
tem(o $e arra$ta (ara 2re%te -om um (e$o %a$
-o$ta$ 0ua%do e$to le'a%do uma -ria%a 9$
(re$$a$ (ara o ho$(ital ou 0ua%do t8m 0ue
$u$te%tar o olhar de um 'izi%ho 0ue 2oi '3tima de
24
alguma i%1u$tia* E $a"em tam"6m 0ue o tem(o
atra'e$$a em di$(arada $eu -am(o de 'i$o
0ua%do e$to $a"orea%do uma "oa -omida -om
amigo$ ou $e%do elogiado$ ou 0ua%do e$to
deitada$ %o$ "rao$ de um ama%te $e-reto*
@or outro lado& h) a0uele$ 0ue (e%$am 0ue
$eu$ -or(o$ %o e+i$tem* Ele$ 'i'em de a-ordo
-om o tem(o me-B%i-o* Le'a%tam,$e 9$ $ete da
ma%h* Almoam ao meio,dia e 1a%tam 9$ $ei$*
Chegam ao$ -om(romi$$o$ (o%tualme%te& %a
hora mar-ada* Dazem amor e%tre oito e dez da
%oite* Tra"alham 0uare%ta hora$ (or $ema%a&
l8em o 1or%al de domi%go %o domi%go& 1ogam
+adrez %a$ tera$ 9 %oite* Fua%do $eu$
e$tEmago$ re-lamam& olham o rel#gio (ara $a"er
$e 6 hora de -omer* Fua%do -omeam a 2i-ar
de$ate%to$ em um -o%-erto& olham o rel#gio
a-ima do (al-o a 2im de 'er 0ua%to tem(o 2alta
(ara ir (ara -a$a* .a"em 0ue o -or(o %o 6 o
re$ultado de uma m)gi-a 2a%t)$ti-a ma$ uma
-oleo de eleme%to$ 0u3mi-o$& te-ido$ e
im(ul$o$ %er'o$o$* @e%$ame%to$ %o $o mai$
0ue o$-ila:e$ el6tri-a$ %o -6re"ro* E+-itao
$e+ual %o (a$$a de um 2lu+o de eleme%to$
25
0u3mi-o$ (ara a$ e+tremidade$ de -erto$ %er'o$*
Tri$teza %ada mai$ 6 0ue um (ou-o de )-ido
tra%$2i+ado %o -ere"elo* Em re$umo& o -or(o 6
uma m)0ui%a& $u1eito 9$ me$ma$ lei$ da
eletri-idade e da me-B%i-a 0ue um el6tro% ou um
rel#gio* @orta%to& ao 2alar do -or(o de'e,$e u$ar
a li%guagem da 23$i-a* E& $e o -or(o 2ala& 6 a 2ala
de %ada mai$ 0ue um %4mero de ala'a%-a$ e
2ora$* O -or(o %o 6 uma -oi$a a 0ue $e
o"ede-e e $im uma -oi$a em 0ue $e ma%da*
Re$(ira%do,$e o ar %otur%o ao lo%go do rio
Aare& 6 (o$$3'el e%-o%trar e'id8%-ia$ de doi$
mu%do$ em um* 5m "ar0ueiro -al-ula a (o$io
de $eu "ar-o %o e$-uro -o%ta%do o$ $egu%do$ em
0ue 6 le'ado (elo -ur$o de )gua* T5m& tr8$
metro$* Doi$& $ei$ metro$* Tr8$& %o'e metro$*U
.ua 'oz ra$ga a e$-urido -om $3la"a$ -lara$ e
e$-ura$* .o" um (o$te de luz %a (o%te /=degg&
doi$ irmo$ 0ue %o $e 'iam 2azia um a%o "e"em
e riem* O $i%o da -atedral de .t* Vi%-e%t "ate dez
'eze$* Em $egu%do$& a(agam,$e a$ luze$ do$
a(artame%to$ (er2ilado$ %a .-hi22lau"e& %uma
(er2eita re$(o$ta me-a%izada& -omo a$ dedu:e$
da geometria de Eu-lide$* Deitado$ 9 margem do
26
rio& doi$ ama%te$ olham (reguio$ame%te (ara o
-6u& de$(ertado$ de um $o%o atem(oral (elo$
di$ta%te$ $i%o$ da igre1a& $ur(re$o$ (or
(er-e"erem 0ue a %oite -aiu*
O%de o$ doi$ tem(o$ $e e%-o%tram& o
de$e$(ero* O%de o$ doi$ tem(o$ $e $e(aram& a
$ati$2ao* @oi$& milagro$ame%te& um ad'ogado&
uma e%2ermeira& um -o%2eiteiro (odem -o%$truir
um mu%do em 0ual0uer um do$ tem(o$& ma$ %o
%o$ doi$* Cada tem(o 6 'erdadeiro& ma$ a$
'erdade$ %o $o a$ me$ma$*
27
26 DE ABRIL DE 1905
/e$te mu%do& 1) %um (rimeiro olhar (er-e"e,
$e 0ue algo e$t) 2ora de lugar* /o $e '8em -a$a$
%o$ 'ale$ ou %a$ "ai+ada$* Todo$ moram %a$
mo%ta%ha$*
Em algum mome%to do (a$$ado& -ie%ti$ta$
de$-o"riram 0ue o tem(o 2lui mai$ le%tame%te
28
%o$ (o%to$ mai$ di$ta%te$ do -e%tro da Terra* O
e2eito 6 mi%4$-ulo& ma$ (ode $er medido (or
i%$trume%to$ e+tremame%te $e%$3'ei$* A$$im 0ue
o 2e%Eme%o 2oi -o%$tatado& alguma$ (e$$oa$&
de$e1o$a$ de (erma%e-erem 1o'e%$& mudaram,$e
(ara a$ mo%ta%ha$* Agora& toda$ a$ -a$a$ $o
-o%$tru3da$ %o Dom& %o Matterhor%& %o mo%te
Ro$a e em outro$ (o%to$ ele'ado$* ; im(o$$3'el
'e%der re$id8%-ia$ em outro$ lo-ai$*
Muito$ %o $e $ati$2azem a(e%a$ $itua%do
$ua$ moradia$ em uma mo%ta%ha* @ara o"ter
e2eito m)+imo& -o%$troem $ua$ -a$a$ $o"re
-olu%a$* O$ to(o$ da$ mo%ta%ha$ do mu%do
i%teiro e$to -o"erto$ (or -a$a$ de$$e ti(o& 0ue 9
di$tB%-ia (are-em um "a%do de ()$$aro$ gordo$
a(oiado$ $o"re (er%a$ lo%ga$ e magra$* A$
(e$$oa$ 0ue de$e1am 'i'er mai$ -o%$tru3ram $ua$
-a$a$ $o"re a$ -olu%a$ mai$ alta$* Com e2eito&
alguma$ -a$a$ e$to a meia milha de altura&
e0uili"ra%do,$e $o"re $ua$ e$(igada$ (er%a$ de
madeira* Altitude (a$$ou a $er $i%al de $tatu$*
Fua%do uma (e$$oa& da 1a%ela de $ua -ozi%ha&
(re-i$a olhar (ara -ima (ara 'er um 'izi%ho& ela
tem a -erteza de 0ue a0uele 'izi%ho %o 2i-ar)
29
-om a$ 1u%ta$ e%2erru1ada$ to -edo 0ua%to ela&
0ue ele demorar) a (erder o$ -a"elo$& %o ter)
ruga$ ai%da (or muito tem(o& %o (erder) o
3m(eto romB%ti-o to -edo* Da me$ma ma%eira&
uma (e$$oa 0ue olha (ara "ai+o (ara 'er outra
-a$a te%de a 1ulgar $eu$ o-u(a%te$ ga$to$& 2ra-o$
e m3o(e$* Algu%$ $e ga"am de ter (a$$ado a 'ida
i%teira %a$ altura$& de ter %a$-ido %a -a$a mai$
alta do mai$ alto (i-o e de %u%-a ter de$-ido*
Cele"ram $ua 1u'e%tude dia%te do e$(elho e
-ami%ham %u$ em $eu$ terrao$*
R$ 'eze$ algum %eg#-io urge%te o"riga a$
(e$$oa$ a de$-erem de $ua$ -a$a$& e ela$ o 2azem
a(re$$adame%te& -orre%do a2lita$ (ela$ e$-ada$
alta$ at6 o -ho& de(oi$ at6 uma outra e$-ada ou
at6 o 'ale* Co%-luem $eu$ a2azere$ e 'oltam o
mai$ r)(ido 0ue (odem (ara $ua$ -a$a$ ou (ara
outro$ lugare$ alto$* Ela$ $a"em 0ue& a -ada
degrau 0ue de$-em& o tem(o (a$$a -om maior
'elo-idade e ela$ e%'elhe-em um (ou-o mai$
ra(idame%te* /o -ho& a$ (e$$oa$ %u%-a (aram*
Ela$ -orrem& -arrega%do $ua$ (a$ta$ e $a-o$ de
-om(ra$*
5m (e0ue%o %4mero de re$ide%te$ em -ada
30
-idade (arou de $e (reo-u(ar $e e%'elhe-e
algu%$ $egu%do$ mai$ r)(ido 0ue $eu$ 'izi%ho$*
E$$a$ alma$ a'e%tureira$ -o$tumam de$-er (ara
o mu%do de "ai+o e ali (erma%e-em dura%te
dia$& de$-a%$am $o" a$ )r'ore$ 0ue -re$-em %o$
'ale$& %adam (razero$ame%te %o$ lago$
lo-alizado$ em altitude$ o%de a$ tem(eratura$
$o mai$ ame%a$& rolam %o -ho* Fua$e %u%-a
olham (ara $eu$ rel#gio$ e mal (odem dizer $e 6
$egu%da ou 0ui%ta,2eira* Fua%do o$ outro$
(a$$am (or ela$ e zom"am& a(e%a$ $orriem*
Com o (a$$ar do tem(o& a$ (e$$oa$
e$0ue-eram (or 0ue razo mai$ alto 6 melhor*
Me$mo a$$im& -o%ti%uam 'i'e%do %a$
mo%ta%ha$& e'ita%do "ai+ada$ ao m)+imo&
e%$i%a%do $eu$ 2ilho$ a $e a2a$tarem de -ria%a$
de lo-ai$ de "ai+a altitude* Ela$ toleram o 2rio
da$ mo%ta%ha$ (or h)"ito e 'alorizam o
de$-o%2orto -omo (o$iti'o (ara $ua edu-ao*
Ela$ at6 me$mo $e -o%'e%-eram de 0ue o ar
rare2eito 6 "om (ara $eu$ -or(o$ e& $egui%do e$ta
l#gi-a& adotaram dieta$ e$(e-iai$& -ome%do
a(e%a$ a$ -omida$ mai$ le'e$* O$ a%o$ (a$$aram
e a (o(ulao a-a"ou 2i-a%do to le'e 0ua%to o
31
ar& -om o$ o$$o$ (rotu"era%te$& e%'elhe-ida
a%te$ do tem(o*
32
28 DE ABRIL DE 1905
; im(o$$3'el -ami%har (or uma a'e%ida&
-o%'er$ar -om um amigo& e%trar em um
edi23-io& rela+ar $o" o$ ar-o$ de are%ito de uma
'elha ar-ada& $em 'er um i%$trume%to de
medio do tem(o* O tem(o 6 'i$3'el em todo$
o$ lugare$* Torre$ de rel#gio& rel#gio$ de
33
(ul$o& $i%o$ de igre1a$ di'idem o$ a%o$ em
me$e$& o$ me$e$ em dia$& o$ dia$ em hora$& a$
hora$ em $egu%do$& -ada i%-reme%to de tem(o
mar-ha%do atr)$ do outro em (er2eita
$u-e$$o* E& al6m de 0ual0uer rel#gio
e$(e-32i-o& uma 'a$ta (lata2orma de tem(o&
0ue $e e$te%de (or todo o u%i'er$o& e$ta"ele-e
a lei do tem(o igualme%te (ara todo$* /e$te
mu%do& um $egu%do 6 um $egu%do 6 um
$egu%do* O tem(o a'a%a -om e+u"era%te
regularidade& -om e+atame%te a me$ma
'elo-idade em todo$ o$ -a%to$ do e$(ao* O
tem(o 6 um $o"era%o i%2i%ito* O tem(o 6
a"$oluto*
Toda tarde& o$ ha"ita%te$ de ?er%a $e
re4%em %a e+tremidade oe$te da >ramga$$e*
Ali& 0ua%do 2altam 0uatro (ara a$ tr8$& o
C=tgloggeturm home%ageia o tem(o* /o alto
da torre& (alhao$ da%am& galo$ -a%tam& ur$o$
to-am gaita e tam"or& $eu$ mo'ime%to$ e $o%$
me-B%i-o$ (re-i$ame%te $i%-ro%izado$ (elo
giro da$ e%gre%age%$ 0ue& (or $ua 'ez& $o
i%$(irada$ %a (er2eio do tem(o* R$ tr8$
34
hora$ em (o%to& um ime%$o $i%o "adala tr8$
'eze$& a$ (e$$oa$ a-ertam $eu$ rel#gio$ e
'oltam (ara $eu$ e$-rit#rio$ %a .(ei-herga$$e&
$ua$ lo1a$ %a Mar7tga$$e& $ua$ 2aze%da$ do
outro lado da$ (o%te$ $o"re o Aare*
O$ 0ue t8m alguma 26 religio$a '8em o
tem(o -omo uma e'id8%-ia de Deu$* @oi$&
-om -erteza& %ada 0ue 6 (er2eito (oderia $er
-riado $em um Criador* /ada (oderia $er
u%i'er$al $em $er di'i%o* Todo$ o$ a"$oluto$
$o (arte do 5m A"$oluto* E& o%de hou'er um
a"$oluto& l) e$t) tam"6m o tem(o* A$$im& o$
2il#$o2o$ da 6ti-a -olo-aram o tem(o %o -e%tro
de $ua -re%a* O tem(o 6 a re2er8%-ia -om
"a$e %a 0ual toda$ a$ a:e$ $o 1ulgada$* O
tem(o 6 a -lareza (ara 'er o -erto e o errado*
Em uma lo1a de rou(a$ de -ama e me$a %a
Amthau$ga$$e& uma mulher -o%'er$a -om uma
amiga* Ela a-a"ou de (erder o em(rego* @or
'i%te a%o$ tra"alhou -omo 2u%-io%)ria da
?u%de$hau$& gra'a%do de"ate$* Ela $u$te%tou a
2am3lia* Agora& -om uma 2ilha ai%da %a e$-ola
e um marido 0ue toda$ a$ ma%h$ o-u(a o
35
"a%heiro (or dua$ hora$& ela 2oi de$(edida* .ua
-he2e& uma mulher grote$-a& -o"erta de
-reme$& dirigiu,$e a ela -erta ma%h orde%a%do
0ue de$o-u(a$$e a me$a at6 o dia $egui%te* A
amiga %a lo1a e$-uta em $il8%-io& -om -uidado
do"ra a toalha de me$a 0ue a-a"a de -om(rar&
tira algu%$ 2ia(o$ do $u6ter da mulher 0ue
a-a"a de (erder o em(rego* A$ dua$ amiga$
-om"i%am e%-o%trar,$e (ara tomar -h) %a
ma%h $egui%te 9$ dez hora$* Dez hora$*
Deze$$ete hora$ e -i%0Ge%ta e tr8$ mi%uto$ a
-o%tar de$te mome%to* A mulher 0ue a-a"ou
de (erder o em(rego $orri (ela (rimeira 'ez
em dia$* Em $ua me%te& ela imagi%a o rel#gio
%a (arede de $ua -ozi%ha& de'ora%do -ada
$egu%do e%tre agora e ama%h 9$ dez& $em
i%terru(o& $em -o%$ultar %i%gu6m* E um
rel#gio $imilar %a -a$a de $ua amiga&
$i%-ro%izado* Ama%h de ma%h& 0ua%do
2altarem 'i%te mi%uto$ (ara a$ dez hora$& a
mulher -olo-ar) $ua e-har(e& $ua$ lu'a$ e $eu
-a$a-o& e -ami%har) (ela .-hi22lau"e& (a$$ar)
a (o%te /=degg& at6 -hegar 9 -a$a de -h) %a
36
@o$tga$$e* Do outro lado da -idade& 9$ 0ui%ze
(ara a$ dez& $ua amiga dei+ar) $ua -a$a %a
Ceughau$ga$$e e $e dirigir) ao me$mo lugar*
R$ dez hora$ ela$ $e e%-o%traro* Ela$ $e
e%-o%traro 9$ dez hora$*
5m mu%do em 0ue o tem(o 6 a"$oluto 6
um mu%do -o%$olador* @oi$& em"ora o$
mo'ime%to$ da$ (e$$oa$ $e1am im(re'i$3'ei$&
o mo'ime%to do tem(o 6 (re'i$3'el* Em"ora
$e (o$$a du'idar da$ (e$$oa$& %o $e (ode
du'idar do tem(o* E%0ua%to a$ (e$$oa$ 2i-am
di'aga%do& o tem(o (ro$$egue em $ua
-ami%hada $em olhar (ara tr)$* /o$ -a26$& %o$
edi23-io$ (4"li-o$& %o$ "ar-o$ %o lago de
<e%e"ra& a$ (e$$oa$ olham (ara $eu$ rel#gio$ e
$e re2ugiam %o tem(o Cada (e$$oa $a"e 0ue
em algum lugar e$t) regi$trado o mome%to em
0ue %a$-eu& o mome%to em 0ue deu o (rimeiro
(a$$o& o mome%to de $ua (rimeira (ai+o& o
mome%to em 0ue $e de$(ediu do$ (ai$*
37
3 DE MAIO DE 1905
Co%$idere um mu%do em 0ue a relao e%tre
-au$a e e2eito 6 irregular* R$ 'eze$ a (rimeira
a%te-ede o $egu%do& 9$ 'eze$ o $egu%do a%te-ede
a (rimeira* Ou tal'ez a -au$a e$te1a (ara $em(re
%o (a$$ado e o e2eito (ara $em(re %o 2uturo& ma$
(a$$ado e 2uturo e$to e%trelaado$*
38
A 'i$ta do terrao do ?u%de$terra$$e 6
im(re$$io%a%te: o rio Aare a"ai+o e o$ Al(e$
"er%e$e$ a-ima* 5m homem e$t) ali em (6 %e$te
e+ato mome%to e$'azia%do di$traidame%te $eu$
"ol$o$ e -hora%do* .em razo& $eu$ amigo$ o
a"a%do%aram* /i%gu6m o (ro-ura mai$&
%i%gu6m $ai -om ele (ara 1a%tar ou tomar uma
-er'e1a %a ta'er%a& %i%gu6m o -o%'ida (ara ir a
$ua -a$a* @or 'i%te a%o$ 2oi o amigo ideal (ara
$eu$ amigo$& ge%ero$o& i%tere$$ado& de 2ala
ma%$a& a2etuo$o* O 0ue (ode ter a-o%te-idoA
5ma $ema%a a(#$ e$te mome%to %o terrao& o
me$mo homem -omea a -om(ortar,$e -omo um
lou-o 2urio$o& i%$ulta%do a todo$& 'e$ti%do
rou(a$ 2edore%ta$& tor%a%do,$e a'are%to& %o
(ermiti%do a %i%gu6m 'ir ao $eu a(artame%to %a
Lau(e%$tra$$e* Fual 2oi a -au$a e 0ual 2oi o
e2eito& o 0ue 6 2uturo e o 0ue 6 (a$$adoA
Em Curi0ue& lei$ $e'era$ 2oram re-e%teme%te
a(ro'ada$ (elo Co%$elho Mu%i-i(al* A 'e%da de
re'#l'ere$ ao (4"li-o e$t) (roi"ida* ?a%-o$ e
-a$a$ -omer-iai$ de'em $er 2i$-alizado$* Todo$
o$ 'i$ita%te$& e$te1am ele$ -hega%do a Curi0ue de
"ar-o (elo rio Limmat ou de trem (ela li%ha
39
.el%au& de'em $er re'i$tado$ (ara -o%trole de
-o%tra"a%do* A (ol3-ia militar 2oi re2orada* 5m
m8$ a(#$ a "litz& Curi0ue 6 a$$olada (elo$ (iore$
-rime$ de $ua hi$t#ria* @e$$oa$ $o a$$a$$i%ada$
9 luz do dia %a Vei%(latz& 0uadro$ $o 2urtado$
da >u%$thau$& "e"ida al-o#li-a 6 -o%$umida %o$
"a%-o$ do gra%de altar de MG%$terho2* /o e$to
e$$e$ ato$ -rimi%o$o$ 2ora de lugar %o tem(oA
Ou tal'ez a$ %o'a$ lei$ 2o$$em ao e %o
reaoA
5ma 1o'em e$t) $e%tada (erto de uma 2o%te
%o ?ota%i$-her <arte%* Ela 'em a e$te lugar
todo$ o$ domi%go$ $e%tir o -heiro da$ 'ioleta$
"ra%-a$& da ro$a mo$-ada& do$ aleli$ -or,de,ro$a*
.u"itame%te $eu -orao di$(ara& ela e%ru"e$-e&
a%da a%$io$ame%te de um lado (ara outro& 2i-a
2eliz $em 0ual0uer razo* Dia$ mai$ tarde& ela
e%-o%tra um 1o'em e $e a(ai+o%a* /o e$to
ligado$ o$ doi$ 2ato$A Ma$ 0ue -o%e+o "izarra
o$ u%e& 0ue di$toro do tem(o& 0ue l#gi-a
i%'ertidaA
/e$te mu%do $em -au$a$& o$ -ie%ti$ta$ e$to
(erdido$* .ua$ (redi:e$ $e tor%am (#$di:e$*
.ua$ e0ua:e$ $e tor%am 1u$ti2i-ati'a$& $ua
40
l#gi-a& il#gi-a* Cie%ti$ta$ 'o 9 lou-ura e
murmuram -omo 1ogadore$ 0ue %o -o%$eguem
(arar de a(o$tar* Cie%ti$ta$ $o "u2:e$& %o
(or0ue $o ra-io%ai$& ma$ (or0ue o -o$mo$ 6
irra-io%al* Ou tal'ez %o $e1a (or0ue o -o$mo$ 6
irra-io%al& ma$ (or0ue ele$ $o ra-io%ai$* Fuem
(ode dizer& em um mu%do $em -au$a$A
/e$te mu%do& o$ arti$ta$ 2azem a 2e$ta*
Pm(re'i$i"ilidade 6 a alma de $eu$ 0uadro$& $ua
m4$i-a& $ua$ %o'ela$* Ele$ $e deli-iam -om
e'e%to$ %o (re'i$to$& a-o%te-ime%to$ $em
e+(li-ao retro$(e-ti'a*
A maior (arte da$ (e$$oa$ a(re%deu -omo
'i'er %o mome%to* O argume%to 6 o de 0ue& $e o
(a$$ado tem e2eito$ i%-erto$ $o"re o 2uturo& %o
h) %e-e$$idade de re2letir $o"re o (a$$ado* E& $e
o (re$e%te tem (ou-o e2eito $o"re o 2uturo& a$
-o%$e0G8%-ia$ da$ a:e$ %o (re$e%te %o
(re-i$am $er le'ada$ em -o%$iderao* /a
'erdade& -ada ato 6 uma ilha %o tem(o& 0ue de'e
$er 1ulgada (or $i* Dam3lia$ -o%2ortam um tio 0ue
e$t) 9 morte %o (or -au$a de uma (o$$3'el
hera%a& ma$ (or0ue 6 amado %a0uele mome%to*
Tra"alhadore$ $o -o%tratado$ %o (or -au$a do$
41
$eu$ -urr3-ulo$ ma$ (or -au$a do $eu "om $e%$o
%a$ e%tre'i$ta$* Du%-io%)rio$ e$(i-aado$ (or
$eu$ -he2e$ re"elam,$e a -ada i%$ulto $em temer
(or $eu 2uturo* ; um mu%do de im(ul$o$* ; um
mu%do de $i%-eridade* ; um mu%do em 0ue -ada
(ala'ra dita re2ere,$e a(e%a$ ao mome%to em
0ue 6 dita& -ada olhar tem a(e%a$ um $ig%i2i-ado&
-ada to0ue %o tem (a$$ado %em 2uturo& -ada
"ei1o 6 um "ei1o de imediao*
42
4 DE MAIO DE 1905
; %oite* Doi$ -a$ai$& um $u3o e um i%gl8$&
e$to $e%tado$ 9 me$a 0ue -o$tumam o-u(ar %o
$alo de 1a%tar do Ootel .a% Murezza% em .t*
Moritz* Ele$ $e e%-o%tram %e$te lo-al
a%ualme%te& dura%te o m8$ de 1u%ho& (ara
$o-ia"ilizar,$e e tomar "a%ho$* O$ home%$ e$to
43
"o%ito$ em $eu$ $mo7i%g$& a$ mulhere$ li%da$
em $eu$ 'e$tido$ de gala* O garom -ami%ha
(elo (i$o de madeira de lei e a%ota $eu$ (edido$*
W A-redito 0ue teremo$ "om tem(o ama%h
W diz a mulher -om o "ro-ado %o -a"elo* W
.er) um al3'io* W O$ outro$ -o%-ordam -om a
-a"ea* W O$ "a%ho$ (are-em to mai$
agrad)'ei$ 0ua%do 2az $ol& em"ora eu a-he 0ue
%o de'eria 2azer di2ere%a alguma*
W Ru%%i%g Lightl= e$t) (aga%do 0uatro em
Du"li% W diz o almira%te* W Eu 1ogaria tudo
%ele $e ti'e$$e di%heiro* W Ele la%a uma
(i$-adela (ara $ua mulher*
W @ago -i%-o $e 'o-8 0ui$er W diz o outro
homem*
A$ mulhere$ -ortam $eu$ (ezi%ho$& (a$$am
ma%teiga %ele$& e -uidado$ame%te -olo-am a$
2a-a$ ao lado do$ (rati%ho$* O$ home%$ ma%t8m
o$ olho$ 2i+o$ %a e%trada*
W Adoro o la-i%ho da$ garo%ete$ W diz a
mulher -om o "ro-ado %o -a"elo* Ela a(a%ha $eu
guarda%a(o& de$do"ra,o e de(oi$ do"ra,o
%o'ame%te*
W Vo-8 diz i$$o todo a%o& Jo$e(hi%e W a
44
outra mulher diz e $orri*
Chega o 1a%tar* E$ta %oite& 1a%tam lago$ta
"ordele$a& a$(argo$& 2il6& 'i%ho "ra%-o*
W Como e$t) o $euA W diz a mulher -om o
"ro-ado& olha%do (ara o marido*
W Mag%32i-o* E o $euA
W 5m (ou-o a(ime%tado demai$* Como %a
$ema%a (a$$ada*
W E o 2il6& almira%te& -omo e$t)A
W /u%-a 2ui de re-u$ar um (edao de -ar%e
W diz alegreme%te o almira%te*
W .e 'o-8 tem ata-ado a de$(e%$a& %o d)
(ara (er-e"er (or $ua "arriga W diz o outro
homem* W Vo-8 %o e%gordou %em um 0uilo
de$de o a%o (a$$ado& e %em %o$ 4ltimo$ dez
a%o$*
W Tal'ez 'o-8 %o -o%$iga (er-e"er& ma$ ela
-o%$egue W diz o almira%te& e Ha%a uma
(i$-adela (ara a e$(o$a*
W @o$$o e$tar e%ga%ada& ma$ (are-e 0ue o$
0uarto$ e$to mai$ are1ado$ e$te a%o W diz a
mulher do almira%te* O$ outro$ -o%-ordam -om
a -a"ea e -o%ti%uam a -omer a lago$ta e o 2il6*
W Eu $em(re durmo melhor em 0uarto$ mai$
45
2re$-o$& ma$ $e h) -orre%te de ar a-ordo
to$$i%do*
W Cu"ra a -a"ea -om o le%ol W diz a
outra mulher*
A e$(o$a do almira%te diz $im& ma$ (are-e
-o%2u$a*
W E%2ie a -a"ea de"ai+o do le%ol e a
-orre%te de ar %o a i%-omodar) W re(ete a
outra mulher* W A-o%te-e -omigo o tem(o todo
em <ri%deeXald* O) uma 1a%ela ao lado da
mi%ha -ama* @o$$o dei+),la a"erta $e me -o"rir
at6 o %ariz -om o le%ol* De$te 1eito& o ar 2rio
2i-a do lado de 2ora*
A mulher -om o "ro-ado a1eita,$e %a -adeira&
de$-ruza a$ (er%a$ $o" a me$a*
Chega o -a26* O$ home%$ retiram,$e (ara o
$alo de 2uma%te$& a$ mulhere$ (ara o $o2),
"ala%o de 'ime %a gra%de 'ara%da*
W E -omo 'o i%do o$ %eg#-io$ do a%o
(a$$ado (ara -)A W (ergu%ta o almira%te*
W /o (o$$o me 0uei+ar W diz o outro
homem& $or'e%do $eu -o%ha0ue*
W O$ 2ilho$A
W 5m a%o mai$ 'elho$*
46
/a 'ara%da& a$ mulhere$ $e "ala%am e olham
a %oite*
E e+atame%te o me$mo a-o%te-e em -ada
hotel& em -ada -a$a& em -ada -idade* @oi$& %e$te
mu%do& o tem(o (a$$a& ma$ (ou-o a-o%te-e* E
a$$im& -omo (ou-o a-o%te-e de a%o (ara a%o&
(ou-o a-o%te-e de m8$ (ara m8$& de dia (ara dia*
.e o tem(o e a (a$$agem do$ e'e%to$ $o a
me$ma -oi$a& e%to o tem(o mal $e mo'e* .e o
tem(o e o$ e'e%to$ %o $o a me$ma -oi$a& e%to
$o $# a$ (e$$oa$ 0ue mal $e mo'em* .e uma
(e$$oa %o tem 0ual0uer am"io %e$te mu%do&
ela $o2re $em $a"er* .e uma (e$$oa tem
am"i:e$& $o2re $a"e%do& ma$ muito de'agar*
47
INTERLDIO
Ei%$tei% e ?e$$o -ami%ham le%tame%te (ela
.(ei-herga$$e %o -air da %oite* ; uma hora
tra%0Gila do dia* Lo1i$ta$ e$to 2e-ha%do a$
(orta$ e -olo-a%do (ara 2ora $ua$ "i-i-leta$* De
uma 1a%ela %o $egu%do a%dar& uma me -hama a
2ilha (ara 'ir (ara -a$a e (re(arar o 1a%tar*
49
Ei%$tei% tem e+(li-ado ao amigo ?e$$o (or
0ue 0uer -o%he-er o tem(o* Ma$ %o diz %ada
$o"re $eu$ $o%ho$* Em (ou-o tem(o -hegaro 9
-a$a de ?e$$o* R$ 'eze$ Ei%$tei% 2i-a l) at6
de(oi$ do 1a%tar& e Mile'a tem 0ue 'ir "u$-),lo&
1u%to -om o %e%8* P$$o %ormalme%te a-o%te-e
0ua%do Ei%$tei% e$t) mergulhado em um %o'o
(ro1eto& -omo agora& e dura%te todo o 1a%tar ele
2i-a "ala%a%do a (er%a $o" a me$a* Ei%$tei% %o
6 "oa -om(a%hia (ara um 1a%tar*
Ei%$tei% $e de"rua %a direo de ?e$$o& 0ue
tam"6m 6 "ai+i%ho& e diz:
W Fuero e%te%der o tem(o (or0ue 0uero me
a(ro+imar do Velho*
Com um ge$to de -a"ea& ?e$$o -o%-orda*
Ma$ le'a%ta algu%$ (ro"lema$* Em (rimeiro
lugar& tal'ez O Velho %o e$te1a i%tere$$ado em
a(ro+imar,$e de $ua$ -ria:e$& i%telige%te$ ou
%o* Em $egu%do lugar& %o 6 #"'io 0ue
-o%he-ime%to $e1a igual a (ro+imidade* Al6m
di$$o& e$te (ro1eto $o"re o tem(o (ode $er gra%de
demai$ (ara uma (e$$oa de 'i%te e $ei$ a%o$*
@or outro lado& ?e$$o a-ha 0ue $eu amigo
(ode $er -a(az de 0ual0uer -oi$a* O a%o mal
50
-omeou e Ei%$tei% 1) -o%-luiu $ua te$e de
doutorame%to& termi%ou um e$tudo $o"re o$
2#to%$ e um outro $o"re o mo'ime%to
"roX%ia%o* /o i%3-io& o (ro1eto atual era uma
(e$0ui$a $o"re a eletri-idade e o mag%eti$mo& o$
0uai$& Ei%$tei% i%e$(eradame%te a%u%-iou um
dia* e+igiriam uma re-o%-eituao do tem(o*
?e$$o 2i-a 2a$-i%ado -om a am"io de Ei%$tei%*
?e$$o dei+a Ei%$tei% a $#$ -om $eu$
(e%$ame%to$ (or algu%$ i%$ta%te$* Ele $e
(ergu%ta o 0ue A%%a (re(arou (ara o 1a%tarS $eu
olhar (er-orre uma rua lateral at6 ati%gir o Aare&
o%de um "ar-o (rateado "rilha ao $ol 0ue $e (:e*
R medida 0ue o$ doi$ home%$ -ami%ham& $eu$
(a$$o$ e$talam $ua'eme%te %a$ (edra$
arredo%dada$* Ele$ $e -o%he-em de$de o tem(o
em 0ue eram e$tuda%te$ em Curi0ue*
W Re-e"i uma -arta de meu irmo 0ue e$t)
em Roma W diz ?e$$o* W Ele 'ir) (a$$ar um
m8$ -o%o$-o* A%%a go$ta dele (or0ue ele $em(re
diz 0ue ela e$t) "o%ita* W Ei%$tei% $orri
di$tra3do* W /o (oderei e%-o%tr),lo de(oi$ do
tra"alho e%0ua%to meu irmo e$ti'er a0ui* Vo-8
'ai 2i-ar "emA
51
W O 0u8A W (ergu%ta Ei%$tei%*
W /o (oderei e%-o%tr),lo 'eze$ muita$
e%0ua%to meu irmo e$ti'er a0ui W re(ete
?e$$o* W Vo-8 'ai 2i-ar "em& $ozi%hoA
W Claro W diz Ei%$tei%* W /o $e (reo-u(e
-omigo*
De$de 0ua%do ?e$$o o -o%he-eu& Ei%$tei% 6
auto,$u2i-ie%te* Fua%do ele era mai$ 1o'em& $ua
2am3lia 'i'ia muda%do de um lugar (ara outro*
Como ?e$$o& ele 6 -a$ado& ma$ 0ua$e %u%-a $ai
-om a mulher* Me$mo em -a$a& ele 2oge de
Mile'a %o meio da %oite e 'ai (ara a -ozi%ha
-al-ular lo%ga$ ()gi%a$ de e0ua:e$& 0ue mo$tra
(ara ?e$$o %o dia $egui%te& %o e$-rit#rio*
?e$$o olha -urio$o o amigo* @ara uma (e$$oa
to re-lu$a e i%tro'ertida& e$te de$e1o de
(ro+imidade (are-e e$tra%ho*
52
8 DE MAIO DE 1905
O mu%do a-a"ar) em 2I de $etem"ro de
H!M* Todo mu%do $a"e*
Em ?er%a& a-o%te-e o me$mo 0ue em toda$
a$ -idade$ e 'ila$* 5m a%o a%te$ do 2im& a$
e$-ola$ 2e-ham a$ (orta$* @or 0ue a(re%der
(e%$a%do %o 2uturo $e o 2uturo $er) to "re'eA
53
Delize$ (or %o terem 0ue 2azer lio %u%-a
mai$& a$ -ria%a$ "ri%-am de e$-o%de,e$-o%de
%a$ ar-ada$ da >ramga$$e& -orrem (ela
Aar$tra$$e& 1ogam (edri%ha$ %o rio e e$"a%1am
$eu$ to$t:e$ -om(ra%do "ala$ de al-auz e de
me%ta* .eu$ (ai$ dei+am,%a$ 2azer o 0ue
0uerem*
5m m8$ a%te$ do 2im& e$ta"ele-ime%to$
-omer-iai$ $o 2e-hado$* O ?u%de$hau$
i%terrom(e $ua$ ati'idade$* O edi23-io do
tel6gra2o 2ederal %a .(ei-herga$$e 2i-a em
$il8%-io* O me$mo a-o%te-e -om a 2)"ri-a de
rel#gio$ %a Lau(e%$tra$$e& -om o moi%ho do
outro lado da (o%te /=degg* Fue utilidade
(odem ter i%d4$tria e -om6r-io 0ua%do re$ta to
(ou-o tem(oA
/o$ -a26$ -om me$a$ %a$ -alada$ %a
Amthau$ga$$e& a$ (e$$oa$ (erma%e-em $e%tada$&
"e"e%do -a26 e -o%'er$a%do tra%0Gilame%te
$o"re $ua$ 'ida$* 5m $e%time%to de li"ertao
e%-he o ar* /e$te e+ato mome%to& (or e+em(lo&
uma mulher de olho$ -a$ta%ho$ -o%'er$a -om
$ua me $o"re o (ou-o tem(o 0ue (a$$aram
1u%ta$ dura%te a $ua i%2B%-ia& 0ua%do a me
54
tra"alha'a -omo -o$tureira* Me e 2ilha
(la%e1am agora uma 'iagem (ara Lu-er%a*
E%-o%traro& %o (ou-o tem(o 0ue re$ta& e$(ao
(ara e%-ai+ar dua$ 'ida$ i%teira$* Em uma outra
me$a& um homem 2ala a um amigo $o"re um
$u(er'i$or dete$t)'el 0ue 2re0Ge%teme%te 2azia
amor -om $ua mulher %o 0uarti%ho do e$-rit#rio
o%de $e guarda'am o$ -a$a-o$& e ameaa'a
de$(edi,lo $e ele ou a mulher -ria$$em
(ro"lema$* Ma$ o 0ue temer& agoraA O homem
a-ertou o$ (o%teiro$ -om o $u(er'i$or e
re-o%-iliou,$e -om a e$(o$a* Di%alme%te
ali'iado& ele e$ti-a a$ (er%a$ e dei+a $eu$ olho$
'agarem (elo$ Al(e$*
/a (adaria da Mar7tga$$e& o (adeiro de dedo$
gro$$o$ -olo-a a ma$$a %o 2or%o e -a%ta* /e$te$
dia$& a$ (e$$oa$ (edem o$ (e$ edu-adame%te*
.orriem e (agam %a hora& (or0ue o di%heiro e$t)
(erde%do $eu 'alor* Co%'er$am $o"re
(i0ue%i0ue$ em Dri"urgo& $o"re mome%to$
agrad)'ei$ em 0ue ou'iam a$ hi$t#ria$ do$
2ilho$& -ami%hada$ %o meio da tarde* @are-em
%o $e im(ortar 0ue o mu%do 'ai a-a"ar logo
(or0ue todo$ tero o me$mo de$ti%o* 5m mu%do
55
-om um m8$ 6 um mu%do de igualdade*
5m dia a%te$ do 2im& a$ rua$ e+(lodem em
gargalhada$* Vizi%ho$ 0ue %u%-a $e 2alaram
-um(rime%tam,$e -omo amigo$& tiram a$ rou(a$
e %adam %a$ 2o%te$* Outro$ mergulham %o Aare*
De(oi$ de %adar 9 e+au$to& deitam,$e %a grama
e$(e$$a %a margem do rio e l8em (oe$ia* 5m
ad'ogado e um -arteiro 0ue %u%-a $e 'iram a%te$
-ami%ham lado a lado %o ?ota%i$-her <arte%&
$orriem (ara o$ -3-lame$ e )$tere$& di$-utem arte
e -or* O 0ue im(ortam $eu$ (a$$ado$A Em um
mu%do de um dia& ele$ $o iguai$*
/a$ $om"ra$ de uma tra'e$$a da
Aar"ergerga$$e& um homem e uma mulher e$to
e%-o$tado$ em uma (arede& "e"e%do -er'e1a e
-ome%do -ar%e de2umada* Mai$ tarde& ela o
le'ar) (ara $eu a(artame%to* Ela 6 -a$ada -om
outra (e$$oa& ma$ (or a%o$ de$e1ou e$te homem
e realizar) $eu de$e1o %e$te 4ltimo dia do mu%do*
Alguma$ (ou-a$ alma$ -orrem (ela$ rua$
2aze%do "oa$ a:e$& te%ta%do -orrigir $eu$
(e-ado$ do (a$$ado* .o dela$ o$ 4%i-o$ $orri$o$
2orado$*
5m mi%uto a%te$ do 2im do mu%do& todo$ $e
56
re4%em %o gramado do >u%$tmu$eum* Oome%$&
mulhere$ e -ria%a$ 2ormam um gra%de -3r-ulo e
$e do a$ mo$* /i%gu6m $e me+e* /i%gu6m
2ala* A 0uietude 6 to a"$oluta 0ue -ada (e$$oa
(ode ou'ir a$ "atida$ do -orao de 0uem e$t) 9
$ua direita ou 9 $ua e$0uerda* E$te 6 o 4ltimo
mi%uto do mu%do* /o $il8%-io a"$oluto& uma
ge%-ia%a ro+a do 1ardim re-e"e luz %a "a$e de
$ua 2lor& i%-a%de$-e (or um i%$ta%te e e%to $e
de$i%tegra e%tre a$ outra$ 2lore$* Atr)$ do mu$eu&
a$ 2olha$ (o%tiaguda$ de um lario tremem
$ua'eme%te 0ua%do uma "ri$a i%2iltra,$e (ela
)r'ore* Mai$ atr)$& al6m do "o$0ue& o Aare
re2lete a luz do $ol& e$tilhaa%do,a a -ada
(e0ue%a o%dulao de $ua $u(er23-ie* A le$te& a
torre de .t* Vi%-e%t ergue,$e %o -6u& 'ermelha e
2r)gil& o$ e%talhe$ em $ua$ (edra$& deli-ado$
-omo a$ %er'ura$ de uma 2olha* Ai%da mai$ alto&
o$ Al(e$& -om $eu$ -ume$ %e'ado$& mi$tura%do o
"ra%-o e o ro+o& gra%de$ e $ile%-io$o$* 5ma
%u'em 2lutua %o -6u* 5m (ardal ade1a* /i%gu6m
2ala*
/o$ 4ltimo$ $egu%do$& 6 -omo $e todo$
ti'e$$em $altado do @i-o To(az& de mo$ dada$*
57
O 2im $e a(ro+ima& -omo o -ho* Atra'e$$a,$e o
ar 2rio& o$ -or(o$ %o t8m (e$o* O horizo%te
$ile%-io$o e$te%de,$e (or milha$ e milha$* E&
a"ai+o& o 'a$to -o"ertor de %e'e a'a%a
'elozme%te at6 e%'ol'er e$te -3r-ulo ro$ado&
-heio de 'ida*
58
10 DE MAIO DE 1905
Dim de tarde* @or um "re'e mome%to& o $ol $e
a%i%ha em uma de(re$$o %e'ada %o$ Al(e$& o
2ogo to-a o gelo* O$ lo%go$ raio$ o"l30uo$ de luz
-ortam a$ mo%ta%ha$& atra'e$$am um lago de
)gua$ -alma$ e de$e%ham $om"ra$ em uma
-idade a"ai+o*
59
Em muito$ a$(e-to$ 6 uma -idade -om(a-ta&
$em di'i$:e$* E$(ru-e$ e lario$ e (i%ho$
2ormam uma $ua'e 2ro%teira a %orte e oe$te&
e%0ua%to um (ou-o mai$ ao alto e%-o%tram,$e
l3rio$& ge%-ia%a$ ro+a$& a0uil6gia$ al(i%a$* /a$
(a$tage%$ (r#+ima$ 9 -idade& alime%ta,$e o gado
0ue dar) origem 9 ma%teiga& ao 0uei1o& ao
-ho-olate* 5m (e0ue%o moi%ho t8+til (roduz
$eda$& 2ita$ e rou(a$ de algodo* .oa um $i%o de
igre1a* O aroma de -ar%e de2umada e%'ol'e rua$
e "e-o$*
Vi$ta de (erto& 6 uma -idade de muito$
(edao$* 5m "airro 'i'e %o $6-ulo YV* A0ui& o$
a%dare$ da$ -a$a$ 2eita$ de (edra$ ligam,$e u%$
ao$ outro$ (or e$-ada$ e galeria$ e+ter%a$&
e%0ua%to a$ em(e%a$ a"rem,$e
e$-a%-aradame%te (ara o$ 'e%to$* Limo -re$-e
e%tre a$ la1e$ de (edra do$ telhado$* 5ma outra
(arte da 'ila 6 uma 2otogra2ia do $6-ulo YVPPP*
Telha$ de -erBmi-a 'ermelha $urgem o"l30ua$
%o$ telhado$ de li%ha$ reta$* 5ma igre1a tem
1a%ela$ o'ai$& $a-ada$ $u$te%tada$ (or
modilh:e$& (ara(eito$ de gra%ito* 5m outro
"airro a"riga o (re$e%te& -om ar-ada$ margea%do
60
-ada a'e%ida& grade$ de metal %a$ $a-ada$&
2a-hada$ 2eita$ de are%ito* Cada )rea da -idade
e$t) (re$a em um tem(o di2ere%te*
/e$te 2im de tarde& %e$te$ (ou-o$ mome%to$
em 0ue o $ol e$t) a%i%hado em uma de(re$$o
%e'ada do$ Al(e$& uma (e$$oa (oderia $e%tar,$e
9 "eira do lago e -o%tem(lar a te+tura do tem(o*
Oi(oteti-ame%te& o tem(o (ode $er li$o ou
)$(ero& e$(i%ho$o ou $edo$o& duro ou ma-io*
Ma$ %e$te mu%do& a te+tura do tem(o (are-e $er
(ega1o$a* @or:e$ de -idade$ aderem a algum
mome%to %a hi$t#ria e %o $e $oltam* Do me$mo
modo& alguma$ (e$$oa$ 2i-am (re$a$ em algum
(o%to de $ua$ 'ida$ e %o $e li"ertam*
Agora me$mo& um homem em uma da$ -a$a$
ao (6 da$ mo%ta%ha$ e$t) 2ala%do -om um
amigo* Ele e$t) 2ala%do do$ $eu$ dia$ de e$-ola
$e-u%d)ria* .eu$ di(loma$ de e+-el8%-ia em
matem)ti-a e hi$t#ria e$to (e%durado$ %a
(arede& $ua$ medalha$ e tro26u$ e$(orti'o$
o-u(am a$ (rateleira$* A0ui& em uma me$a& e$t)
uma 2otogra2ia $ua -om o$ tra1e$ de -a(ito do
time de e$grima& a"raado (or doi$ outro$ 1o'e%$
0ue mai$ tarde e$tudaram %a u%i'er$idade&
61
tor%aram,$e e%ge%heiro$ e "a%0ueiro$& -a$aram*
Ali& %a -Emoda& e$to $ua$ rou(a$ de 'i%te a%o$
atr)$S a "lu$a de e$grima& a$ -ala$ de tweed 1)
a(ertada$ %a -i%tura* O amigo& 0ue 'em te%ta%do
h) a%o$ a(re$e%tar o homem a outro$ amigo$&
me%eia -orte$me%te a -a"ea& luta%do em
$il8%-io (ara re$(irar %o mi%4$-ulo 0uarto*
Em uma outra -a$a& um homem e$t) $e%tado
$ozi%ho a uma me$a (o$ta (ara dua$ (e$$oa$*
Dez a%o$ a%te$& $e%tado ali& de 2re%te (ara $eu
(ai& ele %o 2oi -a(az de dizer,lhe 0ue o ama'a&
(ro-urou %a mem#ria da i%2B%-ia algum
mome%to de i%timidade& lem"rou,$e da$ %oite$
em 0ue o homem (erma%e-ia $e%tado em
$il8%-io -om $eu li'ro& e %o 2oi -a(az de dizer
0ue o ama'a& %o 2oi -a(az de dizer 0ue o
ama'a* Como %a %oite a%terior& a me$a e$t)
(o$ta -om doi$ (rato$& doi$ -o(o$& doi$ gar2o$* O
homem -omea a -omer& %o -o%$egue& -hora
i%-o%trola'elme%te* Ele %u%-a di$$e 0ue o
ama'a*
Em uma outra -a$a& uma mulher olha -om
alegria a 2otogra2ia de $eu 2ilho& 1o'em&
$orride%te e "rilha%te* Ela e$-re'e (ara ele& (ara
62
um e%dereo 0ue h) muito dei+ou de e+i$tir e
imagi%a a$ alegre$ re$(o$ta$* Fua%do $eu 2ilho
"ate 9 (orta& ela %o a"re* Fua%do $eu 2ilho& -om
$ua -ara gordu-ha e olho$ 'idrado$& grita (ela
1a%ela (edi%do di%heiro& ela %o o ou'e* Fua%do
$eu 2ilho& (a$$o -am"alea%te& dei+a,lhe re-ado$&
im(lora%do (ara '8,la& ela 1oga o$ re-ado$ %o
li+o $em a"ri,lo$* Fua%do $eu 2ilho& dura%te a
%oite& rodeia $ua -a$a& ela 'ai -edo (ara a -ama*
De ma%h& ela olha (ara a 2otogra2ia dele&
e$-re'e -arta$ (ara um e%dereo 0ue h) muito
dei+ou de e+i$tir*
5ma $olteiro%a '8 o ro$to do 1o'em 0ue a
ama'a %o e$(elho do $eu 0uarto de dormir& %o
teto da (adaria& %a $u(er23-ie do lago& %o -6u*
A trag6dia de$te mu%do 6 0ue %i%gu6m 6
2eliz& %o im(orta $e (re$o a uma 6(o-a de
$o2rime%to ou de 2eli-idade* A trag6dia de$te
mu%do 6 0ue todo$ e$to $ozi%ho$* @oi$ uma
'ida %o (a$$ado %o (ode $er (artilhada -om o
(re$e%te* Cada (e$$oa 0ue 2i-a (re$a %o tem(o&
2i-a (re$a $ozi%ha*
63
11 DE MAIO DE 1905
Cami%ha%do (ela Mar7tga$$e& '8,$e uma
imagem a$$om"ro$a* A$ -ere1a$ %a$ "a%-a$ de
2ruta$ e$to ali%hada$ em 2ileira$& o$ -ha(6u$ %a
-ha(elaria e$to em(ilhado$ im(e-a'elme%te& a$
2lore$ %a$ $a-ada$ arra%1ada$ em (er2eita
$imetria& %o h) migalha$ %o -ho da (adaria&
64
%o h) leite derramado %o (i$o de (edra da
de$(e%$a* /ada e$t) 2ora de lugar*
Fua%do um gru(o alegre dei+a um
re$taura%te& a$ me$a$ e$to mai$ lim(a$ do 0ue
a%te$* Fua%do um 'e%to $o(ra $ua'eme%te %a
rua& a rua 2i-a lim(a& a $u1eira e a (oeira $o
le'ada$ (ara a (eri2eria da -idade* Fua%do a
mar6 e+(lode %a -o$ta& a -o$ta $e re-o%$tr#i*
Fua%do a$ 2olha$ -aem da$ )r'ore$& a$ 2olha$
ali%ham,$e -omo uma re'oada de ()$$aro$ em
2ormao V* Fua%do a$ %u'e%$ ad0uirem a
2orma de ro$to$& o$ ro$to$ (erma%e-em* Fua%do
um -a%o $olta 2umaa em uma $ala& a 2uligem
-o%-e%tra,$e em um do$ -a%to$& dei+a%do o ar
lim(o* .a-ada$ (i%tada$ e+(o$ta$ ao 'e%to e 9
-hu'a 2i-am mai$ "rilha%te$ -om o (a$$ar do
tem(o* O e$tro%do do tro'o 2az um 'a$o
0ue"rado re$taurar,$e& o$ -a-o$ de uma (ea de
loua $altarem de 'olta (ara a$ (o$i:e$ e+ata$
o%de -a"em e $e e%-ai+am* A 2ragrB%-ia de uma
-arroa de -a%ela aume%ta -om o tem(o& %o $e
di$$i(a*
E$$e$ a-o%te-ime%to$ (are-em e$tra%ho$A
/e$te mu%do& a (a$$agem do tem(o 2az
65
aume%tar a ordem* Ordem 6 a lei da %atureza& a
te%d8%-ia u%i'er$al& a direo -#$mi-a* .e o
tem(o e uma 2le-ha& e$ta 2le-ha a(o%ta (ara a
ordem* O 2uturo 6 (adro& orga%izao& u%io&
i%te%$i2i-aoS o (a$$ado 6 a-a$o& -o%2u$o&
de$i%tegrao& di$$i(ao*
Dil#$o2o$ argume%tam 0ue& $em uma
te%d8%-ia %o $e%tido da ordem& o tem(o %o teria
$ig%i2i-ado* O 2uturo %o (oderia $er
di2ere%-iado do (a$$ado* .e0G8%-ia$ de e'e%to$
$eriam a(e%a$ i%4mera$ -e%a$ aleat#ria$ de
milhare$ de roma%-e$* A hi$t#ria $eria
i%de2i%ida& -omo a "ruma 0ue le%tame%te $e
a-umulou em tor%o do$ -ume$ da$ )r'ore$
dura%te a %oite*
Em um mu%do -omo e$te& a$ (e$$oa$ -om
-a$a$ "agu%ada$ 2i-am deitada$ em $ua$ -ama$
e$(era%do 0ue a$ 2ora$ da %atureza $o(rem a
(oeira do$ $eu$ (ara(eito$ e arrumem o$ $a(ato$
em $eu$ arm)rio$* A$ (e$$oa$ -u1o$ %eg#-io$ $o
de$orga%izado$ (odem $air e 2azer um
(i0ue%i0ue e%0ua%to $ua$ age%da$ $o
orde%ada$& $ua$ reu%i:e$ mar-ada$& $ua$ -o%ta$
e0uili"rada$* ?ato%$ e (i%-6i$ e -arta$ (odem $er
66
1ogado$ de%tro da$ "ol$a$ -om a $ati$2ao de
0ue $e a1eitaro automati-ame%te* Jardi%$ %u%-a
(re-i$am $er de$"a$tado$& er'a$ da%i%ha$ %u%-a
(re-i$am $er arra%-ada$* E$-ri'a%i%ha$ 2i-am
orga%izada$ ao 2i%al do dia* Rou(a$ dei+ada$ %o
-ho 9 %oite e%-o%tram,$e (e%durada$ em
-adeira$ %a ma%h $egui%te* Meia$ (erdida$
rea(are-em*
.e um 'ia1a%te -hega a uma -idade %a
(rima'era& '8 uma outra imagem a$$om"ro$a*
@oi$ %a (rima'era a$ (e$$oa$ 2i-am -a%$ada$ de
ta%ta ordem em $ua$ 'ida$* /a (rima'era& a$
(e$$oa$ 'iram 2urio$ame%te $ua$ -a$a$ de (er%a$
(ara o ar* Varrem $u1eira (ara de%tro& de$troem
-adeira$& 0ue"ram 1a%ela$* /a Aar"ergerga$$e&
ou 0ual0uer outra a'e%ida re$ide%-ial& ou'e,$e&
%a (rima'era& o$ $o%$ de 'idro 0ue"rado& grito$&
ui'o$& ri$ada$* /a (rima'era& a$ (e$$oa$ $e
e%-o%tram $em -om"i%ar& 0ueimam $ua$
age%da$& 1ogam 2ora $eu$ rel#gio$& "e"em a %oite
i%teira* E$te de$-o%trole hi$t6ri-o -o%ti%ua at6 o
'ero& 0ua%do a$ (e$$oa$ re-u(eram o 1u3zo e
'oltam 9 ordem*
67
14 DE MAIO DE 1905
O) um lugar em 0ue o tem(o 2i-a (arado*
@i%go$ de -hu'a (erma%e-em i%erte$ %o ar*
@8%dulo$ de rel#gio$ e$ta-io%am %o meio do $eu
-i-lo* Ce$ em(i%am $eu$ 2o-i%ho$ em ui'o$
$ile%-io$o$* @ede$tre$ e$to -o%gelado$ em rua$
(oeire%ta$& $ua$ (er%a$ erguida$ -omo $e
68
amarrada$ (or -orda$* O$ aroma$ de tBmara$&
ma%ga$& -oe%tro& -omi%ho e$to $u$(e%$o$ %o ar*
R medida 0ue um 'ia1a%te $e a(ro+ima de$te
lugar& 'i%do de 0ual0uer (arte& ele a%da -ada 'ez
mai$ de'agar* A$ "atida$ do $eu -orao 2i-am
-ada 'ez mai$ e$(aada$& $ua re$(irao
arre2e-e& $ua tem(eratura -ai& $eu$ (e%$ame%to$
dimi%uem& at6 0ue ele ati%ge o -e%tro morto e
()ra* @oi$ e$te 6 o -e%tro do tem(o* A (artir
de$te lugar& o tem(o $e di$ta%-ia em -3r-ulo$
-o%-8%tri-o$ W i%erte %o -e%tro& le%tame%te
ga%ha%do 'elo-idade 9 (ro(oro 0ue aume%ta o
diBmetro*
Fuem 2aria uma (eregri%ao ao -e%tro do
tem(oA @ai$ -om $eu$ 2ilho$& e ama%te$*
E a$$im& %o lugar o%de o tem(o 2i-a (arado&
'8em,$e (ai$ agarrado$ a $eu$ 2ilho$& em um
a"rao (etri2i-ado 0ue %u%-a $e de$2ar)* A li%da
2ilhi%ha de olho$ azui$ e -a"elo$ loiro$ %u%-a
(arar) de $orrir o $orri$o 0ue e$t) $orri%do agora&
%u%-a (erder) e$te "rilho r#$eo de $ua$
"o-he-ha$& %u%-a 2i-ar) e%rugada %em -a%$ada&
%u%-a $e 2erir)& %u%-a de$a(re%der) o 0ue $eu$
(ai$ lhe e%$i%aram& %u%-a (e%$ar) (e%$ame%to$
69
0ue $eu$ (ai$ de$-o%heam& %u%-a tomar)
-o%tato -om o mal& %u%-a dir) a $eu$ (ai$ 0ue
%o o$ ama& %u%-a dei+ar) $eu 0uarto -om 'i$ta
(ara o mar& %u%-a dei+ar) de to-ar $eu$ (ai$
-omo e$t) to-a%do agora*
E& %o lugar o%de o tem(o 2i-a (arado& '8em,
$e ama%te$ $e "ei1a%do %a$ $om"ra$ do$ (r6dio$&
em um a"rao (etri2i-ado 0ue %u%-a $e de$2ar)*
O amado %u%-a tirar) o$ "rao$ de o%de e$to
agora& %u%-a de'ol'er) o "ra-elete de mem#ria$&
%u%-a 'ia1ar) (ara lo%ge da (e$$oa amada& %u%-a
$e $a-ri2i-ar) e+(o%do,$e a (erigo$& %u%-a
dei+ar) de mo$trar $eu amor& %u%-a $e%tir)
-i4me$& %u%-a $e a(ai+o%ar) (or outra (e$$oa&
%u%-a (erder) a (ai+o 0ue e+i$te %e$te i%$ta%te
%o tem(o*
; im(orta%te -o%$iderar 0ue e$ta$ e$t)tua$
$o ilumi%ada$ a(e%a$ (or uma "ra%d3$$ima luz
'ermelha& (oi$ a luz 2i-a reduzida a 0ua$e %ada
%o -e%tro do tem(o& $ua$ 'i"ra:e$ reduzida$ a
e-o$ em 'a$to$ de$2iladeiro$& $ua i%te%$idade
dimi%u3da ao "rilho t8%ue do$ 'aga,lume$*
A0uele$ 0ue %o e$to e+atame%te %o -e%tro
morto de 2ato $e mo'em& ma$ %o ritmo da$
70
geleira$* 5ma e$-o'adela %o -a"elo (ode le'ar
um a%o& um "ei1o (ode le'ar mil a%o$* E%0ua%to
um $orri$o 6 retri"u3do& e$ta:e$ (a$$am (elo
mu%do e+terior* E%0ua%to uma -ria%a 6
a"raada& (o%te$ $o -o%$tru3da$* E%0ua%to uma
(e$$oa diz adeu$& -idade$ de$moro%am e $o
e$0ue-ida$*
E a0uele$ 0ue regre$$am ao mu%do e+terior***
Cria%a$ -re$-em ra(idame%te& e$0ue-em o
a"rao de $6-ulo$ de $eu$ (ai$& 0ue (ara ela$
durou %o mai$ 0ue algu%$ $egu%do$* Cria%a$
tor%am,$e adulto$& 'i'em $e(arada$ do$ (ai$&
'i'em em $ua$ (r#(ria$ -a$a$& de$e%'ol'em $ua$
(r#(ria$ ma%eira$ de 2azer a$ -oi$a$& $e%tem dor&
e%'elhe-em* Cria%a$ maldizem o$ (ai$ (or
te%tarem $egur),la$ (ara $em(re& maldizem o
tem(o (ela$ ruga$ em $ua$ (r#(ria$ (ele$ e 'oze$
)$(era$* E$$a$ -ria%a$ agora e%'elhe-ida$
tam"6m 0uerem (arar o tem(o ma$ em um outro
mome%to* Fuerem -o%gelar $eu$ (r#(rio$ 2ilho$
%o -e%tro do tem(o*
Ama%te$ 0ue regre$$am de$-o"rem 0ue o$
amigo$ (artiram muito tem(o a%te$* A2i%al&
'ida$ $e (a$$aram* Ele$ tra%$itam em um mu%do
71
0ue %o re-o%he-em* Ama%te$ 0ue regre$$am
ai%da $e a"raam %a$ $om"ra$ do$ (r6dio$& ma$
agora $eu$ a"rao$ (are-em 'azio$ e $olit)rio$*
Logo e$0ue-em a$ (rome$$a$ 2eita$ (ara durar
$6-ulo$& 0ue (ara ele$ duraram a(e%a$ $egu%do$*
.e%tem -i4me$ me$mo e%tre e$tra%ho$& 2alam
-oi$a$ terr3'ei$ e%tre $i& (erdem a (ai+o&
di$ta%-iam,$e& e%'elhe-em e $e i$olam em um
mu%do 0ue %o -o%he-em*
Algu%$ dizem 0ue %o $e de'e -hegar (erto
do -e%tro do tem(o* A 'ida 6 um "ar-o de
tri$teza& ma$ 6 %o"re 'i'er a 'ida& e $em tem(o
%o h) 'ida* Outro$ di$-ordam* @re2eririam 'i'er
uma eter%idade de 2eli-idade& me$mo 0ue e$$a
eter%idade 2o$$e 2i+a e (etri2i-ada& -omo uma
"or"oleta i%$talada em uma redoma*
72
15 DE MAIO DE 1905
Pmagi%e um mu%do em 0ue %o h) tem(o*
.ome%te image%$*
5ma -ria%a 9 "eira do mar& e%2eitiada (ela
(rimeira 'i$o 0ue tem do o-ea%o* 5ma mulher
de (6 em uma $a-ada de madrugada& -a"elo$
$olto$& 'e$ti%do 2olgada$ rou(a$ de dormir de
73
$eda& $eu$ (6 de$-alo$& $eu$ l)"io$* O ar-o da
galeria (erto da 2o%te CQhri%ger %a >ramga$$e&
are%ito e 2erro* 5m homem $e%tado %a 0uietude
de $eu e$t4dio& $egura%do a 2otogra2ia de uma
mulherS h) dor %o olhar dele* 5ma )guia,
(e$-adora emoldurada %o -6u& a$ a$a$ a"erta$& o$
raio$ do $ol (er2ura%do $ua$ (e%a$* 5m me%i%o
$e%tado em um audit#rio 'azio& $eu -orao em
di$(arada -omo $e e$ti'e$$e %o (al-o* @egada$
%a %e'e em uma ilha %o i%'er%o* 5m "ar-o %a
)gua 9 %oite& $ua$ luze$ t8%ue$ %a di$tB%-ia&
-omo uma (e0ue%a luz 'ermelha %o -6u %egro*
5m arm)rio de rem6dio$ tra%-ado* 5ma 2olha %o
-ho %o outo%o& 'ermelha& dourada e marrom&
deli-ada* 5ma mulher aga-hada& e$(era%do e%tre
ar"u$to$ (r#+imo$ 9 -a$a do e+,marido& -om
0uem (re-i$a -o%'er$ar* 5ma -hu'a le'e em um
dia de (rima'era& em um (a$$eio 0ue $er) o
4ltimo (a$$eio 0ue um 1o'em 2ar) %o lugar 0ue
ele ama* @oeira em um (eitoril de 1a%ela* 5ma
(ilha de (ime%t:e$ %a Mar7tga$$e& amarelo$&
'erde$& 'ermelho$* Matterhor%& o (i-o todo
"ra%-o -u1a$ (o%ta$ 2oram (a$$agem (ara
de%tro do $#lido -6u azul& o 'ale 'erde e o$
74
-hal6$ do le%hadore$* O "ura-o de uma agulha*
Mo2o %a$ 2olha$& -ri$tal& o(ale$-e%te* 5ma me
em $ua -ama& -hora%do& -heiro de ma%1eri-o %o
ar* 5ma -ria%a em uma "i-i-leta %a >lei%e
.-ha%ze& $orri%do o $orri$o de uma 'ida* 5ma
torre (ara (re-e$& alta e o-togo%al& $a-ada a"erta&
$ole%e& rodeada de "ra$:e$* Va(or $u"i%do de um
lago %o i%3-io da ma%h* 5ma ga'eta a"erta*
Doi$ amigo$ em um -a26& o lu$tre ilumi%a%do o
ro$to de um do$ amigo$& o outro %a (e%um"ra*
5m gato olha%do um i%$eto %a 1a%ela* 5ma
1o'em em um "a%-o& le%do uma -arta& l)grima$
de -o%te%tame%to em $eu$ olho$ 'erde$* 5m
am(lo de$-am(ado& delimitado (or -edro$ e
e$(ru-e$* Luz do $ol& em B%gulo$ a"erto$&
rom(e%do uma 1a%ela %o 2im da tarde* 5ma
ime%$a )r'ore -a3da& ra3ze$ e$(arramada$ %o ar&
-a$-a e ramo$ ai%da 'erde$* O "ra%-o de um
'eleiro& -om o 'e%to de (o(a& 'ela$ $e agita%do
-omo a$a$ de um giga%te$-o ()$$aro "ra%-o* 5m
(ai e um 2ilho $ozi%ho$ em um re$taura%te& o (ai&
tri$te& olho$ 2i+o$ %a toalha de me$a* 5ma 1a%ela
o'al& de o%de $e a'i$tam -am(o$ de 2e%o& uma
-arroa de madeira& 'a-a$& 'erde e (4r(ura %a
75
luz da tarde* 5ma garra2a 0ue"rada %o -ho&
l30uido marrom %a$ 2i$$ura$ do (i$o& uma mulher
-om o$ olho$ 'ermelho$* 5m 'elho %a -ozi%ha&
(re(ara%do o -a26 da ma%h (ara o %eto& o
me%i%o 9 1a%ela -om o$ olho$ 2i+o$ em um
"a%-o (i%tado de "ra%-o* 5m li'ro $urrado $o"re
uma me$a ao lado de um a"a1ur de luz "ra%da* O
"ra%-o %a )gua 0ua%do 0ue"ra uma o%da&
erguida (elo 'e%to* 5ma mulher deitada %o $o2)&
-a"elo$ molhado$& $egura%do a mo de um
homem 0ue %u%-a 'oltar) a 'er* 5m trem -om
'ag:e$ 'ermelho$& $o"re uma gra%de (o%te de
(edra& de ar-o$ deli-ado$& o rio 0ue $o" ela -orre&
mi%4$-ulo$ (o%to$ 0ue $o a$ -a$a$ 9 di$tB%-ia*
@art3-ula$ de (oeira 2lutua%do %o$ raio$ de $ol
0ue e%tram (or uma 1a%ela* A (ele 2i%a 0ue
re-o"re um (e$-oo& 2i%a o $u2i-ie%te (ara $e
$e%tir o (ul$ar do $a%gue 0ue $o" ela -orre* 5m
homem e uma mulher %u$& e%'ol'ido$ um %o
outro* A$ $om"ra$ azui$ da$ )r'ore$ %uma %oite
de lua -heia* O to(o de uma mo%ta%ha -om um
'e%to 2orte -o%$ta%te& o$ 'ale$ 0ue $e
e$(arramam (or toda$ a$ $ua$ "orda$& $a%du3-he$
de -ar%e e 0uei1o* 5ma -ria%a $e e$0ui'a%do do
76
-olo do (ai& o$ l)"io$ do (ai rete$ado$ de rai'a& a
-ria%a $em e%te%der* 5m ro$to e$tra%ho %o
e$(elho& gri$alho %a$ t8m(ora$* 5m 1o'em
$egura%do um tele2o%e& e$tu(e2ato -om o 0ue
e$t) ou'i%do* 5ma 2oto de 2am3lia& o$ (ai$
1o'e%$ e tra%0Gilo$& a$ -ria%a$ tra1a%do gra'ata$
e 'e$tido$ e $orri%do* 5ma (e0ue%3$$ima luz&
'i$3'el (or e%tre a$ )r'ore$ de um "o$0ue* O
'ermelho do (Er,do,$ol* 5ma -a$-a de o'o&
"ra%-a& 2r)gil& i%ta-ta* 5m -ha(6u azul %a (raia&
trazido (ela mar6* Ro$a$ a(arada$ 2lutua%do $o"
uma (o%te& (r#+ima$ a um -a$telo 0ue 'ai
emergi%do* O -a"elo rui'o de uma ama%te&
$el'agem& traioeiro& (romi$$or* A$ (6tala$
(4r(ura$ de uma 3ri$ %a mo de uma 1o'em
mulher* 5m 0uarto -om 0uatro (arede$& dua$
1a%ela$& dua$ -ama$& uma me$a& um lu$tre& dua$
(e$$oa$ de ro$to$ 'ermelho$& l)grima$* O
(rimeiro "ei1o* @la%eta$ %o e$(ao& o-ea%o$&
$il8%-io* 5ma gota dL)gua %a 1a%ela* 5ma -orda
e%rolada* 5ma 'a$$oura amarela*
77
20 DE MAIO DE 1905
?a$ta um olhar (ela$ "a%-a$ -heia$ de ge%te
%a .(italga$$e (ara e%te%der o 0ue $e (a$$a* O$
-o%$umidore$ -ami%ham he$ita%te$ de uma
"arra-a a outra& de$-o"ri%do o 0ue $e 'e%de em
-ada uma dela$* O ta"a-o e$t) a0ui& ma$ o%de
e$t) a $eme%te de mo$tardaA A$ "eterra"a$ e$to
78
a0ui& ma$ o%de e$t) o "a-alhauA O leite de -a"ra
e$t) a0ui& ma$ o%de e$t) o $a$$a2r)$A E$$a$
(e$$oa$ %o $o turi$ta$ 'i$ita%do ?er%a (ela
(rimeira 'ez* .o -idado$ de ?er%a* /e%hum
homem (ode lem"rar,$e 0ue doi$ dia$ a%te$
-om(rou -ho-olate em uma lo1a -hamada
Derdi%a%dL$& %o %4mero HM& ou -ar%e %a
mer-earia Oo2& %o %4mero KI* Cada lo1a e $ua
e$(e-ialidade (re-i$a $er de$-o"erta %o'ame%te*
Muito$ -ami%ham -om ma(a$ %a$ mo$&
orie%ta%do,$e de uma ar-ada a outra %a -idade
o%de $em(re 'i'eram& %a rua (or o%de (a$$aram
dura%te a%o$* Muito$ -ami%ham -om -ader%o$&
(ara regi$trar o 0ue a(re%deram a%te$ 0ue lhe$
e$-a(e da me%te* @oi$& %e$te mu%do& a$ (e$$oa$
%o t8m mem#ria*
Fua%do -hega a hora de 'oltar (ara -a$a %o
2im do dia& -ada (e$$oa -o%$ulta $ua -ader%eta
de e%dereo$ (ara $a"er o%de mora* O
aougueiro& 0ue 2ez algu%$ -orte$ (ou-o
atrae%te$ em $eu dia %o aougue& de$-o"re 0ue
$ua -a$a 2i-a %o %4mero 2! da /Qgeliga$$e* O
-orretor de a:e$& -u1a mem#ria -urta da
$ituao do mer-ado (ro(or-io%ou,lhe algu%$
79
i%'e$time%to$ e+-ele%te$& l8 0ue agora 'i'e %o
%umero N! da ?u%de$ga$$e* Ao -hegar em -a$a&
-ada homem e%-o%tra uma mulher e -ria%a$
e$(era%do 9 (orta& $e a(re$e%ta& a1uda a (re(arar
o 1a%tar e l8 hi$t#ria$ (ara $eu$ 2ilho$* Da me$ma
2orma& -ada mulher& 0ua%do 'olta do tra"alho&
e%-o%tra um marido& 2ilho$& $o2)$& lu$tre$& (a(el
de (arede& moti'o$ -hi%e$e$* Tarde da %oite&
marido e mulher %o $e dei+am 2i-ar 9 me$a
di$-uti%do a$ ati'idade$ do dia& a e$-ola da$
-ria%a$& a -o%ta %o "a%-o* Em 'ez di$$o&
$orriem um (ara o outro& $e%tem o $a%gue
a0ue-er& o -alor e%tre a$ (er%a$& -omo a-o%te-ia
0ua%do $e e%-o%traram (ela (rimeira 'ez& 0ui%ze
a%o$ a%te$* A-ham $eu 0uarto de dormir& (a$$am
$em (arar (or 2oto$ de 2am3lia 0ue %o
re-o%he-em& e $e e%tregam 9 lu+uria dura%te
toda a %oite* @oi$ o 0ue e%tor(e-e a (ai+o 23$i-a
6 o -o$tume e a mem#ria* .em mem#ria& -ada
%oite 6 a (rimeira %oite& -ada ma%h 6 a (rimeira
ma%h& -ada "ei1o e -ada to0ue $o o$ (rimeiro$*
5m mu%do $em mem#ria e um mu%do do
(re$e%te* O (a$$ado e+i$te a(e%a$ %o$ li'ro$& %o$
do-ume%to$* A 2im de $e -o%he-er& -ada (e$$oa
80
-arrega $eu (r#(rio Li'ro da Vida& 0ue -o%t6m a
hi$t#ria de $ua 'ida* Le%do $ua$ ()gi%a$
diariame%te& ela (ode rea(re%der a ide%tidade
do$ (ai$& $e %a$-eu alta ou "ai+a& $e 2oi uma
alu%a "oa ou $o2r3'el& $e realizou alguma -oi$a
%a 'ida* .em $eu Li'ro da Vida& uma (e$$oa 6
uma 2oto& uma imagem "idime%$io%al& um
2a%ta$ma* /o$ -a26$ -hi0ue$ da ?ru%%ga$$halde&
ou'e,$e o a%gu$tiado grito agudo de um homem
0ue a-a"a de ler 0ue matou outro homem& o$
$u$(iro$ de uma mulher 0ue a-a"a de de$-o"rir
0ue 2oi -orte1ada (or um (r3%-i(e& a $4"ita
ga"oli-e de uma mulher 0ue $ou"e 0ue re-e"eu
%ota$ m)+ima$ -om lou'or %a u%i'er$idade dez
a%o$ a%te$ Algu%$ ga$tam $ua$ hora$ de
de$-a%$o 9 me$a le%do $eu$ Li'ro$ da VidaS
outro$ (ree%-hem 2re%eti-ame%te a$ ()gi%a$
e+tra$ -om o$ e'e%to$ do dia*
Com o tem(o& o Li'ro da Vida de -ada (e$$oa
2i-a to e$(e$$o 0ue %o (ode $er lido
i%teirame%te* 5ma e$-olha de'e $er 2eita* Velho$
e 'elha$ (odem ler a$ (rimeira$ ()gi%a$& (ara
$a"er o 0ue eram 0ua%do 1o'e%$S ou (odem ler o
2i%al& (ara $a"er o 0ue $e tor%aram mai$ tarde*
81
Algu%$ a"a%do%aram -om(letame%te a
leitura* A"a%do%aram o (a$$ado* De-idiram 0ue
o 2ato de& %o (a$$ado& terem $ido ri-o$ ou (o"re$&
-ulto$ ou ig%ora%te$& orgulho$o$ ou humilde$&
a(ai+o%ado$ ou $em amor %o 6 mai$ im(orta%te
do 0ue a ma%eira -omo um 'e%to $ua'e lhe$
$o(ra o$ -a"elo$* E$$a$ (e$$oa$ olham (ara 'o-8
direto %o$ olho$ e $eguram $ua mo -om
2irmeza* E$$a$ (e$$oa$ ma%t8m a$ )gei$ (a$$ada$
larga$ de $ua 1u'e%tude* E$$a$ (e$$oa$
a(re%deram a 'i'er em um mu%do $em mem#ria*
82
22 DE MAIO DE 1905
Madrugada* @aira $o"re a -idade uma %e"li%a
-or de $almo trazida (elo 'a(or do rio* O $ol
e$(era do outro lado da (o%te /=degg& la%a
$eu$ lo%go$ 2err:e$ 'ermelho$ ao lo%go da
>ramga$$e at6 ati%gir o rel#gio giga%te 0ue
mede o tem(o& ilumi%a a (arte i%2erior da$
83
$a-ada$* .o%$ da ma%h 'agueiam (ela$ rua$
-omo -heiro de (o* 5ma -ria%a de$(erta e
grita -hama%do (ela me* 5ma (orta ra%ge
le'eme%te 0ua%do o -ha(eleiro -hega a $ua lo1a
%a Mar7tga$$e* 5m motor geme %o rio* Dua$
mulhere$ -o%'er$am $ua'eme%te $o" uma
ar-ada*
/a -idade amalgamada -om a %e"li%a e a
%oite& '8,$e uma e$tra%ha imagem* A0ui& uma
'elha (o%te %o termi%ada* Ali& uma -a$a
arra%-ada de $ua$ 2u%da:e$* A0ui& uma rua
de$'ia (ara a direita $em 0ual0uer razo
a(are%te* Ali& um "a%-o i%$talado %o meio do
mer-ado de 'erdura$* O$ 'itrai$ i%2eriore$ da
-atedral de .t* Vi%-e%t retratam tema$ religio$o$&
o$ $u(eriore$ mudam $u"itame%te (ara uma
(i%tura do$ Al(e$ %a (rima'era* 5m homem
-ami%ha a%imadame%te (ara o ?u%de$hau$& ()ra
de re(e%te& (:e a$ mo$ %a -a"ea& grita
e+-itado& d) meia,'olta e -orre %a direo
o(o$ta*
E$te 6 um mu%do de (la%o$ alterado$& de
o(ortu%idade$ mome%tB%ea$& de 'i$:e$
i%e$(erada$* @oi$& %e$te mu%do& o tem(o %o 2lui
84
u%i2ormeme%te& ma$ em e$(a$mo$ e& -omo
-o%$e0G8%-ia& a$ (e$$oa$ t8m 'i$:e$
mome%tB%ea$ do 2uturo*
Fua%do uma me tem uma 'i$o re(e%ti%a de
o%de morar) $eu 2ilho& ela muda de -a$a (ara
e$tar (erto dele* Fua%do um -o%$trutor ide%ti2i-a
uma regio de "om 2uturo -omer-ial& de$'ia $ua
e$trada %a direo dela* Fua%do uma -ria%a&
%um "re'e i%$ta%te& $e '8 tra"alha%do -omo
2lori$ta& ela de-ide %o e%trar %a u%i'er$idade*
Fua%do um 1o'em tem uma 'i$o da mulher
-om 0uem $e -a$ar)& e$(era (or ela* Fua%do um
ad'ogado tem um lam(e1o dele me$mo 'e$ti%do
uma toga de 1uiz em Curi0ue& a"a%do%a $eu
em(rego em ?er%a* Realme%te& 0ual o $e%tido de
-o%ti%uar o (re$e%te de(oi$ de 'er o 2uturoA
@ara a0uele$ 0ue ti'eram a $ua 'i$o& e$te 6
um mu%do de $u-e$$o gara%tido* @ou-o$ $o o$
(ro1eto$ i%i-iado$ 0ue %o le'am a uma -arreira*
@ou-a$ $o a$ 'iage%$ 0ue %o le'am 9 -idade de
de$ti%o* @ou-a$ $o a$ amizade$ 2eita$ 0ue %o
$ero amizade$ %o 2uturo* @ou-a$ (ai+:e$ $o em
'o*
@ara a0uele$ 0ue %o ti'eram a $ua 'i$o& e$te
85
6 um mu%do de $u$(e%$e (arali$a%te* Como (ode
algu6m i%$-re'er,$e em uma u%i'er$idade $em
$a"er 0ual $er) $ua o-u(ao %o 2uturoA Como
(ode algu6m a"rir uma 2arm)-ia %a Mar7tga$$e
0ua%do um e$ta"ele-ime%to igual (ode ter mai$
8+ito %a .(italga$$eA Como $e (ode 2azer amor
-om um homem $e ele (ode 'ir a $er i%2ielA
E$$a$ (e$$oa$ dormem a maior (arte do dia
e$(era%do 0ue a(aream a$ $ua$ 'i$:e$*
A$$im& %e$te mu%do de "re'e$ 'i$:e$ do
2uturo& -orrem,$e (ou-o$ ri$-o$* A0uele$ 0ue
'iram o 2uturo %o (re-i$am -orrer ri$-o$& e
a0uele$ 0ue ai%da %o 'iram o 2uturo e$(eram
(ela$ $ua$ 'i$:e$ $em -orrer ri$-o$*
Algu%$ (ou-o$ 0ue te$temu%haram o 2uturo
2azem tudo o 0ue (odem (ara %eg),lo* 5m
homem (a$$a a -uidar do$ 1ardi%$ do mu$eu em
/eu-hBtel de(oi$ de ter 'i$to a $i (r#(rio -omo
ad'ogado em Lu-er%a* 5m 1o'em em"ar-a
%uma )rdua e+(edio de 'eleiro -om $eu (ai
de(oi$ de ter uma 'i$o de 0ue em "re'e o (ai
morrer) de (ro"lema$ -ard3a-o$* 5ma 1o'em $e
(ermite a(ai+o%ar,$e (or um homem em"ora
te%ha 'i$to 0ue $e -a$ar) -om outro* E$$a$
86
(e$$oa$ (o$tam,$e em $ua$ $a-ada$ %a e$-urido
e gritam a (le%o$ (ulm:e$ 0ue o 2uturo (ode $er
mudado& 0ue milhare$ de 2uturo$ $o (o$$3'ei$*
Com o tem(o& o 1ardi%eiro de /eu-hBtel $e -a%$a
do$ "ai+o$ $al)rio$ e a"raa a ad'o-a-ia em
Lu-er%a* O (ai morre do -orao& e o 2ilho $e
odeia (or %o ter 2or-ado o (ai a 2i-ar %a -ama* A
1o'em 6 a"a%do%ada (elo ama%te& -a$a,$e -om
um homem 0ue lhe trar) $olido e dor*
Fuem teria melhor de$ti%o %e$te mu%do em
0ue o tem(o 6 e$(a$m#di-oA A0uele$ 0ue 'iram
o 2uturo e 'i'em a(e%a$ uma 'idaA Ou a0uele$
0ue %o 'iram o 2uturo e e$(eram (ara 'i'er a
'idaA Ou a0uele$ 0ue %egam o 2uturo e 'i'em
dua$ 'ida$A
87
29 DE MAIO DE 1905
5m homem ou uma mulher $u"itame%te
-olo-ado$ %e$te mu%do teriam 0ue $e de$'iar de
-a$a$ e (r6dio$* @oi$ tudo e$t) em mo'ime%to*
Ca$a$ e a(artame%to$& mo%tado$ $o"re roda$&
tra%$itam ader%a%do (ela ?ah%ho2(latz&
di$(aram (ela e$treita Mar7tga$$e& $eu$
88
o-u(a%te$ ao$ "erro$ %a$ 1a%ela$ do $egu%do
a%dar* A ag8%-ia (o$tal %o 2i-a %a @o$tga$$e&
ma$ 'oa (ela -idade $o"re trilho$& -omo um
trem* Tam(ou-o o ?u%de$hau$ (erma%e-e
tra%0Gilo %a ?u%de$ga$$e* Em todo lugar& o $om
do$ motore$ e da lo-omoo 2azem o ar gemer e
rugir* Fua%do uma (e$$oa $ai de $ua -a$a logo
-edo& ela (i$a %a -alada -orre%do& al-a%a o
(r6dio o%de e$t) $eu e$-rit#rio& $o"e e de$-e
-orre%do la%-e$ de e$-ada& tra"alha em uma
me$a 0ue gira em -3r-ulo$& galo(a de 'olta (ara
-a$a %o 2im do dia* /i%gu6m $e $e%ta $o" uma
)r'ore -om um li'ro& %i%gu6m 2i-a olha%do (ara
a$ o%dula:e$ em um lago& %i%gu6m $e deita %a
grama %o -am(o* /i%gu6m e$ta (arado*
@or 0ue ta%ta 2i+ao -om 'elo-idadeA
@or0ue %e$te mu%do o tem(o (a$$a mai$
le%tame%te (ara a$ (e$$oa$ em mo'ime%to*
A$$im& todo$ $e mo'em em alta 'elo-idade& (ara
ga%har tem(o*
O e2eito 'elo-idade %o 2oi %otado at6 a
i%'e%o do motor de -om"u$to i%ter%a e o$
(rim#rdio$ do$ meio$ de tra%$(orte r)(ido* Em N
de $etem"ro de HNN!& o $r* Ra%dol(h Vhig& de
89
.urre=& le'ou $ua $ogra (ara Lo%dre$ em $eu
%o'o autom#'el& em alta 'elo-idade* @ara $ua
$ati$2ao& le'ou metade do tem(o 0ue (re'ira
W ele mal ha'ia -omeado a -o%'er$ar W e
re$ol'eu e$tudar o 2e%Eme%o* De(oi$ 0ue $ua$
(e$0ui$a$ 2oram (u"li-ada$& %i%gu6m a%dou
de'agar %o'ame%te*
Como tem(o 6 di%heiro& a$(e-to$ 2i%a%-eiro$
t8m o (oder de determi%ar 0ue -ada -a$a
-orretora& -ada 2)"ri-a& -ada mer-earia $e
mo'ime%te $em(re %a maior 'elo-idade (o$$3'el
a 2im de -o%0ui$tar 'a%tage%$ $o"re o$
-o%-orre%te$* E$$a$ -o%$tru:e$ $o e0ui(ada$
-om giga%te$-o$ motore$ (ro(ul$ore$ e %u%-a
e$to (arada$* .eu$ motore$ e 'ira"re0uim
"ramem muito mai$ alto 0ue o$ e0ui(ame%to$ e
(e$$oa$ de%tro dela$*
Da me$ma 2orma& -a$a$ $o 'e%dida$ le'a%do
em -o%ta %o a(e%a$ $eu tama%ho e e$tilo
ar0uitetE%i-o ma$ tam"6m $ua 'elo-idade* @oi$&
0ua%to mai$ ra(idame%te $e mo'ime%ta uma
-a$a& mai$ le%tame%te giram o$ (o%teiro$ do$
rel#gio$ de%tro dela e mai$ tem(o di$(o%3'el
$o"ra (ara $eu$ o-u(a%te$* De(e%de%do da
90
'elo-idade& uma (e$$oa de%tro de uma -a$a
r)(ida (ode ga%har ')rio$ mi%uto$ em relao
ao$ 'izi%ho$ em a(e%a$ um dia* E$ta o"$e$$o
-om 'elo-idade tam"6m 'igora 9 %oite& 0ua%do
um tem(o (re-io$o (ode $er (erdido& ou
-o%0ui$tado& dura%te o $o%o* R %oite& a$ rua$ $o
ilumi%ada$ de modo a e'itar -oli$:e$ e%tre a$
-a$a$ em mo'ime%to& o 0ue $em(re 6 2atal* R
%oite& a$ (e$$oa$ $o%ham -om 'elo-idade&
1u'e%tude e o(ortu%idade*
/e$te mu%do de alta 'elo-idade& um 2ato 2oi
a(e%a$ le%tame%te a(re-iado* @or tautologia
l#gi-a& o e2eito mo'ime%to 6 totalme%te relati'o*
@or0ue& 0ua%do dua$ (e$$oa$ $e -ruzam %a rua&
-ada uma (er-e"e a outra em mo'ime%to&
e+atame%te -omo um homem em um trem
(er-e"e a$ )r'ore$ 'oa%do %a 2re%te da $ua
1a%ela* Co%$e0Ge%teme%te& 0ua%do dua$ (e$$oa$
(a$$am %a rua& -ada uma '8 o tem(o da outra
2luir mai$ le%tame%te* Cada uma '8 a outra
ga%ha%do tem(o* E$ta re-i(ro-idade 6
e%lou0ue-edora* Mai$ e%lou0ue-edor ai%da:
0ua%to mai$ ra(idame%te algu6m ultra(a$$a um
'izi%ho& mai$ ra(idame%te o 'izi%ho (are-e e$tar
91
(a$$a%do*
Dru$trada$ e de$a%imada$& alguma$ (e$$oa$
(araram de olhar (ela 1a%ela* Com a$ -orti%a$
2e-hada$& ela$ %u%-a $a"em 0uo ra(idame%te
e$to $e mo'e%do& 0uo ra(idame%te e$to $e
mo'e%do $eu$ 'izi%ho$ e -o%-orre%te$*
Le'a%tam,$e de ma%h& tomam "a%ho& -omem
(o tra%ado -om (re$u%to& tra"alham em $ua$
me$a$& ou'em m4$i-a& -o%'er$am -om o$ 2ilho$&
t8m uma 'ida (razero$a*
Algu%$ a2irmam 0ue $ome%te o rel#gio
giga%te %a >ramga$$e -o%ta o tem(o 'erdadeiro&
0ue ele me$mo e$t) im#'el* Outro$ de$ta-am 0ue
me$mo o rel#gio giga%te e$t) em mo'ime%to
0ua%do 'i$to do rio Aare& ou de uma %u'em*
92
INTERLDIO
Ei%$tei% e ?e$$o e$to $e%tado$ 9 me$a de um
-a26 %a -alada da Amthau$ga$$e* ; meio,dia& e
?e$$o -o%$eguiu -o%'e%-er o amigo a $air do
e$-rit#rio (ara tomar um (ou-o de ar 2re$-o*
W Vo-8 %o e$t) -om uma a(ar8%-ia muito
$aud)'el W diz ?e$$o*
94
Ei%$tei% e%-olhe o$ om"ro$& 0ua$e
e%'ergo%hado* O$ mi%uto$ (a$$am& ou tal'ez
a(e%a$ $egu%do$*
W E$tou (rogredi%do W diz Ei%$tei%*
W @o$$o 'er W diz ?e$$o& e+ami%a%do
a$$u$tado a$ e$-ura$ olheira$ do amigo* Tam"6m
6 (o$$3'el 0ue Ei%$tei% te%ha (arado de $e
alime%tar %o'ame%te* ?e$$o $e lem"ra de
0ua%do ti%ha a me$ma a(ar8%-ia 0ue Ei%$tei%
tem agora& $# 0ue (or outra razo* Doi em
Curi0ue* O (ai de ?e$$o morrera
re(e%ti%ame%te& a%te$ de -om(letar -i%0Ge%ta
a%o$* ?e$$o 0ue %u%-a $e dera "em -om o (ai&
$e%tiu,$e arre"atado (ela dor e (ela -ul(a* .eu$
e$tudo$ 2oram i%terrom(ido$* @ara $ur(re$a de
?e$$o& Ei%$tei% o le'ou (ara $ua -a$a e -uidou
dele (or um m8$*
?e$$o '8 Ei%$tei% agora e go$taria de (oder
a1ud),lo& ma$ e$t) -laro 0ue Ei%$tei% %o (re-i$a
de a1uda* @ara ?e$$o& Ei%$tei% %o e$t) $e%ti%do
dor* Ele (are-e ig%orar a e+i$t8%-ia de $eu -or(o
e do mu%do*
W E$tou (rogredi%do W diz Ei%$tei%
%o'ame%te* W A-ho 0ue o$ $egredo$ a(are-ero*
95
Vo-8 'iu o e%$aio de Lore%tz 0ue dei+ei em $ua
me$aA
W Oorr3'el*
W ; 'erdade* Oorr3'el& e ad hoc* /o 6
(o$$3'el 0ue e$te1a -erto* A$ e+(eri8%-ia$ $o"re
eletromag%eti$mo %o$ re'elam algo muito mai$
2u%dame%tal* W Ei%$tei% -oa o "igode e -ome
'orazme%te a$ "ola-ha$ 0ue e$to %a me$a*
O$ doi$ home%$ (erma%e-em -alado$ (or
algu%$ i%$ta%te$* ?e$$o -olo-a 0uatro -u"o$ de
a4-ar em $eu -a26 e%0ua%to Ei%$tei% -o%tem(la
o$ Al(e$ "er%e$e$ ao lo%ge& (rati-ame%te
e$-o%dido$ (ela "ruma* /a 'erdade& o olhar de
Ei%$tei% atra'e$$a o$ AH(e$ e ati%ge o e$(ao*
R$ 'eze$& olhar 2i+ame%te algo to di$ta%te -omo
agora (ro'o-a,lhe e%+a0ue-a$ e ele (re-i$a
deitar,$e -om o$ olho$ 2e-hado$ em $eu $o2) de
2orro 'erde*
W A%%a go$taria 0ue 'o-8 e Mile'a 'ie$$em
1a%tar -o%o$-o %a (r#+ima $ema%a W diz ?e$$o*
W @odem trazer o "e"8 $e (re-i$arem* W
Ei%$tei% "ala%a a -a"ea& -o%-orda%do*
?e$$o toma mai$ um -a26& a'i$ta uma 1o'em
mulher $e%tada em uma me$a (r#+ima e a1eita a
96
-ami$a de%tro da -ala* Ele e$t) 0ua$e to
de$ali%hado 0ua%to Ei%$tei%& 0ue a e$ta altura
e$t) -om o$ olho$ 2i+o$ %a$ gal)+ia$* ?e$$o e$t)
realme%te (reo-u(ado -om o amigo& em"ora 1) o
te%ha 'i$to %e$te e$tado a%te$* Tal'ez o 1a%tar
a-a"e $e%do uma di$trao*
W .)"ado 9 %oite W diz ?e$$o*
W E$tou o-u(ado $)"ado 9 %oite W diz
Ei%$tei% i%e$(eradame%te* W Ma$ Mile'a e
Oa%$ Al"ert (odem ir*
?e$$o ri e diz:
W .)"ado 9 %oite& 9$ oito*
Ele %o -o%$egue e%te%der (or 0ue o amigo
$e -a$ou* O (r#(rio Ei%$tei% %o -o%$egue
e+(li-ar* 5ma 'ez ele admitiu (ara ?e$$o 0ue
ti%ha e$(era%a$ de 0ue Mile'a 2o$$e (elo me%o$
2azer o$ tra"alho$ dom6$ti-o$& ma$ %o 2oi a$$im
0ue a$ -oi$a$ a%daram* A -ama de$arrumada& a
rou(a $u1a& a$ (ilha$ de (rato$ -o%ti%uam a$
me$ma$* E& -om o "e"8& o$ a2azere$ aume%taram
ai%da mai$*
W O 0ue 'o-8 a-hou da (ro(o$ta de
Ra$mu$$e%A W (ergu%ta ?e$$o*
W A garra2a -e%tr32ugaA
97
W .im*
W O ei+o 'i"rar) demai$ (ara $er 2u%-io%al
W diz Ei%$tei% W& ma$ a id6ia 6 i%telige%te*
A-ho 0ue 2u%-io%aria -om um $u(orte 2le+3'el
0ue ti'e$$e $eu (r#(rio ei+o de rotao*
?e$$o $a"e o 0ue i$$o $ig%i2i-a* O (r#(rio
Ei%$tei% (re(arar) um %o'o de$ig% e o e%'iar) a
Ra$mu$$e% $em (edir (agame%to ou
re-o%he-ime%to* Dre0Ge%teme%te o$ a2ortu%ado$
re-e"edore$ da$ $uge$t:e$ de Ei%$tei% %em
me$mo $a"em 0uem e+ami%a o$ (edido$ de
(ate%te$* /o 0ue Ei%$tei% %o a(re-ie $er
re-o%he-ido* Algu%$ a%o$ a%te$& 0ua%do 'iu o
e+em(lar da Annalen der Physik -om o $eu
(rimeiro artigo& 2i-ou imita%do um galo dura%te
-i%-o mi%uto$*
98
2 DE JUNHO DE 1905
5m (8$$ego marrom& mur-ho& 6 retirado da
lata de li+o e -olo-ado %a me$a (ara 2i-ar ro$ado*
Ele 2i-a ro$ado& e%dure-e& 6 le'ado em um $a-o
de -om(ra$ (ara a mer-earia& -olo-ado em uma
(rateleira& remo'ido e e%-ai+otado& de'ol'ido 9
)r'ore -om "ot:e$ ro$ado$* /e$te mu%do& o
99
tem(o 2lui (ara tr)$*
5ma 'elha de2i%hada e$t) $e%tada em uma
-adeiraS ela mal $e mo'e& $eu ro$to 6 'ermelho e
i%-hado& (rati-ame%te (erdeu a 'i$o& (erdeu a
audio& $ua re$(irao 6 $i"ilada -omo o
2ar2alhar da$ 2olha$ $e-a$ %a$ (edra$* O$ a%o$
(a$$am* Ela re-e"e alguma$ (ou-a$ 'i$ita$*
<radualme%te& a mulher ga%ha 2ora$& -ome
mai$& de$a(are-em a$ (ro2u%da$ ruga$ em $eu
ro$to* Ela ou'e 'oze$& m4$i-a* .om"ra$
i%de2i%3'ei$ $urgem -om a luz e a(are-em o$
-o%tor%o$ e image%$ de me$a$& -adeira$& ro$to$
de (e$$oa$* A mulher (a$$a a $air de $ua (e0ue%a
-a$a& 0ua%do o -lima 6 "om 'ai ao mer-ado&
o-a$io%alme%te 'i$ita uma amiga& 'ai a algum
-a26 "e"er -h)* A(a%ha agulha$ e 2io$ %a 4ltima
ga'eta de $ua -Emoda e 2az -ro-h8* .orri 0ua%do
go$ta do 0ue 2az* Certo dia& $eu marido& o ro$to
e$"ra%0uiado& 6 trazido (ara -a$a* Em (ou-a$
hora$& $ua$ "o-he-ha$ 2i-am ro$ada$& ele $e
ergue& (rimeiro -om o -or(o e%-ur'ado& de(oi$
2i-a em (6 e 2ala -om ela* A -a$a dela (a$$a a $er
a -a$a dele$* Comem 1u%to$& -o%tam a%edota$&
riem* Via1am (elo (a3$& 'i$itam amigo$* O$
100
-a"elo$ "ra%-o$ dela e$-ure-em& $urgem me-ha$
marro%$& $ua 'oz re'er"era em %o'o$ to%$* Ela
-om(are-e a uma 2e$ta de de$(edida %a e$-ola&
-omea a le-io%ar hi$t#ria* Ela ama $eu$ alu%o$&
-o%'er$a -om ele$ de(oi$ da$ aula$* Ela l8 %a
hora do almoo e 9 %oite* E%-o%tra amigo$ e
di$-ute hi$t#ria e atualidade$* A1uda o marido
-om a$ -o%ta$ %a 2arm)-ia& -ami%ha -om ele
(elo $o(6 da$ mo%ta%ha$& 2az amor -om ele* .ua
(ele 2i-a ma-ia& o$ -a"elo$ lo%go$ e -a$ta%ho$&
o$ $eio$ 2irme$* Ela '8 o marido (ela (rimeira
'ez %a "i"liote-a da u%i'er$idade e retri"ui $eu$
olhare$* Ela a$$i$te 9$ aula$* Dorma,$e %a e$-ola
$e-u%d)ria& $eu$ (ai$ e irm -hora%do de
2eli-idade* Ela 'i'e em -a$a -om o$ (ai$& (a$$a
hora$ -om a me (a$$ea%do (elo "o$0ue
(r#+imo 9 -a$a& a1uda a la'ar o$ (rato$* Ela
-o%ta hi$t#ria$ (ara a irm me%or& 9 %oite H8em
(ara ela a%te$ de dormir& 'ai 2i-a%do (e0ue%a*
Ela e%gati%ha* Mama %o (eito da me*
5m homem de meia,idade dei+a o (al-o de
um audit#rio em E$to-olmo -om uma medalha
%a$ mo$* A(erta a mo do (re$ide%te da
A-ademia .ue-a de Ci8%-ia$& re-e"e o @r8mio
101
/o"el de 23$i-a& ou'e a glorio$a e+altao* O
homem (e%$a (or (ou-o$ i%$ta%te$ %o (r8mio
0ue e$t) (ara re-e"er* .eu$ (e%$ame%to$
"ru$-ame%te -o%'ergem (ara 'i%te a%o$ adia%te&
0ua%do e$tar) tra"alha%do $ozi%ho em uma
$aleta a(e%a$ -om l)(i$ e (a(el* Tra"alhar) dia e
%oite& $ero ')rio$ -omeo$ i%2rut32ero$&
e%-he%do o -e$to de li+o -om mal$u-edida$
-adeia$ de e0ua:e$ e $e0G8%-ia$ l#gi-a$* Ma$&
em alguma$ %oite$& ele 'oltar) 9 e$-ri'a%i%ha
$a"e%do 0ue a(re%deu -oi$a$ $o"re a /atureza
0ue %i%gu6m 1amai$ $ou"eS a'e%turou,$e %a
2lore$ta e e%-o%trou luz& de$-o"riu $egredo$
(re-io$o$* /e$ta$ %oite$& $eu -orao "ater)
-omo $e e$ti'e$$e a(ai+o%ado* A e+(e-tati'a de
$e%tir o -orao em di$(arada& a a%te'i$o da
6(o-a em 0ue $er) 1o'em e de$-o%he-ido e %o
ter) medo de errar& tomam -o%ta dele agora 0ue
e$t) $e%tado %e$ta (oltro%a %o audit#rio em
E$to-olmo& a uma gra%de di$tB%-ia da mi%4$-ula
'oz do (re$ide%te 0ue %e$te mome%to a%u%-ia
$eu %ome*
5m homem e$t) dia%te da -o'a de $eu amigo&
1oga um (u%hado de terra %o -ai+o& $e%te a
102
-hu'a 2ria de a"ril em $eu ro$to* Ma$ %o -hora*
Ele (re'8 o dia em 0ue o$ (ulm:e$ do amigo
$ero 2orte$& 0ua%do $eu amigo dei+ar) o leito&
e$tar) ri%do& 0ua%do o$ doi$ e$taro 1u%to$&
"e"e%do& 'ele1a%do e -o%'er$a%do* Ele %o
-hora* E$(era a%$io$ame%te (or um dia
e$(e-32i-o do 2uturo 0ue ele lem"ra& 0ua%do ele e
o amigo -omero $a%du3-he$ em uma me$i%ha
"ai+a& 0ua%do ele me%-io%ar) $eu medo de 2i-ar
'elho e %o $er amado e $eu amigo -o%-ordar)
$ua'eme%te -om a -a"ea& 0ua%do o$ (i%go$ de
-hu'a 2izerem trilho$ %o 'idro da 1a%ela*
103
3 DE JUNHO DE 1905
Pmagi%e um mu%do em 0ue a$ (e$$oa$ 'i'em
a(e%a$ um dia* De dua$ uma: ou o ritmo da$
"atida$ -ard3a-a$ e da re$(irao 6 a-elerado de
modo a -om(rimir uma 'ida i%teira %o e$(ao de
um giro da Terra em tor%o do $eu (r#(rio ei+o&
ou a rotao da Terra 6 de$a-elerada a uma
104
mar-ha to le%ta 0ue uma 'olta -om(leta o-u(a
uma 'ida huma%a i%teira* Fual0uer uma da$
i%ter(reta:e$ 6 ')lida* Em 0ual0uer um do$
-a$o$& um homem ou uma mulher (re$e%-ia
a(e%a$ uma aurora e um -re(4$-ulo*
/e$te mu%do& %i%gu6m 'i'e o $u2i-ie%te (ara
te$temu%har a muda%a da$ e$ta:e$* 5ma
(e$$oa 0ue %a$-e em dezem"ro em 0ual0uer (a3$
da Euro(a %u%-a '8 o 1a-i%to& o l3rio& o )$ter& o
-3-lame& o edel'ai$& %u%-a '8 a$ 2olha$ de "ordo
2i-arem 'ermelha$ e dourada$& %u%-a ou'e o$
grilo$ ou o$ ()$$aro$ -a%oro$* 5ma (e$$oa 0ue
%a$-e em dezem"ro (a$$a a 'ida -om 2rio* Da
me$ma 2orma& uma (e$$oa 0ue %a$-e em 1ulho
%u%-a $e%te 2lo-o$ de %e'e %o ro$to& %u%-a '8 a
$u(er23-ie -o%gelada de um lago& %u%-a ou'e o
ra%ger (e-uliar de "ota$ %a %e'e 2re$-a* 5ma
(e$$oa 0ue %a$-e em 1ulho (a$$a a 'ida -om
-alor* A 'ariedade da$ e$ta:e$ $# 6 -o%he-ida
atra'6$ do$ li'ro$*
/e$te mu%do& uma 'ida 6 (la%e1ada (ela luz*
5ma (e$$oa 0ue %a$-e 0ua%do o $ol e$t) $e
(o%do (a$$a a (rimeira metade da 'ida %o
(er3odo %otur%o& a(re%de o23-io$ e$(e-32i-o$ (ara
105
am"ie%te$ 2e-hado$& -omo te-elagem e
2a"ri-ao de rel#gio$& l8 muito& tor%a,$e
i%tele-tual& -ome demai$& tem medo do 'a$to
"reu do lado de 2ora& a(re-ia a (e%um"ra* 5ma
(e$$oa 0ue %a$-e -om o $ol a(re%de (ro2i$$:e$
0ue $o e+er-ida$ ao ar li're W -omo $er
(edreiro e -uidar de 2aze%da$ W& ma%t6m a
2orma 23$i-a& e'ita li'ro$ e (ro1eto$ me%tai$& 6
e%$olarada e auto-o%2ia%te& %o teme %ada*
Ta%to a$ (e$$oa$ 0ue %a$-em %a aurora
0ua%to a$ 0ue %a$-em %o -re(4$-ulo $o2rem um
"a0ue 0ua%do a luz muda* Fua%do %a$-e o $ol&
a0uele$ 0ue %a$-eram 0ua%do o $ol $e (E$ $o
arre"atado$ (ela $4"ita 'i$o da$ )r'ore$ e
o-ea%o$ e mo%ta%ha$& $o -egado$ (ela luz do
dia& 'oltam (ara $ua$ -a$a$& -erram a$ 1a%ela$ e
(a$$am o re$to de $ua$ 'ida$ a meia,luz* Fua%do
'em o (Er,do,$ol& a0uele$ %a$-ido$ %a aurora
-horam de'ido ao de$a(are-ime%to do$ ()$$aro$
%o -6u& da$ to%alidade$ de azul %o mar& do
hi(%#ti-o mo'ime%to da$ %u'e%$* Choram e $e
re-u$am a a(re%der o$ o23-io$ da %oite& deitam,$e
%o -ho e olham (ara -ima %o e$2oro de 'er o
0ue 'iram %o (a$$ado*
106
/e$te mu%do em 0ue a durao de uma 'ida
huma%a %o (a$$a de um dia& a$ (e$$oa$ (re$tam
ate%o %o tem(o -omo gato$ 0ue $i%to%izam
$ua$ a%te%a$ %o$ ru3do$ do $#to* @oi$ %o h)
tem(o a (erder* /a$-ime%to& e$-ola& roma%-e$&
-a$ame%to& (ro2i$$o& 'elhi-e& tudo (re-i$a -a"er
em uma tra1et#ria do $ol& uma modulao de luz*
Fua%do a$ (e$$oa$ $e -ruzam %a rua& to-am
le'eme%te $eu$ -ha(6u$ e (ro$$eguem
a(re$$adame%te $eu$ -ami%ho$* Fua%do 'i$itam
ou $o 'i$itada$& (ergu%tam uma$ 9$ outra$ -omo
'o de $a4de e e%to retomam $eu$ a2azere$*
Fua%do $e re4%em em -a26$& o"$er'am
%er'o$ame%te a$ muda%a$ da$ $om"ra$ e %o $e
demoram* O tem(o 6 (re-io$o demai$* 5ma 'ida
6 um mome%to em uma e$tao* 5ma 'ida 6 uma
(re-i(itao de %e'e* 5ma 'ida 6 um dia de
outo%o* 5ma 'ida 6 uma deli-ada 2ai+a de luz
$e%do ra(idame%te de'orada (ela (e%um"ra
0ua%do $e 2e-ha uma (orta* 5ma 'ida 6 um
2ugaz mo'ime%to de "rao$ e (er%a$*
Fua%do -hega a 'elhi-e& %a luz ou %a
e$-urido& uma (e$$oa de$-o"re 0ue %o -o%he-e
%i%gu6m* /o hou'e tem(o* O$ (ai$ morreram
107
%o meio do dia ou da %oite* Prmo$ e irm$
mudaram,$e (ara -idade$ lo%g3%0ua$ a 2im de
a(ro'eitar o(ortu%idade$ 2ugidia$* Amigo$
mudaram %o ritmo da e'oluo do $ol %o -6u*
Ca$a$& -idade$& em(rego$& ama%te$& tudo 2oi
(la%e1ado (ara -a"er em uma 'ida limitada a um
dia* 5ma (e$$oa ido$a %o -o%he-e %i%gu6m*
Ela -o%'er$a -om a$ (e$$oa$& ma$ %o a$
-o%he-e* .ua 'ida e$t) e$(alhada em 2ragme%to$
de -o%'er$a$& e$0ue-ida (or 2ragme%to$ de
(e$$oa$* .ua 'ida 6 di'idida em e(i$#dio$
e28mero$& te$temu%hado$ (or (ou-o$* Ela $e%ta
%o -riado,mudo& ou'e o $om da )gua 0ue -orre
(ela tor%eira da "a%heira& (ergu%ta,$e $e alguma
-oi$a e+i$te 2ora de $ua me%te* A0uele a"rao da
me realme%te e+i$tiuA A0uela ri'alidade
di'ertida -om o -olega de e$-ola realme%te
e+i$tiuA A0uele (rimeiro arre"atame%to $e+ual
realme%te e+i$tiuA A0uela ama%te e+i$tiuA O%de
e$to agoraA O%de e$to agora& 0ua%do e$$a
(e$$oa e$t) $e%tada %o -riado,mudo& ou'i%do o
$om da )gua 0ue -orre (ela tor%eira da "a%heira&
(er-e"e%do 'agame%te a muda%a da luzA
108
5 DE JUNHO DE 1905
@or uma de$-rio do$ lo-ai$ o%de $e
e%-o%tram e de $ua a(ar8%-ia& rio$& )r'ore$&
edi23-io$& (e$$oa$& tudo (are-eria -omum* O
Aare 2az uma -ur'a (ara le$te& e$t) $al(i-ado de
"ar-o$ tra%$(orta%do "atata$ e "eterra"a$*
@i%heiro$ (o%tilham o$ $o(6$ do$ Al(e$& o$
109
galho$ da$ )r'ore$ -o%i2orme$ ar0ueado$ (ara
-ima& -omo o$ "rao$ de um -a%dela"ro* Ca$a$
de tr8$ a%dare$ -om tra(eira$ e telhado$ de telha$
'ermelha$ de$-a%$am tra%0Gilame%te %a
Aar$tra$$e& o rio logo adia%te* Lo1i$ta$ %a
Mar7tga$$e a-e%am -om o$ "rao$ a todo$ o$
tra%$eu%te$& a%u%-ia%do le%o$& rel#gio$ 2i%o$&
tomate$& (o e er'a,do-e* O -heiro de -ar%e
de2umada 2lutua (ela$ a'e%ida$* 5m homem e
uma mulher e$to em (6 em $ua (e0ue%a $a-ada
%a >ramga$$e& di$-uti%do e $orri%do e%0ua%to
di$-utem* 5ma 1o'em -ami%ha le%tame%te (elo
1ardim %o >lei%e .-ha%ze* A gra%de (orta
'ermelha da ag8%-ia (o$tal a"re e 2e-ha& a"re e
2e-ha* 5m -o late*
Ma$& 'i$ta (elo$ olho$ de 0ual0uer (e$$oa& a
-e%a 6 "em di2ere%te* @or e+em(lo& uma mulher
$e%tada 9$ marge%$ do Aare '8 o$ "ar-o$
(a$$arem a gra%de 'elo-idade -omo $e
e$ti'e$$em (ati%a%do %o gelo* @ara outra& o$
"ar-o$ (are-em arra$tar,$e& le'a%do 0ua$e uma
tarde i%teira (ara -om(letar a -ur'a* 5m homem
(arado %a Aar$tra$$e olha o rio e de$-o"re 0ue o$
"ar-o$ mo'em,$e (rimeiro (ara a 2re%te e de(oi$
110
(ara tr)$*
E$ta$ di$-re(B%-ia$ $e re(etem em outra$
(arte$* /e$te e+ato mome%to& um 2arma-8uti-o
e$t) -ami%ha%do de 'olta (ara $ua 2arm)-ia %a
>o-herga$$e& de(oi$ de ter almoado* E$te 6 o
0uadro 0ue '8: dua$ mulhere$ (a$$am (or ele
a(re$$adame%te& agita%do o$ "rao$ -om 'igor e
2ala%do to r)(ido 0ue ele %o -o%$egue
e%te%d8,la$* 5m ad'ogado atra'e$$a a rua (ara
uma reu%io em algum lugarS $ua -a"ea "ala%a
de um lado (ara o outro -omo a de um (e0ue%o
a%imal* 5ma "ola arreme$$ada de uma $a-ada
(or uma -ria%a ri$-a o ar -omo uma "ala& uma
ma%-ha 0ue mal $e '8* O$ moradore$ do %4mero
N2& 0ue um i%$ta%te atr)$ (odiam $er 'i$to$ %a
1a%ela& -orrem (ela -a$a de um 0uarto (ara outro&
$e%tam,$e (or algu%$ $egu%do$& e%golem uma
re2eio em um mi%uto& de$a(are-em&
rea(are-em* /u'e%$ %o -6u $e 1u%tam& $e(aram,
$e& 1u%tam,$e %o'ame%te -om a 'elo-idade de
uma $e0G8%-ia de i%$(ira:e$ e e+(ira:e$*
Do outro lado da rua& o (adeiro o"$er'a a
me$ma -e%a* /ota 0ue dua$ mulhere$ -ami%ham
-almame%te (ela rua& (aram (ara -o%'er$ar -om
111
um ad'ogado& -o%ti%uam $eu (a$$eio* O
ad'ogado e%tra em um a(artame%to %o %4mero
N2& $e%ta,$e 9 me$a (ara almoar& a%da at6 a
1a%ela do (rimeiro a%dar& o%de a(a%ha uma "ola
arreme$$ada %a rua (or uma -ria%a*
@ara uma ter-eira (e$$oa (arada ao lado de
um (o$te de ilumi%ao %a >o-herga$$e& o$
e'e%to$ %o t8m a"$olutame%te %e%hum
mo'ime%to: dua$ mulhere$& um ad'ogado& uma
"ola& uma -ria%a& tr8$ "al$a$& um a(artame%to
$o -a(turado$ -omo (i%tura$ $o" a 2orte luz do
$ol*
E 6 a$$im -om 0ual0uer $e0G8%-ia de
e'e%to$& %e$te mu%do o%de o tem(o 6 um
$e%tido*
Em um mu%do o%de o tem(o 6 um $e%tido&
-omo a 'i$o ou o (aladar& uma $e0G8%-ia de
e(i$#dio$ (ode $er r)(ida ou le%ta& "ra%da ou
i%te%$a& $algada ou do-e& moti'ada ou $em
moti'o& orde%ada ou aleat#ria& de(e%de%do da
hi$t#ria a%terior do o"$er'ador* Dil#$o2o$
$e%tam,$e %o$ -a26$ da Amthau$ga$$e e di$-utem
$e o tem(o realme%te e+i$te 2ora da (er-e(o
huma%a* Fuem (ode dizer 0ue um e'e%to
112
a-o%te-e r)(ido ou de'agar& -om ou $em moti'o&
%o (a$$ado ou %o 2uturoA Fuem (ode dizer 0ue
o$ e'e%to$ realme%te a-o%te-emA O$ 2il#$o2o$
$e%tam,$e -om olho$ $emi,a"erto$ e -om(aram
$ua$ e$t6ti-a$ do tem(o*
Alguma$ (ou-a$ (e$$oa$ %a$-em $em
0ual0uer $e%tido de tem(o* Como -o%$e0G8%-ia&
$eu $e%tido de lugar 6 i%te%$i2i-ado -hega%do a
%3'ei$ tortura%te$* Ela$ 2i-am deitada$ %a grama
e $o -o%$ultada$ (or (oeta$ e (i%tore$ do
mu%do i%teiro A e$$e$ 0ue %o '8em o tem(o
im(lora,$e 0ue de$-re'am a lo-alizao e+ata
da$ )r'ore$ %a (rima'era& a 2orma da %e'e %o$
Al(e$& o B%gulo do$ raio$ $olare$ ao "a%har uma
igre1a& a (o$io do$ rio$& a lo-alizao do$
-har-o$& o de$e%ho 0ue 2ormam ()$$aro$ %uma
re'oada* Ma$ e$$e$ 0ue %o '8em o tem(o $o
i%-a(aze$ de -o%tar o 0ue $a"em* @or0ue a 2ala
re0uer uma $e0G8%-ia de (ala'ra$& dita$ %o
tem(o*
113
9 DE JUNHO DE 1905
.u(o%hamo$ 0ue a$ (e$$oa$ 'i'am
eter%ame%te*
E$tra%hame%te& a$ (o(ula:e$ de -ada -idade
e$to di'idida$ em doi$ gru(o$: o$ De(oi$ e o$
Agora$*
O$ De(oi$ -o%$ideram 0ue %o h) (re$$a (ara
114
e%trar %a u%i'er$idade& (ara -omear a a(re%der
uma $egu%da l3%gua& (ara ler Voltaire ou
/eXto%& (ara lutar (or uma (romoo& (ara $e
a(ai+o%ar& (ara -o%$tituir 2am3lia* @ara toda$
e$$a$ -oi$a$ h) um tem(o i%2i%ito* /o tem(o
$em 2im& toda$ a$ -oi$a$ (odem $er realizada$*
A$$im& toda$ a$ -oi$a$ (odem e$(erar* /a
'erdade& a:e$ a(re$$ada$ (odem le'ar a erro$* E
0uem (ode argume%tar -o%tra a l#gi-a de$$a$
(e$$oa$A O$ De(oi$ (odem $er re-o%he-ido$ em
0ual0uer lo1a ou (a$$eio* .eu a%dar 6 tra%0Gilo e
ele$ u$am rou(a$ 2olgada$* <o$tam de ler
0ual0uer re'i$ta 0ue a(area a"erta& de rearra%1ar
o$ m#'ei$ em -a$a& ou de i%i-iar uma -o%'er$a
-om a me$ma 2a-ilidade -om 0ue uma 2olha -ai
de uma )r'ore* O$ De(oi$ dei+am,$e 2i-ar %o$
-a26$ "e"eri-a%do -a26 e di$-uti%do a$
(o$$i"ilidade$ da 'ida*
O$ Agora$ (er-e"em 0ue& -om 'ida$ i%2i%ita$&
ele$ (odem 2azer tudo o 0ue (uderem imagi%ar*
Tero um %4mero i%2i%ito de -arreira$& -a$aro
um %4mero i%2i%ito de 'eze$& mudaro $ua$
-re%a$ (ol3ti-a$ i%2i%itame%te* Cada (e$$oa $er)
ad'ogado& (edreiro& e$-ritor& -o%tador& (i%tor&
115
23$i-o& 2aze%deiro* O$ Agora$ e$to
-o%$ta%teme%te le%do %o'o$ li'ro$& a(re%de%do
%o'o$ o23-io$& %o'a$ l3%gua$* De modo a
e+(erime%tar a i%2i%idade da 'ida& ele$ -omeam
-edo e %u%-a 'o de'agar* E 0uem (ode
argume%tar -o%tra a l#gi-a de$$a$ (e$$oa$A ;
2)-il ide%ti2i-ar o$ Agora$* .o o$ do%o$ do$
-a26$& o$ (ro2e$$ore$ u%i'er$it)rio$& o$ m6di-o$ e
e%2ermeira$& o$ (ol3ti-o$& a$ (e$$oa$ 0ue
"ala%am a$ (er%a$ -o%$ta%teme%te 0ua%do $e
$e%tam* Ele$ tra%$itam (or uma $u-e$$o de
'ida$& di$(o$to$ a %o dei+ar e$-a(ar %ada*
Fua%do doi$ Agora$ e%-o%tram,$e -a$ualme%te
%a (ila$tra he+ago%al da 2o%te CQhri%ger&
-om(aram a$ 'ida$ 0ue -o%0ui$taram& tro-am
i%2orma:e$ e olham $eu$ rel#gio$* Fua%do doi$
De(oi$ $e e%-o%tram %o me$mo lo-al&
-o%'er$am $o"re o 2uturo e $eguem -om o$ olho$
a (ar)"ola de )gua do -ha2ariz*
O$ Agora$ e De(oi$ t8m uma -oi$a em
-omum* Como a 'ida 6 i%2i%ita& am"o$ t8m uma
li$ta i%2i%ita de (are%te$* A'#$ %u%-a morrem&
tam(ou-o "i$a'#$& tia$,a'#$ e tio$,a'E$& tia$,
"i$a'#$& e a$$im (or dia%teS gera:e$ de
116
a%te-ede%te$ a2ora& todo$ e$to 'i'o$ e da%do
-o%$elho$* Dilho$ %u%-a $e li'ram da $om"ra do$
(ai$* /em 2ilha$ $e li'ram da $om"ra da$ me$*
/i%gu6m 1amai$ e$t) $ozi%ho*
Fua%do um homem -omea um %eg#-io&
$e%te,$e o"rigado a di$-utir o a$$u%to -om o$
(ai$ e a'#$ e "i$a'#$& ad infinitum& a 2im de tirar
lio do$ erro$ 0ue ele$ -ometeram* @oi$ %e%hum
em(ree%dime%to 6 %o'o* Toda$ a$ -oi$a$ 1)
2oram te%tada$ (or algum a%te(a$$ado %a )r'ore
da 2am3lia* /a 'erdade& toda$ a$ -oi$a$ 1) 2oram
realizada$* Ma$ ti'eram um (reo* @oi$& em um
mu%do -omo e$te& a multi(li-ao da$
-o%0ui$ta$ 6 (ar-ialme%te di'idida (ela
dimi%uio da am"io*
E& 0ua%do uma 2ilha 0uer a orie%tao da
me& %u%-a a re-e"er) %a $ua (ureza a"$oluta*
.ua me (re-i$a (ergu%tar 9 (r#(ria me& 0ue
(re-i$a (ergu%tar 9 $ua me& e a$$im (or dia%te*
Como %o -o%$eguem tomar de-i$:e$ $ozi%ho$&
2ilho$ e 2ilha$ tam"6m %o (odem -o%2iar %o$
(ai$ (ara re-e"er -o%$elho$ -o%2i)'ei$* O$ (ai$
%o $o a 2o%te $egura (or e+-el8%-ia* E+i$te um
milho de 2o%te$*
117
Fua%do toda ao (re-i$a $er 'eri2i-ada um
milho de 'eze$& a 'ida 6 um e+(erime%to*
@o%te$ atra'e$$am rio$ at6 metade do (er-ur$o e
(aram a"ru(tame%te& $u$(e%$a$ %o ar* Edi23-io$
de %o'e a%dare$ $o -o%$tru3do$& ma$ %o tem
teto* O$ e$to0ue$ de ge%gi"re& $al& "a-alhau e
-ar%e da mer-earia mudam -ada 'ez 0ue uma
%o'a de-i$o 6 tomada ou algum -o%$umidor $e
i%tere$$a (or um (roduto* Dra$e$ $o
i%terrom(ida$ a%te$ de $ua -o%-lu$o* /oi'ado$
$o rom(ido$ (ou-o a%te$ do -a$ame%to* E& %a$
a'e%ida$ e rua$& a$ (e$$oa$ 'oltam,$e (ara olhar
(ara tr)$ e 'er $e e$to $e%do o"$er'ada$*
E$te 6 o (reo da imortalidade* /i%gu6m 6
-om(leto* /i%gu6m 6 li're* Com o tem(o&
algu%$ -hegaram 9 -o%-lu$o de 0ue o melhor
1eito de 'i'er 6 morrer* /a morte& home%$ e
mulhere$ e$to li're$ do (e$o do (a$$ado E$$a$
(ou-a$ alma$& $o" a $om"ra do$ (are%te$
0uerido$& mergulham %o lago de Co%$ta%a ou
1ogam,$e do mo%te Lema& (o%do 2im 9$ $ua$
'ida$ i%2i%ita$* De$ta 2orma& o 2i%ito -o%0ui$ta o
i%2i%ito& milh:e$ de outo%o$ $e tra%$2ormam em
%e%hum outo%o& milh:e$ de %e'a$-a$ $e
118
tra%$2ormam em %e%huma %e'a$-a& milh:e$ de
ad'ert8%-ia$ $e tra%$2ormam em %e%huma
ad'ert8%-ia*
119
10 DE JUNHO DE 1905
.u(o%hamo$ 0ue o tem(o %o $e1a uma
0ua%tidade ma$ uma 0ualidade& -omo a
lumi%e$-8%-ia da %oite $o"re a$ )r'ore$ %o
(re-i$o mome%to em 0ue a lua %a$-e%te to-a o
to(o da$ -o(a$* O tem(o e+i$te& ma$ %o (ode
$er medido*
120
/e$te e+ato i%$ta%te& em uma tarde
e%$olarada& uma mulher e$t) %o meio da
?ah%ho2(latz& e$(era%do (or um -erto homem*
Algum tem(o atr)$& ele a 'iu %o trem (ara
Dri"urgo& 2i-ou 2a$-i%ado e a -o%'idou (ara
(a$$earem 1u%to$ %o$ 1ardi%$ de <ro$$e .-ha%ze*
@ela urg8%-ia em $ua 'oz e $eu$ olho$& ela
(er-e"eu 0ue ele ti%ha (re$$a* A$$im& ela e$(era
(or ele& (a-ie%teme%te& e%ga%a%do o tem(o -om
um li'ro* Mai$ tarde& tal'ez %o dia $egui%te& ele
-hega& e%trelaam o$ "rao$& -ami%ham (ara o$
1ardi%$& (a$$eiam e%tre o$ -a%teiro$ de tuli(a$&
ro$a$& martag:e$& a0uil6gia$ do$ Al(e$& $e%tam,
$e em um "a%-o de -edro "ra%-o dura%te um
tem(o i%-ome%$ur)'el* Chega a %oite& mar-ada
(ela muda%a da lumi%o$idade& um
a'ermelhame%to do -6u* O homem e a mulher
$eguem (or uma alameda tortuo$a at6 um
re$taura%te %o to(o de uma -oli%a* E$ti'eram
1u%to$ (or uma 'ida& ou $# (or um mome%toA
Fuem (ode dizerA
@ela$ 2re$ta$ da$ 1a%ela$ do re$taura%te& a me
do homem o lo-aliza $e%tado 9 me$a -om a
mulher* Ela tor-e a$ mo$ e -horami%ga& (oi$
121
0uer o 2ilho em -a$a* @ara ela& ele 6 uma -ria%a*
Algum tem(o (a$$ou de$de 0ua%do ele 'i'ia em
-a$a& "ri%-a'a de (ega,(ega -om o (ai&
ma$$agea'a a$ -o$ta$ da me a%te$ de dormirA A
me '8& (ela$ 2re$ta$ da$ 1a%ela$ do re$taura%te&
a0uela ri$ada de me%i%o ilumi%ada (ela luz da
'ela& e e$t) $egura de 0ue %e%hum tem(o (a$$ou
e 0ue o lugar do $eu 2ilho& $ua -ria%a& 6 1u%to
dela& em -a$a* Ela e$(era do lado de 2ora&
tor-e%do a$ mo$& e%0ua%to o 2ilho 'ai 2i-a%do
ra(idame%te mai$ 'elho %a i%timidade de$ta
%oite& de$ta mulher 0ue -o%he-eu*
Do outro lado da rua& %a Aar"ergerga$$e& doi$
home%$ di$-utem $o"re um -arregame%to de
rem6dio$* O re-e"edor e$t) "ra'o (or0ue o$
rem6dio$& 0ue t8m -urto (razo de 'alidade&
-hegaram 1) 'elho$ e i%#-uo$* Ele e$(era'a
re-e"8,lo$ muito a%te$ e& %a 'erdade& e$ta'a
aguarda%do %a e$tao de tre%$ ha'ia um "om
tem(o& o $u2i-ie%te (ara 'er muita$ ida$ e 'i%da$
da $e%hora do %4mero 2M da .(italga$$e& a$
muita$ 'aria:e$ de luz %o$ Al(e$& a$ altera:e$
-lim)ti-a$ de -alor (ara 2rio (ara -hu'a* O
2or%e-edor& um homem de "igode& "ai+i%ho e
122
gordo& e$t) o2e%dido* Ele e%-ai+otou o$ rem6dio$
em $ua 2)"ri-a em ?a$le a$$im 0ue ou'iu a$
(orta$ da$ lo1a$ do mer-ado $erem a"erta$ de
ma%h* Fua%do le'ou a$ -ai+a$ (ara o trem& a$
%u'e%$ ai%da e$ta'am %a me$ma (o$io 0ue %o
mome%to da a$$i%atura do -o%trato* Fue mai$
(oderia 2azerA
Em um mu%do o%de o tem(o %o (ode $er
medido& %o h) rel#gio$& -ale%d)rio$&
-om(romi$$o$ de2i%ido$* O$ e'e%to$ $o
de$e%-adeado$ (or outro$ e'e%to$ e %o (elo
tem(o* 5ma -a$a -omea a $er erguida 0ua%do
(edra$ e madeira$ -hegam ao lo-al da
-o%$truo* A (edreira e%trega a$ (edra$ 0ua%do
o (ro(riet)rio (re-i$a de di%heiro* O ad'ogado
dei+a $ua -a$a (ara de2e%der um (ro-e$$o %a
Corte .u(rema 0ua%do $ua 2ilha 2az uma (iada
$o"re $ua -al'3-ie galo(a%te* A edu-ao %a
e$-ola $e-u%d)ria em ?er%a 6 -o%-lu3da de(oi$
0ue o e$tuda%te (a$$ou em todo$ o$ e+ame$*
Tre%$ $# dei+am a e$tao de ?ah%ho2(latz
de(oi$ 0ue o$ 'ag:e$ e$to lotado$ de
(a$$ageiro$*
Em um mu%do o%de o tem(o 6 uma
123
0ualidade& o$ e'e%to$ $o mar-ado$ (ela -or do
-6u& o tom do $i%al $o%oro do "ar0ueiro %o Aare&
o $e%time%to de 2eli-idade ou medo 0ua%do uma
(e$$oa e%tra em um re-i%to* O %a$-ime%to de um
"e"8& a (ate%te de uma i%'e%o& o e%-o%tro de
dua$ (e$$oa$& %o $o (o%to$ 2i+o$ %o tem(o&
a(ri$io%ado$ (or hora$ e mi%uto$* Em 'ez di$$o&
e'e%to$ de$lizam (elo e$(ao da imagi%ao&
materializado$ (or um olhar& um de$e1o* Da
me$ma 2orma& o (er3odo 0ue $e(ara doi$ e'e%to$
6 lo%go ou -urto& de(e%de%do do 0ue a%te-ede
tai$ e'e%to$& da i%te%$idade da luz& do grau de
luz e $om"ra& da 'i$o do$ (arti-i(a%te$*
Alguma$ (e$$oa$ te%tam 0ua%ti2i-ar o tem(o&
a%ali$ar o tem(o& di$$e-ar o tem(o* Ela$ $o
tra%$2ormada$ em (edra* .eu$ -or(o$ 2i-am
(arado$& -o%gelado$ %a$ e$0ui%a$& 2rio$& duro$ e
(e$ado$* Com o tem(o& e$$a$ e$t)tua$ $o
le'ada$ (ara o -a'ou0ueiro da (edreira& 0ue a$
re-orta em (arte$ iguai$ e a$ 'e%de (ara
-o%$tru:e$ de -a$a$ 0ua%do (re-i$a de di%heiro*
124
11 DE JUNHO DE 1905
/a e$0ui%a da >ramga$$e -om a
Theater(latz& h) um (e0ue%o -a26 ao ar li're
-om $ei$ me$a$ e uma 2ileira de (et4%ia$ azui$
%a 1ardi%eira $o"re a "a%-ada do chefS de$te -a26
6 (o$$3'el 'er toda a -idade de ?er%a* @e$$oa$
-ami%ham (ela$ ar-ada$ da >ramga$$e&
125
-o%'er$a%do e (ara%do (ara -om(rar rou(a$ de
-ama e me$a ou rel#gio$ ou -a%elaS um gru(o de
me%i%o$ de oito a%o$& $ai%do (ara o i%ter'alo da
ma%h da e$-ola (rim)ria %a >o-herga$$e& $egue
o (ro2e$$or em 2ila i%dia%a (ela$ rua$ %a direo
da$ marge%$ do AareS (reguio$ame%te uma
2umaa $o"e de um moi%ho do outro lado do rioS
)gua 1orra ruido$ame%te do$ -ha2arize$ da 2o%te
CQhri%gerS o ime%$o rel#gio de torre %a
>ramga$$e a%u%-ia o 0uarto de hora*
.e& (or um i%$ta%te& algu6m ig%orar o$ $o%$ e
-heiro$ da -idade& 'er) uma -e%a
im(re$$io%a%te* /a e$0ui%a da >o-herga$$e&
doi$ home%$ te%tam $e(arar,$e ma$ %o
-o%$eguem& -omo $e %u%-a mai$ 2o$$em $e
e%-o%trar* De$(edem,$e& -omeam a a%dar em
$e%tido$ o(o$to$& do meia,'olta& -orrem %a
direo um do outro e $e a"raam* Ali (erto&
uma mulher de meia,idade e$t) $e%tada %a "orda
de (edra de uma 2o%te -hora%do "ai+i%ho* Ela
agarra a (edra -om $ua$ mo$ ma%-hada$ de
amarelo& agarra,a$ to 2irmeme%te 0ue e$-orre
$a%gue de $ua$ mo$& e $eu$ olho$ de$e$(erado$
e$to 2i+o$ %o -ho* A (er$i$t8%-ia do $eu
126
$e%time%to de $olido 6 a de uma (e$$oa 0ue
a-redita 0ue %u%-a mai$ 'er) outra$ (e$$oa$
%o'ame%te* Dua$ mulhere$ 'e$ti%do $u6tere$
-ami%ham (ela >ramga$$e de "rao$ dado$&
ri%do -om uma tal e$(o%ta%eidade 0ue $eria
im(o$$3'el e$tarem (e%$a%do em 0ual0uer -oi$a
ligada ao 2uturo*
De 2ato& e$te 6 um mu%do $em 2uturo* /e$te
mu%do& o tem(o 6 uma li%ha 0ue termi%a %o
(re$e%te& ta%to %a realidade 0ua%to %a me%te de
-ada um* /e$te mu%do& %e%huma (e$$oa (ode
imagi%ar o 2uturo* Pmagi%ar o 2uturo 6 to
(o$$3'el 0ua%to 'er -ore$ al6m do 'ioleta: o$
$e%tido$ %o (odem -o%-e"er o 0ue (ode e$tar
al6m da e+tremidade 'i$3'el do e$(e-tro* Em um
mu%do $em 2uturo& -ada 'ez 0ue amigo$ $e
$e(aram 6 uma morte* Em um mu%do $em
2uturo& -ada $olido 6 de2i%iti'a* Em um mu%do
$em 2uturo& -ada ri$ada 6 a 4ltima ri$ada Em um
mu%do $em 2uturo& al6m do (re$e%te e$t) o %ada&
e a$ (e$$oa$ $e agarram ao (re$e%te -omo $e
e$ti'e$$em (e%durada$ 9 "eira de um a"i$mo*
5ma (e$$oa 0ue %o (ode imagi%ar o 2uturo 6
uma (e$$oa 0ue %o (ode (re'er o re$ultado de
127
$ua$ a:e$* @or i$$o& algu%$ 2i-am (arali$ado$&
i%ati'o$* @a$$am o dia deitado$ %a -ama&
a-ordado$ ma$ -om medo de $e 'e$tirem* Di-am
"e"e%do -a26 e olha%do 2otogra2ia$* Outro$
(ulam da -ama de ma%h& de$(reo-u(ado$ -om
o 2ato de 0ue -ada ao le'a ao %ada& de 0ue %o
(odem (la%e1ar $ua$ 'ida$* Vi'em (ara o
mome%to& e -ada mome%to 6 (le%o* O) ai%da o$
0ue $u"$tituem o (a$$ado (elo 2uturo* Ele$
relatam -ada mem#ria& -ada ao& -ada -au$a e
e2eito& e 2a$-i%am,$e -om o$ -ami%ho$ 0ue o$
e'e%to$ (er-orreram at6 de(o$it),lo$ %e$te
mome%to& o 4ltimo mome%to do mu%do& o (o%to
2i%al da li%ha 0ue 6 o tem(o*
/o (e0ue%o -a26 -om a$ $ei$ me$a$ ao ar
li're e a 2ileira de (et4%ia$& um 1o'em e$t)
$e%tado -om $eu -a26 e do-e$ e torta$* P%erte&
2i-a o"$er'a%do a rua* Viu dua$ mulhere$ de
$u6tere$ ri%do& a mulher de meia,idade %a 2o%te&
o$ doi$ amigo$ 0ue %o (aram de $e de$(edir*
E%0ua%to e$t) ali $e%tado& uma %u'em e$-ura
(a$$a $o"re a -idade* Ma$ o 1o'em (erma%e-e
$e%tado 9 me$a* Co%$egue imagi%ar $ome%te o
(re$e%te& e %e$te mome%to o (re$e%te 6 um -6u
128
0ue e$t) e$-ure-e%do& ma$ $em -hu'a* ?e"e%do
$eu -a26 e -ome%do $ua torta& ele (e%$a
mara'ilhado -omo o 2im do mu%do 6 to e$-uro*
Ai%da %o h) -hu'a e& -om o$ olho$
$emi-errado$& ele te%ta ler %o 1or%al a 4ltima
$e%te%a 0ue ler) em $ua 'ida* Comea a -ho'er*
O 1o'em 'ai (ara de%tro& tira $eu (alet# molhado
e (e%$a mara'ilhado -omo o mu%do (ode a-a"ar
em -hu'a* Co%'er$a $o"re -omida -om o chef&
%o (or0ue e$te1a e$(era%do a -hu'a (a$$arS ele
%o e$t) e$(era%do %ada* Em um mu%do $em
2uturo& -ada mome%to 6 o 2im do mu%do* De(oi$
de 'i%te mi%uto$& a %u'em -arregada 'ai em"ora&
a -hu'a ()ra e o -6u -lareia* O 1o'em 'olta (ara
$ua me$a e 2i-a (e%$a%do mara'ilhado -omo o
mu%do (ode a-a"ar -heio de $ol*
129
15 DE JUNHO DE 1905
/e$te mu%do& o tem(o 6 uma dime%$o
'i$3'el* A$$im -omo 6 (o$$3'el olhar (ara lo%ge
e 'er -a$a$& )r'ore$& (i-o$ de mo%ta%ha$& 0ue $o
mar-o$ %o e$(ao& 6 (o$$3'el olhar em outra
direo e 'er %a$-ime%to$& -a$ame%to$& morte$&
0ue $o mar-o$ %o tem(o& e$te%de%do,$e ao
130
lo%ge %o 2uturo* E& a$$im -omo 6 (o$$3'el
e$-olher (erma%e-er em um lugar ou -orrer (ara
outro& 6 (o$$3'el e$-olher o mo'ime%to 0ue $e
2az (elo ei+o do tem(o* Alguma$ (e$$oa$ temem
'ia1ar (ara lo%ge de um mome%to agrad)'el*
Ela$ (erma%e-em (r#+ima$ a um (o%to
tem(oral& 0ua$e %o $e a2a$ta%do de um
am"ie%te 2amiliar* Outra$ 'oam
im(rude%teme%te (ara o 2uturo& $em $e (re(arar
(ara a r)(ida $e0G8%-ia de e'e%to$*
/uma (e0ue%a "i"liote-a da e$-ola
(olit6-%i-a de Curi0ue& um ra(az e $eu
orie%tador e$to di$-uti%do o tra"alho de
doutorame%to do ra(az* ; dezem"ro& e o 2ogo
0ueima %a lareira $o"re -u1a moldura h) uma
(rateleira de m)rmore "ra%-o* O 1o'em e $eu
(ro2e$$or e$to $e%tado$ em -o%2ort)'ei$
-adeira$ de -ar'alho ao lado de uma me$a
redo%da -o"erta de ()gi%a$ (ree%-hida$ (or
-)l-ulo$ e mai$ -)l-ulo$* A (e$0ui$a tem $ido
di23-il* 5ma 'ez (or m8$& dura%te o$ 4ltimo$
dezoito me$e$& o 1o'em tem $e reu%ido -om $eu
(ro2e$$or %e$ta me$ma $ala* Ele (ede orie%tao
e e$(era%a& e$tuda (or mai$ um m8$& e 'olta
131
-om %o'a$ 0ue$t:e$* O (ro2e$$or tem $em(re lhe
dado re$(o$ta$* Oo1e& %o'ame%te& o (ro2e$$or
e+(li-a* E%0ua%to o (ro2e$$or e$t) 2ala%do& o
1o'em olha (ela 1a%ela& o"$er'a -omo a %e'e $e
ma%t6m agarrada ao e$(ru-e ao lado do (r6dio&
imagi%a -omo $e 'irar) $ozi%ho de(oi$ 0ue $e
2ormar* .e%tado em $ua -adeira& o 1o'em d) um
(a$$o he$ita%te %o tem(o& a(e%a$ mi%uto$ rumo
ao 2uturo& arre(ia,$e -om o 2rio e a i%-erteza*
Re-ua* Muito melhor 6 2i-ar %e$te mome%to& ao
lado do -alor da lareira& ao lado da a1uda
-aloro$a do orie%tador* Muito melhor 6 (arar o
mo'ime%to %o tem(o* E a$$im& %e$te dia %a
(e0ue%a "i"liote-a& o 1o'em e$ta-io%a* .eu$
amigo$ (a$$am (or ele& det8m,$e (or um i%$ta%te
(ara '8,lo (arado %e$te mome%to e -o%ti%uam
rumo ao 2uturo -ada 0ual em $eu ritmo*
/o %4mero 2M da Vi7toria$tra$$e& em ?er%a&
uma 1o'em e$t) deitada em $ua -ama* O$ $o%$
do$ (ai$ "riga%do i%'adem $eu 0uarto* Ela ta(a
o$ ou'ido$ e olha a 2otogra2ia $o"re a me$a& uma
2otogra2ia dela me$ma 0ua%do -ria%a& de
-#-ora$ %a (raia -om $ua me e $eu (ai*
E%-o$tada em uma (arede do $eu 0uarto& h) uma
132
e$-ri'a%i%ha de %ogueira* .o"re a e$-ri'a%i%ha&
uma "a-ia de (or-ela%a* A ti%ta azul da (arede
e$t) de$-a$-a%do e re$$e-ada* Ao (6 de $ua
-ama& uma mala a"erta& -om rou(a$ at6 a
metade* .eu$ olho$ 2i+am,$e %a 2otogra2ia& e
de(oi$ %o tem(o* O 2uturo 6 atrae%te* Ela toma a
de-i$o* .em a-a"ar de arrumar a mala& $ai
-orre%do de -a$a& e$te (o%to de $ua 'ida& e
di$(ara em direo ao 2uturo* Em $ua -orrida& ela
(a$$a (elo a%o $egui%te& (or -i%-o a%o$& dez&
'i%te& e 2i%alme%te a-io%a o$ 2reio$* Ma$ ela e$t)
i%do to ra(idame%te 0ue %o -o%$egue reduzir a
mar-ha a%te$ de -hegar ao$ -i%0Ge%ta a%o$ de
'ida* E'e%to$ (a$$aram 'elozme%te (or $ua
'i$o e mal (uderam $er 'i$to$* 5m ad'ogado 1)
"a$ta%te -al'o 0ue a e%gra'idou e (artiu* 5ma
%e"ulo$a (a$$agem de um a%o %a u%i'er$idade*
5m (e0ue%o a(artame%to em Lau$a%%e dura%te
-erto tem(o* 5ma amiga em Dri"urgo* Vi$ita$
rara$ a $eu$ (ai$ de -a"elo$ gri$alho$* O 0uarto
de ho$(ital o%de morreu $ua me* O a(artame%to
4mido de Curi0ue& -om -heiro de alho& o%de
morreu $eu (ai* 5ma -arta de $ua 2ilha& 'i'e%do
em algum lugar da P%glaterra*
133
A mulher toma 2Elego* Tem -i%0Ge%ta a%o$ de
idade* E$t) deitada em $ua -ama& te%ta%do
lem"rar $ua 'ida& olha ate%tame%te uma
2otogra2ia $ua 0ua%do -ria%a& de -#-ora$ %a
(raia -om $ua me e $eu (ai*
134
17 DE JUNHO DE 1905
; tera,2eira de ma%h em ?er%a* O (adeiro
de dedo$ gro$$o$ da Mar7tga$$e e$t) grita%do
-om uma mulher 0ue %o (agou $ua -o%ta& e$t)
agita%do $eu$ "rao$ e%0ua%to ela -almame%te
guarda em $ua $a-ola a -om(ra de torrada $e-a
do dia* Do lado de 2ora da (adaria& uma -ria%a
135
$o"re (ati%$ (er$egue uma "ola arreme$$ada de
uma 1a%ela do (rimeiro a%darS o$ (ati%$ da
-ria%a tili%tam -o%tra a rua de (edra* /a
e+tremidade le$te da Mar7tga$$e& %a e$0ui%a da
>ramga$$e& um homem e uma mulher e$to
(arado$& 1u%to$ um do outro& %a $om"ra de uma
ar-ada* Doi$ home%$ e$to (a$$a%do (or ele$
-om 1or%ai$ de"ai+o do$ "rao$* Treze%to$
metro$ ao $ul& um ()$$aro -a%oro 'oa
(reguio$ame%te $o"re o Aare*
O mu%do ()ra*
A "o-a do (adeiro -o%gela %o meio da 2ra$e*
A -ria%a 2lutua a%te$ de -om(letar uma (a$$ada&
a "ola 2i-a $u$(e%$a %o ar* O homem e a mulher
tra%$2ormam,$e em e$t)tua$ $o" a ar-ada* O$
doi$ home%$ $e tra%$2ormam em e$t)tua$& $ua
-o%'er$a i%terrom(ida -omo $e a agulha de uma
'itrola ti'e$$e $ido le'a%tada* O ()$$aro -o%gela
%o 'Eo& $u$(e%$o $o"re o rio& e$t)ti-o -omo um
adereo de teatro*
5m mi-ro$$egu%do mai$ tarde& o mu%do
-omea de %o'o*
O (adeiro -o%ti%ua $ua are%ga -omo $e %ada
ti'e$$e a-o%te-ido* Tam"6m a -ria%a retoma $ua
136
-orrida atr)$ da "ola* O homem e a mulher
1u%tam,$e ai%da mai$* O$ doi$ home%$
-o%ti%uam di$-uti%do o aume%to do$ (reo$ da
-ar%e %o mer-ado* O ()$$aro "ate a$ a$a$ e
-o%ti%ua $eu tra1eto em ar-o $o"re o Aare*
Mi%uto$ mai$ tarde& o mu%do ()ra de %o'o*
E%to& -omea de %o'o* @)ra* Comea*
Fue mu%do 6 e$teA /e$te mu%do o tem(o %o
6 -o%t3%uo* /e$te mu%do o tem(o 6 de$-o%t3%uo*
O tem(o 6 uma $e0G8%-ia de 2ilame%to$ de
%er'o: 9 di$tB%-ia& (are-e $er -o%t3%uo& ma$& de
(erto& re'elam,$e $ua$ ')ria$ (arte$& $e(arada$
(or mi-ro$-#(i-o$ 'o$* Ao %er'o$a 2lui (or
um $egme%to de tem(o& ()ra a"ru(tame%te&
(au$a& (ula o ')-uo& e rei%i-ia %o $egme%to
$egui%te*
To mi%4$-ula$ $o a$ i%terru(:e$ %o tem(o
0ue um 4%i-o $egu%do (re-i$aria $er
mag%i2i-ado e retalhado em mil (arte$ e -ada
uma de$ta$ (arte$ em mil (arte$ (ara 0ue uma
4%i-a (arte (erdida do tem(o (ude$$e $er
'eri2i-ada* To mi%4$-ula$ $o a$ i%terru(:e$
do tem(o 0ue o$ 'o$ e%tre o$ $egme%to$ $o
(rati-ame%te im(er-e(t3'ei$* A(#$ -ada rei%3-io
137
do tem(o& o %o'o mu%do (are-e igualzi%ho ao
a%terior* A$ (o$i:e$ e mo'ime%to$ da$ %u'e%$
(are-em e+atame%te o$ me$mo$S tam"6m a$
tra1et#ria$ do$ ()$$aro$& o 2lu+o da$ -o%'er$a$&
(e%$ame%to$*
O$ $egme%to$ de tem(o $e u%em u%$ ao$
outro$ %um e%-ai+e 0ua$e (er2eito& ma$ %o
totalme%te (er2eito* O-a$io%alme%te&
de$e%-o%tro$ muito le'e$ a-o%te-em* @or
e+em(lo& %e$ta tera,2eira& em ?er%a& um ra(az e
uma moa& o$ doi$ "eira%do o$ tri%ta a%o$ de
idade& e$to (arado$ $o" uma lBm(ada de
ilumi%ao (4"li-a %a <er"er%ga$$e* Ele$ $e
-o%he-eram h) um m8$* Ele a ama
de$e$(eradame%te& ma$ 1) $o2reu muito (or uma
mulher 0ue o a"a%do%ou $em 0ual0uer a'i$o& e
tem medo do amor* Com e$ta mulher& ele (re-i$a
de toda$ a$ gara%tia$* E+ami%a o ro$to dela&
$ile%-io$ame%te im(lora,lhe 0ue re'ele $eu$
'erdadeiro$ $e%time%to$& (ro-ura ide%ti2i-ar o
me%or $i%al& o mai$ a-a%hado mo'ime%to de
$ua$ $o"ra%-elha$& o mai$ 'ago -orar de $ua$
"o-he-ha$& a umidade em $eu$ olho$*
/a 'erdade& ela tam"6m o ama& ma$ %o
138
-o%$egue traduzir $eu amor em (ala'ra$* Em 'ez
di$$o& $orri (ara ele& $em $a"er do medo 0ue ele
$e%te* E%0ua%to e$to ali& $o" a0uela lBm(ada %a
rua& o tem(o ()ra e re-omea* Logo de(oi$ do
i%ter'alo& a i%-li%ao de $ua$ -a"ea$ 6
e+atame%te a me$ma& o -i-lo da$ "atida$ do$
$eu$ -ora:e$ %o a(re$e%ta 0ual0uer alterao*
Ma$& em 0ual0uer lugar da$ (ro2u%deza$ da
me%te da mulher& $urgiu um (e%$ame%to 2r)gil
0ue %o e$ta'a l) a%te$* A 1o'em mulher te%ta
-a(turar e$te %o'o (e%$ame%to em $eu
i%-o%$-ie%te e& 0ua%do o 2az& um 'azio
i%e$-rut)'el ri$-a,lhe o $orri$o* E$ta "re'e
he$itao $# $eria (er-e(t3'el 9 mai$ rigoro$a
o"$er'ao& ma$ ai%da a$$im o a%$io$o ra(az a
%otou e a i%ter(retou -omo o $i%al 0ue
(ro-ura'a* Ele diz 9 1o'em mulher 0ue %o (ode
tor%ar a '8,la& 'olta (ara $eu (e0ue%o
a(artame%to %a Ceughau$ga$$e e de-ide mudar,
$e (ara Curi0ue e tra"alhar %o "a%-o de um tio*
A 1o'em mulher $e a2a$ta do (o$te de ilumi%ao
(4"li-a %a <er"er%ga$$e& -ami%ha le%tame%te de
'olta (ara -a$a $e (ergu%ta%do (or 0ue o ra(az
%o a ama'a*
139
INTERLDIO
Ei%$tei% e ?e$$o e$to $e%tado$ em um
(e0ue%o "ar-o de (e$-a a%-orado %o rio* ?e$$o
e$t) -ome%do um $a%du3-he de 0uei1o& e%0ua%to
Ei%$tei% (ita $eu -a-him"o e le%tame%te re-olhe
a li%ha -om a i$-a %a (o%ta*
W Vo-8 %ormalme%te (e$-a alguma -oi$a
141
a0ui& (la%tado %o meio do AareA W (ergu%ta
?e$$o& 0ue %u%-a ti%ha $a3do (ara (e$-ar -om
Ei%$tei%*
W /u%-a W re$(o%de Ei%$tei%& 0ue tor%a a
la%ar o a%zol -om a i$-a %a )gua*
W @oder3amo$ 2i-ar mai$ (erto da margem&
ao lado da0uele$ 1u%-o$*
W @oder3amo$ W diz Ei%$tei%* W Ma$ %u%-a
(e$0uei %ada ali tam"6m* Vo-8 tem outro
$a%du3-he %e$$a $a-olaA
?e$$o (a$$a a Ei%$tei% um $a%du3-he e uma
-er'e1a* Ele $e $e%te le'eme%te -ul(ado (or ter
(edido ao amigo 0ue o trou+e$$e 1u%to %e$ta
tarde de domi%go* Ei%$tei% (la%e1ara $air (ara
(e$-ar $ozi%ho& a 2im de 2i-ar (e%$a%do*
W Coma W diz ?e$$o* W Vo-8 (re-i$a
de$-a%$ar um (ou-o de(oi$ da 2or-a 0ue 2ez
(u+a%do ta%to$ (ei+e$ (ara de%tro do "ar-o*
Ei%$tei% -olo-a a i$-a %o -olo de ?e$$o e
-omea a -omer* O$ doi$ amigo$ (erma%e-em
em $il8%-io (or algu%$ i%$ta%te$* 5m (e0ue%o
"ote 'ermelho (a$$a (or ele$& 2aze%do marola& e
o "ar-o em 0ue e$to 2i-a "ala%a%do (ara -ima
e (ara "ai+o*
142
De(oi$ do la%-he& Ei%$tei% e ?e$$o tiram o$
"a%-o$ do "ar-o& deitam,$e e 2i-am olha%do (ara
o -6u* A (e$-aria de$te dia e$t) e%-errada (ara
Ei%$tei%*
W Fue 2orma$ 'o-8 '8 %a$ %u'e%$& Mi-heleA
W (ergu%ta Ei%$tei%*
W Ve1o um "ode -orre%do atr)$ de um
homem -arra%-udo*
W Vo-8 6 um homem (r)ti-o& Mi-hele* W
Ei%$tei% e$t) olha%do a$ %u'e%$& ma$ e$t)
(e%$a%do em $eu (ro1eto* Ele 0uer -o%tar a
?e$$o $eu$ $o%ho$& ma$ %o -o%$egue 2az8,lo*
W A-ho 0ue 'o-8 ter) 8+ito -om $ua teoria
do tem(o W diz ?e$$o* W E& 0ua%do i$$o
a-o%te-er& %#$ 'amo$ $air (ara (e$-ar e 'o-8 'ai
me e+(li-ar* Fua%do 'o-8 2i-ar 2amo$o& 'ai $e
lem"rar 0ue -o%tou (rimeiro (ara mim& a0ui
%e$te "ar-o*
Ei%$tei% ri& e a$ %u'e%$ "ala%am (ara a
2re%te e (ara tr)$ -om $ua ri$ada*
143
18 DE JUNHO DE 1905
A (artir de uma -atedral %o -e%tro de Roma&
uma 2ila de dez mil (e$$oa$ $e e$te%de (ara 2ora&
-omo o (o%teiro de um rel#gio giga%te&
ultra(a$$a%do o$ limite$ da -idade* Me$mo
a$$im& e$$e$ (a-ie%te$ (eregri%o$ $o i%$tru3do$
a $eguir (ara de%tro& e %o (ara 2ora* E$to
144
e$(era%do $ua 'ez de e%trar %o Tem(lo do
Tem(o* E$to e$(era%do (ara (ro$trarem,$e
dia%te do <ra%de Rel#gio* Via1aram lo%ga$
di$tB%-ia$& 'i%do at6 me$mo de outro$ (a3$e$&
(ara 'i$itar e$te $a%tu)rio* Agora& e$(eram
-almame%te e%0ua%to a 2ila $e arra$ta (ela$ rua$
ima-ulada$* Algu%$ l8em $eu$ li'ro$ de ora:e$*
Outro$ $eguram o$ 2ilho$* Algu%$ -omem 2igo$
ou "e"em )gua* E& e%0ua%to e$(eram& (are-em
ig%orar a (a$$agem do tem(o* /o olham $eu$
rel#gio$& (oi$ %o (o$$uem rel#gio$* /o
e$-utam a$ "adalada$ do$ rel#gio$ de torre& (oi$
%o e+i$tem rel#gio$ de torre* Rel#gio$ de (ul$o
e gra%de$ rel#gio$ $o (roi"ido$& e+-eto (elo
<ra%de Rel#gio %o Tem(lo do Tem(o*
De%tro do tem(lo& doze (eregri%o$ 2ormam
um -3r-ulo em tor%o do <ra%de Rel#gio& um em
-ada mar-a de hora i%teira da ime%$a e$trutura
de metal e 'idro* De%tro do -3r-ulo& um
im(o%e%te (8%dulo de "ro%ze -i%tila%do 9 luz de
'ela$ o$-ila de uma altura de doze metro$* O$
(eregri%o$ e%toam -B%ti-o$ a -ada -i-lo do
(8%dulo& e%toam -B%ti-o$ a -ada a-r6$-imo de
tem(o medido* O$ (eregri%o$ e%toam -B%ti-o$ a
145
-ada mi%uto $u"tra3do de $ua$ 'ida$* E$te 6 o $eu
$a-ri23-io*
De(oi$ de uma hora ao lado do <ra%de
Rel#gio& o$ (eregri%o$ (artem e outro$ doze
atra'e$$am em 2ila o$ alto$ (ortai$* E$ta
(ro-i$$o dura $6-ulo$*
Muito tem(o atr)$& a%te$ do <ra%de Rel#gio&
o tem(o era medido (or muda%a$ %o$ -or(o$
-ele$te$: a le%ta mar-ha %otur%a da$ e$trela$ (elo
-6u& o ar-o do $ol e a muda%a de luz& o -re$-er e
o mi%guar da lua& mar6$& e$ta:e$* O tem(o
tam"6m era medido (ela$ "atida$ do -orao&
(elo ritmo do $o%o& (elo a'i$o do e$tEmago
2ami%to& (elo$ -i-lo$ me%$truai$ da mulher& (ela
durao da $olido* E%to& em uma (e0ue%a
-idade da Pt)lia& o (rimeiro rel#gio me-B%i-o 2oi
-o%$tru3do* A$ (e$$oa$ 2i-aram 2a$-i%ada$*
De(oi$& horrorizada$* .urgia uma i%'e%o
huma%a 0ue 0ua%ti2i-a'a a (a$$agem do tem(o&
0ue delimita'a a durao do de$e1o& 0ue media
e+atame%te o$ mome%to$ de uma 'ida* Era
m)gi-a& era i%$u(ort)'el& era 2ora da lei %atural*
/o o"$ta%te& o rel#gio %o (odia $er ig%orado*
Teria 0ue $er -ultuado* O i%'e%tor 2oi
146
-o%'e%-ido a -o%$truir o <ra%de Rel#gio*
@o$teriorme%te& 2oi morto e todo$ o$ outro$
rel#gio$ de$tru3do$* Comearam e%to a$
(eregri%a:e$*
Em algu%$ a$(e-to$& a 'ida -o%ti%ua a me$ma
0ue era a%te$ do <ra%de Rel#gio* A$ rua$ e
"e-o$ da$ -idade$ "rilham -om a ri$ada da$
-ria%a$* Dam3lia$ re4%em,$e em (er3odo$
(r#$(ero$ (ara -omer -ar%e de2umada e "e"er
-er'e1a* Me%i%o$ e me%i%a$ tro-am olhare$
t3mido$ %o )trio de uma ar-ada* @i%tore$
em"elezam -a$a$ e (r6dio$ -om $eu$ 0uadro$*
Dil#$o2o$ meditam* Ma$ toda re$(irao& todo
-ruzar de (er%a$& todo de$e1o romB%ti-o tem uma
(e0ue%a ma%-ha 0ue (erma%e-e %o 2u%do da
me%te* Toda ao& (or me%or 0ue $e1a& 1) %o 6
li're* @oi$ toda$ a$ (e$$oa$ $a"em 0ue em uma
-erta -atedral %o -e%tro de Roma o$-ila um
im(o%e%te (8%dulo de "ro%ze deli-adame%te
ligado a -atra-a$ e e%gre%age%$& o$-ila um
im(o%e%te (8%dulo de "ro%ze 0ue mede $ua$
'ida$* E -ada (e$$oa $a"e 0ue em algum
mome%to ter) 0ue 2i-ar 2re%te a 2re%te -om o$
$egme%to$ de $ua 'ida& ter) 0ue (re$tar
147
home%agem ao <ra%de Rel#gio* Cada homem e
-ada mulher (re-i$am (eregri%ar at6 o Tem(lo
do Tem(o*
A$$im& um dia& a 0ual0uer hora de 0ual0uer
dia& uma 2ila de dez mil (e$$oa$ $e e$te%de& a
(artir do -e%tro de Roma& %o $e%tido do$ limite$
da -idade& uma 2ila de (eregri%o$ e$(era%do (ara
-ur'ar,$e dia%te do <ra%de Rel#gio* E$(eram
em $il8%-io& le%do $eu$ li'ro$ de ora:e$&
$egura%do $eu$ 2ilho$* E$(eram em $il8%-io& ma$
i%timame%te 2er'em de rai'a* @or0ue (re-i$am
'er medido a0uilo 0ue %o de'eria $er medido*
@re-i$am a$$i$tir 9 milim6tri-a (a$$agem do$
mi%uto$ e da$ d6-ada$* Ca3ram %a armadilha de
$ua (r#(ria i%'e%ti'idade e aud)-ia* E (re-i$am
(agar -om $ua$ (r#(ria$ 'ida$*
148
20 DE JUNHO DE 1905
/e$te mu%do& o tem(o 6 um 2e%Eme%o lo-al*
Doi$ rel#gio$& um ao lado do outro& "atem 0ua$e
%o me$mo -om(a$$o* Ma$ rel#gio$ $e(arado$
(ela di$tB%-ia "atem em -om(a$$o$ di2ere%te$S
0ua%to mai$ di$ta%te$& mai$ 2ora de -om(a$$o*
E$te (ri%-3(io 0ue mar-a o mo'ime%to do$
149
rel#gio$ 'ale tam"6m (ara a$ "atida$ -ard3a-a$& o
ritmo de i%$(ira:e$ e e+(ira:e$& o mo'ime%to
do 'e%to %o -a(im* /e$te mu%do& a 'elo-idade
do tem(o 'aria de lo-al (ara lo-al*
5ma 'ez 0ue u%i2ormidade tem(oral 6
%e-e$$)ria (ara a realizao de %eg#-io$
-omer-iai$& %o e+i$te -om6r-io e%tre -idade$*
A$ di$tB%-ia$ e%tre -idade$ $o gra%de$ demai$*
Ora& $e (ara -o%tar mil %ota$ de 2ra%-o$ $u3o$
le'a dez mi%uto$ em ?er%a e uma hora em
Curi0ue& -omo (odem a$ dua$ -idade$ ma%ter
rela:e$ -omer-iai$A Em -o%$e0G8%-ia& -ada
-idade e$t) $ozi%ha* Cada -idade 6 uma ilha*
Cada -idade (re-i$a (la%tar e -ulti'ar $ua$
(r#(ria$ amei+a$ e -ere1a$& -ada -idade (re-i$a
ma%ter $eu$ (r#(rio$ gado e (or-o$& -ada -idade
(re-i$a -o%$truir $eu$ (r#(rio$ moi%ho$* Cada
-idade (re-i$a $er auto,$u2i-ie%te*
O-a$io%alme%te& um 'ia1a%te $e arri$-ar) a ir
de uma -idade a outra* Di-ar) (er(le+oA O 0ue
le'a'a $egu%do$ em ?er%a (oder) le'ar hora$
em Dri"urgo& ou dia$ em Lu-er%a* O tem(o 0ue
uma 2olha le'a (ara -air %o -ho em algum lugar
(ode $er o me$mo de 0ue uma 2lor (re-i$a (ara
150
de$a"ro-har em outro* Dura%te o e$tro%do de um
tro'o em um lugar& dua$ (e$$oa$ (odem e$tar $e
a(ai+o%a%do em outro* O tem(o 0ue um me%i%o
le'a (ara $e tor%ar adulto (ode $er o tem(o 0ue
um (i%go de -hu'a le'a (ara de$lizar (elo 'idro
de uma 1a%ela* Me$mo a$$im& o 'ia1a%te %o tem
-o%$-i8%-ia de$$a$ di$-re(B%-ia$* R medida 0ue
'ia1a de um ei+o de tem(o (ara outro& o -or(o do
'ia1a%te $e a1u$ta ao mo'ime%to lo-al do tem(o*
.e -ada "atida do -orao& -ada o$-ilao de um
(8%dulo& -ada de$2raldar de a$a$ de um -or'o,
mari%ho e$to em harmo%ia e%tre $i& -omo
(oderia o 'ia1a%te $a"er 0ue ele e%trou em uma
%o'a zo%a de tem(oA .e o ritmo do$ de$e1o$
huma%o$ (erma%e-e (ro(or-io%alme%te
harmE%i-o -om o mo'ime%to da$ o%da$ em um
lago& -omo (ode o 'ia1a%te $a"er 0ue alguma
-oi$a mudouA
.ome%te 0ua%do o 'ia1a%te $e -omu%i-a -om
a -idade 0ue dei+ou (er-e"e 0ue (e%etrou em
um %o'o territ#rio tem(oral* E%to& ele 'em a
$a"er 0ue& e%0ua%to e$te'e au$e%te& $ua lo1a de
rou(a$ (ro$(erou e $e di'er$i2i-ou
e+traordi%ariame%te& ou 0ue $ua 2ilha 1) 'i'eu
151
uma 'ida i%teira at6 2i-ar 'elha& ou tal'ez 0ue a
e$(o$a de $eu 'izi%ho a-a"ou de -a%tar a -a%o
0ue e$ta'a -a%ta%do 0ua%do ele $aiu (elo (orto
de $ua -a$a* ; %e$te (o%to 0ue o 'ia1a%te
de$-o"re 0ue e$t) i$olado %o tem(o e tam"6m %o
e$(ao* /e%hum 'ia1a%te 'olta a $ua -idade de
origem*
Alguma$ (e$$oa$ a(re-iam o i$olame%to*
Argume%tam 0ue $ua -idade 6 a melhor da$
-idade$& e%to (or 0ue de$e1ariam o i%ter-Bm"io
-om outra$ -idade$A Fue outra $eda (oderia $er
mai$ ma-ia 0ue a $eda de $ua$ (r#(ria$ 2)"ri-a$A
Fue 'a-a$ (oderiam $er mai$ 2orte$ 0ue a$ 'a-a$
do$ $eu$ (r#(rio$ (a$to$A Fue rel#gio$ (oderiam
$er melhore$ 0ue o$ rel#gio$ 0ue t8m em $ua$
(r#(ria$ relo1oaria$A E$$a$ (e$$oa$ 2i-am em
$ua$ $a-ada$ (ela ma%h& 0ua%do o $ol %a$-e (or
tr)$ da$ mo%ta%ha$& e %u%-a la%am o$ olho$
al6m do$ limite$ da -idade*
Outra$ (e$$oa$ 0uerem -o%he-er -oi$a$
%o'a$* P%terrogam lo%game%te o raro 'ia1a%te
0ue a(are-e em $ua -idade& (ergu%tam,lhe $o"re
o$ lugare$ o%de 1) e$te'e& (ergu%tam,lhe $o"re
a$ -ore$ de outro$ (ore$,do,$ol& $o"re a altura
152
da$ (e$$oa$ e a%imai$& a$ l3%gua$ 2alada$& o$
h)"ito$ de 2lerte& i%'e%:e$* E'e%tualme%te& um
de$$e$ -urio$o$ de-ide 'er -om o$ (r#(rio$ olho$
e dei+a $ua -idade (ara e+(lorar outra$ -idade$&
tor%a%do,$e um 'ia1a%te* Ele %u%-a regre$$a*
E$te mu%do da lo-alidade do tem(o& e$te
mu%do de i$olame%to& gera uma ri-a 'ariedade
de 'ida* @oi$& $em i%ter-Bm"io e%tre a$ -idade$&
a 'ida (ode a$$umir milhare$ de 2orma$
di2ere%te$* Em uma -idade& a$ (e$$oa$ (odem
'i'er 'izi%ha$ uma$ da$ outra$S em outra&
$e(arada$ (or lo%ga$ di$tB%-ia$* Em uma -idade&
a$ (e$$oa$ (odem 'e$tir,$e mode$tame%teS em
outra (odem %o u$ar 0ual0uer rou(a* Em uma
-idade& a$ (e$$oa$ (odem 2i-ar e%lutada$ (ela
morte de i%imigo$S em outra (odem %o ter
i%imigo$ %em amigo$* Em uma -idade& a$
(e$$oa$ (odem -ami%harS em outra $e mo'em
em 'e3-ulo$ e$tra%ho$* Toda e$$a 'ariedade e
muito mai$ e+i$te em regi:e$ di$ta%te$ a(e%a$
-em 0uilEmetro$ uma$ da$ outra$* Logo ali& do
outro lado de uma mo%ta%ha& %a outra margem
de um rio& h) uma 'ida di2ere%te* /o e%ta%to&
e$$a$ 'ida$ %o $e -omu%i-am e%tre $i* E$$a$
153
'ida$ %o -ami%ham lado a lado* E$$a$ 'ida$ %o
$e alime%tam uma$ 9$ outra$* A a"u%dB%-ia
trazida (elo i$olame%to 6 $u2o-ada (or e$$e
me$mo i$olame%to*
154
22 DE JUNHO DE 1905
; dia de 2ormatura %a e$-ola $e-u%d)ria de
Aga$$iz* Ce%to e 'i%te e %o'e me%i%o$ 'e$ti%do
-ami$a$ "ra%-a$ e gra'ata$ marro%$ e$to
(er2ilado$ %a$ e$-adaria$ de m)rmore& agita%do,
$e irre0uieto$ ao $ol e%0ua%to o diretor l8 $eu$
%ome$ em 'oz alta* /o ()tio da 2re%te& (ai$ e
155
(are%te$ e$-utam -om i%di2ere%a& olham (ara o
-ho& dormitam em $ua$ -adeira$* O orador da
turma (ro%u%-ia $eu di$-ur$o mo%oto%ame%te*
Ele $orri um $orri$o ()lido 0ua%do re-e"e $ua
medalha e de(oi$ da -erimE%ia a dei+a -air %o
meio da$ 2olhage%$* /i%gu6m o -um(rime%ta*
O$ me%i%o$& $ua$ me$& (ai$& irm$& -ami%ham
a(ati-ame%te (ara -a$a$ %a Amthau$ga$$e e
Aar$tra$$e& ou (ara o$ "a%-o$ (erto da
?ah%ho2(latz& de$-a%$am de(oi$ do almoo&
1ogam -arta$ (ara (a$$ar o tem(o& -o-hilam*
Rou(a$ de $air $o do"rada$ e guardada$ (ara
uma outra o-a$io* Ao 2i%al do 'ero& algu%$ do$
me%i%o$ 'o (ara a u%i'er$idade em ?er%a ou
em Curi0ue& outro$ 'o tra"alhar %o$ %eg#-io$
do (ai& algu%$ 'ia1am (ara a Alema%ha ou (ara a
Dra%a em "u$-a de tra"alho* E$$a$ (a$$age%$
a-o%te-em i%di2ere%teme%te& me-a%i-ame%te&
-omo a o$-ilao de um (8%dulo& -omo um 1ogo
de +adrez em 0ue todo$ o$ la%-e$ $o 2orado$*
@oi$& %e$te mu%do& o 2uturo e$t) de2i%ido*
E$te 6 um mu%do em 0ue o tem(o %o 6
2luido: ele $e a"re (ara a (a$$agem de e'e%to$*
Em 'ez di$$o& o tem(o 6 uma e$trutura r3gida&
156
#$$ea& 0ue $e e$te%de i%2i%itame%te (ara a 2re%te
e (ara tr)$& 2o$$iliza%do o 2uturo e o (a$$ado*
Toda ao& todo (e%$ame%to& todo $o(ro de
'e%to& todo 'Eo de ()$$aro e$t) -om(letame%te
determi%ado& (ara $em(re*
/a $ala de e$(et)-ulo$ do .tadttheater& uma
"ailari%a -ruza o (al-o e $e la%a %o ar* Ela 2i-a
$u$(e%$a (or um i%$ta%te e de(oi$ (ou$a %o
-ho* Saut, batterie, saut* @er%a$ $e -ruzam
ra(idame%te -omo a$ de um %adador& "rao$ $e
e$te%dem em um ar-o a"erto* Agora ela $e
(re(ara (ara uma (irueta& a (er%a direita atr)$&
%a 0uarta (o$io& o im(ul$o $o"re um (6& o$
"rao$ re-olhido$ (ara aume%tar a 'elo-idade do
giro* Ela 6 (re-i$o* Ela 6 um rel#gio* Em $ua
me%te& e%0ua%to da%a& ela (e%$a 0ue de'eria ter
2lutuado um (ou-o em um $alto& ma$ %o (ode
2lutuar (or0ue $eu$ mo'ime%to$ %o lhe
(erte%-em* Toda i%terao do $eu -or(o -om o
(i$o ou -om o e$(ao 6 (redetermi%ada -om a
(re-i$o de um "ilio%6$imo de uma (olegada*
/o h) e$(ao (ara 2lutuar* Dlutuar i%di-aria
uma (e0ue%a i%-erteza& 0ua%do %o h) i%-erteza*
E& a$$im& ela $e mo'ime%ta (elo (al-o -om a
157
i%e'ita"ilidade do (o%teiro de um rel#gio& %o d)
$alto$ $ur(ree%de%te$ ou ou$ado$& to-a o (i$o
e+atame%te %a mar-a de giz& %o $o%ha -om
-a"riola$*
Em um mu%do de 2uturo determi%ado& a 'ida
6 um -orredor i%2i%ito de 0uarto$& um 0uarto
ilumi%ado a -ada mome%to& o 0uarto $egui%te 9$
e$-ura$ ma$ (re(arado* Cami%hamo$ de 0uarto
em 0uarto& olhamo$ de%tro do 0uarto 0ue e$t)
ilumi%ado W o mome%to (re$e%te W e
-o%ti%uamo$ a -ami%har* /o -o%he-emo$ o$
0uarto$ 0ue e$to adia%te& ma$ $a"emo$ 0ue %o
(odemo$ mud),lo$* .omo$ e$(e-tadore$ da$
%o$$a$ 'ida$*
O 2arma-8uti-o 0ue tra"alha %a 2arm)-ia da
>o-herga$$e (a$$eia (ela -idade dura%te $eu
hor)rio de de$-a%$o& 9 tarde* @)ra %a lo1a de
rel#gio$ %a Mar7tga$$e& -om(ra um $a%du3-he
%a (adaria ao lado& retoma $eu -ami%ho rumo ao
"o$0ue e ao rio* De'e di%heiro a um amigo& ma$
(re2ere -om(rar (re$e%te$ (ara $i me$mo*
E%0ua%to a%da& admira%do $eu -a$a-o %o'o&
de-ide 0ue (ode (agar $eu amigo %o (r#+imo
a%o& ou tal'ez %u%-a* E 0uem h) de re-rimi%),
158
loA Em um mu%do de 2uturo determi%ado& %o
(ode ha'er -erto ou errado* Certo e errado
e+igem li"erdade de e$-olha& ma$& $e -ada ao
1) e$t) e$-olhida& %o (ode ha'er li"erdade de
e$-olha* Em um mu%do de 2uturo determi%ado&
%e%huma (e$$oa 6 re$(o%$)'el* O$ 0uarto$ 1)
e$to arrumado$* O 2arma-8uti-o (e%$a todo$
e$$e$ (e%$ame%to$ e%0ua%to -ami%ha (ela trilha
0ue -ruza a ?ru%%ga$$halde e re$(ira o ar 4mido
do "o$0ue* Ele 0ua$e $e (ermite um $orri$o& to
$ati$2eito e$t) -om $ua de-i$o* Re$(ira o ar
4mido e $e%te,$e e$tra%hame%te li're (ara 2azer
o 0ue "em e%te%der& li're em um mu%do $em
li"erdade*
159
25 DE JUNHO DE 1905
Tarde de domi%go* @e$$oa$ (a$$eiam (ela
Aar$tra$$e& 'e$ti%do rou(a$ de domi%go e
$ati$2eita$ de(oi$ do almoo de domi%go&
-o%'er$a%do $ua'eme%te ao lado do murm4rio
do rio* A$ lo1a$ e$to 2e-hada$* Tr8$ mulhere$
-ami%ham (ela Mar7tga$$e& (aram (ara ler o$
160
-artaze$ de (ro(aga%da& (aram (ara olhar a$
'itri%e$& -o%ti%uam a -ami%har -almame%te* 5m
zelador la'a a$ e$-ada$ do $eu (r6dio& $e%ta e l8
um 1or%al& e%-o$ta,$e em uma (arede de are%ito
e 2e-ha o$ olho$* A$ rua$ e$to dormi%do* A$
rua$ e$to dormi%do& e m4$i-a de um 'ioli%o
2lutua %o ar*
/o -e%tro de um 0uarto -om li'ro$ $o"re
me$a$& um ra(az e$t) de (6 to-a%do 'ioli%o* Ele
adora $eu 'ioli%o* To-a uma $ua'e melodia* E&
e%0ua%to to-a& olha a rua em"ai+o& a'i$ta um
-a$al $e a"raa%do& o"$er'a,o$ -om $eu$
(ro2u%do$ olho$ marro%$ e de$'ia o olhar* E$t)
a"$olutame%te im#'el* .ua m4$i-a 6 $eu 4%i-o
mo'ime%to& $ua m4$i-a e%-he o 0uarto* E$t) de
(6& a"$olutame%te im#'el& e (e%$a %a e$(o$a e
%o $eu 2ilho "e"8& 0ue o-u(am o 0uarto %o a%dar
de "ai+o*
E& e%0ua%to ele to-a& um outro ra(az&
id8%ti-o& e$t) de (6 %o -e%tro de um 0uarto&
to-a%do $eu 'ioli%o* O outro ra(az olha a rua
em"ai+o& a'i$ta um -a$al $e a"raa%do& de$'ia o
olhar& e (e%$a %a e$(o$a e %o 2ilho* E& e%0ua%to
ele to-a& um ter-eiro homem e$t) de (6& to-a%do
161
$eu 'ioli%o* /a realidade& h) um 0uarto e um
0ui%to& h) um %4mero i%-o%t)'el de ra(aze$ de
(6 em $eu$ 0uarto$& to-a%do 'ioli%o$* O) um
%4mero i%2i%ito de melodia$ e (e%$ame%to$* E
e$ta hora em (arti-ular& em 0ue o$ ra(aze$ to-am
$eu$ 'ioli%o$& %o 6 uma hora& ma$ muita$ hora$*
@oi$ o tem(o 6 -omo a luz e%tre doi$ e$(elho$* O
tem(o 6 re"atido (ara l) e (ara -)& (roduzi%do
um %4mero i%2i%ito de image%$& de melodia$& de
(e%$ame%to$* ; um mu%do de i%-o%t)'ei$
-o(ia$*
E& e%0ua%to (e%$a& o (rimeiro homem $e%te
o$ outro$* .e%te $ua$ m4$i-a$ e $eu$
(e%$ame%to$* .e%te,$e ele me$mo re(etido mil
'eze$& $e%te $eu 0uarto -om li'ro$ re(etido mil
'eze$* .e%te $eu$ (e%$ame%to$ re(etido$* De'e
dei+ar $ua mulherA E 0ua%to 90uele mome%to %a
"i"liote-a da e$-ola (olit6-%i-a& 0ua%do ela& do
outro lado da me$a& olhou (ara eleA E 0ua%to a
$eu$ e$(e$$o$ -a"elo$ -a$ta%ho$A Ma$ 0ue
-o%$olo ela lhe trou+eA Fua%do (ode e$tar $#&
al6m de$ta hora em 0ue to-a $eu 'ioli%oA
Ele $e%te o$ outro$* .e%te,$e re(etido mil
'eze$& $e%te e$te 0uarto re(etido mil 'eze$& $e%te
162
$eu$ (e%$ame%to$ re(etido$* Fual da$ re(eti:e$
6 ele me$mo& $ua 'erdadeira ide%tidade& $eu
2uturo $erA De'e dei+ar $ua mulherA E 0ua%to
90uele mome%to %a "i"liote-a da e$-ola
(olit6-%i-aA Fue -o%$olo ela lhe trou+eA Fua%do
(ode e$tar $#& al6m de$ta hora em 0ue to-a $eu
'ioli%oA .eu$ (e%$ame%to$ $o re"atido$ (ara l)
e (ara -) mil 'eze$ e%tre -ada -#(ia dele me$mo&
e 'o 2i-a%do -ada 'ez mai$ 2ra-o$ a -ada
re"atida* De'e dei+ar $ua mulherA Fue -o%$olo
ela lhe trou+eA Fua%do (ode e$tar $#A .eu$
(e%$ame%to$ 2i-am mai$ i%di$ti%to$ a -ada
re2le+o* Fue -o%$olo ela lhe trou+eA Fua%do
(ode e$tar $#A .eu$ (e%$ame%to$ 'o 2i-a%do
mai$ i%di$ti%to$ at6 0ue ele mal $e lem"ra 0uai$
eram a$ 0ue$t:e$& ou (or 0ue a$ 2azia* Fua%do
(ode e$tar $#A Ele olha a rua 'azia e to-a* .ua
m4$i-a 2lutua e e%'ol'e o 0uarto& e 0ua%do a
hora (a$$a W 2oram& %a 'erdade& i%-o%t)'ei$
hora$ W ele $# lem"ra a m4$i-a*
163
27 DE JUNHO DE 1905
Toda tera,2eira& um homem de meia,idade
traz (edra$ de uma (edreira lo-alizada a le$te de
?er%a (ara a -o%$truo %a Oodler$tra$$e* Ele
tem uma e$(o$a& doi$ 2ilho$ adulto$ 0ue 1) %o
moram -om ele& um irmo tu"er-ulo$o 0ue mora
em ?erlim* Ve$te um -a$a-o de l -i%za em toda$
164
a$ e$ta:e$& tra"alha %a (edreira at6 de(oi$ de
e$-ure-er& 1a%ta -om $ua e$(o$a e 'ai dormir&
-uida do 1ardim ao$ domi%go$* E& %a$ ma%h$ de
tera,2eira& -arrega $eu -ami%ho de (edra$ e
'em (ara a -idade*
Fua%do -hega& ()ra %a Mar7tga$$e (ara
-om(rar 2ari%ha e a4-ar* @a$$a meia hora
$e%tado em $il8%-io em um "a%-o %o 2u%do da
-atedral de .t* Vi%-e%t* @)ra %a ag8%-ia (o$tal
(ara ma%dar uma -arta (ara ?erlim* Fua%do
(a$$a (ela$ (e$$oa$ %a rua& $eu$ olho$ e$to
(regado$ %o -ho* Alguma$ (e$$oa$ o -o%he-em&
te%tam -hamar $ua ate%o ou -um(rime%t),lo*
Ele re$mu%ga e -o%ti%ua a a%dar* Me$mo 0ua%do
e%trega a$ (edra$ %a Oodler$tra$$e& %o -o%$egue
olhar o (edreiro %o$ olho$* Em 'ez di$$o& olha
(ara o lado& 2ala -om a (arede em re$(o$ta 9
-o%'er$a amig)'el do (edreiro& 2i-a de (6 em um
-a%to e%0ua%to a$ (edra$ $o (e$ada$*
Fuare%ta a%o$ a%te$& %a e$-ola& %uma tarde de
maro& ele uri%ou %a $ala de aula* /o -o%$eguiu
$egurar* Te%tou (erma%e-er em $ua -adeira& ma$
o$ outro$ me%i%o$ 'iram a (oa e o 2izeram dar a
'olta (ela $ala ')ria$ 'eze$* Ele$ a(o%ta'am a
165
ma%-ha molhada em $ua$ -ala$ e grita'am*
/a0uele dia* a luz do $ol& -ai%do (ela$ 1a%ela$ e
$e e$(arrama%do (elo (i$o da $ala& lem"ra'a
2ilete$ de leite* Dua$ d4zia$ de (alet#$ e$ta'am
(e%durado$ em ga%-ho$ do lado da (orta* .i%ai$
2eito$ -om giz mar-a'am o 0uadro,%egro& o$
%ome$ da$ -a(itai$ da Euro(a* A$ -arteira$
ti%ham tam(o$ m#'ei$ e ga'eta$* /a $ua& o %ome
TJoha%%U e$ta'a gra'ado %o -a%to $u(erior
direito* O ar e$ta'a 4mido e -arregado de'ido ao
a0ue-edor a 'a(or* 5m rel#gio -om gra%de$
(o%teiro$ 'ermelho$ i%di-a'a dua$ hora$ e
0ui%ze mi%uto$* E o$ me%i%o$ o a(u(a'am e
a(u(a'am e%0ua%to -orriam atr)$ dele em 'olta
da $ala& $ua$ -ala$ ai%da molhada$* Ele$
a(u(a'am e grita'am Tmi1o& mi1o& mi1oU*
E$$a lem"ra%a tor%ou,$e $ua 'ida* Fua%do
ele a-orda de ma%h& 6 o me%i%o 0ue uri%ou %a$
-ala$* Fua%do (a$$a (ela$ (e$$oa$ %a rua& $a"e
0ue ela$ '8em a ma%-ha molhada em $ua$
-ala$* Olha a$ -al-a$ e de$'ia o olhar* Fua%do
$eu$ 2ilho$ o 'i$itam& 2i-a de%tro do 0uarto e 2ala
-om ele$ atra'6$ da (orta* Ele 6 o me%i%o 0ue
%o -o%$eguiu $egurar o +i+i*
166
Ma$ o 0ue 6 o (a$$adoA @oderia a 2i+idez do
(a$$ado $er a(e%a$ uma ilu$oA @oderia o
(a$$ado $er um -aleido$-#(io& um -o%1u%to de
image%$ 0ue mudam a -ada di$t4r"io (ro'o-ado
(or uma "ri$a $4"ita& uma ri$ada& um
(e%$ame%toA E $e a muda%a e$t) em todo$ o$
lugare$& -omo $a"8,loA
Em um mu%do de (a$$ado muta%te& o homem
da (edreira a-orda -erta ma%h e %o 6 mai$ o
me%i%o 0ue %o -o%$eguiu $egurar o +i+i*
A0uela di$ta%te tarde de maro 2oi a(e%a$ mai$
uma tarde* /a0uela tarde e$0ue-ida& ele $e%tou
%a $ala de aula& re$(o%deu 9$ (ergu%ta$ 0ue lhe
2ez o (ro2e$$or e& de(oi$ da aula& 2oi (ati%ar -om
o$ outro$ me%i%o$* Oo1e ele 6 do%o de uma
(edreira* Tem %o'e ter%o$* Com(ra 2i%a$
-erBmi-a$ (ara a e$(o$a e 2az lo%go$ (a$$eio$ a
(6 -om ela %a$ tarde$ de domi%go* Vi$ita amigo$
%a Amthau$ga$$e e %a Aar$tra$$e& $orri (ara ele$
e a(erta,lhe$ a mo* Ele (atro-i%a -o%-erto$ %o
-a$$i%o*
5ma ma%h& ele a-orda e***
Fua%do o $ol $e ergue $o"re a -idade& dez mil
(e$$oa$ "o-e1am& -omem torrada$ e tomam -a26*
167
Dez mil (e$$oa$ e%-hem a$ ar-ada$ %a
>ramga$$e ou 'o tra"alhar %a .(ei-herga$$e ou
le'am o$ 2ilho$ ao (ar0ue* Toda$ t8m
lem"ra%a$: um (ai 0ue %o -o%$eguiu amar o
2ilho& um irmo 0ue $em(re ga%hou& um ama%te
-om um "ei1o deli-io$o& um mome%to de -ola %o
e+ame e$-olar& a i%6r-ia 0ue $e e$(alha de(oi$ de
uma %e'a$-a& a (u"li-ao de um (oema* Em um
mu%do de (a$$ado muta%te& e$$a$ lem"ra%a$
$o -omo trigo %o 'e%to& $o%ho$ 2ugidio$&
2orma$ de %u'e%$* E'e%to$& uma 'ez o-orrido$&
(erdem a realidade& alteram,$e -om um olhar&
um tem(oral& uma %oite* Com o (a$$ar do
tem(o& o (a$$ado %u%-a a-o%te-eu* Ma$ 0uem
(ode $a"erA Fuem (ode $a"er 0ue o (a$$ado %o
6 to $#lido 0ua%to e$te mome%to& em 0ue o $ol
ri$-a o -6u $o"re o$ Al(e$ "er%e$e$ e o$ lo1i$ta$
-a%tam e%0ua%to erguem $ua$ (orta$ e o homem
da (edreira -omea a -arregar $eu -ami%hoA
168
28 DE JUNHO DE 1905
T@are de -omer ta%toU& diz a a'#& -utu-a%do
$eu 2ilho %o om"ro* TVo-8 'ai morrer a%te$ de
mim e %o 'ou ter 0uem -uide de mim %o$ meu$
a%o$ gri$alho$*U A 2am3lia e$t) 2aze%do um
(i0ue%i0ue 9$ marge%$ do Aare& dez 0uilEmetro$
ao $ul de ?er%a* A$ me%i%a$ a-a"aram de -omer
169
e e$to "ri%-a%do de (ega,(ega em 'olta de um
e$(ru-e* E%2im to%ta$& -aem %a grama& 2i-am
i%erte$ algu%$ i%$ta%te$& de(oi$ rolam %o -ho e
2i-am to%ta$ de %o'o* O 2ilho& $ua gorda e$(o$a e
a a'# e$to $e%tado$ $o"re um -o"ertor -ome%do
(re$u%to de2umado& 0uei1o& (o -om mo$tarda&
u'a$ e "olo de -ho-olate* E%0ua%to -omem e
"e"em& uma "ri$a $ua'e $o"e do rio e ele$
re$(iram o ar do-e do 'ero* O 2ilho tira o$
$a(ato$ e "ri%-a -om o$ dedo$ %a grama*
.u"itame%te& uma re'oada de ()$$aro$ -ruza
o -6u $o"re $ua$ -a"ea$* O ra(az (ula do
-o"ertor e $ai -orre%do atr)$ dele$& $em -alar o$
$a(ato$* De$a(are-e atr)$ da -oli%a* Logo
de(oi$& outra$ (e$$oa$& 0ue a'i$taram o$ ()$$aro$
da -idade& 1u%tam,$e a ele*
5m ()$$aro (ou$ou em uma )r'ore* 5ma
mulher e$-ala o tro%-o& te%ta al-a%ar o ()$$aro&
ma$ o ()$$aro $alta ra(idame%te (ara um galho
mai$ alto* Ela $o"e ai%da mai$ alto& -om -uidado
$e e$ti-a e $e agarra a um galho& e ra$te1a (ara
$ua e+tremidade* O ()$$aro (ula de 'olta (ara o
galho de "ai+o* E%0ua%to a mulher e$t)
(e%durada %a )r'ore $em %ada (oder 2azer& um
170
outro ()$$aro (ou$a %o -ho (ara -omer
$eme%te$* Doi$ home%$ $e e$gueiram
$orrateirame%te (or tr)$ dele& -arrega%do uma
redoma giga%te* Ma$ o ()$$aro 6 r)(ido demai$
(ara ele$ e ala 'Eo& mi$tura%do,$e 9 re'oada
%o'ame%te*
Agora o$ ()$$aro$ 'oam (ela -idade* O (a$tor
da -atedral de .t* Vi%-e%t e$t) %o -am(a%)rio e
te%ta atrair o$ ()$$aro$ (ara a 1a%ela ar0ueada*
5ma 'elha %o$ 1ardi%$ >lei%e .-ha%ze '8 o$
()$$aro$ (or um mome%to em(oleirado$ em
algu%$ ar"u$to$* Ela -ami%ha le%tame%te em
direo a ele$ -om uma redomaS $a"e 0ue %o
tem a me%or -ha%-e de -a(turar um ()$$aro&
dei+a -air a redoma e -omea a -horar*
E ela %o e$t) $ozi%ha em $ua 2ru$trao* /a
'erdade& todo homem e toda mulher de$e1am um
()$$aro* @or0ue e$ta re'oada de rou+i%#i$ 6 o
tem(o* O tem(o $e agita e e$'oaa e $alta -om
e$$e$ ()$$aro$* A(ri$io%e um de$$e$ rou+i%#i$
$o" uma redoma e o tem(o ()ra* O mome%to 6
-o%gelado (ara toda$ a$ (e$$oa$ e )r'ore$ e $olo
-a(turado$ de%tro dela*
/a 'erdade& rarame%te e$$e$ ()$$aro$ $o
171
-a(turado$* A$ -ria%a$& 0ue t8m agilidade (ara
a(a%h),lo$& %o t8m 'o%tade de (arar o tem(o*
@ara a$ -ria%a$& o tem(o 1) (a$$a muito de'agar*
Ela$ -orrem de um mome%to (ara outro& a%$io$a$
(ara 0ue -heguem $eu$ a%i'er$)rio$ e %o'o$
a%o$& mal -o%$egui%do e$(erar (elo re$to de $ua$
'ida$* O$ mai$ 'elho$ de$e1am
de$e$(eradame%te (arar o tem(o& ma$ e$to
le%to$ e 2atigado$ demai$ (ara a(a%har 0ual0uer
()$$aro* @ara o$ ido$o$& o tem(o 'oa r)(ido
demai$* Ele$ a%$eiam (or -a(turar um 4%i-o
mi%uto do -a26 da ma%h& 9 me$a toma%do -h)&
ou um mome%to em 0ue um %eto 2i-a (re$o %o$
(a%o$ 0ua%do te%ta de$(ir,$e de uma 2a%ta$ia& ou
uma tarde em 0ue o $ol de i%'er%o re2lete %a
%e'e e "a%ha de luz a $ala de m4$i-a* Ma$ $o
le%to$ demai$* @re-i$am 'er o tem(o (ular e 'oar
(ara al6m do $eu al-a%-e*
/e$$a$ o-a$i:e$ em 0ue um rou+i%ol 6
-a(turado& o$ -a(tore$ $e deli-iam -om o
mome%to 0ue 2i-a -o%gelado* .a"oreiam a
lo-alizao e+ata da 2am3lia e de amigo$& a$
e+(re$$:e$ em $eu$ ro$to$& a -o%gelada alegria
(ro(or-io%ada (or um (r8mio ou um %a$-ime%to
172
ou uma (ai+o& o -heiro de -a%ela ou de 'ioleta$
"ra%-a$& a(ri$io%ado* O$ -a(tore$ $e deli-iam
-om o mome%to a$$im -o%gelado& ma$ logo
de$-o"rem 0ue o rou+i%ol 'ai $e a(aga%do& $eu
gor1eio -ri$tali%o -omo uma 2lauta $e reduz ao
$il8%-io& o mome%to -a(turado 2i-a -ada 'ez
mai$ mur-ho e $em 'ida*
173
EPLOGO
5m rel#gio de torre "ate oito 'eze$ ao lo%ge*
O 1o'em 2u%-io%)rio de (ate%te$ ergue a -a"ea
da me$a de tra"alho& le'a%ta,$e& e$(reguia,$e e
-ami%ha at6 a 1a%ela*
Do lado de 2ora& a -idade e$t) a-ordada* 5ma
mulher e $eu marido di$-utem e%0ua%to ela lhe
174
$er'e o almoo* 5m gru(o de me%i%o$ a
-ami%ho da e$-ola $e-u%d)ria %a Ceughau$ga$$e
"ri%-a -om uma "ola de 2ute"ol e -o%'er$a
a%imadame%te $o"re a$ 26ria$ de 'ero* Dua$
mulhere$ mar-ham 2irmeme%te em direo a
Mar7tga$$e -arrega%do $a-ola$ 'azia$*
@ou-o de(oi$& um alto 2u%-io%)rio do
e$-rit#rio de (ate%te$ (a$$a (ela (orta& 'ai (ara
$ua me$a e -omea a tra"alhar& $em dizer uma
(ala'ra* Ei%$tei% 'ira,$e e olha o rel#gio %o
-a%to* Oito hora$ e tr8$ mi%uto$* Ele "ri%-a -om
moeda$ em $eu "ol$o*
R$ oito hora$ e 0uatro mi%uto$& a datil#gra2a
e%tra* Ela '8 Ei%$tei% do outro lado da $ala -om
o ma%u$-rito %a$ mo$ e $orri* V)ria$ 'eze$ ela
1) datilogra2ou o$ tra"alho$ (arti-ulare$ de
Ei%$tei% em $ua$ hora$ 'aga$& e ele $em(re (aga
-om (razer o 0ue ela (ede* Ele 6 0uieto& em"ora
9$ 'eze$ 2aa (iada$* Ela go$ta dele*
Ei%$tei% d) a ela o ma%u$-rito& $ua teoria do
tem(o* .o oito hora$ e $ei$ mi%uto$* Ele
-ami%ha at6 $ua me$a& d) uma olhada %a (ilha de
(a$ta$& 'ai at6 uma (rateleira e retira um do$
-ader%o$* D) meia,'olta e -ami%ha de 'olta (ara
175
a 1a%ela* O ar e$t) a%ormalme%te -laro (ara 2i%$
de 1u%ho* A-ima de um (r6dio de a(artame%to$&
ele (ode 'er o$ (i-o$ do$ Al(e$& 0ue $o azui$
-om (o%ta$ "ra%-a$* Mai$ ao alto& um ()$$aro&
%a 'erdade uma mi%4$-ula (i%ta %egra& realiza
le%to$ -3r-ulo$ %o -6u*
Ei%$tei% retor%a 9 $ua me$a& $e%ta,$e (or um
i%$ta%te e de(oi$ 'olta (ara a 1a%ela* .e%te,$e
'azio* /o e$t) i%tere$$ado em e+ami%ar
(ate%te$ ou -o%'er$ar -om ?e$$o ou (e%$ar em
23$i-a* .e%te,$e 'azio e olha $em i%tere$$e a
mi%4$-ula (i%ta %egra e o$ Al(e$*
176