RADCLIFF, Ann Ward. Os mistrios do Castelo de Udolfo.

Lisboa: Romano Torres,

19!.
"#DIC$
I % O Castelo do &ale....... '
II % O retrato......... 1(
III % $n)ontro......... *!
I& % O ferido . ......... *+
& % O Castelo das Torres ...... *,
&I % -./remo ade.s ......... +'
&II % A orfandade de $m0lia...... 1!
&III % -olid2o......... 1(
I3 % Um lam/e4o de feli)idade...... (1
3 % O Italiano......... (9
3I % $m &ene5a......... 1,
3II % 6re/arati7os /ara o )asamento.... ,+
3III % O Castelo de Udolfo...... ,,
3I& % O retrato 7elado........ 1!1
3& % &isita no)t.rna........ 11'
3&I % Uma 7o5......... 1*,
3&II % &alan)o.rt......... 1+9
3&III % O mistrio )ontin.a....... 111
3I3 % A Torre de Leste....... 119
33 % -ons misteriosos........ 1('
33I % $ntre7ista no)t.rna...... 11
33II % A )ilada.......... 19
33III % A a/ari82o...... ... 1',
33I& % Ainda a a/ari82o ....... 1,+
33& % 6ress9:io de morte....... 19*
33&I % A )an82o da ;as)on<a =.... 19'
33&II % #o7amente a 7o5 misteriosa..... *!,
33&III % A tra7essia na >oresta...... *1'
33I3 % Uma /astoral........ **1
333 % Re:resso ao Castelo de Udolfo.... **,
333I % A f.:a......... . *+,
333II % Um mistrio ?.e se des7enda.... *1
333III % O solar de @lan:A ....... *(1
333I& % O re:resso......... *+
333& % A entre7ista......... *'
333&I % Uma B:.ra <.mana....... *,1
333&II % &elada......... *9!
333&III % Irm2 InCs......... *99
333I3 % &est0:ios do /assado...... +1!
3L % Os )ontrabandistas....... +19
3LI % DistEria de L.do7i)o...... +*
3LII % A morte de .ma /e)adora..... +++
3LIII % DistEria da Fsi:noraG La.rentini de Udolfo . +11
3LI& % $H/li)a8Ies indis/ens97eis..... +(1
CO#CLU-JO ........ +(
I
O CA-T$LO DO &AL$
$m 1(,1, na mar:em do ;aronne, er:.ia%se .m /e?.eno )astelo ).4as 4anelas
da7am sobre .m dos mais ri)os 7ales da ;.Aenne, )oberto de bos?.es, 7in<as
e oli7eiras. A /aisa:em era limitada ao s.l /ela im/onente )ordil<eira dos
6iren.s, ).4os /i)os, es)al7ados e a:restes, se esbatiam no ne7oeiro a5.l do
<ori5onte, en?.anto nas en)ostas, estran<amente re)ortadas, )res)iam os
abetos, ?.e o 7ento sa).dia sem )essar. 6rof.ndos abismos ras:a7am%se /or
meio dos /rados 7erde4antes nos ?.ais se anin<a7am :ra)iosas )<o./anas,
al)andoradas nos ro)<edos. A norte e ao oriente, estendiam%se as 7astas
/lan0)ies do Lan:.edo) e, /ara o)idente, B)a7am as lon:0?.as /ers/e)ti7as do
:olfo da ;as)on<a.
O dono deste )astelo, -aint%A.bert, era o Kltimo re/resentante mas).lino de
il.stre fam0lia. De/ois da morte do /ai )aso. )om .ma sen<ora a todos os
res/eitos di:na do se. amor e do se. nome e 7i7iam feli5es, )on?.anto a
fort.na de ambos /.desse )onsiderar%se med0o)re.
-aint%A.bert en)ontro. o se. /atrimEnio /or tal forma desfal)ado /elas
/rodi:alidades do /ai, ?.e se 7i. obri:ado a alienar /arte dele a L.esnel,
irm2o de s.a m.l<er, reser7ando a/enas /ara si a?.ele )astelo na ;as)on<a,
)<amado o &ale, onde se instalo., /ar%
,
til<ando a 7ida entre as ale:rias de es/oso, os de7eres de /ai e as tran?.ilas
<oras de est.do.
#essa alt.ra, o )astelo n2o era mais do ?.e .m /a7il<2o onde .ma fam0lia n2o
/oderia alo4ar%se. -aint%A.bert, n2o ?.erendo modiB)ar%l<e o as/e)to ele:ante
e se7ero, er:.e. no7as )onstr.8Ies no mesmo estilo, o ?.e o torno. mais
)Emodo do ?.e <armonioso. A de)ora82o interior foi )onBada a s.a es/osa,
?.e o mobilo. )om :osto e sim/li)idade.
$m 7olta de dois abetos, ?.e )res)iam em frente da )asa e ?.e -aint%A.bert
n2o ?.is sa)riB)ar, /lanto. .m bos?.e de faias, /in<eiros e freiHos. #o terrado,
?.e domina7a o ribeiro, )res)iam laran4eiras e limoeiros, ).4o /erf.me
enebria7a. $ra ali ?.e, debaiHo de enorme /l9tano, )ost.ma7a sentar%se nas
noites de &er2o, entre a m.l<er e os Bl<os, /ara assistir ao mara7il<oso
es/e)t9).lo do anoite)er, se:.indo )om ol<ar enterne)ido as brin)adeiras das
)rian8as, )on7ersando )om s.a m.l<er o. lendo. M.itas 7e5es aBrma7a, )om
as l9:rimas nos ol<os, ?.e /referia a?.elas o)./a8Ies sim/les aos /ra5eres
r.idosos de .ma so)iedade onde sE en)ontra7a de)e/8Ies e amar:os
des:ostos. #a?.ela /o)a /ert.rbada /or l.tas, n.ma so)iedade in>.en)iada
/elos )ost.mes italianos, a?.eles ?.e n2o /ro).ra7am a /a5 do )la.stro,
ref.:ia7am%se na fam0lia.
-aint%A.bert n2o :o5o. esta feli)idade sem n.7ens d.rante m.ito tem/o.
6erde., s.)essi7amente, dois Bl<os n.ma idade em ?.e as :ra8as infantis d2o
t2o :rande atra)ti7o Ns )rian8as e, embora tentasse moderar as eH/ressIes da
s.a dor /ara n2o a.mentar a de s.a m.l<er e se esfor8asse /or s./ortar a s.a
infeli)idade )omo .m BlEsofo, )om/reende. ?.e n2o eHistia BlosoBa )a/a5 de
aten.ar semel<antes :ol/es.
Todo o se. amor se )on)entro. na Kni)a Bl<a ?.e l<e resta7a. Desde m.ito
/e?.ena, $m0lia demonstrara rara deli)ade5a de sentimentos, .m )ora82o
afe)ti7o e m.ita bondade, ?.alidades estas /re4.di)adas /or eHaltada
sensibilidade e .ma s.s)e/tibilidade ?.e, no f.t.ro, l<e seriam m.ito
/re4.di)iais. Com a idade, estas dis/osi8Ies tomaram .m ).n<o melan)Eli)o,
em/res%
9
tando%l<e .ma :ra8a /ensati7a, ?.e a torna7a ainda mais interessante.
Cont.do, o /ai, /ressentindo o /eri:o, esfor8o.%se /or l<e fortiB)ar o )ar9)ter,
<abit.ando%a a dominar os /rimeiros im/.lsos e a s./ortar )om )alma as
7i)issit.des da 7ida.
#o f0si)o, $m0lia /are)ia%se )om a m2e: em ambas as mesmas fei8Ies
deli)adas, os )abelos loiros e ol<os a5.is. Mas o ?.e l<es da7a .m en)anto
irresist07el era, /rin)i/almente, a eHtrema mobilidade do semblante ?.e
re>e)tia t.do ?.anto sentiam.
-aint%A.bert tambm n2o des).ro. a ed.)a82o da Bl<a, dando%l<e al:.mas
no8Ies de )iCn)ia e obri:ando%a a est.dar a literat.ra italiana e latina, m2e de
tantas obras%/rimas. $m s.a o/ini2o, .ma instr.82o 7ariada era o mel<or
alimento /ara o es/0rito, tanto no )am/o )omo na )idade. #o /rimeiro )aso,
e7itando os in)on7enientes de .ma 7ida a/9ti)a e no se:.ndo, o)./ando o
l.:ar das distra)8Ies fKteis ?.e abrem a /orta a tantos /eri:os.
;ra8as aos ternos ).idados do /ai, ?.ando atin:i. os de5asseis anos, $m0lia
re.nia os mais belos dotes do )ora82o e do es/0rito. A ed.)a82o art0sti)a
tambm n2o <a7ia sido des).rada e no se. /e?.eno :abinete, ).4a 4anela
deita7a /ara o /ar?.e ?.e rodea7a a )asa, re.nira li7ros, /in)is, instr.mentos,
:aiolas )om a7es e al:.mas >ores raras. Dessa 4anela, sem interrom/er os
se.s trabal<os, $m0lia /odia alon:ar a 7ista /elas alamedas >oridas at Ns
mar:ens fres)as do ;aronne.
O se. /asseio /redile)to era .m /e?.eno /es?.eiro, de/endente das
/ro/riedades do /ai, 4.nto N mar:em do /e?.eno ribeiro ?.e, des)endo em
)as)ata do alto dos 6iren.s, retoma7a ali o se. ).rso s.a7e, /erdendo%se sob
as ramarias ?.e as s.as 9:.as )ristalinas re>e)tiam. Do /a7il<2o deste
/es?.eiro, a 7ista al)an8a7a as ro)<as distantes, as :ra)iosas )<o./anas e os
bos?.es 7erde4antes.
O /a7il<2o era, tambm, o /onto de re.ni2o da fam0lia, ?.e ali /ro).ra7a
refK:io )ontra o )alor do dia o. a do)e tran?.ilidade da noite, es).tando o ma%
1!
7ioso )anto dos ro.HinEis. 6or 7e5es tambm, -aint%A.bert to)a7a obo e
$m0lia )anta7a.
Certo dia, de/ois de .m destes deli)iosos serIes, $m0lia en)ontro., entalado
n.ma tra7e do /a7il<2o, .m /a/el )om al:.ns 7ersos es)ritos a l9/is, 7ersos
?.e termina7am assim:
L.ando a/are)es, t.do N min<a 7olta es/lende
L.ando /artes, B)o en7olto em tre7as
$ assim )omo a noite ?.ando o sol se es)onde
Mer:.l<a a terra na es).rid2o /rof.nda
T. deiHas na sombra me. /obre )ora82o
Como os 7ersos n2o nomea7am nin:.m, $m0lia n2o /enso. ?.e l<e fossem
diri:idos e, n2o dando demasiada im/ortOn)ia ao )aso, 7olto. aos se.s li7ros e
aos se.s est.dos.
6o.)o tem/o de/ois, -aint%A.bert adoe)e.. $, )on?.anto essa doen8a n2o
ass.misse )ar9)ter :ra7e, abalo.%o bastante. A es/osa e Bl<a 7elaram%no noite
e dia, mas en?.anto o marido se restabele)ia, lentamente, s.a m.l<er foi
ata)ada /ela mesma doen8a.
Mal /Pde sair, -aint%A.bert ?.is 7isitar o /es?.eiro. Mandaram /ara l9 .m
)esto de /ro7isIes, os li7ros e o alaKde de $m0lia. Comeram ao ar li7re e o
)on7ales)ente senti.%se em absol.to feli5. L.ando sa0mos de .m ?.arto de
doente nada /ode )om/arar%se ao /ra5er eH/erimentado )om o )onta)to da
#at.re5a: os bos?.es 7erde4antes, o a5.l do )., o /erf.me das >ores, o
m.rmKrio das 9:.as, o 5.mbido dos inse)tos, t.do /are)e 7i7iB)ar%nos e dar
no7o 7alor N 7ida.
Madame -aint%A.bert, entre:.e N ale:ria de 7er o marido restabele)ido, n2o
de. im/ortOn)ia ao li:eiro mal%estar ?.e a tomo. ?.ando /assea7a mas, ao
)ontem/lar os dois entes ?.eridos, as l9:rimas )<e:aram%l<e aos ol<os. -aint%
A.bert tambm se )omo7e., sem bem saber /or?.C, tal7e5 /or /ressentir ?.e
a?.ele instante de feli)idade, /or ser o maior da s.a 7ida, seria o Kltimo. #o
entanto, n2o ?.is obs).re)C%lo )om triste5as /remat.ras e, /ara dissi/ar estas
ideias melan)Eli)as, /edi. a $m0lia /ara ir b.s)ar o alaKde e to)ar
11
al:.mas melodias. L.ando se diri:ia ao /a7il<2o onde se en)ontra7a o
instr.mento, a ra/ari:a B)o. m.ito admirada ao 7eriB)ar ?.e al:.m o fa5ia
7ibrar, a)om/an<ando a mKsi)a )om .m )anto s.a7e e ma7ioso, )anto ?.e
)esso. ?.ase lo:o. Desitante, a/roHimo.%se da /orta e entro.. #2o 7i.
nin:.m e t.do esta7a nos se.s l.:ares, eH)e/to o alaKde ?.e deiHara no
/ara/eito da 4anela e se en)ontra7a a:ora em )ima da mesa. Ass.stada sem
saber /or?.C, mais alarmada B)o. ?.ando, ao ol<ar /ara o /a/el dos 7ersos,
noto. ?.e aos /rimeiros o.tros se se:.iam e ?.e, desta 7e5, men)ionaram o
se. nome.
$n?.anto medita7a no estran<o a)onte)imento, /are)e.%l<e o.7ir .m r.0do de
/assos atr9s do /a7il<2oQ ass.stada, a:arro. no alaKde e )orre. /ara 4.nto dos
/ais ?.e se en)ontra7am sentados debaiHo de .ma B:.eira, n.m /onto em
?.e /odiam abran:er )om a 7ista as 7astas /lan0)ies da ;as)on<a. L.ando a
Bl<a se a/roHimo., le7antaram%se e abandonaram o bos?.e, )om triste5a,
)omo se /ressentissem ?.e madame -aint%A.bert n.n)a mais l9 7oltaria.
Ao )<e:arem ao /es?.eiro, madame -aint%A.bert de. /or falta de .m
bra)elete ?.e deiHara em )ima da mesa do /a7il<2o e ?.e, a/esar do se.
/o.)o 7alor, ela m.ito estima7a /or en)errar o retrato da Bl<a. 6ro).ram%no
/or toda a /arte, mas em 72o. Ao ter a )erte5a desta /erda, $m0lia )oro. e
B)o. /ensati7a. O /oeta mKsi)o e o ladr2o do bra)elete n2o seriam a mesma
/essoaR #2o se atre7e. a re7elar aos /ais o ?.e sabia, mas de si /ara si 4.ro.
n.n)a mais 7isitar o /es?.eiro sem eles.
Re:ressaram ao )astelo di7ersamente /reo)./ados. L.ando )<e:aram /erto
notaram des.sada anima82o. Criados atra7essa7am o terra8o e .m )o)<e
esta7a /arado na alameda. -aint%A.bert re)on<e)e. a libr do ).n<ado a
?.em, )om efeito, en)ontro. na sala )om s.a m.l<er. Dis/.n<am%se a 7isitar a
s.a /ro/riedade % a ?.e -aint%A.bert l<es <a7ia 7endido % e, de /assa:em,
/araram ali. Os la8os ?.e .niam os dois ).n<ados eram m.ito s./erB)iais,
de7ido N diferen8a
1*
de )ara)teres. L.esnel B5era )arreira na so)iedade N ).sta de intri:as e
ostenta82o. &isa7a s.bir m.ito alto e 7ira )om des:osto o )asamento da irm2
)om .m <omem sim/les e sem ambi8Ies )omo -aint%A.bert, /ois n2o <esitaria
em obri:9%la a .m )asamento de )on7eniCn)ia, se dele res.ltasse al:.m
/ro7eito /ara si. $le /rE/rio des/osara .ma 4o7em ri?.0ssima, italiana, ra/ari:a
fKtil e sem /redi)ados.
Come8o. lo:o a falar da s.a alta /osi82o na )orte de Denri?.e III, do d.?.e de
SoAe.se, da forma )omo Denri?.e de #a7arra era tratado, enBm, de t.do
?.anto s./.n<a /oder desl.mbrar .m /obre /ro7in)iano )omo o ).n<ado. 6or
se. lado, madame L.esnel, no dese4o de des/ertar a in7e4a da ).n<ada,
des)re7e. os bailes e os ban?.etes reali5ados na alt.ra do )asamento do
d.?.e de SoAe.se )om Mar:arida de Lorraine, falando ambos de m.itas )oisas
?.e <a7iam, de fa)to, 7isto e de o.tras ?.e nem se?.er tin<am /resen)iado.
$m0lia es).ta7a%os )om a ardente ).riosidade /rE/ria da mo)idade, mas se.s
/ais /ensa7am ?.e todas a?.elas :alas n2o se )om/ara7am Ns do)es e )almas
ale:rias do lar.
% D9 do5e anos ?.e te )om/rei $/o.r7ille e <9 mais de )in)o anos ?.e n2o 7o.
l9. A:ora ten)iono dis/ender ali trinta o. ?.arenta mil libras em
mel<oramentos a Bm de re)eber o d.?.e de D.fort e o mar?.Cs de ;ramont,
?.e me /rometeram /ermane)er em min<a )asa al:.mas semanas, d.rante o
&er2o.
-aint%A.bert ?.is saber ?.ais os se.s /ro4e)tos.
% Ten)iono demolir a ala direita /ara )onstr.ir 7astas )a7alari8as. L.ero
tambm .m :rande sal2o, sala de 4antar e alo4amentos /ara o /essoal, /or?.e,
)omo est9 a:ora, nem se?.er /osso alo4ar os me.s )riados.
% Os de me. /ai )abiam l9 todos % )omento. -aint%A.bert.
% T nat.ral. O ?.e nesse tem/o )onsidera7am bastante, <o4e torna%se
ins.B)iente e at intoler97el % re/li)o. o o.tro )om ares im/ortantesQ de/ois
)ontin.o. % Ten)iono tambm fa5er .m desbaste no ar7oredo
1+
?.e tira a 7ista ao )astelo, /rin)i/almente, )ortar .m 7el<o )astan<eiro ?.e
n2o ser7e sen2o /ara ?.eimar.
% $m nome de De.sU % /rotesto. -aint%A.bert % n2o arran?.es esse )astan<eiro
?.e de7e ter s).los. S9 era 7el<o ?.ando o )astelo foi )onstr.0do e toda esta
re:i2o tem or:.l<o nele. Re)ordo%me de ?.e, em /e?.eno, ?.ando )<o7ia, me
re)ol<ia debaiHo da s.a )o/a e, en?.anto em 7olta os terrenos B)a7am
in.ndados, nem .ma sE :ota de )<.7a me atin:ia.
% 6odes ter a )erte5a de ?.e n2o deiHarei de o mandar )ortar % aBrmo. L.esnel
%$m se. l.:ar /lantarei )<o./os de It9lia, ?.e min<a m.l<er adora e fa5em o
mais belo efeito. #a /ro/riedade de se. tio, em &ene5a, <a7ia m.itos.
% Cada )oisa tem o se. l.:ar%/rotesto. -aint%A.bert % Ladeando ele:antes
/Erti)os e )ol.natas, dominando /in<eiros e )i/restes, essa 9r7ore /ode
)om/letar as lin<as de .ma /ers/e)ti7a <armoniosa. Mas ao lado dos :i:antes
das nossas >orestas, de)orando a ar?.ite)t.ra /esada dos nossos )astelos,
far9 triste B:.ra.
% #2o ?.ero dis).tir )onti:o % re/li)o. L.esnel )om ar s./erior % Ten<o de
7oltar a 6aris antes ?.e as nossas ideias /ossam )on)ordar. Mas, a /ro/Esito de
&ene5a, tal7e5 se4a for8ado a fa5er .ma 7ia:em a It9lia /or )a.sa da
/ro/riedade do tio de min<a m.l<er a ?.e 49 me referi. #esse )aso, deiHarei os
me.s /ro4e)tos sobre $/o.r7ille /ara mais tarde e /assarei o &er2o em It9lia.
De si /ara si, $m0lia admiro.%se )om a de)lara82o. Um <omem ).4a /resen8a
era t2o ne)ess9ria em 6aris, em/reender t2o lon:a 7ia:emU -aint%A.bert, ?.e
49 )on<e)ia bem o ).n<ado, ale:ro.%se )om a not0)ia, )ontando ?.e os tais
/ro4e)tos de embele5amento a)abassem /or es?.e)er.
Os dois es/osos /assaram a noite no )astelo, en?.anto os se.s n.merosos
)riados, n2o tendo ali alo4amento, foram dormir /ara a /o7oa82o mais /rEHima.
#o dia se:.inte de man<2, antes de /artir, L.esnel te7e demorada )on7ersa
)om o ).n<ado. #in:.m so.be o ?.e disseram, mas madame -aint%A.bert
B)o.
11
alarmada )om a altera82o das fei8Ies do marido ?.ando este 7olto. ao sal2o.
#o entanto, n2o fe5 /er:.ntas, /ois :osta7a mais de a:.ardar do ?.e /ro7o)ar
)onBdCn)ias.
De/ois da /artida dos 7ia4antes, $m0lia 7olto. aos se.s trabal<os, mas nessa
tarde, ?.ando se dis/.n<a a ir dar o <abit.al /asseio, s.a m2e re).so.
a)om/an<9%la, ?.eiHando%se de fadi:a. $m0lia /arti. so5in<a )om o /ai.
A a.sCn)ia foi demorada. Ao re:ressarem a )asa en)ontraram madame -aint%
A.bert m.ito /ior e no dia se:.inte a febre de)laro.%se. O mdi)o re)on<e)e.
os sintomas da doen8a da ?.al o marido se restabele)era, doen8a ?.e a
)om/lei82o m.ito fra)a da /obre sen<ora torna7a mais :ra7e. A enferma,
embora o mdi)o n2o se /ron.n)iasse, n2o tin<a il.sIes sobre o se. estado e
a tern.ra )om ?.e Bta7a o marido e a Bl<a re7ela7a bem ?.anto lamenta7a a
7ida, /rin)i/almente /ela dor ?.e a s.a morte l<es )a.saria.
#o stimo dia de.%se a )rise. O semblante do mdi)o torna7a%se )ada 7e5 mais
sombrio. A/ro7eitando .m momento em ?.e B)o. so5in<a )om ele, madame
-aint%A.bert /edi.:
% #2o tente en:anar%me, do.tor. -ei ?.e ten<o /o.)o tem/o de 7ida e esto.
/re/arada /ara morrer. #2o )eda a falsa )om/aiH2o e n2o en:ane os me.s,
dando%l<es il.sErias es/eran8as. 6reBro ?.e saibam a 7erdade. Tratarei de l<es
in).tir resi:na82o )om o me. eHem/lo.
Como7ido, o mdi)o /romete. obede)er%l<e e foi lo:o ter )om -aint%A.bert a
?.em re7elo. o 7erdadeiro estado da doente. A BlosoBa do infeli5 n2o /Pde
resistir a este :ol/e. #o entanto, em /resen8a de s.a m.l<er, tento. moderar
a s.a dor. $m0lia B)o. aterrada, mas, tal7e5 /ela for8a dos se.s mais ardentes
dese4os, n2o /erde. /or )om/leto as es/eran8as.
A resi:na82o da doente /are)ia a.mentar N medida ?.e o mal se a:ra7a7a,
mas a s.a Brme5a /erante a morte, ins/irada /ela )ons)iCn)ia de .ma 7ida
/.ra, fra?.e4o. na alt.ra do Kltimo ade.s. #a <ora de aban%
1(
donar os ?.e l<e eram t2o ?.eridos, tento. anim9%los )om a es/eran8a de se
en)ontrarem na eternidade, mas nem /or isso a se/ara82o foi menos
dila)erante. $m0lia B)o. ani?.ilada )om o des:osto e o /ai, i:.almente
esma:ado /ela dor, n2o te7e for8as /ara a )onsolar.
II
O R$TRATO
Madame -aint%A.bert foi enterrada na i:re4a da 7ila mais /rEHima. Toda a
/o/.la82o a a)om/an<o. N Kltima morada e as l9:rimas 7ertidas foram bem
sin)eras.
Ao re:ressar a )asa, -aint A.bert, /9lido e a)abr.n<ado, mas )ora4oso,
mando. re.nir todo o /essoal da s.a )asa. De/ois foi b.s)ar $m0lia /ara
assistir tambm N ora82o da noite e N /re)e /elos mortos. D.rante a leit.ra
m.itas 7e5es a 7o5 l<e falto. e as l9:rimas )orreram sobre o li7ro, mas a s.a f
ardente ele7o.%o a re:iIes mais altas e en)ontro. )onsola82o na miseri)Erdia
de De.s.
C.m/rido este de7er, mando. sair todos e B)o. so5in<o )om a Bl<a.
% Min<a Bl<a % disse % ).m/re%me em/re:ar todos os me.s esfor8os /ara ?.e
ad?.iras o dom0nio /rE/rio ?.e ser9 a t.a defesa em todas as )ir).nstOn)ias
da 7ida. De7emos moderar as nossas emo8Ies, mesmo as mais lo.797eis,
/or?.e todo o eH)esso )ens.r97elQ mesmo o des:osto, le:0timo em /rin)0/io,
torna%se re/reens07el ?.ando des).ramos os nossos de7eres /or )a.sa dele,
tanto os ?.e temos /ara )om os o.tros )omo /ara nEs mesmos. Uma dor
eH)essi7a ener7a%nos e a t.a, min<a ?.erida $m0lia, .ma dor inKtil. #2o me
)ens.res /or estas /ala7ras. Dese4o a/enas moderar os te.s im/.lsos. -abes
)omo o me. des:osto /rof.ndo e, no entanto, /enso /Pr em /r9ti)a /ara
mim os )onsel<os ?.e te do.. #2o nos entre:.emos a eH)essos, /or?.e de/ois
o desOnimo torna%se .m <9bito
1
?.e s.fo)a todos os mo7imentos do nosso es/0ritoQ 6romete%me ?.e far9s o
/oss07el /ara me )ontentares.
% -im, me. /ai, /rometo. L.ero...
Os sol.8os s.fo)aram%na e n2o a deiHaram di5er: Gtornar%me di:na de ser s.a
Bl<aG.
Dias de/ois, -aint%A.bert re)ebe. a 7isita de madame C<ron, s.a Kni)a irm2,
?.e 7i7ia em To.lo.se. Foi /rEdi:a em )ondolCn)ias, mas falto.%l<e a tern.ra
do ol<ar e as in>eHIes )arin<osas nas)idas da alma, ?.e s2o .m b9lsamo /ara
todas as feridas morais. ABrmo. a /arte ?.e toma7a no des:osto do irm2o e
da sobrin<a, lo.7o. as 7irt.des da fale)ida, mas demostro. o maior es/anto ao
7eriB)ar ?.e $m0lia ainda n2o deiHara de )<orar /ela m2e. Mais )almo, -aint%
A.bert deiHo.%a falar e n2o l<e res/onde..
Ao des/edir%se, a)onsel<o.:
% De7em sair da?.i /or .m tem/o. A m.dan8a far%l<es%9 bem. T .m erro
entre:arem%se assim ao des:osto.
O irm2o re)on<e)e. a sensate5 destas /ala7ras, mas ).sta7a%l<e m.ito
abandonar a?.eles s0tios onde a )ada /asso en)ontra7a re)orda8Ies da es/osa
adorada.
#o entanto, )omo <a7ia /rometido .ma 7isita a L.esnel e, alm disso,
dese4a7a arran)ar $m0lia ao se. abatimento, de)idi. /artir /ara $/o.r7ille.
L.ando o )o)<e /enetro. na >oresta ?.e rodea7a os se.s anti:os dom0nios e
a7isto. as torres do )astelo, n2o )onse:.i. re/rimir .m s.s/iro de /esar. 6o.)o
a /o.)o, s.r:iam a torre /rin)i/al, a /orta abobadada, a /onte le7adi8a e o
fosso se)o ?.e rodea7a o 7el<o solar. O rolar da )arr.a:em fe5 a).dir N
es)adaria .ma t.rba de )riados. -aint%A.bert a/eo.%se e diri:i.%se )om $m0lia
a .ma sala :Eti)a donde <a7iam desa/are)ido as armas anti:as e os
estandartes. Os te)tos e as /aredes a/ainelados esta7am )aiados de bran)o. A
enorme mesa e os ban)os ?.e a rodea7am <a7iam sido s.bstit.0dos /or
ob4e)tos e ornamentos fr07olos, ?.e bem re7ela7am a falta de :osto e de
sentimentos do a)t.al /ro/riet9rio.
1'
-aint%A.bert se:.i. o ele:ante )riado ?.e o )ond.5i. N sala onde foi a)ol<ido
)om )erimoniosa deli)ade5a /elos L.esnel, ?.e dir%se%ia n2o se re)ordarem 49
de ter tido .ma irm2.
De/ois de al:.ns momentos de )on7ersa :eral, -aint%A.bert /edi. ao ).n<ado
/ara falarem em /arti).lar. $m0l0a so.be, entretanto, /ela tia, ?.e nesse dia
es/era7am n.merosos )on7idados.
$ntre esses )on7idados en)ontra7am%se dois italianos: Montoni, /arente
afastado de madame L.esnel, <omem dos se.s ?.arenta anos, moreno,
fei8Ies a)ent.adas, eH/rimindo or:.l<o e a.d9)ia, atit.de alti7a e im/eriosa. O
o.tro, )<amado Ca7i:ni, teria trinta anos. Inferior ao ami:o /elo nas)imento,
se n2o o i:.ala7a em di:nidade, s./lanta7a%o /ela deli)ade5a e :ra8a de todos
os se.s :estos.
Madame C<ron en)ontra7a%se entre os )on7idados e $m0lia B)o. ma:oada
)om os se.s modos frios e des/rendidos ?.ando se diri:i. ao /ai.
% $st9s )om ma. /are)er % noto. % de7ias )ons.ltar o mdi)o.
Com melan)Eli)o sorriso, -aint%A.bert aBrmo. ?.e, N /arte o se. des:osto, se
sentia )omo <abit.almente. $m0lia, /orm, ).4as in?.ieta8Ies des/ertaram
)om a obser7a82o da tia, a)<o. ?.e, de fa)to, o /ai esta7a m.ito m.dado.
-e o se. estado de es/0rito fosse diferente, o ambiente em ?.e se en)ontra7a,
as )on7ersas, t.do t2o no7o /ara ela, n2o teriam deiHado de a interessar.
Montoni, )<e:ado <a7ia /o.)o de It9lia, referia%se Ns /ert.rba8Ies ?.e
di7idiam a?.ele /a0s, de/lorando as )onse?.Cn)ias lament97eis das fero5es
l.tas internas, e eHalta7a a s./erioridade de &ene5a, s.a /9tria, sobre todas as
o.tras re/Kbli)as da?.ele /a0s. O ami:o, de/ois de ter )on)ordado )om
Montoni, 7olto.%se /ara as sen<oras e falo.%l<es de modas e de es/e)t9).los,
diri:indo%se em es/e)ial a $m0lia, ).4a modstia e reser7a forma7am >a:rante
)ontraste )om a so)iedade ?.e a rodea7a.
De/ois do 4antar, -aint%A.bert, f.:indo das salas,
1,
foi /ela Kltima 7e5 7isitar o )astan<eiro )ondenado /or L.esnel. -entado
debaiHo da frondosa )o/a, e7o)o. re)orda8Ies da menini)e. 6are)ia%l<e 7er
ainda os se.s ami:os, falar%l<es, embora a maior /arte 49 ti7esse morrido.
De/ois lembro.%se de s.a m.l<er e as l9:rimas )<e:aram%l<e aos ol<os ao
/ensar ?.e esta7a so5in<o. -E $m0lia, a Bl<a adorada, o /rendia N 7ida.
6ara es/al<ar estes tristes /ensamentos, re:resso. N sala. #essa mesma tarde
re:resso. a )asa.
6elo )amin<o, $m0lia noto. ?.e o /ai esta7a mais abatido e sombrio do ?.e
n.n)a. $la /rE/ria, ao entrar no )astelo, se senti. )omo ?.e abandonada,
)omo se t.do em 7olta de si esti7esse deserto.
6or Bm, o tem/o foi reali5ando a s.a obra /a)iB)adora. O deses/ero de $m0lia
aten.o.%se, dando l.:ar a s.a7e melan)olia. -aint%A.bert, /elo )ontr9rio, dia a
dia ia /erdendo as for8as, )omo se a s.a )onstit.i82o, ainda abalada /ela
re)ente doen8a, n2o /.desse resistir ao :ol/e sofrido )om a morte da es/osa.
O mdi)o a)onsel<o. .ma 7ia:em, na es/eran8a de ?.e o mo7imento e a
m.dan8a de ambiente l<e restabele)essem o es/0rito abatido.
$m0lia o)./o.%se dos /re/arati7os, en?.anto o /ai )al).la7a as des/esas. Dias
de/ois, $m0lia so.be )om es/anto ?.e ele <a7ia des/edido todos os )riados,
eH)e/to Teresa, s.a )riada de ?.arto, e atre7e.%se a /er:.ntar%l<e a ra52o.
% 6or e)onomia. A 7ia:em ?.e 7amos fa5er m.ito dis/endiosa.
O mdi)o a)onsel<ara os ares do Lan:.edo) e da 6ro7en8a. Foi, /ortanto,
sobre estas /ro70n)ias ?.e re)ai. a es)ol<a de -aint%A.bert.
#a 7s/era da /artida, /ai e Bl<a se/araram%se )edo. $m0lia ainda tin<a al:.ns
li7ros e o.tros ob4e)tos /ara arr.mar e, em )onse?.Cn)ia, /assa7a da meia%
noite ?.ando t.do B)o. )on)l.0do. De re/ente, lembro.%se de al:.ns l9/is ?.e
<a7iam B)ado na sala e foi b.s)9%los. Como /assasse /erto do ?.arto do /ai,
7i. a /orta entreaberta e lo:o )al).lo. ?.e esti7esse no :abinete de trabal<o
onde, de7ido Ns insEnias, )ost.ma7a
19
ref.:iar%se /ara en)ontrar .m /o.)o de re/o.so.
A)abo. de des)er a es)ada e es/reito. /ara o :abinete. O /ai n2o esta7a l9.
Torno. a s.bir e foi bater N /orta do ?.arto. #2o obte7e res/osta. In?.ieta,
entro..
O ?.arto esta7a mer:.l<ado na es).rid2o, mas, /or .ma /orta en7idra8ada,
7ia%se l.5 na sala )ont0:.a. $m0lia, s./ondo o /ai doente, a7an8o., tendo o
).idado de deiHar a l.5 no )orredor, /ara n2o o ass.star )om br.s)a a/ari82o.
Ao )<e:ar 4.nto da /orta en7idra8ada, 7i.%o sentado diante de /e?.ena mesa.
$sta7a a ler al:.ns /a/is e )<ora7a. A in?.ieta82o ?.e a )ond.5ira at ali,
4.nto.%se .m /o.)o de ).riosidade e tambm tern.ra. ;ostaria de des)obrir a
)a.sa de t2o :rande des:osto. #2o re7elo., /ortanto, a s.a /resen8a e
)ontin.o. a obser7ar o /ai. De re/ente, 7i.%o a4oel<ar e, )om as fei8Ies
transtornadas /ela triste5a e /or .ma es/)ie de <orror, orar lon:amente.
L.ando se le7anto. esta7a terri7elmente /9lido. -ento.%se, afasto. os /a/is
?.e de7iam ser )artas, abri. .ma )aiHin<a e tiro. .ma miniat.ra. V )laridade
da lOm/ada, /ro4e)tada sobre ela, $m0lia 7i. .m retrato de m.l<er... e essa
m.l<er n2o era a s.a m2eU
-aint%A.bert )ontem/lo.%o /or m.ito tem/o e de/ois le7o.%o aos l9bios,
sol.8ando, )on7.lsi7amente. $m0lia mal /odia a)reditar no ?.e 7iaU
-aint%A.bert :.ardo. o retrato e arr.mo. a )aiHa.
$m0lia, )onsiderando%se ).l/ada /or ter s.r/reendido assim os se:redos do /ai,
retiro.%se, o mais dis)retamente /oss07el.
*!
III
$#CO#TRO
$m 7e5 de es)ol<er a estrada do Lan:.edo), -aint%A.bert /referi. atra7essar
os 6iren.s, ).4as /aisa:ens eram mais belas e /itores)as.
C<e:ando ao alto da )olina, 7olto.%se /ara 7er o se. )astelo % O/rimia%o o
/ressentimento de ser a?.ela a Kltima 7e5 ?.e o 7ia. Contem/lo.%o /or m.ito
tem/o, 7oltando%se re/etidas 7e5es /ara tr9s, at ?.e o se. 7.lto se esbate.
no <ori5onte.
$m0lia tambm se sentia /rof.ndamente triste, mas, de)orrido al:.m tem/o, a
bele5a da /aisa:em distrai.%a.
Cal).lando n2o /oderem en)ontrar <os/edaria onde )omessem, os 7ia4antes
le7a7am )omida no )o)<e.
L.ando atin:iram .m /onto dos mais altos, donde o ol<ar /odia abran:er
/arte da ;as:on<a e do Lan:.edo), -aint%A.bert )<amo. Mi:.el, o )o)<eiro, e
/er:.nto.%l<e se <a7ia /erto .ma /o7oa82o e ?.anto tem/o le7ariam /ara l9
)<e:ar. O ra/a5 informo. ser /oss07el irem at Matea., mas disse ?.e, se
se:.issem /ela estrada do Ro.ssillon, /oderiam )<e:ar a .ma aldeia antes do
/Pr do sol.
Os 7ia4antes a)eitaram o al7itre. $m 7olta deles reina7a a solid2o e o silCn)io.
Ao lon:e, o.7iam%se os )<o)al<os dos reban<os e os a/elos dos /astores, ).4as
)<o8as se a7ista7am tambm. As frondosas )o/as dos )astan<eiros e )ar7al<os
forma7am .ma abEbada )errada. #os 7ales 7erde4antes )orriam re:atos, onde
os )arneiros dis/ersos iam beber.
O -ol des)ia no <ori5onte e -aint%A.bert, in?.ieto, interro:o. Mi:.el sobre a
distOn)ia /ro797el da aldeia a ?.e se referira, mas o ra/a5 res/onde. )om
<esita82o. $m0lia re)ea7a ?.e se ti7essem /erdido e na?.elas /roHimidades
n2o <a7ia nin:.m ?.e /.desse 7aler%l<es. A noite a/roHima7a%se )ada 7e5
mais. 6ara se
*1
animar, Mi:.el )anta7a, mas o se. )anto era t2o lK:.bre ?.e mais entriste)ia
do ?.e ale:ra7a.
Contin.aram a )amin<ar em silCn)io, )omo ?.e esma:ados /elas sombras da
noite e /ela solid2o. Mi:.el )alara%se tambm. -E o m.rmKrio do 7ento,
/assando atra7s da fol<a:em, se fa5ia o.7ir, ?.ando, de re/ente, o estam/ido
de .ma detona82o os sobressalto.. -aint%A.bert mando. /arar o )o)<e e
en:atil<o. as /istolas. 6o.)o de/ois, soo. .ma trom/a e .m ra/a5 sai. do
bos?.e, se:.ido /or dois )2es. Tra4a7a )omo .m )a8ador. Tra5ia a es/in:arda a
tira)olo, .ma trom/a e na m2o .ma es/)ie de dardo ?.e brandia )om :ra8a.
-aint%A.bert de)idi. interro:9%lo /ara saber se /odia indi)ar%l<e onde
en)ontrarem abri:o. O ra/a5 res/onde. ?.e a aldeia B)a7a a )er)a de meia
l:.a e, )omo se diri:ia tambm /ara l9, l<es ensinaria o )amin<o. -aint%
A.bert, en)antado )om os se.s modos fran)os e sim/les, a:rade)e.%l<e e
ofere)e.%l<e .m l.:ar no )o)<e, oferta ?.e o ra/a5 re).so., aBrmando /oder
m.ito bem a)om/an<9%los a /.
L.ando )<e:aram /erto da aldeia, ofere)e.%se /ara ir adiante a Bm de arran4ar
alo4amento /erto da?.ele ?.e o)./a7a, mas -aint%A.bert, a/eando%se, insisti.
em a)om/an<9%lo, en?.anto $m0lia )ontin.a7a se:.indo no )o)<e.
6elo )amin<o, /er:.nto.%l<e se <a7ia feito boa )a8ada.
% #2o era esse o me. int.ito % res/onde. o des)on<e)ido % &ia4o )om os me.s
)2es mais /or /ra5er do ?.e /ara )a8ar e .so este tra4o /ara me fa)ilitar mais
as )oisas e obter a )onsidera82o ?.e re).sariam a .m sim/les /asseante
o)ioso.
% Con)ordo )om a s.a o/ini2o % a/ro7o. -aint%A.bert % A nossa 7ia:em tem
o.tro Bm. O sen<or 7ia4a /ara se di7ertir, e. fa8o%o na es/eran8a de re)./erar
a saKde.
L.ando )<e:aram N aldeia, )ome8aram a /ro).rar instala8Ies, mas na maior
/arte das <.mildes )asas sE en)ontraram misria e o des)on<e)imento
absol.to dos
**
ob4e)tos mais indis/ens97eis N 7ida. #em .ma )ama, /or eHem/lo.
#otando o ar abatido do /ai, $m0lia lamenta7a ?.e ti7essem se:.ido .m
)amin<o t2o /o.)o )Emodo. L.ase todas as )asas eram )om/ostas de dois
a/osentos, .m /ara os animais e o.tro /ara a fam0lia, ?.ase sem/re n.merosa.
6ais e Bl<os dormiam 4.ntos, em )ima de /eles de )arneiro estendidas no )<2o.
#2o .sa7am 4anelas. O f.mo ?.e sa0a /or .ma abert.ra feita no te)to e o
)<eiro a a:.ardente s.fo)a7am.
$m0lia ol<a7a /ara o /ai )om in?.ieta82o ?.e n2o /asso. des/er)ebida ao
des)on<e)ido. C<amo. -aint%A.bert de lado e /ro/Ps%l<e )eder%l<e a /rE/ria
)ama.
% -e a )om/ararmos )om isto ?.e 7emos a?.i, /odemos )onsider9%la )Emoda.
#o.tra alt.ra teria 7er:on<a de l<a ofere)er.
-aint%A.bert ?.is re).sar, mas o ra/a5 insisti.:
% #ada de des).l/as. #2o /oderia dormir, sabendo%o deitado nestas /eles.
&en<a. &o. indi)ar%l<e o )amin<o e esto. )erto de ?.e a min<a <os/edeira
)onse:.ir9 a)omoda82o /ara s.a Bl<a.
-aint%A.bert a)eito. /or Bm, admirando%se, de si /ara si, /or o ra/a5 se
/reo)./ar /rimeiro )om .m 7el<o e de/ois )om .ma ra/ari:a bonita. $m0lia,
/orm, n2o /enso. assim e sorri.%l<e re)on<e)ida. W
O ra/a5, ?.e se )<ama7a &alan)o.rt, foi a7isar a <os/edeira, eH)elente
m.l<er, ?.e )onse:.i. arran4ar d.as )amas, as Kni)as ?.e eHistiam em s.a
)asa. Como )omida, sE tin<a o7os e leite, mas -aint%A.bert re)orre. Ns
/ro7isIes ?.e tra5ia no )arro e )on7ido. &alan)o.rt /ara as /artil<ar, )on7ite
?.e este a)eito.. A )eia de)orre. )om anima82o. -aint%A.bert esta7a
en)antado )om o se. )on7idado e )om o ent.siasmo ?.e este demonstra7a
/elas bele5as da #at.re5a.
De/ois retiraram /ara o ?.arto, en?.anto &alan)o.rt se embr.l<a7a na )a/a e
se estendia em )ima de .m ban)o.
*+
I&
O F$RIDO
-aint%A.bert a)ordo. )edo e, )omo se sentisse mais bem dis/osto, ?.is /Pr%se
a )amin<o imediatamente. D.rante o almo8o, &alan)o.rt a)onsel<o.%o a ir at
@ea.4e., )idade im/ortante do Ro.ssillon.
% O )amin<o /or onde 7iemos e a estrada de @ea.%4e. )r.5am%se a l:.a e
meia da?.iQ -e ?.iser, /osso ser7ir%l<e de :.ia at l9.
-aint%A.bert a)eito. a /ro/osta. Meteram /ela estrada ?.e atra7essa7a ridente
7ale onde ab.nda7am os /rados e bos?.es. O -ol ainda n2o des/ontara, os
/astores )ond.5iam os reban<os /ara a montan<a e o ar matinal esta7a
im/re:nado de mil /erf.mes. -aint%A.bert res/ira7a a /lenos /.lmIes,
sentindo%se re7i7er.
6o.)o a /o.)o, as br.mas da man<2 dissi/aram%se e /ara oriente o ).
)ome8o. a tin:ir%se )om .m )lar2o rosado. Os /rimeiros raios do -ol
es/al<aram as Kltimas sombras e B5eram )intilar as :otas de or7al<o e a 9:.a
)ristalina do ribeiro. A #at.re5a des/erta7a.
$m0lia ?.is a/ear%se e &alan)o.rt .ni.%se aos dois 7ia4antes n.m )om.m
sentimento de admira82o /elas obras do Criador.
-aint%A.bert sim/atisa7a )ada 7e5 mais )om o ra/a5 e n2o foi sem /esar ?.e
7i. a/roHimar%se o )r.5amento das d.as estradas.
Des/ediram%se de &alan)o.rt )om mais )arin<o do ?.e, <abit.almente,
ins/iram )on<e)imentos t2o re)entes. L.ando ele se afasto. de/ois de ter
/rolon:ado o mais /oss07el os min.tos ?.e ante)ediam a se/ara82o, -aint%
A.bert n2o /Pde deiHar de notar o ol<ar triste ?.e relan)eo. a $m0lia e ?.e
esta )orres/ondia )om timide5 N s.a sa.da82o de des/edida.
$m bre7e, a re:i2o m.do. de as/e)to e os 7ia4antes en)ontraram%se rodeados
/or montan<as ?.ase a
*1
/i?.e, )obertas /or es/essas >orestas. Os /i)os mais altos, )obertos de ne7e,
es)ondiam%se nas n.7ens. A estrada s.bia e 49 n2o se en)ontra7am /o7oados
nem se?.er )<o8as de /astores. Camin<aram todo o dia at ?.e o )re/Ks).lo
7eio a)ent.ar o as/e)to triste da /aisa:em.
-aint%A.bert s./.n<a estar /rEHimo de @ea.4e., mas a es).rid2o a.menta7a.
Montan<as, bos?.es e torrentes, t.do se )onf.ndia nas sombras da noite.
Mi:.el a7an8a7a )om /re)a.82o, a ).sto distin:.indo a estrada. W
Ao )ontornarem .ma montan<a 7iram, de sKbito, .m )lar2o bril<ante ?.e se
ele7a7a a )erta distOn)iaU 6artia de .ma fo:.eira a)esa, /or a)aso o. de
/ro/Esito, /or .m desses bandos de salteadores ?.e infesta7am os 6iren.s.
-aint%A.bert re)ea7a ?.e a estrada /assasse /erto e, embora fosse armado,
re>e)tia no /eri:o ?.e ele e a Bl<a )orreriam se fossem ata)ados, ?.ando
atr9s deles, a )erta distOn)ia, al:.m ordeno. ao )o)<eiro ?.e /arasse.
Ass.stado, o /ai de $m0lia ordeno.%l<e ?.e andasse mais de/ressa, mas, o.
/or%: ?.e fosse im/oss07el o. /or?.e o <omem n2o esti7esse /ara isso,
)ontin.aram no mesmo andamento. O :alo/e de .m )a7alo o.7ia%se )ada 7e5
mais /erto e 49 se a7ista7a o )a7aleiro ?.e tenta7a al)an8ar o )o)<e,
reno7ando a ordem /ara /ararem.
-aint%A.bert, n2o d.7idando das m9s inten8Ies do des)on<e)ido, en:atil<o. a
/istola e fe5 fo:o. O )a7aleiro )ambaleo. na sela e solto. .m :emido. 6ode
)al).lar%se o terror de -aint%A.bert ?.ando re)on<e)e. a 7o5U Mando. /arar o
)o)<e e )orre. /ara o ferido. #2o se en:anara. $ra &alan)o.rt ?.e ainda
)onse:.ia manter%se a )a7alo, mas ).4o san:.e )orria em ab.ndOn)ia.
Fora atin:ido n.m bra8o e /are)ia sofrer m.ito, )on?.anto, /ara tran?.ili5ar o
se. a:ressor, aBrmasse n2o ser mais do ?.e le7e arran<ad.ra.
A.Hiliado /or Mi:.el, fC%lo des)er do )a7alo e tento. li:ar%l<e o bra8o. Mas as
m2os tremiam%l<e tanto ?.e n2o o )onse:.i.. C<amo. /or $m0lia e )omo ela
*(
n2o l<e res/ondesse, foi 7er ao )o)<e e en)ontro.%a sem sentidos.
#esta )r.el sit.a82o, re)eando tanto /ela Bl<a )omo /elo ferido, ).4o san:.e
)ontin.a7a a )orrer, :rito. ao )o)<eiro /ara ele l<e tra5er .m len8o mol<ado
na 9:.a do ribeiro. $ntretanto, &alan)o.rt, o.7indo%o )<amar /or $m0lia,
)om/reende. o ?.e se /assa7a e fe5 .m esfor8o /ara ir so)orrC%la. Feli5mente,
?.ando )onse:.i. a/roHimar%se, 49 ela tin<a 7oltado a si. Desmaiara /or )a.sa
deleU Com 7o5 trm.la, a/resso.%se a :arantir a /o.)a :ra7idade do ferimento.
-aint%A.bert, 7endo ?.e o san:.e de &alan)o.rt )ontin.a7a a )orrer, ras:o. a
/rE/ria ro./a /ara fa5er .ma li:ad.ra. De/ois a)omodaram o ferido no )o)<e e
)ontin.aram o )amin<o /ara @ea.4e..
Como -aint%A.bert manifestasse o se. es/anto /elo no7o en)ontro, &alan)o.rt
eH/li)o.:
% De/ois de os deiHar, senti%me mais sE do ?.e n.n)a. Como 7ia4o /or /ra5er,
7oltei /ara tr9s na ideia de os al)an8ar e /artil<ar os /eri:os ?.e /.dessem
)orrer nestas montan<as.
% $ e. res/ondi )om .m tiro a tanta amabilidade % lamento. -aint%A.bert ?.e
de/lora7a a s.a /re)i/ita82o.
$ntretanto, esta7am mais /rEHimos da fo:.eira. $ra .m a)am/amento de
)i:anos ).4o as/e)to ass.sto. $m0lia. Al:.ns <omens e m.l<eres esta7am
a:r./ados em 7olta de enorme )aldeir2o ?.e a?.e)ia sobre o fo:o. Mais lon:e,
7ia%se .ma es/)ie de tenda :rosseira, em 7olta da ?.al brin)a7am )rian8as
esfarra/adas e al:.ns )2es. O ?.adro era re/.:nante e ao mesmo tem/o
/itores)o.
Os 7ia4antes 7iram o /eri:o e )ada .m deles em%/.n<o. .ma /istola. #o
entanto, /assaram sem no7idade. O. os )i:anos n2o esta7am /re/arados /ara
o en)ontro o. a )eia o)./a7a toda a s.a aten82o.
6er)orrida l:.a e meia, os 7ia4antes )<e:aram a @ea.4e.. Mal se instalaram
na Kni)a <os/ederia da )idade, mandaram )<amar o mdi)o, se tal nome se
/odia dar a .ma es/)ie de ferrador ?.e trata7a <o%
*
mens e animais ao mesmo tem/o, e ?.e, nas <oras 7a:as, desem/en<a7a
ainda o of0)io de barbeiro. $Hamino. o bra8o do ferido e, tendo 7eriB)ado n2o
ter a bala /enetrado na )arne, Dmito.%se a re)omendar%l<e des)anso. Ao
mesmo tem/o, obser7a7a o semblante fati:ado de -aint%A.bert )omo se
dissesse de si /ara si: F$is .m <omem ?.e /re)isa mais do mdi)o do ?.e o
feridoG. -aint%A.bert, no entanto, n2o ?.is )onBar%se aos ).idados da?.ele
$s).l9/io da /ro70n)ia, mas )omo nos arredores n2o seria f9)il en)ontrar o.tro
mais )om/etente, a)onsel<o. &alan)o.rt a se:.ir as s.as /res)ri8Ies e
resol7e. a:.ardar em @ea.4e. O restabele)imento do ra/a5.
De)orrido /o.)o tem/o, 49 se en)ontra7a em estado de 7ia4ar, mas n2o de
montar a )a7alo. -aint%A.bert )on7ido.%o a a)om/an<9%los mais al:.ns dias e
ofere)e.%l<e l.:ar na )arr.a:em, )on7ite e oferta ?.e o ra/a5 a)eito..
6rosse:.iram a 7ia:em, /arando ?.ando a /aisa:em mere)ia a s.a aten82o e
s.bindo a / at onde o: )o)<e n2o /oderia )<e:ar. -aint%A.bert )ol<ia /lantas
/ara est.do e os o.tros dois /assea7am. &alan)o.rt re)ita7a a $m0lia al:.mas
/assa:ens dos /oetas /referidos o. ent2o limita7a%se a )ontem/l9%la em
silCn)io. #essas o)asiIes, se )ome8a7a a falar, a 7o5 tremia%l<e, re7elando
.ma /ert.rba82o ?.e em 72o tenta7a o).ltar. -e B)a7a m.ito tem/o )alado,
)ome8a7a ent2o a falar )om anima82o /ara e7itar a in>.Cn)ia /eri:osa do
silCn)io.
6er)orridas l:.as, )ome8aram a des)er /ara o Ro.ssillon. -aint%A.bert sentia%
se )ada 7e5 mais fra)o. Mas )omo Monti:nA, a )idade mais /rEHima, B)a7a
ainda distante, deses/eraram de a al)an8ar antes de anoite)er, tanto mais ?.e
a estrada era /ssima e em m.itos /ontos foram obri:ados a se:.ir a /.
A )erta alt.ra, .m badalar de sinos animo.%os. -aint%A.bert oriento.%se na
dire)82o do som e, a/oiado no bra8o da Bl<a, )ome8o. a s.bir. A L.a ?.e s.bia
no <ori5onte, /ermiti.%l<es a7istar as torres ?.e se ele7a7am no alto da )olina.
*'
-aint%A.bert n2o /odia dar nem mais .m /asso e /ara des)ansar sento.%se na
rel7a, entre a Bl<a e &alan)o.rt. #o /onto em ?.e se en)ontra7am /odiam
abran:er )om a 7ista todo o 7ale ?.e a)aba7am de /er)orrer e ?.e esta7a 49
en7olto em tre7as, en?.anto os ).mes das montan<as )ome8a7am a ser
il.minados /elo l.ar. O es/e)t9).lo era soberbo.
% 6aisa:ens )omo esta fa5em%nos 7ibrar )omo se es).t9ssemos mKsi)a di7ina %
)omento. &alan)o.rt % e, n.ma <ora destas, /are)e%me ?.e o me. amor /elos
entes ?.eridos ainda se torna mais /rof.ndo.
Uma l9:rima )orre. /elas fa)es de -aint%A.bert e foi tombar na m2o ?.e a
Bl<a a/erta7a entre as s.as. $m0lia adi7in<o. o ?.e se /assa7a na s.a alma,
/or?.e tambm ela se lembrara da m2e, % -im % )on)ordo. o doente % nestes
momentos /ensamos mais nos entes ?.eridos ?.e desa/are)eram. T )omo
.ma <armonia lon:0n?.a, es).tada no silCn)io da noite. $ /ensar ?.e eHistem
)ora8Ies end.re)idos ?.e des)on<e)em estas do)es emo8IesU
% $ eHistem, de fa)toR%/er:.nto. $m0lia.
% Da?.i a al:.ns anos tal7e5 sorrias ?.ando te lembrares dessa /er:.nta, se as
l9:rimas de triste5a ta n2o re)ordarem. Mas 49 me sinto mel<or a:ora.
6odemos )ontin.ar.
Abandonaram o bos?.e e lo:o a7istaram no /lanalto o )on7ento ?.e tanto
<a7iam /ro).rado. Diri:iram%se N /orta e bateram. Um frade abri. e )ond.5i.%
os N )ela do s./erior. $sta7a sentado n.ma )adeira de bra8os, diante de .m
li7ro aberto em )ima da mesa. Re)ebe. os 7ia4antes )om amabilidade, fe5%l<es
al:.mas /er:.ntas e mando.%os a)om/an<ar N sala onde l<es foi ser7ida a
)eia. -aint%A.bert sentia%se m.ito doente /ara /oder )omer e &alan)o.rt,
in?.ieto e /ensati7o, sE /ensa7a em o animar.
-e/araram%se )edo e )ada .m re)ol<e. N s.a )ela. 6reo)./ada )om o estado
do /ai, $m0lia n2o )onse:.i. )on)iliar o sono e foi en)ostar%se N 4anela.
A noite esta7a )alma e li:eira brisa a:ita7a o ar7oredo do 7ale. A 7o5 s.a7e
dos reli:iosos ele7a7a%se
*,
da )a/ela. $sma:ada /or .ma emo82o m.ito /.ra, a alma de $m0lia /are)e.
trans)ender o .ni7erso 7is07el /ara s.bir N fonte de toda a miseri)Erdia.
&
O CA-T$LO DA- TORR$-
#o dia se:.inte de man<2, -aint%A.bert en)ontro.%se em estado de /oder
)ontin.ar a 7ia:em. $ra /erto de meio%dia ?.anto atin:iram .ma estrada t2o
/eri:osa ?.e ti7eram de des)er da )arr.a:em. $ra ladeada /or bos?.es de
faias, de /in<eiros e )astan<eiros, semeados /or a:rad97eis e fres)as )lareiras
onde os 7ia4antes /odiam des)ansar.
&alan)o.rt e $m0lia entendiam%se )ada 7e5 mel<or e ela n2o /odia en:anar%se
sobre as sensa8Ies ?.e tambm )om/artil<a7a.
-aint%A.bert, Bn:indo /reo)./ar%se )om os li7ros, )ontem/la7a, tristemente, os
dois 4o7ens, t2o sim/les, t2o nobres, t2o em <armonia )om a nat.re5a ?.e os
rodea7a, e ?.e n2o /odiam )on)eber a feli)idade sen2o no enla)e dos se.s
)ora8Ies /.ros.
S9 era tarde ?.ando )ome8aram a des)er montan<as ?.e rodea7am o
Ro.seillon. $mold.rada /or estas barreiras ma:estosas, a bela /ro70n)ia sE
est9 des)oberta /elo lado do mar. Os 7ia4antes al)an8aram a )idade de Aries
onde en)ontraram a)omoda8Ies sim/les, mas asseadasQ teriam dormido bem
se a ideia da /rEHima se/ara82o n2o os a>i:isse. -aint%A.bert dese4a7a /artir
no dia se:.inte e diri:ir%se ao Lan:.edo), se:.indo ao lon:o do MediterrOneo.
&alan)o.rt, 49 restabele)ido, n2o tin<a /reteHto /ara a)om/an<ar os se.s
ami:os. A?.ela noite foi a mais triste das ?.e <a7iam /assado 4.ntos. -aint%
A.bert mostro.%se afe)t.oso, mas triste. $m0lia esta7a sria, embora, /or
7e5es, tentasse a/arentar ale:ria.
#a man<2 se:.inte, -aint%A.bert mostro.%se abatido e a Bl<a, mais
/reo)./ada do ?.e n.n)a, n2o deiHa7a de o obser7ar.
*9
O almo8o n2o foi menos silen)ioso do ?.e a )eia da 7s/era. L.ando o rolar da
)arr.a:em l<es re)ordo. ?.e )<e:ara a <ora da se/ara82o, &alan)o.rt er:.e.%
se m.ito )omo7ido. -aint%A.bert disse%l<e ?.e )onta7a 7C%lo no &ale, )on7ite
?.e o ra/a5 l<e a:rade)e.. $m0lia tenta7a sorrir, a des/eito da s.a /rof.nda
triste5a. 6ai e Bl<a entraram /ara o )o)<e e &alan)o.rt B)o. en)ostado N
/ortin<ola, sem ?.e ?.al?.er deles en)ontrasse )ora:em /ara /ron.n)iar as
/ala7ras de des/edida. -aint%A.bert foi o /rimeiro a fa5X%lo. $m0lia re/eti. a
/ala7ra fatal do ade.s e &alan)o.rt, )om .m sorriso for8ado, )orres/onde..
De/ois o )o)<e /Ps%se a )amin<o.
$m0lia debr.8o.%se na 4anela e 7i. &alan)o.rt /arado no /onto onde o <a7iam
deiHado, se:.indo )om a 7ista o )o)<e ?.e se afasta7a. &i.%a e a)eno.%l<e
)om a m2o. $m0lia )orres/onde.%l<e, a:itando o len8o at ?.e .ma 7olta da
estrada o o).lto..
% T .m ra/a5 m.ito sim/9ti)o % )omento. -aint%A.bert % A s.a fran?.e5a e
in:en.idade s2o )omo .m so/ro 7i7iB)ante /ara o )ora82o de .m 7el<o e
doente )omo e..
$m0lia a/erto.%l<e, ternamente, a m2o )omo se l<e a:rade)esse o elo:io ?.e
a/re)iara mais do ?.e se l<e fosse diri:ido.
-aint%A.bert esta7a ansioso /or )<e:ar a 6er/i:nan onde de7ia en)ontrar
)artas de L.esnel. $ra noite ?.ando )<e:aram e as )artas do ).n<ado
/ro7o)aram%l<e :rande )omo82o. A Bl<a /edi.%l<e ?.e l<e re7elasse o moti7o
de tanta a>i82o, mas o /ai limito.%se a res/onder%l<e )om l9:rimas. #o dia
se:.inte, )ont.do, mostro.%se t2o ma:oada )om o silCn)io do /ai, ?.e este
resol7e. abandonar a s.a reser7a.
% ;ostaria, /elo menos d.rante esta 7ia:em, de /oder o).ltar%te )ertas
)ir).nstOn)ias ?.e .m dia de7es )on<e)er. Mas re)on<e8o ?.e a in?.ieta82o te
fa5 sofrer tambm. &o. )ontar%te a 7erdade. S9 te falei de Motte7ille, mas n2o
sabes ?.e a maior /arte da min<a fort.na se en)ontra7a nas s.as m2os.
De/osita7a nele a maior )onBan8a e n2o /osso, ainda <o4e,
+!
admitir a s.a indi:nidade. -e4a )omo for, est9 arr.inado e e. )om ele.
% Teremos de 7ender o &aleR % /er:.nto. $m0lia de/ois de bre7es min.tos de
silCn)io.
% #2o sei ainda % res/onde. -aint%A.bert % Como sabes, a min<a fort.na n2o
era :rande e a:ora est9, /rati)amente, red.5ida a nada... O fa)to desola%me
/or t.a )a.sa, min<a Bl<a.
$m0lia sorri.%l<e )om tern.ra.
% #2o se a>i4a /or min<a )a.sa, me. ?.erido /ai... -e /odermos B)ar )om o
&ale, seremos feli5es, a)redite. #.n)a 7i7emos )om l.Ho e a /obre5a n2o
/oder9 ro.bar%nos as do)es ale:ria do lar, nem fa5er%nos /erder a /rE/ria
estima e a dos o.tros.
-aint%A.bert a/erto. a Bl<a )ontra o /eito e as s.as l9:rimas )onf.ndiram%se,
mas n2o eram l9:rimas de triste5a. A/Es demorado silCn)io, re)./ero. a )alma
e /Pde )on7ersar em )oisas indiferentes.
C<e:ando a /e?.ena 7ila do Lan:.edo), ?.iseram /arar, mas a festa das
7indimas )<amara ali m.ita :ente e as <os/edarias esta7am todas )<eias.
For8oso foi, /ortanto, )ontin.arem a 7ia:em.
6or todos os )am/os do Lan:.edo) e)oa7am risos e )anti:as, mas o /obre
doente n2o /odia tomar /arte na?.ela ale:ria. A s.a triste5a )ontrasta7a )om
ela. 6ensa7a ?.e em bre7e )erraria os ol<os /ara o es/e)t9).lo s.blime da
#at.re5a. De/ois, ?.ando ol<a7a /ara a Bl<a e /ensa7a ?.e ia deiH9%la so5in<a
no m.ndo e sem /rote)82o, sentia%se esma:ado /ela dor. Como o se. estado
se a:ra7asse, mando. /arar o )o)<e a Bm de inda:ar a ?.e distOn)ia B)a7a o
/o7oado mais /rEHimo.
% A ?.atro l:.as, /o.)o mais o. menos.
% #2o )onse:.irei )<e:ar at l9. 6ro).remos .ma )asa, mais /erto, onde
/ossam re)eber%me /or esta noite.
O )o)<eiro fe5 estalar o )<i)ote e os animais /artiram a :alo/e at ?.e, ?.ase
a desfale)er, -aint%A.bert fe5 sinal N Bl<a /ara mandar /arar. A>ita, $m0lia
deito. a )abe8a /ela /ortin<ola e 7i. .m )am%
+1
/onCs o ?.e se a/roHima7a. L.ando ele )<e:o. /erto /er:.nto.%l<e se <a7ia
/or ali )asa onde /.dessem abri:ar%se.
% $Histe .m )astelo na >oresta, mas )reio ?.e n2o re)ebe nin:.m. De resto,
n2o /oderia indi)ar%l<e o )amin<o /or?.e e. /rE/rio so. estran<o N terra.
$ afasto.%se de/ressa.
De momento a momento, se torna7a mais es).ro. A noite a/roHima7a%se.
6asso. o.tro )am/onCs.
% L.al o )amin<o /ara o )asteloR % /er:.nto. o )o)<eiro.
% 6ara o )asteloU Referem%se Ns To.relleR
% #2o sei se o nome esse % re/li)o. Mi:.el % Mas dese4o saber o )amin<o /ara
l9.
% A)onsel<o%os a m.darem de ideia. #2o 72o ao )astelo.
% #esse )aso % /er:.nto. -aint%A.bert % est9 desabitadoR
% #2o sei % res/onde. o <omem, afastando%se t2o br.s)amente )omo o
/rimeiro.
Mi:.el dis/.n<a%se a meter /elo bos?.e, ?.ando -aint%A.bert, /e:ando na
m2o da Bl<a, :eme.:
% -into%me t2o malU
% Me. De.sU $ nEs a?.i sem so)orroU L.e fa5erR $ am/ara7a a )abe8a do /ai
?.e l<e des)a0ra sobre o ombro.
#esse instante, soo. ao lon:e .ma mKsi)a s.a7e.
% $stamos /erto de al:.ma <abita82oU % eH)lamo. $m0lia % &amos /edir a.H0lio.
A mKsi)a afasta7a%se. 6or entre o ar7oredo, $m0lia te7e a im/ress2o de a7istar
/esado edif0)io /are)ido )om .m )astelo. Mas )omo ir at l9 se o /ai
desmaiaraR
6edi. ao )o)<eiro /ara ir b.s)ar .m /o.)o de 9:.a no )<a/. e sal/i)o. )om
ela a )ara do /ai. $sta7a /9lido )omo .m )ad97er.
$m0lia, )onBando o /ai aos ).idados de Mi:.el, salto. /ara o )<2o e tento.
al)an8ar o )astelo entre7isto /or entre o ar7oredo. A mKsi)a lon:0n?.a :.ia7a%
l<e os /assos. Camin<o. /or .m atal<o, no
+*
meio da es).rid2o, /or?.e o l.ar n2o )onse:.ia Bltrar atra7e5 da fol<a:em. De
re/ente, a mKsi)a )esso.. -em ter )omo orientar%se, )amin<o. ao a)aso, sem
en)ontrar .ma )asa, .m ente 7i7o o. se?.er .m animal. O silCn)io era
/rof.ndo. 6or Bm, a7isto. .ma alameda ?.e termina7a n.ma )lareira.
Dis/.n<a se a se:.i%la, ?.ando .m r.0do de 7o5es e de risos l<e )<e:o. aos
o.7idos. Corre. /ara a )lareira e 7i. al:.ns ra/a5es e ra/ari:as sentados na
rel7a. $m 7olta 7iam%se .mas /o.)as de )<o8as. Feste4a7am as 7indimas )om
mKsi)a, )antos e dan8as. $m0lia )orre. /ara eles, des)re7e.%l<es a sit.a82o em
?.e se en)ontra7a e /edi.%l<es a.H0lio. M.itos deles se le7antaram e a
se:.iram at N estrada onde se en)ontra7a o )o)<e.
-aint%A.bert re)./erara os sentidos, mas esta7a 7i7amente in?.ieto. L.ando
7i. )<e:ar a Bl<a B)o. mais sosse:ado. Informo.%se lo:o se <a7ia /erto
)astelo, <os/ederia o. )abana onde /.desse B)ar a?.ela noite.
% O )astelo n2o /ode re)ebC%los % de)laro. .m 7el<o ?.e se:.ira $m0lia % mas
se ?.er dar%me a <onra de a)eitar a min<a <os/italidade, 7en<a at N min<a
)<o8a onde en)ontrar9 .ma )ama /ara se deitar.
6.seram%se a )amin<o. As dan8as /araram ?.ando os 7ia4antes se
a/roHimaram. 6or Bm, deti7eram%se diante de .ma )asin<a de modesta
a/arCn)ia. O 7el<o a.Hilio. -aint%A.bert a des)er e am/aro.%o e )ond.5i.%o a
.m a/osento de te)tos baiHos onde o doente se deiHo. )air n.ma )adeira de
bra8os.
O ar fres)o e os aromas balsOmi)os ?.e entra7am /ela 4anela aberta,
reanimaram o /obre 7ia4ante. O 7el<o, ?.e se )<ama7a &oisin, ser7i.%l<es
fr.ta, nata e todos os modestos re).rsos de ?.e /odia dis/or. S9 .m /o.)o
restabele)ido, -aint%A.bert )ome8o. a )on7ersar )om o se. <os/edeiro, ?.e
l<e )onto. a s.a 7ida.
% -E ten<o .ma Bl<a, ?.e fe5 eH)elente )asamento e t.do na min<a 7ida.
L.ando De.s )<amo. /ara -i a min<a /obre m.l<er, 7im /ara )asa de A:ns.
++
Ten<o m.itos netos, rob.stos e ale:res )omo /assarin<os. De.s os )onser7e
assim. $s/ero morrer a?.i. T .ma )onsola82o sabermos ?.e morreremos nos
bra8os dos nossos Bl<os.
% #2o /ense em morrer, me. ami:o % retor?.i.
-aint%A.bert % D9%de 7i7er ainda m.itos anos /ara feli)idade s.a e dos se.s.
% S9 ten<o m.ita idade e n2o dese4o 7i7er m.ito, /or?.e ten<o es/eran8a de ir
en)ontrar%me )om a min<a /obre m.l<er ?.e morre. <9 m.itos anos. L.antas
7e5es me /are)e 7C%la errar /or estes bos?.es ?.e ela ama7a tantoU
% A)redita ?.e as nossas almas /ossam 7oltar N terraR
% O nosso f.t.ro )omo noite es).ra. A f e a es/eran8a, )omo dois farEis,
:.iam%nos /elo )amin<o. A es/eran8a de ?.e as almas dos entes ?.eridos
7elam /or nEs, s.a7i5a a dor da se/ara82o.
% Como e. dese4aria ter a )erte5a de en)ontrar de/ois da morte a?.eles a
?.em tanto ?.is na 7idaU
% #2o d.7ide. A se/ara82o seria s./erior Ns nossas for8as se a
)onsider9ssemos eterna. -im, en)ontrar%nos%emos .m dia no Alm.
Ao mesmo tem/o er:.ia os ol<os ao ). e a s.a eH/ress2o torno.%se s.blime.
&oisin, n2o ?.erendo insistir mais no ass.nto, mando. a)ender a l.5, mas
-aint%A.bert /rotesto.:
% #2o a)enda. -into%me t2o bem assimU ;osto desta atmosfera /erf.mada e
esta mKsi)a s.a7e embala%me. L.em to)a assimR
% O.7e%se m.ita 7e5 esta mKsi)a na >oresta, mas nin:.m sabe ?.em to)a. 6or
7e5es, a)om/an<ada /or )anto, /or .ma 7o5 t2o do)e ?.e )<e:amos a
a)reditar ?.e se4a a de .m fantasma. M.itas noites, /erto da meia%noite, oi8o%a
?.ase /or baiHo da min<a 4anela. Re)ordo%me ent2o da min<a /obre m.l<er e
)<oro. ABrmam ?.e este )anto .m /ronKn)io de morte, mas <9 m.ito ?.e o
es).to e ainda esto. 7i7o.
% $ nin:.m te7e ainda a )ora:em de se:.ir a dire)82o da mKsi)aR -e o
B5essem, des)obririam ?.em to)a.
+1
% S9 o B5eram. O som, /orm, f.:ia e /are)ia sem/re N mesma distOn)ia. Os
).riosos, ent2o, ti7eram medo e n2o foram mais lon:e. T raro o.7ir%se t2o )edo
)omo <o4e. $m :eral, sE se o.7e N meia%noite, ?.ando se es)onde /ara l9 da
>oresta o bril<ante /laneta ?.e se a7ista /or )ima dos torreIes.
% #2o os 7e4o...
% Alm. #2o 7C .m deles batido /elo l.arR $m frente estende%se a alameda e o
)astelo B)a o).lto /elo ar7oredo.
% A ?.em /erten)e esse )asteloR
% Ao mar?.Cs de &illeroi.
-aint%A.bert estreme)e. ao o.7ir este nome.
% $stamos ent2o /erto de @lan:AR
% $Ha)tamente. $ste )astelo era, anti:amente, a morada fa7orita do mar?.Cs.
De/ois aborre)e.%o e <a7ia m.itos anos ?.e n2o o 7isita7a. Morre. <9 /o.)o
mais de .m mCs e o )astelo /asso. /ara o.tras m2os.
% Morre.U T eHtraordin9rioU
$ absor7e.%se em /rof.nda medita82o, ?.e abandono. /ara /er:.ntar o nome
do a)t.al /oss.idor do )astelo.
% Disseram%me o nome, mas es?.e)io%o. -ei ?.e 7i7e em 6aris e n2o se mostra
dis/osto a 7ir <abitar esta /ro/riedade. O )astelo est9 fe)<ado, a )ar:o de .m
)asal 49 de idade ?.e 7i7e /erto e 7ai l9 are49%lo de 7e5 em ?.ando. Mesmo
assim, a?.ilo /are)e .m deserto sombrio e nem /or todo o din<eiro do m.ndo
me resol7eria a /assar l9 a noite.
-a0nt%A.bert 7olto. a estreme)er. De/ois, /ara des7iar aten8Ies, /er:.nto. a
&oisin <9 ?.anto tem/o 7i7ia na?.ela re:i2o.
% #as)i a?.i, sen<or.
% Lembra%se da def.nta mar?.esaR % /er:.nto. -aint%A.bert )om 7o5 alterada.
% M.ito bem. #in:.m )onse:.iria es?.e)C%la.
% #in:.m, sim, e e. tanto )omo os o.tros.
% $ra .ma boa sen<ora e mere)ia mel<or sorte.
% Cale%se, me. ami:oU % /edi. o 7ia4ante )om as fa)es in.ndadas /elas
l9:rimas. $m0lia, embora s.r%
+(
/reendida, n2o se atre7e. a fa5er /er:.ntas, e -aint%A.bert, /ara m.dar de
)on7ersa, obser7o.:
% Fal97amos da mKsi)a ?.e se fa5ia o.7ir no bos?.e.
% T 7erdade e... es).te, ei%la ?.e re)ome8a. Com efeito, o.7ia%se ao lon:e .ma
7o5 s.a7e e melodiosa, mas t2o fra)a ?.e n2o /odiam distin:.ir%se as
/ala7ras. De/ois )alo.%se e foi s.bstit.ida /elos a)ordes de .m instr.mento
mais sonoro do ?.e a :.itarra e mais melodioso e )omo7ente do ?.e o alaKde.
De)orrido al:.ns instantes, t.do re)ai. em silCn)io.
% T estran<oU % m.rm.ro. -aint%A.bert.
% M.ito estran<o, sim % )on)ordo. &oisin % D9%de <a7er de5oito anos ?.e /ela
/rimeira 7e5 o.7i esta mKsi)a. $ra no &er2o e, /re)isamente, a esta <ora.
6assea7a so5in<o /ela >oresta, m.ito a>ito /or?.e tin<a .m Bl<o doente e
re)ea7a /erdC%lo. L.ando a mKsi)a se fe5 o.7ir, s./.s ?.e fosse o Cl9.dio a
to)ar >a.ta diante da /orta de )asa, )omo era )ost.me. Mas ?.ando )<e:.ei a
.m /onto onde as 9r7ores eram mais raras, a mKsi)a soo. mais /erto e t2o
bela... dir%se%ia .m )on)erto to)ado /or an4os. #.n)a /oderei es?.e)C%lo. De
re:resso a )asa )ontei o ?.e me tin<a a)onte)ido e todos 5ombaram de mim.
#a noite se:.inte, /orm, min<a m.l<er tambm o.7i. e B)o. t2o ass.stada
)omo e.. A Irm2 Fran)is)a ainda nos ass.sto. mais, di5endo%nos ?.e tal7e5 o
C. nos mandasse .ma es/)ie de a7iso /ara nos /re/arar /ara a morte do
nosso Bl<o, e ?.e a?.ela mKsi)a, em :eral, se fa5ia o.7ir /erto da )asa onde
se en)ontra7a .m morib.ndo. #o entanto, a )rian8a sal7o.%se e 7i7e., a
des/eito dos tristes /ress9:ios da Irm2 Fran)is)a.
% Uma freira, n2oR $stamos ent2o /erto de .m )on7entoR
% -im, o )on7ento de -anta Clara, ?.e B)a N beira%mar.
% O )on7ento de -anta ClaraU % re/eti. o doente )om .ma eH/ress2o misto de
<orror e de triste5a.
+
Fe5%se m.ito /9lido e mais /are)ia .ma dessas est9t.as de m9rmore ?.e
adornam os tKm.los.
% 6ai5in<o % lembro. $m0lia /ara o distrair dos se.s /ensamentos % #2o seria
mel<or ir deitar%seR -e o nosso bom <os/edeiro mo /ermite, irei /re/arar%l<e a
)ama.
% Tens ra52o%)on)ordo., tristemente, -aint%A.bert % Aman<2, se esti7er mel<or,
/artiremos m.ito )edo e 7oltaremos /ara tr9s. #o estado em ?.e me en)ontro
n2o dese4o /rolon:ar a 7ia:em. L.ero re:ressar ao &ale ?.anto antes.
$m0lia, )on?.anto dese4asse esse re:resso, alarmo.%se )om a resol.82o do /ai.
L.ando este se deito., /or s.a 7e5 re)ol<e. ao se. ?.arto. 6or m.ito tem/o,
re>e)ti. na )on7ersa sobre as almas dos mortos e s.a sobre7i7Cn)ia, /roblema
?.e m.ito a /reo)./a7a desde a morte da m2e e desde ?.e se 7ia amea8ada
de /erder tambm o /ai. Abri. a 4anela e en)osto.%se ao /ara/eito. Ao er:.er
os ol<os /ara o )., /i)ado /or mir0ades de estrelas /enso. ?.e,, tal7e5, elas
fossem <abitadas /elos es/0ritos libertos do )or/o. Conser7o.%se ali at ?.e o
bril<ante /laneta indi)ado /or &oisin desa/are)e. /ara l9 da >oresta.
Re)orda7a a atit.de de -aint%A.bert ?.ando o 7el<o l<e re7elara a morte do
mar?.Cs. L.e se:redo l<e o).lta7aR
A:.ardo., dese4ando e ao mesmo tem/o temendo ?.e a misteriosa mKsi)a se
B5esse o.7ir, mas )oisa al:.ma /ert.rbo. o silCn)io da noite. $nt2o, /ensando
nas fadi:as ?.e o dia se:.inte l<e reser7a7a, se ti7esse de /artir, /ro).ro. no
sono .m leniti7o /ara os se.s sofrimentos e temores.
+'
&I
-U6R$MO AD$U-
Des/ertada /elo bar.l<o ?.e /artia de fora, $m0lia re)on<e)e. a 7o5 de Mi:.el
?.e fala7a aos animais. Le7anto.%se, /re/aro.%se e foi ter )om o /ai ?.e 49
esta7a /ronto tambm, mas mais enfra?.e)ido do ?.e ali7iado )om a noite
febril. A.Hilio.%o a des)er /ara a sala, em baiHo, onde na 7s/era <a7iam
)eado e onde os se.s <os/edeiros 49 os es/era7am )om o almo8o.
In?.ieta )om o estado do /ai, $m0lia /edi.%l<e /ara adiar a /artida. -aint%
A.bert, /orm, ansioso /or se en)ontrar em )asa, insisti., aBrmando ?.e <a7ia
m.ito tem/o n2o se en)ontra7a t2o bem dis/osto e a 7ia:em se tornaria mais
f9)il )om a fres).ra matinal.
Mas ?.ando, 49 /ronto /ara /artir, a:rade)ia ao se. <os/edeiro, $m0lia 7i.%o
em/alide)er, 7a)ilar e )air sobre .ma )adeira, antes de ter tem/o /ara o
am/arar. -enti.%se t2o mal ?.e, /ondo de /arte toda a ideia de /artir, /edi.
/ara o le7arem /ara o ?.arto e a.Hiliarem%no a deitar%se.
L.ando se a)omodo., mando. )<amar a Bl<a, ?.e entro. no ?.arto,
sim.lando serenidade, e /edi. /ara os deiHarem so5in<os. 6e:o.%l<e na m2o e
ol<o.%a )om tanta tern.ra ?.e a Brme5a de $m0lia a abandono. e )ome8o. a
)<orar. $le /rE/rio se sentia s.fo)ado /elas l9:rimas. 6or Bm, )onse:.i. falar.
% Min<a Bl<a % disse % os min.tos s2o /re)iosos e es)assos /ara o ?.e ten<o a
di5er%te. ;ostaria de /oder mas)arar a triste realidade, mas n2o /osso. &o.
morrer. $n)aremos o )r.el momento e /re/aremo%nos /ara a se/ara82o.
Como se /ela /rimeira 7e5 tomasse )ons)iCn)ia do /eri:o ?.e amea8a7a o /ai,
$m0lia Bto.%o )om indis)riti7el a>i82o e desmaio.. Aos :ritos de -aint%A.bert
a).diram &oisin e a m.l<er, ?.e /rodi:alisaram todos os ).idados N /obre
menina. 6or se. lado, -aint%A.bert sentia%se t2o fra)o ?.e nem tin<a for8as
+,
/ara falar. 6edi. .m )ordial e de/ois B)o. de no7o so5in<o )om a Bl<a.
% Cora:em, $m0lia % eHorto. % )onformemo%nos )om a 7ontade de A?.ele ?.e
sem/re nos /rote:e. e am/aro.. #2o )<ores. A morte n2o tem nada de
s.r/reendente, /ois todos nEs sabemos ?.e temos de morrer, nem de terr07el
/ara a?.eles ?.e )onBam em De.s.
Calo.%se .ns momentos e, 7endo a Bl<a mais )alma, )ontin.o.:
% $s).ta%me )om aten82o, min<a Bl<a, /ois n2o /odemos dis/or de m.ito
tem/o. &o. re7elar%te .m se:redo de :rande im/ortOn)ia e eHi:ir%te .ma
/romessa, antes de te fa5er )on<e)er o /rin)i/al moti7o desta )on7ersa. S.ra%
me ?.e eHe).tar9s, Belmente, o ?.e 7o. ordenar%te.
$m0lia, s.b4.:ada )om o tom solene do /ai, fe5 o 4.ramento eHi:ido.
% Con<e8o%te bem /ara re)ear ?.e faltes N t.a /romessa % )ontin.o. o
morib.ndo % &o. di5er%te do ?.e se trata. Con<e)es o :abinete )ont0:.o ao
me. ?.arto, no nosso )astelo do &ale. $Histe a0 .ma es/)ie de al8a/2o,
en)oberto )om .ma t9b.a do )<2o, a ante /enKltima em fa)e da /orta. 6erto
da 4anela 7er9s .ma fenda, )omo se a t9b.a ti7esse sido s.bstit.0da. Carre:a
nessa lin<a e, ?.ando ela )eder, fa)ilmente, a far9s desli5ar sob a t9b.a
7i5in<a...
6aro. .m instante /ara des)ansar e de/ois insisti., ol<ando /ara $m0lia:
% $ntendes o ?.e te di:oR
$m0lia )onBrmo. )om a )abe8a.
% L.ando 7oltares /ara )asa. ..
$ )alo.%se, esma:ado /ela emo82o, en?.anto a Bl<a )obria o rosto )om as
m2os.
% L.ando 7oltares /ara )asa % re/eti. % 7ai so5in<a ao me. :abinete. #o
es)onderi4o ?.e te re7elei en)ontrar9s .m ma8o de /a/is.. . A:ora /resta bem
aten82o, /ois este o 4.ramento ?.e te eHi:i... L.eimar9s esses /a/is sem os
ler, sem ol<ar /ara eles... T esta a min<a 7ontade, o me. Kltimo dese4o. -e /.%
+9
desse eH/li)ar%te a ra52o deste /edido, o te. 4.ramento seria inKtil. @asta di5er%
te ?.e o se. ).m/rimento de eHtrema im/ortOn)ia... #o mesmo s0tio
en)ontrar9s d.5entos dobrIes metidos n.ma bolsa de seda. A:ora resta%me
fa5er%te o.tro /edido. #.n)a, se4a ?.al for a t.a sit.a82o, 7endas o &ale, e
dese4o ?.e, se )asares, B?.e esti/.lado no )ontrato de )asamento ?.e o
)astelo n.n)a deiHar9 de /erten)er%te.
$m se:.ida, de.%l<e mais /ormenores sobre a s.a fort.na. % Os d.5entos
dobrIes e o din<eiro ?.e en)ontrar9s na min<a bolsa t.do ?.anto /osso
deiHar%te. Fi)as /obre, mas n2o na misria.
$m0lia n2o )onse:.ia res/onder%l<e. De 4oel<os 4.nto do leito, limita7a%se a
)<orar.
De/ois desta )on7ersa, -aint%A.bert B)o. mais )almo, mas, es:otado /elo
esfor8o dis/endido, )ai. em /rof.ndo abatimento. $m0lia )ontin.o. a 7elar N
s.a )abe)eira at ?.e le7e /an)ada na /orta interrom/e. a s.a medita82o. $ra
&oisin, /ara l<e di5er ?.e .m frade do )on7ento /rEHimo se en)ontra7a ali a
Bm de assistir aos Kltimos momentos do /ai. A /obre ra/ari:a es/ero. ?.e o
/ai sa0sse da?.ela sonolCn)ia /ara l<e /er:.ntar se dese4a7a .m )onfessor.
Como ele l<e dissesse ?.e sim, )om a )abe8a, mando. entrar o frade e sai. do
?.arto. De)orrida meia <ora, 7olto. a entrar e, )om &oisin e a Bl<a, a4oel<o.,
en?.anto o /adre lia a ora82o dos a:oni5antes.
L.ando a triste )erimEnia a)abo., -aint%A.bert )<amo. &oisin )om .m :esto,
estende.%l<e a m2o e m.rm.ro. )om 7o5 eHtinta:
% Me. ami:o, )on<e)emo%nos <9 /o.)o tem/o, mas esse basto. /ara me
re7elar a bondade do se. )ora82o. L.ando e. morrer, /e8o%l<e /ara 7elar /or
min<a Bl<a. ConBo%a aos se.s ).idados d.rante o /o.)o tem/o ?.e
/ermane)er a?.i. O sen<or /ai, de7e )om/reender o ?.e sinto.
&oisin /romete.%l<e ?.e ol<aria /ela Bl<a e ?.e, se o dese4asse, a
a)om/an<aria N ;as:on<a. O ofere)i%
mento sensibili5o. o morib.ndo ?.e, )omo n2o /.desse 49 falar, se limito. a
a:rade)er )om .m a/erto de m2o. De/ois de des)ansar .m /o.)o, )<amo. a
Bl<a e falo.%l<e de madame C<ron. % Temos tido /o.)a )on7i7Cn)ia, mas a
Kni)a /arente ?.e te resta. S.l:.ei )on7eniente, )omo /oder9s 7eriB)ar /elo
me. testamento, entre:ar%te N s.a /rote)82o at N t.a maioridade. #2o ,
/re)isamente, a /essoa a ?.em dese4aria )onBar%te, mas n2o tin<a /or onde
es)ol<er e, no f.ndo, n2o m9. Fa5 o /oss07el /or )on)iliar as s.as sim/atias.
$m0lia aBrmo. ?.e todas as re)omenda8Ies do /ai seriam ).m/ridas
reli:iosamente.
% -er9 essa % eH)lamo. sol.8ando % a min<a Kni)a )onsola82o.
-aint%A.bert )alo.%se. 6o.)o a /o.)o, o ol<ar ene7oo.%se%l<e, a /alide5
es/al<o.%se%l<e /elas fa)es e .m frio de morte l<e tomo. os membros.
$stende. a m2o /ara aben8oar a Bl<a e a )abe8a re)ai.%l<e na almofada.
$m0lia a/erto. )ontra si a )abe8a ?.erida, bei4o. os l9bios 49 frios e re)ebe.
nesse bei4o o Kltimo s.s/iro do /ai.
&oisin e a Bl<a a ).sto a arran)aram do ?.arto e tentaram s.a7i5ar a s.a dor,
)<orando )om ela.
&II
A ORFA#DAD$ D$ $M"LIA
O frade ?.e ali esti7era de man<2 7olto. /ara )onsolar $m0lia. Tra5ia .ma
mensa:em da abadessa de -anta%Clara, ?.e a )on7ida7a a ir 7isit9%la. A infeli5
Erf2 /romete. fa5C%lo lo:o ?.e os restos de se. /ai re)ol<essem N Kltima
morada. As eHorta8Ies de /adre a)almaram%l<e .m /o.)o a dor.
% Me. /ai 7i7e <o4e )omo 7i7ia ontem. Morre. a/enas /ara mim, mas a 7ida da
alma sem/re a mesma.
V noite, ?.ando re)ol<e. ao ?.arto, o /ensamento >.t.o. m.ito tem/o em
7olta da ima:em do /ai at
11
o sono a 7en)e.. -on<o. ?.e o /ai e a m2e esta7am a se. lado e a ol<a7am
)om bondade. -orriam%l<e e mo7iam os l9bios )omo se ?.isessem falar%l<e...
mas em 7e5 de /ala7ras )<e:a7a%l<e a/enas aos o.7idos .ma mKsi)a s.a7e e
lon:0n?.a. Ao som desta melodia, 7i. o /ai transB:.rar%se )omo se .ma l.5
7i7a o il.minasse... A s.a emo82o foi t2o forte ?.e a des/erto....
O son<o terminara, mas a mKsi)a /ersistia. Re)ordo. as estran<as re7ela8Ies
feitas na 7s/era /or &oisin e as )onsidera8Ies sobre a 7ida da alma de/ois da
morte.
Dominada /or s./ersti)ioso res/eito, le7anto.%se e foi N 4anela. &i. bril<ar /or
)ima da >oresta o /laneta solit9rio a ?.e se referira o 7el<o. 6o.)o de/ois, ele
o).lta7a%se e a mKsi)a eHtin:.ia%se.
-aint%A.bert /edira /ara o enterrarem na i:re4a das reli:iosas de -anta%Clara.
$le /rE/rio es)ol<era o l.:ar na )a/ela do norte, 4.nto da se/.lt.ra dos
&illeroA. O se. dese4o foi reali5ado e a )erimEnia fKnebre te7e l.:ar na man<2
se:.inte. $m0lia te7e a )ora:em de assistir. Ao sair da i:re4a, a s./eriora le7o.%
a )onsi:o e /rodi:ali5o.%l<e todos os ).idados s.:eridos /ela s.a bondade.
$m0lia, 7en)ida /or .ma febre lenta, in)a/a5 de /artir /ara o &ale, demoro.%se
ali al:.mas semanas. $ntretanto, es)re7e. a madame C<ron e N :o7ernanta,
a Bm de as informar do triste a)onte)imento.
D.rante a s.a /ermanCn)ia no )on7ento, a /a5 da?.ele santo asilo, a bele5a
do s0tio e os ).idados afe)t.osos da abadessa /ro7o)aram%l<e t2o :rande
im/ress2o, ?.e ainda se senti. tentada a ren.n)iar ao m.ndo /ara sem/re.
Mas as atraentes /ers/e)ti7as ?.e a s.a ima:ina82o em/resta7a N 7ida
)la.stral foram s./lantadas /or o.tra ima:em ?.e ainda se )onser7a7a bem
7i7a no se. es/0rito, a de &alan)o.rt.
Re)ebe. da tia .ma )arta )om banais frases de )ondolCn)ias.
Di5ia%l<e tambm ?.e mandaria al:.m b.s)9%la /ara a re)ond.5ir ao &ale,
/ois os se.s afa5eres e
1*
)om/romissos m.ndanos n2o l<e /ermitiam em/reender t2o lon:a 7ia:em.
De)orreram al:.ns dias at N )<e:ada do )riado de madame C<ron e at
/oder em/reender a 7ia:em de re:resso. Antes de /artir foi des/edir%se de
&oisin e da fam0lia /ara l<es eH/rimir o se. re)on<e)imento.
6or Bm, foi 7isitar /ela Kltima 7e5 o tKm.lo do /ai. $ra 49 tarde ?.ando entro.
na i:re4a. O ar re:elado das na7es laterais, il.minadas /elo l.ar, ?.e /enetra7a
/or .ma das 4anelas :Eti)as, e a triste5a do ambiente ins/iraram%l<e
s./ersti)ioso terror. -eria il.s2o o. teria 7isto .ma sombra desli5ar /or entre
as )ol.nasR Trm.la, /aro., de o.7ido N es).ta, mas n2o se a/er)ebe. de
?.al?.er r.0do. 6or Bm, a dor sobrele7o. o medo e, a4oel<ando sobre o tKm.lo
do /ai, oro. at ?.e a sineta do )on7ento, to)ando a matinas, l<e indi)o.
serem <oras de se retirar.
#a alt.ra de /artir, no dia se:.inte, a abadessa des/edi.%se, )arin<osamente,
/edindo%l<e /ara 7oltar /ara 4.nto dela se n2o en)ontrasse no m.ndo a
feli)idade )om ?.e )onta7a e de ?.e era di:na.
A 7ia:em de re:resso n2o te7e o )ond2o de a distrair. 6elo )ontr9rio, mais l<e
fe5 re)ordar a?.ele ?.e, <a7ia /o.)o tem/o, admirara a se. lado t2o :randioso
es/e)t9).lo. Como se sentia sEU
L.ando )<e:o. /erto do &ale e a7isto. as torres do )astelo, n2o /Pde deiHar
de /ensar ?.e o /ai n.n)a mais 7eria a?.eles l.:ares ?.e tanto ama7a.
% T.do est9 )almo e sosse:ado )omo ?.ando /artimosU % /enso. % Mas falta
a?.ele ?.e anima7a esta solid2oU
O )o)<e /aro. e Tere5a abri. o /ort2o. O )2o ?.e /erten)era ao /ai )orre. /ara
a )arr.a:em ladrando e, ?.ando ela se a/eo., salto. l9 /ara dentro )omo se
/ro).rasse al:.m.
% Min<a menina... %eH)lamo. Teresa. $ n2o )onse:.i. di5er mais nada.
Com /asso 7a)ilante, $m0lia en)amin<o.%se /ara )asa, abri. a /orta da sala e
foi sentar%se 4.nto da 4anela. 6o.)o de/ois, Teresa entra7a )om o )af.
1+
% L.em me diria ?.e a menina 7olta7a so5in<aU % eH)lamo. % L.e dia a?.ele
em ?.e re)ebi a not0)iaU
$m0lia o).lto. o rosto nas m2os e fe5%l<e sinal /ara se )alar. 6or Bm, de)idi. ir,
imediatamente, ao :abinete do /ai. L.anto mais tem/o /assasse mais l<e
).staria. L.ase desmaio. ?.ando abri. a /orta da bibliote)a. As sombras da
noite e a /en.mbra )a.sada /elo ar7oredo ?.e )res)ia diante da )asa mais
)ontrib.0am /ara a im/ress2o desoladora ?.e sentia ao entrar na?.ele
:abinete onde t.do l<e fala7a do /ai. L.ase l<e /are)ia 7C%lo sentado na
)adeira de bra8os, diante da se)ret9ria onde )ost.ma7a trabal<ar. O li7ro ?.e
-aint%A.bert lera na 7s/era da /artida ainda esta7a aberto. $m0lia deiHo.%se
)air na )adeira e B)o. ali /or m.ito tem/o at ?.e Teresa a 7eio )<amar /ara
4antar.
Dias de/ois, re)ebe. .ma )arta de madame C<ron, )on7idando%a a ir /ara
To.lo.se, a)res)entando ?.e, ).m/rindo%l<e 7elar /or ela, n2o /odia deiH9%la
so5in<a no &ale.
-abendo ?.e os :ostos da tia diferiam m.ito dos se.s e n2o sentindo ainda
/ra5er /elos di7ertimentos, $m0lia res/onde.%l<e, /edindo%l<e a.tori5a82o /ara
B)ar mais .m tem/o no &ale, at se restabele)er .m /o.)o do abalo sofrido.
De)orreram al:.mas semanas. A dor de $m0lia toma7a, /o.)o a /o.)o, o
)ar9)ter de do)e melan)olia. Re)./erara as for8as e a liberdade de es/0rito
/ara re)ome8ar s.as leit.ras e o)./a8Ies e at /ara to)ar as s.as mKsi)as
/referidas.
Como o tem/o /assasse sem re)eber res/osta da tia, s./Ps /oder /rolon:ar
todo o tem/o ?.e dese4asse a s.a /ermanCn)ia no &ale e senti.%se mais
tran?.ila.
Uma tarde, diri:i.%se /ara o /es?.eiro ?.e ainda n2o 7isitara. L.ando )<e:o.
/erto do /a7il<2o, /aro. e en)osto.%se ao tron)o de .ma 9r7ore, m.ito
)omo7ida /ara /oder )ontin.ar. T.do a?.ilo tin<a .m ar de abandono ?.e a
im/ressiono.. 6or Bm, )<amo. a si toda a )ora:em e entro. no /a7il<2o.
Diri:i.%se N 4anela e abri.%a. De/ois, foi sentar%se diante da mesa e )ome8a7a a
abandonar%se a tristes
11
/ensamentos ?.ando o r.ido de /assos l<e )<amo. a aten82o. De sKbito, a
/orta abri.%se e .m <omem entro..
&endo $m0lia, o des)on<e)ido /aro. est./efa)to e balb.)io. des).l/as /elo
se. atre7imento. A Erf2 4.l:o. re)on<e)er a 7o5 e le7anto.%se. O ra/a5
a/roHimo.%se e eH)lamo.:
% -anto De.sU T mademoiselle -aint%A.bertU
$ra &alan)o.rtU
A s.a /resen8a des/erto. em $m0lia re)orda8Ies t2o s.a7es e ao mesmo
tem/o t2o dolorosas, ?.e a /obre menina n2o )onse:.i. falar. &alan)o.rt
/edi.%l<e not0)ias da saKde do /ai. $la res/onde.%l<e )om .ma torrente de
l9:rimas, o ?.e basto. /ara re7elar ao ra/a5 o triste a)onte)imento.
Como7ido, )ond.5i. $m0lia /ara .ma )adeira e obri:o.%a a sentar%se.
% 6ara t2o :rande des:osto as )onsola8Ies s2o inKteis % disse a/Es al:.ns
momentos de silCn)io. % Limito%me a di5er%l<e ?.e o )om/artil<o de todo o
)ora82o.
L.ando so.be )omo -aint%A.bert morrera d.rante a 7ia:em, deiHando a Bl<a
so5in<a entre estran<os, &alan)o.rt eH)lamo.:
% 6or ?.e n2o esta7a e. l9R
$m se:.ida, )onto.%l<e )omo, de/ois de os deiHar, re:ressara N ;as)on<a
onde residia, tentando a)almar a s.a triste5a )om lon:os /asseios.
Re:ressaram 4.ntos ao )astelo, mas &alan)o.rt n2o entro.. Disse%l<e ?.e
ten)iona7a /artir no dia se:.inte /ara $st.7iYre e /edi.%l<e a.tori5a82o /ara
7ir des/edir%se, a.tori5a82o ?.e ela l<e )on)ede..
A?.ele en)ontro rea7i7o. as dolorosas re)orda8Ies de $m0lia. &alan)o.rt fe5%
l<e lembrar o /ai, o dia da s.a morte e as s.as Kltimas 7ontades, o 4.ramento
?.e l<e eHi:ira. Cens.ro.%se /or n2o ter ainda ?.eimado os do).mentos e
de)idi. ?.e na man<2 se:.inte o faria.
1(
&III
-OLIDJO
#a man<2 se:.inte, $m0lia mando. a)ender o fo:2o no ?.arto do fale)ido /ai,
fe)<o.%se l9 dentro )om re)eio de ?.e fossem in)omod9%la, e diri:i.%se ao
:abinete en7idra8ado onde o s.r/reendera na 7s/era da /artida.
A 7ida solit9ria, os /ensamentos melan)Eli)os e a mErbida sensibilidade
/redis/.n<am $m0lia /ara im/ressIes s./ersti)iosas. Dessa forma, n2o /Pde
e7itar .m )alafrio ?.ando entro. na?.ele a/osento onde nin:.m mais entrara
desde a morte do /ai. -entia%se desfale)er, mas rea:i., )ens.rando%se /ela
s.a falta de )ora:em no momento em ?.e l<e ).m/ria ser forte. Fiel Ns
instr.8Ies de -aint%A.bert, lo:o des)obri. a t9b.a indi)ada e, abrindo o
al8a/2o, en)ontro. o ma8o de /a/is e a bolsa )om o din<eiro. L.ando se
a/roHima7a do fo:2o, In7ol.ntariamente, )ontra a /roibi82o do /ai, relan)eo. a
7ista /ara as )artas ?.e tin<a na m2o. Uma frase de terr07el si:niB)a82o
des/erto.%l<e a ).riosidade. $ntre7endo .m mistrio, ardia no dese4o de o
des7endar e arre/endia%se /elo 4.ramento feito. $ste7e tentada a ?.ebr9%lo,
mas a )ons)iCn)ia falo. mais alto:
% #2o, e. /rometi obede)er. F.4amos da tenta82o ?.e, sE /or si, me torna
).l/ada.
$, n.m mo7imento r9/ido, atiro. )om os /a/is /ara o l.me ?.e os )ons.mi.
n.m instante.
Ao /e:ar na bolsa, te7e a im/ress2o de ?.e )ontin<a mais al:.ma )oisa do ?.e
as moedas. Abri.%a e en)ontro. .ma miniat.ra, dentro de .ma )aiHin<a de
marBm.
% A mesma ?.e me. /ai )ontem/la7a, )<orandoU % eH)lamo..
A miniat.ra re/resenta7a .ma dama de rara bele5a /ara ?.em se senti.
atra0da sem bm saber /or?.C. Os )abelos es).ros e anelados emold.ra7am a
1
fronte alta, os l9bios sorriam e os ol<os a5.is re>e)tiam do8.ra e melan)olia. A
eH/ress2o esta7a 7elada /or .ma sombra de triste5a e resi:na82o.
Como o /ai n2o l<e ti7esse dado instr.8Ies sobre a miniat.ra, :.ardo.%a.
Re)ordando a forma )omo o /ai falara da mar?.esa de &illeroA, s./Ps tratar%se
dela. Mas ?.e la8os a .niriam a -aint%A.bertR
O ran:er da /orta do 4ardim arran)o.%a Ns s.as re>eHIes. A/roHimo.%se da
4anela e 7i. &alan)o.rt. A:.ardo. .ns momentos, /ara re)./erar a serenidade
e de/ois foi ter )om ele N sala.
Re/aro. ?.e tin<a as fei8Ies alteradas, a/esar do sorriso ?.e l<e entreabria os
l9bios.
% 6e8o%l<e /erd2o, madeinoiselle, /or me a/ro7eitar 49 da a.tori5a82o ?.e me
de., mas n2o /odia deiHar de 7ir di5er%l<e ade.s.
$m0lia B)o. desolada, mas, n2o ?.erendo fa5er%l<e /er:.ntas, abordo. o.tro
ass.nto. -a0ram ambos /ara o terra8o e sentaram%se n.m ban)o. &alan)o.rt
/are)ia )omo7ido. A/Es demorado silCn)io, balb.)io.:
% -o. for8ado a abandonar este )antin<o deli)ioso e tal7e5 /ara sem/re, e n2o
/osso deiHar de a/ro7eitar estes momentos f.:iti7os, ?.e re)eio n.n)a mais se
re/itam. #2o se ass.ste, saberei res/eitar o se. des:osto, mas /ermita%me
?.e l<e eH/rima todo o re)on<e)imento e admira82o ?.e a s.a bondade me
des/erto.. -e e. /.desse, .m dia, dar o nome de amor a este sentimento t2o
/rof.ndoU
Com .m :esto in7ol.nt9rio, $m0lia dete7e%o.
% #2o, n2o ab.sarei desta entre7ista, mas esta )r.el des/edida seria menos
amar:a se /.desse le7ar )omi:o a )erte5a de ?.e a min<a im/r.dente
)onBss2o n2o a ofende..
$m0lia, n2o ?.erendo en)ora4ar as es/eran8as do ra/a5, tento., /or todos os
modos, o).ltar%l<e o ?.e sentia. Limito.%se a res/onder%l<e ?.e m.ito a
lison4ea7am as aten8Ies de .ma /essoa a ?.em o /ai tanto estima7a.
% #2o me en:anaR Mere8o a s.a ind.l:Cn)iaR % /er:.nto. &alan)o.rt )om
timide5.
1'
% &o. falar%l<e )om sin)eridade, es/erando ?.e, re)on<e)endo a min<a
sit.a82o, /ro)eder9 )om a reser7a ?.e ela eHi:e. &i7o a?.i so5in<a, n2o ten<o
a me. lado al:.m ?.e /ossa a.tori5ar%me a re)eber as s.as 7isitas...
% -aberei ).m/rir o me. de7er % aBrmo. &alan)o.rt % mas, /elo menos,
)onsinta ?.e me diri4a N s.a fam0lia.
$m0lia <esito. na res/osta. O isolamento em ?.e 7i7ia deiHa7a%a sem .m :.ia
o. )onsel<eiro. Madame C<ron, a s.a Kni)a /arente, /are)ia n2o se re)ordar
da s.a eHistCn)ia.
% Adi7in<oU % /rotesto. &alan)o.rt % Considera%me indi:no da s.a estima. Fatal
7ia:em, ?.e )lassiB?.ei )omo o tem/o mais feli5 da min<a 7ida, dias deli)iosos
?.e ensombrar2o todo o me. f.t.roU -e so.besse ?.anto sofri, ?.ando a sabia
lon:e de mim, tanto )omo a:ora, d.rante as noites em ?.e, /rote:ido /elas
tre7as, e. ronda7a em 7olta deste )astelo, abafando os me.s s.s/iros e as
min<as ?.eiHasU Consola7a%me a ideia de ?.e 7ela7a /elo se. sono, /or?.e,
saltando a sebe, e. /assa7a <oras debaiHo da 4anela ?.e s./.n<a ser a do se.
?.arto.
Admirada, $m0lia /er:.nto.%l<e <9 ?.anto tem/o 7i7ia nas /roHimidades do
)astelo.
% S9 <a al:.ns dias. Dese4a7a a/ro7eitar%me da a.tori5a82o dada /or se. /ai,
mas ?.ando me dis/.n<a a 7isit9%lo, /erdia a )ora:em e adia7a a 7isita.
Instalei%me na 7ila /rEHima e /er)orria os )am/os )omo )a8ador, s.s/irando
/ela 7ent.ra de a en)ontrar, mas sem me atre7er a 7ir 7C%la.
A )on7ersa /rolon:o.%se, sem ?.e ?.al?.er deles desse /elo tem/o ?.e )orria.
6or Bm, &alan)o.rt des/edi.%se.
% -o. for8ado a /artir % disse )om triste5a % mas le7o )omi:o a es/eran8a de
tornar a 7C%la e de /oder a/resentar os me.s res/eitos a s.a fam0lia.
% Os me.s /arentes sentir%se%2o m.ito <onrados /or )on<e)er .m ami:o de
me. /ai % re/li)o. $m0lia m.ito )omo7ida.
1,
&alan)o.rt bei4o.%l<e a m2o, trans/ortado de ale:ria. -em for8as /ara se
afastar, )ontem/la7a%a )om adora82o, ?.ando o r.0do de /assos /re)i/itados
os )<amo. N realidade. &oltando a )abe8a, $m0lia a7isto. madame C<ron.
Coro. e, trm.la, de. al:.ns /assos ao se. en)ontro.
% @om dia, sobrin<a % ).m/rimento. esta, relan)eando a &alan)o.rt .m ol<ar
de s.r/resa e de ).riosidade % Como est9sR A min<a /er:.nta s./r>.a,
/or?.e o te. as/e)to indi)a ?.e te )onformaste )om o te. des:osto.
% #esse )aso, tia, o me. as/e)to mente % re/li)o. $m0lia, bastante ma:oada %
/ois a /erda ?.e sofri da?.elas ?.e n.n)a mais /odemos es?.e)er.
% #2o ?.eria ofender%te. Ts /are)ida )om o te. /ai, ?.e teria sido m.ito mais
feli5 se ti7esse o.tro :nio.
$m0lia n2o re/li)o. e a/resento.%l<e &alan)o.rt. Ainda ?.e, intimamente,
irritado )om o ?.e a)aba7a de o.7ir, o ra/a5 ).m/rimento.%a )om res/eito.
Madame C<ron )orres/onde.%l<e )om bre7e ).m/rimento, medindo%o de alto
a baiHo )om ol<ar desden<oso. O ra/a5 des/edi.%se de $m0lia, manifestando
/ela s.a atit.de ?.anto l<e ).sta7a afastar%se, deiHando%a )om semel<ante
)riat.ra.
% L.em este ra/a5R Um dos te.s namorados, )al).lo. Mas ?.ero a)reditar
?.e ti7esses tido a s.B)iente no82o das )on7eniCn)ias /ara n2o o re)eber,
7i7endo so5in<a )omo 7i7ias. A so)iedade n2o )ost.ma ser ind.l:ente /ara
in)onse?.Cn)ias dessa nat.re5a.
$m0lia tento. interrom/C%la, mas a tia )ontin.o.:
% Torna%se indis/ens97el, 7eriB)o, ?.e 7i7as )om al:.m ?.e saiba :.iar%te.
Fran)amente, n2o ten<o m.ito tem/o /ara dedi)ar a tarefas desse :nero. #o
entanto, )omo o te. /obre /ai me en)arre:o. de ol<ar /or ti, for8oso
resi:nar%me. Mas ?.ero a7isar%te desde 49. -e n2o /rometes obede)er%me,
)e:amente, terei de desistir.
A /obre ra/ari:a n2o )onse:.i. res/onder%l<e, /or?.e
19
o or:.l<o ferido e a )ons)iCn)ia da s.a ino)Cn)ia n2o l<o /ermitiram.
% &im b.s)ar%te % )ontin.o. a tia % &ais 7i7er )omi:o /ara To.lo.se. T /ena ?.e
te. /ai morresse ?.ase /obre. Foi sem/re mais /rEdi:o do ?.e /re7idente.
Caso )ontr9rio, n2o teria deiHado a Bl<a a )ar:o dos se.s /arentes.
% $ n2o deiHo. % /rotesto. $m0lia )om di:nidade % At ?.e o ass.nto de falCn)ia
de Mote7ille este4a resol7ido, ten<o meios /ara /oder )ontin.ar a 7i7er no &ale.
% #2o d.7ido, n2o d.7ido % re/li)o. )om ironia, madame C<ron % Re)on<e8o
?.anto o des)anso e a tran?.ilidade foram benB)os /ara a t.a saKde. L.ando
nas t.as )artas ale:a7as esse /reteHto, a)eitei%o de de boa f. #2o sabia ?.e
se en)ontra7a a?.i, /ara te fa5er )om/an<ia, esse tal &a... &a... es?.e)i%me o
nome.
% #2o era /reteHto % /rotesto. $m0lia )om indi:na82o % e, se o al7o da s.a
7isita, min<a tia, foi o deW ins.ltar a Bl<a de se. irm2o, /oderia m.ito bem ter
e7itado esta 7ia:em.
% L.em esse a7ent.reiroR % /er:.nto. madame C<ron )omo se n2o o.7isse
a alti7a r/li)a % L.ais s2o as s.as /retensIesR
% $le l<as eH/li)ar9, tia. Me. /ai )on<e)ia%o e tin<a%o em m.ito a/re8o.
% Um Bl<o se:.ndo e, em )onse?.Cn)ia, .m 7erdadeiro mendi:oU Mesmo
)oisas do me. irm2oU -0m%/atisa7a o. embirra7a )om as /essoas sem moti7o,
a/enas /ela )ara. L.e rid0).loU Como se a Bsionomia de .ma /essoa
ti7esse,al:.ma )oisa )om o se. )ar9)terU Como /ode .m <omem de bem
e7itar ter .m rosto desa:rad97elR #ada mais en:anador do ?.e as a/arCn)ias.
$ disse esta senten8a )omo se en.n)iasse .ma )oisa n.n)a dita.
6ara a)abar )om a )on7ersa, $m0lia ofere)e. N tia li:eira refei82o. $sta a)eito.
e a)om/an<o.%a ao )astelo. L.ando )onsidero. ter des)ansado o s.B)iente,
(!
de)laro. N sobrin<a ?.e dese4a7a 7oltar nesse mesmo dia /ara To.lo.se e
ordeno.%l<e ?.e /re/arasse as s.as )oisas /ara a a)om/an<ar. Com m.ito
).sto, /orm, $m0lia )onse:.i. )on7en)C%la a /assarem ainda a?.ela noite no
&ale.
O )o)<e ?.e de7ia )ond.5i%las a To.lo.se, lo:o de man<2, m.ito )edo,
en)ontra7a%se diante da es)adaria. O almo8o foi triste e silen)ioso. Madame
C<ron, irritada )om o abatimento da sobrin<a, )ens.ro.%l<o em termos ?.e
n2o eram de molde a fa5C%lo )essar. $sta te7e ainda de 7en)er :rande
resistCn)ia /ara /oder le7ar )onsi:o o )2o5ito ?.e /erten)era ao /ai. A 7el<a
Tere5a B)o. a tomar )onta da )asa.
% L.e De.s a :.arde, mademoiselleU % eH)lamo. N des/edida.
$m0lia n2o )onse:.i. res/onder%l<e. Limito.%se a a/ertar%l<e a m2o, )<orando.
$ntretanto, &alan)o.rt re:ressara a $st.7iYre )om a ima:em de $m0lia :ra7ada
no )ora82o. T2o de/ressa alimenta7a il.sErias es/eran8as )omo se
abandona7a ao deses/ero. Fil<o Kltimo de anti:a fam0lia da ;as)on<a, /erdera
os /ais ainda em )rian8a, B)ando entre:.e a se. irm2o, o )onde D.7ernaA,
mais 7el<o do ?.e ele 7inte anos.
A falta de fort.na era )om/ensada /elas bril<antes /ers/e)ti7as da )arreira
militar, a Kni)a ?.e .m Bdal:o /odia es)ol<er na?.ela /o)a. $n)ontra7a%se de
li)en8a ?.ando, d.rante .m /asseio /elos 6iren.s, )on<e)e. -aint%A.bert,
Tendo de a/resentar%se no re:imento, dese4a7a, antes disso, a/resentar as
s.as /reten8Ies N fam0lia de $m0lia. A fort.na ?.e /oss.0a, )om os fra)os
rendimentos da Erf2, /oderiam bastar%l<es, mas n2o satisfariam /essoas
ambi)iosas e /or isso o /obre ra/a5 tremia /ela reali5a82o dos se.s mais
ardentes 7otos.
As d.as 7ia4antes /rosse:.iam a )amin<o de To.lo.se. $m0lia ia m.ito abatida
e a tia, atrib.indo a?.ela triste5a ao des:osto /or se afastar do namorado e
n2o /ela /erda do /ai, n2o se )ansa7a de a esma:ar )om ironias.
(1
Ao )<e:ar a To.lo.se, $m0lia B)o. es/antada )om a ri?.e5a de madame
C<ron. Atra7esso. 7asto 7est0b.lo, /or entre )riados de libr, e entro. em
:rande sala de)orada )om mais es/lendor do ?.e :osto. Madame C<ron
deiHo.%se )air n.ma /oltrona e )ome8o. a elo:iar a ma:niB)Cn)ia em ?.e
7i7ia e as /essoas )om ?.em se da7a, eH/li)ando o ?.e es/era7a de $m0lia,
).4a atit.de reser7ada )onsidera7a )omo ind0)io de i:norOn)ia e de or:.l<o.
O anKn)io do 4antar interrom/e. a )on7ersa e as re>eHIes ofensi7as da dona
da )asa. De/ois da refei82o, esta re)ol<e. aos se.s a/osentos e .ma )riada de
?.arto )ond.5i. $m0lia aos se.s, isto , a /e?.eno ?.arto, ao f.ndo do
)orredor. $n)ontrando%se sE, a infeli5 ra/ari:a /Pde, enBm, dar li7re ).rso Ns
l9:rimas.
Todos sabem, /or o ter eH/erimentado, ?.anto nos /rendemos aos ob4e)tos
inanimados no meio dos ?.ais estamos <abit.ados a 7i7er. F9)il se torna
adi7in<ar, /ortanto, )omo $m0lia, arran)ada ao meio onde sem/re 7i7era desde
)rian8a e atirada /ara .ma so)iedade diferente, )om a ?.al anti/atisa7a, se
sentia infeli5.
O )2o5ito ?.e /erten)era ao /ai, )omo se )om/reendesse o se. estado de
es/0rito, salto.%l<e /ara o )olo e )ome8o. a lamber%l<e as m2os.
% 6obre animalU % eH)lamo. ela%#2o ten<o mais nin:.m ?.e me ?.eira )omo
t.U
I3
UM LAM6$SO D$ F$LICIDAD$
A )asa de madame C<ron, sit.ada nos arredores de To.lo.se, era rodeada /or
7asto 4ardim. $m0lia le7anto.%se )edo, /er)orre.%o todo e a)abo. /or ir
en)ostar%se N bala.strada do terra8o, do ?.al se a7ista7am as /lan0)ies da
;as)on<a.
% 6or onde andaste esta man<2R % in?.iri. madame C<ron ?.ando a sobrin<a
re:resso. % #2o :osto ?.e saias t2o )edo sem ser a)om/an<ada. Uma /essoa
dN entre7istas ao l.ar, /re)isa ser 7i:iada.
(*
A/esar de ter )ons)iCn)ia da s.a ino)Cn)ia, $m0lia )oro. e baiHo. os ol<os,
en?.anto a tia sorria )om ar sar)9sti)o, 7an:loriando%se /ela s.a /enetra82o.
De/ois, /assando de .m ass.nto /ara o.tro n2o menos doloroso, madame
C<ron )ome8o. a falar de Mote7ille e da enorme /erda ?.e $m0lia teria de
sofrer, a)ent.ando os de7eres de <.mildade e re)on<e)imento ?.e a sobrin<a
ass.mia, infrin:indo%l<e as maiores <.mil<a8Ies, /ondo%a n2o sE na s.a
de/endCn)ia, )omo na dos )riados.
$m se:.ida, a7iso.%a de ?.e, nesse dia, teria m.itos )on7idados /ara 4antar,
a)res)entando ?.e dese4a7a 7C%la tra4ada )om ele:On)ia e re?.inte /rE/rios
/ara fa5er <onra Ns s.as re.niIes, afamadas /elo se. bom :osto e ri?.e5a.
Mas ?.ando os salIes se en)<eram e $m0lia se a/resento., a s.a atit.de era
t2o t0mida e a)an<ada, ?.e a tia a f.lmino. )om ol<ares se7eros. O tra4o de
l.to, a modstia do /orte, a triste5a eH/ressa no semblante, no entanto, mais
interessante a tornaram aos ol<os de todos. &olto. a en)ontrar Montoni e o
ami:o Ca7i:nA ?.e )on<e)era em )asa de L.esnel. Ambos /are)iam familiares
da )asa, o /rimeiro, sem/re )om os se.s modos alti7os e im/eriosos, o o.tro,
insin.ante e mel0>.o.
L.in5e dias se /assaram em festas e 7isitas. $m0lia a)om/an<a7a a tia /ara
toda a /arte, di7ertindo%se /or 7e5es, aborre)endo%se ?.ase sem/re. Os
momentos mais feli5es da s.a 7ida eram a?.eles ?.e /assa7a no /a7il<2o do
terra8o /ara onde le7a7a .m li7ro o. o alaKde. #2o deiHa7a de /ensar em
&alan)o.rt, embora n.n)a mais o.7isse falar a se. res/eito desde ?.e se
en)ontra7a em To.lo.se. $sta absol.ta falta de not0)ias mais l<e fa5ia sentir
?.anto l<e ?.eria.
Certo dia, madame C<ron mando.%a )<amar. $sta7a r.bra de )Elera e tin<a
.ma )arta na m2o.
% Con<e)es esta letraR % /er:.nto. f.riosa, obser7ando a sobrin<a, en?.anto
ela eHamina7a a )arta.
% #2o, tia, n2o )on<e8o.
% #2o ne:.es % insisti. madame C<ron % Ten<o a
(+
)erte5a de ?.e, Ns min<as es)ondidas, tens re)ebido )artas deste im/ertinente
ra/a5. Como /oderia ele tomar a liberdade de me es)re7er, se n2o fosse
en)ora4ado /or tiR
$ )omo $m0lia, ma:oada )om a :rosseria destas obser7a8Ies, n2o l<e
res/ondesse, /rosse:.i.:
% Desde 49 te de)laro ?.e n2o esto. /ara ser im/ort.nada )om 7isitas o. )artas
de todos a?.eles ?.e /retendem adorar%te.
% Como /ode tratar%me assimR % /rotesto. $m0lia, )ome8ando a )<orar.
Tin<a a )ons)iCn)ia da in4.sti8a destas )ens.ras, mas, ao mesmo tem/o,
)ens.ra7a%se /ela s.a falta de reser7a, nas entre7istas no &ale. A s.a
deli)ade5a e sensibilidade sobre)arre:a7am%se )om es)rK/.los in4.stos.
Foi sentar%se no 4ardim, no ban)o <abit.al, interro:ando%se /ara se )ertiB)ar da
ino)Cn)ia do se. /ro)edimento. Re)orda7a a )ena d.rante a ?.al &alan)o.rt
l<e de)larara o se. amor e te7e a im/ress2o de l<e es).tar os /assos, de o 7er
diri:ir%se /ara ela, 6asso. a m2o /elos ol<os, mas t.do ?.anto s./.sera Bl<o
da ima:ina82o, de fa)to, era real: &alan)o.rt esta7a ali, na s.a frente.
O )ora82o /al/ito.%l<e n.m misto de terror e s.r/resa, ao mesmo tem/o ?.e o
do ra/a5 estreme)ia de ale:ria. Re)./erando a )alma, $m0lia a)ol<e.%o )om
mei:o sorriso e, le7ando%o /ara .ma das r.as do 4ardim, /er:.nto.%l<e se
<a7ia falado )om madame C<ron.
% Ainda n2o. Disseram%me ?.e n2o /odia re)eber%me a:ora e, sabendo ?.e se
en)ontra7a a?.i, 7im ter )onsi:o. Atre7er%me%ei a re7elar%l<e o moti7o da
min<a 7isitaR #2o me a).sar9 de /re)i/ita82o /or me ter a/ro7eitado t2o
de/ressa da a.tori5a82o ?.e me %)on)ede. /ara falar a s.a fam0liaR
$m0lia n2o sabia o ?.e res/onder, mas a s.a /er/leHidade de. l.:ar ao terror
?.ando 7i. madame C<ron ?.e se a/roHima7a. #o entanto, )omo tin<a a
)ons)iCn)ia da s.a ino)Cn)ia, n2o /erde. a )alma e
(1
diri:i.%se /ara ela. 6elo des)ontentamento, im/a)iCn)ia e alti7e5 manifestados
na s.a atit.de, $m0lia adi7in<o. ?.e a tia s./.n<a a eHistCn)ia de /r7ia
)ombina82o entre eles. De/ois de ter a/resentado &alan)o.rt N tia, n2o te7e
)ora:em /ara assistir N )on7ersa e )orre. a fe)<ar%se no ?.arto,
eHtremamente in?.ieta /elo res.ltado da entre7ista.
De)orrida .ma <ora, madame C<ron re:resso. a )asa de m.ito ma. <.mor.
% Des/edi &alan)o.rt % de)laro. % e es/ero n2o tornar a re)eber 7isitas desta
nat.re5a. O ass.nto est9 en)errado. Fi5%l<e 7er ?.e n2o me deiHa7a en:anar,
nem era bastante ind.l:ente /ara admitir ?.e se )orres/ondam Ns min<as
es)ondidas.
$m0lia ?.is /rotestar, mas a tia /rosse:.i.:
% O te. /ai fe5 m.ito mal em me deiHar o en)ar:o de 7elar /or ti. ;osta7a de te
7er )asada, na 7erdade, mas se de7o ser im/ort.nada /or /retendentes )omo
esse &alan)o.rt, terei de a)abar /or te meter n.m )on7ento. Re)orda%te bem
disto. A?.ele )a7al<eiro n2o te7e a im/ertinCn)ia de me )onfessar ?.e a s.a
fort.na era /e?.ena e ?.e o se. f.t.ro de/ende da s.a )arreira militarR
De7em o).ltar%se estes /ormenores ?.ando se dese4a :an<ar a batal<a. L.e
/res.n82oU -./or ?.e e. iria )asar a min<a sobrin<a )om .m /obret2o ?.e se
)onfessa )omo talU
De si /ara si, $m0lia B)o. satisfeita /or &alan)o.rt ter )onfessado a s.a
/obre5a, embora essa )onBss2o ti7esse destr.0do todas as s.as es/eran8as.
% Tambm te7e o des)aramento de me di5er % )ontin.o. madame C<ron % ?.e
sE se )onsideraria re/elido se o o.7isse da t.a bo)a, /reten82o ?.e e. saberei
desil.dir. Demonstrar%l<e%ei ?.e as min<as determina8Ies s2o )ate:Eri)as e
deBniti7as. $ 7olto a di5er%te ?.e, se te atre7es a ter ?.al?.er entre7ista )om
ele sem min<a li)en8a, sair9s, imediatamente, de min<a )asa.
% #2o me )on<e)e, tia. -en2o saberia ?.e essa re)omenda82o se torna
desne)ess9ria.
A /artir desse dia, a /obre ra/ari:a, /ara n2o ser
((
)ens.rada, te7e de Bn:ir, )onstantemente, .ma ale:ria ?.e esta7a m.ito lon:e
de sentir, e a tal /onto ?.e, il.dida, a tia a le7o. )onsi:o a )asa de madame
Clair7al, sen<ora de idade, ri)a e 7iK7a, ?.e se instalara em To.lo.se <a7ia
/o.)o tem/o. $ssa sen<ora, ?.e 7i7era m.itos anos em 6aris no meio do maior
l.Ho, mar)a7a na so)iedade de To.lo.se. Madame C<ron, ?.e n2o /odia
ri7ali5ar )om ela em ri?.e5a, /retendia, /elo menos, tC%la /or ami:a. Rodea7a%
a de aten8Ies e deiHa7a todos os )om/romissos ?.ando madame Clair7al a
)on7ida7a.% Cita7a o se. nome a /ro/Esito de t.do e or:.l<a7a%se )om o
)on<e)imento. #a?.ela noite, madame Clair7al da7a :rande baile, se:.ido /or
es/lCndida )eia. $n?.anto .ns dan8a7am, o.tros /assea7am no 4ardim o.
senta7am%se sobre a rel7a, )on7ersando, )riti)ando as toilettes, tomando
refres)os o. )antando, a)om/an<ados /elas :.itarras. $m0lia )ontem/la7a o
en)antador ?.adro )om melan)Eli)a triste5a, Mas, ?.al n2o foi o se. es/anto
?.ando entre os /ares re)on<e)e. &alan)o.rt. Dan8a7a )om .ma :entil
ra/ari:a /or ?.em /are)ia m.ito interessado. L.is afastar%se, mas a
)ontradan8a a)abo. e &alan)o.rt a/roHimo.%se do :r./o. -a.do. a tia )om
res/eito e a sobrin<a )om triste5a )omo se l<e )ens.rasse a forma )omo
a:ra7a7a o se. des:osto, tratando%o )om tanta frie5a.
% Con<e)e%oR % /er:.nto. madame C<ron a Ca7i:nA, ?.e se en)ontra7a /erto
dela % T .m im/ertinente ?.e se /ermiti. /retender min<a sobrin<a.
% -e /ara mere)er essa )lassiB)a82o basta admirar mademoiselle -aint%A.bert,
de7em eHistir m.itos im/ertinentes nesta sala e e. so. .m deles.
% O sen<or mestre na arte dos ).m/rimentos, mas de7e ter ).idado, /or?.e
as m.l<eres, m.itas 7e5es, tomam a lison4a /ela 7erdade.
% $Histem m.l<eres % 7ol7e. Ca7i:nA )om .m ol<ar si:niB)ati7o a )onBrmar as
/ala7ras % /ara ?.em essas d.as /ala7ras s2o sinEnimos.
% Con<e)e al:.maR % In?.iri. madame C<ron, ?.e )orara de /ra5er.
(
% Uma, /elo menos.
% L.em elaR % /er:.nto. madame C<ron, re?.ebrando%se.
% 6er:.nte%o a Montoni, ?.e )on7ersa alm )om o mar?.Cs de Lari7ire. O
ass.nto de7e ser im/ortante, )aso )ontr9rio, 49 teria 7indo a/resentar%l<e as
s.as <omena:ens.
6elo ?.e o.7ia, $m0lia de/reende. ?.e Montoni )orte4a7a a tia e ?.e esta l<e
a)eita7a a )orte. L.e madame C<ron, na s.a idade, /retendesse tornar a
)asar, 49 era rid0).lo, mas ?.e Montoni, )om o se. es/0rito e a s.a sit.a82o,
/ensasse em es)ol<C%la /ara s.a m.l<er, era )oisa ?.e $m0lia n2o /odia
)om/reender.
Montoni a/roHimo.%se /o.)o de/ois, a/resentando des).l/as /or n2o ter ido
ainda ).m/rimentar as d.as sen<oras. Madame C<ron a)ol<e.%o )om atit.de
des/eitada, mais /rE/ria /ara .ma ra/ari:.in<a, mostrando%se m.ito
interessada )om a )on7ersa de Ca7i:nA.
A )eia foi ser7ida nos /a7il<Ies do 4ardim e na sala. Com :rande es/anto de
$m0lia, &alan)o.rt sento.%se na mesa /rin)i/al, /residida /ela dona da )asa,
onde ela /rE/ria e a tia esta7am instaladas.
% L.em &alan)o.rt /ara se sentar N nossa mesaR % /er:.nto. madame
C<ron )om a)ent.ado desdm.
% I:nora ?.e sobrin<o de madame Clair7alR
A Bsionomia de madame C<ron modiB)o.%se instantaneamente e, /ara
es).re)er a s.a toli)e, )ome8o. a elo:iar &alan)o.rt )om o mesmo ent.siasmo
em/re:ado, tem/o antes, /ara o )ens.rar.
$m0lia, ?.e n2o es).tara a )on7ersa, B)o. m.ito admirada ao o.7ir a tia falar
de &alan)o.rt na?.eles termos. Retiraram%se lo:o de/ois da )eia. Montoni
a)om/an<o.%as N )arr.a:em, dando a m2o N tia, en?.anto Ca7i:nA ofere)ia a
s.a N sobrin<a.
#o dia se:.inte de man<2, ?.ando almo8a7am, $m0lia re)ebe. .ma )arta ).4a
)ali:raBa a fe5 estreme)er. -em a ler, entre:o.%a N tia.
;rande foi a s.a s.r/resa ?.ando madame C<ron, m.ito sorridente, l<a
de7ol7e., di5endo:
('
% 6odes lC%la, min<a Bl<a.
&alan)o.rt /edia%l<e /ara o re)eber na?.ela tarde, /ois sE se o o.7isse da s.a
bo)a, a)reditaria na s.a infeli)idade.
% L.e res/osta l<e dareiR
% Di5e%l<e ?.e 7en<a. &eremos o ?.e tem /ara ale:ar em s.a defesa. O. antes,
e. /rE/ria l<e res/ondo.
#essa mesma tarde, &alan)o.rt a/resento.%se e foi re)ebido /or madame
C<ron. A/Es demorada )on7ersa, esta mando. )<amar a sobrin<a, ?.e entro.
na sala m.ito /9lida, ?.ase sem for8as /ara andar.
% O )a7aleiro de &alan)o.rt a)aba de me di5er ?.e o marido de madame
Clair7al era irm2o de s.a m2e. -e mais )edo ti7esse sido informada desta
)ir).nstOn)ia, mais )edo teria a)ol<ido, fa7ora7elmente, as s.as /retensIes.
$mbora n2o me /renda )om /romessas deBniti7as % )ontin.o. % dei%l<e li)en8a
/ara 7ir a?.i fa5er%te a s.a )orte e admitirei )omo /oss07el o )asamento ?.e
ambos dese4am, mas da?.i a al:.ns anos, ?.ando o )a7aleiro de &alan)o.rt for
/romo7ido.
$m0lia ?.ase n2o /odia a)reditar no ?.e o.7ia e esta7a t2o )onf.sa ?.e mal se
atre7ia a er:.er os ol<os. 6or se. lado, &alan)o.rt n2o sabia )omo eH/li)ar t2o
r9/ida m.dan8a.
% Madame % disse, ?.ando a tia de $m0lia a)abo. de falar % /or m.ito lison4eira
?.e se4a /ara mim a s.a bondade, :ostaria ?.e mademoiselle -aint%A.bert a
)onBrmasse e me a.tori5asse...
% $. me en)arre:o de res/onder /or ela % atal<o. madame C<ron % $m0lia foi%
me )onBada /elo /ai e a min<a 7ontade de7e ser a s.a.
Dito isto, sai. da sala, deiHando os dois namorados so5in<os.
O /ro)edimento de madame C<ron <a7ia sido ditado /ela 7aidade. Dese4a7a
.m belo )asamento /ara a sobrin<a, n2o /ela feli)idade ?.e esta /.dessse
en)ontrar, mas /ela )onsidera82o ?.e ela /rE/ria al)an8asse )om ele. L.ando
so.be ?.e &alan)o.rt era sobrin<o de madame Clair7al, admiti., n2o a
/ers/e)ti7a de :rande fort.na, /or?.e madame Clair7al tin<a .ma
(,
Bl<a, a :entil ra/ari:a )om ?.em &alan)o.rt dan8a7a na noite da festa, mas,
/elo menos, .m f.t.ro bril<ante, dado o meio em ?.e 7i7ia essa sen<ora, al7o
da in7e4a e admira82o de todos.
Desde esse dia, &alan)o.rt fre?.enta7a, assid.amente, a )asa de madame
C<ron, /assando 4.nto de $m0lia m.itas <oras ?.e esta )onsidera7a as mais
feli5es da s.a 7ida, desde a morte do /ai. Ama7am%se e abandona7am%se a
esse amor sem /oder )al).lar ?.e, em bre7e, essa tern.ra mKt.a seria /ara
eles ori:em do maior deses/ero e sofrimento. $ntretanto, a ami5ade entre
madame Clair7al e a tia de $m0lia torna7a%se )ada 7e5 mais 0ntima e esta
Kltima n2o se )ansa7a de a/re:oar /or toda a /arte a /aiH2o do sobrin<o da
ami:a /ela s.a /rE/ria sobrin<a.
Ao mesmo tem/o, Montoni )ada 7e5 se torna7a mais ass0d.o em )asa de
madame C<ron sobre ?.em eHer)ia :rande in>.Cn)ia.
$m0lia e &alan)o.rt /assaram todo o In7erno entre:.es ao se. amor. O
re:imento do ra/a5 esta7a a?.artelado /rEHimo de To.lo.se e, desta forma, os
dois namorados /odiam 7er%se )om a maior fa)ilidade. Re.niam%se,
<abit.almente, no /a7il<2o do terra8o. Madame C<ron e a sobrin<a le7a7am
os se.s trabal<os, &alan)o.rt .m li7ro e, )on7ersando o. lendo, os dois 4o7ens
n2o /odiam deiHar de re)on<e)er terem nas)ido .m /ara o o.tro. $m ambos,
os mesmos :ostos, os mesmos ent.siasmos%, a mesma nobre5a de
sentimentos.
3
O ITALIA#O
As festas dadas /or madame Clair7al, as ad.la8Ies ?.e a rodea7am, a fama
sem/re )res)ente da s.a ri?.e5a le7aram madame C<ron a a/ressar .m
)asamento ?.e, em s.a o/ini2o, de7ia ele7O%la na /rE/ria )onsidera82o e na
)onsidera82o al<eia. #.ma )on7ersa )om a tia de &alan)o.rt, /ro/Ps%se dar N
sobrin<a 7alioso dote, )ontanto ?.e madame Clair7al B5esse o
(9
mesmo ao sobrin<o. $sta, /or se. lado, 7endo em $m0lia a Kni)a <erdeira de
.ma /essoa ?.e s./.n<a ser m.ito mais ri)a do ?.e, de fa)to, era, )on)ordo..
$m0lia i:noro. todas estas )ombina8Ies at ao dia em ?.e madame C<ron l<e
ordeno., sem mais /reOmb.los, ?.e se /re/arasse /ara )asar. #2o sabendo o
?.e /ensa7a &alan)o.rt a esse res/eito, o/Ps al:.mas ob4e)8Ies, mas a tia,
t2o obstinada n.m sentido )omo o esti7era no.tro, insisti.. 6or se. lado, o
ra/a5, i:norando as )ombina8Ies das d.as tias, B)o. admirado ?.ando l<o
)om.ni)aram, mas, radiante, foi ter )om $m0lia /ara l<e /edir ?.e n2o se
o/.sesse N feli)idade de ambos.
$ntretanto, en?.anto se fa5iam /re/arati7os /ara o /rEHimo )asamento,
Montoni /ro/Ps%se )omo /retendente de)larado N m2o de madame C<ron. A
tia de &alan)o.rt B)o. aborre)ida )om a not0)ia e /enso. o/Pr%se ao
)asamento de $m0lia )om o sobrin<o. De/ois, re)on<e)endo n2o ter o direito
de os )asti:ar /elas ).l/as dos o.tros, m.do. de ideias. Como .ma 7erdadeira
sen<ora ?.e era, madame Clair7al /ro).ra7a a feli)idade no se. /rE/rio
)ora82o e no dos o.tros e n2o na fort.na e no es/lendor ?.e a rodea7a.
$m0lia 7ia )om in?.ieta82o o /redom0nio eHer)ido /or Montoni no es/0rito da
tia. A o/ini2o ?.e fa5ia do Italiano era )onBrmada /ela de &alan)o.rt, ?.e n2o
)onse:.ia o).ltar a s.a a7ers2o /or ele.
Certa man<2, ?.ando trabal<a7a no /a7il<2o 4.nto do noi7o, ).4a tern.ra l<e
abria /ers/e)ti7as do mais rison<o f.t.ro, foram di5er%l<e ?.e a tia dese4a7a
7C%la o mais de/ressa /oss07el. Corre. a /ro).r9%la. Ao entrar na sala, B)o.
admirada )om o abatimento da Bsionomia, )ontrastando )om o re?.inte do
tra4o.
% Min<a sobrin<a % de)laro. mal $m0lia entro. % mandei%te )<amar /ara... /ara
te dar .ma feli5 not0)ia. De f.t.ro, ter9s de )onsiderar o sen<or Montoni )omo
te. tio. Cas9mos esta man<2.
#o /rimeiro momento, $m0lia B)o. t2o admirada ?.e n2o )onse:.i. /roferir
/ala7ra. De/ois balb.)io. .m ).m/rimento.
!
% De /rin)0/io, ?.is e7itar ?.e o me. /rEHimo )asamento fosse )on<e)ido. Mas
a:ora, )omo 49 se reali5o., /retendo dar%l<e )erta solenidade. 6ara /o./ar
tem/o, .tili5arei os /re/arati7os feitos /ara o te. /rE/rio enla)e, ?.e ter9 de
ser adiado /or )a.sa disso. Dese4o tambm ?.e, /ara <onrares a min<a festa,
en7er:.es .m dos 7estidos ?.e te )om/rei /ara esse efeito. Informa &alan)o.rt
do a)onte)ido /ara ?.e ele, /or s.a 7e5, o /arti)i/e a madame Clair7al. Conto
)om a /resen8a de ambos no ban?.ete ?.e ten)iono dar /or estes dias.
-e:.ndo os dese4os da tia, $m0lia foi dar a not0)ia a &alan)o.rt, ?.e B)o. mais
aterrado do ?.e s.r/reendido Q ao saber da?.ele )asamento, ?.e tin<a )omo
res.ltado retardar o se., demonstro. .m abatimento e des:osto ?.e $m0lia
n2o )onse:.i. aten.ar. $, ?.ando se des/edi. dela, fC%lo )om tanta tern.ra e
in?.ieta82o, ?.e a noi7a B)o. im/ressionada.
Montoni estabele)e.%se em )asa de s.a m.l<er )om o N%7ontade de .m
<omem ?.e 49 <9 m.ito tem/o )onsiderasse a?.ilo t.do )omo se.. O se.
ami:o Ca7i:nA instalo.%se n.m ?.arto e manda7a nos )riados )omo se fosse
/atr2o.
Dias de/ois, madame Montoni, tal )omo o <a7ia an.n)iado a $m0lia, de. .m
4antar se:.ido /or )on)erto e baile. &alan)o.rt )om/are)e., mas madame
Clair7al n2o o a)om/an<o.. Dan8ando )om $m0lia, o ra/a5, embora ol<asse
)om triste5a as de)ora8Ies da sala, en)omendadas /ara o se. /rE/rio
)asamento, esfor8o.%se /or animar a noi7a. Madame Montoni dan8o. e ri.
d.rante toda a noite. L.anto ao Italiano, retra0do e silen)ioso, mostra7a%se
aborre)ido )om a so)iedade fr07ola ?.e o rodea7a.
De)orridas al:.mas semanas, madame Montoni )om.ni)o. N sobrin<a ?.e o
marido <a7ia resol7ido re:ressar N It9lia.
% Iremos /ara &ene5a onde me. marido tem .m es/lCndido /al9)io e, em
se:.ida, /ara o se. )astelo na Tos)Onia.
Como notasse a /alide5 de $m0lia, /er:.nto.:
1
% Fi)aste triste /or?.CR Uma /essoa ?.e a/re)ia tanto as belas /aisa:ens e as
re:iIes /itores)as de7ia B)ar radiante )om a ideia desta 7ia:em.
% -erei obri:ada a a)om/an<9%losR%/er:.nto., timidamente, a Bl<a de -aint%
A.bert.
% Com )erte5a. #2o s./Ies ?.e te deiHaria B)ar a?.iR S9 sei. 6ensas em
&alan)o.rt. -e n2o est9 49 informado da nossa resol.82o, n2o tardar9 a sabC%lo.
Me. marido foi falar )om madame Clair7al, a Bm de l<e )om.ni)ar ?.e a
alian8a entre as nossas d.as fam0lias 49 n2o /ode reali5ar%se.
A insensibilidade de madame Montoni, a )alma /erfeita demonstrada ao
)om.ni)ar N sobrin<a .ma resol.82o ?.e /ara sem/re a se/ara7a do <omem
amado, foram bastantes /ara a red.5ir ao deses/ero. L.ando )onse:.i. falar e
/er:.nto. a )a.sa de t2o :rande m.dan8a, re)ebe. )omo res/osta ?.e
Montoni se o/.n<a ao )asamento, )onsiderando ?.e $m0lia /oderia /retender
a .m /artido m.ito mais bril<ante.
$sma:ada /or esta br.s)a de)lara82o, $m0lia re)orre. Ns sK/li)as, mas em
72o. Re)ol<e. ao ?.arto, tremendo /elo se. f.t.ro, ?.e se l<e aB:.ra7a
terr07el. -./.n<a ?.e Montoni a se/ara7a de &alan)o.rt no se. /rE/rio
interesse e na ideia de a obri:ar a )asar )om Ca7i:nA. Alm disso, ?.ando
/ensa7a nas :.erras )i7is ?.e dila)era7am a It9lia, aterra7a%a a /ers/e)ti7a da
7ia:em. De/ois, ao 7eriB)ar a ?.alidade das /essoas ?.e, de f.t.ro, seriam
sen<oras do se. destino e a distOn)ia a ?.e B)aria de &alan)o.rt, n2o /Pde
reter as l9:rimas.
6ode )al).lar%se o ?.e senti. &alan)o.rt /erante .m rom/imento t2o br.s)o e
ines/erado. Mais sens07el, no entanto, aos interesses do se. amor do ?.e N s.a
/rE/ria di:nidade, n2o ?.is irritar Montoni. $sfor8ando%se /or dominar a s.a
indi:na82o, foi /ro).r9%lo, /essoalmente, e de/ois soli)ito. /or )arta .ma
entre7ista. 6orm, fosse /elo re)eio o. /or 7er:on<a, Montoni re).so.%se a
re)ebC%lo, insens07el N dor eH/ressa na )arta e aos sElidos ar:.mentos ?.e
nela eH/.n<a. As )artas foram%l<e de7ol7idas sem serem abertas.
*
Fora de si, &alan)o.rt a/resento.%se no )astelo e /edi. /ara falar a madame
Montoni e a mademoiselle -aint%A.bert. Re).saram%l<e a entrada e, n2o
?.erendo entrar em l.ta )om os )riados, o /obre ra/a5 re:resso. a s.a )asa
n.m estado de es/0rito f9)il de )om/reender.
$ntretanto, Montoni, ansioso /or abandonar a Fran8a, a/ressa7a os
/re/arati7os da 7ia:em. &alan)o.rt es)re7e. no7a )arta, n2o /ara insistir no
se. ressentimento, mas /edindo a/enas /ara se des/edir de $m0lia. Como n2o
l<e res/ondessem, /erde. a /a)iCn)ia e es)re7e. N /rE/ria $m0lia, /ro/ondo%
l<e .m )asamento se)reto. Foi madame Montoni ?.em abri. a )arta e, na
7s/era da /artida, ainda &alan)o.rt n2o <a7ia re)ebido .ma /ala7ra de
es/eran8a.
$m0lia 7i7ia esma:ada /or essa es/)ie de entor/e)imento em ?.e a des:ra8a
mer:.l<a os es/0ritos mais fortes. Adora7a &alan)o.rt, )onsidera7a%o )omo o
f.t.ro )om/an<eiro da s.a 7ida e n2o )on)ebia a feli)idade sem ele. Cal).le%se
o se. deses/ero /erante a )erte5a de se/ara82o t2o br.s)a e tal7e5 deBniti7a,
os inKmeros obst9).los er:.idos entre os dois /ela 7ontade de .ma /essoa
?.e, /o.)o tem/o antes, en)ora4a7a o se. amor e /rote:ia o se. )asamentoU
$stas re>eHIes eram t2o dolorosas ?.e, /or 7e5es, 4.l:a7a endoide)er.
Arrasta7a%se at N 4anela e abria%a. O ar /.ro reanima7a%a. Uma noite, ?.ando
o l.ar ban<a7a as alamedas, /enso. ?.e .m /asseio N?.ela <ora l<e a)almaria
os ner7os. #o )astelo todos dormiam. Des)e. a es)ada, atra7esso. o 7est0b.lo,
sai. /ara o 4ardim e diri:i.%se /ara o /a7il<2o onde /assara tantas <oras
feli5es ao lado de &alan)o.rt.
L.ando se a/roHimo. do /a7il<2o, /aro. .m instante, ass.stada )om o silCn)io
e )om a es).rid2o. Mas, n2o 7endo )oisa al:.ma ?.e /.desse 4.stiB)ar os se.s
re)eios, entro..
De re/ente, al:.m m.rm.ro. al:.mas /ala7ras. -olto. .m :rito, mas lo:o
re)on<e)e. ?.em as /ron.n)iara. $ra &alan)o.rt, ?.e a a/erto. nos bra8os.
+
sem ?.e ?.al?.er deles )onse:.isse falar, t2o )omo7idos esta7am.
% $m0lia adoradaU % eH)lamo. /or Bm o infeli5 ra/a5 % &e4o%te mais .ma 7e5U
Tantas noites errei /or estes 4ardins sem es/eran8a de te en)ontrarU Do4e, n2o
sei bem /or?.C, n2o )onse:.ia abandonar este /a7il<2o onde me sentia mais
/rEHimo de ti.
$m bre7e, a ale:ria do en)ontro foi sobrele7ada /ela dor da /rEHima
se/ara82o.
% Abandonas%me, /artes /ara .ma terra estran<a, t2o distante, onde
en)ontrar9s no7os ami:os e no7os adoradores. Todos se )on4.:ar2o /ara te
afastar de mim, ten<o a )erte5a. Como n2o <ei%de deses/erarR #.n)a mais
7oltar9s, n.n)a ser9s min<a m.l<erU Como so. des:ra8adoU
$ )alo.%se, s.fo)ado /ela )omo82o.
% &Cs ?.anto sofroU A)reditas ?.e a min<a a>i82o /ossa ser ins/irada /or .ma
afei82o /assa:eiraR
% -ofres /or min<a )a.saU Como as t.as /ala7ras s2o, ao mesmo tem/o, do)es
e amar:asU #2o, n2o /osso d.7idar dos te.s sentimentos, mas o amor assim,
/ronto a admitir s.s/eitas, mesmo ?.ando a ra52o as re4eita. L.ando di5es
amar%me, sinto%me re7i7er, mas ?.ando est9s lon:e de mim, as min<as
dK7idas renas)em. 6erdoa%me. Re)on<e8o%me ).l/ado /or te fa5er sofrer assim
neste min.to )r.el ?.ando, /elo )ontr9rio, de7ia animar%te e )onsolar%te.
A 7o5 do ra/a5 7ibra7a )om in>eHIes t2o a/aiHonadas, ?.e $m0lia n2o
)onse:.i. dominar a /rE/ria dor. O /ranto in.nda7a%l<e as fa)es.
% $ssas l9:rimas, ?.e e. dese4aria enH.:ar )om os l9bios, ser2o tal7e5 as
Kltimas ?.e )<oras /or mim. #2o /osso )onformar%me )om essa ideia. $m0lia
adorada, ten<o o )ora82o des/eda8ado. A:ora 7e4o%te e a/erto%te nos bra8os e
da?.i a al:.ns momentos t.do isto n2o /assar9 de .m son<o. Ol<arei em 7olta
de mim e n2o te en)ontrarei, o me. /ensamento tentar9 re)ordar%te e n2o
)onse:.irei re7i7er mais do ?.e .ma ima:em a/a:adaU A min<a memEria
atrai8oar%me%9. #2o, n2o /osso abandonar%te, n2o /odemos
1
arris)ar a feli)idade de toda a nossa 7ida, n2o /osso deiHar%te nas m2os
da?.eles ?.e n2o tCm o direito de a destr.ir. ConBa no te. ami:o, no te.
noi7oU -C min<a /ara sem/re I
A 7o5 tremia%l<e. $m0lia )<ora7a, mas n2o l<e res/ondia. &alan)o.rt /ro/Ps%l<e
/ara )asarem o).ltamente. -airiam de madr.:ada do /al9)io Montoni e diri:ir%
se%iam, imediatamente, /ara a i:re4a dos A.:.stins, onde o /adre os
a:.ardaria /ara os )asar.
$m0lia n2o l<e res/ondia e o se. silCn)io en)ora4a7a as es/eran8as de
&alan)o.rt.
% Fala, $m0lia, deiHa%me o.7ir o som da t.a 7o5, ?.erida, )onBrma as min<as
es/eran8asU
$m0lia, /orm, )ontin.a7a m.da e sentia%se /restes a desfale)er. O )ombate
tra7ado no se. )ora82o entre o amor e o de7er, a s.bmiss2o ?.e a irm2 de se.
/ai tin<a todo o direito de eHi:ir dela, a s.a re/.:nOn)ia /or .m )asamento
)landestino, o temor /or .ma sit.a82o falsa, a /ers/e)ti7a da /obre5a e tal7e5
do arre/endimento do <omem amado, tantos interesses e sentimentos em
4o:o, eram demasiado 7iolentos /ara .m es/0rito 49 eH/erimentado /elo
sofrimento. 6or Bm, a ra52o e o de7er, /or m.ito dolorosa ?.e fosse a l.ta,
tri.nfaram sobre as s.:estIes do amor. Re)eando, a)ima de t.do, )ondenar
&alan)o.rt a .ma 7ida med0o)re e de sa)rif0)io, ins/irada /or .ma nobre5a de
alma /o.)o )om.m, $m0lia /referi. a des7ent.ra /resente a /ro7o)ar a
des:ra8a f.t.ra.
Com sin)eridade, re7elo. a s.a maneira de /ensar, /ro7ando assim o se. amor
e a/re8o, e, )om isso, ainda se l<e torno. mais ?.erida. Aos ar:.mentos,
7isando o se. /rE/rio interesse, o ra/a5 res/onde. )om )alorosos /rotestosQ
de/ois, /ensando no triste f.t.ro a ?.e o se. amor /oderia arrastar $m0lia,
)om/reende. ?.e o de7er o obri:a7a a ren.n)iar ao /ro4e)to do )asamento
)landestino. Tento., ?.anto /oss07el, dissim.lar a s.a dor.
% Adorada $m0lia % eH)lama7a % Como ser9 /oss07el se/arar%me de ti, ?.ando
/ressinto ?.e ser9 /ara sem/reR
(
$ os dois )onf.ndiram as s.as l9:rimas. 6ensando, de sKbito, no /eri:o de
serem des)obertos, )<amaram a si toda a s.a )ora:em. $m0lia, ).4a re/.ta82o
/odia /eri:ar, foi a /rimeira a /roferir as /ala7ras de des/edida.
% Um instante aindaU % s./li)o. &alan)o.rt % #o meio da min<a dor, es?.e)i%me
de te )om.ni)ar .ma s.s/eita :ra7e.
-a0ram do /a7il<2o. Ao atra7essarem, 7a:arosamente, o terra8o, o ra/a5
/rosse:.i.:
% Trata%se de Montoni. Correm )ertos boatos a se. res/eito. Tens a )erte5a de
?.e /erten)e N fam0lia de madame L.esnel e de ?.e t2o ri)o )omo di5R
% #2o ten<o moti7os /ara d.7idar. Mas di5e%me o ?.e sabes a se. res/eito,
s./li)o%te.
% As informa8Ies ?.e me deram s2o 7a:as e /o.)o satisfatErias. O a)aso fe5%
me en)ontrar .m Italiano ?.e me falo. a res/eito de Montoni e aBrmo. ?.e, se
ele era ?.em s./.n<a, madame C<ron B5era .m )asamento des:ra8ado. $m
se:.ida, falo.%me a se. res/eito em termos /o.)o lison4eiros, e fe5, sobre o
se. )ar9)ter, )onsidera8Ies ?.e me des/ertaram a ).riosidade. 6erante a
insistCn)ia das min<as /er:.ntas, a)abo. /or )onfessar ?.e, se dssemos
)rdito N 7o5 /Kbli)a, Montoni /odia )onsiderar%se arr.inado, no ?.e di5ia
res/eito a fort.na e a re/.ta82o. Falo.%me do )astelo ?.e /.ss.e nos A/eninos
e das )ir).nstOn)ias misteriosas ?.e en7ol7em a s.a 7ida. 6edi%l<e /ara se
eH/li)ar mel<or, mas o interesse /or mim demonstrado foi, /or )erto, m.ito
7is07el. O <omem ass.sto.%se e n2o ?.is di5er%me mais nada. $m 72o l<e falei
no )astelo dos A/eninos, obser7ando ?.e isso basta7a /ara indi)ar o bom
nas)imento de Montoni e al:.ma fort.na. Abano. a )abe8a e )alo.%se. Fi?.ei
nesta in)erte5a ?.e /ara mim se torna n.m s./l0)io. A7alia, min<a ?.erida
$m0lia, ?.anto sofro ao /ensar ?.e /artes /ara .ma terra estran:eira, /ara t2o
lon:e, sob o /oder de .m <omem de re/.ta82o e?.07o)a. Mas tal7e5 os me.s
re)eios se4am inf.ndados e Montoni n2o se4a o <omem a ?.em o Italiano se

referia. #o entanto, ser9 bom re>e)tires antes de l<e )onBares a t.a 7ida.
$n?.anto fala7a, &alan)o.rt /assea7a a:itado /elo terra8o. $m0lia en)ostara%se
N bala.strada e abismara%se em /rof.ndas re>eHIes. O ?.e a)abara de o.7ir
ass.sta7a%a e des/erta7a de no7o as s.as <esita8Ies.
&alan)o.rt de. /or isso.
% $m0lia % disse solenemente % $ste momento n2o /ara es)rK/.los o. 72s
)onsidera8Ies. 6ressinto ?.e 7ais )orrer :randes /eri:os, 7i7endo em )asa )om
.m <omem )omo Montoni. $m nome do nosso f.t.ro, s./li)o%te /ara e7itares
as des7ent.ras ?.e nos amea8ara. D9%me o direito de te defender, min<a
adoradaU
$m0lia sE )onse:.i. res/onder%l<e )om /rof.ndo s.s/iro. &alan)o.rt )ontin.o.
a im/lorar )om a )on7i)82o ins/irada /elo amor e /elos se.s temores.
% $ste momento tal7e5 o mais doloroso da min<a 7ida. -e me re/eles, n2o me
amas )omo e. te amo, e., ?.e tremo de <orror ao /ensar nos /eri:os e nas
des:ra8as ?.e 72o se:.ir%se N nossa se/ara82o. #2o <N nen<.m ?.e e. n2o
este4a dis/osto a afrontar /ara te defender. #2o, t. n2o me ?.eres.
% -e n2o a)reditas nas min<as 4.ras e des)rCs do me. amor, seriam inKteis
todas as /ala7ras /ara te )on7en)er.
Ao mesmo tem/o, o /ranto in.nda7a%l<e as fa)es. Tentando dominar a s.a
)omo82o, /rosse:.i.:
% T for8oso se/ararmo%nos. #o )astelo /odem dar /ela min<a falta. 6ensa em
mim e n2o me es?.e8as ?.ando esti7er lon:e. A min<a )onBan8a em ti ser9 o
me. am/aro. Tenta dominar os te.s trans/ortes, me. ami:o, domina%os /or
amor de mim. Como /osso deiHar%te, 7endo%te nesse estado... ?.ase lo.)o de
dorR
% 6ara ?.e me deiHas ent2oR O. antes, /or ?.e n2o 7oltamos a re.nirmo%nos ao
rom/er do diaR
% #.n)a /oderei an.ir ao ?.e me /edes. 6o./a%me, s./li)o%te. S9 n2o ten<o
for8as /ara l.tar. Um )asamento nessas )ondi8Ies seria im/r.dente e
/re)i/itado.
'
% 6erdoa%me, $m0lia, /erdoa%me. $sto. desorientado e ?.ase lo.)o, )omo
disseste. L.ando /artires, re)ordar%me%ei desta Kltima )on7ersa e sentirei
remorsos /elo ?.e te B5 sofrer. #2o me es?.e8as, min<a adorada. -E De.s
sabe ?.ando nos tornaremos a 7er. ConBo na Di7ina 6ro7idCn)ia. -en<or,
/rote:e%a e defende%a do /eri:oU
Ao mesmo tem/o, am/ara7a%a e en)amin<aram%se os dois /ara o )astelo.
L.ando )<e:aram N /orta, $m0lia ol<o. em 7olta de si e /aro.:
% Temos de nos se/arar. #2o /rolon:.emos as des/edidas. #2o me ro.bes a
)ora:em ?.e 49 m.ito /o.)a.
&alan)o.rt /ro).ro. dominar%se.
% Ade.s % m.rm.ro. n.ma 7o5 ?.e tenta7a tornar Brme % De.s 7oltar9 a re.nir%
nos /ara n.n)a mais nos se/ararmos. Ade.s, me. amor, min<a 7idaU #2o
/odes )al).lar ?.anto sofrerei at re)eber not0)ias t.as. Tentarei es)re7er%te,
mas tremo ao /ensar nos obst9).los a 7en)er /ara re)eberes as min<as
)artas... ConBa em mim, $m0lia ?.erida. 6or ti, /elo te. sosse:o ?.e tanto
/re5o, <ei%de ter )ora:em /ara s./ortar a t.a a.sCn)ia.
% Ade.sU%re/eti. $m0lia em 7o5 desfale)ida.
% De/ois de /artires, re)ordar%me%ei de m.itas )oisas ?.e /ensa7a di5er%te e
n2o disse. Foi sem/re assim. #.n)a me se/arei de ti sem me re)ordar de/ois
de .ma /er:.nta o. sK/li)a ?.e dese4a7a diri:ir%te... $m0lia, este momento
doloroso, mas o ?.e di5er dos dias f.t.rosR L.e sa.dades 7o. ter destes
instantes em ?.e ainda /osso falar%te, 7er%te, sentir a t.a /resen8aU Mas
de/ois, ser9 a desola82o, .ma estrada erma /or onde )amin<arei so5in<o,
)omo .m eHilado do me. /ara0so.
A/erto.%a )ontra ao /eito e de/ois, n.m esfor8o s./remo, se/araram%se.
&alan)o.rt /er)orre., /re)i/itadamente, a alameda, e $m0lia, ?.e B)o. 4.nto
da /orta, o.7i. os se.s /assos des7ane)erem%se /o.)o a /o.)o nas sombras
na noite.
L.ando o silCn)io 7olto. a reinar, mais /rof.ndo
,
do ?.e n.n)a, a /obre Erf2 re:resso. ao ?.arto, na es/eran8a de en)ontrar no
sono .m /o.)o de re/o.so. Mas o sono re).so.%se e sE a dor foi s.a
)om/an<eira at N man<2 se:.inte.
3I
$M &$#$ZA
#o dia se:.inte, lo:o de madr.:ada, os )o)<es en)ontra7am%se N /orta do
/al9)io. A a59fama dos )riados, ?.e anda7am de .m lado /ara o o.tro e
/er)orriam as :alerias, des/erto. $m0lia. Toda a noite o se. es/0rito /ert.rbado
se debatera /erante as ima:ens mais al.)inantes. Ao a)ordar tento. eH/.ls9%
las do /ensamento. Mas era )omo /assar de .m mal ima:in9rio N realidade
mais )r.el.
Instalo.%se no se:.ndo )o)<e /ara onde <a7ia sido rele:ada )om a )riada de
?.arto. L.ando atin:iram o alto da )olina )ontem/lo., ao lon:e, as /lan0)ies
da ;as)on<a, os )imos altaneiros dos 6iren.s, a7.ltando no <ori5onte
a7ermel<ado /elo nas)er do -ol.
FMontan<as ?.eridas, n.n)a mais 7os 7ereiU Ao menos, ele /oder9 )ontem/lar%
7os ainda ?.ando e. esti7er lon:e da?.iUG
As montan<as a5.ladas des7ane)iam%se, en)obertas )om o ar7oredo ?.e
ladea7a a estrada e a infeli5 n2o abandono. a 4anela da )arr.a:em en?.anto
/Pde a7ist9%las. $m bre7e, a s.a aten82o se des7io. /ara .m 7.lto ?.e,
7a:arosamente, se:.ia /ela estrada, en7olto n.m )a/ote e )om o rosto semi%
o).lto /or .m )<a/. de :randes abas. L.ando os 7ia4antes se a/roHimaram
7olto.%se e $m0lia re)on<e)e. &alan)o.rt. O ra/a5 fe5%l<e li:eiro sinal e,
a/roHimando%se da /ortin<ola, mete.%l<e .m bil<ete na m2o. Ao mesmo
tem/o, tenta7a sorrir e esse sorriso triste /or m.ito tem/o B)o. :ra7ado na
memEria da 7ia4ante. Debr.8o.%se e ainda o a7isto. a/oiado )ontra o tron)o de
.ma 9r7ore. Com os bra8os estendidos, se:.ia o )o)<e )om
9
a 7ista at ?.e este desa/are)e. n.ma 7olta da estrada.
A /resen8a da )riada de ?.arto im/edi. $m0lia de ler, imediatamente, o bil<ete
de &alan)o.rt, mas a s.a im/a)iCn)ia era tanta ?.e, /or 7e5es, este7e tentada
a ?.ebrar o selo ?.e o fe)<a7a. -E ?.ando /araram /ara 4antar )onse:.i.
satisfa5er o se. anseio, en)ontrando b9lsamo /ara a s.a dor nos /rotestos de
amor ?.e &alan)o.rt l<e fa5ia. Desde ent2o, mostro.%se mais resi:nada do ?.e
n.n)a esti7era desde o )asamento da tia.
Os 7ia4antes atra7essaram o Lan:.edo) e entraram no DelBnado. A/Es r9/ido
tra4e)to /elas montan<as desta /ro70n)ia, )ome8aram a s.bir os Al/es. Os
ma:n0B)os /anoramas ?.e se ofere)eram ao ol<ar de $m0lia B5eram%l<e
re)ordar as /aisa:ens dos 6iren.s admiradas ao lado de &alan)o.rt. L.anto a
madame Montoni, lo:o ?.e se en)ontro. nas 7ertentes italianas, )ome8o. a
admirar em /ensamento os ma:n0B)os )astelos ?.e s./.n<a /oss.ir em
&ene5a e nos A/eninos. 6ro4e)ta7a dar )on)ertos, embora n2o :ostasse de
mKsi)aQ re.niIes, )on?.anto n2o so.besse )on7ersar, e festas es/lCndidas das
?.ais seria a rain<a, a des/eito do se. :osto ser dos mais med0o)res. T.do isto,
)om o Bm de e)li/sar a nobre5a de &ene5a, a/esar do se. obs).ro nas)imento.
A 7ia:em de)orre. sem in)identes. Ao entrarem em It9lia, Montoni e o ami:o
tro)aram o :orro fran)Cs /elo italiano, es)arlate, bordado a oiro. $m0lia B)o.
s.r/reendida ?.ando 7i. Montoni adorn9%lo )om a ins0:nia militar, mas /enso.
?.e o fa5ia /ara atra7essar )om maior se:.ran8a as re:iIes infestadas /elas
fa)8Ies de di7ersos /artidos. De fa)to, t.do, em redor, esta7a de7astado /ela
:.erra: 7in<as arran)adas, oli7eiras derr.badas, 9r7ores de toda a es/)ie
?.eimadas, aldeias in)endiadas. 6ara l9 de Mil2o reina7a a tran?.ilidade,
tran?.ilidade da morte ?.e ainda )onser7a os 7est0:ios das s.r/remas
)on7.lsIes.
Mais adiante, os 7ia4antes en)ontraram tro/as mar%
'!
)<ando /ela /lan0)ie. Montoni 4.l:o. re)on<e)er o /e?.eno eHr)ito do
a7ent.reiro Utaldo.
L.ando as tro/as desBlaram 4.nto das )arr.a:ens ?.e esta7am en)ostadas ao
7alado, /ara l<es dar /assa:em, Montoni a:ito. o :orro. M.itos dos oB)iais se
a/roHimaram, sa.dando%o )omo se o )on<e)essem bem, e at o /rE/rio Utaldo
foi ).m/riment9%lo, mostrando%se en)antado )om o en)ontro. 6ela )on7ersa,
$m0lia /er)ebe. ?.e as tro/as 7olta7am 7itoriosas, tra5endo )onsi:o 7aliosos
des/o4os, feridos e /risioneiros /elos ?.ais eHi:iriam a7.ltados res:ates.
Utaldo )on7ido. Montoni /ara .m ban?.ete de des/edida, /ois as tro/as iam
dis/ersar, mas o Italiano, ansioso /or se en)ontrar em &erona, re).so..
De &erona, se:.iram /ara 69d.a onde embar)aram /ara @renta. Ali t.do era
diferente. $m 7e5 de t.m.lto e desola82o, mon.mentos, l.Ho e ele:On)ia. As
)asas de )am/o da nobre5a 7ene5iana, eHibiam /Erti)os ele:antes, )ol.natas
rodeadas /or /l9tanos, )i/restes e laran4eiras, ).4o aroma im/re:na7a a
atmosfera, e frondosos sal:.eiros ?.e /endiam at ao rio.
Ca7i:nA ia nomeando os donos das 7i7endas, fa5endo )oment9rios tro)istas.
Madame Montoni, 7isi7elmente /reo)./ada, n2o l<e a)<a7a tanta :ra8a )omo
no.tros tem/os. L.anto a Montoni, mostra7a%se frio e reser7ado )omo sem/re.
Torna%se im/oss07el des)re7er o es/anto de $m0lia ?.ando a7isto. &ene5a, )om
os se.s /al9)ios, torres e )K/.las ?.e se re>e)tiam nas 9:.as dos )anais. O
-ol, no o)aso, /ro4e)ta7a re>eHos rosados sobre os m9rmores de -2o Mar)os 49
en7olto nas sombras do )re/Ks).lo.
A :Pndola /aro. 4.nto dos de:ra.s de .m :rande /al9)io, onde os 7ia4antes
saltaram. Atra7essando o terra8o e s.bindo a es)ada de m9rmore, entraram
n.m sal2o adornado )om :rande ma:niB)Cn)ia: /aredes e te)tos eHibiam
es/lCndidos fres)os, as lOm/adas de /rata, /endendo de )orrentes do mesmo
metal, il.mina7am o a/osento. O )<2o esta7a )oberto )om esteiras indianas de
79rias )ores.
'1
$m0lia eHamina7a t.do )om es/anto. F-er9 isto o /al9)io de .m <omem
arr.inadoR % /ensa7a % -e &alan)o.rt /.desse admirar todo este es/lendor
)omo B)aria sosse:adoUG
Madame Montoni ass.mira ares de /rin)esa. 6or se. lado, o marido ordeno.
?.e /re/arassem a :Pndola e sai. )om Ca7i:nA. -.a m.l<er B)o. triste e
/reo)./ada. $m0lia, de/ois de ter tentado, in.tilmente, distra0%la, foi en)ostar%
se N 7aranda ?.e da7a sobre o ;rande Canal, ban<ado /elo l.ar.
As :Pndolas )r.5a7am em todos os sentidos, os remos batiam,
)om/assadamente, na 9:.a. De re/ente, o.tros sons se ele7aram a distOn)ia,
7o5es )on4.:adas n.m )oro <armonioso. As :Pndolas alin<aram 4.nto dos )ais
e ao lon:e a/are)e. ma:n0B)o )orte4o, bril<antemente il.minado. Os de.ses
t.telares da )idade /are)iam sair do seio das 9:.as. #e/t.no )om &ene5a, s.a
es/osa, a/roHima7a%se, rodeado /or tritIes e nereides. $ste bi5arro )orte4o
reali5a7a todos os son<os dos /oetas e )a.so. :rande im/ress2o no es/0rito de
$m0lia ?.e /are)ia 7C%lo ainda, m.ito tem/o de/ois de ter /assado.
De/ois da )eia, a tia ainda B)o. a / at bastante tarde, a:.ardando o
re:resso do marido, mas este n2o a/are)e. nessa noite.
-e $m0lia admiro. o es/lendor do sal2o, n2o B)o. menos es/antada )om a
a/arCn)ia de abandono e r.ina de todos os o.tros a/osentos ?.e foi obri:ada a
atra7essar /ara al)an8ar o se. ?.arto. #as /aredes, farra/os de ta/e8arias o.
7est0:ios de fres)os estra:ados /ela <.midade. ME7eis /o.?.0ssimos. O ?.arto
?.e l<e esta7a destinado n2o tin<a mel<or a/arCn)ia e dir%se%ia feito de
/ro/Esito /ara l<e alimentar os tristes /ensamentos.
L.ando o dia nas)e., Montoni ainda n2o <a7ia re:ressado. A?.ele <omem era
dado a /aiHIes 7iolentas, a .ma 7ida a:itada /or est0m.los fortes. L.ando n2o
se l<e /ro/or)iona7am, ia /ro).r9%los, at ?.e o <9bito l<os torna7a
indis/ens97eis. Assim a)onte)era )om o 4o:o. Come8ara /or 4o:ar /ara se
distrair, de%
'*
/ois a distra)82o transformo.%se n.m 7erdadeiro 70)io. 6assara a noite n.ma
sala, 4o:ando )om o.tros ra/a5es ?.e /oss.0am mais din<eiro do ?.e nobre5a.
$. embora os des/re5asse, Montoni n2o deiHa7a de )on7i7er )om eles a Bm de
se a/ro7eitar das s.as fra?.e5as. Ado/ta7a /ara )om os se.s )om/an<eiros
.ma atit.de alti7a e im/eriosa ?.e, em :eral, ass.sta e s.bmete os )o7ardes e
/ro7o)a indi:na82o nos es/0ritos ele7ados. TrCs destes ra/a5es, @ertolini,
Orsino e &are55i, <omens sem /rin)0/ios, sem <onra e sem f, <a7iam
)onse:.ido )on?.istar%l<e as boas :ra8as e, lo:o no d0a se:.inte N )<e:ada,
tornaram%se )omensais de todos os dias e 7isitas )onstantes no /al9)io.
Da7iam tambm .m tal )onde Morano, ?.e se e7iden)ia7a /ela s./erioridade
de es/0rito e deli)ade5a de modos, e a si:nora Li7oni, ?.e Montoni a/resento.
a s.a m.l<er )omo /essoa distinta e de :rande mrito. $sta sen<ora, desde o
/rimeiro dia, )ati7o. $m0lia /ela s.a :ra)iosidade e do8.ra.
Madame Montoni n2o fe5 m.ito bom a)ol<imento aos se.s )on7idados a ?.em
a).sa7a de terem /rendido o marido a noite anterior. Mas o t0t.lo 7ale. ao
)onde Morano aten8Ies diferentes das ?.e dis/enso. aos o.tros. 6ara
a/ro7eitar a fres).ra da tarde, foram dar .m /asseio na :Pndola de Montoni.
Os Kltimos )larIes do -ol no o)aso re>e)tiam%se nas 9:.as, en?.anto no
Brmamento 49 )intila7am as /rimeiras estrelas. O )onde Morano sento.%se ao
lado de $m0lia. 6e:ando no alaKde ?.e esta le7ara )onsi:o, )ome8o. a )antar
.ma )an82o melodiosa. L.ando a)abo., entre:o.%o a $m0lia ?.e, /or s.a 7e5,
)anto. .ma )an82o )om :ra8a e sim/li)idade. A melodia, /orm, des/erto.%l<e
re)orda8Ies dolorosas e a 7o5 morre.%l<e nos l9bios. Mais tarde, )onse:.indo
dominar%se, )anto. no7a )an82o, mais 7i7a e ale:re, ?.e ele)tri5o. o a.ditErio.
$ntre os ).m/rimentos ?.e l<e diri:iram, os do )onde foram os mais
ent.siastas e a tal /onto ?.e )<e:aram a desa:radar%l<e. $ntretanto, Montoni,
insens07el N mKsi)a, a/ro7eito. o /rimeiro /reteHto /ara re:ressar a &ene5a e
/ara abandonar a s.a :Pndola.
'+
saltando /ara o.tra )om Orsino. $m0lia, a/esar de n2o :ostar dele, 7i.%o
afastar )om des/ra5er, /ois )onsidera7a a s.a /resen8a )omo /rote)82o, sem
/oder di5er o ?.e temia. $ntretanto, Morano, sentado a se. lado, ).m.la7a%a
de aten8Ies. A )riada de $m0lia, /orm, demonstro.%l<e ?.e, /ara al)an8ar os
se.s Bns, /re)isa7a de obter as boas :ra8as de madame MontoniQ desta forma,
transferi. /ara ela /arte da s.a amabilidade, fa)to ?.e a lison4eo. a tal /onto
?.e, ainda a festa n2o to)ara o se. termo, 49 ele )onse:.ira )on%?.ist9%la.. Ao
des/edir%se, )on7ido.%a assim )omo a todos os o.tros, a dar .m /asseio e irem
N [/era, )on7ite ?.e foi a)eito, )om :rande desa:rado de $m0lia.
A :Pndola re:resso. ao /al9)io sem Montoni, o mesmo a)onte)endo nas noites
se:.intes. L.ando re:ressa7a a )asa, o se. ar f.rioso e ol<ar sombrio
basta7am /ara re7elar as enormes /erdas sofridas.
M.itas semanas de)orreram em )ont0n.as festas. $m0lia teria en)ontrado )erto
/ra5er em obser7ar /aisa:ens e )ost.mes t2o diferentes dos ?.e 7ira em
Fran8a, se a /resen8a do )onde Morano n2o l<e desa:radasse tanto. Tal7e5 ele,
)om a s.a B:.ra :entil e aten8Ies, ti7esse )onse:.ido )ati79%la, se o se.
)ora82o n2o /erten)esse 49 a &alan)o.rt. Alm disso, al:.ns defeitos de
)ar9)ter, manifestados, in7ol.ntariamente, no ardor do se. ent.siasmo,
a)abaram /or indis/P%la )ontra ele.
De/ois da sa0da de Fran8a, Montoni 49 n2o se da7a ao trabal<o de ter aten8Ies
)om s.a m.l<er, afastando%se dela e tratando%a )om r.de5a ?.ando l<e fala7a.
Fi)ara m.ito desil.dido )om o )asamento. Madame C<ron )onse:.ira fa5C%lo
a)reditar ?.e era m.ito mais ri)a do ?.e de fa)to era e, desta forma, o Italiano
fora en:anado /ela m.l<er a ?.em tenta7a en:anar, .ma m.l<er /o.)o
inteli:ente a ?.em sa)riB)ara a s.a liberdade sem ter )onse:.ido e7itar a
r.0na ?.e o amea8a7a. Alm disso, madame Montoni /.sera ?.ase toda a s.a
fort.na em se. /rE/rio nome. O marido a/oderara%se do resto e, )on?.anto
essa soma fosse m.ito inferior Ns s.as ne)essidades, le%
'1
7o.%a )onsi:o /ara &ene5a, a Bm de tentar a s.a sorte ao 4o:o.
As informa8Ies dadas a &alan)o.rt sobre o )ar9)ter e sit.a82o de Montoni
eram eHa)tas.
Madame Montoni n2o era m.l<er /ara s./ortar in4Krias )om /a)iCn)ia e
di:nidade. O se. or:.l<o manifesta7a%se )om toda a 7iolCn)ia de .m es/0rito
mes?.in<o e /o.)o <abit.ado a dominar%se. -em re)on<e)er a s.a /rE/ria
d./li)idade, )onsidera7a o marido )omo o Kni)o ).l/ado e sofria, )r.elmente,
)om o se. desdm e m.ito mais sofre. ?.ando 7eriB)o. a forma )omo ele
desbarata7a a s.a fort.na, ela ?.e son<ara ser .ma /rin)esa, sen<ora de .m
/al9)io em &ene5a e de .m )astelo nos A/eninos. M.itas 7e5es, Montoni
manifesta7a a inten82o de ir /assar al:.m tem/o ao )astelo Udolfo, a Bm de
7eriB)ar o estado em ?.e se en)ontra7a, /ois n2o o 7isita7a <a7ia mais de dois
anos. $sta7a entre:.e aos ).idados de .m 7el<o )riado a ?.em ele da7a o
/om/oso nome de intendente.
A /ers/e)ti7a desta 7ia:em en)anta7a $m0lia, n2o sE /elas no7as im/ressIes
?.e se l<e /ro/or)ionariam, )omo /ara se 7er li7re das assid.idades do )onde
Morano ?.e 49 l<e de)larara o se. amor e ?.e, n2o se dando /or 7en)ido )om a
s.a re).sa, fora ter )om Montoni. $m0lia manifesto.%l<e o se. desa:rado /or
este /ro)edimento. Morano, /orm, 7aidoso, )ontin.o. a a/are)er todos os
dias no /al9)io onde era bem a)ol<ido /or Montoni, ?.e /rote:ia, abertamente,
as s.as /reten8Ies.
6o.)o tem/o de/ois de )<e:ar a &ene5a, o Italiano re)ebe. .ma )arta de
L.esnel, )om.ni)ando%l<e a morte do tio de s.a m.l<er de ?.em <erdara .m
/al9)io em @renta. An.n)ia7a a s.a /rEHima )<e:ada a It9lia e )on7ida7a os
Montoni e a sobrin<a /ara irem 7isit9%lo.
#a mesma alt.ra, $m0lia re)ebe. .ma )arta ?.e l<e a:rado. m.ito mais. $ra
de &alan)o.rt. $ste, de/ois de reaBrmar o se. amor e )onstOn)ia, /arti)i/a7a%
l<e ?.e tin<a abandonado To.lo.se e se en)ontra7a
'(
instalado no )astelo do irm2o, nas /roHimidades do &ale. Mais adiante
a)res)enta7a: FA)abo de ter )on<e)imento de .m fa)to ?.e me ro.bo. todas
as es/eran8as e me de)idi. a re:ressar ao me. re:imento. O &ale foi al.:ado,
/ossi7elmente sem o se. )onsentimento, e /or isso l<o )om.ni)o. A Teresa
)<ora7a ?.ando me /arti)i/o. ter de abandonar o )astelo onde /assara a
maior /arte da s.a 7ida. O sen<or L.esnel ordeno.%l<e ?.e sa0sse lo:o, /ois o
no7o in?.ilino 49 est9 instalado. Ti7e a im/ress2o % a)res)enta7a o ra/a5 % de
?.e eH/.lsando do \&ale a Kni)a /essoa ?.e ali tin<a 7i7ido )onsi:o, nos
se/ara7am N for8a /ela se:.nda 7e5. Mas n2o /osso a)reditar ?.e este4amos
se/arados /ara sem/re, min<a adoradaU Um dia seremos .m do o.troUG
-e, /or .m lado, $m0lia B)o. radiante )om esta )arta e )om a )erte5a de ?.e
&alan)o.rt n2o se es?.e)era dela, /or o.tro, senti.%se indi:nada /or L.esnel
ter al.:ado o &ale sem o se. )onsentimento.
6er:.nta7a a si /rE/ria )omo /oderia /rote:er Teresa e abordar o ass.nto )om
L.esnel sem l<e falar na )arta de &alan)o.rt, ?.ando o /rE/rio Montoni l<e
de. o ense4o ?.e /ro).ra7a.
$ste mando.%a )<amar ao se. :abinete. L.ando $m0lia entro., mostro.%l<e
.ma )arta de L.esnel e de)laro.:
% &o. es)re7er a se. tio sobre .m ass.nto ?.e l<e di5 res/eito, $m0lia, e /ara o
?.al dese4amos obter o se. )onsentimento.
$m0lia de)laro.%l<e ?.e 49 esta7a ao )orrente do ?.e se /assa7a, fa)to ?.e
m.ito admiro. Montoni, e aBrmo. ?.e, 4.stamente, dese4a7a falar )om ele a
esse res/eito.
O san:.e%frio de $m0lia s.r/reende. ainda mais Montoni, ?.e a)ent.o.,
obser7ando%a:
% -im, o ass.nto de :rande interesse /ara si e es/ero ?.e o en)are da mesma
forma ?.e nEs o en)aramos. Con)orda ent2o ?.e as ob4e)8Ies f.ndadas no
sentimento de7em )eder /erante o.tras )onsidera8Ies de )ar9)ter mais srioR
'
$m0lia s./Ps tratar%se de Teresa e res/onde.:
% 6are)e%me ?.e as ra5Ies ins/iradas /elo )ora82o tambm de7em ser le7adas
em )onta. Mas temo ?.e 49 se4a tarde /ara dis).tirmos o )amin<o a se:.ir e
?.e n2o este4a em me. /oder o/or%me.
% $Ha)tamente % )on)ordo. Montoni, t2o s.r/reendido )omo en)antado )om
tanta do)ilidade % Ale:ra%me 7eriB)ar ?.e se s.bmete N ra52o e N
ne)e)essidade sem /rotestos inKteis. Con:rat.lo%me )om o se. /ro)edimento
e ainda mais /or?.e n2o )onta7a )om ele Q indi)a%me .ma sensate5 ?.e as
s.as irm2s em seHo, raramente demonstram. L.ando for mais 7el<a,
re)on<e)er9 o benef0)io ?.e l<e /restamos, libertando%a das il.sIes
romanes)as, ?.e de7emos re/elir ao entrar na idade da ra52o. Ainda n2o
fe)<ei esta )arta. L.er a)res)entar al:.mas lin<as /ara informar se. tio da
an.Cn)iaR
$m0lia, /e:ando na )aneta ?.e ela l<e ofere)e., a)res)ento. estas lin<as:
FTorna%se inKtil fa5er%l<e obser7a8Ies sobre o ass.nto de ?.e trata a s.a )arta.
;ostaria ?.e o ti7essem tratado )om menos /re)i/ita82o. #2o me deram
tem/o /ara dominar o ?.e )<amam /re)on)eitos sentimentais e ?.e, a
des/eito da min<a 7ontade, me /ert.rba a )ons)iCn)ia e o )ora82o. Mas )omo
t.do est9 )on)l.0do, s.bmeto%me. Resta%me ainda al:.ma )oisa a di5er sobre
)ertos /ontos essen)iais, mas reser7o%me /ara o fa5er ?.ando ti7er a <onra de
l<e falar. $ntretanto, /e8o%l<e /ara ol<ar /ela /obre Teresa, em nome da s.a
res/eitosa sobrin<a.
$m0lia -aint%A.bertG.
L.ando Motoni le. o ?.e $m0lia a)aba7a de es)re7er, fran5i. a testa )omo se
desa:rad97el re>eH2o l<e atra7essasse o es/0rito. De/ois Bto.%a, atentamente,
rele. a )arta, sorri. )om ironia e fe)<o.%a sem a)res)entar .ma /ala7ra.
6or se. lado, $m0lia re)ol<e. ao ?.arto /ara res%
''
/onder a &alan)o.rt. Des)re7e.%l<e a 7ia:em, a )<e:ada a &ene5a e fe5
al:.mas obser7a8Ies sobre o /ro)edimento de Montoni. L.anto ao )onde
Morano, nem se?.er l<e falo. nele, sabendo ?.anto os a/aiHonados s2o
)i.mentos.
#o dia se:.inte, o )onde a/are)e. /ara almo8ar. Mostra7a%se de .ma ale:ria
eH.berante, demonstrando na forma )omo a trata7a .ma )onBan8a em si
/rE/rio e .ma se:.ran8a ?.e em 72o tento. re/rimir, o/ondo%l<e reser7a e
frie5a. V tarde foram todos dar .m /asseio de :Pndola. O )onde, ?.e /ro).rara
/or todos os modos B)ar so5in<o )om $m0lia, atre7e.%se a bei4ar%l<e a m2o,
a:rade)endo%l<e a bondade ?.e l<e manifestara. -.r/reendida, ela retiro. a
m2o, s./ondo tratar%se de .m :ra)e4o. Mas ?.ando )<e:aram ao terra8o,
7eriB)o. ?.e o )onde a le7a7a /ara o se. rendallentto /arti).lar, en?.anto os
o.tros se dis/.n<am a entrar nas o.tras :Pndolas. Re).so.%se a ir mais lon:e
e 7olto. /ara o /Erti)o. O )onde insisti., /rotestando:
% O se. )a/ri)<o torna%se in)om/reens07el. #2o 7e4o in)on7eniente al:.m em a
le7ar na min<a :Pndola. Tem de 7ir )omi:o, n2o )ederei nesse /onto.
A anti/atia de $m0lia transformo.%se em 7erdadeira a7ers2o. A a.d9)ia do se.
/erse:.idor indi:na7a%a. Montoni a/are)e.. Os dois <omens )olo)aram%se
)ada .m do se. lado e en)amin<aram%se /ara a :Pndola. 6or Bm, o )onde
?.ebro. o silCn)io ?.e se ia tornando in)Emodo:
% L.eria, sim/lesmente, demonstrar%l<e o me. re)on<e)imento.
% O se. re)on<e)imento, /or?.CR % in?.iri. $m0lia, s.r/reendida e ener7ada.
% 6ara ?.e desmente )om ol<ares se7eros a bondade da s.a resol.82oR S9 l<e
dei moti7os, desde ontem, /ara d.7idar do ardor da min<a /aiH2o /or siR T
inKtil, adorada $m0lia, )ontin.ar a disfar8ar os se.s sentimentos.
% -e os ti7esse disfar8ado % re/li)o. $m0lia % de fa)to, seria inKtil a dissim.la82o.
$s/era7a ?.e me
',
/o./asse a desa:rad97el obri:a82o de os manifestar o.tra 7e5, mas, 7isto
obri:ar%me a fa5C%lo, de)laro%l<e, /ela Kltima 7e5 e bem alto, ?.e a s.a
ineH/li)97el teimosia l<e ro.ba a min<a estima, Kni)o sentimento ?.e /oderia
)on)eder%l<e.
O )onde mal /odia a)reditar no ?.e o.7ia e, f.rioso, ol<o. /ara Montoni. $ste
tambm manifesta7a s.r/resa, tal7e5 Bn:ida, e indi:na82o.
% Tanta a.d9)ia e )a/ri)<o es/antam%meU % eH)lamo. % Mas se o )onde est9
a/aiHonado /or si, made%moiselle, e. ?.e n2o esto. n2o ?.ero ser 4o:.ete da
s.a le7iandade. 6ro/Ie%l<e .m )asamento ?.e <onra toda a s.a fam0lia.
Resisti. a todas as nossas insistCn)ias. Mas a:ora, a min<a <onra est9 em 4o:o
e e. n2o admito ?.e a man)<em. Fa8a%me o fa7or de )onBrmar o
)onsentimento ?.e ontem me en)arre:o. de transmitir ao )onde.
% $.U % /rotesto. $m0lia % $. en)arre:.ei%oR... Com )erte5a se e?.i7o)o.. A
min<a res/osta foi sem/re a mesma. De)larei ao )onde Morano, assim )omo a
si, ?.e n.n)a a)eitaria a <onra de ser s.a m.l<er e re/ito a:ora essa
de)lara82o. -e l<e a/ro.7e transmitir%l<e o )ontr9rio, n2o f.i e. ?.em o
soli)ito..
O )onde solto. s.rda eH)lama82o, mas Montoni, f.rioso, re/li)o.:
% T )a/a5 de ne:ar ?.e a)eito. a m2o do )ondeR
% #e:o % reaBrmo. $m0lia )om indi:na82o % #.n)a a)eitei semel<ante /ro/osta.
% $ ne:a tambm o ?.e es)re7e. a se. tio L.esnelR % teimo. Montoni % #esse
)aso, a s.a )ali:raBa falar9 /or si. L.e tem a di5er a istoR % )on)l.i.,
a/ro7eitando o silCn)io e o es/anto de $m0lia.
De fa)to, a /obre ra/ari:a n2o )onse:.ia /roferir /ala7ra, t2o :rande era a
)omo82o ao 7eriB)ar a inter/reta82o dada Ns lin<as es)ritas na 7s/era.
O )onde obser7a7a%a )om ansiedade, n2o sabendo se de7ia atrib.ir a
/ert.rba82o da s./osta noi7a N )onf.s2o de .ma ra/ari:a le7iana a/an<ada
em falta.
6orm, ?.ando )onse:.i. falar, $m0lia 7olto.%se /ara Montoni e /rotesto.:
'9
% &eriB)o ?.e se en:ano. o. tento. en:anar%me a mim.
% @asta de d./li)idade, mademoiselle. -e4a fran)a e sin)era, se /.der.
% #.n)a deiHei de o ser, nem ten<o ?.e mentir.
% L.e ?.er isto di5erR % interrom/e. Morano, no a.:e do es/anto.
% -ei l9U L.em /ode saber o ?.e se /assa no )rebro de .ma m.l<erR
% $s/ero e eHi4o .ma eH/li)a82o.
% Tambm e. a eHi4o % de)laro. $m0lia, diri:indo%se a Montoni % 6ermita%me .ma
sE /er:.nta.
% Mil, se ?.iser % re/li)o., desden<osamente, o Italiano.
% L.al era o ass.nto tratado na )arta ?.e diri:i. a me. tioR
% O <onroso /edido do )onde Morano. #2o /odia ser o.tro.
% #esse )aso, ambos nos en:an9mos.
% Tambm nos en:an9mos na )on7ersa ?.e /re)ede. a s.a res/ostaR -endo
assim, terei de re)on<e)er a s.a <abilidade /ara arran4ar mal%entendidos.
$m0lia mal )onse:.ia re/rimir as l9:rimas, en?.anto o )onde, f.rioso, se diri:ia
a Montoni.
% O sen<or en:ano.%me. T de si ?.e eHi4o a eH/li)a82o.
% De mimR -e4a, tC%la%9 de ?.al?.er forma.
Aterrada )om as )onse?.Cn)ias ?.e /oderiam res.ltar da dis/.ta entre os dois
<omens, a Bl<a de -aint%A.bert eH/li)o. a )onf.s2o, aBrmando ?.e ao falar
)om Montoni s./.sera tratar a/enas do al.:.er do &ale. 6or Kltimo, /edi. ao
Italiano /ara es)re7er a L.esnel a Bm de emendar o erro.
O )onde, diB)ilmente, re/rimia a )Elera, mas $m0lia em/re:o. todos os se.s
esfor8os /ara e7itar .ma )olis2o entre d.as /essoas ?.e momentos antes se
.niam /ara a /erse:.ir e at ins.ltar.
Montoni de. ordem /ara re:ressarem a )asa. L.ando )<e:aram, o )onde
)ond.5i. at N sala a?.ela a ?.em )onsiderara )omo s.a noi7a. 6e:o.%l<e na
,!
m2o, bei4o.%a, a des/eito dos esfor8os /or ela em/re:ados /ara se libertar, e
dese4o.%l<e boas noites )om .ma eH/ress2o e ol<ares ?.e n2o deiHa7am
dK7idas a res/eito dos se.s sentimentos. De/ois afasto.%se )om Montoni.
Fe)<ada no ?.arto, $m0lia re>e)ti., desolada, na )ond.ta tirOni)a de Montoni,
na im/.dente /erse:.i82o de Morano e na triste sit.a82o em ?.e se
en)ontra7a lon:e da /9tria e dos se.s ami:os.
L.al seria o interesse de Montoni /ara em/re:ar assim a man<a e a mentira,
tanto /ara )om ela )omo /ara o se. )Km/li)eR Torna7a%se bem )laro ?.e o
Italiano se a/ro7eitara dos termos 7a:os /or ela em/re:ados na res/osta a
L.esnel )omo arma fa7or97el /ara a eHe).82o dos se.s /rE/rios /lanos. #2o
se a/ro7eitaria ele a:ora do /retendido erro /ara a obri:ar, e7o)ando o
)om/romisso tomado, a )asar )om MoranoR A s.a ansiedade /or falar )om
L.esnel era enorme e a:.arda7a )om .m misto de es/eran8a e re)eio o dia
BHado /ara a 7isita a Miarenti.
#o dia se:.inte, foi ter )om a tia, )onto.%l<e o o)orrido e /edi.%l<e a s.a
interferCn)ia /ara )om.ni)ar ao )onde a s.a re).sa formal e deBniti7a.
Infeli5mente, 7eriB)o. ?.e a tia, 49 ao fa)to do ?.e se <a7ia /assado, esta7a
)ontra ela.
% #2o es/eres ?.e a/ro7e a t.a atit.de e te /rote4a. S9 dei a min<a o/ini2o
sobre o ass.nto. A)<o ?.e me. marido tem ra52o em /ro).rar obter o te.
)onsentimento /or todos os meios ao se. al)an)e. L.ando as /essoas teimam
em des)on<e)er os se.s /rE/rios interesses, ).m/re aos se.s ami:os, mais
sensatos, im/edir a s.a lo.).ra. ;osta7a de saber se /retendes /artido mais
7anta4oso do ?.e a?.ele ?.e te /ro/IemR
% Certamente ?.e n2o. #2o so. t2o or:.l<osa ?.e me des)on<e8a...
% #2o s or:.l<osa... n2o s or:.l<osaU 6elo )ontr9rio, s m.ito. De resto, tens
a ?.em sair. O te. /ai, me. /obre irm2o, era or:.l<oso e tin<a 7aidade nisso,
sem /ensar ?.e a sit.a82o n2o esta7a de a)ordo )om as s.as /reten8Ies.
,1
Irritada )om a forma )omo a tia fala7a do /ai, interrom/e. a )on7ersa.
#os dias ?.e de)orreram at N /artida /ara Marienti. Montoni n2o diri:i. a
/ala7ra a $m0lia. O ressentimento lia%se%l<e no ol<ar, mas n2o reno7o. a
/erse:.i82o, fa)to ?.e es/anto. $m0lia e mais ainda a a.sCn)ia do )onde, ).4o
nome Montoni nem se?.er /ron.n)ia7a. O ?.e se teria /assadoR Ter%se%ia
se:.ido .m d.elo entre os dois <omens )om :ra7es )onse?.Cn)ias /ara o
)ondeR O. Morano, )on7en)ido )om as s.as )ate:Eri)as re).sas, desistira das
s.as /reten8IesR O. ainda, na es/eran8a de ?.e .ma atit.de dis)reta teria
mais CHito do ?.e as s.as im/ort.nidades, s.s/endera as 7isitas /or al:.m
tem/o, )ontando obter da :enerosidade da m.l<er amada a?.ilo ?.e n2o
)onse:.ira al)an8ar /or amorR
$ os dias iam /assando entre alternati7as de es/eran8a e re)eio. 6or Bm,
Montoni /Ps%se a )amin<o /ara Mariente. $mbar)aram .ma <ora antes de
anoite)er.
-entada N r da embar)a82o, $m0lia 7ia as mar:ens f.:irem, os /al9)ios
)onf.ndirem%se /o.)o a /o.)o )om as br.mas e as /rimeiras estrelas
des/ontarem no Brmamento. A noite esta7a )alma e fres)a, a l.a nas)ia. O
monEtono bater dos remos e o m.rmKrio das 9:.as, t.do se )on4.:o. /ara a
mer:.l<ar em tristes re>eHIes. V medida ?.e a embar)a82o a7an8a7a,
)ome8o. a o.7ir 7o5es e, /or Bm, a7isto. .ma bela )asa, rodeada /or
/in<eiros e si)Emoros. $ra o )astelo <erdado /or madame L.esnel.
A embar)a82o en)osto. 4.nto dos de:ra.s de m9rmore, /rof.samente
il.minados )om a )laridade ?.e sa0a do /Erti)o. Montoni desembar)o. )om a
fam0lia e foi en)ontrar os L.esnel no meio de al:.ns ami:os, sentados em
sof9s, debaiHo das ar)adas e saboreando deli)iosa fr.ta e refres)os. Um /o.)o
mais lon:e, al:.ns mKsi)os eHe).ta7am melodiosa serenata.
S9 <abit.ada a?.eles .sos, $m0lia n2o B)o. s.r/reendida /or en)ontrar os
donos da )asa, instalados no /Erti)o, Ns d.as <oras da noite.
,*
A/Es os ).m/rimentos da /raHe, os re)m%)<e:ados sentaram%se e tomaram
/arte na li:eira refei82o.
L.esnel )<amo. Montoni de /arte a Bm de l<e falar em ne:E)ios no tom
im/ortante ?.e l<e era <abit.al, referindo%se )om 7aidade Ns 7anta4osas
a?.isi8Ies ?.e a)aba7a de fa5er, lamentando, ao mesmo tem/o, Montoni /elas
/erdas ?.e sabia ter sofrido. O Italiano, sentindo%se ferido no se. or:.l<o,
mante7e%se em silCn)io, n.ma atit.de desden<osa. Mas ?.ando o nome de
$m0lia foi /roferido, os dois <omens afastaram%se /ara o 4ardim.
A infeli5 ra/ari:a a/roHimo.%se ent2o de madame L.esnel ?.e fala7a de
Fran8a, na es/eran8a de o.7ir o adorado nome de &alan)o.rt. Mas a )astel2,
?.e d.rante a s.a /ermanCn)ia em Fran8a sE fala7a de It9lia, em It9lia sE tin<a
elo:ios /ara a Fran8a, )omo todas as /essoas ?.e /ro).ram des/ertar a in7e4a
dos se.s o.7intes, des)re7endo%l<es es/e)t9).los ?.e sE elas ti7eram a dita
de )ontem/lar.
6or se. lado, madame Montoni )elebra7a os en)antos de &ene5a e a/re:oa7a
as bele5as e /ra5eres ?.e, /or )erto, iria disfr.tar d.rante a s.a 7isita ao
)astelo dos A/eninos. 6.ra 7aidadeU $m0lia sabia bem o ?.e /ensa7a a tia
a)er)a dos 7el<os )astelos )omo o de Udolfo. Mas o m.ndo assim. Todos
/retendem, tanto ?.anto a deli)ade5a o /ermite, ma:oar os o.tros )om a
ostenta82o da s.a ri?.e5a. $stendidos em di72s, rodeados /or :randioso
es/e)t9).lo da #at.re5a e /or mara7il<as da arte, )ara)teres bem formados e
es/0ritos bondosos teriam tentado transmitir aos o.tros as s.as ale:rias e
sensa8Ies, em 7e5 de l<es ferirem o o amor /rE/rio.
,+
3II
6R$6ARATI&O- 6ARA O CA-AM$#TO
Lo:o ?.e te7e o)asi2o /ara falar )om o tio, $m0lia demonstro. o se.
des)ontentamento /ela forma )omo ele dis/.sera do &ale. L.esnel res/onde.
l<e )omo al:.m ?.e tem )ons)iCn)ia da s.a a.toridade e n2o admite ?.e l<a
)ontestem. A medida im/.n<a%se, se:.ndo aBrmo., e a sobrin<a ainda de7ia
a:rade)er%l<e /or ter sal7a:.ardado assim o /o.)o ?.e /oss.0a.
% De resto % a)res)ento. % ?.ando )asares )om o )onde Morano, ).4a /ro/osta
a)eitaste, B)ar9s li7re desta t.tela, ?.e tanto te /esa. Como te. /arente,
feli)ito%te /or esta )ir).nstOn)ia t2o feli5 ?.anto ines/erada.
$m0lia B)o. m.da de es/anto, mas, ?.ando )onse:.i. falar, tento. eH/li)ar ao
tio a )onf.s2o estabele)ida )om a )arta de Montoni. L.esnel, /orm, de7ia ter
moti7os es/e)iais /ara n2o a)eitar eH/li)a8Ies. Como se n2o as ti7esse
es).tado, a).so.%a de 7olK7el e )a/ri)<osa. Finalmente, ?.ando te7e de se
render N e7idCn)ia e n2o /Pde ter mais dK7ida sobre a a7ers2o da sobrin<a
/elo )onde, deiHo.%se arrebatar /ela )Elera. O se. amor%/rE/rio, lison4eado
)om a alian8a da s.a fam0lia )om .m nobre, rea:i. )ontra a sobrin<a e torno.%
o insens07el ao sofrimento da?.ela ?.e se o/.n<a )omo obst9).lo aos se.s
ambi)iosos /ro4e)tos.
&eriB)ando todas as diB).ldades da sit.a82o em ?.e se en)ontra7a, $m0lia
o/Ps Ns 7iolentas )ens.ras do tio .ma atit.de di:na, mas Brme, ?.e mais
eHas/ero. L.esnel, obri:ado a re)on<e)er assim a s.a /rE/ria inferioridade.
Mando.%a retirar, de)larando ?.e, se ela /ersistisse na?.ela lo.).ra, ele e
Montoni a abandonariam.
A )alma ?.e )onse:.ira manter diante de L.esnel abandono. $m0lia lo:o ?.e
se en)ontro. so5in<a. C<oro. amar:amente, balb.)iando /or entre sol.8os o
,1
nome do /ai, o /ai adorado ?.e n.n)a mais 7eria, mas ).4os Kltimos )onsel<os
re)ordo..
% 6obre de mimU % eH)lama7a % Re)on<e8o a:ora )omo tin<a ra52o ?.ando me
re)omenda7a ?.e n2o me abandonasse a inKteis sensibilidadesU &o. tentar
).m/rir a /romessa ?.e l<e B5%)ontin.o., enH.:ando as l9:rimas % e em 7e5
de /erder tem/o em lamenta8Ies inKteis, )<amarei a mim toda a min<a
)ora:em /ara s./ortar sem desfale)imentos a o/ress2o ?.e n2o /osso e7itar.
Uma tarde, as sen<oras foram tomar fres)o /ara as mar:ens do @renta.
Contem/lando os A/eninos, ?.e no <ori5onte er:.iam os se.s ).mes )obertos
de ne7e, $m0lia /enso. no )astelo de Montoni e estreme)e. de <orror ?.ando
se lembro. ?.e em bre7e se en)ontraria ali, )om/letamente em /oder de
semel<ante <omem, ?.e, /or )erto, em/re:aria todos os meios /ara a
)onstran:er a obede)er%l<e. Mas n2o esta7a ela em se. /oder tanto no )astelo
)omo em &ene5aR
S9 era tarde ?.ando re:ressaram a Marienti. A )eia foi ser7ida sob as ar)adas
do /Erti)o onde L.esnel, Montoni e os o.tros )a7al<eiros a:.arda7am as
sen<oras. De re/ente, .ma embar)a82o en)osto. N es)adaria e Morano
a/are)e.. $m0lia re)ebe.%o )om a)ent.ada frie5a, o ?.e o des)onserto.. Os
o.tros a)ol<eram%no )om tolas ad.la8Ies, mas sE $m0lia noto. ?.anto elas
aborre)iam o )onde.
L.ando se en)ontro. so5in<a no ?.arto, re>e)ti. /or m.ito tem/o, /ro).rando
a forma de obri:ar Morano a desistir das s.as /reten8Ies. #2o en)ontro.
mel<or meio do ?.e )onfessar%l<e, )om fran?.e5a, o se. amor /or o.tro e
e7o)ar a s.a :enerosidade. #o dia se:.inte, /orm, ?.ando o )onde reno7o.
as s.as instOn)ias, ren.n)io. ao /ro4e)to, /ois feria a s.a sensibilidade tomar o
se. /erse:.idor /or )onBdente, Limito.%se, /ortanto, a re/etir a re).sa nos
termos mais )ate:Eri)os, lamentando%se, amar:amente, /ela forma )omo
/ro)ediam /ara )om ela. O )onde mostro.%se /esaroso, mas teimo. nos se.s
/rotestos a/aiHonados.
Desta forma, d.rante a /ermanCn)ia em )asa da
,(
Tia, infeli5 te7e de s./ortar as im/ort.nidades de Morano e a a.toridade
)ombinada dos ?.e se di5iam se.s /rote)tores. Os dois <omens, d.rante .ma
)on7ersa /arti).lar, estabele)eram o /lano /ara tri.nfar da resistCn)ia de
$m0lia e ?.ando Montoni se /re/aro. /ara re:ressar a &ene5a, L.esnel
/romete.%l<e 7isit9%lo de/ois da )elebra82o do )asamento.
#o dia se:.inte, Montoni de)laro. )om a.toridade a $m0lia ?.e esta7a farto
da?.ela brin)adeira e ?.e o )asamento )om o )onde teria de reali5ar%se sem
demora. A /obre re)orre. Ns sK/li)as, mas t.do em 72o. Le7ada ao Kltimo
eHtremo, /er:.nto.%l<e )om ?.e direito ele eHer)ia sobre ela a?.ela
a.toridade des/Eti)a.
% Com ?.e direitoU%re/eti. Montoni )om ironia % Com o direito ?.e me )onfere a
min<a 7ontade. Tente libertar%se e e. n2o l<e /er:.ntarei )om ?.e direito o fa5.
Re)ordo%l<e /ela Kltima 7e5: est9 lon:e da s.a /9tria, estran:eira, n2o tem
o.tro /rote)tor a?.i sen2o e.. Todo o se. interesse ter%me )omo ami:o. -e,
/elo )ontr9rio, me obri:a a ser se. inimi:o, a min<aW 7in:an8a, n2o re)eio di5C%
lo, .ltra/assar9 todas as s.as /re7isIes. S9 de7e saber ?.e n2o so. <omem
/ara )onsentir ?.e me resistam.
$m0lia B)o. )omo esma:ada /erante a )ons)iCn)ia da s.a im/otCn)ia e
)ontando )om o /ior.
-obre7eio, /orm, .m a)onte)imento ?.e a deiHo. res/irar d.rante al:.ns
dias.
Certa noite, Orsino a/are)e. no /al9)io, dando sinais da mais 7i7a a:ita82o.
Como Montoni se en)ontrasse no Casino, mando.%o )<amar /or .m )riado de
toda a )onBan8a. $is o ?.e a)onte)era: .m Bdal:o 7ene5iano a ?.em Orsino
odia7a <a7ia sido a/.n<alado /or assassinos )ontratados /or ele. O
assassinado /erten)ia N fam0lia do Do:e e o -enado foi informado do )rime.
Um dos )riminosos, interro:ado, a)abo. /or den.n)iar Orsino ?.e, aterrado,
)orre. a ref.:iar%se em )asa de Montoni. $ste )onsenti. em o es)onder, /or?.e
a /ol0)ia da )idade anda7a N s.a /ro).ra. Lo:o ?.e a 7i:ilOn)ia afro.Hasse, f9%
lo%ia sair de &e%
,
ne5a sem /eri:o, /ois ele /rE/rio sabia ao ?.e se eH/.n<a se o )riminoso fosse
en)ontrado em s.a )asa. As s.as obri:a8Ies /ara )om a?.ele <omem, no
entanto, eram de nat.re5a tal ?.e o Italiano n2o 4.l:o. /r.dente re).sar%l<e
asilo.
$ra esta a /ersona:em a ?.em Montoni )on)edia a s.a estima,
testem.n<ando%l<e tanta ami5ade ?.anto o se. )ar9)ter )om/orta7a.
$n?.anto Orsino se )onser7o. no /al9)io, Montoni n2o se atre7e. a )elebrar o
)asamento de $m0lia )om o )onde, )om re)eio de )<amar sobre si as aten8Ies,
mas ?.ando a f.:a do )riminoso fe5 )essar o obst9).lo, )om.ni)o. N desolada
noi7a ?.e o )asamento se reali5aria na man<2 se:.inte. $m 72o ela o/Ps no7a
re).sa. Montoni, sem se )omo7er, de)laro. ?.e o )onde )om o /adre se
a/resentariam no /al9)io lo:o de man<2 e a)onsel<o.%a a n2o se o/or /or
mais tem/o a .ma resol.82o tomada no se. interesse e ?.e era irre7o:97el.
% $sta noite n2o estarei em )asa, mas lembre%se de ?.e aman<2 de man<2
/erten)er9 ao )onde Morano.
$m0lia ?.e, de/ois das amea8as da?.ele <omem, 49 )onta7a )om a )rise
s./rema de .m dia /ara o o.tro, n2o B)o. t2o a)abr.n<ada )omo N /rimeira
7ista /oderia s./or%se. Tento. tran?.ili5ar%se a si /rE/ria, di5endo de si /ara si
?.e o )asamento n2o seria /oss07el se ela n2o an.0sse, se diante do /adre
de)larasse ?.e n2o ?.eria )asar. Cont.do, N medida ?.e as <oras /assa7am, a
s.a )ora:em desfale)ia e tremia )om a ideia de semel<ante /ro7a82o. Re)ea7a
a a.toridade de Montoni e sabia%o )a/a5 de t.do. C<oro. dolorosamente,
im/lorando )om fer7or o a.H0lio de De.s e do /ai ?.erido, es/erando ?.e a
re)orda82o de &alan)o.rt l<e desse for8as /ara resistir.
S9 era tarde ?.ando madame Montoni l<e entro. no ?.arto /ara l<e entre:ar as
/rendas ?.e o )onde en7ia7a a s.a f.t.ra m.l<er. Todo o dia e7itara en)ontrar%
se )om a sobrin<a, tal7e5 /or n2o ?.erer /resen)iar o se. deses/ero o. ent2o
/or?.e a )ons)iCn)ia, ).4a 7o5 /o.)as 7e5es se fa5ia o.7ir, a a).sasse
,'
da d.re5a do se. /ro)edimento /ara )om .ma Erf2, Bl<a de se. irm2o ?.e,
morib.ndo, l<a )onBara.
$m0lia nem se?.er ol<o. /ara os /resentes do noi7o e fe5 a Kltima tentati7a
/ara le7ar madame Montoni a interessar%se /ela s.a sorte. $sta, mais
)omo7ida do ?.e dese4a7a, esfor8o.%se /or l<e /ro7ar ?.e seria lo.).ra o/or%
se a .m )asamento ?.e faria a s.a feli)idade.
% 6odes ter a )erte5a de ?.e se e. n2o fosse )asada e o )onde me ofere)esse a
s.a m2o, B)aria li5on4eada )om tal distin82o. L.anto mais t., min<a sobrin<a,
?.e n2o tens fort.naU Admira%me, )onfesso, /ela )ondes)endCn)ia ?.e
manifesta /ara )onti:o. -e e. esti7esse no se. l.:ar 49 teria sabido /Pr%te no
te.. Trata%te )om m.ita ind.l:Cn)ia e isso le7o.%te a formar alta o/ini2o da t.a
/essoa, )omo se nin:.m fosse di:no de as/irar a )asar )onti:o. Mas en:anas%
te. #2o en)ontrar9s .m a/aiHonado )omo o )onde. -e fosse o.tro 49 teria
7oltado as )ostas, deiHando%te entre:.e a .m arre/endimento tardio.
% Como e. dese4aria ?.e o B5esseU % /rotesto. $m0lia, soltando /rof.ndo
s.s/iro.
% Feli5mente /ara ti, ele n2o )omo os o.tros. -e o )onde Morano n2o te
satisfa5 as ambi8Ies m.ito :ostaria de saber a ?.em /retendes t.R
% #2o ten<o ambi8Ies. O me. Kni)o dese4o )onser7ar%me tal )omo esto..
% Di/o)risiaU % eH)lamo. madame Montoni % Contin.as a /ensar em &alan)o.rt,
49 7e4o. $s?.e)e essas fantasias e torna%te .ma ra/ari:a sensata. De resto,
)oisa al:.ma /oder9 modiB)ar a sit.a82o. Casar9s aman<2, ?.er ?.eiras o.
n2o. O )onde n2o de7e nem ?.er ser /or mais tem/o 4o:.ete dos te.s
)a/ri)<os.
$m0lia nem se de. ao trabal<o de l<e res/onder, /ois seria tem/o /erdido.
Madame Montoni )olo)o. os /resentes de Morano em )ima da mesa, 4.nto da
sobrin<a, de.%l<e as boas noites e retiro.%se.
A infeli5 ra/ari:a B)o. entre:.e aos se.s dolorosos /ensamentos, BHando a
/orta /or onde a tia <a7ia desa/are)ido. 6assa7a da meia%noite. Todos
dormiam no
,,
/al9)io, sE ela 7ela7a. O se. es/0rito /ert.rbado /or tantos des:ostos )ede. a
terrores ima:in9rios e 7ia%se so5in<a, abandonada, en7olta em tre7as,
/erdidaU... $, de fa)to, /ara ela a 7ida tornara%se .m desertoU... 6ara afastar
estes tristes /ensamentos, deito.%se, n2o /ara dormir, mas /ara tentar
a)almar a desordem do se. )rebro e /ara se )on)entrar e orar a De.s,
s./li)ando%l<e /ara l<e dar for8as /ara s.stentar a l.ta ?.e teria de tra7ar no
dia se:.inte.
3III
O CA-T$LO D$ UDOLFO
O dia mal des/onta7a ?.ando al:.m bate. na /orta do ?.arto de $m0lia,
arran)ando%a N sonolCn)ia em ?.e se en)ontra7a mer:.l<ada. $streme)e. e o
se. /rimeiro /ensamento foi /ara o )onde e Montoni. #2o res/onde., mas,
re)on<e)endo a 7o5 de Annette, .ma )riada da tia ?.e l<e era dedi)ada,
atre7e.%se a abrir%l<e a /orta.
% L.em te mando. a?.i a esta <oraR % /er:.nto. toda trm.la.
% -e so.besse a )onf.s2o ?.e 7ai /or toda a )asaU Os )riados andam de .m
lado /ara o o.tro, n.ma desordem e n.ma balbKrdia, ).4a )a.sa todos
des)on<e)em.
% L.em est9 l9 em baiHoR % in?.iri. $m0lia % 6or amor de De.s, Annette, n2o
tentes o).ltar%me )oisa al:.ma.
% #.n)a a en:anarei, mademoiselle. -E l<e /osso di5er ?.e n.n)a 7i o sen<or
t2o im/a)iente )omo <o4e. Foi ele ?.em me ordeno. ?.e 7iesse a)ord9%la.
% -anto De.sU #esse )aso, o )onde Morano 49 )<e:o.R
% #2o, mademoiselle, n2o est9 l9 em baiHo. 6elo menos, n2o o 7i. -.a
$H)elCn)ia manda di5er%l<e /ara se /re/arar de/ressa, /or?.e dese4a sair de
&ene5a ?.anto antes e ?.e os :ondoleiros n2o tardar2o a )<e%
,9
;ar. Ten<o de a deiHar, mademoiselle, /ara atender a sen<ora ?.e n2o sabe o
?.e /ensar disto t.do.
% $H/li)a%te, Annette. -abes /ara onde 7amosR
% #2o sei. Mas o Lod.7i)o o.7i. falar de terra Brme e do )astelo ?.e o sen<or
/oss.e nas montan<as.
% #os A/en0nosR % insisti. $m0lia.
% -anto De.sU Oi8o o bater de remos na 9:.a. As :Pndolas a/roHimam%se,
batem nos de:ra.s.
$ sai. a )orrer. $m0lia, sem )om/reender )oisa al:.ma da m.dan8a ?.e,
)ertamente, mais iria a:ra7ar a sit.a82o, /re/aro.%se /ara a /artida
ines/erada.
Mal a)aba7a de meter na mala os li7ros e a ro./a ?.e l<e /erten)ia, re)ebe.
no7o a7iso /ara se a7iar. Des)e. /ara o ?.arto de 7estir da tia onde en)ontro.
Montoni, ?.e l<e )ens.ro. a demora e sai. lo:o a Bm de dar as s.as ordens.
6er:.nto. N tia ?.al o moti7o de t2o br.s)a 7ia:em, mas esta /are)ia i:nor9%lo
tanto )omo ela e demonstro. :rande )ontrariedade /ela resol.82o do marido.
$mbar)aram, /or Bm, mas nem o )onde nem Ca7i:nA a/are)eram. A a.sCn)ia
de Morano tran?.ili5o. .m /o.)o $m0lia. #o momento em ?.e os :ondoleiros
)ome8aram a remar e as :Pndolas se afastaram do /al9)io, senti.%se
reanimada )omo o )ondenado N morte a ?.em )on)edessem mais .ns dias de
7ida. Mais se ale:ro. ?.ando abandonaram o ;rande Canal, se:.indo /ara o
mar, e .ltra/assaram -2o Mar)os sem ?.e o )onde a/are)esse /ara embar)ar
tambm.
O dia )ome8a7a a nas)er. As li:eiras tintas da madr.:ada estendiam%se /elas
)ostas do Adri9ti)o. #2o se atre7ia a interro:ar Montoni ?.e, )om as/e)to
sombrio, se en7ol7era na )a/a, )omo se dese4asse dormir. Madame Montoni
tomara idCnti)a atit.de. Como n2o )onse:.ia fa5er o mesmo, le7anto. .ma
das )ortinas da :Pndola e )ontem/lo. o es/e)t9).lo ma:n0B)o do nas)er do
-ol sobre as ondas das ?.ais emer:ia a rain<a do Adri9ti)o )om os se.s
/al9)ios e mon.mentos. De/ois relan)eo. o Kltimo ol<ar /ara o ma:n0B)o
?.adro e 7olto. a sentar%se, fa5endo mil )on4e)t.ras
9!
sobre os a)onte)imentos ?.e a es/era7am ainda na?.ele /a0s /ara onde fora
arrastada e nas )a.sas ?.e <a7iam /ro7o)ado a br.s)a /artida... Como
res.ltado destas tristes re>eHIes, a)abo. /or )on)l.ir ?.e Montoni a le7a7a
/ara o se. )astelo isolado /ara mel<or a )onstran:er N obediCn)ia,
em/re:ando )omo meio o terror. O isolamento a.Hiliaria os /lanos de Montoni,
?.e /ro)ederia )onforme entendesse, sem re)eio de ?.e a s.a <onra fosse
atin:ida. $sta <orr07el /ers/e)ti7a ro.bo.%l<e a /o.)a )ora:em ?.e a a.sCn)ia
de Morano l<e <a7ia restit.0do.
#2o )ontin.aram a s.bir o @renta. Montoni /referi. se:.ir /or terra. D.rante a
7ia:em, a s.a atit.de /ara )om $m0lia foi t2o se7era, ?.e a /obre senti. as
s.as a/reensIes )onBrmadas. Os 7ia4antes )ome8aram a s.bir os A/eninos. A
estrada ser/entea7a /or entre es/essas >orestas de /in<eiros ?.e n2o
deiHa7am 7er os ro)<edos es)ar/ados, er:.idos na orla de /rof.ndos
/re)i/0)ios. A obs).ridade e o silCn)io ?.e reina7am nestes l.:ares mais
)ontrib.0ram /ara entriste)er $m0lia, a/esar do /anorama ser de .ma
:randiosidade aterradora e de .ma sel7a:eria s.blime.
$ntretanto, N medida ?.e os 7ia4antes a7an8a7am, as ro)<as s.)ediam%se, as
montan<as desdobra7am%se at ao inBnito e o )imo de .ma ser7ia de base a
o.tra. De/ois de terem es)alado estes s.)essi7os de:ra.s, )<e:aram /or Bm a
.m /lanalto onde /araram /ara os animais des)ansarem. O ma:n0B)o
es/e)t9).lo ?.e o ol<ar abran:ia l9 do alto des/erto. o ent.siasmo :eral no
?.al a /rE/ria madame Montoni n2o /Pde deiHar de tomar /arte. As
montan<as, sobre/ondo%se .mas Ns o.tras, assemel<a7am%se a 7a:as do
o)eano, )oroadas /ela es/.ma 7erde4ante dos /in<ais. $m baiHo, os )am/os da
It9lia desdobra7am%se, semeados de rios, )idades, bos?.es e )am/inas. O
Adri9ti)o limita7a o <ori5onte, o 6E e o @renta, de/ois de terem fertili5ado os
)am/os, /erdiam%se nesse mar em )orrentes im/et.osas.
Abandonando a :randiosa /aisa:em, os 7ia4antes )ontin.aram a s.bir e
entraram em estreito desBla%
91
deiro, a/ertado entre ro)<as :i:antes)as. #este s0tio desolado n2o eHistia
7e:eta82o nem o mais /e?.eno 7est0:io de 7ida. $sta7am no )ora82o dos
A/eninos. O desBleiro alar:o. .m /o.)o e termino. n.ma estrada mais lar:a
?.e se:.ia entre altas montan<as de as/e)to sel79ti)o, /ela ?.al se:.iram
d.rante al:.mas <oras.
6ela tarde, )<e:aram a .m 7ale /rof.ndo, )er)ado /or /i)os ina)ess07eis. O -ol
o).lta7a%se /or tr9s da montan<a ?.e os 7ia4antes a)aba7am de des)er e os
se.s raios, /assando /elos inter7alos dos /en<as)os e doirando o )imo das
9r7ores da >oresta, il.minaram, de sKbito, as torres e os tel<ados de .m
)astelo, ).4as m.ral<as se estendiam ao lon:o de /rof.ndo /re)i/0)io.
% C<e:9mos a Udolfo % de)laro. Montoni, ?.ebrando o silCn)io em ?.e se
)onBnara <a7ia m.itas <oras.
$m0lia eHamino. o )astelo ?.ase )om /a7or. O estilo /esado da ar?.ite)t.ra,
as es).ras e alt0ssimas m.ral<as da7am%l<e as/e)to im/onente e terr07el. A
)laridade do W)re/Ks).lo desa/are)ia /o.)o a /o.)o, tin:indo as m.ral<as de
/Kr/.ra. $m bre7e, /orm, se a/a:o. e )astelo, montan<as e >orestas, t.do
B)o. en7olto em sombras.
A mole imensa domina7a toda a re:i2o. L.anto mais es).ra se torna7a a noite,
mais amea8adoras se torna7am as altas torres. $m0lia n2o deiHo. de as ol<ar
at ?.e o ar7oredo da >oresta em ?.e /enetraram l<as o).lto. N 7ista,
>orestas ?.e a /obre ra/ari:a /o7oa7a de monstros terr07eis e /are)iam ter
)res)ido ali a/enas /ara )oito de bandidos. 6or Bm, os )o)<es atin:iram .ma
es/)ie de /lataforma e en)ontraram%se Ns /ortas do )astelo. $n?.anto
a:.arda7am ?.e as abrissem, $m0lia eHamino. o edif0)io. As sombras em ?.e
esta7a en7olto n2o l<e /ermitiram 7er mais do ?.e as es/essas m.ral<as ).4a
alt.ra era tremenda. A /orta diante da ?.al esta7am /arados tin<a dimensIes
:i:antes)as. D.as torres, sobre/.4adas /or torreIes bem fortiB)ados,
defendiam%na. $m 7e5 de
9*
bandeiras, 7iam%se er7as e tre/adeiras bra7as ?.e )res)iam /or entre as
/edras. T.do isto da7a ao )on4.nto .m as/e)to de desola82o. De .ma torre
/ara a o.tra )orria .ma m.ral<a ameada, m.nida de )asamatas. Da abEbada
/endia .ma :rade ).4o /eso de7ia ser enorme. Dessa /orta /artia, /ara .m
lado e /ara o.tro, :rossa m.ral<a ?.e, )ontornando o /re)i/0)io, ia ter Ns
o.tras torres. $ssa m.ral<a arr.inada em m.itos /ontos, deiHa7a entre7er, N
fra)a )laridade do )re/Ks).lo, 7est0:ios dos desastres )a.sado /elas :.erras.
Todo o resto 49 esta7a mer:.l<ado em sombras.
$n?.anto, aterrada, $m0lia eHamina7a o )astelo, o.7iram%se /assos e al:.m
)ome8o. a )orrer os ferrol<os do /ort2o. O 7el<o )riado a/are)e. e )om
esfor8o em/.rro. os /esados batentes /ara o amo entrar. De/ois o )o)<e
rodo. )om estrondo sob as abEbadas, e o )ora82o de $m0lia )onfran:e.%se
)omo se entrasse n.ma /ris2o. O sombrio /9tio ?.e atra7essaram mais
)onBrmo. esta im/ress2o sinistra e a s.a fantasia )rio. moti7os de terror,
maiores do ?.e a ra52o /odia s.:erir.
Trans/.seram o.tra /orta e entraram em se:.ndo /9tio de as/e)to ainda mais
lK:.bre do ?.e o /rimeiro. O m.s:o, a <era e o.tras er7as s.biam /elos m.ros
e /elas torres ameadas ?.e se ele7a7am /or )ima deles. Um destes
/ressentimentos sKbitos e ineH/li)97eis ?.e, /or 7e5es, dominam ainda os
es/0ritos mais fortes, esma:o. $m0lia ?.ando entro. n.ma sala :Eti)a, )om
alt0ssima abEbada. As tre7as /rof.ndas ?.e se a).m.la7am /elos )antos mais
se a)ent.a7am )om o fra)o )lar2o de .m ar)<ote ?.e se a7ista7a ao f.ndo de
.ma es/)ie de )la.stro. Um )riado a/are)e. )om se:.ndo ar)<ote, ).4a
)laridade /ro4e)ta7a sombras fant9sti)as no /a7imento e /elas /aredes
es).ras.
A ines/erada )<e:ada de Montoni n2o dera tem/o a /re/ararem as )oisas /ara
o re)eber. O )riado, en7iado /o.)o antes da /artida de &ene5a, )<e:ara ao
)astelo )om /o.)o a7an8o sobre o amo e essa )ir).nstOn)ia eH/li)a7a, em
/arte, a desordem e o abandono ?.e reina7am no )astelo.
9+
O 7el<o )riado sa.do.%o em silCn)io, sem demonstrar a menor ale:ria )om a
s.a /resen8a. O /atr2o res/onde.%l<e )om bre7e mo7imento da )abe8a e
se:.i., a)om/an<ado /or s.a m.l<er, ?.e 7ol7ia em redor ol<ares
des)ontentes, sem se atre7er a /roferir /ala7ra. $m0lia, a7aliando, )om
es/anto, a imensidade do edif0)io, a/roHimo.%se de .ma es)adaria de
m9rmore, sobre/.4ada /or alt0ssima abEbada da ?.al /endia .m )andelabro de
ferro de trCs bra8os, ?.e .m )riado se a/resso. a a)ender. Ultra/assando a
es)ada, atra7essaram .m 7est0b.lo ?.e )ond.5ia a es/a8osa sala )om alto
lambri5 de madeira es).ra.
% Tra:am l.5 % ordeno. Montoni.
O )riado /oiso. a lanterna e sai.. Como madame Montoni se ?.eiHasse de frio,
o marido mando. tambm a)ender o fo:2o. $n?.anto Montoni /assea7a de .m
lado /ara o.tro )om as/e)to /reo)./ado, s.a m.l<er estende.%se n.m sof9.
$norme es/el<o de &ene5a re>e)tia o rosto sombrio de Montoni, e o se. 7.lto
ne:ro, /assando e re/assando, )om os bra8os )r.5ados.
$ste es/e)t9).lo rea7i7o. as a/reensIes e terrores de $m0lia. A ima:em de
&alan)o.rt s.r:i.%l<e diante dos ol<os e mais f.nda torno. a s.a dor.
O 7el<o )riado, ?.e abrira a /orta a Montoni, entro. )arre:ado )om .m mol<o
de len<a, se:.ido /or dois )riados )om )andelabros a)esos.
% L.e -.a $H)elCn)ia se4a ben7indo % m.rm.ro. % O )astelo este7e m.itos anos
abandonado e /or isso n2o ti7emos tem/o /ara /re/arar as )oisas /ara a s.a
)<e:ada. Fa5 dois anos, /elo -2o Martin<o, ?.e &ossa $H)elCn)ia a?.i este7e.
% Tens boa memEria, Cario % res/onde. Montoni % isso mesmo. Como /.deste
7i7er a?.iR
% #2o me fale nisso, sen<or. Os 7entos frios ?.e entram /or estas 4anelas
des)on4.ntadas, s2o terr07eis. Mais de .ma 7e5 /ensei /edir a &ossa $H)elCn)ia
/ara deiHar estas montan<as e retirar%me /ara o 7ale. Ao mesmo tem/o,
).sta7a%me abandonar estas 7el<as /aredes entre as ?.ais /assei tantos anos.
91
% L.e tens feito de/ois da min<a /artidaU
% O mesmo de sem/re. T.do isto /re)isa ser re/arado, $H)elCn)ia. A torre do
#orte, /or eHem/lo, r.i. em /arte e ?.ase esma:o. a min<a /obre m.l<er.
Uma /arte do te)to da sala :rande abate.. O 7ento entra /or todos os lados,
re:elando%nos. $. e min<a m.l<er a)endemos o fo:2o da sala /e?.ena onde
nos ref.:iamos e mesmo assim 0amos morrendo de frio, este In7erno.
% L.e mais re/ara8Ies /re)isa o )asteloR % in?.iri. Montoni )om aborre)imento.
% A m.ral<a desmorono.%se em trCs /ontos, as es)adas ?.e )ond.5em N
:aleria de oeste est2o em t2o ma. estado ?.e se torna /eri:oso s.bi%las. O
)orredor ?.e )ond.5 ao ?.arto :rande, do lado norte, n2o se en)ontra em
mel<ores )ondi8Ies. Uma noite, no In7erno /assado, atre7i%me a ir at l9 e, se
&ossa $H)elCn)ia so.besse...
% $st9 bem % atal<o. Montoni, interrom/endo%o % Falaremos nisso aman<2 de
man<2.
O fo:2o, 49 a)eso, /ro4e)ta7a .m )lar2o a7ermel<ado. Cario )olo)o. /erto
al:.mas )adeiras, lim/o. o /E de .ma mesa de m9rmore e sai..
Madame Montoni a/roHimo.%se do l.me e tento. entabolar )on7ersa )om o
marido. Mas as br.s)as res/ostas de Montoni, se:.idas /or /rolon:ados
silCn)ios, torna7am inKteis todas as s.as tentati7as. $m0lia, )<amando a si toda
a s.a )ora:em, /er:.nto. em 7o5 trm.la:
% 6osso saber o moti7o de t2o br.s)a /artidaR
A /er:.nta B)o. sem res/osta. De)orrido al:.m tem/o te7e a o.sadia de a
reno7ar.
Montoni resol7e.%se, /or Bm, a res/onder%l<e:
% #2o me )on7m res/onder%l<e, nem l<e )on/ete a si interro:ar%me. O tem/o
tornar9 mais )laro a?.ilo ?.e l<e /are)e obs).ro. L.anto ao /resente, n2o
dese4o ser im/ort.nado e intimo%a a ado/tar .m /ro)edimento dis)reto. $ssas
demonstra8Ies de sensibilidade sE indi)am fra?.e5a de es/0rito.
$m0lia le7anto.%se.
9(
% @oa noite, tia % sa.do. )om 7o5 s.mida.
% @oa noite, min<a Bl<a % res/onde. madame Montoni n.m tom )arin<oso, ?.e
a sobrin<a n.n)a l<e )on<e)era e l<e fe5 7ibrar todas as Bbras do )ora82o.
% $s/era % a)res)ento. ainda % n2o sabes o )amin<o /ara o te. ?.arto.
Montoni )<amo. o )riado ?.e se )onser7a7a na ante)Omara e ordeno.%l<e ?.e
)<amasse a )riada de ?.arto de s.a m.l<er. L.ando esta a/are)e., disse%l<e
/ara a)om/an<ar $m0lia.
% -abes onde B)a o me. ?.artoR % /er:.nto.%l<e.
% S.l:o ?.e sei, mademoiselle. Mas .m a/osento m.ito estran<o, enorme,
?.ase nos /erdemos l9 dentro. C<amam%l<e o d./lo ?.arto e B)a na ala s.l.
Temos de s.bir a es)ada /rin)i/al. L.anto aos a/osentos da sen<ora, B)am do
lado o/osto do )astelo.
$m0lia s.bi. a es)ada. $n?.anto se:.iam /elo )orredor, a )riada )ontin.a7a a
falar:
% T.do isto m.ito triste, m.ito sombrio. Ten<o medo de 7i7er a?.i. L.e
sa.dades sinto da min<a bela Fran8aU #.n)a es/erei, ?.ando entrei /ara o
ser7i8o da sen<ora no dese4o de )on<e)er .m /o.)o de m.ndo, ?.e 7iriam,
enterrar%me neste nin<o de mo)<osU 6or a?.i, mademoiselle, 7en<a /or este
lado. #a 7erdade, ?.ando eHamino estas /aredes e estas m.ral<as, /enso lo:o
?.e este )astelo foi )onstr.0do /ara :i:antes. Mais noite menos noite, seremos
7isitadas /or fantasmas ?.e, /or )erto, andam /or esta sala. Com tantas
)ol.nas e abEbadas, mais /are)e .ma i:re4a.
% #2o di5es sen2o toli)es % ral<o. $m0lia.
% #2o s2o toli)es. -ei m.ito bem o ?.e di:o. @enedetto aBrma ?.e estas
es).ras :alerias e estas salas em r.0nas s2o fre?.entadas /or es/0ritos ma.s,
?.e as es)ol<eram /ara as s.as re.niIes. -e 7i7o a?.i m.ito tem/o, a)abarei
/or morrer e tornar%me )omo eles.
% $s/ero ?.e fa8as o /oss07el /ara o sen<or Montoni i:norar os te.s re)eios ?.e
m.ito l<e desa:radariam.
% 6ode B)ar des)ansada, serei )a.telosa. -ei m.ito
9
bem )omo /ro)eder. -e o sen<or ti7er a sorte de dormir em /a5, todos
dormir2o no )astelo.
$m0lia n2o res/onde. a esta obser7a82o.
% -i:a /or a?.i, mademoiselle. $n)ontraremos o.tra es)ada...
Fe5 )omo disse, mas, )om a )on7ersa dos es/0ritos e fantasmas distra0ra%se e
49 n2o sabia o )amin<o. L.anto mais tenta7a re)on<e)C%lo, mais se /erdia.
Aterrada )om todas estas 7oltas e re7ira7oltas e )om o silCn)io ?.e a rodea7a,
)ome8o. a :ritar /or so)orro, mas os )riados, o)./ados no.tro lado, n2o
/odiam o.7i%la.
$m0lia abri. .ma /orta ao a)aso.
% #2o 79 /or a0, mademoiselleU % /rotesto. a )riada.
% Tra5e a l.5. 6ro).remos, a)abaremos /or en)ontrar o )amin<o.
Annette n2o se atre7ia a entrar no a/osento, t2o :rande ?.e a )laridade do
)andeeiro mal o il.mina7a at meio.
% 6or ?.e n2o entrasR % insisti. $m0lia % &amos 7er at onde isto 7ai dar.
A )riada obede)e. )om re/.:nOn)ia. V?.ele ?.arto se:.ia%se .ma enBada de
m.itos o.tros, todos enormes. Uns tin<am as /aredes re7estidas )om
ta/e8arias anti:as, o.tros )om madeira de )edro e de abeto es).ro. Os mE7eis
?.e os :.arne)iam de7iam ser t2o anti:os )omo o /rE/rio )astelo e
ostenta7am .ma a/arCn)ia s.m/t.osa, debaiHo das )amadas de /E ?.e os
)obriam.
% L.e frioU D9 s).los ?.e estes ?.artos n2o s2o <abitados, se:.ndo di5em.
&amo%nos embora, mademoiselle.
% Tal7e5 /or a?.i /ossamos ir dar N es)ada /rin)i/al % res/onde. $m0lia,
)ontin.ando a a7an8ar.
$m bre7e se en)ontraram em enorme sala )om as /aredes forradas de
7ermel<o es).ro e de)oradas )om ?.adros. Le7antando o )andeeiro, ?.e tiro.
das m2os da )riada, il.mino. o rosto de .m :.erreiro retratado a )a7alo, no
)am/o de batal<a. A/oia7a a /onta da
9'
es/ada no /eito de .m <omem )a0do /or terra, ?.e /are)ia im/lorar%l<e
)om/aiH2o. O :.erreiro, )om a 7iseira er:.ida, ol<a7a%o )om .ma eH/ress2o
7in:ati7a.
$ste ?.adro im/ressiono. $m0lia. $ra a /erfeita ima:em de Montoni.
$streme)e. e des7io. a 7ista. 6assando, ra/idamente, a l.5 /elos o.tros
?.adros, )<e:o. a .m /onto da sala onde se en)ontra7a .m, ?.e esta7a no
)<2o, en)ostado N /arede e )oberto )om .ma )ortina de seda /reta. $stende.
a m2o /ara afast9%la e 7er o L.e )om tanto ).idado o).lta7am. 6orm, <esito.
e falto.%l<e a )ora:em.
% -anto De.sU % eH)lamo. Annette % -er9 este o ?.adro de ?.e tanto fala7am
em &ene5aR
% L.al ?.adroR
% #.n)a )om/reendi m.ito bem de ?.e fala7am, mas..
% Le7anta a )ortina, Annette.
% $.U #.n)a, se4a /or ?.e /re8o forU % /rotesto., m.ito /9lida, a )riada.
% O ?.e so.beste a res/eito deste ?.adro /ara te /ert.rbares assimR
% #ada, mademoiselle, nada... deiHemos isso, /e8o%l<e e 7amos /ro).rar o se.
?.arto.
% #2o, ?.ero saber o ?.e re/resenta este ?.adro. 6e:a no )andeeiro. $.
le7antarei a )ortina.
Annette /e:o. no )andeeiro e f.:i., /re)i/itadamente, sem atender aos
)<amados de $m0lia. $ esta, )omo n2o /odia B)ar so5in<a, ali, no meio da
es).rid2o, foi ter )om ela.
% Finalmente, /osso saber o ?.e te disseram do ?.adroR
% #ada de /ositi7o, mademoiselle. -ei a/enas ?.e se /asso. ?.al?.er )oisa de
terr07el )om ele e, desde ent2o, o )obriram )om .ma )ortina e nin:.m mais o
7i.. Rela)iona%se t.do, se:.ndo de/reendi, )om a /essoa ?.e /oss.i. este
)astelo antes do sen<or.
% &eriB)o ?.e n2o sabes nada a este res/eito.
% #2o sei... /or?.e eles obri:aram%me a /rometer ?.e n2o o diria a nin:.m.
9,
% M.ito bem % retor?.i. $m0lia, ?.e 7ia a )riada l.tar entre o dese4o de falar e o
re)eio /elas )onse?.Cn)ias da s.a indis)ri82o. % -endo assim, n2o te /er:.nto
mais nada.
% #2o, n2o mo /er:.nte, /or?.e...
% A)abarias /or di5er t.do % )on)l.i. $m0lia, sorrindo.
A )riada )alo.%se. De/ois de terem atra7essado o.tras salas, en)ontraram%se,
Bnalmente, no alto da es)ada /rin)i/al. Annette deiHo. $m0lia /ara )<amar
.ma )riada do )astelo a Bm de l<es indi)ar o ?.arto ?.e em 72o <a7iam
/ro).rado.
Fi)ando so5in<a, $m0lia /enso. no ?.adro. Resol7e. 7oltar ao sal2o de dia e
er:.er a )ortina ?.e o en)obria.
A/are)e. .ma )riada ?.e )ond.5i. $m0lia ao ?.arto, sit.ado n.ma das
eHtremidades do )astelo, ao f.ndo de .m )orredor. L.ando entro. neste
a/osento, ?.e )<eira7a a baBo, a /obre ra/ari:a n2o /Pde re/rimir .m arre/io
e /ed0. N )riada ?.e fosse b.s)ar len<a /ara a)ender o fo:2o.
% Com efeito, <9 m.itos anos ?.e n2o se a)ende l.me neste ?.arto. $. 7o..
% #2o sei ?.al a ra52o /or ?.e l<e d2o o nome de ?.arto d./lo.
O a/osento era alto, es/a8oso )omo todos os ?.e 49 <a7iam 7isto. As /aredes
esta7am re7estidas de madeira es).raQ a )ama e o.tros mE7eis ?.e o
:.arne)iam eram m.ito anti:os, no estilo :randioso dos o.tros mE7eis do
)astelo. A 4anela, alta e estreita, da7a sobre o /ara/eito da m.ral<a, mas a
es).rid2o n2o deiHo. $m0lia 7er )oisa al:.ma /ara fora, ?.ando a abri..
Diante de Annette tento. re/rimir as l9:rimas. ;ostaria de saber se o )onde
Morano era es/erado, mas re)ea7a fa5er /er:.ntas N )riada /ara n2o di7.l:ar
ass.ntos de fam0lia. $ntretanto, Annette /ensa7a em ass.nto m.ito diferente.
O.7ira falar de estran<as )ir).nstOn)ias referentes ao )astelo e, )omo l<e
<a7iam re)omendado se:redo, maior era o se. dese4o de as relatar.
99
Catarina, a o.tra )riada, entro. )om .m bra8ado de len<a e a)ende. o fo:2o.
As altas labaredas dissi/aram /or momentos, as sombras lK:.bres ?.e
/aira7am no a/osento. Ao sair, a7iso. Vnnette de ?.e a /atroa a )<amara.
$sta a)om/an<o.%a e $m0lia B)o. so5in<a. Come8o. a eHaminar todos os
)antos do ?.arto. #.m deles de. )om .ma /orta fe)<ada. $m/.rro.%a. A /orta
)ede. e deiHo. 7er os /rimeiros de:ra.s de .ma es)ada estreita, /rati)ada na
/rE/ria /arede. $ste7e tentada a des)C%la /ara des)obrir onde ia ter, mas
falto.%l<e a )ora:em. L.ando se dis/.n<a a fe)<9%la, noto. ?.e da /arte de
dentro, isto , do lado do ?.arto, n2o tin<a fe)<ad.ra, en?.anto ?.e do lado de
fora <a7ia d.as. Arrasto. a /esada /oltrona ?.e en)osto. ao batente. Mesmo
assim, ass.sta7a%a a /ers/e)ti7a de dormir ali, n.m ?.arto afastado, )om
a?.ela /orta, ?.e n2o sabia /ara onde )om.ni)a7a. Ainda se lembro. de
mandar /edir a madame Montoni ?.e l<e dis/ensasse Annette /or a?.ela
noite, de/ois desisti., re)eando abalar mais a ima:ina82o da )riada, 49
ass.stada )om as <istorietas dos o.tros )riados.
As s.as re>eHIes foram interrom/idas /elo r.ido de /assos no )orredor.
Annette a/are)e. )om .m )riado ?.e tra5ia a )eia. $m0lia sento.%se /erto do
fo:2o e obri:o. a )riada a )om/artil<ar da li:eira refei82o. Animada /elo )alor
e /ela )ondes)endCn)ia da 4o7em /atroa, a ra/ari:a, ?.ando o )riado sai.,
in?.iri. em 7o5 baiHa:
% S9 o.7i. falar da sin:.lar a7ent.ra ?.e torno. o sen<or dono deste )asteloR
% Uma a7ent.raR... #2o. L.e sabes a esse res/eitoR
% T.do, mademoiselle, t.do % aBrmo. Annette, a/roHimando ainda mais a
)adeira.
% @enedetto )onto.%mo d.rante a 7ia:em.
F#2o sabe nada a res/eito do )astelo /ara onde 7amosRG % /er:.nto.%me ele.
F#2o sei )oisa al:.ma, sen<or @enedetto. Conte%me.
1!!
F-e me /rometer :.ardar se:redo. Do.tra forma, n2o falarei, /or?.e /rometi,
/or min<a 7e5, )alar%me e, /or )erto, o sen<or B)aria m.ito 5an:ado se
so.besse ?.e fal97amos a este res/eito.
% -e /rometeste :.ardar se:redo, fa5es mal em mo re7elar % /rotesto. $m0lia.
Annette )alo.%se .m instante e, /or Bm, retor?.i.:
% Consi:o diferente. -ei ?.e n2o o re7elar9 se4a a ?.em for.
% $nt2o fala. -erei dis)reta... )omo t. % )on)l.i. a /atroa, )om li:eiro sorriso.
M.ito sria, Annette )ome8o.:
% Como sabe, mademoiselle, o )astelo m.ito anti:o e bem fortiB)ado.
6erten)ia a .ma sen<ora e, /or dis/osi8Ies testament9rias das ?.ais nada
/er)ebo, /assaria /ara a /osse do sen<or Montoni, se a dona morresse solteira.
A )astel2 7i7ia sem/re a?.i e o sen<or Montoni, ?.e ainda era se. /arente
afastado, 7isita7a%a m.itas 7e5es. $sta7a a/aiHonado /or ela e /ro/Ps%l<e
)asamento, mas )omo ela ama7a o.tro, re4eito.%o. O sen<or B)o. f.rioso e n2o
i:nora o ?.e ele ?.ando se 5an:a. Tal7e5 ela o 7isse n.m desses a)essos de
)Elera e /or isso o re/elisse. Fosse )omo fosse, a /obre sen<ora era m.ito
infeli5. -anto De.sU L.e bar.l<o esteR... #2o o.7i.R
% De7e ser o 7ento. Contin.a.
% Como l<e di5ia, a /obre era m.ito infeli5. 6assa7a a noite a /assear no
/ara/eito da m.ral<a e )<ora7a ?.e metia dE.
% A7ia%te. $ de/oisR
% T.do 7ir9 a se. tem/o, mademoiselle. T.do isto so.be e. ?.ando est97amos
ainda em &ene5a, mas o ?.e 7o. )ontar%l<e sE <o4e mo disseram. O sen<or
Montoni era ainda .m ra/a5, nessa alt.ra, e a sen<ora a ?.em )<ama7am
si:nora La.rentini, era m.ito linda, a/esar de se en)oleri5ar, m.itas 7e5es,
tambm )omo ele. Con7en)endo%se de ?.e ela n2o o ?.eria, Montoni
abandono. o )astelo e n.n)a mais 7olto., fa)to ?.e a deiHo. indiferente. Uma
noite... Ol<e /ara esse )an%
1!1
Deeiro, mademoiselle, e re/are )omo a )<ama est9 a5.lU &al<a%nos De.sU
% L.e dis/arateU $st9s doida, )om )erte5a. &amos, a)aba a <istEria. -into%me
fati:ada e ?.ero deitar%me.
Annette torno. a ol<ar /ara a )<ama )om ol<ar aterrado e )ontin.o., baiHando
ainda mais a 7o5:
% Uma tarde, em Bns de -etembro o. )ome8o de O.t.bro.. . /odia m.ito bem
ter sido /ara o Bm do ano, se:.ndo me disseram, a sen<ora foi /assear /ara a
>oresta )omo fa5ia m.itas 7e5es. Le7o. )onsi:o a )riada de ?.arto. O 7ento
so/ra7a, a:itando as )o/as dos :randes )astan<eiros /or onde /ass9mos <o4e.
De re/ente, a sen<ora mete. /ela >oresta e ?.ando anoite)e. /or )om/leto
ainda n2o <a7ia re:ressado a )asa. Deram de5 <oras, on5e, meia%noite. Os
)riados re)ea7am ?.e l<e ti7esse a)onte)ido al:.ma )oisa e sa0ram )om
ar)<otes a)esos /ara a /ro).rar. #2o a en)ontraram, nem n.n)a mais o.7iram
falar nela nem na )riada ?.e a a)om/an<a7a.
% Falas srio, AnnetteR % /er:.nto. $m0lia m.ito s.r/reendida.
% M.ito srio % )onBrmo. a )riada, deiHando )air os bra8os )om desOnimo %
Di5em ainda ?.e, desde ent2o, a tCm 7isto errar /ela >oresta, de noite. M.itos
dos )riados, ?.e nessa alt.ra se en)ontra7am no )astelo, e m.itos, dos se.s
7assalos, ?.e /assaram a?.i a noite, aBrmam o mesmo.
% L.e )ontradi82oU Disseste%me <9 /o.)o ?.e n.n)a mais tin<am o.7ido falar
dela e a:ora di5es%me ?.e a 7iram errar em 7olta do )asteloU
% Mais baiHo, /elo amor de De.sU Com )erte5a n2o /retende /re4.di)ar%nos, a
mim e ao @enedetto.
% -erei dis)reta, des)ansa % asse:.ro. $m0lia % A)onsel<o%te, /orm, a seres
tambm mais dis)reta )om as o.tras /essoas do ?.e foste )omi:o. O sen<or
Montoni, )om )erte5a, B)aria f.rioso se so.besse ?.e fala7am neste ass.nto.
$, di5e%me, /ro).raram a sen<oraR
% D.rante m.ito tem/o, /or?.e o sen<or, )omo o mais /rEHimo <erdeiro, n2o
/odia tomar )onta do )2s%
1!*
telo sem terem a )erte5a da s.a morte o. /assarem m.itos anos, se:.ndo
de)lararam os 4.i5es. Mas, de)orrido o tem/o /re)iso, se a )astel2 n2o
a/are)esse, seria )onsiderada )omo morta e Montoni tomaria )onta da
<eran8a, )omo a)onte)e.. Desde ent2o, se:.ndo di5em, /assam%se a?.i )oisas
t2o estran<as, ?.e n2o me atre7o a )ontar%l<as.
% As t.as /ala7ras ?.e s2o estran<as % )omento. $m0lia % Mas ?.ando a
si:nora La.rentini 7olto. a a/are)er nin:.m l<e falo.R
% -anto De.sU L.em se atre7eria a falar a .m es/0ritoR
% Como /odiam aBrmar ser ela .m es/0rito, se nin:.m se a/roHimo. nem l<e
falo.R
% #2o sei res/onder%l<e, mademoiselle. -ei a/enas ?.e n2o anda7a /or forma
nat.ral e ?.e t2o de/ressa a 7iam n.m /onto )omo no.tro. #2o fala7a. $, se
esti7esse 7i7a, )om )erte5a falaria. $Histem, mesmo, no )astelo, )ertos /ontos
onde nin:.m se atre7e a ir desde ?.e s.)ederam estas )oisas. Di5em ?.e na
7el<a )a/ela, N meia%noite, se o.7em :emidos s.rdos. T de estreme)er de
<orrorU
% DeiHa%te de <istErias rid0).las, Annette. A)aba )om isso % ral<o. $m0lia,
tentando sorrir, embora o medo )ome8asse tambm a a/oderar%se dela.
% DistErias rid0).las, mademoiselleU &o. )ontar%l<e .ma ?.e o.7i da bo)a de
Catarina e de/ois me dir9 se n2o de .ma /essoa B)ar transida de /a7or. $ra
n.ma noite de In7erno, m.ito es).ra. A /obre Catarina 7in<a m.itas 7e5es ao
)astelo /ara fa5er )om/an<ia a Cario e N m.l<er, )omo o sen<or l<e tin<a
re)omendado. $sta7am os trCs sentados /erto do l.me ?.ando Cario disse:
F%;osta7a de ter B:os /ara assar na brasa, mas esto. m.ito )ansado /ara os ir
b.s)ar. &o)C, Catarina, )omo no7a e li:eira, /odia ir b.s)9%los N des/ensa
?.e B)a ao Bm da :aleria do norte. Le7e o )andeeiro e ten<a )a.tela ao s.bir a
es)ada, sen2o o 7ento a/a:a%o. % Catarina /e:o. no )andeeiro e... % A:ora
ten<o a )erte5a, mademoiselle. O.7i bar.l<o.
1!+
$m0lia a/.ro. o o.7ido e, )omo t.do esti7esse sosse:ado, ral<o. )om Annette.
$sta )ontin.o.:
% Catarina diri:i.%se /ara a :aleria do norte, a?.ela ?.e atra7ess9mos <o4e.
-e:.ia tran?.ilamente, /rote:endo o )andeeiro e n2o /ensa7a em )oisa
al:.ma ?.ando... Desta 7e5 n2o me en:ano, mademoiselle, o.7i m.ito bem.
% Cala%teU % m.rm.ro. $m0lia toda trm.la.
Fi)aram ambas imE7eis e )aladas. O.7iram%se d.as /an)adas na /arede e a
/orta abri.%se de7a:ar. Annette solto. .m :rito e Catarina a/are)e.. &in<a
)<am9%la da /arte de madame Montoni. $mbora a ti7esse re)on<e)ido lo:o,
$m0lia a ).sto re)./ero. o san:.e%frio. Meio a rir meio a )<orar, a )riada de
?.arto ral<o. )om a o.tra /or l<e ter metido t2o :rande s.sto, ao mesmo
tem/o ?.e tremia )om re)eio de ?.e Catarina ti7esse es).tado a )on7ersa.
$m0lia, im/ressionada )om a <istEria de Annette, re)ea7a B)ar so5in<a, mas
temendo desa:radar N tia e re7elar a /rE/ria fra?.e5a, l.to. )ontra o terror e
mando. a )riada de ?.arto embora.
Uma 7e5 sE, )ome8o., a des/eito da s.a 7ontade, a /ensar na <istEria sin:.lar
da si:nora La.rentiniQ de/ois re>e)ti. na triste sit.a82o em ?.e ela /rE/ria se
en)ontra7a na?.ele terr07el )astelo, rodeado de montan<as, n.m /a0s
estran:eiro, em /oder de .m <omem a ?.em, meses antes, n2o )on<e)ia e
).4o )ar9)ter, t2o temido /or todos, l<e ins/ira7a 7erdadeira a7ers2o.
Re)ordo. as re7ela8Ies sobre Montoni feitas /or &alan)o.rt na 7s/era da
/artida, e as deses/eradas tentati7as do noi7o /ara a diss.adir da 7ia:em. Os
re)eios /or ele manifestados <a7iam tomado, a /artir desse dia, o as/e)to de
7erdadeiras /rofe)ias e os a)onte)imentos )onBrma7am%nos /onto /or /onto.
O )ora82o da /obre menina, ao e7o)ar a ima:em do <omem amado, ?.ase
estala7a de dor, mas a ra52o s.:eri.%l<e )onsola8Ies mais di:nas dela. 6enso.
?.e, dessa forma, seria a Kni)a a sofrer, e7itara en7ol7er &alan)o.rt nas
des:ra8as ?.e a feriam e ?.e, /or
1!1
m.ito /rof.ndo ?.e fosse o se. des:osto, a s.a )ond.ta esta7a isenta de
)ens.ras.
O m.:ido do 7ento, ?.e fa5ia tremer a /orta e assobia7a /elo )orredor, mais
)on)orria /ara a entriste)er. O fo:2o <a7ia m.ito se a/a:ara. DeiHara%se B)ar
sentada diante das )in5as 49 frias ?.ando .ma ra4ada mais forte fe5 estreme)er
a )asa toda. Com a 7iolCn)ia, a /oltrona, ?.e esta7a en)ostada N /ortin<ola
/e?.ena, deslo)o.%se e o batente abri.%se de /ar em /ar. Os temores e a
).riosidade de $m0lia des/ertaram de no7o. Trm.la, /e:o. no )andeeiro e,
a/roHimando%se da abert.ra, des)e. al:.ns de:ra.s da es)ada. De/ois, o
silCn)io e a es).rid2o atemori5aram%na e 7olto. /ara tr9s. Adiando as
/es?.i5as /ara o dia se:.inte, fe)<o. a /orta e torno. a barri)9%la o mel<or
?.e /Pde )om a /oltrona e o.tros mE7eis.
Deito.%se, deiHando o )andeeiro a)eso em )ima da mesa, mas a /9lida
)laridade /or ele /ro4e)tada sE ser7i. /ara tornar os se.s temores mais f.ndos.
V )<ama 7a)ilante e in)erta tin<a a im/ress2o de 7er /assar sombras /erto dos
)ortinados do leito e o).ltarem%se amea8adoras nos re)antos do ?.arto. O
relE:io do )astelo 49 batera a badalada da .ma ?.ando )onse:.i. adorme)er.
3I&
O R$TRATO &$LADO
Os terrores, ?.e as <istErias de Annette <a7iam semeado no es/0rito de $m0lia,
des7ane)eram%se )om os /rimeiros al7ores do dia. Le7anto.%se e foi abrir a
4anela, admirando o :randioso es/e)t9).lo ?.e se desdobra7a a se.s ol<os. As
montan<as, amontoadas .mas sobre as o.tras, deiHa7am entre7er /or
al:.mas ?.ebradas os 7ales )obertos de es/essas >orestas. As fortes m.ral<as
e o.tras )onstr.8Ies abran:idas /elo )astelo estendiam%se ao lon:o de .m
/en<as)o alt0ssimo e es)ar/ado, no so/ do ?.al )orria .ma torrente fra:orosa,
?.e se /re)i/ita7a es/.mante e desa/are)ia
1!(
no )ora82o do /in<al. Li:eira br.ma 7ela7a o <ori5onte, br.ma ?.e os
/rimeiros raios de sol dissi/a7am /o.)o a /o.)o, des)obrindo as )am/inas
distantes, o ar7oredo, as )olinas e reban<os.
Distra0da )om o )en9rio es/lCndido, reanimada )om a fres).ra da man<2,
$m0lia er:.e. o /ensamento /ara De.s e senti. as for8as renas)er.
L.ando abandono. a 4anela, a/roHimo.%se da /orta ?.e na noite ante)edente
<a7ia barri)ado )om tantas /re)a.8Ies. Dis/osta a des)obrir onde a es)ada ia
dar, a/resso.%se a afastar a /oltrona e os o.tros mE7eis, mas ?.al n2o foi a
s.a s.r/resa ?.ando 7eriB)o. estar a /orta fe)<ada /elo o.tro ladoU Aterrada
)om a ideia de dormir o.tra noite na?.ele ?.arto onde se torna7a t2o f9)il
/enetrar e onde B)a7a t2o afastada de todos, de)idi. a7isar madame Montoni
e /edir%l<e o.tro ?.arto.
#2o sem :rande diB).ldade, en)ontro. o )amin<o /ara o 7est0b.lo e da0 /ara a
sala :rande onde fora ser7ido o almo8o. A tia esta7a sE. Montoni anda7a )om
Cario a ins/e))ionar o )astelo e o estado das fortiB)a8Ies. $m0lia noto. ?.e a
tia <a7ia )<orado e te7e /ena dela, mas n2o o demonstro., /or?.e madame
Montoni n2o :osta7a ?.e a so.bessem infeli5. A/ro7eito. a a.sCn)ia de
Montoni /ara falar no estran<o )aso da /orta e /edir o.tro ?.arto. A tia disse%
l<e ?.e fosse ter )om o marido.
$ntretanto, Montoni entro., sento.%se N mesa e )ome8o. a )omer )omo se n2o
<o.7esse mais nin:.m na sala. O se. as/e)to era ainda mais sombrio do ?.e
o <abit.al. Mesmo assim, $m0lia atre7e.%se a fa5er%l<e o /edido, eH/li)ando as
ra5Ies /or ?.e o fa5ia.
% #2o /osso /erder tem/o )om essas nin<arias % re/li)o. o )astel2o % Destinei%
l<e a?.ele ?.arto, )ontente%se )om ele. #2o a)redito ?.e al:.m se desse ao
trabal<o de s.bir a es)ada sE /ara fe)<ar a /orta. -e n2o esta7a fe)<ada
?.ando entro., foi tal7e5 a for8a do 7ento ?.e a fe5 bater e os ferrol<os
fe)<aram )om a /an)ada. Mas 49 l<e disse ?.e n2o /osso /erder tem/o )om
essas toli)es.
1!
A eH/li)a82o n2o satisfe5 $m0lia. Os ferrol<os eram m.ito /esados e sE )om
for8a /oderiam ser )orridos. #o entanto, n2o disse o ?.e /ensa7a e limito.%se
a insistir no /edido.
% S9 l<e disse ?.e n2o tin<a tem/o /ara o.7ir toli)es. Trate de fortiB)ar a s.a
alma e es?.e)er esses dis/aratados terrores. #ada mais estK/ido do ?.e
en7enenar a 7ida )om /er/t.os re)eios.
Ao di5er estas /ala7ras Bto., se7eramente, s.a m.l<er, ?.e )oro.. De/ois sai..
$m0lia B)o. ma:oada )om a d.ra re/reens2o ?.e, em se. entender, n2o <a7ia
mere)ido. L.ando a tia abandono. a sala, /ara se distrair, foi 7isitar o )astelo.
-ai. /ara a es/lanada da m.ral<a ?.e, de trCs lados, se debr.8a7a sobre o
/re)i/0)io. 6elo ?.arto, esta7a defendida /ela s.a alt.ra. Desse lado B)a7am os
/9tios e a /orta abobadada /or onde <a7iam entrado. 6er)orrendo o terra8o,
$m0lia n2o /Pde deiHar de admirar a :Eti)a ma:niB)Cn)ia do )astelo, a s.a
:randiosa irre:.laridade, as altas torres, as Sanelas estreitas, enterradas na
es/ess.ra das /aredes, as torres de atalaia dis/ostas nos On:.los da m.ral<a.
Debr.8o.%se no /ara/eito a Bm de a7aliar a /rof.ndidade do abismo, semi%
o).lto /elo ar7oredo ?.e )res)ia nas s.as /aredes ?.ase a /i?.e. 6or todos os
lados sE 7ia montan<as alt0ssimas, ne:ras >orestas e desBladeiros a/ertados,
?.e se /rolon:a7am at aos >an)os ina)ess07eis dos A/eninos. . A )erta alt.ra,
a7isto. Montoni, a)om/an<ado /or dois <omens, s.bindo .m atal<o tal<ado na
ro)<a. 6aro. n.m alto e eHamino. as m.ral<as, falando ao mesmo tem/o )om
os )om/an<eiros, em atit.de enr:i)a. Um era Cario, o o.tro tra4a7a N moda
da re:i2o e era a ele a ?.em Montoni se diri:ia.W
6rosse:.i., tran?.ilamente, o se. /asseio, at ?.e, de sKbito, o.7i. o rodar de
m.itos )o)<es e lo:o a se:.ir a sineta do /ort2o badalo.. Te7e o
/ressentimento de ?.e era o )onde Morano ?.em )<e:a7a e f.:i. /ara o
?.arto, /ensando /oder assim adiar a 7isita ?.e tanto temia. Os se.s re)eios
a.mentaram
1!'
?.ando o.7i. /assos no )orredor e Annette entro..
% C<e:o. o sen<or Ca7i:nA, mademoiselleU Como esto. )ontenteU #2o 7em
so5in<o. A)om/an<a%o o sen<or &are55i e tambm... adi7in<e ?.emR
% O )onde MoranoU % eH)lamo. $m0lia, deiHando%se )air n.ma /oltrona.
% &al<a%me De.sU -ente%se mal, mademoiselleR &ai desmaiar... 9:.a, 7o.
b.s)ar 9:.a.
% #2o. .. B)a, n2o /re)iso % balb.)io. $m0lia % Abre a 4anela... o )onde... est9 l9
em baiHo, dissesteR
% O )ondeR... #2o falei nele. #2o est9 no )astelo.
% Tens a )erte5aR
% Ten<o. L.ando os )o)<es )<e:aram, es/reitei /ela 4anela da torre.
Finalmente, 7ia o.tras )aras neste deserto. -entia%me t2o feli5 ?.e, se
/.desse, saltaria /or entre os 7arIes de ferro, sE /ara l<e falar.
% A ?.em te referesR
% Ao L.do7i)o. &eio tambm. Mademoiselle n2o se re)orda do L.do7i)oR
% #2o % res/onde. $m0lia, fati:ada )om tanta ta:areli)e.
% O ?.e rema7a na?.ela linda :Pndola ?.e :an<o. o /rmio na Kltima re:ata.
Como /Pde es?.e)C%loR Canta7a todas as noites lindas )an8Ies a)er)a dos
mo.ros e o im/erador Carlos... Carlos Ma:no, era esse o nome, debaiHo da
4anela do me. ?.arto.
% 6are)e%me ?.e essas )an8Ies, )ol<idas /elos te.s o.7idos, te atin:iram o
)ora82o. A)a.tela%te. Fa5 o /oss07el /or ele n2o des)obrir o te. se:redo.
% $. sei :.ardar se:redos, mas este /are)e%me m.ito dif0)il...
$m0lia sorri. e des/edi.%a:
% 6odes ir, Annette, 49 me sinto bem.
% L.eria /er:.ntar%l<e )omo )onse:.i. dormir neste ?.arto a noite /assadaR
% M.ito bem.
% #2o o.7i. bar.l<o, n2o 7i. )oisa al:.ma ?.e a ass.stasseR
1!,
% #2o. L.al a ra52o de tanta /er:.ntaR
% Contam )oisas sobre este ?.arto... )oisas estran<as ?.e e. n2o ?.ero re/etir%
l<e /ara n2o a ass.star.
% -e n2o ?.erias ass.star%me n2o de7ias ter )ome8ado. A:ora tens de me di5er
o resto.
% Di5em ?.e.. . santo De.sU Di5em ?.e neste ?.arto a/are)em fantasmas.
% Fantasmas m.ito <abilidosos, ?.e sabem )orrer ferrol<os % re/li)o. $m0lia,
sorrindo /ara o).ltar o se. terror % Ontem N noite deiHei a?.ela /orta aberta e
<o4e de man<2 en)ontrei%a fe)<ada. -abes se al:.m )riado a fe)<o. antes de
e. me le7antarR
% #2o sei nada, mademoiselle, mas /osso ir /er:.ntar % ofere)e. a )riada, ?.e
se B5era m.ito /9lida.
$ 49 se /re)i/ita7a /ara o )orredor ?.ando $m0lia a dete7e.
% $s/era. 6rimeiro tens de di5er%me t.do ?.anto sabes a res/eito deste ?.arto
e da?.ela es)ada.
% #2o /osso demorar%me mais tem/o. A sen<ora de7e /re)isar de mim.
$ sai. a )orrer, sem dar tem/o a /rotestos.
Tran?.ili5ada sobre a /resen8a de Morano, $m0lia n2o /Pde deiHar de sorrir
)om os s./ersti)iosos terrores da ra/ari:a, )on?.anto esti7esse m.ito dis/osta
a )om/artil<9%los. L.anto ao resto, 7isto Montoni ter%l<e re).sado a /assa:em
/ara o.tro ?.arto, for8oso seria resi:nar%se )om o mal ?.e n2o /odia e7itar,
/ara tornar o ambiente o mais a:rad97el /oss07el, )ome8o. a dis/or as s.as
b.:i:an:as e a arr.mar nas /rateleiras os li7ros, )om/an<eiros dos dias feli5es
e a s.a )onsola82o nas <oras tristes. Abri. .m ao a)aso, na inten82o de ler .m
bo)adin<o /ara se distrair. Mas )omo n2o )onse:.i. BHar a aten82o no ?.e lia,
fe)<o.%o e dis%/Ps%se a ir 7isitar o resto do )astelo. Re)ordo. a triste <istEria da
s.a /rimeira /ro/riet9ria e essa re)orda82o tro.He%l<e o.tra: a do ?.adro
en)oberto )om a )ortina /reta, ?.e l<e des/ertara tanta ).riosidade. De)idi. ir
7C%lo. Ao atra7essar as salas desertas, senti.%se /rof.ndamente /ert.rbada.
Todos a?.eles mis%
1!9
Trios /ro7o)a7am%l<e .ma sensa82o de terror ?.e n2o /odia eH/li)ar.
Ao atin:ir a /orta da sala 7ermel<a, /aro. .m instante, <esitando em abri%la.
6or Bm, de)idi.%se. Abri. a /orta, entro. e, sem ol<ar em 7olta dela, diri:i.%se
/ara o )anto mais es).ro onde se en)ontra7a o ?.adro ta/ado, ?.e /are)ia
enorme. Torno. a <esitar, estende. a m2o e er:.e. a )ortina... mas deiHo.%a
)air no mesmo instante.
#2o era de .ma /int.ra ?.e se trata7aU. .. De. al:.ns /assos /elo ?.arto e
)ai. desmaiada.
L.ando re)./ero. os sentidos e se lembro. do ?.e tin<a 7isto, ?.ase
desmaio. /ela se:.nda 7e5. Mal te7e for8as /ara sair da sinistra sala e
al)an8ar o se. ?.arto. Ao en)ontrar%se ali, n2o te7e )ora:em /ara B)ar
so5in<a, /or?.e o se. es/0rito des7airado /elo <orror ?.ase es?.e)ia os males
/assados e o re)eio /elos males f.t.ros, /erante o tremendo es/e)t9).lo
entre7isto /o.)o antes. #2o se atre7e. a mandar )<amar Annette, mas sento.%
se /erto da 4anela, /ois da0 /odia o.7ir 7o5es e 7er /assar /essoas. Montoni e
&are55i foram os /rimeiros e lo:o a se:.ir @ertolini e Ca7i:nA. Cal).lando ?.e a
tia esti7esse so5in<a, resol7e. ir ter )om ela.
$n)ontro.%a no ?.arto, /re/arando%se /ara o 4antar. A /alide5 e a a:ita82o de
$m0lia ass.staram%na, mas a sobrin<a )onse:.i. :.ardar o se. se:redo,
embora m.itas 7e5es esti7esse ?.ase a trair%se. $sti7eram 4.ntas e 4.ntas
des)eram /ara a sala onde en)ontraram )aras no7as. Todos os )om/an<eiros
de Montoni, /orm, /are)iam /reo)./ados e dominados /or .m interesse
m.ito eH)l.si7o /ara /oderem dar aten82o a $m0lia o. N )astel2. Fala7am
/o.)o e Montoni menos do ?.e os o.tros. $m0lia tremia ?.ando ol<a7a /ara
ele, m.da7a de )or e, /or 7e5es, re)eo. ?.e a s.a )omo82o a obri:asse a
le7antar%se da mesa.
Montoni /are)ia re>e)tir e Ca7i:nA n2o se mostra7a t2o animado )omo de
)ost.me. A )on7ersa 7erso. ?.ase sem/re as :.erras ?.e assola7am o /a0s, a
for8a dos eHr)itos 7ene5ianos e o )ar9)ter dos se.s
11!
:enerais. #em .ma sE 7e5 /roferiram o nome do )onde Morano.
#o Bm do 4antar, al:.m an.n)io. ?.e o Bdal:o a/.n<alado /elos si)9rios de
Orsini <a7ia s.).mbido aos ferimentos e ?.e o )riminoso era /ro).rado /ela
/ol0)ia. A not0)ia /are)e. alarmar Montoni ?.e, no entanto, tento. o).ltar a
s.a /ert.rba82o e, des/reo)./ado, /er:.nto. se al:.m sabia onde Orsini se
ref.:iara, /or?.e todos os se.s <Es/edes, eH)e/to Ca7i:nA, i:nora7am ter sido
ele /rE/rio a fa7ore)er a f.:a do assassino. Dissi/aram%l<e os re)eios,
informando ?.e Orsini <a7ia f.:ido de &ene5a na mesma noite do )rime e )om
tanta /re)i/ita82o, ?.e todos os se.s ami:os, mesmo os mais "ntimos,
des)on<e)iam o se. refK:io.
% #2o admira ?.e .m <omem t2o sensato )omo Orsini n2o )onBasse a nin:.m
esse se:redo. Mais tarde o. mais )edo teremos not0)ias dele.
L.ando os )riados le7antaram a mesa, madame Montoni, a .m sinal de se.
marido, retiro.%se, se:.ida /ela sobrin<a, deiHando os <omens so5in<os. As
d.as /assearam d.rante al:.m tem/o /elos /ara/eitos das m.ral<as, )aladas,
)ada .ma delas entre:.e aos se.s /ensamentos. $m0lia em/re:o. :rande
esfor8o de 7ontade /ara n2o re7elar a s.a tia o terr07el se:redo ?.e n2o l<e
sa0a da ideia.
6assando n.m /onto da m.ral<a, 7iram al:.ns <omens trabal<ando. Madame
Montoni /er:.nto.%l<es o ?.e fa5iam.
% Re/aramos a m.ral<a % res/onde. .m deles. Fi)o. s.r/reendida, tanto mais
?.e s./.n<a n2o de7erem 7i7er m.ito tem/o no )astelo. 6ensati7a,
en)amin<o.%se /ara .m ar)o ele7ado, /onto de /assa:em /ara a m.ral<a do
s.l. #esse On:.lo do )astelo er:.ia%se .ma /e?.ena torre de 7i:ia da ?.al a
7ista abran:ia todo o 7ale. Debr.8ando%se .m /o.)o a Bm de admirar o
<ori5onte, a7isto. .ma Bla de soldados a )a7alo, ).4as armas )intila7am ao sol.
Diri:iam%se /ara o )astelo.
Madame Montoni B)o. ass.stada e en)arre:o. a
111
sobrin<a de ir a7isar o marido. $m0lia obede)e. sem /rotestar.
Ao a/roHimar%se da sala onde Montoni se en)ontra7a )om os se.s <Es/edes,
o.7i. 7iolenta dis).ss2o. Desito., mas )omo eles se )alassem, atre7e.%se abrir
a /orta. Montoni 7olto.%se, br.s)amente, e es).to.%a sem .ma /ala7ra, mas,
lo:o ?.e ela a)abo. de dar a s.a mensa:em, todos se le7antaram e )orreram
/ara a m.ral<a.
Uma /arte da )a7al:ada ainda se en)ontra7a no 7ale. A o.tra s.bia as
montan<as em dire)82o ao norte, en?.anto al:.ns <omens, mais atrasados,
ainda )ontorna7am os /re)i/0)ios. V frente, er:.iam as trombetas e )imbales
).4o som se re/er).tia /or m.ito tem/o. Montoni de)laro. ?.e n2o <a7ia
/eri:o, /ois de7ia tratar%se de .m :r./o de )ondottieri. Ainda assim, todos
B)aram m.ito satisfeitos ?.ando os 7iram afastarem%se sem /ensarem em
/arar /ara eHaminar o )astelo. Montoni n2o abandono. a m.ral<a sem ?.e o
Kltimo <omem desa/are)esse e o som das trombetas se des7ane)esse /or
)om/leto.
Os <omens )earam so5in<os. Madame Montoni, dominada /or /rof.nda
a:ita82o, ?.e tenta7a o).ltar N sobrin<a, re)ol<e. ao ?.arto e $m0lia fe5 o
mesmo, limitando%se a /edir N tia ?.e l<e )edesse a )om/an<ia de Annette at
N <ora de se deitar, mas )omo a ra/ari:a tin<a de ir )ear )om os )riados, de
?.al?.er forma B)aria, /or al:.m tem/o, so5in<a no a/osento triste e sombrio
?.e l<e ser7ia de ?.arto.
Ao atra7essar os )om/ridos )orredores estreme)e.. O silCn)io ?.e reina7a
na?.ele /onto do )astelo, ass.sta7a%a, embora )<e:assem at ela as
:ar:al<adas dos )riados, re.nidos n.ma sala afastada.
L.ando /asso. diante das /ortas dos a/osentos abandonados, 7isitados nessa
man<2, aB:.ro.%se%l<e o.7ir :emidos s.rdos. A/resso. o /asso e, /or Bm,
en)ontro.%se no ?.arto.
O fo:2o esta7a a/a:ado. -ento.%se e /e:o. n.m li7ro, mas n2o /Pde ler
/or?.e a l.5 do )andeeiro tambm esmore)e. /o.)o a /o.)o. Annette n2o
a/a%
11*
re)ia. A solid2o e a obs).ridade im/ressionaram%na, ainda mais /or estar /erto
do teatro dos <orrores ?.e des)obrira de man<2. Ima:ens e sombras
fant9sti)as desBla7am diante dela. Tremendo, ol<o. /ara a /orta da es)ada
/ara se asse:.rar de ?.e ainda se )onser7a7a fe)<ada /or fora. Aterra7a%a a
)erte5a de ter de dormir na?.ele ?.arto t2o afastado de todos onde, na noite
anterior, )om )erte5a entrara al:.m. Com febril im/a)iCn)ia, a:.arda7a a
)<e:ada de Annette, no dese4o de a interro:ar e na es/eran8a de obter dela
informa8Ies, /rin)i/almente sobre o es/e)t9).lo terr07el ?.e l<e fora dado
entre7er... Annette :abara%se de o )on<e)er, mas, /or )erto, mentira... O ?.e
mais a es/anta7a era o fa)to da sala 7ermel<a estar aberta. -emel<ante
im/r.dCn)ia deiHa7a%a est./efa)ta.
A l.5 do )andeeiro esmore)ia )ada 7e5 mais. $m0lia le7anto.%se /ara ir b.s)ar
o.tro, antes ?.e ele se a/a:asse de todo, ?.ando, ao )<e:ar ao )orredor o.7i.
/assos e 7i. .ma l.5 ?.e se a/roHima7a. $ra Annette a)om/an<ada /or
Catarina ?.e tra5ia len<a /ara a)ender o fo:2o. L.ando as labaredas
7ermel<as s.biram e a?.e)eram o ambiente, Catarina retiro.%se, deiHando as
d.as so5in<as.
O /rimeiro ).idado de $m0lia foi /er:.ntar a Annette se inda:ara al:.ma )oisa
sobre o in)idente da /orta.
% 6er:.ntei a todos, mademoiselle, mas nin:.m so.be informar%me. L.ando
falei )om o 7el<o Cario, obser7ei%o )om aten82o, /ois todos aBrmam ?.e
)on<e)e m.ita )oisa estran<a. De fa)to, a)<ei%l<e .m ar es?.isito. 6er:.nto.%
me m.itas 7e5es se e. tin<a a )erte5a de ?.e a /orta n2o esta7a fe)<ada. FT2o
)erta )omo de estar 7i7aG disse%l<e. #a 7erdade, n2o sei o ?.e /ensar disto
t.do e ?.ase /referia dormir em )ima do )an<2o ?.e se en)ontra na m.ral<a,
do ?.e neste ?.arto.
% 6or ?.e te referes ao )an<2o de /referCn)iaR % in?.iri. $m0lia sorrindo % Como
)ama aB:.ra%se .m tanto d.ra.
% Falei do )an<2o % eH/li)o. em 7o5 baiHa a )r%
11+
d.la ra/ari:a % /or me terem aBrmado ?.e, d.rante a noite, est9 .m 7.lto
/erto dele, )omo ?.e a :.ard9%lo.
% As /essoas ?.e te )ontam essas <istErias, min<a nobre Annette, de7em B)ar
)ontentes )om semel<ante o.7inte% A)reditas t.do Ns /rimeiras /ala7ras.. .
% Mademoiselle /ode )ertiB)ar%se )om os se.s /rE/rios ol<os. O )an<2o a7ista%
se da s.a 4anela.
% $ o fantasma ?.e o :.ardaR
% &er o )an<2o, o /rin)i/al. L.anto ao resto, a se. tem/o 7ir9.
$m0lia solto. .ma :ar:al<ada, o ?.e m.ito es/anto. Annette.
$m fa)e da eHtrema )red.lidade da ra/ari:a, ren.n)io. a interro:9%la sobre o
ass.nto ?.e tanto a /reo)./a7a e m.do. de )on7ersa, falando nas re:atas de
&ene5a.
% -im, mademoiselle, fale%me das :Pndolas e das belas noites de l.ar. T essa a
maior bele5a de &ene5a onde o l.ar /are)e mais )laro do ?.e no.tro ?.al?.er
/onto do m.ndo. $ a mKsi)a t2o s.a7eU L.do7i)o )anta7a m.itas 7e5es
debaiHo da min<a 4anela. Re)orda%se dele, n2o 7erdadeR A?.ele ?.e me falo.
do ?.adro ?.e tanto em/en<o demonstro. em 7er.
% L.al ?.adroR % /er:.nto. $m0lia, ass.stada e, ao mesmo tem/o, ansiosa /or
interro:ar Annette.
% O terr07el ?.adro ?.e est9 ta/ado )om .ma )ortina /reta.
% &iste%oR
% $.U #.n)a. Mas esta man<2 % )ontin.o., baiHando a 7o5 e ol<ando em 7olta
)om ar misterioso % )omo tin<a :rande dese4o de o 7er /or )a.sa das )oisas
estran<as ?.e o.7i a se. res/eito, f.i at N /orta da sala 7ermel<a e teria
entrado se n2o esti7esse fe)<ada.
Fe)<adaU $m0lia re)eo. ?.e ti7essem dado /ela s.a 7isita, 7isto terem fe)<ado
a /orta /o.)o tem/o de/ois dela sair. Tremia, re)eando .m )asti:o de Montoni.
$sfor8o.%se /or o).ltar estes re)eios e )on7ersar )om Annette em )oisas
indiferentes. 6or m.ito sim/les
111
e in:n.a ?.e fosse a )riada, /referia a s.a )om/an<ia a B)ar so5in<a.
Con7ersaram at N meia%noite, embora a ra/ari:a m.itas 7e5es manifestasse o
dese4o de se retirar. A len<a esta7a ?.ase )ons.mida e $m0lia o.7i. ao lon:e o
bater s.rdo da /orta da sala, )omo se a fe)<assem. Resol7e. deitar%se, mas
/edi. N )riada /ara n2o se ir embora at ?.e a 7isse na )ama. #esse instante,
soo. a sineta do )astelo, to?.e ?.e se re/eti. )om bre7e inter7alo. Lo:o a
se:.ir o.7iram o rolar s.rdo de .m )o)<e ao /assar debaiHo da abEbada de
entrada. $m0lia deiHo.%se )air n.ma )adeira ?.ase inanimada.
% De7e ser o )ondeU % m.rm.ro..
% A esta <oraU % /rotesto. Annette % -eria es)ol<er m.ito mal o momento /ara
se a/resentar.
% #2o /er)amos tem/o a dis).tir, Annette%/edi. $m0lia em 7o5 trm.la % &ai
saber ?.em )<e:o., s./li)o%te.
Annette sai., le7ando a l.5 )onsi:o. A /obre menina B)o. ?.ase Ns es).ras,
fa)to ?.e a teria ass.stado imenso momentos antes. #a?.ela alt.ra, /orm,
?.ase nem o noto.. Annette entro. ?.ase lo:o.
% Tin<a ra52o, mademoiselle. T o )onde Morano % informo..
% $leU % eH)lamo. aterrada $m0lia, a:arrando%se%l<e ao bra8o.
% #2o trema assimU $m bre7e saberemos o ?.e o )onde /retende.
Corre. a abrir a 4anela e foi b.s)ar .m )o/o de 9:.a.
L.ando 7olto. /ara 4.nto de $m0lia, esta /er:.nto.%l<e lo:o se esta7a )erta de
ter re)on<e)ido o )onde.
% $sto., sim, mademoiselle % res/onde. a )riada de ?.arto % &i.%o
distintamente. F.i at N :rade da torre do norte, ?.e d9 /ara o /9tio. &i o
)o)<e do )onde a:.ardando N /orta, /ois o /orteiro 49 esta7a deitado. O )arro
esta7a rodeado /elos )riados )om ar)<otes a)esos e, ?.ando entro. no /9tio, o
)onde salto. /ara o )<2o, se:.ido /or o.tro <omem. -./.n<a
11(
?.e o sen<or esta7a deitado, mas L.do7i)o, a ?.em )ontrei na es)ada, disse%
me ?.e esta7a na :aleria norte, re.nido )om os ami:os. De/ois, L.do7i)o
le7o. o dedo aos l9bios )omo se me re)omendasse silCn)io.
Calei%me e )orri /ara a?.i a Bm de l<e di5er o ?.e se /assa7a.
$m0lia ?.is ainda saber ?.em era o )om/an<eiro de Morano e se Montoni os
<a7ia re)ebido bem. Annette, /orm, n2o so.be res/onder%l<e. #2o
)onse:.indo dominar a s.a in?.ieta82o, /edi. a Annette /ara ir N sala onde os
)riados do )onde se en)ontra7am )om os do )astelo, a Bm de des)obrir, se l<e
fosse /oss07el, o moti7o ?.e tro.Hera o amo ao )astelo.
% #2o )onse:.irei en)ontrar o )amin<o, se n2o le7ar )omi:o o )andeeiro.
% &o. )onti:o. $. te al.miarei.
-a0ram as d.as. 6ara e7itarem en)ontrar%se )om o )onde, tomaram /or
)orredores es).ros e /or .ma es)ada ?.e ia ter, dire)tamente, N sala dos
)riados.
Re:ressando sE5in<a ao ?.arto, $m0lia te7e medo de se /erder e en)ontrar%se
de no7o na sala 7ermel<a o. em o.tra ?.al?.er t2o terr07el )omo esta. 6aro. N
entrada do )orredor, <esitante, sem saber ?.al das /ortas abrir. De sKbito, te7e
a im/ress2o de o.7ir .m sol.8o, mesmo a se. lado. A/roHimo.%se de .ma das
/ortas donde l<e /are)e. ter ele /artido. A )om/aiH2o foi s./erior ao medo e,
deiHando o )andeeiro n.m re)anto do )orredor, abri. a /orta. O a/osento
esta7a es).ro, mas, ao f.ndo, <a7ia .ma /orta en7idra8ada da ?.al /artia l.5.
A/roHimo.%se sem fa5er r.ido e re)on<e)e. madame Montoni ?.e, en)ostada
ao to.)ador, ta/a7a os ol<os )om o len8o e )<ora7a )on7.lsi7amente. Fi)o.
imE7el de s.r/resa.
-entado /erto do fo:2o e )om as )ostas 7oltadas /ara a /orta esta7a .m
<omem. #2o /Pde re)on<e)C%lo. &i.%o ).r7ar%se /ara a tia e /roferir em 7o5
baiHa al:.mas /ala7ras ?.e /are)eram redobrar a dor de madame Montoni.
$m0lia :ostaria de )on<e)er a )a.sa desta )ena e saber ?.em era a /essoa ?.e
se
11
en)ontra7a no to.)ador da tia N?.ela <ora. Toda7ia, re)eando a:ra7ar%l<e o
des:osto, s.r/reendendo os se.s se:redos, retiro.%se )om /re)a.82o e tento.
en)ontrar o se. /rE/rio ?.arto onde Annette n2o tardo. a re.nir%se%l<e.
A )riada de ?.arto, /orm, n2o tra5ia informa8Ies satisfatErias. Todos os
)riados a ?.em interro:ara i:nora7am o. Bn:iam i:norar ?.anto tem/o o
)onde ten)iona7a demorar%se no )astelo. Fala7am, .ni)amente, nos ma.s
)amin<os /er)orridos, nos /eri:os /assados, mostrando%se admirados /or o
)onde ter em/reendido semel<ante 7ia:em de noite.
% $ a:ora dis/ense%me, mademoiselle. $sto. a )air de sono. -e ti7esse tanto
)omo e. n2o me obri:aria a B)ar mais tem/o a?.i, ten<o a )erte5a.
$m0lia re)on<e)e. a sensate5 deste /edido e mando.%a embora, a/esar de
tremer sE )om a ideia de B)ar so5in<a ali.
% Tens ra52o. #2o /osso /edir%te /ara B)ares )omi:o at e. adorme)er. Le7aria
m.ito tem/o. Mas, antes de te retirares, :ostaria de saber se o )onde Morano e
Montoni 49 se tin<am se/arado ?.ando 7ieste ter )omi:o.
% #2o, mademoiselle, ainda se en)ontra7am na sala.
% #esse )aso, ?.em est9 )om min<a tiaR
% #in:.m. Madame fe)<o.%se no ?.arto e 49 de7e estar a dormir.
$m0lia n2o re7elo. o ?.e 7ira /o.)o antes. L.ta7a )ontra o medo, mas a s.a
bondade n2o l<e /ermiti. demorar Annette /or mais tem/o.
Fi)o. so5in<a, re>e)tindo na s.a sit.a82o e na de madame Montoni,
re)a/it.lando as )ir).nstOn)ias dolorosas da s.a 7ida de/ois da morte do /ai, e
no mistrio da miniat.ra en)ontrada entre os /a/is ).4a destr.i82o -aint%
A.bert l<e ordenara.
A miniat.ra en)ontra7a%se diante dos se.s ol<os, em )ima da mesa,
4.ntamente )om al:.ns desen<os ?.e /o.)o antes tirara de .ma )aiHa.
Contem/lo.%a e a s.a triste5a s.a7i5o.%se .m /o.)o ao admirar as
11'
Fei8Ies deli)adas ?.e l<e re)orda7am as do /ai. O do)e de7aneio foi
/ert.rbado /ela re)orda82o das /ala7ras ?.e lera no man.s)rito en)ontrado
4.nto da miniat.ra e ?.e tanto a <a7iam /ert.rbado. Conse:.i., /or Bm.
arran)ar%se a estes /ensamentos. Mas ?.ando se le7anto. /ara se des/ir, o
silCn)io, a solid2o e a semi%obs).ridade ?.e reina7am em s.a 7olta, a dolorosa
s./ress2o )a.sada /elos tristes /ensamentos em ?.e se absor7era /o.)o
antes, t.do )on)orre. /ara a abater e ro.bar%l<e a )ora:em 49 t2o abalada )om
as ta:areli)es de Annette ?.e, embora m.ito fr07olas, )onBrma7am em )ertos
/ontos o terr07el es/e)t9).lo ?.e /resen)iara na sala 7ermel<a.
A /orta /e?.ena )onstit.0a tambm .m moti7o de terror, /ois, li:ando entre si
as d.as )oisas, re)ea7a ?.e a es)ada ti7esse )om.ni)a82o )om a sala
7ermel<a ).4a re)orda82o basta7a /ara a fa5er tremer. De)idindo n2o se
des/ir, atiro.%se /ara )ima da )ama. Man)<on, o )2o5ito ?.e /erten)era ao /ai
e do ?.al n.n)a se se/ara7a, deito.%se%l<es aos /s )omo 7i:ilante sentinela.
3&
&I-ITA #OCTUR#A
-eriam d.as <oras ?.ando $m0lia, em ).4o es/0rito /ert.rbado se )onf.ndiam
ima:ens )onf.sas e aterradoras, )onse:.i. adorme)er. 6o.)os min.tos
de)orreram, ?.ando des/erto. )om li:eiro r.0do ?.e /artia do /rE/rio ?.arto.
Trm.la, /Ps%se a es).tar. #2o o.7i. )oisa al:.ma, o silCn)io era /rof.ndo.
-./ondo ter sido des/ertada /or .m desses bar.l<os ima:in9rios ?.e m.itas
7e5es o.7imos em son<os, 7olto. a deitar a )abe8a na almofada.
#o mesmo instante, o r.0do re)ome8o. e /artia do lado da es)ada. Re)ordo. o
estran<o in)idente da noite anterior e o fa)to de al:.m ter fe)<ado a /orta.
;elada de terror, soer:.e.%se no leito, afasto. os )ortinados de7a:arin<o e
ol<o.. O )andeeiro, ?.e ainda
11,
esta7a a)eso em )ima do fo:2o, /ro4e)ta7a .ma )laridade m.ito fra)a, ?.e
deiHa7a na sombra os re)antos do ?.arto. O r.ido ?.e /artia do lado da /orta
)ontin.a7a a fa5er%se o.7ir. $ra .ma es/)ie de ran:er s.rdo e )ont0n.o, )omo
se tentassem abrir os ferrol<os. $m0lia BHa7a a /orta ?.ando a 7i. abrir%se,
lentamente, /ara dar /assa:em a al:.m ?.e, de7ido N es).rid2o, n2o /Pde
destin:.ir ?.em era. L.ase morta de medo, te7e, )ont.do, a for8a de 7ontade
s.B)iente /ara re/rimir o :rito de terror /restes a sair%l<e dos l9bios.
Obser7a7a o 7.lto ?.e desli5a7a rente Ns /aredes, /arando de 7e5 em ?.ando.
O intr.so )<e:o. 4.nto do fo:2o, /aro., a:arro. no )andeeiro e )amin<o.
direito N )ama. #esse momento, a l.5 des/erto. o )2o ?.e dormia aos /s de
$m0lia. O animal salto. /ara o )<2o e, ladrando f.rioso, atiro.%se ao
des)on<e)ido, ?.e o re/eli. )om a es/ada metida na bain<a. L.ando se
a/roHimo. mais, $m0lia re)on<e)e. o )onde Morano.
Aterrada, 7ia%o a/roHimar. L.ando )<e:o. 4.nto dela, o )onde s./li)o.%l<e ?.e
n2o ti7esse medo e, lar:ando a es/ada, ?.is /e:ar%l<e na m2o.
@endi5endo o re)eio /rofti)o ?.e l<e ins/irara a ideia de se deitar 7estida,
$m0lia salto. da )ama e )orre. /ara a /orta /e?.ena. Morano al)an8o.%a na
alt.ra em ?.e /.n<a o / no /rimeiro de:ra., no mesmo instante em ?.e ela
re).ara /or ter 7isto o.tro <omem /arado a meio da es)ada.
-olto. .m :rito. #2o /odia <a7er dK7ida. Montoni entre:ara%a ao )onde.
$ste, tendo )onse:.ido /e:ar%l<e na m2o, arrasto.%a /ara o meio do ?.arto.
% $s).te%me, $m0liaU #2o 7en<o /ara l<e fa5er mal /or?.e a amo, demasiado
tal7e5 /ara o re/o.so da min<a alma.
% Lar:.e%meU % :rito. $m0lia des7airada % Lar:.e%me, imediatamente.
O )onde n2o obede)e. e )ontin.o.:
% Amo%a e esto. deses/erado, sim, deses/erado. Como /osso ol<ar /ara si,
/ensando ?.e ser9 tal7e5
119
esta a Kltima 7e5 ?.e a 7e4o, e n2o morrer de dorR #2o ser9 assim, n2oU D9%de
ser min<a a des/eito da 7ontade de Montoni, das s.as sErdidas manobras.
% A des/eito da 7ontade de MontoniR % re/eti.
$m0lia % O ?.e di5R
% L.e Montoni .m miser97elU % eH)lamo. Morano )om 7iolCn)ia % $sta7a
dis/osto a 7endC%la ao me. amor e...
% A?.ele ?.e esta7a dis/osto a )om/rar%me seria menos miser97el do ?.e eleR
% /rotesto. $m0lia n.m brado de indi:na82o, ol<ando%o )om des/re5o % -aia,
saia imediatamente, o. darei alarme a todo o )astelo e obterei da 4.sta )Elera
de Montoni a /rote)82o ?.e n2o )onse:.i da s.a /iedade.
@em sabia a infeli5 ?.anto a amea8a era 72 e ?.e nin:.m /oderia o.7ir os
se.s a/elos.
% #2o es/ere )oisa al:.ma de Montoni. Atrai8oo.%me /or forma indi:na, mas a
min<a 7in:an8a ser9 tremenda. L.anto a si, $m0lia, ten<o a )erte5a de ?.e
/laneia a se. res/eito .m ne:E)io mais 7anta4oso do ?.e o /rimeiro.
$m se:.ida, a/ro7eitando o es/anto em ?.e as s.as /ala7ras mer:.l<a7am a
s.a 70tima, /rosse:.i.:
% #2o esto. a?.i /ara falar de Montoni, mas sim /ara a libertar. &en<o im/lorar%
l<e /iedade /ara o me. sofrimento, /edir%l<e ?.e nos sal7e, a mim do
deses/ero e a si mesma das maiores des:ra8as. $m0lia, os /ro4e)tos de
Montoni s2o de tal forma ?.e nem se?.er /ode )on)ebC%los. A?.ele <omem
n2o tem /rin)0/ios nem <onra ?.ando a ambi82o e o interesse o ins/iram, $ e.
?.e a adoro n2o /osso deiH9%la em se. /oder. F.4a desta sinistra /ris2oU
Com/rei os )riados, as /ortas est2o abertas. Aman<2 de man<2 /oderemos
estar em &ene5a.
$m0lia esta7a ani?.ilada. -entia%se /erdida /or todos os modos. In)a/a5 de
res/onder ao )onde o. mesmo de /ensar, deiHo.%se )air n.ma )adeira.
Come8a7a a )om/reender e a adi7in<ar )omo as )oisas se <a7iam /assado.
Montoni 7endera%a ao )onde, mas, tal7e5 en:odado /or /romessas mais
7anta4osas, m.%
1*!
dara de o/ini2o. -E de /ensar no ?.e a es/era7a no )astelo de Udolfo a en)<ia
de <orror. -eria /oss07el ?.e a s.a Kni)a sal7a82o fosse a /rote)82o da?.ele
<omem, S.nto de ?.em os /eri:os seriam ainda maiores, /eri:os ).4a
/ers/e)ti7a n2o /odia /re7erR
O se. silCn)io reanimo. as es/eran8as de Morano ?.e a ol<a7a )om
im/a)iCn)ia. A des/eito de todos os se.s esfor8os, /e:o.%l<e na m2o,
)om/rimi.%a )ontra o /eito e s./li)o.%l<e ?.e se de)idisse. Cada min.to de
demora % aBrma7a % mais /eri:osa torna7a a f.:a Q .m instante /erdido
/oderia /ro/or)ionar a Montoni o)asi2o /ara os s.r/reender.
% A)abe )om essas im/ort.nidades % intimo. $m0lia n.ma 7o5 ?.e tenta7a
tornar Brme % -o. infeli5, 7erdade, mas terei de )ontin.ar assim. DeiHe%me
entre:.e ao me. destino.
% #.n)aU % /rotesto. o )onde )om ener:ia %#.n)a, antes morrerU 6erdoe%me
esta 7iolCn)ia, mas a ideia de ?.e /osso /erdC%la transtorna%me a ra52o. I:nora
at ?.e /onto Montoni /ode )<e:arR -im, de7e i:nor9%lo. Do.tra forma, n2o
<esitaria entre o me. amor e a s.a tirania.
% #2o <esito % de)laro. $m0lia.
% #esse )aso, /artamos % de)idi. Morano, bei4ando%l<e a m2o % O )arro es/era%
nos 4.nto dos m.ros do )astelo.
% $st9 en:anado, )onde. A:rade8o%l<e o interesse ?.e manifesta /or mim, mas
/ermita%me ?.e e. /rE/ria se4a o 9rbitro do me. destino. Fi)o sob a /rote)82o
de Montoni.
% -ob a s.a /rote)82oU % eH)lamo. Morano % 6ois n2o l<e disse 49 o ?.e essa
/rote)82o si:niB)aR
% Des).l/e%me se, nestas )ir).nstOn)ias, e. n2o )onBo em /ala7ras. $Hi4o
/ro7as.
% 6ro7asU Como se e. ti7esse tem/o /ara l<as darU
% $ e. n2o ten<o tem/o /ara o es).tar, )onde.
% Zomba da min<a /a)iCn)ia e da min<a dorR O )asamento )om .m <omem
?.e a adora aB:.ra%se%l<e assim t2o terr07elR Al:.m me ro.bo. o )ora82o ?.e
de7ia /erten)er%me. -e assim, des:ra8ado deleU
1*1
Ao /roferir estas /ala7ras, o )onde /assea7a de )9 /ara l9 no a/osento, )omo
se esti7esse lo.)o.
% $sses arrebatamentos e essa 7iolCn)ia, )onde Morano % /rotesto. $m0lia em
7o5 branda % mais )onBrmam a min<a resol.82o. #2o /osso am9%lo nem 7o.
)onsi:o, /or?.e, se ti7esse a des:ra8a de )onBar em si, sairia de .ma o/ress2o
/ara B)ar debaiHo de o.tra. -e /retende le7ar%me a m.dar de ideias, deiHe de
/erse:.ir%me. Caso )ontr9rio, obri:ar%me%9 a eH/P%lo N )Elera de Montoni.
% 6ode fa5C%loU -em/re ?.ero 7er se ele se atre7e a desaBar%me e afrontar o
<omem a ?.em ofende.U Mostrar%l<e%ei em ?.e )onsiste a 4.sti8a, a moral e,
/rin)i/almente, a 7in:an8a. $le ?.e 7en<a e e. l<o mostrarei )om a es/ada na
m2o.
A )Elera do )onde foi /ara $m0lia no7o moti7o /ara s.sto. Le7anto.%se, mas as
/ernas tremiam%l<e tanto ?.e n2o )onse:.i. dar .m /asso. Ol<o. )om
ansiedade /ara a /orta do )orredor ?.e se en)ontra7a fe)<ada. #2o /oderia
f.:ir sem Morano dar /or isso.
Re)orre. Ns sK/li)as.
% Conde Morano % m.rm.ro., ?.ando )onse:.i. falar % a)alme%se, s./li)o%l<e.
$st9 t2o en:anado no se. Edio )omo no se. amor. #2o /osso )orres/onder%l<e
e )om )erte5a me fa5 a 4.sti8a de re)on<e)er ?.e n.n)a o en)ora4ei. L.anto a
Montoni, )omo /oderia ele ofendC%loR Com ?.e direito dis/.n<a de mimR L.e
/romessas /oderia o )onde eHi:ir deleR $s?.e8a isto t.do, ser9 mel<or e
abandone o )astelo Q n2o ?.eira arrostar )om as )onse?.Cn)ias de .ma
7in:an8a in4.sta e )om os remorsos /or ter a.mentado os me.s sofrimentos.
% T a min<a se:.ran8a o. de Montoni ?.e defende assimR % /er:.nto. o )onde,
Btando $m0lia )om ar irEni)o.
% Ambas % res/onde. ela )om Brme5a.
% &in:an8a in4.staU % /rotesto. o )onde )omo se fosse essa a Kni)a frase de
$m0lia a im/ression9%lo % O )asti:o ser9 sem/re inferior N nat.re5a do .ltra:e
?.e me in>i:i.. -airei do )astelo, mas n2o so5in<o.
1**
#2o ?.ero ser, /or mais tem/o, 4o:.ete e 70tima nas s.as m2os. O ?.e as
sK/li)as n2o )onse:.iram, )onse:.i%lo%N a for8a. Os me.s )riados est2o ali. &2o
le79%la /ara o me. )o)<e. -er2o inKteis )<oros e :ritos. @em sabe ?.e nin:.m
/ode o.7i%los. -.bmeta%se e deiHe%se )ond.5ir em silCn)io.
A intima82o torna7a%se s./r>.a. $m0lia, esma:ada /elo terror, n2o /oderia
le7antar%se da )adeira onde se deiHara )air, /9lida e trm.la, nem )onse:.iria
:ritar. Morano a/roHimo.%se dela /ara a a.Hiliar a er:.er%se. $m0lia limito.%se a
/rotestar )om 7o5 fra)a:
% Conde Morano, esto. em se. /oder, mas lembre%se de ?.e )om semel<ante
/ro)edimento n.n)a al)an8ar9 de mim a afei82o ?.e /retende. 6re/ara .m
f.t.ro de remorso, ab.sando de .ma Erf2 sem ami:os, ?.e o Destino /Ps N s.a
mer)C. -E .m )ora82o m.ito end.re)ido /oder9 ser testem.n<a im/ass07el dos
sofrimentos a ?.e me )ondena.
Foi interrom/ida /elo ladrar do )2o ?.e se /re)i/ito. entre ela e Morano, )omo
se adi7in<asse ser ele o Kni)o defensor da s.a dona. O )onde, /orm,
diri:indo%se ao <omem ?.e se en)ontra7a na es)ada, :rito.: FCes9rioUG
De/ois 7olto.%se /ara a infeli5 ra/ari:a e n.m tom resol.to, aBrmo.:
% T a $m0lia ?.em me im/ele a em/re:ar meios eHtremos /ara a obri:ar a ser
min<a m.l<er. Mas, /or De.s o 4.ro, n2o )onsentirei ?.e Montoni a 7enda a
o.tro e, /ara o e7itar, 7o. ra/t9%la. &amos, Ces9rio. a7ia%teU
O <omem /re)i/ito.%se no ?.arto e atr9s dele, na es)ada, o.7iram%se os
/assos de m.itos o.tros. $m0lia solto. .m :rito, en?.anto Morano l<e /e:a7a
no bra8o e a arrasta7a. De re/ente, o.7i.%se bar.l<o no )orredor, o )2o
/re)i/ito.%se /ara a /orta ladrando, o )onde <esito. .m instante e esta abri.%
se )om estrondo. Montoni, se:.ido /elo 7el<o )riado e /or o.tros <omens,
entro. no ?.arto.
% $m :.ardaU % :rito., em/.n<ando a es/ada.
1*+
O )onde n2o es/ero. /or se:.ndo desaBo. $ntre:ado $m0lia aos se.s <omens
?.e en)<iam a es)ada, 7olto.%seW desembain<ando tambm a s.a % &amos,
infameU % :rito., )aindo a f.ndo.
Montoni a/aro. o :ol/e e tento., /or se. lado, atin:0%lo, en?.anto al:.ns dos
/resentes /ro).raram se/ar9%los, os o.tros tira7am $m0lia das m2os dos
)riados de Morano.
% Foi /ara isto, )onde % /rotesto. Montoni )om ironia % foi /ara isto ?.e o a)ol<i
em min<a )asa e l<e /ermiti, a si, me. inimi:o de)larado, /assar a?.i a noiteR
6a:a a min<a <os/italidade )om indi:na trai82o, ra/tando min<a sobrin<aR
% Como se atre7e a falar de trai82o sem )orarR -e eHiste .m traidor a?.i, o
sen<or, MontoniU
% CobardeU % 7o)ifero. o Italiano, )onse:.indo libertar%se das m2os da?.eles
?.e tenta7am a:arr9%lo.
-a0ram os dois /ara o )orredor e o )ombate foi t2o f.rioso, t2o en)arni8ado,
?.e nin:.m se atre7e. a a/roHimar%se dos )ontendores. De resto, Montoni
4.ra7a ?.e se al:.m tentasse se/ar9%los o atra7essaria )om a s.a es/ada.
O )iKme e a 7in:an8a dementa7am Morano. Montoni, mais <9bil, tin<a ainda a
7anta:em de )onser7ar o san:.e frio.
O /rimeiro ferimento foi li:eiro em ?.al?.er deles Q de/ois, Montoni 7ibro.
terr07el :ol/e ao )onde, ?.e )ai. nos bra8os de .m )riado. A/oiando%l<e a
/onta da es/ada no /eito, o 7en)edor eHi:i. ?.e l<e /edisse des).l/a. Morano
balb.)io. al:.mas /ala7ras de re).sa. Montoni dis/.n<a%se a enterrar%l<e o
/.n<al no )ora82o, mas Ca7i:nA dete7e%o e a m.ito ).sto )onse:.i. )on7en)C%
lo a ren.n)iar N 7in:an8a total. Mas, a/esar do se. ad7ers9rio estar 7en)ido e
inanimado, ordeno. ?.e o le7assem /ara fora do )astelo.
#esse instante, $m0lia, ?.e n2o ti7era a )ora:em de sair do ?.arto d.rante o
d.elo, )orre. /ara o )orredor e, e7o)ando os de7eres de <.manidade, im/loro.
a Montoni ?.e )on)edesse ao ferido os ).idados ne)ess9rios ao se. estado.
Montoni, /orm, insens07el N
1*1
)om/aiH2o, /are)ia mais do ?.e n.n)a dese4oso de 7in:an8a e re/eti. a
ordem, sabendo ?.e, nos arredores, esta7a t.do )oberto de ne7e e sE eHistia
.ma )abana /ara abri:ar o morib.ndo.
Os )riados do )onde, no entanto, 4.raram ?.e n2o o le7ariam sem ele dar
sinais de 7ida. Os de Montoni tambm n2o da7am .m /asso /ara obede)er.
Ca7i:nA arris)o., timidamente, al:.mas ob4e)8Ies. -E $m0lia, )om a )ora:em
ins/irada /ela )om/aiH2o, se atre7e. a afrontar a )Elera do Italiano. Foi b.s)ar
9:.a e ordeno. aos )riados ?.e tratassem do ferido. Montoni, /or Bm, sentindo
dores na /rE/ria ferida, retiro.%se /ara a eHaminar.
$ntretanto, o )onde 7olto. a si /o.)o a /o.)o e a /rimeira /essoa a ?.em 7i.
foi $m0lia, ).r7ada /ara ele, obser7ando%o )om in?.ieta soli)it.de.
% Mere)i o )asti:o % m.rm.ro. % mas n2o da m2o de Montoni. $ra de si, $m0lia,
e a s.a )om/aiH2o in>i:e%mo.
Como o )onde ti7esse re)./erado os sentidos, $m0lia dis/.n<a%se a re)ol<er ao
?.arto, ?.ando .m )riado a/are)e. )om .ma ordem de Montoni, intimando%a a
abandonar o )orredor. A)res)enta7a ainda ?.e, se o )onde Morano ainda n2o
tin<a /artido, l<e ordena7a ?.e sa0sse imediatamente do )astelo. O )onde
)oro. de rai7a e indi:na82o.
% Di:a ao se. amo ?.e deiHarei o )astelo ?.ando me )on7ier e abandon9%lo%ei
)omo se abandona o )o7il de .ma fera. Mas n2o ser9 a Kltima 7e5 ?.e o.7e
falar de mim, :aranto%l<e. L.ero aBrmar%l<e ?.e, se o /.der im/edir, n2o
)onsentirei ?.e sobre)arre:.e a s.a )ons)iCn)ia )om no7o )rime.
% Conde Morano % interrom/e. Ca7i:nA % sabe o ?.e est9 a di5erR
% M.ito bem e ele tambm )om/reender9 o ?.e /retendo di5er. A )ons)iCn)ia
a7i7ar%l<e%9 a memEria.
% Conde MoranoU % brado. &are55i, ?.e at ali se limitara a desem/en<ar o
/a/el de es/e)tador % -e )ontin.a a ins.ltar o me. ami:o, enterro%l<e este
/.n<al no )ora82o.
1*(
% Fa8a%o. $ssa a)82o ser9 di:na do ami:o de .m infame.
A 7iolCn)ia da indi:na82o de.%l<e for8as /ara se er:.er, am/arado /elo )riado.
A s.a ener:ia, /orm, era B)t0)ia. $s:otado /elo esfor8o, 7olto. a )air. Os
)riados de Montoni le7aram &are55i, ?.e /are)ia dis/osto a /Pr em /r9ti)a a
amea8a. Ca7i:nA, menos br.tal, obri:o.%o a sair dali. $m0lia ?.e, retida /ela
)om/aiH2o, se )onser7ara no )orredor, dis/.n<a%se a re)ol<er ao ?.arto
?.ando Morano a dete7e Q )om a 7o5 e )om o :esto, o ferido /edi.%l<e /ara se
a/roHimar. Com/ade)ida /elo sofrimento eH/resso nas fei8Ies transtornadas,
a)ede. e ).r7o.%se /ara ele. ] % DeiHo%a /ara sem/re. -e n.n)a mais a 7ir,
:ostaria ?.e me )on)edesse o se. /erd2o e... tambm .m /o.)o de interesse.
% Do.%l<e o me. /erd2o e fa8o 7otos /ela s.a r9/ida ).ra.
% A/enas /ela min<a ).raR
% $ /ela s.a feli)idade % a)res)ento. $m0lia.
% De7ia estar )ontente, /or?.e n2o mere8o mais... mere8o m.ito menos, at.
Mas ainda me atre7o a /edir%l<e, $m0lia, /ara /ensar al:.mas 7e5es em mim.
$s?.e8a as ofensas e re)orde, sim/lesmente, a /aiH2o insensata ?.e me
ins/iro. e ?.e foi a )a.sa...
$m0lia mostra7a%se im/a)iente /or se retirar.
% Conde, s./li)o%l<e. 6ense na s.a 7ida e n2o B?.e a?.i mais tem/o. Tremo ao
/ensar nas )onse?.Cn)ias ?.e /oderiam ter os arrebatamentos de &are55i e o
ressentimento de Montoni, se so.bessem ?.e ainda n2o se tin<a ido embora.
Morano )oro..
% Interessa%se /ela min<a sorteR -endo assim, obede)er%l<e%ei.
$ /e:o.%l<e na m2o /ara a le7ar aos l9bios.
% Ade.s, )onde Morano.
#essa alt.ra, re)ebe. no7o re)ado de Montoni, ordenando%l<e ?.e l<e fosse
falar. A/resso.%se a obede)er.
$sta7a na sala )ont0:.a N sala :rande. $stendido
1*
n.m sof9, sofria )r.elmente, mas n2o se ?.eiHa7a. 6o.)as /essoas teriam
demonstrado tanta )ora:em. O semblante sombrio e d.ro eH/rimia Edio e
7in:an8a, mas n2o sofrimento /elas dores ?.e s./orta7a. #.n)a )edera N dor
f0si)a, mas a/enas Ns )rises 7iolentas da alma.
$m0lia, tremendo, a/roHimo.%se do sof9. Re)ebe. d.ra re/reens2o /or ter
teimado em B)ar no )orredor e re)on<e)e. ?.e Montoni atrib.0a a
desobediCn)ia a sentimentos ?.e nem se?.er l<e /assa7am /ela )abe8a.
% $is .ma /ro7a do )a/ri)<o das m.l<eresU % eH)lamo. o ferido % S9 de7ia
)al).lar. L.ando e. /rote:ia o )onde, re).so.%o, e ?.ando e. o afasto,
fa7ore)e%o.
% $.U % /rotesto. $m0lia % #2o )om/reendo. Com )erte5a, n2o 7ai s./or ter e.
a/ro7ado o. soli)itado a 7isita do )onde ao me. ?.arto.
% -./on<o ?.e .m interesse anormal a le7o. a defendC%lo e, a des/eito das
min<as ordens, a /ermane)er 4.nto de .m <omem ).4a /resen8a sem/re
e7ito. at <o4e.
% Re)eio ?.e nesta )asa a )om/aiH2o se4a )onsiderada, de fa)to, .m
sentimento anormal. Como /oderia e. /resen)iar o estado em ?.e o )onde se
en)ontra sem /ro).rar so)orrC%loR. . -E o sen<or te7e )ora:em /ara o fa5er.
% Temos sar)asmosU % )omento. Montoni, fran5indo a testa % Mademoiselle fa5
ironia I... Mas antes de /ensar em dar li8Ies aos o.tros, /ense /rimeiro em
/rati)ar as 7irt.des ?.e temos direito de eHi:ir de todas as m.l<eres, isto , a
sin)eridade, a modstia e a obediCn)ia.
$m0lia, ?.e toda a s.a 7ida se esfor8ara /or /a.tar o se. /ro)edimento
)onforme as leis da deli)ade5a e das 7irt.des )itadas /or Montoni, B)o.
ma:oada )om esta lin:.a:em imere)ida e n2o res/onde..
#esta alt.ra, L.do7i)o a/are)e. /ara )om.ni)ar ?.e o )onde Morano fora
trans/ortado /ara .ma )abana ?.e B)a7a /erto do )astelo e Montoni, tran?.i%
1*'
li5ado )om esta not0)ia, 7olto.%se /ara $m0lia e disse%l<e ?.e 6odia retirar%se.
A sobrin<a de madame Montoni obede)e. )om /ra5er a esta ordem, mas, n2o
/odendo )onformar%se )om ideia de se deitar, no7amente, na?.ele ?.arto onde
todos /odiam entrar N 7ontade, foi bater N /orta do ?.arto da tia, a Bm de l<e
/edir /ara l<e )eder Annette.
Madame Montoni esta7a m.ito tran?.ila. Cal).lando ?.e i:norasse o
a)onte)ido e a forma )omo o marido <a7ia sido ferido, $m0lia )onto.%l<o )om
:rande /re)a.82o. Toda7ia, re)on<e)e., )om :rande es/anto, ?.e a tia 49
esta7a ao fa)to de t.do. #2o i:nora7a ter madame Montoni ra5Ies de sobe4o
/ara n2o amar o marido, mas n.n)a a s./Ps )a/a5 de semel<ante indiferen8a.
Obtida a a.tori5a82o /ara le7ar Annette )onsi:o, retiro.%se lo:o.
Um rasto de san:.e tin:ia o )orredor at N /orta do se. ?.arto e, no s0tio onde
os dois <omens se tin<am batido, <a7ia :rande /o8a. $m0lia )ome8o. a tremer
e 7i.%se obri:ada a am/arar%se ao bra8o de Annette.
L.ando entro. no ?.arto, o se. /rimeiro ).idado foi eHaminar a /orta ?.e
da7a /ara a es)ada. $n)ontro.%a aferrol<ada /or fora e o m9Himo ?.e /Pde
fa5er foi /edir a Annette /ara a a.Hiliar a barri)9%la )om os mE7eis mais
/esados ?.e /.deram arrastar.
6or Bm, deito.%se, e Annette a)omodo.%se n.ma /oltrona, /erto do fo:2o onde
ardiam ainda .ns restos de len<a.
1*,
3&I
UMA &OZ
&amos a:ora re7elar aos nossos leitores )ertas )ir).nstOn)ias ?.e a /artida
/re)i/itada dos 7ia4antes e os a)onte)imentos o)orridos no )astelo de Udolfo
n2o nos )onsentiram referir.
#a /rE/ria man<2 em ?.e Montoni, t2o br.s)amente, abandono. &ene5a,
Morano a/resento.%se N <ora )ombinada /ara o )asamento.
Fi)o. .m tanto s.r/reendido )om o silCn)io e solid2o ?.e reina7am no /al9)io
onde, ordinariamente, se 7ia .ma m.ltid2o de )riados. Mas a s.r/resa de.
l.:ar ao es/anto ?.ando .ma 7el<ota, a Kni)a moradora da )asa, l<e abri. a
/orta e l<e disse ?.e Montoni, a)om/an<ado /or toda a fam0lia e )riados,
abandonara &ene5a lo:o de madr.:ada )om destino i:norado.
#2o /odendo a)reditar no ?.e 7ia nem no ?.e o.7ia, Morano fe5%l<e mais
al:.mas /er:.ntas, mas )om modos t2o f.riosos ?.e, aterrada, a m.l<er n2o
)onse:.i. res/onder%l<e. De/ois )ome8o. a /assear no 7est0b.lo, des7airado,
7o)iferando )ontra Montoni.
L.ando )onse:.i. re)om/or%se do medo ?.e Morano l<e ins/ira7a, a 7el<ota
)onto.%l<e t.do ?.anto sabia, ?.e, no f.ndo, era m.ito /o.)o. Mas das s.as
/ala7ras, Morano de/reende. ?.e Montoni se <a7ia diri:ido /ara o se. )astelo
nos A/eninos. Resol7e. se:.ir no se. en)al8o, de)idido a al)an8ar $m0lia o.
7in:ar%se.
A)almada a )Elera, )om o )rebro mais desan.7iado, re>e)ti. e a /rE/ria
)ons)iCn)ia l<e a/onto. )ertos fa)tos ?.e /odiam eH/li)ar a resol.82o de
Montoni. Com efeito, este obti7era a /ro7a do ?.e 49 s.s/eita7a, isto , ?.e a
fort.na de Morano, lon:e de ser t2o a7.ltada )omo s./.n<a, esta7a, /elo
)ontr9rio m.ito red.5ida. Montoni sE /or or:.l<o e a7ide5 a/oiara as
/reten8Ies do nobre &ene5iano. A alian8a )om .ma )asa il.stre lison4ea7a o
/rimeiro e a se:.nda
1*9
seria satisfeita )om a /osse das /ro/riedades de $m0lia L.e Morano /rometera
entre:ar%l<e no dia do )asamento. 6osto ao fa)to da r.0na do )onde, )on)l.ira
?.e este /or )erto se es?.i7aria ao ).m/rimento da /romessa e essa s.s/eita
mais se )onBrmo. ?.ando, na noite ?.e /ro)edia a )erimEnia, o )onde n2o
a/are)e. /ara assinar o )ontrato )ombinado entre eles. Um <omem t2o fr07olo
)omo Morano /oderia m.ito bem ter es?.e)ido este )om/romisso sem
/remedita82o. Montoni, /orm, n2o <esito. em inter/retar a ne:li:Cn)ia )omo
.ma re).sa. L.ando /asso. a <ora mar)ada e o )onde n2o a/are)e., ordeno.,
imediatamente, todos os /re/arati7os /ara a /artida. O se. intento, ao
ref.:iar%se em Udolfo, era o de s.btrair $m0lia ao amor do )onde e rom/er o
)asamento sem dar es)Ondalo. #o )aso de Morano, a des/eito das a/arCn)ias,
/ersistir nas /rimeiras inten8Ies, n2o l<e ).staria des)obrir onde esta7a $m0lia
e iria b.s)9%la e assinar o a)ordo estabele)ido. $m todas estas )ombina8Ies,
os interesses da sobrin<a de s.a m.l<er ass.miam t2o /o.)a im/ortOn)ia, ?.e
n2o teria es)rK/.los de a sa)riB)ar N /aiH2o de .m <omem arr.inado, )ontanto
?.e ele /rE/rio enri?.e)esse.
Todas estas re>eHIes o obri:aram a abandonar &ene5a e, 4.stamente /or
moti7os )ontr9rios, Morano o /erse:.i. atra7s dos /re)i/0)ios dos A/eninos.
L.ando Morano a/are)e. no )astelo, Montoni a)ol<e.%o bem, n2o d.7idando
de ?.e 7iesse dis/osto a ).m/rir a s.a /romessa. O )onde, /orm, )ontento.%
se em eHi:ir a m2o de $m0lia, )obrindo%o de )ens.ras e de amea8as, sem di5er
.ma /ala7ra sobre a )ombina82o feita anteriormente.
Aborre)ido )om a dis).ss2o, o sen<or do )astelo adio. a resol.82o /ara o dia
se:.inte e Morano retiro. /ara os se.s a/osentos mais animado. Toda7ia,
?.ando a)almo. e, no silCn)io da noite, re>e)ti. nas /ala7ras de Montoni, no
se. )ar9)ter e nas n.merosas /ro7as ?.e dera da s.a d./li)idade, /erde.
todas as il.sIes e de)idi. )on?.istar $m0lia /elo se. /rE/rio esfor8o. C<amo. o
)riado de ?.arto,
1+!
)onBo.%l<e os se.s intentos e en)arre:o.%o de des)obrir, entre os )riados do
)astelo, .m <omem ?.e fa)ilitasse e a.Hiliasse o ra/to de $m0lia. #2o se
torno. dif0)il en)ontr9%lo. Trata7a%se de .m )riado a ?.em Montoni tratara )om
)r.eldade e 4.rara 7in:ar%se. Cond.5i. Ces9rio /elo )amin<o eHterior do
)astelo, indi)o.%l<e a /assa:em se)reta ?.e )ond.5ia N es)adin<a e de.%l<e as
)<a7es da /orta. O <omem re)ebe. a7.ltada soma /ela informa82o, ?.e o
)onde se a/resso. a a/ro7eitar. S9 sabemos ?.al o res.ltado da a.da)iosa
tentati7a.
O 7el<o Cario s.r/reende. os dois )riados do )onde, 4.nto da )arr.a:em deste,
?.e es/era7a /erto da /assa:em se)reta. Foi /re7enir Montoni e desta forma
este inter7eio a tem/o /ara obstar ao ra/to da sobrin<a.
#o dia se:.inte, ainda )om o bra8o ao /eito, o Italiano foi, )omo era <9bito, dar
.ma 7olta /elas m.ral<as a Bm de 7i:iar os o/er9rios. Ainda se en)ontra7a ali
?.ando l<e foram di5er ?.e <a7iam )<e:ado no7os <Es/edes ao )astelo.
Corre. a re)ebC%los n.ma sala afastada e este7e fe)<ado )om eles mais de
.ma <ora.
$m0lia, de/ois de .m )ome8o de noite t2o a:itada, dormi., relati7amente bem.
Ao des/ertar, a s.a /rimeira im/ress2o foi de al07io, ao /ensar ?.e esta7a li7re
das /erse:.i8Ies de Morano. L.ase lo:o, /orm, s.r:iram no7os re)eios ao
re)ordar as insin.a8Ies do )onde sobre as inten8Ies de Montoni. 6ara se
distrair, /e:o. nos l9/is e foi sentar%se /erto da 4anela, no int.ito de desen<ar
.m fra:mento da bela /aisa:em desenrolada diante dos se.s ol<os.
Foi ent2o ?.e a7isto., nas m.ral<as, os 7isitantes )<e:ados na 7s/era. O se.
as/e)to ass.sto.%a. Da7ia no se. tra4o ?.al?.er )oisa de sin:.lar e nos modos
e ol<ar .ma eH/ress2o fero5 ?.e l<e des/erto. a aten82o. Darmoni5a7am t2o
bem )om a /aisa:em ?.e, en?.anto eles /ara7am /ara eHaminar o )astelo, os
desen<o. )omo B:.ras a)essErias do ?.adro ?.e /oderia ser intit.lado: ;r./o
de bandidos nas r.0nas.
$ntretanto, Montoni esta7a interessado em des8o%
1+1
brir ?.al dos se.s <omens entre:ara a Morano as )<a7es da /assa:em se)reta.
Cario aBrmo. a s.a ino)Cn)ia. As s.s/eitas re)a0ram, )omo era nat.ral, sobre o
/orteiro% @ernardino, /orm, re/eli. a a).sa82o )om tanta Brme5a, ?.e o
/atr2o, sem a)reditar, )om/letamente, na s.a ino)Cn)ia, <esito..
Abandonando o ass.nto, diri:i.%se ao ?.arto de s.a m.l<er onde $m0lia, /o.)o
de/ois, os en)ontro. dis).tindo. L.is retirar%se, ?.ando a tia a )<amo.:
% Fi)a, $m0lia. L.ero ?.e se4as testem.n<a da min<a resistCn)ia. A:ora %
)ontin.o., diri:indo%se a se. marido % re/ita a ordem N ?.al tantas 7e5es me
ten<o re).sado a obede)er.
Montoni 7olto.%se e em tom se7ero ordeno. N sobrin<a ?.e se retirasse.
A/esar da insistCn)ia da tia, esta obede)e. e sai., diri:indo%se /ara a sala
onde se sento., meditando no des:ra8ado )asamento feito /ela irm2 de se.
/ai e na s.a /rE/ria sit.a82o, res.ltado desta im/r.dCn)ia.
#essa alt.ra, Annette es/reito. N /orta da sala e entro. de7a:arin<o.
% Anda7a N s.a /ro).ra, mademoiselle. &en<a )omi:o, ?.ero mostrar%l<e .m
?.adro.
% Um ?.adroU % re/eti. $m0lia, tremendo.
% O retrato da anti:a sen<ora do )astelo. Cario disse%me ?.em era e e. /ensei
?.e :ostaria de a )on<e)er. &en<a de/ressa... mas ?.e tem, sente%se malR
% #2o, mas n2o me a/ete)e 7er o ?.adro.
% #2o ?.er 7er a )astel2 ?.e desa/are)e. /or forma t2o estran<aR 6or mim,
teria trans/osto montan<as /ara a )on<e)er. -E estas <istErias e o /ra5er de
falar nestes ass.ntos me /rendem no )astelo, embora trema sem/re ?.e o
fa8o.
% Tens a )erte5a de ?.e .m ?.adroR &iste%oR $st9 ta/adoR
% -anto De.s, mademoiselleU T .m ?.adro e e. 7i.%o, mas n2o est9 ta/ado.
Os modos es/antados de Annette restit.0ram a $m0lia a <abit.al /r.dCn)ia.
O).ltando a emo82o )om .m
1+*
sorriso for8ado, /edi. N )riada ?.e l<e indi)asse o )amin<o /ara 7er o tal
?.adro.
$ntraram n.m ?.arto mal il.minado, )ont0:.o a?.ele onde se en)ontra7am os
)riados.
% A?.i o tem, mademoiselle % de)laro. a )riada, desi:nando o retrato.
$m0lia de. al:.ns /assos /ara ele. &i. .ma m.l<er na >or da idade, m.ito bela,
)om as/e)to alti7o, fei8Ies re:.lares e bem a)ent.adas, ?.e re>e)tiam mais
do ?.e do8.ra e sensibilidade, /aiH2o e o or:.l<o im/a)iente ?.e se re7olta
)ontra a ad7ersidade, em 7e5 de a a)eitar )om )alma di:nidade e resi:na82o.
% D9 ?.antos anos esta sen<ora desa/are)e.R
% 6o.)o mais o. menos, <9 7inte, se:.ndo me disseram. $m todo o )aso, foi <9
m.ito tem/o. 6odiam m.ito bem /end.r9%lo n.ma sala mais bonita do ?.e esta
% )omento. ainda, eHaminando o retrato % O retrato da /essoa a ?.em o sen<or
Montoni de7e a fort.na, de7ia estar )olo)ado no sal2o, no l.:ar de <onra. Mas
tal7e5 ele ten<a as s.as ra5Ies /ara /ro)eder assim. Di5em ?.e /erde. a
fort.na t2o de/ressa )omo es?.e)e. o re)on<e)imento. Mas deiHemos isto,
made%moiselle. Torna%se /eri:oso falar em )ertos ass.ntos % )on)l.i. /ondo .m
dedo na bo)a.
Com efeito, a)aba7a de 7er Montoni ?.e, atra7essando o /9tio, se diri:ia N sala
:rande. Cal).lando ?.e a tia esti7esse so5in<a, $m0lia s.bi. ao se. ?.arto.
$n)ontro.%a a )<orar. At ali n.n)a se atre7era a ?.eiHar%se N sobrin<aQ
a7aliando os sentimentos desta /elos ?.e ela mesma sentiria e tendo
)ons)iCn)ia da in4.sti8a do se. /ro)edimento, )al).la7a ?.e os se.s des:ostos
des/ertariam em $m0lia mais ale:ria do ?.e )om/aiH2o. Mas, )omo o eH)esso
da dor 7en)e. o or:.l<o, deiHo. de se )onstran:er e desabafo..
% -o. a mais des:ra8ada das m.l<eres, $m0liaU L.em me diria, ?.ando
s./.n<a ter diante de mim a mais bril<ante das /ers/e)ti7as, ?.e me
es/era7a este terr07el destinoR #2o <a7er9 ent2o forma de adi7in<armos a
des:ra8a o. a feli)idade da nossa 7ida f.%
1++
t.ra e de re)on<e)ermos ?.al o bom )amin<o a se:.irR As mais lison4eiras
es/eran8as n2o /assam de mentiraR e at os mais sensatos se deiHam il.dir.
L.em /oderia /re7er, ?.ando l<e )on)edi a min<a m2o, ?.e em bre7e me
arre/enderia da min<a :enerosidadeR
$m0lia /enso. ?.e m.itos a <a7iam a7isado, mas n2o era a?.ela a mel<or
alt.ra /ara re)rimina8Ies. -ento.%se%l<e ao lado, /e:o.%l<e na m2o e falo.%l<e
)om tern.ra. Mesmo assim, n2o )onse:.i. a)almar madame Montoni, ?.e
/re)isa7a mais de se lamentar do ?.e de ser )onsolada.
% Domem in:ratoU % )ontin.o., deiHando adi7in<ar o moti7o /rin)i/al do se.
des:osto % $n:ano.%me /or todos os modosU #2o se )ontento. em me arran)ar
N /9tria e aos ami:os /ara me fe)<ar neste <orr07el )astelo. L.em /oderia
)al).lar ?.e, )om o se. l.Ho, nome e a/arente ri?.e5a, este <omem, fosse
/obre, n2o ti7esse nem .m )Cntimo de se.U -e o so.besse n.n)a teria )asado
)om ele. In:rato, /rBdo, monstroU
Calo.%se .m instante /ara res/irar e $m0lia a/ro7eito. /ara tentar a)alm9%la.
% -osse:.e, tia. 6elo menos, o )astelo e o /al9)io em &ene5a /erten)em%l<e.
Di:a%me, ainda tem o.tros moti7os /ara se a>i:irR
% $stes n2o bastamR % /rotesto. madame Montoni )om )Elera % O 4o:o arr.ino.%
o e a:ora, )omo 49 /erde. t.do ?.anto l<e dei, /retende ?.e l<e entre:.e os
t0t.los das /ro/riedades, todos os me.s rendimentos, /ara os )om/rometer
n2o sei em ?.e infernal es/e).la82o. #2o a)<as bastanteR
% Com )erte5a % )on)ordo. $m0lia % mas e. i:nora7a . ..
% #2o ser9 bastante estar )ri7ado de d07idas a /onto de B)ar sem o )astelo e o
/al9)io de &ene5a, se n2o as /a:ar todas.
% T lament97elU
% #2o ser9 bastante tratar%me )om )r.eldade e d.re5a, sE /or?.e re).sei
entre:ar%l<e os t0t.losR 6or?.e, em 7e5 de tremer )om as s.as amea8as, o
afrontei )om resol.82o, l<e resisti ainda n2o <9 .ma <ora
1+1
assim )omo resisti ontem N?.ele /atife do &are55i, a s.a alma danada, ?.e se
atre7e. a 7ir a?.i intimar%me em nome deleR
$m0lia te7e assim a re7ela82o do si:niB)ado da )ena no)t.rna ?.e na 7s/era
s.r/reendera.
% -im % )ontin.o. madame Montoni % f.i boa demais, mas a:ora esto. de)idida.
#in:.m, nem a bem nem )om amea8as, ser9 )a/a5 de me demo7er. Montoni
saber9 o ?.e /enso do se. 7er:on<oso /ro)edimento. Dir%l<e%ei t.do ?.anto
mere)e, a des/eito da s.a )Elera e )r.eldade.
% Tome )a.tela, tiaU #2o o irrite sem ne)essidadeU % s./li)o. $m0lia % #2o o
/ro7o?.e. $le mais )r.el do ?.e s./Ie.
% #2o me im/ortaU A)onsel<as%me a des/o4ar%me do ?.e ten<oR
% #2o, n2o /retendia di5er isso, mas.. .
% Mas o ?.CR
% Falo. em diri:ir )ens.ras a se. marido % arris)o., timidamente, $m0lia.
% $ n2o as mere)eR
% Mere)e%as, mas n2o /r.dente fa5er%l<as.
% 6r.dCn)ia... /r.dCn)ia % /rotesto. madame Montoni % -er9 o)asi2o de falar de
/r.dCn)ia ?.ando estamos amea8ados /ela mais ina.dita das 7iolCn)iasR
% S.stamente /ara e7itar essa 7iolCn)ia, de7e ser /r.dente.
% L.er di5er ?.e :ostarias de me 7er ro4ada a se.s /s e ainda /or )ima l<e
a:rade)esse t.do ?.anto me tem feitoU A)onsel<as%me a entre:ar%l<e os
t0t.losR
% De.s me li7reU Mas tal7e5 a s.a sit.a82o se4a menos deses/erada do ?.e
s./Ie.
Madame Montoni interrom/e.%a )om e7idente im/a)iCn)ia.
% Ts insens07el e )r.elU L.eres /ers.adir%me de ?.e n2o ten<o moti7o /ara me
?.eiHar de me. marido, ?.e a s.a fort.na bril<ante, o me. f.t.ro
)onsolador, os me.s des:ostos /.eris e romanes)os, )omo os te.sR -in:.lares
)onsola8IesU Onde est9 a t.a t2o
1+(
:abada sensibilidadeU -./.s abrir o me. )ora82o a .ma /essoa )om/ade)ida
?.e lamentasse o me. sofrimento, mas re)on<e8o ?.e as almas )onsideradas
sens07eis, )om o se. falso )arin<o, no f.ndo, sE sentem os /rE/rios des:ostos.
Retira%teU
-em .ma /ala7ra, $m0lia obede)e. e sai. do ?.arto.
L.antos /ensamentos l<e s.:eriram as re7ela8Ies da tia sobre Montoni,
)on4.:adas )om as anti:as )onBdCn)ias de &alan)o.rt e )om as /ala7ras de
Morano, na noite /re)edente, ?.ando se re).sa7a a abandonar o )astelo ?.e
Montoni se atre7ia a )<amar -e. e aBrma7a ?.e n2o o deiHaria sobre)arre:ar a
)ons)iCn)ia )om o.tro )rime. Insin.a8Ies de tal ordem /oderiam, de fa)to, ter
sido ditadas /elo arrebatamento momentOneo, mas ?.e terr07el si:niB)a82o
toma7am a).m.ladas )om o.tras a).sa8Ies feitas N mesma /essoaR $m0lia
tremia ao /ensar ?.e esta7a nas m2os do <omem ?.e as mere)era. Toda7ia,
re>e)tindo ?.e todos estes /ensamentos n2o /oderiam modiB)ar a s.a sorte e
l<e ro.bariam a )ora:em /ara a s./ortar, tento. distrair%se e foi /ara o
/ara/eito da m.ral<a, Kni)o /asseio ?.e l<e era /ermitido. O Brmamento
esta7a es).ro e sombrio )omo a s.a alma. Cont.do, )omo o sol )onse:.isse
rom/er as n.7ens, te7e dese4o de )ontem/lar a /aisa:em do alto da torre do
#orte. $n)amin<o.%se /ara l9 e, )omo a /orta do terra8o /erto da ?.al se
en)ontra7a esti7esse fe)<ada, foi obri:ada, /ara al)an8ar a o.tra entrada, a
/assar 4.nto dos trCs <omens re)m%)<e:ados na 7s/era. @aiHo. o 7. ?.e
mal l<e o).lto. o rosto. Os trCs <omens eHaminaram%na )om aten82o e
tro)aram entre si al:.mas /ala7ras em ma. italiano, /ala7ras ?.e ela n2o
)om/reende.. Ao /assar a se. lado B)o. im/ressionada )om o as/e)to fero5,
/rin)i/almente do ?.e )amin<a7a entre os o.tros dois. As s.as fei8Ies
eH/rimiam .ma es/)ie de br.tal sel7a:eria e, ao mesmo tem/o, ironia e a tal
/onto ?.e l<e basto. .m ol<ar /ara ?.e essas fei8Ies se l<e im/rimissem na
memEria, embora ti7esse /assado ra/idamente. C<e:ando ao Bm do terra8o,
7olto.%se e 7i. os trCs <omens ?.e, /arados, fala7am animada%
1+
mente, desi:nando%a )om o :esto. Abandono., imediatamente, o /asseio e
re)ol<e. ao ?.arto.
Montoni )eo. m.ito tarde, so5in<o )om os trCs <Es/edes. $Haltado /ela
re)ente 7itEria sobre Morano, des/e4o. re/etidas 7e5es o )o/o e entre:o.%se
sem medida aos /ra5eres da mesaQ foi ent2o ?.e .m dos )on7i7as /ron.n)io.
o nome de Morano e ?.e &are55i, es?.entado /elo 7in<o, sem fa5er )aso dos
sinais de Ca7i:nA, al.di. ao )ombate da 7s/era e atre7e.%se a re/etir a frase
do )onde, ?.ando aBrmara ?.e o )astelo n2o /erten)ia, le:itimamente, a
Montoni e n2o )onsentiria ?.e este )ometesse no7o )rime.
A )Elera de Montoni manifesto.%se de sKbito:
% Como /oss07el ?.e .m ami:o me ins.lte na min<a /rE/ria )asaR %
eH)lamo., /9lido de rai7a % 6or ?.e me re/ete as /ala7ras desse insensatoR 6or
a)aso, a)redito. nas aBrma8Ies de .m <omem dementado /elo delirio da
7in:an8aR
% -E a)reditamos no ?.e sabemos % re/li)o. &are55i % e n2o sabemos nada do
?.e aBrmo. Morano.
Montoni a)almo..
% 6erdoem%me, ami:os, mas so. sem/re m.ito im/.lsi7o ?.ando se trata da
min<a <onra. #2o )onsinto ?.e me ofendam im/.nemente. 6asse%me essa
:arrafa.
% @ebamos N saKde da si:norita -aint%A.bert % /ro/Ps Ca7i:nA.
% Com li)en8a de Montoni, /referia beber N dona do )astelo.
% V dona do )asteloU % :ritaram todos. Montoni )on)ordo. )om .m sinal da
)abe8a.
% $s/anta%me, Montoni, )omo deiHo. arr.inar assim esta 7el<a moradia. T
es/lCndidaU
% T m.ito )on7eniente /ara os nossos des0:nios. Tal7e5 n2o )on<e8am o
in)idente ?.e me torno. se. dono.
% Feli5 in)idente % )omento. rindo, @ertolini % #2o me im/orta7a ?.e me
a)onte)esse .m i:.al.
Montoni n2o l<e res/onde..
% -e ti7erem a /a)iCn)ia de me es).tar, )ontar%lbes%ei a <istEria.
1+'
As Bsionomias de @ertolini e de &are55i eH/rimiram 7i7a ).riosidade. Ca7i:nA
n2o manifesto. nen<.ma, tal7e5 /or 49 a )on<e)er.
% D9 mais de 7inte anos ?.e este )astelo me. % )ome8o. Montoni % A sen<ora
a ?.em ele /erten)ia antes era min<a /arente afastada. ^ltimo re/resentante
do me. nome, ofere)i%l<o )om a min<a m2o. Re4eito. ambos% S.l:o ?.e o
<omem a ?.em ama7a se re).sa7a, /or s.a 7e5, a )asar )om ela. Domino.%a
/rof.nda melan)olia e ten<o 79rias ra5Ies /ara s./or ?.e /Ps Bm N 7ida. #2o
me en)ontra7a no )astelo nessa alt.ra. A s.a morte foi rodeada /or
)ir).nstOn)ias estran<as e misteriosas ?.e /asso a relatar%l<es.
% Conte%as % /edi. .ma 7o5.
Montoni )alo.%se. Os )on7i7as entreol<aram%se e a)abaram /or ima:inar terem
todos, ao mesmo tem/o, dito o mesmo /edido.
Montoni obser7o.:
% Ten<o a im/ress2o de ?.e est2o a es).tar%nos. 6rosse:.irei a <istEria mais
tarde. 6assem%me as :arrafas.
Os o.tros relan)earam .m ol<ar em 7olta da sala.
% $stamos sEs % aBrmo. &are55i % 6e8o%l<e /ara )ontin.ar a:ora.
% #2o o.7iram .ma 7o5R
% Ti7emos essa im/ress2o % res/onde. @ertolini.
% Il.s2oU % /rotesto. &are55i, ol<ando /ara todos os )antos da sala % $stamos
sEs, 7olto a re/etir. Contin.e /or fa7or.
Montoni <esito. e de/ois /rosse:.i. a narrati7a em 7o5 mais baiHa. Os
)on7idados a/ertaram%se em 7olta dele /ara o o.7irem mel<or.
% A si:nora La.rentini, <a7ia al:.ns meses 49, da7a ind0)ios de ter o )rebro .m
/o.)o /ert.rbado, sem dK7ida /or )a.sa da /aiH2o ?.e a domina7a. T2o
de/ressa a 7iam n.ma atit.de a/9ti)a e indiferente )omo se abandona7a a
arrebatamentos ?.ase frenti)os. Certa noite do mCs de O.t.bro, de/ois de
.m desses a)essos, retiro.%se /ara os se.s a/osentos, /roibindo ?.e a fossem
in)omodar. $sta7a instalada no
1+,
?.arto ao f.ndo do )orredor, a?.ele onde se desenrolaram os a)onte)imentos
de ontem N noite. Desde esse momento nin:.m mais a 7i..
% #in:.m mais a 7i.U % re/eti. @artolini % $nt2o nem mesmo en)ontraram o
se. )or/o no ?.artoR
% #2o.
% #2o en)ontraram os se.s restos mortaisR
% #.n)a mais % aBrmo. Montoni.
% $nt2o, ?.e ra5Ies ti7eram /ara aBrmar ?.e ela se s.i)ido.R % /er:.nto.
@ertolini.
% -im, /or ?.e o aBrmaramR %insistiram os o.tros.
% &o. eH/li)ar%l<es t.do % /rosse:.i. Montoni %. Antes disso, /orm, dese4o
falar%l<es de .m )aso m.ito im/ortante, mas as min<as /ala7ras n2o de7em
sair da?.i. $s).tem.
% -im, es).temU % re/eti. .ma 7o5. Todos se )alaram e Montoni m.do. de )or.
% A:ora n2o foi il.s2o % /rotesto. Ca7i:nA.
% #2o % )onBrmo. @ertolini % Tambm e. o.7i.
% T eHtraodin9rioU % eH)lamo. Montoni, /ondo%se de /.
Todos o imitaram )om /re)i/ita82o.
C<amaram os )riados, B5eram /es?.isas /or todos os lados, eHaminaram todas
as salas )ont0:.as e n2o 7iram nin:.m. A s.r/resa e a )onsterna82o de todos
atin:i. o a.:e. O /rE/rio Montoni, sem/re t2o )ora4oso, /are)ia desorientado.
% Abandonemos esta sala e deiHemos este ass.nto /ara o.tra 7e5 % de)idi..
6assaram /ara o.tro a/osento e /ediram a Montoni /ara /rosse:.ir a
narrati7a. 6orm, n2o )onse:.iram )on7en)C%lo. A/esar de todos os esfor8os
/ara a/arentar )alma, a s.a a:ita82o torna7a%se bem 7is07el.
% 6or a)aso ser9 s./ersti)iosoR % /er:.nto. &are55i % O sen<or ?.e tanta 7e5
5omba da )red.lidade dos o.trosR
% #2o, n2o so. s./ersti)ioso, mas ?.ero saber o ?.e isto si:niB)a % aBrmo.
Montoni.
A/Es esta de)lara82o sai. da sala e os o.tros dis/ersaram.
1+9
3&II
&ALA#COURT
Falemos a:ora de &alan)o.rt ?.e, de/ois da /artida de $m0lia, B)o. em
To.lo.se, infeli5 e deses/erado. Todos os dias /lanea7a afastar%se, mas sem/re
en)ontra7a .m /reteHto /ara n2o /Pr em /r9ti)a a s.a resol.82o. Abandonar
a?.ela )idade, onde t.do l<e fala7a de $m0lia, re/resenta7a /ara ele doloroso
esfor8o. -o.be )on?.istar as boas :ra8as do )riado en)arre:ado de tratar do
4ardim de madame Montoni e desta forma, /odia /assear nele d.rante m.itas
<oras e entre:ar%se a melan)Eli)os de7aneios, ?.e tambm tin<am o se.
en)anto. &isita7a todos os /ontos onde se en)ontrara )om $m0lia,
/rin)i/almente o terra8o e o /a7il<2o onde se des/edira dela na 7s/era da
/artida.
6o.)o tem/o de/ois de se ter, /or Bm, instalado no )astelo do irm2o, re)ebe.
ordem /ara ir re.nir%se ao se. re:imento em 6aris. #o7os )en9rios e .ma
/ers/e)ti7a de /ra5eres se l<e ofere)eram, mas o se. es/0rito, ainda m.ito
a)abr.n<ado, mais os aborre)e. do ?.e a)ol<e. )om ale:ria. Lo:o ?.e os se.s
afa5eres l<e da7am .m instante de liberdade, isola7a%se /ara /ensar em
$m0lia. 6o.)o a /o.)o, /orm, a so)iedade ale:re e estrEina ?.e era obri:ado a
fre?.entar /rende.%l<e a aten82o sem o interessar. O des:osto torno.%se /ara
ele )omo ?.e .m )om/an<eiro familiar. $ntre os se.s )amaradas, al:.ns
/oss.0am, alm da :entile5a nat.ral, as ?.alidades e a sed.82o ?.e, m.itas
7e5es, en)obrem o 70)io )om :ra8a ali)iante. Zomba7am dos modos )omedidos
e reser7ados de &alan)o.rt, ?.e eram )omo m.da )ens.ra aos se.s, e
)ons/ira7am entre eles /ara le79%lo a se:.ir%l<es o eHem/lo.
De /rin)0/io, o adorador de $m0lia /ro).ra7a na solid2o, sem/re /o7oada /ela
ima:em da s.a amada, .m es).do )ontra as sed.8Ies do mal, mas,
re)on<e)endo ?.e )om isso o se. /esar se torna7a intoler97el.
11!
tento. distrair%se. Come8o. /or re)ome8ar os est.dos, abandonados, mas o
se. es/0rito n2o disfr.ta7a a tran?.ilidade ne)ess9ria /ara a tarefa. 6ara se
atordoar es?.e)er%se de si mesmo e da ideia BHa, abandono. a solid2o e
lan8o.%se no t.rbil<2o dos /ra5eres.
De)orreram al:.mas semanas. O tem/o s.a7i5o. a intensidade do des:osto e
o <9bito fortiB)o. o :osto /elos di7ertimentos. O se. en)anto nat.ral e os se.s
modos /or/or)ionaram%l<e o mel<or dos a)ol<imentos era bril<antes re.niIes.
A )ondessa La)le.r, sen<ora de .ma bele5a estonteante, era ent2o a rain<a
dos salIes. #2o esta7a, /ositi7amente, na /rima7era da 7ida, mas o se.
es/0rito s./ria a mo)idade. Adora7a a mKsi)a no ?.e era eH0mia e da7a m.itos
)on)ertos. &alan)o.rt bril<a7a /elo en)anto da s.a 7o5 tanto )omo /ela
eH/ress2o. $m )asa da )ondessa tambm se 4o:a7a e, embora esta,
a/arentemente, tentasse moderar a /aiH2o do 4o:o nos se.s )on7idados, de
fa)to, in)ita7a%a, /ois era essa .ma das fontes da s.a fort.na. Os a/aiHonados,
di5em, 4o:am mais do ?.e os indiferentes, /ois /re)isam de fortes emo8Ies
/ara es?.e)er os se.s des:ostos. 6or essa ra52o, tal7e5, &alan)o.rt arris)a7a
/.n<ados de oiro no ta/ete 7erde.
O irm2o re)omendara%o a m.itos dos se.s /arentes ?.e 7i7iam em 6aris. $sses
/arentes a)ol<eram%no )om amabilidade e /ro/or)ionaram%l<e mil meios de
dissi/a82o sem /ensarem em o defender do /eri:o. O ra/a5 en)ontro.%se,
/ortanto, /erante os mil<ares de obst9).los ?.e 7.l:ar de/arar na s.a idade,
afrontando%os )om as s.as /aiHIes ardentes, )ora82o :eneroso e sem
des)onBan8a, $m0lia n2o se en)ontra7a ali /ara l<e re)ordar o ).lto do amor
ideal. $ra mesmo /ara se )onsolar da s.a /erda ?.e &alan)o.rt /ro).ra7a
distra)8Ies fr07olas e di7ertimentos fKteis.
Fre?.enta7a, /rin)i/almente, a )asa de .ma tal mar?.esa de C<am/fort,
7iK7a, no7a, m.ito bonita, ale:re e sofri7elmente intri:ante. Fora a/resentado
/or dois )amaradas ?.e se or:.l<a7am )om a s.a )om/an<ia, /ois &alan)o.rt
esta7a m.ito modiB)ado e era o /rimeiro a rir dos se.s rid0).los de in0)io.
111
A ima:em de $m0lia n2o se a/a:ara do se. )ora82o. mas 49 n2o era /ara ele a
ami:a, a )onsel<eira, o an4o da :.arda ?.e o defendia de si mesmo. $ ?.ando
e7o)a7a, 7ia%a )om .m ar de terna )ens.ra ?.e a )ons)iCn)ia a/ro7a7a, mas
?.e o irrita7a.
$is o estado de es/0rito de &alan)o.rt, en?.anto $m0lia sofria as /erse:.i8Ies
de Morano e a in4.sta o/ress2o de Montoni e, ao /ensar no ra/a5, re)orda7a
todas as /ro7as ?.e l<e dera o se. amor, lia e relia as s.as )artas e,
)onsiderando%o )omo a s.a Kni)a es/eran8a /ara o f.t.ro, <a.ria na s.a
)onBan8a for8as /ara dominar os se.s des:ostos.
3&III
O MI-TTRIO CO#TI#UA
$ntretanto, Montoni manda7a /ro)eder a ri:oroso in?.rito sobre a estran<a
)ir).nstOn)ia ?.e tanto o <a7ia ass.stado. #2o tendo )onse:.ido des)obrir
)oisa al:.ma, a)abo. /or atrib.ir a 7o5 misteriosa a estK/ida brin)adeira de
?.al?.er dos )riados do )astelo e deiHo. de se /reo)./ar )om o ass.nto. As
?.estIes )om s.a m.l<er )ada 7e5 se torna7am mais fre?.entes e
tem/est.osas. De)idi. en)err9%la no /rE/rio ?.arto, amea8ando%a )om
tratamento mais ri:oroso se n2o )edesse ao ?.e eHi:ia.
-e madame Montoni fosse mais sensata, teria /ressentido o /eri:o de irritar
)om a /rolon:ada resistCn)ia, .m <omem )omo Montoni, estando )omo
esta7a, )om/letamente, N s.a mer)C. #o se. modo de /ro)eder, /orm, n2o
/redomina7a a ra52o, mas sim o dese4o de 7in:an8a sem/re /ronto a o/or
desaBos Ns amea8as, a obstina82o N 7iolCn)ia.
Obri:ada a /ermane)er no ?.arto, senti. ne)essidade da )on7i7Cn)ia ?.e
<a7ia re4eitado, 7isto serem Annette e $m0lia as d.as Kni)as /essoas )om
?.em l<e )onsentiam falar.
Uma noite, $m0lia, ?.e /assara 4.nto da tia al:.mas bastante tristes, re)ol<e.
ao ?.arto no dese4o
11*
de des)ansar. 6re/ara7a%se /ara se deitar ?.ando .ma /an)ada m.ito forte
soo. na /orta e .m )or/o /esado )ai. no )orredor. C<amo. /ara saber ?.em
era, mas nin:.m l<e res/onde.. &eio%l<e N ideia ?.e .m dos <omens, dos
re)m%)<e:ados ao )astelo, des)obrira onde era o se. ?.arto, e sE de /ensar
?.e esta7a ali so5in<a, lon:e de todos, senti.%se enlo.?.e)er de terror. De
sKbito, o.7i. le7e s.s/iro e ad?.iri. a )erte5a de ?.e al:.m se en)ontra7a
atr9s da /orta. L.ase lo:o, o s.s/iro re/eti.%se, /rolon:ando%se n.ma es/)ie
de :emido. #2o era, /ortanto, .m inimi:o, mas sim .ma /essoa ?.e tal7e5
/re)isasse do se. a.H0lio. Abri. a /orta e ?.ase tro/e8o. n.m )or/o estendido
no )<2o. -olto. .m :rito e re)on<e)e. Annette. A /obre ra/ari:a esta7a
desmaiada. $m0lia /resto.%l<e todos os ).idados ao se. al)an)e at ?.e a
)riada 7olto. a si. Lo:o ?.e re)./ero. os sentidos e /Pde falar, Annette
aBrmo., n.m tom s.s)e/t07el de )on7en)er os mais in)rd.los, ?.e tin<a 7isto
.m fantasma no )orredor.
% Contaram%me % /rosse:.i. % estran<as )oisas sobre .m dos ?.artos deste
)astelo, 6orm, )omo B)a /erto deste, mademoiselle, n2o ?.is re/etir%l<as )om
re)eio de a ass.star. Do4e, ?.ando me en)amin<a7a /ara a?.i sem /ensar em
)oisa al:.ma, sKbito )lar2o obri:o.%me a 7oltar e 7i, t2o distintamente )omo a
esto. 7endo a si, .m 7.lto m.ito alto ?.e sa0a do ?.arto a ?.e me referi, .m
?.arto ?.e est9 sem/re fe)<ado e ).4a )<a7e est9 na m2o do sen<or.. . De/ois
a /orta fe)<o.%se so5in<a.
% $ra o sen<or MontoniR % /er:.nto. $m0lia.
% #2o, mademoiselle, n2o era ele, /ois o deiHei a ?.estionar )om a sen<ora, no
se. to.)ador.
% Contas%me )oisas m.ito sin:.lares, AnnetteU % -e /.desse en)ontrar%me de
no7o no me. Lan:.edo) % /rotesto. a /obre ra/ari:a % n2o seria e. ?.em
tornaria a 7ia4arU 6odia l9 s./or ?.e 7iria enterrar%me neste )astelo medon<o,
no meio de /a7orosas montan<as, )orrendo o ris)o de me matarem.
% De te mataremU L.em te mete. isso na )abe8aR
11+
% Admira%se /or?.e n2o a)redita em )oisa al:.ma, demoiselle, nem mesmo no
fantasma ?.e e. 7i <9 /o.)o=
% Falaste de )rime. $H/li)a%te.
% T o ?.e l<e di:o, mademoiselle. $st2o a?.i /ara nos matar a todos.
% L.emR
% Todos esses <omens ?.e se en)ontram no )astelo. Ontem 7ieram mais. Foi o
L.do7i)o ?.em mo disse. $ )omo eram m.ito n.merosos e n2o tin<am
alo4amento, deiHaram os )a7alos nas )a7alari8as e foram instalar%se nas
)<o./anas dos arredores. $ra isto ?.e 7in<a di5er%l<e. 6or ?.e ra52o o sen<or
mando. fortiB)ar o )astelo e mando. 7ir tantos <omensR 6ara ?.C tantos
)onsel<os se)retos e /or ?.e anda )om a?.ela )ara de meter medoR
% T t.do ?.anto sabes, AnnetteR % /er:.nto.
$m0lia.
% $ n2o bastante, mademoiselleR % @astante /ara me es:otar a /a)iCn)ia, mas
n2o /ara me )on7en)er de ?.e nos ?.eiram matar.
De/ois mando.%a )alar e )onsenti. ?.e /assasse a noite no se. ?.arto.
#o dia se:.inte, ao atra7essar a sala /ara dar o <abit.al /asseio /elos
/ara/eitos, $m0lia o.7i. no /9tio :rande 7o5earia e o tro/ear de m.itos
)a7alos. O t.m.lto eH)ito.%l<e a ).riosidade. $s/reito. /or .ma das 4anelas
:radeadas e a7isto. .m :r./o de )a7aleiros )om .niformes estran<os e
7ariados. A maior /arte en7er:a7a ).rta 4a?.eta )om ris)as 7ermel<as e
/retas, o.tros esta7am )om/letamente o).ltos /or am/los mantos ne:ros...
Como .m dos )a7aleiros afastasse .m /o.)o o manto, 7i. ?.e tra5ia s.s/ensos
no )into al:.ns /.n<ais de 79rios taman<os. O.tros .sa7am alabardas e
dardos. $m0lia n2o se re)orda7a de ter 7isto re.nidos tantos rostos fero5es e
terr07eis. Re)ordo. os temores de Annette e s./Ps%se rodeada de bandidos.
O)orre.%l<e, de sKbito, .ma ideia estran<a. 6enso. ?.e Montoni era )a/it2o
desses bandidos e o se. )astelo o /onto onde se re.niam.
111
$ntretanto, Ca7i:nA, &are55i e @ertolini a/are)eram no /9tio, tra4ando )omo os
o.tros, mas ar7orando nos )<a/.s :rande /l.mas 7ermel<as. L.ando
montaram a )a7alo, os se.s rostos irradia7am ale:ria. Montoni a/are)e.
tambm N /orta do 7est0b.lo, mas sem .niforme. $Hamino. )om ).idado o
/orte de de .m dos )a7aleiros e )on7erso. d.rante al:.m tem/o )om os se.s
)<efes. De/ois des/edi.%se e a tro/a, dando a 7olta ao /9tio, sob o )omando
de &ere55i, /asso. debaiHo da abEbada e sai.. Montoni se:.i.%a )om a 7ista
d.rante al:.m tem/o. 6ara onde iriamR -eria /artida deBniti7a o. a/enas
eH/edi82oR -E os a)onte)imentos se:.intes /oderiam re7el9%lo.
$m0lia, ?.ando t.do B)o. deserto, /or?.e os soldados <a7iam /artido todos e
as m.ral<as 49 esta7am re/aradas, foi ter )om a tia a Bm de a informar do ?.e
tin<a /resen)eado. Annette tambm a/are)e. m.ito ass.stada, )onforme o
)ost.me, e n2o se fe5 ro:ada /ara re/etir todos os boatos ?.e )ir).la7am
entre os )riados.
De re/ente, Montoni entro. no ?.arto de s.a m.l<er e Annette, toda trm.la,
retiro.%se a toda a /ressa. $m0lia dis/.n<a%se a fa5er o mesmo, mas a tia
dete7e%a sem ?.e Montoni obstasse ao se. dese4o. A sobrin<a <a7ia sido tanta
7e5 testem.n<a das s.as ?.estIes, ?.e 49 n2o se im/orta7a )om a s.a
/resen8a.
% 6ode di5er%me a si:niB)a82o de t.do istoR%/er:.nto. madame Montoni a se.
marido % L.em s2o esses <omens armados ).4a )<e:ada e /artida, ?.ase
sim.ltOneas, a)aba de me ser re7eladaR
Montoni limito.%se a res/onder%l<e )om desden<oso ol<ar.
$m0lia a/roHimo.%se da tia e, baiHin<o, /edi.%l<e /ara ser /r.dente.
% L.ero l9 saber de /r.dCn)iaU%/rotesto. ela% $Hi4o ?.e me di:a o ?.e se /assa
e )om ?.e int.ito mando. fortiB)ar o )astelo.
% Ten<o mais em ?.e /ensar do ?.e res/onder%l<e % retor?.i. Montoni % $Hi4o,
/or me. lado, no entanto,
11(
?.e me entre:.e, imediatamente, os se.s t0t.los de /ro/riedade, $sto. farto
de dis).ssIes e n2o ?.ero ?.e 5ombe de mim /or mais tem/o.
% #.n)aU % /rotesto. madame Montoni % &olto a /er:.ntar%l<e ?.ais s2o os se.s
/ro4e)tosR Re)eia .m ata?.eR $s/era inimi:osR
% -e dese4a saber t.do, assine este /a/el.
% L.em esse inimi:oR % /rosse:.i. a tia de $m0lia sem fa5er )aso do ?.e di5ia
o marido % Donde /artir9 o assaltoR -eremos todos mortos o. terei de B)ar a?.i
/resa at morrerR
% T isso ?.e a)onte)er9 se n2o a)eder ao me. /edido, /ois l<e 4.ro ?.e n2o
sair9 do )astelo, en?.anto n2o o satisfa5er.
Madame Montoni solto. :ritos a:.dos, mas lo:o se )alo., /ers.adida de ?.e
as amea8as do marido n2o /assa7am de .m estrata:ema /ara obter o ?.e
/retendia. Teimando nas /er:.ntas, a)abo. /or aBrmar )om ironia ?.e os
int.itos do marido, /or )erto, de7iam ser m.ito lo.797eis /or?.e,
/ro7a7elmente, era )a/it2o de bandidos e ten)iona7a re.nir%se aos inimi:os de
&ene5a /ara assolar o /a0s.
Montoni relan)eo.%l<e terr07el ol<ar. $m0lia estreme)e. e madame Montoni,
/ela /rimeira 7e5, re)eo. ter ido lon:e demais.
Re)./erando o dom0nio /rE/rio, Montoni de)idi. em tom Brme e :la)ial:
% $sta noite ser9 )ond.5ida N torre de leste onde ter9 m.ito tem/o /ara
re>e)tir no /eri:o de /ro7o)ar e ofender .m <omem ).4o /oder sobre si
ilimitado.
$m0lia lan8o.%se%l<es aos /s e, )<orando, /edi.%l<e /ara /o./ar a tia. $sta,
n.m misto de terror e indi:na82o, t2o de/ressa solta7a eH)lama8Ies e
7o)ifera7a, )omo 4.nta7a as s.as sK/li)as Ns da sobrin<a. Montoni res/onde.%
l<es )om .ma /ra:a terr07el e afasto. $m0lia, ?.e se l<e a:arra7a N )a/a. $sta
)ai. e bate. )om a )ara no )<2o e ele, sem se di:nar le7ant9%la, sai. do
?.arto. C<amada N realidade /elos :emidos da tia, le7anto.%se e )orre. /ara
madame Montoni ?.e re7ira7a os ol<os e se debatia em )on7.lsIes.
11
Falo.%l<e, mas n2o obte7e res/osta. Aos se.s :ritos, a).diram Cario e Annette.
Le7aram madame Montoni /ara a )ama. A )rise era 7iolenta e os trCs re.nidos
mal )onse:.iram domin9%la. Annette tremia e sol.8a7a e o 7el<o Cario
mostra7a%se m.ito )omo7ido
6or Bm, a doente a)almo..
% A:ora de7e des)ansar. &9, me. bom Cario. -e /re)isar de a.H0lio 7oltarei a
)<am9%lo. 6or se. lado, se ti7er o)asi2o, inter)eda /or min<a tia 4.nto do se.
amo.
% #2o ten<o in>.Cn)ia no sen<or % res/onde. Cario, abanando a )abe8a % S9 7i
tanta )oisaU Mas a menina tambm de7e tratar de si. 6are)e sofrer m.ito.
% Obri:ada, me. ami:o % a:rade)e. $m0lia.
Cario sai. e ela )ontin.o. N )abe)eira da tia. Madame Montoni, /or Bm, 7olto.
a si e solto. .m s.s/iro.
% $le /ersiste em me tirar da?.iR % /er:.nto..
$m0lia disse%l<e ?.e n2o 7oltara a falar )om Montoni e de/ois em/re:o. todos
os se.s esfor8os /ara l<e des7iar o /ensamento /ara o.tros ass.ntos. A tia,
/orm, n2o l<e da7a o.7idos e /are)ia dominada /or .ma ideia BHa. $m0lia
entre:o.%a aos ).idados de Annette e )orre. a /ro).rar Montoni, ?.e
en)ontro. no terra8o, no meio de .m :r./o de <omens de terr07el as/e)to.
6e?.ena /arte do :r./o ?.e /artira de man<2 <a7ia B)ado no )astelo e as
s.as Bsionomias /are)iam ainda mais fero5es do ?.e as dos )om/an<eiros.
$ntre eles, re)on<e)e. os trCs a7ent.reiros da 7s/era.
#o momento em ?.e )<e:o., Montoni da7a as s.as ordens em 7o5 baiHa e
?.ando os <omens se afastaram o.7i.%os m.rm.rar: $sta noite )ome8a a
:.arda, ao es)onder do -ol.
L.ando Montoni B)o. so5in<o, $m0lia diri:i.%se%l<e, embora ele demonstrasse
o dese4o de a e7itar. Te7e a )ora:em de l<e falar, s./li)ando%l<e ?.e ti7esse
)om/aiH2o da tia, ).4o triste estado l<e des)re7e..
% -ofre /or s.a ).l/a e n2o mere)e ?.e a lamen%
11'
Tem. -abe m.ito bem o ?.e de7e fa5er /ara e7itar os males ?Ue a amea8am.
Obede8a e assine o ?.e /retendo e n2o 7oltarei a im/ort.n9%la.
V for8a de ro:os, $m0lia )onse:.i. ?.e madame Montoni n2o fosse
trans/ortada /ara a torre na?.ela noite. O marido )on)edia%l<e mais do5e
<oras /ara re>e)tir.
A/resso.%se a ir )om.ni)ar N tia a alternati7a e a )on)ess2o do marido.
Madame Montoni n2o fe5 )oment9rios e B)o. /ensati7a. Como a sobrin<a a
a)onsel<asse a s.bmeter%se Ns eHi:Cn)ias de Montoni, Kni)o )amin<o ?.e a
/r.dCn)ia l<e indi)a7a, obser7o.:
% #2o sabes o ?.e me /edes. Re)orda%te de ?.e, se e. /ersistir na re).sa, as
/ro/riedades ?.e dis/.to a me. marido 7ir2o a /erten)er%te /or min<a morte.
% I:nora7a%o. #esse )aso, o ?.e me re7elo. mais me im/ele a in)it9%la a tomar
.ma resol.82o da ?.al de/endem o se. re/o.so e at a /rE/ria 7ida. L.e essa
insi:niB)ante )ir).nstOn)ia n2o obste a s.bmeter%se.
% Ts sin)era no ?.e di5es, $m0liaR
% T /oss07el ?.e d.7ideR
Madame Montoni /are)ia m.ito )omo7ida.
% Mere)es <erdar a min<a fort.na. Demonstras .m desinteresse )om o ?.al e.
n2o )onta7a.
% O me. desinteresse n2o tem mrito al:.m, /or?.e n2o so. obri:ada a l.tar
)ontra a tenta82o.
% #2o /ensas em &alan)o.rt % retor?.i. a tia, obser7ando%a )om aten82o.
% 6e8o%l<e /ara m.darmos de )on7ersa, tia, e n2o me s./on<a, t2o
odiosamente, e:o0sta.
Com efeito, m.daram de )on7ersa, embora $m0lia B)asse ao / da tia at
m.ito tarde.
L.ando re)ol<e. ao ?.arto t.do esta7a sosse:ado e todos no )astelo de7iam
dormir. Ao /er)orrer o )orredor ?.e a ele )ond.5ia, re)ordo.%se do in)idente da
noite anterior e do terror de Annette. $streme)e., /ensando /oder ter 7is2o
idCnti)a N ?.e a )riada ti7era. -em saber m.ito bem a ?.al dos ?.artos se
referira Annette, tin<a a )erte5a de ser obri:ada a /9s%
11,
sar%l<e /ela frente. Com ol<ar in?.ieto sonda7a as tre7as e a7an8a7a )om
/asso le7e e )a.teloso. Ao atin:ir .ma das /ortas, te7e a im/ress2o de o.7ir
li:eiro r.0do. Trm.la, /aro., sem for8as /ara dar mais .m /asso. De re/ente, a
/orta abri.%se e .m <omem ?.e l<e /are)e. ser Montoni a/are)e. no limiar e,
7endo%a, re).o. e fe)<o. a /orta sobre si. #o entanto, d.rante o ).rto es/a8o
de tem/o em ?.e a mante7e aberta, N fra)a )laridade do )andeeiro ?.e
il.mina7a o ?.arto, $m0lia entre7i. o.tro <omem sentado /erto do fo:2o, em
atit.de melan)Eli)a. O medo dissi/o.%se /ara dar l.:ar N s.r/resa. O mistrio
da?.ela 7isita de Montoni a .m <omem fe)<ado n.m ?.arto ?.e todos
s./.n<am deso)./ado, era de nat.re5a a eH)itar%l<e a ).riosidade. -em fa5er
bar.l<o, abri. a /orta do ?.arto )ont0:.o, es)onde. o )andeeiro, o).lto.%se
n.m re)anto do )orredor e B)o. m.ito ?.ieta. $m bre7e a o.tra /orta se abri.
e o <omem a/are)e.. Trata7a%se de Montoni, n2o /odiam restar%l<e dK7idas,
?.e /ers)r.to., atentamente, as tre7as, /.Ho. a /orta e se:.i. /elo )orredor,
n2o tardando a desa/are)er. Ao mesmo tem/o, al:.m fe)<o. a /orta do
?.arto, )orrendo os ferrol<os interiores. A ).riosidade e es/anto de $m0lia
atin:iram o a.:e.
$ra meia%noite ?.ando entro. no ?.arto. $m baiHo, no terra8o, o.7i. /assos
)aden)iados, o tenir de armas e al:.mas 7o5es tro)ando a sen<a. Re)ordo.%se
da ordem dada /or Montoni e )om/reende. ?.e, /ela /rimeira 7e5, no )astelo,
rendiam a :.arda.
L.ando t.do )ai. em silCn)io, foi deitar%se e adorme)e..
119
3I3
A TORR$ D$ L$-T$
#o dia se:.inte de man<2, $m0lia foi 7isitar a tia, lo:o ?.e se le7anto.. $sta,
reanimada /or .ma noite )alma, re)./erara o es/0rito )ombati7o e mostra7a%
se mais do ?.e n.n)a de)idida a resistir a Montoni.
A sobrin<a, /re7endo as )onse?.Cn)ias desta obstina82o, em/re:o. todos os
esfor8os /ara a diss.adir, esfor8os ?.e ti7eram )omo res.ltado irritar%l<e o
or:.l<o, ?.e sem/re eHi:ira e )onse:.ira obediCn)ia. -e al:.m dia /.desse
f.:ir do )astelo, )onta7a afrontar a tirania do marido, )onse:.ir ?.e a lei l<e
)onsentisse se/arar%se dele e )ontin.ar a 7i7er na abastan8a )om o din<eiro
?.e l<e resta7a. $m0lia, )on?.anto /artil<asse estes dese4os, n2o tin<a il.sIes
sobre a im/ossibilidade de os reali5ar. Fe5%l<e 7er a diB).ldade de trans/or as
/ortas do )astelo, :.ardadas )omo esta7am, o eHtremo /eri:o de se )onBar a
.m )riado, ?.e /oderia atrai8o9%la de /ro/Esito o. /or est./ide5, e )omo seria
terr07el a 7in:an8a de Montoni se des)obrisse a )ons/ira82o. Madame Montoni
debatia%se em /ensamentos )ontraditErios ?.ando o marido a/are)e..
-em atender ao estado de saKde de s.a m.l<er, 7in<a /ara saber o res.ltado
do .ltimato e da7a%l<e todo o dia /ara se resol7er. -e n2o )edesse, nessa noite
49 iria dormir /ara a torre de leste. $ntretanto, intima7a%a a fa5er as <onras da
)asa a .ma de5ena de )a7aleiros ?.e de7iam 4antar no )astelo. $m0lia tambm
teria de a a)om/an<ar. De/ois desta ordem )ate:Eri)a, ?.e n2o admitia
r/li)a, sai. do ?.arto.
$m0lia B)o. a/a7orada )om a ideia de a/are)er diante de semel<antes
)on7idados. #o entanto, n2o /odia re).sar%se e foi /re/arar%se /ara o 4antar.
&esti.%se ainda )om maior sim/li)idade do ?.e de ordin9rio, a Bm de /assar
des/er)ebida. Mas ?.ando 7olto. ao ?.arto da tia, Montoni )ens.ro.%l<e os
<9bitos, ?.e
1(!
)lassiB)o. de /.ritanos e ordeno.%l<e /ara se /re/arar )om o tra4o e 4Eias
destinados Ns festas do se. )asamento )om o )onde Morano. $sses 7estidos
?.e n2o <a7iam sido feitos se:.ndo o B:.rino de &ene5a, mas sim de #9/oles,
)in:iam%l<e o b.sto de modo a e7iden)iar%l<e as formas /erfeitas. Os lindos
)abelos )astan<os, entran8ados )om /rolas, )a0am%l<e /elas )ostas. Uma
sim/li)idade e :osto re?.intado )ara)teri5a7am este tra4o, e a bele5a de $m0lia
n.n)a atin:ira tanto es/lendor. L.ando entro. na sala onde fora ser7ida a
ma:n0B)a refei82o, Montoni e os se.s )on7idados 49 se en)ontra7am sentados
N mesa. Dis/.n<a%se a sentar%se ao lado da tia, ?.ando o dono do )astelo fe5
.m sinal e dois dos )a7aleiros le7antaram%se, dando%l<e l.:ar entre eles. Oito
/essoas, alm dos sen<ores do )astelo, assistiam ao ban?.ete e todos eles
tin<am no semblante .m ).n<o de fero)idade, astK)ia o. libertina:em. A festa
desenrola7a%se n.ma :rande sala ).4a abEbada assenta7a em )ol.nas de
m9rmore, formando .ma es/)ie de na7e, ?.e se /rolon:a7a at ao f.ndo,
sombria )omo .ma i:re4a. Uma sE 4anela, alta, de estilo :Eti)o, il.mina7a a
)enaQ /ela /orta aberta, de /ar em /ar, a7ista7a%se a torre de oeste e, ao
lon:e, as montan<as dos A/eninos.
$m0lia, in?.ieta, obser7a7a Montoni e os o.tros )on7idados, re)ordando a
/9tria, a s.a linda )asa, os ami:os t2o dedi)ados ?.e tal7e5 n2o 7oltasse a
en)ontrar.
#oto. ?.e o )astel2o mantin<a /ara os o.tros .ma atit.de a.torit9ria bem
7in)ada e ?.e, /or se. lado, eles l<e demonstra7am n2o ser7ilismo, mas .ma
es/)ie de deferCn)ia.
O ass.nto da )on7ersa foi sem/re a :.erra e a /ol0ti)a. Falaram de &ene5a, dos
/eri:os de ali 7i7er, do )ar9)ter do Do:e e dos senadores. L.ando a refei82o
esta7a ?.ase no Bm, os )on7idados le7antaram%se e, en)<endo os )o/os de
)ristal, sa.daram Montoni e beberam ao tri.nfo das s.as em/resas.
Montoni, /ara a:rade)er, le7anto.%se tambm e le7o. o )o/o aos l9bios. De
re/ente, /orm, o 7in<o
1(1
$s/.mo., transbordo. e o )o/o estil<a8o.%se. -er7ia%se, <abit.almente, de .m
)o/o desse )ristal de &ene5a ).4a /ro/riedade )onsiste em estalar ?.ando l<e
dei%tam 7in<o alterado /or )ertos 7enenos.
-.s/eitando de ?.e .m dos se.s )on7idados tentara )ontra a s.a 7ida,
Montoni mando. fe)<ar todas as /ortas, desembain<o. a es/ada e )om ol<ar
f.l:.rante brado. /ara a est./efa)ta assistCn)ia:
% $ntre nEs est9 .m traidorU L.e todos os ino)entes nie a.Hiliem a en)ontrar o
).l/ado.
O t.m.lto foi tremendo e, n.m instante, todos desembain<aram as es/adas.
Os )riados, arrastados /ara o meio da sala, /rotestaram a s.a ino)Cn)ia. #o
entanto, esta7a /ro7ado ?.e o 7in<o ser7ido a Montoni tin<a 7eneno. O
mordomo, /elo menos, de7ia ser )Km/li)e do assassino. 6or ordem do
)astel2o, esse <omem e o.tro )riado, ).4a Bsionomia re7ela7a .ma )ons)iCn)ia
).l/ada, foram atirados /ara .ma masmorra. Montoni teria tratado da mesma
forma todos os se.s )on7idados, se a tanto se ti7esse atre7ido. Contento.%se
em S.rar ?.e n2o deiHaria sair nin:.m dali en?.anto o )aso n2o esti7esse
es)lare)ido. L.anto a s.a m.l<er, ordeno.%l<e, d.ramente, ?.e re)ol<esse aos
se.s a/osentos, /ermitindo a $m0lia ?.e a a)om/an<asse. Toda7ia, mal as
d.as entraram no ?.arto, al:.m fe)<o. a /orta N )<a7e /elo lado de fora.
$ntretanto, o t.m.lto e a )onf.s2o eram )ada 7e5 maiores na sala donde /artia
.ma 7o5earia e at o tenir das es/adas. As /ro7o)a8Ies de Montoni, o se.
arrebatamento e 7iolCn)ia le7aram%no a de)larar ?.e sE /elas armas o )aso
/odia ser resol7ido. A ansiedade ?.e domina7a as d.as /obres sen<oras mais
a.mento. ?.ando al:.m bate. )om for8a na /orta. -osse:aram ?.ando
o.7iram a 7o5 de Annette.
% Abram a /orta % /edia % Ten<o m.ito /ara l<es )ontar.
% $st9 fe)<ada e n2o temos a )<a7e.
% -anto De.sU O ?.e 7ai ser de nEsU
% A.Hilia%nos a sair da?.i % /edi. madame Montoni % &ai b.s)ar so)orro. Onde
est9 L.do7i)oR
1(*
% #a sala, l.tando )om os o.tros.
% Me. De.sU % eH)lamo. $m0lia % S9 <9 feridosR
% D9, sim, mademoiselle. $st2o m.itos )a0dos no )<2o, )obertos de san:.e.
Me. De.sU Fa8a o /oss07el /ara e. entrar. &Cm a0, o.8o%o na es)ada. &2o
matar%meU
% Fo:e, fo:eU % :rito. $m0lia % #Es n2o /odemos abri%te a /orta.
Annette :rito. o.tra 7e5 ?.e os o.7ia )<e:ar e f.:i..
% A)alme%se, tia % /edi. $m0lia, /ois madame Montoni tremia )omo 7aras 7erdes
% a)alme%se. Tal7e5 Montoni ten<a sido 7en)ido e 7en<am libertar%nos.
Mas a )<a7e :iro. na fe)<ad.ra, a /orta abri.%se e o /rE/rio Montoni a/are)e..
$m0lia estreme)e. ao 7er%l<e o as/e)to amea8ador e ol<ar f.l:.rante.
% Foi ent2o a sen<ora ?.em me obri:o. a 7erter o san:.e dos me.s mel<ores
ami:osR A sen<ora, a a.tora da )riminosa tentati7a de en7enenamentoR
Madame Montoni B)o. m.da de es/anto.
% De nada l<e ser7e ne:ar. Ten<o /ro7as do se. )rime. Confesse e tal7e5 l<e
/erdoe. O se. )Km/li)e 49 )onfesso. t.do.
$m0lia, morta de medo, senti. as for8as renas)er /erante a).sa82o t2o atro5.
Madame Montoni nem )onse:.ia falar e as s.as fa)es /assa7am do tom l07ido
ao r.bor da indi:na82o.
% #ada de /rotestosU % brado. Montoni, 7endo%a dis/osta a defender%se %
@asta7a a s.a atit.de /ara a trair. &ai ser )ond.5ida /ara a torre de leste.
% -en<orU % brado. madame Montoni ?.e re)./erara o .so da fala % $ssa
indi:na a).sa82o n2o /assa de .m /reteHto odioso, ins/irado /ela s.a
)r.eldade. #2o me rebaiHo a defender%me.
% $st9 en:anado, sen<orU % /rotesto. $m0lia /or s.a 7e5 % $ssa a).sa82o falsa.
S.ro%o /ela min<a 7ida.
% -e tem amor N 7ida, )ale%seU % ordeno. Montoni. De/ois 7olto.%se /ara s.a
m.l<er ?.e, refeita do /rimeiro )<o?.e, re/elia )om 7eemCn)ia t2o in4.stas
1(+
s.s/eitas. A s.a )Elera redobra7a )om a )ons)iCn)ia da in4.sti8a. $m0lia,
temendo as )onse?.Cn)ias, lan8o.%se entre os dois. A4oel<o. e abra8o.%se aos
4oel<os da?.ele <omem )r.el, im/lorando%o sem /ala7ras, a/enas )om .m
ol<ar ?.e )omo7eria .ma fera. $le, /orm, n2o abrando. nem )om o estado de
s.a m.l<er nem )om as l9:rimas da sobrin<a e, )<amando os dois a)Elitos ?.e
o a)om/an<a7am, ordeno.%l<es:
% C.m/ram o ?.e l<es disse.
Madame Montoni solto. .m :rito, mas os <omens a:arraram%na e le7aram%na,
imediatamente.
$m0lia )ai. desmaiada na )adeira a ?.e se am/ara7a. L.ando 7olto. a si
esta7a sE. 6er)orre. o a/osento )om ol<ar des7airado, )omo se /er:.ntasse a
t.do ?.anto a rodea7a ?.al fora o destino da tia. #o /rimeiro momento, nem a
lembran8a do /eri:o ?.e ela /rE/ria )orria, nem a ideia da f.:a l<e o)orreram
ao /ensamento.
6or Bm, le7anto.%se e a/roHimo.%se da /orta, sem es/eran8a de /oder sair
dali. Feli5mente, en)ontro.%a aberta. 6er)orre. a :aleria em /asso 7a)ilante. O
se. /rimeiro im/.lso foi saber o ?.e a)onte)era a madame Montoni. Des)e. N
sala onde os )riados )ost.ma7am re.nir%se. $n)ontro.%a deserta. $n?.anto
des)ansa7a .m bo)adin<o /ara /rosse:.ir as /es?.i5as, o.7i. .m m.rmKrio
de 7o5es ?.e, /o.)o a /o.)o, se torna7a mais forte. Le7anto.%se na ideia de
f.:ir, mas os <omens a/roHima7am%se /elo Kni)o )amin<o ?.e /oderia tomar.
Resol7e. a:.ardar a s.a entrada na sala e o).lto.%se n.m re)anto. O.7i.
tambm fortes :emidos ?.e a :elaram de terror. L.atro entraram, tra5endo
nos bra8os .m ferido, )oberto de san:.e e ar?.e4ante. A infeli5 ?.ase
desmaio. )om o tremendo es/e)t9).lo. C<amando a si toda a s.a )ora:em,
)onse:.i. /or Bm desli5ar /ara a /orta e f.:ir da sala sem ol<ar /ara tr9s, sem
7er ?.em era o ferido nem os ?.atro <omens, ?.e o estenderam no )<2o.
$stes tambm n2o <a7iam dado /or ela.
6er)orrendo )orredores des7iados e tort.osos, )onse:.i., /or Bm, )<e:ar ao
se. ?.arto.
1(1
Trm.la, sento.%se /erto da 4anela, es).tando )om aten82o e obser7ando toda
a eHtens2o da m.ral<a ?.e o se. ol<ar /odia al)an8ar. #2o 7i. nem o.7i.
nin:.m, M.itas <oras se /assaram no meio deste silCn)io e abandono. #em
7isitas nem ?.al?.er re)ado. Dir%se%ia ?.e Montoni a <a7ia es?.e)ido.
O -ol o).lto.%se atr9s das montan<as, os se.s raios, atra7essando as n.7ens,
tomaram .m tom de /Kr/.ra )ada 7e5 mais )arre:ado e em bre7e se
des7ane)eram, afo:ando a /aisa:em em sombras... As sentinelas tomaram os
se.s /ostos e a ronda )ome8o..
Com a noite e a obs).ridade ?.e reina7a no ?.arto, o medo de $m0lia
redobro.. A s.a ima:ina82o febril )rio. ima:ens fant9sti)as e /ensamentos
terr07eis.
FMe. De.sU % /ensa7a % -e .m da?.eles <omens a/ro7eita as tre7as /ara se
introd.5ir no me. ?.artoU
De/ois re)ordo.%se do ?.arto misterioso ?.e B)a7a t2o /erto do se. e no7os
terrores a assaltaram.
F$mbora este4a ali fe)<ado, a?.ele <omem n2o de7e ser .m /risioneiro,
/or?.e n2o foi Montoni ?.em fe)<o. a /orta. T esse des)on<e)ido ?.em a
fe)<a /or dentroG.
O se. /rimeiro ).idado foi, )omo <abit.almente, ir 7eriB)ar se a /ortin<a ?.e
da7a /ara a es)ada se)reta esta7a fe)<ada e barri)o.%a )om todos os mE7eis
?.e )onse:.i. arrastar.
A tarefa d.ro. at N meia noite. &a:arosamente, o relE:io da torre bate. as
do5e badaladas. O.7i. o /asso do soldado ?.e ia render o )amarada.
De7a:arin<o, abri. a /orta /ara o )orredor. A )alma e o silCn)io eram
absol.tos. 6e:o. no )andeeiro e sai. do ?.arto, tomando /or .ma :aleria ?.e
)ond.5ia N es)ada do lado s.l, )al).lando ?.e da0 l<e seria mais f9)il en)ontrar
o )amin<o /ara a torre onde a tia se en)ontra7a /resa. 6ara7a de 7e5 em
?.ando /ara es).tar e <abit.ar%se N es).rid2o dos :randes )orredores. L.ando
)onse:.i. atin:ir a es)ada ?.e /ro).ra7a, en)ontro.%se diante de d.as
:alerias. L.al delas es)ol<erR Mete. /or .ma delas ?.e, /or s.a 7e5,
termina7a no.tra :aleria mais lar:a. A solid2o e o silCn)io
1((
?.e reina7am na?.elas /ara:ens aterra7am%na. O e)o dos /rE/rios /assos
metia%l<e medo.
De sKbito, te7e a im/ress2o de o.7ir falar. 6aro., sem se atre7er a a7an8ar o.
re).ar. Mal se atre7ia a er:.er os ol<os do )<2o. O.7ia al:.m soltar tristes
lamentos. -./ondo ser madame Montoni, re)./ero. a )ora:em e diri:i.%se
/ara o /onto donde l<e /are)ia 7ir a 7o5. Ao mesmo tem/o, temia re7elar a s.a
/resen8a, )om re)eio de en)ontrar al:.m indis)reto ?.e fosse den.n)i9%la a
Montoni. $n?.anto <esita7a, a 7o5 mais .ma 7e5 se fe5 o.7ir. C<ama7a /or
L.do7i)o. $m0lia re)on<e)e. Annette e, )ontente, a/roHimo.%se.
% L.do7i)oU % sol.8a7a Annette n.m tom deses/erado % L.do7i)oU
% #2o o L.do7i)o, so. e., $m0liaU A )riada deiHo. de :emer.
% -e abrisses a /orta e. /oderia entrar % /edi. $m0lia % #ada tens a re)ear.
% L.do7i)o, me. L.do7i)oU % :eme. de no7o Annette.
$m0lia /erde. a /a)iCn)ia e dis/.n<a%se a retirar. De/ois /enso. ?.e tal7e5
Annette so.besse indi)ar%l<e o )amin<o da torre, insisti. e a)abo. /or obter
res/osta. 6orm, n2o foi a dese4ada. Annette des)on<e)ia o destino de
madame Montoni. $ntre l9:rimas, limito.%se a s./li)ar ?.e l<e dissesse onde
esta7a L.do7i)o. $m0lia, ?.e des)on<e)ia t.do ?.anto se <a7ia /assado,
/er:.nto.%l<e )omo se en)ontra7a ali fe)<ada.
% Foi ele ?.em me fe)<o. a?.i. De/ois de ter batido N /orta de madame
Montoni, f.:i es/a7orida e en)ontrei L.do7i)o na :aleria. Mando.%me entrar
/ara este ?.arto e fe)<o.%me N )<a7e, a Bm de n2o me a)onte)er mal,
se:.ndo aBrmo.. 6romete. 7oltar /ara me libertar ?.ando t.do sosse:asse.
Mas 49 /asso. m.ito tem/o e ele n2o a/are)e nem o.7i falar deleU L.e teria
a)onte)ido, me. De.sU
De re/ente, $m0lia re)ordo. o ferido ?.e <a7iam trans/ortado /ara a sala.
Cal).lo. ter sido L.do7i)o,
1(
mas n2o o disse a Annette. Im/a)iente /or saber o ?.e <a7ia sido feito da tia,
/edi. N )riada /ara l<e indi)ar o )amin<o /ara a torre.
% #2o 79, mademoiselleU #2o me deiHe so5in<a.
% #2o /osso entrar nem t. sair. #2o /ensas /or )erto ?.e e. 79 /assar a noite
na :aleria. Indi)a%me o )amin<o /ara a torre e aman<2 de man<2 /ensarei em
fa5er%te sair da0.
% &ir:em -antaU Terei de /assar a?.i a noiteR Morrerei de medo e de fome.
#o.tra ?.al?.er alt.ra, $m0lia teria rido das /er/leHidades de Annette. Com
m.itos ro:os, )onse:.i. obter dela 7a:os es)lare)imentos sobre o )amin<o a
se:.ir /ara a torre e, de/ois de 79rias 7oltas, en)ontro., /or Bm, a es)ada.
6aro. .m instante /ara fortiB)ar a )ora:em )om a )ons)iCn)ia do de7er. $
/re)isa7a de m.ita. A ima:em da t0a a/.n<alada /or Montoni obse)a7a%a.
$H/.lso. do /ensamento estas ideias sinistras e )ome8o. a s.bir,
en)omendando%se N miseri)Erdia de De.s. A )erta alt.ra, baiHo. os ol<os e
des)obri. .m rasto de san:.e. Todos os de:ra.s e at as /aredes esta7am
sal/i)ados. Cambaleo. e ?.ase deiHo. f.:ir o )andeeiro da m2o. 6ara se
am/arar, en)osto. a m2o a /arede, sentindo%a 7is)osa debaiHo dos dedos, ?.e
tambm B)aram tintos de 7ermel<o. $streme)e. de <orror, mas, )<amando a
si toda a s.a )ora:em, )ontin.o. a s.bir. #2o se o.7ia o mais /e?.eno r.0do,
da7a a im/ress2o de ?.e na torre n2o eHistia .m ente <.mano. $m0lia, de si
/ara si, lamento. ter em/reendido semel<ante a7ent.ra, mas, estando t2o
/erto do Bm, )omo /oderia re).arR C<e:ando a meia alt.ra da es)ada, 7i.
.ma /orta e abri.%a, a fra)a )laridade do )andeeiro il.mino. .ma es/)ie de
/atamar de /aredes n.as e <Kmidas do ?.al /artia no7a es)ada, ).4os de:ra.s
tambm esta7am man)<ados de san:.e. Contin.o. a s.bir. As man)<as
7ermel<as eram sem/re maiores. Trm.la, atin:i. /or Bm o to/o onde
esbarro. )om o.tra /orta. A es)ada a)aba7a ali. $m0lia mal se tin<a de /. Ia
ad?.irir a )erte5a da?.ilo ?.e s.s/eita7a, /orm, no Kltimo mo%
1('
mento <esita7a. Tento. abrir a /orta, mas n2o )onse:.i.. @ate., )<amo. /ela
tia e n2o obte7e res/osta. O silCn)io era /rof.ndo.
% Morre.U % eH)lamo. % Mataram%na. T o se. san:.e ?.e tin:e estes de:ra.sU
L.ase desfale)ida, /oiso. o )andeeiro no )<2o e sento.%se n.m de:ra..
L.ando senti. renas)er as for8as, le7anto.%se e 7olto. a )<amar... sem/re o
mesmo silCn)ioU De/ois de ter reno7ado a tentati7a /ara abrir a /orta sem o
)onse:.ir, abandono., /re)i/itadamente, a torre, e resol7e. re:ressar ao se.
?.arto.
Ao entrar no )orredor a7isto. Montoni. O).lto.%se n.m re)anto /ara n2o ser
des)oberta. O.7i.%o fe)<ar .ma /orta, a mesma da 7s/era, e os se.s /assos
des7ane)erem%se /o.)o a /o.)o. -E ent2o entro. no ?.arto. Deito.%se, mas
n2o a/a:o. a l.5.
33
-O#- MI-T$RIO-O-
A man<2 do dia se:.inte de)orre. sem ?.e $m0lia ti7esse not0)ias de Montoni.
Como a ansiedade /elo destino da tia fosse s./erior ao terror ?.e l<e ins/ira7a
semel<ante <omem, de)idi. ir /ro).r9%lo. Ao mesmo tem/o, ?.eria saber de
Annette e, nesse int.ito, mete. /ela :aleria do s.l.
As lamenta8Ies da )riada o.7iam%se de lon:e. C<ora7a a s.a sorte e a de
L.do7i)o e aBrmo. a $m0lia estar /restes a morrer de fome, se n2o fosse,
imediatamente, libertada. Mas ?.ando $m0lia l<e disse ser /re)iso ir /edir a
Montoni a s.a liberdade, a /obre <esito. entre as d.as /ers/e)ti7as: morrer ali
o. defrontar o /atr2o.
Ao atra7essar a sala /ara se diri:ir N sala de )edro onde Montoni se
en)ontra7a, $m0lia tro/e8o. em armas )a0das e farra/os de 7est.9rio )obertos
de san:.e. Tremia )om re)eio de esbarrar )om )ad97eres. A/roHimando%se da
sala, o.7i. o m.rmKrio de 7o5es. Os )on7idados da 7s/era en)ontra7am%se ali
re.ni%
1(,
dos. Desitante, /ro).ro. )om a 7ista .m )riado /ara ir an.n)iar a s.a
/resen8a. #2o o 7i. e ?.ando se dis/.n<a a entrar, Montoni a/are)e.. Ao 7C%
lo, B)o. trm.la e )onf.sa.
Com ar des)onBado, Montoni /er:.nto.%l<e se tin<a es).tado a )on7ersa. A
/er:.nta reanimo.%a. Com alti7e5, re/li)o. ?.e n2o esta7a ali /ara es/iar, mas
a/enas /ara /edir )lemCn)ia. -./li)o.%l<e /ara a deiHar 7isitar a tia e re7elo.%
l<e a /ris2o de Annette.
Montoni res/onde.%l<e )om .m sorriso de ironia, o ?.e a.mento. os re)eios de
$m0lia /ela sorte da tia.
% L.anto N Annette, /ermito ao Cario ?.e a 79 soltar. O des:ra8ado ?.e a
fe)<o. 49 n2o eHiste.
% $ a tiaR... Fale%me dela, /or De.sU
% $st9 bem % res/onde ele % #2o ten<o tem/o /ara es).tar as s.as toli)es.
Tento. afastar%se, mas $m0lia dete7e%o, im/lorando%l<e /ela tia. De sKbito,
soaram trombetas, .m tro/ear de )a7alos e .ma )onf.s2o de 7o5es en)<e. o
/9tio e Montoni )orre. /ara o 7est0b.lo. $m0lia, meio o).lta no f.ndo da sala,
7i. entrar .m :r./o de <omens ?.e se l<e aB:.ro. serem os mesmos ?.e 7ira
/artir al:.ns dias atr9s. #2o te7e o)asi2o /ara se )ertiB)ar. Os <omens
/re)i/itaram%se /ara a /orta e de todos os /ontos do )astelo a/are)e. :ente
/ara re)eber os re)m%)<e:ados.
Dominada /or tristes a/reensIes, )orre. a ref.:iar%se no se. ?.arto. 6o.)o
de/ois, bateram%l<e N /orta e a/are)e. Cario.
% At a:ora n2o /.de tratar de si, mademoiselle. Tra:o%l<e fr.ta e 7in<o. De7e
/re)isar de )omer.
% Obri:ada, Cario. Foi o sen<or Montoni ?.em o en)arre:o. de tra5er%me de
)omerR
% $leR #2o. Tem m.ito em ?.e /ensar /ara se /reo)./ar )om isso.
$m0lia fe5%l<e al:.mas /er:.ntas sobre o destino da tia. Cario, /orm, )omo se
en)ontra7a na o.tra eHtremidade do )astelo na alt.ra da /ris2o de madame
Montoni, n2o /Pde di5er%l<e )oisa al:.ma. La)_ni)a%mente, des)re7e. o
)ombate da 7s/era, aBrmando
1(9
estar 49 t.do sosse:ado, /ois Montoni re)on<e)era ter%se en:anado ?.ando
s.s/eitara de ?.e os se.s )on7idados <a7iam atentado )ontra a s.a 7ida.
% O san:rento )ombate termino. % aBrmo. o 7el<o )riado % e /e8o a De.s /ara
?.e n.n)a mais se re/ita semel<ante es/e)t9).lo neste )astelo, embora se
/re/arem )oisas m.ito estran<as.
$m0lia /edi.%l<e /ara se eH/li)ar mel<or.
% #2o, si:norina, n2o de7o atrai8oar os se:redos de me. amo, nem di5er o ?.e
/enso. O tem/o se en)arre:ar9 de os re7elar.
$m se:.ida, $m0lia /edi.%l<e /ara ir libertar Annette, indi)ando%l<e o ?.arto
onde ela se en)ontra7a. Cario /romete. fa5C%lo.
L.ando o )riado ia a sair, /er:.nto.%l<e ?.em eram os )a7aleiros re)m%
)<e:ados. #2o se en:anara. $ra &are55i, )om os se.s <omens.
De)orrida .ma <ora de/ois desta )on7ersa, Annette a/are)e. sol.8ante,
)<amando /or L.do7i)o.
% Min<a /obre Annette % )onsolo. $m0lia % A morte, /or 7e5es, ro.ba%nos os
entes mais ?.eridos. Conformemo%nos )om os des0:nios de De.s. As nossas
lamenta8Ies e l9:rimas, infeli5mente, n2o /oder2o ress.s)it9%los. Um dia
en)ontrar9s L.do7i)o n.m m.ndo mel<or.
% Mademoiselle % re/li)o. a ra/ari:a, tirando o len8o dos ol<os % es/ero
en)ontr9%lo ainda neste m.ndo, )on?.anto este4a ferido.
% $st9 a/enas feridoR Ainda 7i7eR
% &i7e, mas o ferimento foi terr07el e n2o o deiHo. 7ir libertar%me. -./.seram%
no morto d.rante al:.m tem/o e ele /rE/rio ?.ase n2o a)redita ser ainda
deste m.ndo.
% Ale:ro%me )om a not0)ia, Annette.
L.ando o des:osto de Annette a)almo., $m0lia /edi.%l<e /ara ir 7er se
)onse:.ia obter not0)ias da tia. Os res.ltados foram n.los. Uns i:nora7am o
destino de madame Montoni. Os o.tros, /ro7a7elmente, <a7iam re)ebido
ordem /ara n2o o di7.l:ar.
Os dois dias se:.intes de)orreram sem in)idente
1!
de maior. #a noite do Kltimo, de/ois da sa0da de Annette, $m0lia deito.%se. #2o
)onse:.indo, /orm, )on)iliar o sono, le7anto.%se e foi abrir a 4anela a Bm de
res/irar o ar fres)o da noite.
O silCn)io era /rof.ndo e n2o <a7ia l.ar. #a es).rid2o, mal se distin:.ia o
)ontorno das montan<as distantes, o 7.lto das torres e as m.ral<as no alto das
?.ais /assea7a a sentinela. A infeli5 ra/ari:a deiHo.%se B)ar N 4anela,
)ontem/lando os mil<Ies de estrelas ?.e )intila7am no Brmamento.
Re)ordo.W?.antas 7e5es, )om se. /ai, l<es admirara o bril<o e se:.ira a s.a
mar)<a /elo inBnito. $r:.endo a 7ista /ara o alto, 7i. bril<ar /or )ima da torre
de leste o mesmo /laneta ?.e notara no Lan:.edo), na 7s/era da morte de
-aint%A.bert. A).di.%l<e N memEria a )on7ersa ?.e ti7era )om ele sobre as
almas se/aradas dos )or/os e te7e a im/ress2o de es).tar a mesma mKsi)a
s.a7e, essa mKsi)a N ?.al, a des/eito de todos os ra)io)0nios, atrib.0ra .m
sentido s./ersti)ioso. Todas estas re)orda8Ies a trans/ortaram /ara .m
m.ndo diferente, al<eando%a da realidade.
De sKbito, )<e:o.%l<e aos o.7idos .ma melodia s.a7e. -eria il.s2o /ro7o)ada
/ela e7o)a82o do /assadoR... Os sentidos seriam 4o:.ete de sensa8Ies em
tem/os eH/erimentadaGR IneH/li)97el temor se a/odero. dela. $s).to. d.rante
al:.m tem/o )om /rof.nda aten82o, tentando )ontrolar os /ensamentos. A
al.)ina82o, /orm, se al.)ina82o era, /rolon:o.%se, a/esar de todos os se.s
esfor8os /ara a afastar. L.ando /Pde ra)io)inar, tento. des)obrir o /onto
donde /artiam os sons e te7e a im/ress2o de ?.e 7in<am de baiHo, mas n2o
/Pde distin:.ir se seria do terra8o o. de al:.m ?.arto do )astelo. O medo e a
s.r/resa deram l.:ar ao en)antamento. #o silCn)io da noite, as notas
/are)iam ainda mais s.a7es. 6o.)o tem/o de/ois, a mKsi)a afasto.%se, foi
dimin.indo de intensidade e s.mi.%se de todo.
$m0lia )ontin.o. atenta, mas n2o torno. a es).t9%la. #2o )onse:.i. des7iar o
/ensamento de t2o estran<a )ir).nstOn)ia. Uma melodia t2o s.a7e, N meia%
11
%noite, ?.ando todos dormiam e n.m )astelo onde nin:.m to)a7a sen2o
/0faro e trombetasU O /rolon:ado sofrimento /redis/.sera o es/0rito de $m0lia
/ara o terror e s./ersti82o. Te7e a im/ress2o de ?.e o es/0rito do /ai l<e fala7a
/or intermdio da mKsi)a, /ara l<e ins/irar )ora:em e anim9%la. A ra52o,
/orm, di50a%l<e ?.e n2o de7ia abandonar%se a estas ideias doentias. Fe5 todo
o /oss07el /or afast9%las, mas, /or .ma rea)82o estran<a da s.a fantasia
eH)itada, e7o)o. o.tras n2o menos fant9sti)as. Re)ordo. a forma )omo o
)astelo 7iera /arar Ns m2os do a)t.al /oss.idor e o mistrio ?.e en7ol7ia o
desa/are)imento da anti:a /ro/riet9ria, sem ?.e nin:.m )onse:.isse saber
?.al o se. destino. A/arentemente, n2o /odia eHistir rela82o entre esta
a7ent.ra e a mKsi)a ?.e tanto a emo)ionara e, no entanto, ?.al?.er )oisa l<e
di5ia ?.e entre os dois mistrios eHistia .m la8o o).lto. Com este /ensamento,
a testa <.mede)e.%se%l<e de s.or frio. Relan)eo. .m ol<ar al.)inado /elos
re)antos do ?.arto e a es).rid2o ?.e neles reina7a mais l<e eH)ito. a
ima:ina82o.
De/ois, en7er:on<ada /ela s.a fra?.e5a, fe)<o. a 4anela e 7olto. /ara a )ama.
6orm, o sono re).sa7a%se. #2o )onse:.ia des7iar o /ensamento dos
estran<os a)onte)imentos da?.ela noite e 4.ro. a si mesma estar a / na noite
se:.inte, N mesma <ora, /ara es).tar a mKsi)a, se ela 7oltasse a fa5er%se
o.7ir, o ?.e a)onte)eria, /or )erto, se fosse .m ente <.mano ?.em to)asse.
33I
$#TR$&I-TA #OCTUR#A
Lo:o de man<2, Annette entro., /re)i/itadamente, no ?.arto de $m0lia.
% Mademoiselle, tra:o%l<e :randes no7idades. Des)obri ?.em o /risioneiro.
Isto modo de di5er, /or?.e n2o est9 /reso, ele ?.em se fe)<a a si mesmo
na?.ele ?.arto. $ e. ?.e o tomei /or .m fantasmaU
% L.em , aBnalR
1*
% Adi7in<e. Uma /essoa m.ito s.a )on<e)ida.
% #2o sei adi7in<ar % re/li)o. $m0lia 49 im/a)iente.
% &o. dar%l<e os sinais. T .m <omem alto, rosto )om/rido, )om .ma /l.ma
7ermel<a no )<a/., baiHa os ol<os ?.ando l<e falam e obser7a as /essoas de
soslaio. Tem sobran)el<as ne:ras e es/essas. &i.%o de5enas de 7e5es em
&ene5a. T .m ami:o do sen<or. $n)ontrei%o <9 /o.)o sobre a m.ral<a. -em/re
me mete. medo, mas n.n)a ?.is dar%l<o a /er)eber. F-e4a ben7indo ao
)astelo, sen<or OrsiniG % disse%l<e..,
% T ent2o OrsiniR
% O /rE/rio, a?.ele ?.e mando. matar o Bdal:o 7ene5iano e ?.e, desde ent2o,
todos di5iam andar a monte.
% -anto De.sU % eH)lamo. $m0lia % $sse <omem ref.:io.%se em UdolfoU #2o
/oderia en)ontrar mel<or es)onderi4o.
% -e dese4a es)onder%se, n2o /oderia, de fa)to, en)ontrar mel<or do ?.e este
)astelo, mesmo sem 7i7er fe)<ado n.m ?.arto. L.em se lembraria de 7ir
/ro).r9%lo a?.iR
-em/re /reo)./ada )om a mKsi)a ?.e l<e )<e:ara aos o.7idos na noite
anterior, $m0lia /er:.nto. N )riada se l<e /are)ia eHistir al:.m no )astelo ?.e
so.besse to)ar.
% O @enedetto to)a tambor na /erfei82o % res/onde. Annette % Lan)elot
eH0mio a to)ar )larim e o /rE/rio L.do7i)o tambm n2o o to)a mal. Mas )omo
est9 doente... re)ordo%me de ?.e .ma 7e5, em &ene5a...
% #.n)a des)obriste se al:.m to)a o.tra es/)ie de instr.mento, desde ?.e
nos en)ontramos no )asteloR #2o o.7iste mKsi)a esta noiteR
% #2o, mademoiselle. #.n)a o.7i mKsi)a, eH)e/to o som dos tambores, )omo
l<e disse. $ esta noite dormi e son<ei )om a min<a fale)ida /atroa.
% Com a t.a fale)ida /atroaU % re/eti. $m0lia, )<eia de ansiedade % L.e sabes t.
a esse res/eitoR
% Absol.tamente nada. Tanto )omo madeinoiselle%Mas todos i:noram o ?.e foi
feito dela. #at.ral%
1+
mente, tomo. o mesmo )amin<o ?.e a anti:a )astel2 , ?.em n.n)a mais se
o.7i. falarU
$m0lia en)osto. a fa)e N m2o e B)o. )alada. 6o.)o de/ois, /edi. a Vnnette
/ara a deiHar sE.
A s.a in?.ieta82o /elo destino da tia a.mentara )om as /ala7ras da )riada.
Resol7e., /or Bm, fa5er nE7a tentati7a S.nto de Montoni /ara obter al:.mas
Informa8Ies.
$ntretanto, Annette rea/are)e. e, )om ar misterioso, disse%l<e ?.e o /orteiro
do )astelo dese4a7a falar%l<e, /ois aBrma7a ter ?.al?.er )oisa de m.ito
im/ortante a re7elar%l<e.
$m0lia estreme)e.. Anda7a )om os ner7os t2o eH)itados, ?.e a mais /e?.ena
)oisa basta7a /ara a transtornar. O ar fero5 do /orteiro sem/re l<e metera
medo. #a?.ela o)asi2o, /orm, a si /rE/ria )ens.ro. a fra?.e5a.
% $st9 bem, 7o. falar%l<e. $le ?.e me es/ere no )orredor.
Annette sai. e 7olto. /o.)o de/ois.
% Mademoiselle, o @ernardino n2o se atre7e a 7ir a?.i. Tem re)eio de ser
s.r/reendido e, alm disso, afasta%se m.ito do se. /osto, ?.e n2o /ode
abandonar a:ora... $sta noite, /orm, se ?.iser ir ter )om ele 4.nto da /orta de
leste, far9 o /oss07el /or l<e ir falar e )onBar o se. se:redo.
T2o ass.stada )omo s.r/reendida )om o mistrio em ?.e o <omem se
en7ol7ia, $m0lia <esito. em fa5er a /romessa eHi:ida. 6or Bm, a)abo. /or se
de)idir, s./ondo ?.e tal7e5 ele ?.isesse a7is9%la de al:.m /eri:o.
% L.ando o -ol se es)onder, irei ter )om o @ernardino. #essa alt.ra, /orm, as
sentinelas 49 se en)ontram no se. /osto. Como )onse:.ir9 ele /assar sem ser
notadoR
% Fi5%l<e, S.stamente, essa /er:.nta, mademoiselle. ABrmo. ter a )<a7e da
/orta de )om.ni)a82o do /9tio )om a m.ral<a, e ?.e .tili5aria essa /orta.
L.anto Ns sentinelas, n2o )ost.mam )olo)ar nen<.ma nesse /onto, /or?.e a
torre de leste tem /aredes :ross0ssi%
11
mas essas bastam /ara defender o )astelo. $, /or m.ito /o.)o es).ra ?.e
este4a a noite, n2o <a7er9 /eri:o de o 7er a sentinela ?.e est9 do o.tro lado.
% Ainda bem. Irei falar )om ele e /e8o%te /ara me a)om/an<ares ao terra8o.
Re)omenda ao @ernar%dino ?.e se4a /ont.al. -e me demorar /osso ser
s.r/reendida /elo sen<or Montoni. Onde est9 eleR ;ostaria de l<e falar.
% $st9 na sala de )edro, re.nido )om os se.s <Es/edes. &ai dar .m ban?.ete
/ara )om/ensar a a7ent.ra da?.ela noite. #a )o5in<a est9 t.do em al7oro8o.
6obre L.do7i)oU Como B)aria )ontente se /.desse assistirU Feli5mente, n2o
tardar9 a estar bom. O )onde Morano este7e /ior do ?.e ele e a:ora 49 est9
).rado e em bre7e de7e 7oltar /ara &ene5a.
% Tens a )erte5aR
% -o.be%o ontem e es?.e)i%me de l<o di5er.
L.ando Annette sai. /ara ir falar a @ernardino,
$m0lia /edi.%l<e /ara 7ir a7is9%la ?.ando Montoni se en)ontrasse so5in<o.
6orm, o )astel2o este7e m.ito o)./ado d.rante todo o dia, e assim, $m0lia
n2o te7e o)asi2o de es)lare)er as terr07eis s.s/eitas ?.e a assalta7am sobre a
sit.a82o da tia.
V medida ?.e se a/roHima7a a <ora da entre7ista )om o /orteiro, a s.a
im/a)iCn)ia e ansiedade eram )ada 7e5 maiores. 6or Bm, o -ol )ome8o. a
de)linar. $m0lia o.7i. as sentinelas tomarem os se.s /ostos e, ?.ando Annette
a/are)e., des)e. )om ela. Como demonstrasse re)eio de en)ontrar Montoni o.
?.al?.er dos se.s ami:os, a )riada tran?.ili5o.%a:
% #2o ten<a medo. $st2o ainda N mesa e n2o se le7antar2o t2o )edo. O
@ernardino es)ol<e. bem a o)asi2o.
Uma das sentinelas dete7e%as, mas $m0lia de.%se a )on<e)er e o <omem
deiHo.%a se:.ir, o mesmo a)onte)endo )om a se:.nda sentinela. $ste
in)idente aborre)e.%a. Desa:rada7a%l<e en)ontrar%se ali t2o tarde, N mer)C
da?.eles <omens. L.ando )<e:o. ao lo)al )ombinado, @ernardino ainda n2o
tin<a a/are)ido. 6ensati7a, en)osto.%se ao /ara/eito da m.ral<a. O 7ale e a
1(
>oresta esta7am en7oltos em tre7as e .ma ara:em li:eira a:ita7a as )o/as
das 9r7ores. De tem/os a tem/os, )<e:a7a%l<e aos o.7idos o r.mor das 7o5es
7indas do )astelo.
% L.e 7o5es s2o estasR % /er:.nto. baiHin<o.
% A do sen<or Montoni e as dos se.s )on7idados % res/onde. Annette.
% &ir:em -antaU Como /oss07el ?.e a?.ele <omem /ossa di7ertir%se e estar
)ontente ?.ando fa5 sofrer o. )a.so. a morte de .ma /essoaR
Com terror, ol<o. /ara a torre de leste 4.nto da ?.al se en)ontra7a. 6or .ma
das 4anelas :radeadas do /rimeiro andar Bltra7a dbil )laridade, mas nas mais
altas n2o <a7ia l.5. Te7e a im/ress2o de 7er /assar .ma sombra na 4anela
il.minada, mas o fa)to n2o a tran?.ili5o. a res/eito de madame Montoni a
?.em /ro).rara em 72o na?.ele mesmo ?.arto. #o entanto, /romete. a si
mesma fa5er no7a tentati7a /ara l9 entrar, de/ois de falar )om @ernardino.
O tem/o )orria e este n2o a/are)ia. Mas ?.ando $m0lia, /reo)./ada )om a
demora, /er:.nta7a a si mesma se o <omem teria sido des)oberto, .ma )<a7e
de. 7olta na fe)<ad.ra da /orta ?.e )ond.5ia N m.ral<a e o /orteiro a/are)e..
$m0lia /edi.%l<e /ara ser bre7e, /ois 49 era tarde e a noite esta7a m.ito fria.
% Mande embora a s.a )riada, mademoiselle % intimo. o <omem )om modos
sinistros ?.e l<e meteram medo % #2o ?.ero ?.e o.tros oi8am o ?.e ten<o
/ara l<e di5er.
$m0lia <esito., mas a)abo. /or /edir a Annette /ara se afastar .m /o.)o.
% A:ora 49 /ode falar % a)res)ento., 7oltando%se /ara @ernardino.
O <omem )ontin.o. )alado d.rante bre7es instantes e de/ois )ome8o. em 7o5
baiHa:
% 6erderia o me. l.:ar se o /atr2o so.besse ?.e l<e falei. 6rometa%me,
mademoiselle, ?.e n.n)a dir9 .ma /ala7ra do se:redo ?.e 7o. re7elar%l<e.
$m0lia /romete. e, no7amente, l<e /edi. /ara ser bre7e.
1
% Annette % de)laro. o <omem % falo. a se. res/eito na sala onde nos re.nimosQ
disse%nos ?.anto esta7a in?.ieta /ela sorte de madame Montoni e )omo
dese4a7a saber onde se en)ontra7a.
% -abe%o, me. ami:oR -e sabe, di:a%mo. 6or m.ito )r.el ?.e se4a a realidade,
n2o <esite em ma re7elarU
Ao mesmo tem/o, en)osta7a%se ao /ara/eito, ?.ase desfale)ida.
% -im, /osso di5er%l<o, mas...
% Mas o ?.CR
% &e4o%a t2o im/ressionada...
% $sto. /re/arada /ara t.do % de)laro. $m0lia, tentando rea:ir % -./ortarei
mel<or a )erte5a /r.el do ?.e esta dK7ida mortal.
% -endo assim, 7ai saber t.do. Di5em ?.e o sen<or est9 f.rioso )om a m.l<er,
mas isso n2o )omi:o nem me interessa falar sobre o ass.nto. D9 dias
mando.%me )<amar e d0sse%me: F@ernardino, at <o4e tens sido .m )riado Bel.
S.l:o /oder )onBar em tiG. Asse:.rei%l<e a min<a dedi)a82o e ele ent2o
)onBo.%me o ?.e /retendia. $ra ?.al?.er )oisa )om res/eito N sen<ora, mas
n2o ?.ero re7elar%l<o.
% L.e fe5, @ernardinoR
O <omem /are)e. <esitar, mas n2o disse nada.
% Des:ra8adoU L.e demEnio os im/eli., a si e a ele, a .m a)to t2o )onden97elR
% /er:.nto., :elada /elo terror e ?.ase a desfale)er.
% -im, tal7e5 fosse .m demEnio % )on)ordo. o /orteiro em 7o5 s.rda.
De)orre. al:.m tem/o sem ?.e .m o. o.tro falasse. $m0lia n2o se atre7ia a
interro:ar e @ernardino temia falar. Toda7ia, a)abo. /or di5er:
% O sen<or foi m.ito )r.el, mas eHi:ia obediCn)ia... e e. n2o /odia re).sar%
me... -e n2o o B5esse, o.tros menos es)r./.losos do ?.e e. o teriam feito.
% Mato.%aR % /er:.nto. a infeli5 menina )om 7o5 desfale)ida % Falo )om .m
assassinoR
@ernardino n2o l<e res/onde.. Dorrorisada, de. al:.ns /assos /ara ir ter )om
Annette.
% #2o se 79 embora, mademoiselle. Mere)ia ?.e
1'
a deiHasse nessa )on7i)82o, )omo )asti:o /or me ter )onsiderado )a/a5 de
)ometer tal )rime.
% -e est9 ino)ente, di:a%mo. #2o ten<o for8as /ara s./ortar /or mais tem/o
esta ansiedade.
% Mande essa ra/ari:a embora % disse @ernardino, desi:nando Annette, ?.e se
a/roHimara /ara am/arar a /atroa, ao 7C%la /restes a desmaiar.
% #2o, n2o. $la /ode o.7ir t.do ?.anto dese4a di5er%me.
% -endo assim, n2o saber9 mais nada. $ de. al:.ns /assos /ara se afastar.
A ansiedade de $m0lia foi s./erior ao terror ?.e l<e ins/ira7a a?.ele <omem.
Ordeno. a Annette ?.e se afastasse e, 7oltando%se /ara )ie, disse%l<e:
% A:ora /ode falar.
% A sen<ora est9 7i7a, mas nin:.m o sabe. T min<a /risioneira. -.a eH)elCn)ia
fe)<o.%a l9 em )ima, na torre, /or )ima da /orta :rande e en)arre:o.%me de a
7i:iar. &in<a di5er%l<e ?.e /oderia 7C%la. Mas de/ois das s.s/eitas ?.e
)on)ebe. a me. res/eito, n2o sei se mere)e ?.e e. a a4.de.
Liberta da terr07el an:Kstia ?.e a o/rimira, $m0lia /edi.%l<e des).l/a e ro:o.%
l<e ?.e a deiHasse 7er a tia.
O <omem )ede. )om maior fa)ilidade do ?.e seria de es/erar e /romete., se
ela ?.isesse na noite se:.inte ir ter )om ele N /orta eHterior do )astelo,
)ond.5i%la at onde se en)ontra7a madame Montoni.
L.ando l<e testem.n<a7a o se. re)on<e)imento /or t2o ines/erada
)ondes)endCn)ia, te7e a im/ress2o de ?.e no ol<ar do /orteiro /er/assa7a .m
lam/e4o de mali:na satisfa82o, )omo se .m /ensamento diabEli)o l<e
atra7essasse o )rebro e o en)<essse de ale:ria. 6ro).ro. des7ane)er essa
ideia e de no7o l<e a:rade)e., /edindo%l<e ?.e ol<asse /ela tia, /ois saberia
re)om/ens9%lo. Re)omendo.%l<e tambm /ont.alidade /ara o dia se:.inte, e
a/resso.%se a re)ol<er ao ?.arto.
De)orre. al:.m tem/o antes ?.e se des7ane)esse a ale:ria )a.sada /ela
re7ela82o de @ernardino e /.%
1,
desse a7aliar a san:.e%frio os /eri:os ?.e a amea8a7am e tambm a madame
Montoni.
A)almada a /rimeira eH)ita82o, re)ordo. o modo estran<o de @ernardino,
?.ando l<e /rometera le79%la /ara 4.nto da tia. Assaltaram%na terr07eis
s.s/eitas e <esito. em se l<e )onBar. 6enso. ?.e madame Mo.toni /oderia
m.ito bem ter sido assassinada e ?.e o miser97el, )omo instr.mento do
/atr2o, /ro).rasse, /or ordem dele, atra0%la a .ma )ilada /ara a sa)riB%)ar
tambm N )./ide5 de Montoni. Dessa forma, B)aria, le:almente, na /osse das
/ro/riedades do Lan:.e%do), 7isto ser ela a <erdeira da tia. A monstr.osidade
deste d./lo )rime le7o.%a a re/elir semel<ante /ensamento Q mesmo assim,
n2o se des7ane)eram de todo os re)eios ins/irados /ela atit.de do /orteiro e
/enso. )om terror na entre7ista da noite se:.inte.
S9 era m.ito tarde. $m0lia /or m.ito tem/o es).to. as :ar:al<adas de Montoni
e dos se.s )on7idados, as 7o5es e as )an8Ies entoadas em )oro, ?.e /are)iam
abalar as /aredes do 7el<o )astelo. 6o.)o de/ois, o r.0do )esso. e o.7iram%se
os /assos das /essoas ?.e re)ol<iam aos se.s a/osentos. As /ortas do )astelo
fe)<aram%se )om estrondo. C<e:ara a <ora em ?.e, na 7s/era, a deli)iosa
mKsi)a )ome8ara. Abri. a 4anela de7a:arin<o e ordeno. a Annette ?.e se
fosse embora. O /laneta, ?.e na noite anterior /.dera admirar, ainda n2o
<a7ia nas)ido. Cedendo a .ma im/ress2o s./ersti)iosa, BHa7a a /onto do ).
onde ele de7ia bril<ar, )ontando ?.e a mKsi)a se faria o.7ir no instante da s.a
a/ari82o.
6orm, ?.ando ele nas)e. /or )ima da torre de leste, t.do )ontin.o. em
silCn)io.
% #2o, n2o era .ma melodia terrestre %, /enso. % Me. /ai )onto.%me ?.e, /o.)o
de/ois da morte de min<a m2e, fora obri:ado a saltar da )ama, atra0do /or
.ma melodia de in)om/ar97el s.a7idade. Abri. as 4anelas. Foi /ara ele .ma
)onsola82o, se:.ndo me disse, )ontem/lar o ). )om )onBan8a, /ensando ?.e
min<a m2e re/o.sa7a no seio de De.s, no meio de <armonias )elestes.
19
$stas re)orda8Ies )omo7eram%na, /rof.ndamente, e arran)aram%l<e l9:rimas.
F6ode ser % /enso. % /ode ser ?.e estes do)es a)ordes ten<am des)ido do ).
/ara me )onsolar, /ara me reanimar a )ora:em. 6ode ser ?.e, neste momento,
me. /ai, l9 em )ima, 7ele /or mim.G
O tem/o /asso.. $mbalada /or estas do)es medita8Ies, $m0lia deiHo.%se B)ar
sentada /erto da 4anela, mas a mKsi)a n2o se fe5 o.7ir. -E ?.ando a
madr.:ada )ome8o. a tin:ir o Brmamento e eH/.lso. as tre7as do 7ale, se foi
deitar.
33II
A CILADA
#o dia se:.inte, Annette )om.ni)o. a $m0lia .m re)ado de @ernardino, relati7o
N entre7ista da 7s/era. 6edia%l<e /ara ir ter )om ele, so5in<a, N .ma <ora da
noite, ao mesmo /onto onde se <a7iam en)ontrado. $le a )ond.5iria N torre
onde a tia esta7a /resa. L.ando re)ebe. este re)ado, todas as s.s/eitas de
$m0lia, o. antes, os /ressentimentos, des/ertaram de no7o. 6enso. ?.e
@ernardino a en:ana7a e ?.e, tendo 49 sido o )arras)o da tia, )ontin.a7a a ser
o instr.mento de Montoni, dis/osto a sa)riB)9%la N s.a )./ide5.
% Annette, )omo ser9 /oss07el e. atra7essar o terra8o a semel<ante <oraR As
sentinelas deter%me%2o e o sen<or Montoni B)ar9 sabendo.
% Foi, 4.stamente, o ?.e @ernardino me disse, mademoiselle. $le /enso. em
t.do. $ntre:o.%me esta )<a7e, en)arre:ando%me de l<e di5er ?.e T a de .ma
/orta ?.e B)a na eHtremidade da :aleria abobadada, e )om.ni)a,
/re)isamente, )om a m.ral<a de leste. $ n2o re)eie ser s.r/reendida /elos
:.ardas. 6edi.%l<e /ara ir ter )om ele ao terra8o /ara /oder le79%la onde
dese4a sem /assar /ela sala :rande ).4a :rade fa5 m.ito r.ido ao abrir%se.
1'!
$sta eH/li)a82o, m.ito nat.ral, tran?.ili5o. $m0lia.
% 6or ?.e eHi:e ele ?.e e. 79 so5in<aR
% Tambm l<e B5 essa /er:.nta. F6or ?.e ra52o n2o /osso a)om/an<ar a min<a
sen<oraR L.e mal temRG Res/onde.%me )om .m n2o br.tal. Mademoiselle
sabe onde 7ai, )al).loR
% $le n2o to disseR
% #2o, mas des)onBo.
$m0lia 7eriB)o. estar Annette ao )orrente da /ris2o de madame Montoni na
torre /rin)i/al. Como so.beraR Annette n2o ?.is re7el9%lo, /ara /ro7ar ?.e
tambm sabia :.ardar .m se:redo.
D.rante todo o dia, o es/0rito de $m0lia se debate. entre sentimentos
)ontraditErios de dK7ida, re)eio e <esita82o. A noite )<e:o. sem ela ter
tomado .ma resol.82o. O relE:io bate. as on5e, de/ois as do5e e ela ainda
<esita7a. Mas o tem/o )orria e im/.n<a%se tomar .ma de)is2o. O dese4o de
7er a tia a)abo. /or sobrele7ar o medo. -ai. do ?.arto, /edindo a Annette ?.e
a a)om/an<asse at N :aleria. O )astelo esta7a mer:.l<ado no silCn)io e
?.ando atra7essaram a sala :rande sE os se.s /assos des/erta7am o e)o das
/rof.ndas ar)adasQ N fra)a )laridade das lanternas, as d.as sombras
desli5a7am )omo dois fantasmas. 6or 7e5es, $m0lia /ara7a, tendo a im/ress2o
de ?.e 7ia al:.m es)ondido atr9s dos /ilares Q de/ois re)on<e)ia o erro e
/rosse:.ia. C<e:ando N eHtremidade da :aleria, abri. a /orta, /edi. a Annette
/ara n2o se afastar, entre:o.%l<e a lOm/ada e sai. /ara o terra8o. As tre7as
eram /rof.ndas. A7an8o., a/.rando o o.7ido, /ro).rando em 72o distin:.ir
@ernardino. Te7e .m sobressalto ?.ando ele l<e falo., mesmo a se. lado.
$Ha)to N entre7ista, 49 a a:.arda7a, en)ostado ao /ara/eito da m.ral<a.
Cens.ro.%a /or )<e:ar atrasada, aBrmando terem 49 /erdido .ma boa meia%
<ora. $m0lia n2o l<e res/onde., limitando%se a se:.i%lo ?.ando ele se
en)amin<o. /ara o.tra /orta. L.ando ia a trans/P%la, ol<o. /ara tr9s e 7i. a
dbil )laridade da lanterna ?.e entre:ara a Annette. A )riada )ontin.a7a no
se. /osto, es/erando /ela /atroa. F&oltareiRG % foi
1'1
o /ensamento de $m0lia, en?.anto se:.ia o se. :.ia. /ara l9 da /orta <a7ia
.ma es/)ie de )orredor, il.minado /or .m ar)<ote /oisado no )<2o. $m0lia
te7e medo e re).so.%se a ir mais adiante, se Annette n2o a a)om/an<asse.
@ernardino, /orm, /rotesto., entremeando /ala7ras d.ras )om /ormenores
sobre madame Monton0, ?.e eH)itaram /or tal forma s.a )om/aiH2o ?.e mais
.ma 7e5 )ede. e o a)om/an<o. at N /orta /rin)i/al.
@ernardino ia adiante, il.minando o )amin<o )om .m ar)<ote. #o Bm do
)orredor, abri. .ma /orta. Al:ons de:ra.s )ond.5iam N )a/ela em r.0nas.
$m0lia eHamino. )om terror as /aredes fendidas, )obertas de bolor
es7erdeado, a abEbada desmoronada em m.itos /ontos, as 4anelas :Eti)as
).4os 7itrais <a7iam desa/are)ido /ara dar /assa:em N <era e o.tras
tre/adeiras bra7as ).4as fol<a:em se enros)a7a em 7olta dos )a/itis.
@ernardino tro/e8o. n.ma /edra e solto. tremenda /ra:a, ?.e e)oo.,
estran<amente, na?.ele santo l.:ar. O )ora82o de $m0lia treme. mas, mesmo
assim, )ontin.o. a se:.i%lo at .ma das )a7es laterais da )a/ela.
% &amos des)er%a7iso. o <omem, a/ontando no7a es)ada ?.e de7ia ir ter N
)ri/ta
6aro. e a tremer /er:.nto.%l<e /ara onde a )ond.5ia.
% 6ara a torre da /orta /rin)i/al.
% #2o /od0amos ir /ela /orta da )a/elaR
% #2o, si:norina. Ter0amos de atra7essar o se:.ndo /9tio, e e. n2o ?.ero
arris)ar%me a ser des)oberto. $ste )amin<o )ond.5%nos l9 sem /eri:o. &amos,
n2o /osso B)ar a?.i toda a noite.
De/ois destas /ala7ras /roferidas )om im/a)iCn)ia, )ontin.o. a andar,
le7ando a l.5, o ?.e obri:o. $m0lia a se:.i%lo, a/esar dos se.s re)eios )ada
7e5 maiores. #o Bm da es)ada meteram /or .m )orredor s.bterrOneo ).4as
/aredes ress.ma7am <.midade. A es/)ie de ne7oeiro ?.e os en7ol7ia era t2o
intensa ?.e @ernardino )<e:o. a re)ear se l<e a/a:asse o ar)<ote. 6aro. .m
instante /ara dar tem/o a ?.e ele
1'*
se ateasse. D.rante esta /ara:em, $m0lia distin:.i. a se. lado .ma :rade,
/ara l9 da ?.al 7i. .m monte de terra ?.e /are)ia tirado de .ma )o7a,
re)entemente aberta. Fosse onde fosse, semel<ante es/e)t9).lo inf.ndir%l<e%ia
/a7or, mas na?.elas )ir).nstOn)ias /ior ainda. O)orre.%l<e ser a )o7a da tia e
?.e o /orteiro a le7a7a ali /ara a matar tambm. A?.ele lo)al o).lto nas
/rof.nde5as da terra /are)ia%l<e o mais /rE/rio /ara se )ons.mar .m
assassinato sem /eri:o, sem ?.e nin:.m /.desse des)obri%lo. Trm.la de
medo, n2o sabia o ?.e fa5er. F.:ir, nem /ensar nisso. A eHtens2o do )amin<o
/er)orrido e as mil 7oltas dadas im/ediam%na de 7oltar a fa5C%lo sem ter ?.em
a :.iasse. Alm disso, as /ernas 7er:a7am%l<e e n2o /odia dar .m /asso.
69lida de terror e ansiedade, a:.ardo. ?.e @ernardino rea7i7asse o ar)<ote.
#2o )onse:.ia des7iar a 7ista da )o7a e n2o /Pde deiHar de /er:.ntar /ara
?.em a destina7am. O /orteiro, /orm, )ontento.%se em abanar a )abe8a e
)ontin.o. a andar sem l<e res/onder. Atin:iram, /or Bm, no7a es)ada de
/edra ?.e s.biram e en)ontraram%se no /9tio /rin)i/al, limitado /elas altas
m.ral<as. 6rof.ndas ar)adas, fe)<adas /or :rades, deiHa7am entre7er o 7.lto
do )astelo )om os se.s torreIes atarra)ados, ?.e forma7am estran<o
)ontraste )om as imensas torres da entrada. #este )en9rio sombrio, desta)a7a
a B:.ra lK:.bre e disforme de @ernardino, en7olta no )lar2o do ar)<ote. $sta7a
emb.8ado n.m )a/ote )in5ento, )om/rido, /or baiHo do ?.al a/are)iam as
:rossas sand9lias /resas )om Btas entrela8adas nas /ernas e a /onta do sabre
?.e tra5ia a tira)olo. #a )abe8a, .ma es/)ie de boina /reta adornada )om
/e?.ena /l.ma. As fei8Ies, fortemente a)ent.adas, re7ela7am instintos
/er7ersos e )ar9)ter ast.)ioso, rab.:ento e intrat97el.
Toda7ia, ?.ando se en)ontro. no /9tio, $m0lia B)o. mais sosse:ada. Come8o.
a )onBar em @ernardino e a )onsiderar insensatos os se.s re)eios. Ao
atra7essar o 7asto ?.adril9tero, ol<o. /ara a 4anela ?.e B)a7a /or )ima do
ar)o abobadado e /er:.nto. ao se. :.ia se era a do ?.arto onde esta7a /resa
1'+
madame Montoni, estran<ando /or n2o ter l.5. Como falo. em 7o5 baiHa,
tal7e5 o <omem n2o a ti7esse o.7ido, /or?.e n2o l<e res/onde.. Contin.aram
a andar at ?.e, /arando 4.nto de .ma das torres, ele de)laro.:
% A si:nora est9 /resa lO em )ima. -.ba.
O )lar2o do ar)<ote, batido /elo 7ento, il.mino. em )<eio o rosto sinistro do
:.ia e o as/e)to sombrio do lo)al onde se en)ontra7amU 6aredes 9s/eras, .ma
es)ada de )ara)ol, es).ra e anti:a, de ).4as /aredes /endiam al:.mas
armad.ras ferr.:entas e armas se).lares.
C<e:ando ao /rimeiro andar, @ernardino abri. .ma /orta.
% $ntre /ara este ?.arto e es/ere a?.i /or mim. &o. a7isar a si:nora da s.a
7isita.
% T desne)ess9ria a /re)a.82o % /rotesto.%$m0lia % min<a tia B)ar9
)ontent0ssima ?.ando me 7ir.
% Como /ode :aranti%loR $ntre /ara a?.i % teimo., a/ontando%l<e o ?.arto % $.
49 7olto.
Fi)o. s.r/reendida e ma:oada )om estes modos br.s)os, mas n2o se atre7e.
a /rotestar. Como ele se /re/arasse /ara le7ar o ar)<ote, s./li)o.%l<e /ara n2o
a deiHar Ns es).ras. O <omem ol<o. em 7olta de si e, 7endo o )andelabro de
trCs bra8os s.s/enso do te)to, de/end.ro.%o, a)ende.%o e entre:o.%l<e.
De/ois dele fe)<ar a /orta, a /risioneira te7e a im/ress2o de ?.e tin<a des)ido
em 7e5 de s.bir. Toda7ia, o assobiar do 7ento en:olfando%se na es)ada n2o l<e
/ermiti. ?.e o som dos /assos )<e:asse, distintamente, at aos se.s o.7idos.
6or )ima, no ?.arto ?.e @ernardino aBrmara ser,o da tia, n2o se /er)ebia o
mais /e?.eno r.0do. A s.a ansiedade era )ada 7e5 maior. #o entanto, /enso.
?.e n.ma torre da?.elas, a es/ess.ra das /aredes de7ia ser obst9).lo /ara a
transmiss2o do som. 6o.)o de/ois, no entanto, ?.ando o 7ento abrando. .m
/o.)o, o.7i. os /assos de @ernardino no /9tio e at a s.a 7o5. A/roHimo.%se
da /orta e tento. abri%la de7a:arin<o. 6orm, 7eriB)o. estar fe)<ada /ela
/arte de fora. $nt2o, todos os
1'1
se.s temores renas)eram. T.do a?.ilo era a )onBrma82o dos /ressentimentos
?.e ti7era sobre o se. destino fatal. Madame Montoni de7ia ter sido
assassinada na?.ele ?.arto onde a)aba7a de ser en)errada /ara sofrer a
mesma sorte.
Ao )lar2o de .m ar)<ote )olo)ado, /ossi7elmente, sob o ar)o da entrada, 7i.,
/ro4e)tada no /a7imento do /9tio, a sombra de .m <omem, mas o.tras
sombras ?.e se mo7iam N 7olta indi)aram%l<e n2o estar ele so5in<o.
L.ando )onse:.i. re)./erar .m /o.)o de san:.e frio, /e:o. no )andelabro e
/er)orre. todos os re)antos do ?.arto, na es/eran8a de en)ontrar meio de
f.:ir. O a/osento era 7asto, )om as /aredes re7estidas de madeira de )edro.
Alm da /orta /or onde <a7ia entrado, 7i. .ma 4anela :radeada. Como
mobili9rio, .ma Kni)a )adeira de ferro, )olo)ada ao )entro da )asa, do ?.al
/endia forte )orrente, /resa ao te)to /or .m anel do mesmo metal.
$Haminando este ob4e)to, re/aro., n.m misto de s.r/resa e <orror, n.mas
barras de ferro ?.e de7iam ser7ir /ara /render os /s, e em ar:olas soldadas
aos bra8os da )adeira. Adi7in<o. ?.e a?.ela m9?.ina infernal de7ia ser .m
instr.mento de tort.ra e ?.e, /ossi7elmente, .m des:ra8ado /reso )om
a?.elas )adeias teria morrido de fome. -enti.%se :elar at N med.la dos ossos
e re).o. /ara o f.ndo do ?.arto. Ol<o. em 7olta, /ro).rando .ma )adeira o.
ban)o onde /.desse sentar%se. -E ent2o re/aro. n.ma es/)ie de )ortinado
ne:ro, ?.e /endia do te)to at ao )<2o, o).ltando .ma /arte do a/osento. #o
estado de es/0rito em ?.e se en)ontra7a, a?.ela )ortina ins/iro.%l<e instinti7o
terror e B)o. imE7el, sem /oder dar .m /asso /ara se a/roHimar dela.
L.al?.er )oisa l<e di5ia ?.e /or tr9s se o).lta7a .m mistrio. Dese4a7a, e ao
mesmo tem/o re)ea7a, afast9%la. D.as 7e5es estende. a m2o e d.as 7e5es a
deiHo. )air, re)ordando o terr07el es/e)t9).lo entre7isto na sala 7ermel<a do
)astelo. De sKbito, o)orre.%l<e o /ensamento de ?.e o )or/o da tia
assassinada se en)ontra7a ali es)ondido. $nt2o, sem <esitar, afasto. a
1'(
)ortina... &i., efe)ti7amente, o )ad97er de .m <omem, l07ido, )om as fei8Ies
)ontra0das /elo sofrimento desB:.radas /ela morte. O san:.e in.nda7a o sof9
baiHo em ?.e esta7a estendido e )orria /ara o )<2o das inKmeras feridas ?.e
tin<a no rosto. $m0lia Bto. o tremendo ?.adro )om ol<ar al.)inado Q o
)andelabro )ai.%l<e da m2o e a /obre menina tombo. no )<2o sem sentidos.
L.ando 7olto. a si, 7i.%se rodeada /or des)on<e)idos e nos bra8os de
@ernardino, ?.e a trans/orta7a /ara fora do ?.arto. Te7e a )ons)iCn)ia do ?.e
se /assa7a, mas a fra?.e5a n2o l<e /ermiti. arti).lar .m som o. o/or a menor
resistCn)ia. Des)eram a es)ada, /assaram o ar)o em abEbada e de/ois
/araram. Um dos <omens tiro. o ar)<ote das m2os de @ernardino e abri. a
/orta da es/lanada. L9 fora en)ontra7am%se n.merosos )a7aleiros. Tal7e5 o ar
fres)o reanimasse $m0lia o. o as/e)to da?.eles <omens l<e restit.0sse a
)ons)iCn)ia do /eri:o. Fosse /elo ?.e fosse, )onse:.i. :ritar e debater%se nos
bra8os ?.e a /rendiam, tentando libertar%se.
$ntretanto, @ernardino /edia /ara l<e restit.0rem o ar)<ote. Res/onderam%l<e
7o5es afastadas. Arrastaram $m0lia /ara fora e le7aram%na /ara 4.nto de .m
<omem ?.e a.Hilia7a o.tro a selar o )a7alo. Rodea7am%nos o.tros <omens,
).4a Bsionomia aterradora sobressa0a ao )lar2o dos ar)<otes.
% 6ara ?.e /erdem tem/oU % /rotesto. @ernardino, soltando .ma /ra:a,
a/.rando o o.7ido /ara os lados do )astelo % &amos, a7iem%seU % $st9 ?.ase
/ronta % re/li)o. o <omem ?.e )om/.n<a a sela, en?.anto @ernardino
/ra:.e4a7a de no7o )ontra o des).ido ?.e o)asiona7a tanta demora.
$m0lia, ?.e :rita7a /or so)orro sem ?.e os se.s dbeis :ritos /.dessem o.7ir%
se, foi arrastada /ara o meio dos )a7aleiros, ?.e dis).tiam /ara resol7er ?.al
deles l<e )ederia o )a7alo, 7isto o dela ainda n2o estar /ronto.
#essa alt.ra, a /orta do )astelo abri.%se /ara dar /assa:em a .m :r./o
t.m.lt.oso. $m0lia distin:.i.
1'
a 7o5 es:ani8ada de Annette e 7i. Montoni e Ca7i:nA a/roHimarem%se,
se:.idos /or n.merosos <omens de armas. A s.a a/ari82o n2o l<e )a.so.
medo, mas antes ale:ria, /ois n2o /ensa7a se?.er nos /eri:os ?.e a
es/era7am no )astelo donde ansia7a /or f.:ir, Os no7os /eri:os entre7istos
aB:.ra7am%se%l<e m.ito maiores.
Tra7o.%se r9/ida l.ta da ?.al Montoni e os se.s <omens sa0ram 7itoriosos. Os
)a7aleiros, em menor nKmero e tal7e5 /o.)o interessados na a7ent.ra em ?.e
se <a7iam metido, f.:iram a :alo/e. @ernardino a/ro7eito. a es).rid2o da
noite /ara desa/are)er e $m0lia foi re)ond.5ida ao )astelo.
D.rante o tra4e)to, re)ordo. )om <orror o ?.e tin<a 7isto no ?.arto da torre e,
?.ando o.7i. a /orta fe)<ar%se )om estrondo e )air a :rade ?.e de no7o a
/rendia entre a?.elas sinistras /aredes, estreme)e. e, es?.e)endo o /eri:o
?.e a)aba7a de )orrer, /enso., ?.ase )om /esar, ?.e esti7era a dois /assos
da 7ida e da liberdade.
Montoni ordeno.%l<e ?.e fosse es/er9%lo na sala de )edro onde /o.)o de/ois
a/are)e. /ara a interro:ar )om se7eridade sobre a misteriosa a7ent.ra. A
infeli5, )on?.anto 7isse nele o assassino da tia e mal )onse:.isse o).ltar o
<orror ?.e a s.a /resen8a l<e ins/ira7a, )onse:.i. res/onder%l<e )om Brme5a
e di:nidade e )on7en)C%lo de ?.e n2o tin<a sido )Km/li)e da )ons/ira82o.
Montoni mando.%a embora ?.ando na sala entro. todo o /essoal do )astelo,
)on7o)ado /ara 7er se des)obria o ).l/ado.
L.ando re)ol<e. ao ?.arto, $m0lia en)ontra7a%se em tal estado ?.e mal /odia
re)ordar o ?.e se <a7ia /assado. #2o )onse:.ia afastar do /ensamento o
)ad97er o).lto atr9s da )ortina. -olto. .m :emido ?.e ass.sto. Annette, a
?.em n2o tin<a re7elado a terr07el o)orrCn)ia )om re)eio da 7in:an8a de
Montoni.
Obri:ada a :.ardar )onsi:o mesma t2o /a7oroso se:redo, ?.ase se sentia
enlo.?.e)er. FiHa7a a )riada )om ol<ar al.)inado e sem eH/ress2o, ?.ando
esta l<e fala7a n2o a o.7ia o. res/ondia%l<e )om /ala7ras
1''
-em neHo Q de/ois 7olta7a a )onBnar%se n.m m.tismo e imobilidade
ass.stadores. De 7e5 em ?.ando, solta7a .m s.s/iro, mas n2o /odia )<orar.
Annette ass.sto.%se e )orre. a /re7enir Montoni do estado da /atroa. O
)astel2o, ?.e a)aba7a de interro:ar os )riados, sem ter )onse:.ido saber o
?.e /retendia, a/resso.%se a se:.i%la at ao ?.arto da sobrin<a.
L.ando l<e o.7i. a 7o5, a /obre menina, )omo se dbil raio de l.5 l<e ti7esse
/enetrado no )rebro, le7anto.%se e re).o., lentamente, at ao f.ndo do
?.arto. $n?.anto Montoni l<e fala7a n.m tom mais brando do ?.e o <abit.al,
eHamino.%o )om eH/ress2o misto de ).riosidade e terror e res/onde.%l<e )om
.m sim a todas as /er:.ntas, )omo se de tantas im/ressIes re)ebidas, a/enas
s.bsistisse a do medo.
L.ando Montoni sai., 7olto.%se /ara Annette e /er:.nto.%l<e ?.em era a?.ele
<omem. A )riada disse%l<e o nome ?.e ela re/eti., ma?.inalmente, 7oltando a
)air na s.a a/atia. Cada 7e5 mais ass.stada, Annette en)amin<o.%se /ara a
/orta, no int.ito de ir /edir a .ma das )riadas /ara /assar a noite )om ela.
$m0lia. /orm, 7endo%a afastar, )<amo.%a e, em tom lamentoso, s./li)o.%l<e
/ara n2o a abandonar ali so5in<a.
% Todos me abandonaram de/ois da morte do me. ?.erido /aiU % lamento..
Ao re)ordar o /ai, as l9:rimas s.biram%l<e aos ol<os. O )<oro ali7io.%a,
restit.indo%l<e a )alma. Annette a.Hilio.%a a meter%se na )ama e, t2o dedi)ada
)omo sim/les, es?.e)e. o terror ?.e l<e ins/ira7a a?.ele ?.arto e toda a noite
7elo. /elo sono da des7ent.rada ra/ari:a.
1',
33III
A A6ARI`JO
Al:.mas <oras de re/o.so bastaram /ara a)almar o es/0rito de $m0lia e
restit.ir%l<e as for8as. L.ando a)ordo. 7i., )om s.r/resa, Annette adorme)ida
na /oltrona ?.e se en)ontra7a 4.nto do leito. $m 72o tento. lembrar%se dos
a)onte)imentos da noite ante)edente, /ois se l<e <a7iam 7arrido da memEria
/or )om/leto. Ol<a7a /ara Annette )om es/anto, ?.ando esta a)ordo. /or s.a
7e5.
% Re)on<e)e%me, mademoiselleR%foi a s.a /rimeira /er:.nta.
% -e te re)on<e8oR%re/eti. $m0lia )om estran<e5a % 6or ?.e n2o o fariaR Ts a
min<a boa Annette. Como te en)ontras a?.iR
% $ste7e t2o doente, mademoiselle, t2o doente, ?.e re)eei...
% T estran<oU % m.rm.ro. $m0lia % Ten<o a im/ress2o de ?.e .m son<o doloroso
me fati:o. o )rebro. -eria na 7erdade .m son<oR % a)res)ento. )om
ansiedade.
$ ol<o. )om terror /ara Annette ?.e, a Bm de a tran?.ili5ar, aBrmo.:
% #2o foi son<o, mas, feli5mente, 49 /asso. t.do.
% 6asso.U % /rotesto. $m0lia % $les mataram%na ent2oR
Annette solto. .m :rito. I:norando o o)orrido e a dolorosa )ir).nstOn)ia a ?.e
al.dia $m0lia, ima:ino. ?.e ti7esse sido ata)ada /or se:.ndo a)esso de del0rio.
A medo, re)ordo.%l<e a tentati7a do ra/to de ?.e <a7ia sido 70tima, ).4o a.tor
ainda n2o /.dera ser des)oberto. ABrmo. ainda ter sido ela, Annette, ?.em a
sal7ara.
% T 7erdade, mademoiselle. S.rei a mim mesma ser mais es/erta do ?.e o
/atife do @ernardino, /or ele n2o ter ?.erido )onBar%me o se. se:redo e B5 o
/oss07el /or o des)obrir. Fi?.ei /erto da /orta onde
1'9
me ordeno. ?.e a es/erasse e, ?.ando /asso. )onsi:o /ara o terra8o, se:.i%
os. Tantos mistrios aB:.ra7am%se%me s.s/eitos. Como ele deiHasse a /orta
en)ostada, f.i atr9s e, :.iada /ela l.5, /er)orri o )amin<o ?.e se:.iam at ?.e
entraram na )a/ela. #essa alt.ra, n2o me atre7i a ir mais lon:e, /ois o.7ira
)ontar m.ita )oisa res/eito dela. 6or o.tro lado, aterra7a%me a ideia de N
deiHar so5in<a )om a?.ele <omem. 6or Bm, en?.anto @ernardino es/e7ita7a o
ar)<ote, resol7i%me e a)om/an<ei%os na sombra, at ?.e )<e:aram ao /9tio.
Re)eando ?.e me des)obrisse, meti%me n.m )anto, en?.anto ele a le7o. /ara
a torre. A )erta alt.ra, o.7i a tro/eada de )a7alos l9 fora e 7o5es :ritando /or
@ernardino, /rotestando, /ois se demora7a a entre:ar%l<es a /essoa ?.e
7in<am b.s)ar. Adi7in<ei ?.e se trata7a de mademoiselle e resol7i a/an<ar
@ernardino nas /rE/rias redes. L.eria sal79%la, /ois /ressentia ser o ra/to obra
do )onde Morano, a/esar de aBrmarem ?.e 49 /artira /ara &ene5a. Corri /ara o
)astelo e n2o sei )omo n2o me /erdi nos s.bterrOneos da )a/ela. T
eHtraordin9rioU #a?.ela alt.ra nem se?.er me lembrei dos fantasmas,
en?.anto neste momento nem /or todo o oiro do m.ndo e. )onsentiria em l9
7oltar. Feli5mente, o /atr2o e o sen<or Ca7i:nA ainda esta7am a /. Re.ni. os
se.s <omens e )onse:.i. 7en)er os ra/tores e sal79%la.
L.ando Annette )on)l.i. a narrati7a, $m0lia, ?.e a es).tara em silCn)io,
de)idi. de re/ente:
% 6re)iso falar%l<e. Onde est9 eleR
% L.em, mademoiselleR
% O sen<or Montoni. Onde est9R
Annette le7anto.%se e en)arre:o.%se de ir a7is9%lo.
As s.s/eitas da )riada sobre o )onde Morano n2o eram inf.ndadas. $m0lia
/artil<a7a%as e o /rE/rio Montoni, a ?.em <a7iam re/etido as amea8as do
)onde, n2o sE o )onsidera7a )omo a.tor da tentati7a de ra/to, )omo
/ressentia ?.e o 7eneno deitado no 7in<o e ?.e B5era estalar a ta8a de )ristal,
fora /re/arado /or ordem de Morano.
1,!
Os /rotestos de arre/endimento feitos /elo )onde ?.ando se s./.n<a ferido,
mortalmente, /ela es/ada de Montoni, eram sin)eros, mas ele mesmo se il.dia
sobre a nat.re5a dos se.s sentimentos. -./ondo )ondenar os se.s /ro4e)tos
)riminosos, a/enas lamenta7a ?.e ti7essem fal<ado. O remorso n2o era mais
do ?.e o des:osto /elo ma. CHito da em/resa. Uma 7e5 restabele)ido, 7olto. N
ideia BHa e /re/aro.%se /ara obter a desforra. O /orteiro do )astelo, ?.e da
/rimeira 7e5 o a.Hiliara, deiHo.%se tentar /ela se:.nda 7e5 e )ombino. )om
ele o ra/to de $m0lia. O )onde an.n)io. a s.a /artida, abandono. o l.:are4o
Onde se abri:ara en?.anto ferido e instalo.%se )om os se.s <omens a al:.mas
mil<as de distOn)ia. &i.%se )omo @ernardino so.be tirar /artido das
in?.ieta8Ies de $m0lia sobre o destino da tia e as a/ro7eito. /ara a atrair a
.ma )ilada, e )omo o )onde, ?.e em se:redo <a7ia re:ressado ao /o7oado na
noite do ra/to, fal<o. a se:.nda tentati7a. #2o seria /oss07el des)re7er a
)Elera, e as /ala7ras 7iolentas, ?.e des7airaram o im/et.oso Italiano ?.ando o
so.be.
$ntretanto, Annette desem/en<o.%se do se. en)ar:o 4.nto de Montoni. A
medida ?.e se a/roHima7a a <ora da entre7ista soli)itada, $m0lia tremia de
<orror sE )om o /ensamento de ter de se defrontar )om o tirano, e ?.ase
desfale)ia. Como abordar o terr07el ass.ntoR 6or o.tro lado, )omo /oderia
)alar%se e n2o /rotestar )ontra a morte da tiaR #2o seria tornar%se )Km/li)e do
)rimeR Alm disso, a )at9strofe re/resenta7a o Kni)o moti7o ?.e /oderia
in7o)ar ao soli)itar li)en8a /ara re:ressar N /9tria.
$n?.anto se entre:a7a a estes /ensamentos, Annette 7olto. /ara l<e
)om.ni)ar ?.e Montoni sE a re)eberia no dia se:.inte, de)lara82o ?.e l<e tiro.
.m /eso de )ima do /eito. Fi)o. )ontente e nem se?.er es).to. Annette, ?.e
l<e di5ia s.s/eitar de no7a eH/edi82o e da /rEHima entrada em )am/an<a dos
<omens de Montoni, a a4.i5ar /elos /re/arati7os ?.e /resen)eara.
Abandonando%se mais .ma 7e5 aos se.s /ensamentos, dis/enso. a )om/an<ia
da )riada e /asso. o dia n.ma
1,1
tran?.ilidade a/arente, nat.ral rea)82o e )onse?.Cn)ia do se. abatimento.
L.ando )ai. a noite, re)ordo. a melodiosa mKsi)a ?.e l<e )<e:ara aos o.7idos
n.ma das noites anteriores e alimento. a es/eran8a de ?.e mais .ma 7e5 os
s.a7es a)ordes ser7issem de leniti7o aos se.s sofrimentos. -ento.%se /erto da
4anela, a:.ardando ?.e ela se B5esse o.7ir. A )erta alt.ra, te7e a im/ress2o de
o.7ir al:.m falar m.ito /erto dela, mas )omo essa im/ress2o n2o se
re/etisse, s./Ps ter sido .ma il.s2o dos sentidos o. fantasia da s.a eHaltada
ima:ina82o.
O tem/o foi /assando. Ia dar meia%noite. Todos os r.0dos, mais o. menos
afastados, ?.e anima7am o )astelo se eHtin:.iram ?.ase sim.ltaneamente,
)omo se o sono en7ol7esse no se. manto benB)o todos os se.s <abitantes.
$m0l0a, en)ostada ao /ara/eito, foi arran)ada ao se. de7aneio /or sons m.ito
diferentes dos ?.e es/era7a. #2o eram notas s.a7es, mas sim s.s/iros
s.fo)ados de .ma /essoa deses/erada. A/a7orada, tento. des)obrir donde
/artiam as lamenta8Ies. #o andar debaiHo eHistiam m.itos ?.artos
desabitados. Cal).lando ?.e tal7e5 ali esti7esse /reso al:.m, debr.8o.%se
/ara 7er se des)obria ?.al?.er l.5. As 4anelas, /elo menos as ?.e /odia 7er,
esta7am mer:.l<adas na es).rid2oQ /orm, no /ara/eito da m.ral<a, a /o.)a
distOn)ia, /are)e.%l<e a7istar .m 7.lto.
A )laridade /ro4e)tada /elas estrelas era m.ito fra)a /ara /oder distin:.ir,
nitidamente, ?.em era... tal7e5 a sentinela. Foi es)onder o )andeeiro, a Bm de
/oder obser7ar o ?.e se /assa7a l9 fora sem ser notada.
O 7.lto rea/are)e., desli5o., lentamente, ao lon:o da m.ral<a e /aro. diante
da s.a 4anela. Re)on<e)e. tratar%se de .ma /essoa, mas o /asso lento e le7e
n2o de7ia ser o da sentinela. $m0lia <esito.. A ).riosidade in)ita7a%a a
/ermane)er N 4anela, en?.anto o re)eio /or ?.al?.er )oisa 7a:a ?.e n2o sabia
deBnir a a)onsel<a7a a retirar%se.
$n?.anto se debatia nesta irresol.82o, o 7.lto a/roHimo.%se mais e imobili5o.%
se, <irto, m.ito a/r.%
1,*
mado. $sta7a t.do )almo e silen)ioso. $sse silCn)io e o 7.lto fant9sti)o
desta)ando%se na es).rid2o, im/ressionaram%na /or tal forma, ?.e resol7e.
fe)<ar a 4anela. Ia fa5C%lo ?.ando o 7.lto se mo7e., desli5o. e s.mi.%se nas
sombras da noite.
$m0lia )onser7o.%se ainda al:.m tem/o N 4anela, BHando o /onto onde a
sombra desa/are)era. 6or Bm, abandono. o se. /osto m.it0ssimo /reo)./ada
)om o sin:.lar fenEmeno, /ois n2o d.7ida7a de ter sido testem.n<a de .ma
a/ari82o sobrenat.ral.
De)orrido al:.m tem/o, a)almo. e tento. en)ontrar eH/li)a82o mais ra)ional.
Re)ordo. t.do ?.anto o.7ira di5er das a.da)iosas a7ent.ras de Montoni e
)al).lo. ter 7isto .m dos des:ra8ados ?.e, de/ois de des/o4ados /elos
bandidos, ainda eram feitos /risioneiros /ara /a:arem res:ate. 6or o.tro lado,
era mais 7.l:ar os bandidos matarem a?.eles a ?.em ro.ba7am do ?.e tra5C%
los )onsi:o /ara o )astelo. $ de/ois, )omo seria /oss07el .m /risioneiro /assear
de noite /ela m.ral<a, sem ser 7i:iado.R
6enso. tambm ser /ro797el ?.e o )onde Morano ti7esse en)ontrado forma de
introd.5ir%se no )astelo, mas os /eri:os e diB).ldades de semel<ante tentati7a,
lo:o destr.0ram esta <i/Etese. De resto, se o )onde ti7esse )onse:.ido )<e:ar
at ali, ter%se%ia )ontentado em )ontem/lar a 4anela do se. ?.arto, )on<e)endo
o se:redo da es)adin<a se)retaR
-eria .m inimi:o ?.e tentasse a/oderar%se do )astelo e 7iesse fa5er .m
re)on<e)imentoR Os s.s/iros s.fo)ados, /orm, n2o )on)orda7am )om esta
s./osi82o. Todas estas )on4e)t.ras mais )on)orreram /ara redobrar a s.a
/er/leHidade. #a im/ossibilidade de des)obrir ?.em seria a /essoa ?.e N?.ela
<ora desabafa7a a s.a dor em :emidos t2o lamentosos, /ersisti. em /ensar
?.e a deli)iosa mKsi)a e a a/ari82o tin<am rela82o entre si.
De)idi. ?.e na noite se:.inte 7elaria /ara des7endar, se fosse /oss07el, a?.ela
eHtraordin9ria )ir).nstOn)ia. 6enso. tambm ?.e, se o 7.lto des)on<e)ido
tornasse a a/are)er, teria )ora:em de o interro:ar.
1,+
33I&
AI#DA A A6ARI`JO
#o dia se:.inte de man<2, Montoni mais .ma 7e5 se es).so. a re)eber $m0lia.
-.r/reendida )om esta atit.de, )al).lo. ?.e a )ons)iCn)ia o a).sa7a e ele
re).a7a /erante a eH/li)a82o.
V tarde, 7olto. .m dos bandos ?.e <a7ia /artido /ara .ma in).rs2o /ela
montan<a. #o se. ?.arto, a/esar de afastado, $m0lia o.7i. os se.s )lamores e
)Onti)os de 7itEria, es/)ie de .rros t2o fero5es e 7iolentos, ?.e )<e:o. a
temer n2o fossem eles o /relKdio de .m a)to de sel7a:eria. Annette
des7ane)e.%l<e a a/reens2o, re7elando%l<e terem sido /ro7o)ados /ela
?.antidade e ?.alidade dos des/o4os. Isto )onBrmo.%l<e a ideia de ser Montoni
)a/it2o de bandidos, tentando refa5er a s.a fort.na )om /il<a:ens e res:ate
dos 7ia4antes ?.e s.r/reendia. L.ando medita7a na sit.a82o ?.ase ina)ess07el
do )astelo, al)andorado no alto de .m monte es)ar/ado e solit9rio, N beira de
.ma estrada /or onde /assa7am ri)os mer)adores e sen<ores /oderosos,
re)on<e)ia estar este lindamente )olo)ado /ara ser7ir os /ro4e)tes de ra/ina
do se. dono. O )ar9)ter 7iolento e a.da)ioso de Montoni tambm esta7a de
a)ordo )om semel<ante /roBss2o. Adora7a as batal<as e a 7ida mo7imentada,
des)on<e)ia os sentimentos de )om/aiH2o e bondade e a s.a )ora:em )e:a
tin<a ?.al?.er )oisa da fero)idade das feras.
Cont.do, a s./osi82o de $m0lia, /or m.ito 7eros0mil ?.e fosse, n2o era
)om/letamente eHa)ta. I:nora7a a sit.a82o da It9lia na?.ela /o)a e os
interesses mKlti/los dos di7ersos $stados em ?.e se en)ontra7a di7idida,
sem/re em l.ta .ns )om os o.tros. Al:.ns desses $stados n2o /oss.0am
rendimentos bastantes /ara a man.ten82o de .m eHr)ito, mesmo /e?.eno.
-.r:i. ent2o .ma )lasse de <omens, des)on<e)idos nos nossos dias e dos
?.ais a DistEria nos des)re7e
1,1
o )ar9)ter. $ntre os soldados li)en)iados nos inter7alos das :.erras, /o.)os
deles, d.rante o tem/o de /a5, se o)./a7am )om /roBssIes l.)rati7as.
A maior /arte alista7a%se nos eHr)itos dos ?.e esta7am em l.ta. Umas 7e5es
or:ani5a7am%se em bandos se/arados e inde/endentes, o.tros ser7iam
debaiHo da bandeira de ?.al?.er )<efe /o/.lar, ao ser7i8o de .m /r0n)i/e o.
de .ma re/Kbli)a, ?.e n2o l<es re:atea7a a )ora:em. A esses <omens
)<ama7am )ondottieri, nome temido em It9lia d.rante o eHtenso /er0odo, ?.e
sE termino. em /rin)0/ios do s).lo 3&II.
As :.erras entre os di7ersos $stados n2o eram mais do ?.e eH/edi8Ies. As
/robalidades de CHito )al).la7am%se /ela bra7.ra /essoal do )<efe e dos se.s
soldados. Des/re5a7a%se a t9)ti)a militar, basta7a s.r%/render o inimi:o o.
retirar em boa ordem. O )a/it2o de7ia arris)ar%se nas sit.a8Ies mais /eri:osas
a Bm de estim.lar os soldados e, m.itas 7e5es, entre dois /artidos i:norantes
das res/e)ti7as for8as, o ata?.e ini)ial de)idia o res.ltado. L.ase sem/re, os
)ondottieri )onstit.0am a maioria das tro/asQ N 7itEria se:.ia%se a /il<a:em e
esses <omens, de7ido aos se.s instintos beli)osos e 70)ios, eram temidos /elos
/rE/rios aliados. L.ando n2o esta7am a soldo de nin:.m, o )a/it2o
des)ansa7a no se. )astelo e os se.s <omens, instalados nos arredores,
entre:a7am%se a )om/leta o)iosidade. &i7iam N ).sta dos /o7oados ?.e
/il<a7am, o. ent2o os des/o4os al)an8ados )om as Kltimas a7ent.ras
basta7am%l<es /ara 7i7er sem sobre)arre:ar o )<efe.
Os :o7ernos, /or 7e5es, /ensa7am em dissol7er estas asso)ia8Ies militares,
mas, alm de ser dif0)il a tarefa, :osta7am de ter N m2o tro/as adestradas /ara
.tili5arem em tem/o de :.erra e ?.e, em tem/o de de /a5, n2o re/resenta7am
?.al?.er en)ar:o. Os )a/it2es )onta7am tanto )om esta /ol0ti)a, ?.e n2o
re)ea7am eHibir%se nas /rE/rias )a/itais dos $stados. Montoni /assara m.ito
tem/o em 69d.a e &ene5a, :astando a s.a fort.na nas )asas de 4o:o, e de/ois
a r.0na s.:eri.%l<e a ideia de se fa5er )ondottiere. 6ara isso
1,(
re.ni.%se )om al:.ns a7ent.reiros, entre os ?.ais Orsino, /ondo em )om.m os
bens ?.e l<es resta7am.
$m0lia, mais do ?.e n.n)a ansiosa /or falar )om Montoni, mando. Annette
/edir%l<e no7a entre7ista, ?.e este se di:no. )on)eder%l<e. C<amando a si toda
a s.a )ora:em, diri:i.%se N sala de )edro onde o en)ontro. rodeado /elos se.s
<omens. Al:.ns deles 7oltaram%se ?.ando ela entro. e n2o /.deram re/rimir
.m :rito de admira82o. 6ara se s.btrair a tantos ol<ares atre7idos, $m0lia
/asso. /ara o.tra sala, onde Montoni, )om ar des)ontente, /o.)o de/ois
a/are)e.. L.ando 7i. diante de si a?.ele semblante fero5 e sombrio, a /obre
ra/ari:a n2o /Pde deiHar de tremer, lembrando%se de ter na s.a frente o
assassino da tia. Transtornada /elo terror ?.e ele l<e ins/ira7a, n2o )onse:.i.
di5er /ala7ra, at ?.e Montoni l<e /er:.nto.:
% Finalmente, o ?.e /retendeR #2o ten<o tem/o /ara /erder )om ba:atelas.
Di:a o ?.e dese4a e de/ressa.
$m0lia de)laro.%l<e ent2o ?.e dese4a7a 7oltar /ara Fran8a e /ara isso 7in<a
/edir%l<e a.tori5a82o.
Montoni ol<o.%a )om s.r/resa e te7e a ).riosidade de )on<e)er os moti7os ?.e
a im/eliam a tal /edido. Como a 7isse em/alide)er, tremer e ?.ase desmaiar,
indiferente a tanta emo82o, intimo.%a a falar. Caso )ontr9rio, /oderia retirar%se.
% #2o de7o )ontin.ar a?.i % res/onde. ela n.m esfor8o de 7ontade % e
/er:.nto%l<e )om ?.e direito me /rende no )astelo.
% Com o direito )onferido /ela min<a 7ontade. #2o se atre7endo a l.tar
abertamente, a /obre tento. 4.stiB)ar o /edido.
% $n?.anto min<a tia foi 7i7a % m.rm.ro. tremendo %a min<a sit.a82o /odia
eH/li)ar%se. Mas a:ora ela morre., e 4.sto ?.e me deiHe /artir. A min<a
/resen8a no )astelo n2o de7e ser%l<e a:rad97el e a mim sE me )a.saria
aborre)imentos.
% L.em l<e disse ?.e madame Montoni tin<a morridoR% /er:.nto. o )astel2o,
BHando%a )om ol<ar /enetrante.
1,
$m0lia <esito.. #in:.m l<o dissera, mas n2o se atre7ia a re7elar o ?.e tin<a
7isto no ?.arto da torre.
% $nt2o, ?.em l<o disseR %insisti. ele.
% 6erdoe%me se n2o l<o re7elo. -ei%o e ?.anto basta.
$, 49 sem for8as, deiHo.%se )air n.ma )adeira.
% -e ?.iser 7C%la, /ode 7isit9%la. $st9 na torre de leste.
$, sem mais .ma /ala7ra, 7olto. )ostas e re:resso. N sala onde se
en)ontra7am os se.s <omens. $stes n2o )on<e)iam a sobrin<a, e )ome8aram
a :ra)e4ar )om Montoni sobre a entre7ista ?.e a)aba7a de ter )om ela. O
)astel2o, /orm, n2o l<es admiti. os :ra)e4os e m.do. de )on7ersa.
$ntretanto, $m0lia, de/ois da de)lara82o de Montoni, n2o mais se lembro. do
/edido ?.e l<eWB5era /ara abandonar o )astelo. Todos os se.s /ensamentos
)on7er:iam /ara a infeli5 )astel2. $n)ontra7a%se, se:.ndo o marido aBrmara,
na torre de leste. $staria morta e ele le7aria a )r.eldade ao /onto de deiHar o
se. )or/o sem se/.lt.raR
L.to. /or m.ito tem/o )om sentimentos )ontraditErios at ?.e, /or Bm, se
de)idi. a a/ro7eitar a li)en8a de Montoni e ir /restar a Kltima <omena:em aos
restos da infeli5 sen<ora. C<amo. a si toda a s.a )ora:em /ara afrontar o
es/e)t9).lo ine7it97el, sentindo ?.e a )ons)iCn)ia de ter ).m/rido esse Kltimo
de7er seria /ara ela .ma )onsola82o no f.t.ro. Annette tento. em 72o des7i9%
la desse /ro/Esito, mas, /or Bm, )onsenti. em a)om/an<9%la at N /orta da
torre. #en<.ma )onsidera82o <.mana seria bastante forte /ara a obri:ar a ir
mais lon:e e a entrar no ?.arto de .ma morta.
L.ando )<e:aram N /orta da torre, ?.e $m0lia 49 )on<e)ia, Annette deiHo.%a
s.bir so5in<a. Ao 7er mais .ma 7e5 o rasto de san:.e, o )ora82o ?.ase l<e
salto. do /eito. Obri:ada a /arar, este7e a /onto de 7oltar /ara tr9s.
De)orridos .ns momentos, /orm, retomo. a )ora:em e re)ome8o. a s.bir.
Ao atin:ir o Kltimo /atamar, re)eo. en)ontrar a
1,'
/orta fe)<ada, )omo da /rimeira 7e5 ?.e ali esti7era, mas n2o foi assim. Abri.
a /orta sem esfor8o e en)ontro.%se n.m ?.arto sombrio, es)assamente
mobilado. Ass.stada, ol<o. em 7olta de si e de. al:.ns /assos /ara .m dos
)antos donde l<e /are)e. o.7ir .ma 7o5 ?.e l<e re)ordo., 7a:amente, a de
madame Montoni. #.ma )ama, ).4os )ortinados arredo., 7i. .m 7.lto
des)arnado, ?.ase es?.elti)o. O se. /rimeiro :esto foi de re).o. De/ois
domino.%se e a tremer tomo. nas s.as a m2o eHan:.e ?.e a des:ra8ada l<e
estende.. $ra, de fa)to, madame Montoni, mas t2o desB:.rada ?.e sE de
lon:e l<e re)ordo. a tia. Fitando a sobrin<a )om ol<ar febril, esta m.rm.ro.:
% Onde tens estadoR -./.s ?.e tambm t. me ti7esses abandonado.
% T a tia ?.em me fala o. .ma a/ari82oR % /er:.nto. $m0lia, a/ertando a m2o
:elada )omo a de .m )ad97er % Fale%me, /or De.sU Re)on<e)e%me, di:a%meR
% Re)on<e8o, sim. $sto. 7i7a, mas sinto ?.e 7o. morrer.
A sobrin<a ).r7o.%se /ara ela e a/erto.%a nos bra8os. Conser7aram%se assim
d.rante al:.m tem/o, )onf.ndindo as l9:rimas. 6or Bm, $m0lia /er:.nto.%l<e
?.em a tin<a red.5ido N?.ele estado.
Montoni, ao en)errar s.a m.l<er na?.ela torre, eHi:i. dos se.s )Km/li)es o
mais absol.to se:redo. 6retendia /ri79%la do am/aro da sobrin<a e /oder
mat9%la em se:redo, se as s.as s.s/eitas se )onBrmassem. A )ons)iCn)ia dos
se.s erros e ).l/as e o Edio ?.e s.a m.l<er alimenta7a )ontra ele, basta7am
/ara o le7ar a admitir, mais do ?.e a ra52o o /ermitia, a tentati7a de
en7enenamento de ?.e a a).sara. $n)erro. a infeli5 na torre e, sem /iedade e
sem remorsos, mesmo ?.ando ad?.iri. a )erte5a da s.a ino)Cn)ia, deiHo.%a
debatendo%se )om a doen8a e )om a febre ?.e a mina7am, lentamente, at a
le7arem Ns /ortas da morte.
O rasto de san:.e ?.e tanto ass.stara $m0lia fora /rod.5ido /elo ferimento
re)ebido d.rante a l.ta, /or .m dos a)Elitos de Montoni. L.ando, na /rimeira
7i%
1,,
sita, tentara abrir a /orta sem o )onse:.ir, a tia esta7a /rof.ndamente
adorme)ida e da0 o silCn)io ?.e l<e ins/irara a )erte5a da morte de madame
Montoni, L.anto ao es/e)t9).lo terr07el /erante o ?.al desmaiara, o )ad97er
ensan:.entado era o do des:ra8ado, mortalmente ferido, o mesmo ?.e fora
trans/ortado /ara a sala onde ela se o).ltara. Os sofrimentos do /obre <omem
d.raram dois o. trCs dias. De/ois da s.a morte, trans/ortaram%no no mesmo
)ol)<2o onde <a7ia eH/irado, deiHando%o ali /ara ser se/.ltado na )o7a aberta
na )a/ela s.bterrOnea, ?.e $m0lia atra7essara na )om/an<ia de @ernard0no.
De/ois de )on7ersar, lon:amente, )om a tia, deiHo.%a /ara ir falar )om
Montoni. O interesse /ela morib.nda le7o.%a a afrontar a )Elera do 7in:ati7o
)astel2o, sem /ensar nas fra)as /ossibilidades de CHito da tentati7a.
% Madame Montoni est9 a morrer % disse%l<e ?.ando o en)ontro. % #2o )reio
?.e a s.a )Elera a /ersi:a at ao Kltimo s.s/iro. DC ordem /ara a le7arem
o.tra 7e5 /ara os se.s a/osentos e /ara l<e /restarem os ).idados ?.e o se.
estado eHi:e.
% 6ara ?.C, se est9 a morrerR %retor?.i. Montoni )om a mais /erfeita
indiferen8a.
% 6ara l<e e7itar remorsos, ?.ando .m dia se en)ontrar na mesma sit.a82o.
Irritado, ordeno.%l<e ?.e sa0sse imediatamenteQ $m0lia, /orm, n2o ?.erendo
deiHar a tia morrer na?.elas )ondi8Ies, resi:no.%se N <.mil<a82o e /asso. Ns
sK/li)as, a4oel<ando aos /s de Montoni, ?.e /or m.ito tem/o resisti..
6or Bm, )omo se .ma /ar)ela da )om/aiH2o ?.e en)<ia o )ora82o da sobrin<a
/assasse /ara o dele, a)abo. /or )onsentir ?.e trans/ortassem madame
Montoni /ara os se.s anti:os a/osentos, onde $m0lia /oderia trat9%la. $sta mal
te7e tem/o /ara l<e a:rade)er, )orrendo /ara fora do ?.arto )om re)eio de
)<e:ar tarde o. Montoni se arre/endesse. A.Hiliada /or Annette, /re/aro. a
)ama /ara a tia, /re7eni.%se )om .m )ordial a Bm de l<e s.stentar as for8as
d.rante o
1,9
tra4e)to e, )<amando al:.ns )riados, )onse:.i. reinstal9%la no anti:o ?.arto.
D.rante todo o dia a 7i:io. )om a mais )arin<osa soli)it.de. $s?.e)ia a t.tora
im/eriosa /ara 7er em madameW Montoni a irm2 do /ai adorado, )om direito
tanto N s.a )om/aiH2o )omo N s.a tern.ra.
L.ando )<e:o. a noite, dis/.n<a%se a /ermane)er no ?.arto, mas a tia eHi:i.
?.e fosse deitar%se. Annette bastaria /ara B)ar 4.nto dela. $m0lia obede)e. e
seria meia%noite ?.ando se retiro., mas n2o /ara se deitar.
Com o )ora82o dila)erado /ela deses/erada sit.a82o da tia, n2o /Pde deiHar
de re>e)tir na s.a /rE/ria des:ra8a /ara a ?.al n2o en)ontra7a remdio.
Fe)<ada na?.ele )astelo isolado, lon:e dos ami:os, se /or a)aso l<e restasse
al:.m, )omo libertar%se do /oder de .m <omem )a/a5 de t.do at do )rime, se
o se. interesse e ambi82o l<o a)onsel<assemR
$ntre:.e a estas tristes re>eHIes, dese4o. res/irar .m /o.)o de ar fres)o antes
de se deitar e foi abrir a 4anela. A L.a s.bia /or )ima do ar7oredo, il.minando a
/aisa:em )om a s.a do)e )laridade. $n)ostada ao /ara/eito, $m0lia )<ora7a,
esma:ada /ela )on)iCn)ia da s.a des7ent.ra. L.ando tiro. o len8o dos ol<os,
a7isto. no terra8o, mesmo diante da s.a 4anela, o mesmo 7.lto ?.e na 7s/era
l<e )<amara a aten82o, $streme)e. e o terror foi s./erior N ).riosidade.
Afasto.%se da 4anela, mas n2o /or m.ito tem/o. L.ando 7olto., ele ainda n2o
m.dara de l.:ar, )onser7ando .ma imobilidade de /edra. 6Pde eHamin9%lo N
7ontade, mas n2o l<e falo., )omo antes de)idira. O 7.lto fe5 .m mo7imento e
estende. o bra8o, )omo se /retendesse sa.d9%la. $m0lia B)o. transformada em
est9t.a, at ?.e ele re/eti. o :esto. Trm.la, tento. falar%l<e, mas as /ala7ras
eH/iraram%l<e nos l9bios. -ai. da 4anela /ara o).ltar a l.5, tal )omo B5era na
Ts/era, ?.ando o.7i. .m :emido.
% Me. De.sl L.e ?.er isto di5erR
$s).to. )om aten82o, mas n2o o.7i. mais nada. L.ando da0 a bastante tem/o
7olto. N 4anela, o 7.lto,
19!
ainda se en)ontra7a no mesmo s0tio e de no7o estende. o bra8o e deiHo. o.7ir
os mesmos :emidos.
F-E .m ente <.mano /ode :emer assim. L.ero saber ?.em esta )riat.raU %
m.rm.ro..
% L.em est9 a0R % /er:.nto. em 7o5 alta % L.em /asseia /ela m.ral<a a estas
<orasR
A a/ari82o er:.e. a )abe8a. De sKbito, /orm, )ome8o. a andar e afasto.%se.
$m0lia se:.i.%o )om a 7ista e 7i.%o desa/are)er na sombra. #2o o.7i. mais
nada at ao momento em ?.e a sentinela se a/roHimo.. O <omem /aro.
debaiHo da Sanela de mademoiselle de -aint%A.bert e )<amo.%a baiHin<o.
Admirada, <esita7a em res/onder%l<e, ?.ando ele 7olto. a )<am9%la. L.ando
$m0lia a/are)e., o soldado /er:.nto.%l<e, res/eitosamente, se n2o tin<a 7isto
/assar nin:.m. Como ela aBrmasse ter tido a im/ress2o de distin:.ir .m
7.lto, ele de.%l<e as boas noites e /rosse:.i. a ronda /elo terra8o,
desa/are)endo ?.ase lo:o. O soldado esta7a de sentinela e n2o /odia
.ltra/assar )ertos limites Q $m0lia a:.ardo. o se. re:resso.
#2o tardo. a o.7i%lo soltar :randes :ritos. Uma 7o5 mais afastada res/onde.%
l<e, o /osto de. sinal de alarme e .m desta)amento inteiro /asso. a )orrer
debaiHo da s.a 4anela.
-e fosse 7aidosa, $m0lia teria s./osto ?.e .m <abitante do )astelo se
a7ent.rara a 7ir at ali /ara a )ontem/lar e de)larar%l<e os se.s sentimentos,
mas essa ideia nem se?.er l<e o)orre.. Alm disso, esse al:.m :.ardara
silCn)io e ?.ando ela tentara falar%l<e, afasto.%se.
$n?.anto ela se /erdia em )on4e)t.ras, d.as sentinelas /assaram,
)on7ersando. 6or al:.mas /ala7ras, de/reende. ?.e .m dos <omens <a7ia
desmaiado. 6o.)o de/ois, mais trCs <omens se a/roHimaram de7a:ar. Dois
deles am/ara7am o ter)eiro, ?.e fala7a em 7o5 fra)a. L.ando )<e:aram /erto,
$m0lia )<amo.%os e /er:.nto.%l<e se al:.ma )oisa se tin<a /assado. Os
<omens /araram, informando%a de ?.e Roberto, o )om/an<eiro /or eles
am/arado, ti7era .ma al.)ina82o e, ao desmaiar, soltara .m :rito.
191
% Cost.ma ter dessas 7isIesR
% Cost.mo, sim, mademoiselle % de)laro. Roberto % Mas embora 49 as ti7esse
tido, o ?.e 7i esta noite bastaria /ara ass.star o /rE/rio 6a/a.
% O ?.e 7i. ent2oR % /er:.nto. $m0lia a tremer.
% #2o /osso bem di5er. #2o sei )omo a/are)e. nem )omo desa/are)e. %
res/onde. o soldado, ?.e estreme)ia sE de o re)ordar.
% -eria a /essoa ?.e /erse:.i. ?.ando /asso. a?.i ?.em l<e /ro7o)o. t2o
:rande terrorR %insisti. $m0lia, tentando dominar o se. ma. estar.
% A /essoaU Di:a antes o diabo, fa5 fa7or. #2o foi a /rimeira 7e5 ?.e o 7i.
% $ n2o ser9 a Kltima % a)res)ento. .m dos )amaradas, soltando .ma
:ar:al<ada.
% 6odes fa5er tro8a N 7ontade, -ebasti2o. Mas n2o rias tanto ?.ando <N dias
esta7as de sentinela )om o Lan)elot.
% D9 diasR L.andoR
% D9 .ma semana. O mesmo 7.lto a/are)e. na m.ral<a, do o.tro lado,
mademoiselle. $. esta7a de :.arda )om o Lan)elot. De re/ente, o me.
)amarada /er:.nto. me: F&Cs al:.ma )oisa, -ebasti2oRG F#2oG % res/ondi,
ol<ando /ara a es?.erda. FRe/ara alm, ao / do )an<2oG. Ol<ei e, de fa)to,
/are)e.%me 7er ?.al?.er )oisa. Mas, )omo n2o <a7ia l.ar, n2o /.de destin:.ir
bem. Fi)9mos )alados. $ssa tal )oisa desli5o. ao lon:o da m.ral<a e
a/roHimo.%se de nEs.
% De7iam ter tentado a:arr9%lo % obser7o. o o.tro soldado ?.e at a0 se
)onser7ara em silCn)io.
% -e l9 esti7esses tC%lo%ias feitoR -erias )a/a5 de a:arrar o diaboR -E se est9s
<abit.ado a essas familiaridades )om ele. Mas, )omo ia di5endo, o 7.lto
desa/are)e. de re/ente e d.rante o resto da noite n2o 7olto. a a/are)er. #o
dia se:.inte de man<2, )ont9mos aos nossos )amaradas, mas eles n2o
?.iseram a)reditar e ainda tro8aram de nEs. -E esta noite, se:.ndo aBrma o
Roberto, torno. a mostrar%se.
% L.ando deiHo. de o 7er, me. ami:oR % /er:.nto. $m0lia a Roberto.
19*
% De/ois de l<e falar, madeimoiselle, )ontin.ei ronda at N m.ral<a de leste.
Como esta7a l.ar, 7i .ma sombra, f.:indo diante de mim. 6arei 4.nto da torre e
se:.i%a )om a 7ista at ela desa/are)er debaiHo do ar)o. O.7i tambm .m som
estran<o: n2o era s.s/iro nem :rito nem :emido, mas .ma )oisa m.ito
diferente de t.do ?.anto ten<o es).tado at <o4e. #2o sei o ?.e de/ois
a)onte)e.. L.andoW 7oltei a mim, en)ontrei%me no meio dos me.s )amaradas.
% &amos % ordeno. -ebasti2o % re:ressemos ao nosso /osto. @oa%noite,
mademoiselle.
% @oa noite, me.s ami:os. L.e a -anta &ir:em os /rote4aU
Fe)<o. a 4anela e foi sentar%se na /oltrona /ara re>e)tir mel<or no estran<o
in)idente ?.e t2o bem se rela)iona7a )om as a/ari8Ies anteriores. 6ro).ro.
tirar )on)l.sIes mais ra)ionais, mas a s.a ima:ina82o esta7a ainda m.ito
eHaltada e o ra)io)0nio m.ito obliterado /elos terrores s./ersti)iosos /ara
)onse:.ir form.lar ideias )laras.
33&
6R$--a;IO D$ MORT$
#o dia se:.inte, madame Montoni en)ontra7a%se no mesmo estado. L.ase n2o
dormira e os bre7es momentos de re/o.so n2o l<e /ro/or)ionaram mel<oras.
L.ando a sobrin<a entro., sorri. e mostro.%se .m /o.)o mais animada, mas
/o.)o falo. e n.n)a /ron.n)io. o nome do marido. 6o.)o de/ois, o /rE/rio
Montoni entro. no ?.arto, 7isita ?.e /ro7o)o. :rande a:ita82o na doente. #2o
/roferi. .ma /ala7ra. -im/lesmente, ?.ando $m0lia se dis/.n<a a abandonar a
)adeira ?.e se en)ontra7a 4.nto do leito, l<e /edi. /ara se deiHar B)ar.
% Montoni n2o dese4a7a animar s.a m.l<er nem /edir%l<e /erd2o. 6elo
)ontr9rio, ?.eria fa5er a Kltima tentati7a /ara obter a assinat.ra, a Bm de ?.e,
de/ois da s.a morte, as /ro/riedades do Lan:.edo) 7iessem
19+
a /erten)er%l<e e n2o a $m0lia, a <erdeira le:0tima. De%desenrolo.%se ent2o
.ma )ena terr07el, d.rante a ?.al .m em/re:o. b9rbara 7iolCn)ia e a o.tra a
enr:i)a Brme5a de sem/re, ?.e sobre7i7era Ns for8as f0si)as, $m0lia, )olo)ada
entre os dois, aBrmo. /referir mil 7e5es ren.n)iar aos se.s direitos do ?.e 7er
a tia, nos Kltimos momentos da s.a 7ida, martiri5ada da?.ela maneira.
Montoni, no entanto, mante7e a s.a atit.de e sE abandono. o ?.arto ?.ando a
s.a infeli5 m.l<er, es:otada /ela l.ta, /erde. os sentidos. $ste7e tanto tem/o
inanimada, ?.e a sobrin<a )<e:o. a re)ear n2o ti7esse ela morrido. 6or Bm,
abri. os ol<os e, 7endo $m0lia ?.e a )<orar l<e a/erta7a as m2os, tento. falar.
6orm, fala7a t2o baiHo ?.e n2o )onse:.i. fa5er%se entender. Mais tarde,
reanimada /elo )ordeal ministrado /ela dedi)ada enfermeira, a morib.nda
re)./ero. o .so da /ala7ra e /Pde dar%l<e indi)a8Ies sobre as /ro/riedades
?.e /oss.0a em Fran8a. Re7elo.%l<e o s0tio onde o).lta7a os t0t.los e o.tros
do).mentos s.btra0dos Ns b.s)as de Montoni e re)omendo.%l<e ?.e n.n)a
l<os desse.
De/ois da )onBdCn)ia, ?.e a deiHo. mais sosse:ada, madame Montoni )ai.
n.ma es/)ie de sonolCn)ia e assim se )onser7o. at N noite. L.ando
des/erto. /are)ia m.ito mel<or, )omo ainda n2o tin<a estado desde o
re:resso aos se.s a/osentos. #o entanto, sE N meia%noite, $m0lia, de/ois de
m.ito instada, )onsenti. em ir des)ansar .m /o.)o /ara o se. ?.arto, de/ois
de ter feito a Annette min.)iosas re)omenda8Ies.
-entia%se, /orm, m.ito /reo)./ada /ara /oder dormir. 6referi. B)ar N 4anela,
es/reitando a misteriosa a/ari82o ?.e tanto a <a7ia intri:ado na 7s/era.
De/ois de renderem a se:.nda sentinela%<ora a ?.e a tin<a 7isto % $m0lia foi
o).ltar a l.5 /ara n2o ser des)oberta e 7olto. a a/oiar%se no /ara/eito. A L.a
derrama7a fra)a )laridade, /or?.e as n.7ens a obs).re)iam /or inter7alos.
#.m desses inter7alos, te7e a im/ress2o de ?.e .ma l.5ita es7oa8a7a /ela
es/lanada, das foi t.do m.ito bre7e. A )<ama des7ane)e.%se, n.7ens 7oltaram
a en)obrir a l.a. O Brmamento, m.ito
191
es).ro, era s.l)ado, de es/a8o a es/a8o, /elos relOm/a:os ?.e il.mina7am a
/aisa:em )om o se. l07ido )lar2o. 6or 7e5es, /or )ima de .ma das mais altas
montan<as, /esada n.7em entreabria%se, )ortada /or .m 5i:.e5a:.e
f.l:.rante, ).4o f.:a5 es/lendor /enetra7a at aos mais f.ndos /re)i/0)ios.
De/ois, as tre7as /are)iam tornar%se ainda mais es/essas. O.tras 7e5es, ao
)lar2o dos relOm/a:os, o 7.lto im/onente do )astelo re)orta7a%se, desta)ando
no f.ndo l.minoso do ar)o :Eti)o as /esadas torres e as m.ral<as ameadas,
/or tal forma ?.e todo o edif0)io a/are)ia e desa/are)ia )omo .ma e7o)a82o
fant9sti)a.
$m0lia, dominada /or este :randioso es/e)t9).lo, 7ol7e. os ol<os /ara a
es/lanada e torno. a a7istar a tal )<ama5ita. O.7i. /assos e essa l.5 s.r:ia e
e)li/sa7a%se )omo se esti7esse em mo7imento. &i.%a /assar debaiHo da s.a
4anela, a)om/an<ada /elo mar)<ar )aden)iado da sentinela. Mas )omo a
es).rid2o era /rof.nda, n2o )onse:.i. des)obrir o <omem, mas somente a
)<ama ?.e /are)ia brin)ar em 7olta dele. L.is falar, )<am9%lo /ara 7eriB)ar se
era .m ente <.mano o. .m ser sobrenat.ral, mas a 7o5 falta7a%l<e sem/re
?.e ia a abrir a bo)a. 6or Bm, )omo a l.5 se en)ontrasse mesmo /or baiHo da
4anela, /er:.nto. em 7o5 trm.la:
% L.em est9 a0R
% Ami:o % res/onde. .ma 7o5.
% Ami:oR % re/eti. $m0lia, sentindo renas)erem%l<e as for8as % L.emR L.e l.5
essa ?.e tra5 a0R
% -o. AntEnio, .m dos soldados do )astelo.
% $ essa l.5 % insisti. ela % 7e4a )omo bril<a /ara lo:o desa/are)erU
% $sta l.5 % de)laro. o soldado % a/are)e. esta noite, tal )omo a 7C, na /onta da
min<a lan8a e n.n)a mais me abandono., desde ?.e entrei de sentinela. A s.a
si:niB)a82o n2o sei.
% estran<oU % m.rm.ro. $m0lia.
% O me. )amarada % /rosse:.i. o soldado % tambm tem .ma )<ama i:.al na
/onta do )a)<imbo. ABrma n2o ser esta a /rimeira 7e5 ?.e assiste a tal
19(
6rod0:io. 6or mim, n.n)a o 7i. De resto, esto. no )astelo <9 /o.)o tem/o.
% Como eH/li)a o se. )amarada este fenEmenoR % /er:.nto. $m0lia.
% ABrma ser .m /ress9:io, mademoiselle, ?.e nos an.n)ia ?.al?.er )oisa de
ma..
% Mas o ?.CR... L.e des:ra8aR
% #2o sei di5er%l<e mais nada, mademoiselle.
$m0lia B)o. mais sosse:ada ?.ando 7eriB)o. tratar%se de .m soldado e
o)orre.%l<e ?.e tal7e5 na noite anterior ti7esse sido o mesmo <omem o
)a.sador dos se.s terrores e a/reensIes. Mas al:.ns momentos de re>eH2o
bastaram /ara destr.ir esta <i/Etese. O 7.lto a7istado, n2o se /are)ia, /or
/o.)o ?.e o l.ar o il.minasse, )om o soldado, nem na estat.ra nem no /orte.
#em t2o /o.)o .sa7a armas. Alm disso, a li:eire5a dos /assos % se /assos se
l<es /odia )<amar% os :emidos, a f.:a /re)i/itada, t.do re/resenta7a .m
mistrio /o.)o em <armonia )om a sim/les )ondi82o de sentinela.
Resol7e. interro:9%lo e /er:.nto.%l<e se alm do )amarada, tin<a 7isto al:.m
/assear na es/lanada, e em /o.)as /ala7ras des)re7e.%l<e a a/ari82o da
7s/era.
% #2o esti7e ontem de :.arda, mademoiselle % re/li)o. o <omem % mas
)ontaram%me o o)orrido. $ntre nEs, eHistem m.itos ?.e a)reditam em )oisas
m.ito estran<as e nas terr07eis <istErias )ontadas sobre o )astelo. 6or mim,
n2o ten<o ra52o /ara me ?.eiHar. O sen<or tem sido m.ito :eneroso.
% $st9 bem, boa noite e se4a /r.dente. A?.i tem isto /elo tem/o ?.e l<e tomei.
$ atiro.%l<e .ma /e?.ena moeda e fe)<o. a 4anela /ara a)abar )om a
)on7ersa. L.ando ele se afasto., torno. a abri%la e en)osto.%se ao /ara/eito,
es).tando )om /ra5er o ribombar s.rdo dos tro7Ies, ao lon:e, sobre as
montan<asU O e)o re/er).tia%os )om redobrada for8a )omo se d.as tro7oadas
se B5essem o.7ir: .ma mais afastada e o.tra mais /erto. As n.7ens ?.e, de
min.to a min.to, se torna7am mais es/essas.
19
a)abaram /or 7elar a L.a /or )om/leto e tomaram o tom /lKmbeo e 7iol9)eo,
?.e /ro)ede as 7iolentas tem/estades.
Uma fa0s)a, )aindo de re/ente, obri:o.%a a retirar da 4anela. Atiro.%se /ara
)ima da )ama, es).tando )om res/eitoso terror o desen)adear dos elementos
?.e /are)iam abalar os ali)er)es do )astelo.W
De)orre. al:.m tem/o, ?.ando no meio do fra:or da tem/estade, o.7i. a 7o5
de Annette, )<amando%a. L.ase lo:o esta abri. a /orta e /re)i/ito.%se no
?.arto )om o semblante transtornado /elo terror.
% MademoiselleU A sen<ora morreU
Como lo.)a, $m0lia )orre. /ara o ?.arto da tia. L.ando entro., 7i.%a
inanimada, <irta e insens07el. -./Ps tratar%se de .m desmaio e em/re:o.
todos os se.s esfor8os /ara a reanimar. T.do em 72o. A infeli5 eHalara o Kltimo
s.s/iro.
Re)on<e)endo ?.e t.do se torna7a inKtil, $m0lia 7olto.%se /ara Annette e
interro:o.%a. Fi)o. ent2o sabendo ?.e, de/ois de se ter ido deitar, a tia )a0ra
n.ma es/)ie de modorra da ?.al /assara /ara o sono da morte.
De/ois de bre7e re>eH2o, resol7e. /arti)i/ar o fa)to a Montoni sE na man<2
se:.inte. Temia ?.e, deses/erado )om a not0)ia, ele /ron.n)iasse )ontra a
infeli5 desa/are)ida, /ala7ras d.ras ?.e $m0lia, na?.ele /rimeiro momento,
n2o /oderia s./ortar. Tendo )omo Kni)a )om/an<ia a /obre Annette a ?.em o
se. eHem/lo ins.>a7a )ora:em, re5o. o of0)io dos def.ntos e toda a noite
7elo. 4.nto do )or/o. O )lar2o dos relOm/a:os il.miria7a a desoladora )ena,
em/restando%l<e )ar9)ter ainda mais solene. -./li)ando a De.s ?.e se
di:nasse a)ol<er na s.a miseri)Erdia a alma da /obre morta, $m0lia, ao mesmo
tem/o, im/loro. /ara si o a.H0lio di7ino e te7e a im/ress2o de ?.e o $s/0rito
Consolador es).tara e atendia as s.as /re)es, fortiB)ando%l<e o Onimo.
19'
33&I
A CA#`JO DA ;A-CO#DA
L.ando, na man<2 se:.inte, Montoni so.be ?.e s.a <a7ia morrido sem l<e ter
dado a assinat.ra ?.e dela eHi:ira, nem o mais sim/les sentimento das
)on7eniCn)ias /Pde )onter a eH/los2o da s.a )Elera. $m0lia fe5 o /oss07el /or
l<e e7itar a /resen8a e d.rante dois dias e d.as noites, 7elo. o )or/o da tia.
6rof.ndamente emo)ionada )om o tr9:i)o destino da infeli5, es?.e)e. todos
os a:ra7os, as in4.sti8as e d.re5a, /ara se re)ordar a/enas de ?.anto <a7ia
sofrido.
As s.as ora8Ies n2o foram interrom/idas /or Montoni, ?.e e7ita7a o ?.arto
onde dormiam os restos de s.a m.l<er assim )omo a?.ela ala do )astelo,
)omo se re)easse o )ont9:io da morte. A/esar das insistentes sK/li)as de
$m0lia, )oisa al:.ma indi)a7a /re/arati7os /ara o enterro. C<e:o. a re)ear
?.e, )omo s./remo ins.lto /ela memEria de madame Montoni, ele l<e
re).sasse se/.lt.ra )rist2. Fi)o. mais tran?.ila ?.ando Annette l<e )om.ni)o.,
da /arte do )astel2o, ?.e o enterro teria l.:ar nessa noite. Como Montoni l<e
mandasse di5er ?.e n2o assistiria, /are)e.%l<e )r.el ?.e os des/o4os da s.a
infort.nada tia des)essem ao tKm.lo sem ?.e .m /arente o. ami:o l<es
/restasse a Kltima <omena:em. De)idi. a)om/an<9%la, embora estreme)esse
de <orror sE )om a /ers/e)ti7a de ter de des)er N )a/ela, entre <omens )om
)aras /atib.lares, so5in<a, N meia%noite, <ora es)ol<ida /or Montoni /ara
entre:ar ao es?.e)imento de .m se/.l)ro i:norado os restos de .ma m.l<er
).4o Bm fora obra da s.a )r.el /erse:.i82o.
Com/enetrada /ela dor e /elo res/eito, )om o a.H0lio de Annette 7esti. a tia,
en7ol7e.%a na mortal<a e a:.ardo. a meia%noite. L.ando )<e:o. a <ora, o.7i.
os /assos dos <omens ?.e de7iam le7ar N se/.lt.ra a?.ela 70tima tort.rada
?.e, na morte, re/o.sa7a
19,
serena. Mal )onse:.i. re/rimir .m :esto de re/.lsa ?.ando en)aro. os se.s
rostos :rosseiros e )r.is. Dois deles, sem /roferir /ala7ra, )arre:aram, o
)aiH2o aos ombros, o ter)eiro /re)ede.%os )om .m ar)<ote a)eso e todos se
en)amin<aram /ara a )a/ela s.bterrOnea onde <a7ia sido aberta a )o7a.
Im/.n<a%se atra7essar dois /9tios, ).4a.es).rid2o e silCn)io /o.)a im/ress2o
)a.saram no es/0rito de $m0lia, ent2o o)./ado )om ideias bem tristesQ /o.)a
aten82o de. ao /iarW lK:.bre dos mo)<os, anin<ados nas r.0nas e ao 7Po
/esado dos mor)e:os, atra0dos /ela l.5. Os dois <omens entraram na )a/ela e,
de/ois de /er)orrerem as na7es em r.0nas, /araram 4.nto de /e?.ena es)ada
de /edra ?.e )ond.5ia a .ma /orta baiHa. O /ortador do ar)<ote des)e.
/rimeiro e abri.%a, /atenteando aos ol<os de $m0lia .ma es/)ie de tenebroso
abismo. O )aiH2o foi )ond.5ido at ao Kltimo de:ra. onde o ter)eiro bandido se
en)ontra7a /ara o re)eber. $sma:ada /ela dor e /elo terror, $m0lia tomo. o
bra8o de Annette, ?.e tremia tanto )omo ela. 6arada no /rimeiro de:ra., n2o
en)ontra7a em si for8as /ara )ontin.ar e /ara ali B)o. at ?.e o fra)o )lar2o
do ar)<ote )ome8o. a des7ane)er%se e o martelar dos /assos se afasto..
$nt2o, )omo se a es).rid2o ?.e )ome8a7a a en7ol7C%las des/ertasse de no7o
os se.s re)eios e o sentimento do de7er fosse s./erior a t.do, re)./ero. a
)ora:em. ;.iada /elo dbil )lar2o e /elo ran:er da :rade ?.e :ira7a nos
:on5os, des)e. e /enetro. no s.bterrOneoQ 7i. os <omens ?.e de/.n<am o
)aiH2o no )<2o, 4.nto de .ma )o7a re)m%aberta. $sta7am ali .m )riado de
Montoni e .m /adre de as/e)to 7ener97el, ?.e re5o. as ora8Ies fKnebres em
7o5 baiHa e )omo7ida. L.ando o )or/o des)e. N terra, o ?.adro era da?.eles
?.e tentaria o /in)el de .m Domini?.ino. O semblante fero5 e o tra4o estran<o
dos )ondottieri, in)linados /ara a )o7a sobre a ?.al fa5iam in)idir o )lar2o dos
ar)<otes, as fei8Ies as)ti)as e a barba bran)a do reli:ioso, en7olto no
)om/rido <9bito bran)o, a atit.de )omo7ente de $m0lia, en)ostada ao bra8o de
Annette,
199
re7elando ambas /rof.ndo abatimento, os re>eHos da l.5 na abEbada, os
mont0).los de terra, indi)ando o.tras se/.lt.ras, as sombras ?.e en7ol7iam a
)ena, todas estas )ir).nstOn)ias re.nidas teriam dado a .m es/e)tador
estran<o ao ?.e se /assa7a a im/ress2o de .m a)onte)imento ainda mais
terr07el do ?.e o enterro da infeli5 )astel2.
L.ando a )erimEnia a)abo., o sa)erdote ol<o. /ara $m0lia )om aten82o e
s.r/resa. 6are)ia animado /elo dese4o de l<e falar, mas a /resen8a dos
)ondottieri inibia%o de o fa5er. $n?.anto o re)ond.5iam atra7s dos /9tios n2o
se )oibiam de fa5er inde)entes )oment9rios sobre o sa)erdote e a santa
)erimEnia ?.e a)aba7a de reali5ar%se. -./orto. t.do em silCn)io, )onsiderando
)omo mila:re se )onse:.isse entrar s2o e sal7o no )on7ento. C<e:ando ao
Kltimo /9tio, aben8oo. $m0lia e se:.i. o <omem ?.e o a)om/an<o. N /orta
/rin)i/al. O semblante do 7enerando mon:e )omo7e. $m0lia. Fora ela ?.em, N
for8a de m.ito s./li)ar, )onse:.ira ?.e Montoni mandasse )<amar o /adre
/ara /restar as Kltimas <omena:ens aos des/o4os da tia. Annette disse%l<e ?.e
o santo <omem /erten)ia a .m )on7ento sit.ado na montan<a, a /o.)as
mil<as de distOn)ia. O s./erior, ?.e temia Montoni e os se.s <omens, )om
re)eio de o ofender )om .ma re).sa, ordeno. a .m dos reli:iosos ?.e fosse
oB)iar no enterro. A )aridade )rist2 e a santidade do de7er a ).m/rir, foram
s./eriores N re/.:nOn)ia do frade, ?.e entro. no )astelo a tremerQ alm disso,
o )<2o da )a/ela era )onsiderado )omo terreno sa:rado e nen<.m /adre
/oderia re).sar%se a aben8oar a )o7a da infeli5 sen<ora.
$m0lia /asso. os dias se:.intes no mais absol.to re)ol<imento, )<orando a tia
e de7orada de an:Kstia e ansiedade /elo se. /rE/rio destino. 6or Bm, de)idi.
fa5er no7a tentati7a /ara obter de Montoni li)en8a de re:ressar a Fran8a,
embora o <orror ?.e l<e ins/ira7a semel<ante <omem a obri:asse a adiar o
/ro4e)to de dia /ara dia. Foi Montoni ?.em /Ps /onto na <esita82o, mandando%
a a7isar de ?.e /retendia falar%l<e e mar)ando%l<e a <ora /ara a entre7ista. De
/rin)0/io, ani%
*!!
mo.%a o /ensamento de ?.e, tendo morrido a tia, ele se dis/.n<a a ren.n)iar
N a.toridade ?.e eHer)ia sobre ela. $m se:.ida, /orm, lembro.%se das
/ro/riedades ?.e Montoni /retendia e eram a:ora /ro/riedade s.a. 6or )erto,
iria eHi:ir%l<as. $ssa ideia, em 7e5 de l<e ?.ebrantar a )ora:em, mais a
reanimo.. T.do teria sa)riB)ado /elo sosse:o da tia, mas n2o esta7a resol7ida
a )on)essIes /ara e7itar as br.talidades do )astel2oU 6or )a.sa de &alan)o.rt,
dese4a7a )onser7ar a <eran8a e asse:.rar .ma )erta abastan8a, /en<or da
feli)idade de ambos. Ao /ensar no se. amado, re)on<e)ia ?.anto l<e ?.eria e
de antem2o 7i7ia o momento em ?.e l<e re7elasse estar de /osse de t2o
:rande fort.na. &ia o sorriso ?.e l<e animaria o semblante, o ol<ar de
re)on<e)imento ?.e a re)om/ensaria e t.do isto era o bastante /ara a le7ar a
afrontar todos os males ?.e a infernal maldade de Montoni /.desse in7entar.
Re)ordo.%se, /ela /rimeira 7e5 de/ois da morte da tia, de ?.e esta l<e re7elara
o es)onderi4o onde se en)ontra7am os t0t.los de /ro/riedade e /romete. a si
/rE/ria ir b.s)9%los ?.ando terminasse a entre7ista.
#esta dis/osi82o de es/0rito, diri:i.%se /ara a sala onde o )astel2o se
en)ontra7a )om Orsin0 e o.tros dos se.s <abit.ais )om/an<eiros. $sta7a de
/, 4.nto de .ma mesa sobre a ?.al se 7iam al:.ns /a/is.
% $m0lia % disse le7antando a )abe8a % mandei%a )<amar /ara me ser7ir de
testem.n<a n.m ass.nto deli)ado ?.e a)abo de tratar )om Orsini. Limitamo%
nos a /edir%l<e ?.e assine este do).mento e se4a dis)reta.
6e:o. n.m do).mento ?.e le. entre dentes, 7olto. a /P%lo em )ima da mesa e
entre:o. a )aneta a $m0lia, indi)ando%l<e onde de7ia assinar. $la dis/.n<a%se a
fa5C%lo ?.ando l<e o)orre. sKbita ideia. Re)ordo. a )arta es)rita a L.esnel e
teme. no7a )ilada. 6oiso. a )aneta e re).so.%se a assinar sem ter lido
/rimeiro. Montoni esbo8o. .m sorriso, 7olto. a /e:ar na fol<a, rele. )om 7o5
t2o indistinta )omo da /rimeira 7e5 e restit.i.%l<o. $m0lia, /orm, re).so.%se
*!1
)ate:ori)amente, a assinar. Com/reendendo ent2o ?.e <a7ia sido adi7in<ado,
o )astel2o m.do. de tom e ordeno.%l<e ?.e o a)om/an<asse.
L.ando se en)ontraram so5in<os na sala )ont0:.a, de)laro.%l<e ter sido se.
dese4o, tanto /or ele )omo /or ela, e7itar ?.estIes inKteis n.m ass.nto em
?.e a s.a 7ontade esta7a de a)ordo )om a 4.sti8a e 7alia )omo lei. 6referia
fa5er%l<e 7er ?.e o se. de7er )onsistia na s.bmiss2o e obediCn)ia.
% Como 7iK7o da si:nora Montoni % a)res)ento. % so. se. <erdeiro e os bens
?.e me re).so. em 7ida /erten)em%me /or s.a morte. ;ostaria, /ara se.
bem, de l<e tirar da )abe8a as tolas ideias ?.e alimenta sobre os se.s s./ostos
direitos. Considero%a m.ito sensata e inteli:ente, m.ito mais do ?.e <9bito
serem as do se. seHo, /ara /ro7o)ar o me. ressentimento )om re)lama8Ies
inf.ndadas.
Calo.%se. $m0lia tambm deiHo. /assar em silCn)io as interesseiras lison4as.
% $is a alternati7a ?.e l<e /ro/on<o % )ontin.o. Montoni %-e B5er .ma ideia
4.sta deste ass.nto, em bre7e se en)ontrar9 em Fran8a. -e, /elo )ontr9rio, for
t2o tola ?.e /ersista nas ?.imri)as /reten8Ies s.:eridas /or s.a tia,
)onsidere%se min<a /risioneira at ?.e a re>eH2o a torne mais ra5o97el.
Com )alma, $m0lia res/onde.:
% #2o i:noro a 4.sti8a das leis do me. /a0s e n2o me deiHo il.dir /elas
aBrma8Ies se4a de ?.em for. As leis )onferem%me a /osse dos bens a ?.e
al.di.. In7o)o%as e a min<a m2o n2o atrai8oar9, )obardemente, os me.s
direitos.
% M.ito bem % retor?.i. Montoni )om frie5a % &eriB)o ter%me en:anado na
o/ini2o ?.e formei sobre o se. bom senso. Fa5 aBrma8Ies a.da)iosas e
/res.n8osas sobre .m ass.nto ?.e des)on<e)e )om/letamente. 6or <o4e,
/erdoo%l<e a i:norOn)ia, mas se teima nessa )e:.eira, de antem2o lamento a
fra?.e5a de es/0rito ?.e a eH/Ie aos mais se7eros )asti:os.
% $s/ero ?.e a min<a for8a de alma )orres/onda a 4.sti8a dos me.s direitos %
7ol7e. $m0lia )om tanta
*!*
)alma )omo di:nidade %De.s me dar9 )ora:em /ara sofrer e s./ortar a
o/ress2o.
% Fala )omo .ma <ero0na % )omento. Montoni )om ironia % &eremos se sabe
tambm sofrer )omo elas.
$m se:.ida sai., br.s)amente, da sala.
$m0lia foi /ro).rar os /a/is no es)onderi4o, indi)ado /ela tia. $n)ontro. ali
todos os t0t.los relati7os aos se.s bens. Mas, )omo n2o )on<e)ia s0tio mais
se:.ro /ara os o).ltar, deiHo.%os onde esta7am, sem mesmo os ler, )om
re)eio de ser s.r/reendida.
De re:resso ao ?.arto, medito., lon:amente, nas amea8as de Montoni e nos
/eri:os a ?.e se eH/.n<a, afrontando a 7ontade e a )Elera de semel<ante
<omem. A /ers/e)ti7a, /orm, n2o l<e ins/iro. a ideia Wde )eder. #2o l.ta7a
)om o /ensamento /osto nos interesses de &alan)o.rtR
Uma :ar:al<ada ?.e /arti. da es/lanada arran)o.%a a estas re>eHIes. Corre.
N 4anela e B)o. m.ito admirada ?.ando 7i. trCs damas, tra4ando N moda de
&ene5a, ?.e /assea7am )om 79rios )a7aleiros. L.ando o :r./o /asso. debaiHo
da 4anela, .ma delas le7anto. a )abe8a. $m0lia re)on<e)e. a si:nora Li7ona,
).4os modos a:rad97eis a <a7iam )on?.istado, d.rante a s.a /ermanCn)ia em
&ene5a. $sta /resen8a /ro7o)o.%l<e .m misto de ale:ria e ansiedade. 6odia
)onsiderar%se a mais a:rad97el das s.r/re5as a 7isita de .ma /essoa am97elQ
mas, /or o.tro lado, essa 7isita a .m )astelo t2o /o.)o /rE/rio /ara atrair as
m.l<eres, o tra4o l.H.oso ?.e eH)l.0a a <i/Etese de )onstran:imento,
ins/iraram%l<e in7ol.nt9rias e dolorosas s.s/eitas sobre os /rin)0/ios e
)ar9)ter de sed.tora )riat.ra.
L.ando Annette entro. no ?.arto, diri:i.%l<e 79rias /er:.ntas sobre a
/resen8a dos no7os <Es/edes.
Annette sentia%se t2o ansiosa /or falar )omo $m0lia /or saber, a/resso.%se a
informar:
% C<e:aram <9 /o.)o de &ene5a )om dois )a7aleiros. $sto. m.ito satisfeita,
asse:.ro%l<e, /or 7er )aras de /essoas )rist2s. Mas n2o deiHo de /er:.ntar a
mim
*!+
mesma o ?.e 7Cm elas fa5er a?.i. -E .ma /essoa mal.)a se atre7e a 7isitar
.m l.:ar destes. #2o /ode di5er%se ?.e fossem tra5idas N for8a. $st2o m.ito
ale:res /ara isso.
$m0lia /edi.%l<e /ara saber ao )erto ?.em eram a?.elas damas e t.do ?.anto
se rela)ionasse )om elas.
L.ando B)o. sE, tento. distrair%se )om a leit.ra de .ma dessas )enas
ima:in9rias ?.e os /oetas se a/ra5em em des)re7er. Mas im/Ie%se ter o
es/0rito desan.7iado /ara /oder a/re)iar%se os /ra5eres, mesmo os de ordem
mais ele7ada. As ins/ira8Ies do :nio, /or m.ito 7i7as e bril<antes ?.e
fossem, /are)iam%l<e ins0/idas, sem bele5a. Ao fol<ear o li7ro, n2o /odia deiHar
de /ensar: F-er2o estas as /9:inas ?.e tanto a/re)ieiR... Onde esta7a o se.
en)antoR #o me. es/0rito o. no do se. a.torR #os dois % )on)l.0a a/Es al:.ns
momentos de re>eH2o % O :nio do /oeta /erde o se. )alor, se o es/0rito do
leitor n2o atin:e a mesma 7ibra82o. 6ara ?.e ele a sinta, torna%se ne)ess9rio
?.e essa 7ibra82o se )om.ni?.eG.
V noite, )om re)eio de en)ontrar os <Es/edes de Montoni se desse o <abit.al
/asseio /ela es/lanada, limito.%se, /ara tomar ar, a /assear /ela :aleria ?.e
)ond.5ia ao se. ?.arto. L.ando atin:i. .ma das eHtremidades, )<e:o.%l<e aos
o.7idos o e)o das :ar:al<adas, n2o as manifesta8Ies de ino)ente ale:ria, mas
os trans/ortes t.m.lt.osos da or:ia e do debo)<e. 6artiam da ala <abitada /or
Montoni. Tais manifesta8Ies, t2o /o.)os dias de/ois da morte da t0a,
indi:naram%na. $s).tando )om mais aten82o, /are)e.%l<e o.7ir 7o5es de
m.l<er e isso de.%l<e a )erte5a de ?.e Li7ona e as o.tras n2o esta7am ali
)ontra 7ontade. Treme. ao /ensar na s.a /rE/ria sit.a82o. $n)ontra7a%se
isolada no )astelo, na solid2o dos A/eninos, rodeada /or <omens r.des,
fero5es, a ?.em )onsidera7a )omo bandidos, sendo testem.n<a in7ol.nt9ria
de es)Ondalos ).4a ideia basta7a /ara a fa5er estreme)er.
Toda7ia, )omo n2o dese4asse 7oltar /ara o ?.arto antes do re:resso de
Annette, /rosse:.i. no se. /9s%
*!1
seio /ela :aleria. Ao /assar diante da /orta da sala 7ermel<a, estreme)e. ao
re)ordar o dia em ?.e l9 entrara e o terr07el es/e)t9).lo entre7isto ?.ando se
atre7era a er:.er a )ortina ?.e en)obria o s./osto ?.adro. Todas as )r.eldades
de ?.e Montoni seria )a/a5 l<e o)orreram ao /ensamento. $st.:o. o /asso
mas, nesse instante, /ressentia al:.m atr9s de si. -./Ps tratar%se da )riada e
7olto.%se. &i. ent2o .m 7.lto ?.e a se:.ia e, /o.)os momentos de/ois, senti.%
se a/ertada nos bra8os de .m <omem ?.e l<e m.rm.ra7a ao o.7ido /ala7ras
ininteli:07eis.
L.ando te7e for8as /ara falar, /er:.nto. ?.em esta7a ali.
% -o. e., n2o se ass.ste.
Tento. re)on<e)er ?.em l<e fala7a, mas n2o o )onse:.i., /or?.e a )laridade
derramada /ela 4anela era m.ito fra)a.
% -e4a ?.em for % s./li)o. em 7o5 trm.la % /elo amor de De.s, lar:.e%me.
% $n)antadora $m0lia, /ara ?.e se es)onde, ?.ando no )astelo reina a ale:riaR
A)om/an<a%me N sala. -er9 o mais belo ornamento da nossa festa e 7er9 )omo
:osta.
$m0lia n2o l<e res/onde. e tento. libertar%se.
% 6rometa%me ?.e 7em e lar:9%la%ei imediatamente. Antes, /orm, dese4o a
min<a re)om/ensa.
% L.em o sen<orR % /er:.nto. $m0lia n.m misto de terror e indi:na82o,
rodobrando de esfor8os /ara f.:ir % L.em /ara ter a )obardia de me ins.ltar
assimR
% Ins.lt9%laR % /rotesto. o <omem %$. ?.e 7en<o arran)9%la N solid2o /ara a
le7ar /ara o seio de .ma )om/an<ia ale:re e di7ertidaU... #2o me re)on<e)eR
$m0lia re)on<e)e., 7a:amente .m dos a)Elitos de Montoni, o mais fero5 dos
trCs des)on<e)idos ?.e .m dia en)ontrara na es/lanada.
% &en<a, en)antadora $m0lia, 7en<a e)li/sar todas as bele5as re.nidas /ara nos
en)antarU T a Kni)a, 4.ro%l<e, a Kni)a a ?.em )onsidero )om direito ao me.
amor.
*!(
Tento. bei4ar%l<e a m2o, mas a indi:na82o de $m0lia foi tanta ?.e l<e de.
for8as /ara libertar%se%l<e dos bra8os e f.:ir /ara o ?.arto. O <omem se:.i.%a,
mas ela te7e tem/o de fe)<ar a /orta antes dele )<e:ar. @arri)o.%a )om
mE7eis e, /or Bm, deiHo.%se )air n.ma /oltrona, es:otada /elo esfor8o e /elo
terror. O.7i. as tentati7as ?.e ele fe5 /ara abrir a /orta e as sK/li)as ?.e l<e
diri:i.. A)abo. /or se )ansar e, desil.dido, foi%se embora. $m0lia )onser7o.%se
na defensi7a /or m.ito tem/o ainda, mas, )omo n2o o.7isse mais nada,
sosse:o.. De re/ente, lembro.%se da es)ada se)reta /ela ?.al, fa)ilmente,
/odiam entrar%l<e no ?.arto. A/resso.%se a en)ostar%l<e os mais /esados
mE7eis, )omo tanta 7e5 <a7ia feito e 7olto. a sentar%se. Tomadas estas
/re)a.8Ies, 49 mais )alma, )ome8o. a re>e)tir nas amea8as de Montoni. -eria
o ata?.e do <omem obra do )astel2oR &ia a s.a <onra eH/osta a inKmeros
/eri:os e )ome8o. a arre/ender%se /or ter desaBado semel<ante bandido. A
l.ta torna7a%se im/oss07el. O /rE/rio &alan)o.rt l<e /ediria /ara n2o /ersistir
na /osse da fort.na /or a?.ele /re8o. A si mesma /romete. ?.e, se es)a/asse
dos /eri:os da?.ela noite, )ederia Ns eHi:Cn)ias de Montoni a tro)o do se.
imediato re:resso a Fran8a.
Lo:o ?.e tomo. esta resol.82o, senti.%se mais )alma. 6or m.ito tem/o se
deiHo. B)ar /ara ali, sem mesmo a)ender a l.5. 6or 7e5es, er:.ia%se da )adeira
e a/roHima7a%se da /orta na es/eran8a de o.7ir os /assos de Annette, mas tal
n2o a)onte)e.. De)idida a 7elar toda a noite, deito.%se 7estida e )ome8o. a
/ensar nos se.s ?.eridos /ais e em &alan)o.rt, t2o lon:e dela )omo se
esti7esse morto. 6or 7e5es, m.rm.ra7a%l<e o nome e a sensa82o deli)iosa ?.e
ele l<e da7a ser7ia%l<e de liniti7o aos /esares ?.e a a>i:iam.
De sKbito, )<e:aram%l<e aos o.7idos os a)ordes lon:0n?.os de deli)iosa
mKsi)a. $s).to. )om aten82o e te7e a im/ress2o de ser a mesma ?.e )erta
noite se B5era o.7ir, /re)isamente N meia%noite. Le7anto.%se e abri. a 4anela
de7a:arin<o. Os sons /are)iam /artir do ?.arto ?.e B)a7a mesmo /or baiHo.
*!
6o.)o de/ois, a)om/an<ando a mKsi)a, fe5%se o.7ir .ma 7o5 m.ito do)e e
eH/ressi7a, entoando triste )an82o. $m0lia te7e a im/ress2o de n2o ser a
/rimeira 7e5 ?.e es).ta7a a)ordes t2o s.a7es e /enetrantes. A re)orda82o, no
entanto, era m.ito fra)a. A mKsi)a dissi/o.%l<e as /reo)./a8Ies tal )omo .m
raio de sol dissi/a as n.7ens, <armoniosas, )omo7ente )omo o m.rmKrio do
5Bro aos o.7idos do )a8ador, ?.ando este des/erta do mais belo dos son<os
d.rante o ?.al foi embalado /elo )on)erto dos es/0ritos da montan<aG
]Ossianb.
Mas )omo des)re7er a s.a emo82o ?.ando a 7o5 )ome8o. a entoar .ma
)an82o da s.a terra, .ma dessas )an8Ies /o/.lares tantas 7e5es es).tada na
s.a infOn)ia e ?.e o /ai tambm )anta7a /ara elaU -im, n2o /odia d.7idar,
trata7a%se da mesma )an82o, entoada )om tanto :osto )omo s.a7idade. O
)ora82o /al/ito.%l<e )om as re)orda8Ies do /assado. Os en)antadores e
a/ra507eis )am/os da ;as:on<a, a tern.ra dos /ais, as ale:rias )almas de
)rian8a, t.do l<e desBlo. diante dos ol<os )omo n.m belo ?.adro, t2o
deli)ioso, ?.e o )ontraste dessa feli)idade t2o /.ra )om as )enas e /essoas
?.e a rodea7am no )astelo, torno. mais /.n:ente, )omo )r.el es/in<o, a
)ons)iCn)ia dos se.s males. #2o )onse:.i. s./ortar /or mais tem/o a?.ela
)an82o, ?.e tantas 7e5es a en)antara nos dias de feli)idade. Fe)<o. a 4anela e
retiro.%se /ara o /onto mais afastado do ?.arto. $m bre7e, /orm, a 7o5 se
)alo. a/enas /or al:.ns instantes. O ritmo m.do. e dessa 7e5 $m0lia
re)on<e)e. .ma )an82o o.trora o.7ida no /es?.eiro e ?.e, de7ido Ns
misteriosas )ir).nstOn)ias ?.e a tin<am a)om/an<ado nessa alt.ra, n.n)a l<e
sa0ra da memEria. Mais ainda, n2o d.7ido. de ?.e a 7o5 ?.e a )anta7a
na?.ele momento fosse a mesma desse dia t2o distante 49. A /artir desse
momento, o es/anto de. l.:ar a o.trasW sensa8Ies, a es/eran8as t2o
ines/eradas, t2o estran<as, ?.e mal se atre7ia a )on)ebC%las e, ao mesmo
tem/o, n2o )onse:.ia eH/.ls9%las do )ora82o. De /, 4.nto da 4anela, res/iro.
a /lenos /.lmIes e debr.8o.%se /ara mel<or
*!'
o.7ir. Debatendo%se entre a es/eran8a e a dK7ida, /ron.n)io., timidamente, o
nome de &alan)o.rt e deiHo.%se )air na )adeira. &alan)o.rtU -eria /oss07el ?.e
esti7esse t2o /ertoR Re)ordo. )ertas )ir).nstOn)ias ?.e a <a7iam le7ado a
re)on<e)er%l<e a 7o5, embora o ra/a5 n.n)a ti7esse )antado /ara ela. $
de/ois, n2o l<e tin<a ele dito )erta 7e5 ser o /es?.eiro o se. /asseio fa7orito,
mesmo antes de a )on<e)erR Desta forma, )omo d.7idar ter sido &alan)o.rt o
mKsi)o des)on<e)ido ?.e .m dia a en)antara e tambm o a.tor dos 7ersos
?.e eH/rimiam terna admira82o /or elaR #2o sendo ele, ?.em /oderia ser o
des)on<e)idoR #os /rimeiros tem/os, /erdera%se em )on4e)t.ras sobre a
/ersonalidade do )antor e do /oeta t2o misterioso .m )omo o.tro. Mas de/ois
da s.a li:a82o )om &alan)o.rt, de/ois, a)ima de t.do, dele l<e ter falado no
/es?.eiro, n2o <esitara em atrib.ir%l<e os 7ersos e o )anto, t2o
)arin<osamente, :.ardados no se. )ora82o.
V medida ?.e a re>eH2o )onBrma7a as s.as s./osi8Ies, a ale:ria, o re)eio e o
amor fa5iam, alternada%mente, /al/itar o )ora82o de $m0lia. De re/ente,
/orm, a mKsi)a deiHo. de se fa5er o.7ir. Desitante, n2o ?.erendo, se de fa)to,
fosse &alan)o.rt, )ometer a im/r.dCn)ia de l<e /ron.n)iar o nome, mas, ao
mesmo tem/o, temendo /erder a o/ort.nidade de es)lare)er as s.as dK7idas,
debr.8o.%se na 4anela e /er:.nto. em 7o5 alta:
% Canto. .ma )an82o da ;as)on<a, n2o 7erdadeR
Atenta, in?.ieta, ansiosa, a:.ardo. a res/osta ?.e n2o 7eio. O silCn)io era
/rof.ndo. A ansiedade a.mento. )om a im/a)iCn)ia. Re/eti. a /er:.nta, mas
o res.ltado foi o mesmo% -E o assobiar do 7ento, /assando /elas ameias,
interrom/ia a )alma da noite. Tento. ent2o animar%se )om o /ensamento de
?.e o misterioso )antor se <a7ia retirado antes dela falar. -e &alan)o.rt ti7esse
o.7ido a s.a 7o5, n2o deiHaria de l<e res/onder. O. ent2o, n2o seria a
/r.dCn)ia ?.e o obri:ara a )alar%seR
$ste /ensamento, ?.e, de re/ente, l<e a).di., trans%
*!,
formo.%l<e a ale:ria em terror e re)eio. &alan)o.rt en)ontra7a%se no )astelo
/or fa5er /arte das tro/as fran)esas ?.e )ombatiam em It9lia e <a7ia sido
a/risionado na alt.ra em ?.e tenta7a falar%l<e. -endo assim, n2o eHistia
moti7o /ara admira82o no se. silCn)io. De7ia estar 7i:iado e n2o /.dera
res/onder%l<e.
Conser7o.%se N 4anela, sem/re de o.7ido N es).ta, at ?.e o ar refres)o. e o
Brmamento, /or )ima das montan<as, )ome8o. a tin:ir%se )om os /rimeiros
)larIes da a.rora. Fati:ada, 7olto. a deitar%se. Mas, a:itada /or tantos
sentimentos )ontraditErios de ale:ria, amor, dK7ida e re)eio, n2o )onse:.i.
dormir.
De es/a8o a es/a8o, le7anta7a%se e )orria N 4anela. De/ois, )omo t.do
)ontin.asse mer:.l<ado em silCn)io, 7olta7a a /er)orrer o ?.arto e,
tristemente, atira7a%se /ara )ima da )ama. #.n)a as <oras l<e /are)eram t2o
)om/ridas )omo as da?.ela tormentosa noite. Toda a s.a es/eran8a residia no
re:resso de Annette. 6or ela, tentaria obter .ma )erte5a, fosse ela ?.al fosse,
?.e /.sesse Bm N s.a ansiedade.
33&II
#O&AM$#T$ A &OZ MI-T$RIO-A
Annette a/are)e. )edo.
% Lindas )oisas se /assaram no )astelo esta noiteU % eH)lamo. lo:o de entrada %
#2o se ass.sto. /or n2o me 7erR
% Com efeito, esti7e /reo)./ada /or t.a )a.sa e /or min<a. O ?.e a)onte)e.R
% Foi o L.do7i)o ?.e torno. a fe)<ar%me, a/esar de e. l<e di5er ?.e
mademoiselle esta7a N min<a es/era.
% O L.do7i)o fe)<o.%teU 6or?.CR
% 6or /re)a.82o. #2o i:nora a ba)anal ?.e se desenrolo. a?.i, esta noite.
O.7i., )om )erte5a. #2o <a7ia .m sE dos <omens ?.e n2o esti7esse
embria:ado e as damas se:.iram%l<es o eHem/lo.
*!9
% -er9 /oss07elU
% -e /.desse )al).lar o ?.e so.be a se. res/eitoU Uma delas, a si:nora Li7ona,
?.e o sen<or Montoni a/resento. a s.a m.l<er, em &ene5a, a)t.almente a
s.a amante. As o.tras d.as s2o amantes de &are55i e @ert<olini. O sen<or
Montoni de. ontem .m :rande ban?.ete d.rante o ?.al beberam di7ersos
7in<os da Tos)Onia, no meio de risos e )an8Ies. 6or mim, )lassiB?.ei t.do
a?.ilo de inde)ente. Uma festa assim t2o /o.)os dias de/ois da morte da
nossa des:ra8ada )astel2U L.e /ensaria ela se /.desse 7C%losR Mas, /obre
alma, ela 49 n2o /ode 7er )oisa al:.ma.
$m0lia 7olto.%se /ara o).ltar a s.a emo82o. L.ando )onse:.i. dominar%se,
abordo. o ass.nto ?.e a /reo)./a7a.
% Dese4o fa5er%te .ma /er:.nta, Annette. -abes, /or a)aso, se eHistem
/risioneiros no )astelo e se est2o fe)<ados nesta ala do edif0)ioR
% #2o esta7a l9 ?.ando o /rimeiro :r./o de <omens re:resso. da eH/edi82o e
i:noro se B5eram /risioneiros. Mas est2o N es/era do re:resso do se:.ndo,
<o4e N tarde o. aman<2.
$m0lia /er:.nto. se os )riados n2o se <a7iam referido a /risioneiros.
% Adi7in<o de ?.em se trata % re/li)o. a )riada, ?.e n2o era tola % 6ensa no
sen<or &alan)o.rt e s./Ie ?.e 7iesse /ara a It9lia )om as tro/as fran)esas,
ti7esse )ombatido )om os nossos e fosse a/risionado. -e fosse 7erdade, )omo
B)aria )ontenteU
% ;ostarias ?.e ele ti7esse sido feito /risioneiroR
% #2o bem isso, mademoiselle. Fi)aria )ontente se o 7isse. #2o )on<e8o
)a7aleiro a ?.em mais estime.
% #.n)a o.7iste falar de /risioneirosR % insisti. $m0lia.
% #2o, mademoiselle. Os me.s )ole:as sE falaram na a/ari82o ?.e toda a noite
/asseo. /ela es/lanada e ?.e ass.sto. as sentinelas a /onto de .ma delas
/erder os sentidos. Um <omemU L.e 7er:on<aU -e desmaiam )om tanta
fa)ilidade, ?.e B:.ra far2o diante do inimi:oR Desmaiar bom /ara as
m.l<eres. #2o
*1!
esse o /a/el dos <omens, assim )omo a mim n2o )om/ete tomar .m ar fero5
e entrar em batal<as.
$m0lia /edi.%l<e /ara inda:ar se <a7ia /risioneiros no )astelo, mas )om
/r.dCn)ia, e re)omendo.%l<e /ara n2o /ron.n)iar o nome de &alan)o.rt.
% Re)ordo%me a:oraU % eH)lamo. Annette, ferida /or sKbito /ensamento %
Ontem, na ante)Omara, .m dos soldados fala7a de res:ate e di5ia ?.e
re/resenta bom ne:E)io a/risionar <omens, m.ito mel<or do ?.e al)an8ar
des/o4os. O )amarada res/onde.%l<e ?.e /odia ser m.ito bom /ara os
)a/it2es, mas n2o /ara os soldados, /or?.e os res:ates s2o /ara os /rimeiros
e n2o /ara os se:.ndos.
$sta re7ela82o redobro. a ansiedade de $m0lia. 6ara a sosse:ar, Annette
a/resso.%se a ir )ol<er informa8Ies.
A resol.82o de )eder Ns eHi:Cn)ias de Montoni foi abalada /ela es/eran8a de
?.e &alan)o.rt se en)ontrasse no )astelo. $m0lia de)idi. arrostar )om a s.a
)Elera, /elo menos at obter .ma )erte5a. S.stamente nessa alt.ra, Montoni
mando.%l<e di5er ?.e a a:.arda7a na sala de )edro. Foi ter )om ele, trm.la,
mas mais do ?.e n.n)a de)idida a resistir%l<e.
Montoni esta7a sE.
% Mandei%a )<amar % disse % /ara a)onsel<9%la a /Pr de /arte as s.as bra7atas.
Limito%me a dar%l<e .m )onsel<o ?.ando /odia dar%l<e ordens. -e admite de
boa f ?.e as /ro/riedades do Lan:.edo) l<e /erten)em, deiHe de /ersistir
n.m erro ?.e /ode ser%l<e fatal. #2o /ro7o?.e a min<a )Elera e assine este
do).mento.
% -e n2o ten<o direito a esses bens, )omo aBrma % retor?.i. $m0lia% /ara ?.e
insiste n.ma desistCn)ia assinada /or mimR -e, realmente, s2o se.s, /ode
tomar /osse do ?.e l<e /erten)e sem a min<a assinat.ra.
As /./ilas de Montoni )intilaram de )Elera.
% #2o /osso /erder tem/o )om dis).ssIes. De7e ser7ir%l<e de li82o o ?.e a s.a
tia sofre. /or )a.sa da s.a teimosia. Assine o do).mento, 49 l<e disse.
A resol.82o de $m0lia 7a)ilo. )om a amea8adora
*11
/ers/e)ti7a a/resentada /elo )astel2oQ mas a re)orda82o de &alan)o.rt, o
<omem a ?.em ama7a e ?.e esta7a tal7e5 /rEHimo /ara a /rote:er, fortiB)o.%
l<e a 7ontade e rea)ende. o sentimento de re7olta /ro7o)ado /ela in4.sti8a.
Com .ma Brme5a, im/r.dente tal7e5, mas nobre e di:na, res/onde. ?.ando
Montoni re/eti.:
% Assine.
% #.n)aU A s.a maneira de /ro)eder bastaria /ara /ro7ar os me.s direitos, se
e. os i:norasse.
Montoni em/alide)e. de rai7a, os l9bios tremeram%l<e e o arrebatamento, a
s.a eH/los2o de )Elera ?.ase B5eram arre/ender $m0lia /ela s.a o.sadia.
% Des:ra8adaU % eH)lamo., soltando .ma /ra:a terr07el % A min<a 7in:an8a
re)air9 sobre a s.a )abe8a e n2o demorar9 m.ito. #em as /ro/riedades do
Lan:.edo) nem as da ;as)on<a ser2o s.as. Atre7e%se a d.7idar dos me.s
direitosR D.7ida ent2o da min<a for8aR 6re/aro%l<e .m )asti:o... .m )asti:o
terr07elU $sta noite, B?.e sabendo, esta noite...
% $sta noiteU % re/eti. .ma 7o5.
Montoni )alo.%se, de re/ente, /ondo%se N es).ta, en?.anto $m0lia, est./efa)ta,
/ro).ra7a, ol<ando em 7olta, sem 7er )oisa al:.ma.
% Ainda <9 /o.)os dias /resen)eo. .m eHem/lo de teimosia, se:.ido /or
tremendo )asti:o. -e isso n2o basto. /ara a ensinar, /osso )itar%l<e o.tros,
).4a des)ri82o a :elar9 de <orror.
Foi interrom/ido /or s.rdo :emido, ?.e /are)ia sair do )<2o. Relan)eo. a 7ista
em 7olta e, a/esar da ira ?.e l<e f.sila7a nos ol<os, na Bsionomia trans/are)ia
le7e sombra de medo. $m0lia deiHo.%se )air n.ma )adeira /erto da /orta,
esma:ada /or tanta emo82o, en?.anto Montoni, a/Es bre7e /a.sa, re)./era7a
o dom0nio /rE/rio e re/etia ainda n.m tom mais fero5:
% S9 l<e aBrmei /oder dar%l<e o.tros eHem/los do me. /oder e do me. )ar9)ter.
#o entanto, )omo falo a .ma ra/ari:a in)ons)iente, estas tem07eis li8Ies de
/o.)o ser7iriam. A min<a de)is2o est9 tomada.
*1*
Coisa al:.ma me demo7er9. &in:ar%me%ei, farei 4.sti8a /or min<a m2o.
#o7o :emido, s.rdo e /rolon:ado, soo., e)oando /ela sala.
% -aia da?.i % ordeno. ele a $m0lia, )omo se n2o ti7esse o.7ido )oisa al:.ma.
In)a/a5 de im/lorar )om/aiH2o, $m0lia le7anto.%se, mas as /ernas 7er:aram%
l<e e, s.).mbindo ao terror, re)ai. na )adeira.
% Tire%se da min<a /resen8a % ordeno. Montoni % $ssa afe)ta82o de medo n2o
B)a bem a .ma <ero0na ?.e n2o re)eo. /ro7o)ar%me.
% #2o... n2o o.7i. nadaR % balb.)io. a /obre ra/ari:a, toda trm.la e in)a/a5
de se manter em /.
% O.7i a min<a 7o5 % retor?.i. )om Brme5a o )astel2o.
% #ada maisR % m.rm.ro. % O.tra 7e5... n2o o.7eR Me. De.sU
Os :emidos re/etiam%se )ada 7e5 mais fra)os.
% Obede8a % re/eti. Montoni%L.anto a estas indi:nas brin)adeiras, em bre7e
saberei des)obrir o se. a.da)ioso a.tor.
$m0lia le7anto.%se e re.ni. todas as s.as for8as /ara sair.
Montoni se:.i.%a, mas em 7e5 de )<amar os )riados e de l<es dar ordem /ara
/ro).rarem o brin)al<2o, )omo da /rimeira 7e5, diri:i.%se /ara a es/lanada.
$m0lia, ?.ando )<e:o. ao )orredor, /aro. 4.nto de .ma 4anela aberta. A7isto.
o desta)amento de tro/as de Montoni, des)endo a en)osta de .ma montan<a
afastada e n2o /Pde deiHar de /ensar nos infeli5es /risioneiros ?.e tal7e5
tro.Hesse /ara o )astelo. De re:resso ao ?.arto, deiHo.%se )air n.ma /oltrona,
aterrada /elas no7as amea8as ?.e mais a:ra7a7am o <orror da s.a sit.a82o.
-em saber se de7ia a/la.dir%se o. )ens.rar%se /ela Brme5a demonstrada,
)on)orda7a estar em /oder de .m <omem ?.e n2o )on<e)ia o.tra lei sen2o a
s.a /rE/ria 7ontade. Afastando do /ensamento os terrores s./ersti)iosos ?.e,
/or mo%
*1+
mentos a <a7iam assaltado, abandono.%se aos temores ?.e a re>eH2o l<e
s.:eria.
-obressalto.%se )om o r.0do de 7o5es e o relin)<ar de )a7alos ?.e o 7ento
tra5ia do /9tio. De sKbito, o )astelo foi abalado /or )onf.so t.m.lto: e)o de
/assos /re)i/itados, idas e 7indas nas salas, )orrerias /elas :alerias e nos
)orredores. #a es/lanada fala7am )om 7eemCn)ia. $ntre o.tras, $m0lia
re)on<e)e. a 7o5 de Montoni.
Corre. N 4anela e a7isto.%o no meio de o.tros oB)iais, debr.8ado no /ara/eito,
eHaminando as seteiras e o.tros /ontos de defesa, en?.anto os soldados
dis/.n<am os )an<Ies. Admiro.%se )om o des.sado mo7imento, sem
)onse:.ir adi7in<ar%l<e a )a.sa.
Annette a/are)e., mas sem ter )onse:.ido saber ?.al?.er )oisa a res/eito de
&alan)o.rt.
% #en<.m dos )riados a ?.em interro:.ei o.7i. falar em /risioneiros. Mas
temos no7idades de o.tro :nero. A tro/a re:resso. e em ?.e estadoU C<e:.ei
a a)reditar ?.e 7in<am lo.)os e se iam esma:ar .ns aos o.tros. $ra a 7er
?.em )<e:a7a /rimeiro ao )astelo. &in<am a f.:ir. -e:.ndo /are)e, .m
desta)amento inimi:o /erse:.e%os e dis/Ie%se a ata)ar%nos.
% Ata)ar o )asteloR
% $Ha)tamente. &2o )er)ar%nos. -./on<o tratar%se de oB)iais da 4.sti8a, a?.eles
<omens terr07eis ?.e tanta 7e5 en)ontr9mos em &ene5a.
% @endito se4a De.sU Ainda nos resta .m raio5in<o de es/eran8aU
% #2o di:a isso, mademoiselle. Dese4a )air nas m2os da?.eles <omens 7estidos
de /reto, dos familiares do diaboR Tremia sem/re ?.e /assa7a a se. lado e
teria adi7in<ado de ?.em se trata7a, mesmo ?.e o L.do7i)o n2o mo ti7esse
dito.
% Infeli5mente, n2o /oderemos en)ontrar%nos em /iores )ir).nstOn)ias do ?.e
estamos a?.i. L.e moti7o tens t. /ara aBrmar ?.e se trata de oB)iais da
4.sti8aR
% &e4o%os a todos n.ma desorienta82o e terror e, /ara /essoas )omo estes
<omem, sE a 4.sti8a os /ode
*11
fa5er tremer assim. -./.s ?.e sE ti7essem medo de fantasmas e n2o de7em
a/are)er /o.)os, nos s.bterrOneos.. . Mas, 7al<a%me De.sU L.e tem, made%
moiselleR $st9 transtornada e nem o.7e o ?.e l<e di:oU
% $n:anas%te, oi8o m.ito bem % aBrmo. $m0lia, ?.e se:.ia os se.s /rE/rios
/ensamentos % )ontin.a.
% Ia e. di5endo ?.e todo o )astelo est9 em al7oro8o. Uns )arre:am os )an<Ies,
os o.tros 7istoriam as ameias, trans/ortam armas, :ritam, /ra:.e4am... L.e
7ai ser de nEs, de mim, de si e do L.do7i)oR $m /rimeiro l.:ar, se os )an<Ies
)ome8am a dis/arar, morro de terror. -e e. /.desse a/an<ar a /orta :rande
aberta nem ?.e fosse /or .m min.to, <a7ia de )onse:.ir f.:ir e nin:.m mais
me a/an<a7a a?.i.
$m0lia )on)ordo.:
% Com efeito, se a/an<9ssemos a /orta aberta, a min<a 7ida e o me. re/o.so
B)ariam asse:.rados.
O /rof.ndo s.s/iro ?.e solto. e a eH/ress2o de terror, ass.staram Annette
mais do ?.e as /rE/rias /ala7ras. 6edi. N /atroa /ara se eH/li)ar e esta
re/eti.%l<e a )on7ersa ?.e ti7era )om Montoni, s./li)ando%l<e ?.e n2o o
)ontasse a nin:.m, eH)e/to a L.do7i)o.
% Tal7e5 ele /ossa so)orrer%nos, sal7ar%nos. &ai falar )om ele, Annette, )onta%l<e
o ?.e me es/era se B)ar no )astelo e o ?.e 49 sofri. 6ede%l<e /ara ser dis)reto
e fa5er o /oss07el /ara nos sal7ar. -e ele esti7er dis/osto a fa5er a tentati7a,
ser9 bem re)om/ensado. #2o 7o. falar%l<e, /or?.e /oderia ser notada e isso
iria le7antar mais obst9).los N nossa f.:a. 6orm, t., Annette, t. n2o ins/iras
des)onBan8as. &ai de/ressa e sC /r.dente. A:.ardo o te. re:resso )om
im/a)iCn)ia.
Im/ressionada )om o /eri:o ?.e amea8a7a a /atroa, a eH)elente ra/ari:a B)o.
t2o ansiosa /or l<e /ro7ar a s.a dedi)a82o, )omo $m0lia /or a eH/erimentar.
-em /erder .m min.to, foi /ro).rar L.do7i)o.
$m0lia B)o. so5in<a a re>e)tir nas s./osi8Ies da )riada.
*1(
% Como /oder2o os oB)iais da 4.sti8a a/oderar%se de .m )astelo t2o bem
fortiB)adoR T im/oss07el. -E a.Hiliados /or <omens de armas.
De/ois /enso. ?.e Montoni tal7e5 ti7esse assolado a re:i2o e a /o/.la82o
re7oltada /e:asse em armas e )<amasse em se. a.H0lio os oB)iais da 4.sti8a.
FA?.ela /obre :ente%/enso. % i:nora a for8a desta /ra8a e da s.a :.arni82o.
L.e /odem fa5erR Toda a min<a es/eran8a reside na f.:a.G
Montoni, de7emos di5C%lo, sem ser, /ro/riamente, .m )a/it2o de bandidos
)omo s./.n<a $m0lia, no entanto, em/re:a7a as s.as tro/as em eH/edi8Ies
t2o )riminosas )omo a7ent.rosas.
#2o sE <a7iam ro.bado os 7ia4antes desarmados, )omo tin<am sa?.eado as
/o7oa8Ies da montan<a. #esta es/)ie de :ol/es, o )<efe n.n)a a/are)iaQ os
soldados disfar8ados /assa7am, o. /or bandidos isolados, o. /or restos dos
bandos de tro/as estran:eiras ?.e in.nda7am os )am/os de It9lia. Desta 7e5,
n2o )ontentes em ro.barem as )asas sem defesa donde <a7iam tra5ido
)onsider97eis des/o4os, re.niram%se a o.tros a7ent.reiros /ara ata)ar .m
)astelo fortiB)ado. Os assaltados, /orm, re/eliram%nos e, /or s.a 7e5
/erse:.iram%nos )om o a.H0lio de tro/as 7i5in<as. O bando de Montoni )orre. a
ref.:iar%se em Udolfo, mas foi /erse:.ido de t2o /erto /elos desBladeiros da
montan<a ?.e, mal atin:i. os )imos ?.e rodea7am a fortale5a, 7i. o inimi:o
/rin)i/iar a es)al9%los. $sta7am se/arados a/enas /or .ma es)assa l:.a.
#esta emer:Cn)ia, a/ressaram%se a )orrer /ara o )astelo a Bm de a7isar
Montoni, e foi a )<e:ada /re)i/itada dos f.:iti7os ?.e /Ps t.do em al7oro8o.
$n?.anto $m0lia a:.arda7a )om ansiedade o res.ltado da tentati7a de
Annette, a7isto. as tro/as inimi:as a des)er a montan<a. A sit.a82o torna7a%
se )ada 7e5 mais )r0ti)a. #a es/eran8a de 7er Annette, abri. a /orta e de.
al:.ns /assos /elo )orredor. Mas em 7e5 da )riada en)ontro. Cario ?.e,
se:.ndo aBrmo., 7in<a da /arte de Montoni /ara l<e di5er ?.e se /re/arasse
/ara abandonar Udolfo, ?.e ia ser )er)ado.
*1
A)res)ento. ?.e as m.las esta7am a/arel<adas /ara a )ond.5ir )om os :.ias
a l.:ar se:.ro.
% Desde ?.ando o sen<or Montoni manifesta tanta soli)it.de /or mimR
O dis)reto ser7idor baiHo. os ol<os e n2o l<e res/onde..
Mil emo8Ies diferentes assaltaram o es/0rito de $m0lia. A ale:ria, a dor, a
des)onBan8a, o re)eio, dominaram%na, s.)essi7amente. AB:.ra7a%se%l<e t2o
estran<o o fa)to de Montoni a fa5er abandonar o )astelo ?.e atrib.i. a
a/arente /re)a.82o a .m /lano de 7in:an8aQ n2o a tin<a ele amea8ado )om a
s.a )EleraR 6o.)o de/ois, /orm, sentia%se t2o feli5 sE )om o /ensamento de
abandonar Udolfo, fosse /or ?.e /re8o fosse, ?.e se deiHa7a embalar /ela
es/eran8a. De/ois, ao re)ordar ?.e &alan)o.rt /odia estar ali e se 7ia for8ada
a afastar%se, sentia%se esma:ada /ela triste5a. C<e:a7a ent2o a dese4ar ?.e a
7o5, es).tada )erta noite, n2o fosse a do infeli5 ra/a5.
Cario lembro.%l<e ?.e n2o /odia /erder tem/o, 7isto o inimi:o se en)ontrar 49
/erto do )astelo. $m0lia /edi.%l<e /ara l<e di5er /ara onde a )ond.5iam, mas
ele res/onde.%l<e ter re)ebido ordem /ara nada di5er a tal res/eito. Toda7ia,
)omo ela insistisse, disse%l<e ?.e, se:.ndo todas as /robabilidades, a le7ariam
/ara a Tos)Onia.
% 6ara a Tos)OniaU % admiro.%se ela % 6or ?.e moti7o me le7am /ara a0 e n2o
/ara o.tro ?.al?.er /ontoR
Cario de)laro. ?.e n2o sabia di5er mais nada. #o entanto, tin<a o.7ido di5er
?.e a le7a7am /ara .ma )<o./ana, nos A/eninos.
$m0lia a:rade)e.%l<e e )ome8o. a /re/arar, )om m2os trm.las, o /e?.eno
embr.l<o das )oisas ?.e dese4a7a le7ar. $sta7a o)./ada nesta tarefa ?.ando
Annette a/are)e..
% #ada a fa5er, mademoiselle. O L.do7i)o aBrma ser o no7o /orteiro ainda /ior
do ?.e o @ernardino. Falar a semel<ante mal7ado ser9 o mesmo do ?.e
metermo%nos na bo)a do lobo. 6obre L.do7i)oU $st9 t2o
*1'
a/o?.entado /or min<a )a.sa )omo e. /rE/ria. A)redita, )omo e., ?.e n2o
/osso sobre7i7er ao /rimeiro tiro de )an<2o.
L.ando $m0lia l<e re7elo. a de)is2o de Montoni, )ome8o. a )<orar e de/ois
/edi.%l<e /ara a le7ar )onsi:o.
% Com todo o :osto, se o sen<or Montoni )onsentir.
Annette )orre., imediatamente, N /ro).ra de Montoni ?.e se en)ontra7a na
es/lanada, rodeado /elos se.s oB)iais. Fe5%l<e o /edido ?.e foi m.ito mal
re)ebido. Montoni ordeno.%l<e ?.e se retirasse e )omo ela insistisse,
im/a)iente, mando. a dois dos se.s <omens ?.e a le7assem, a/esar dos se.s
/rotestos e sK/li)as.
Desolada, a /obre ra/ari:a foi )ontar a $m0lia a forma )omo <a7ia sido
a)ol<ido a /reten82o, fa)to ?.e a infeli5 menina )onsidero. de ma. a:oiro /ara
si mesma. #2o tardo. ?.e 7iessem )<am9%la, /ois as m.las 49 se en)ontra7am
no /9tio, assim )omo os :.ias. $m0lia tento. )onsolar Annette ?.e )<ora7a,
/rotestando ?.e n.n)a mais 7eria a s.a /atroa. De si /ara si, a 7ia4ante
a)redita7a n2o serem estes re)eios inf.ndados. Mesmo assim, tran?.ili5o. a
)riada e des/edi.%se dela )om a/arente serenidade. $sta a)om/an<o.%a ao
/9tio, 7i.%a /artir )om os :.ias e 7olto. so5in<a /ara o )astelo.
33&III
A TRA&$--IA #A FLOR$-TA
Antes de /artir, $m0lia eHamino. )om s.r/resa o /9tio, <abit.almente deserto
e a:ora animado )om os /re/arati7os da batal<a, )om as idas e 7indas dos
soldados e dos <omens ?.e trabal<a7am nas m.ral<as. L.ando, /or Bm,
trans/Ps o /Erti)o e 7i. )air a :rade ?.e l<e )a.sara t2o :rande terror no dia
da )<e:ada, ?.ando, ol<ando em 7olta de si, n2o 7i. as altas tor%
*1,
res, eH/erimento. a sensa82o embria:ante ?.e /ode sentir .m /reso /osto em
liberdade. Lo:o de/ois, ao re)ordar o des)on<e)ido ?.e se en)ontra7a
en)errado dentro da fortale5a e ao /ensar ?.e /odia ser &alan)o.rt, .ma
n.7em de triste5a obs).re)e. toda a s.a ale:ria. Atre7e.%se a arris)ar .ma
/er:.nta sobre o /risioneiro. U:o, .m dos :.ias de)laro.%l<e ?.e, tendo estado
fora toda a semana, n2o /odia saber o ?.e se /assa7a no )astelo.
% T0n<amos .ma tarefa bem dif0)il a desem/en<ar. #2o /od0amos /ensar no.tra
)oisa % )on)l.i..
Finalmente, as montan<as o).ltaram o )astelo de Udolfo aos ol<ares de $m0lia.
O )en9rio ?.e tin<a na s.a frente era o.tro. O 7ento, assobiando /or entre os
/in<ais ?.e se debr.8a7am /ara os /re)i/0)ios, o s.rdo r.mor das torrentes
?.e se des/en<a7am /ara os 7ales, o as/e)to sel79ti)o da re:i2o, t.do
)on)orre. /ara a mer:.l<ar em tristes re>eHIes das ?.ais em bre7e foi
arran)ada /elo troar s.rdo dos )an<Ies ?.e se re/er).tia /ela montan<a. O
inimi:o )ome8a7a a ata)ar o )astelo.
O som do )an<2o a:i. sobre U:o )omo o to?.e de )larim n.m )a7alo de
batal<a. Ansia7a /or tomar /arte no )ombate e maldi5ia Montoni /or o ter
afastado. L.anto a @eltr2o, o o.tro )ondottieri, mais /are)ia tal<ado /ara
sinistras tarefas do ?.e /ara /roesas beli)osas. Camin<aram d.rante m.itas
<oras, atra7essando re:iIes, absol.tamente desertas, ).4o silCn)io /rof.ndo
n2o era /ert.rbado se?.er /elo ladrar de .m )2o o. /elo balir das o7el<as.
6ela tarde, meteram /or .m )amin<o aberto no meio de .ma >oresta de
abetos, )i/restes e /in<eiros, N beira de /re)i/0)ios, .m lo)al t2o triste e
desolado ?.e, se a melan)olia /.desse es)ol<er a s.a morada, /or )erto seria
a?.ela. Foi ent2o ?.e os dois )om/an<eiros de $m0lia de)idiram des)ansar.
Obri:aram%na a des)er da m.la, sentaram%se 4.nto de .m /en<as)o e tiraram
da sa)ola al:.mas /ro7isIes, ?.e ela /artil<o. /ara o).ltar os se.s temores.
As sombras da noite ?.e, min.to a min.to, se torna7am mais es/essas, o
as/e)to do
*19
lo)al e a )on7ersa dos dois bandidos n2o eram de molde a tran?.ili59%la.
Fala7am de Orsino e da a7ent.ra ?.e o obri:ara a f.:ir de &ene5a. U:o /are)ia
estar ao fa)to de todas as /arti).laridades do assassinato.
% #2o o /rimeiro )aso do :nero ?.e tem as )ostas % aBrmo. @eltr2o % Mas
?.ando .m <omem n2o en)ontra o.tro meio /ara se im/or, tem de re)orrer a
esse.
% Com )erte5a. -E dessa maneira /odemos obter 4.sti8a imediata. -e
re)orremos Ns leis, temos de es/erar todo o tem/o ?.e os 4.i5es entenderem e,
no Bm, ainda /odemos /erder a ?.est2o. #2o <9 nada )omo aBrmar os nossos
direitos /elas /rE/rias m2os e fa5er 4.sti8a /or nossa )onta.
% -e n2o a fa5emos, ?.em /oder9 fa5C%laR -e me ofendem, ?.anta /a)iCn)ia e
trabal<os ser2o /re)isos at )<e:ar o dia da 7in:an8a, se )<e:arU De5 )ontra
.m aBrmar2o estar a ra52o do lado do inimi:o e ?.e as ).l/as foram todas
min<as. Ora ade.sU -e al:.m se a/oderar de .ma )oisa ?.e e. )onsidero
min<a, morrerei de fome at ?.e a 4.sti8a re)on<e8a os me.s direitosR #ada
disso. L.e de7o fa5erR Antes de mais nada, a/oderar%me do ?.e me..
O terror de $m0lia, ao es).tar estas /ala7ras, maior se torno. ?.ando
)om/reende. de ?.e l<e eram diri:idas. Con7en)e.%se de ?.e Montoni tin<a
tal7e5 ordenado aos dois <omens /ara eHer)erem sobre ela a?.ele :nero de
4.sti8a.
% &oltando a Orsino % )ontin.o. @eltr2o % re)ordo%me ?.e, <9%de <a7er de5
anos, te7e .ma ?.est2o )om .m Bdal:o de Mil2o, a /ro/Esito de )erta dama
)om ?.em esse )a7aleiro )aso.. O marido e s.a m.l<er adora7am%se e isso
mais a.menta7a o des/eito de Orsino. Um dia, so.be ?.e o )asal de7ia diri:ir%
se a 69d.a /or .ma estrada bastante deserta. #2o /erde. a o)asi2o de se
7in:ar. De. as s.as instr.8Ies a al:.ns <omens, ?.e s.r/reenderam os
7ia4antes n.m desBladeiro a/ertado entre d.as montan<as. O).ltamo%nos )om
o ar7oredo, atiramos, mas fal<9mos...
**!
Ao es).tar estas /ala7ras, $m0lia n2o /Pde deiHar de em/alide)er, de/ois
s./Ps ter o.7ido mal. @eltr2o )ontin.o. a narrati7a:
% O )a7aleiro defende.%se, mas n2o tardo. a ser desarmado. Como 7oltasse a
)abe8a /ara )<amar os se.s <omens, foi atin:ido /elas )ostas /or trCs
/.n<aladas. #.n)a 7i :ol/e mais <9bil. Cai. do )a7alo e foi morto no mesmo
instante. L.anto N m.l<er, f.:i.. Os )riados le7aram%na antes ?.e dssemos
/or isso. F@eltr2oG % disse o si:nor ?.ando re:ress9mos...
% @eltr2oU % re/eti. $m0lia :elada /elo terror.
% $. disse @eltr2oR % m.rm.ro. o bandido m.ito atra/al<ado % Di:amos
;io7anni o. Roberto. T a mesma )oisa. F@eltr2o % o. ?.al?.er o.tro nome %
disse o si:nor % se todos os te.s )om/an<eiros ti7essem feito o se. de7er )omo
t., e. n2o teria B)ado sem a m.l<er. Toma, a?.i tens /ara te di7ertirG. $ de.%
me... de.%l<e .ma bolsa )<eia de moedas de oiro. $ de7o di5er ?.e foi /o.)o
/ara o ser7i8o ?.e l<e /restaram.
% Tens ra52o % )on)ordo. o o.tro % Foi /o.)o, m.ito /o.)o.
$m0lia mal )onse:.ia res/irar. Lo:o de /rin)0/io, o as/e)to dos <omens e a s.a
li:a82o )om Montoni bastaram /ara l<e des/ertar a des)onBan8a. #a?.ela
alt.ra, /orm, ?.ando .m deles )onfessa7a ter sido .m assassino, ?.ando a
noite se a/roHima7a e se 7ia ali so5in<a )om eles, no meio da >oresta, sem
saber /ara onde a le7a7am, in7en)07el terror a domino.. #2o seria de admitir
?.e Montoni a ti7esse entre:ado nas m2os da?.eles miser97eis /ara a
mataremR #2o seria a mel<or maneira de se a/oderar dos bens )obi8adosR
#2o /enso. ?.e o sen<or do )astelo de Udolfo onde, /or )erto, tantos )rimes
<a7iam sido 49 /rati)ados, n2o /re)isa7a mand9%la /ara t2o lon:e /ara
eHe).tar os se.s ne:ros des0:niosQ desnorteada /elo medo, mal se atre7ia a
ol<ar /ara os rostos /atib.lares dos se.s :.ias, meio o).ltos nas sombras.
O -ol o).ltara%se <a7ia m.ito tem/o. As montan<as e os 7ales )onf.ndiam%se
nas tre7as. Ass.stada,
**1
tenta7a des)obrir a sa0da do desBladeiro. #2o se a7ista7a ?.al?.er /o7oado
nem .ma )abana. As estrelas n2o bril<a7am no Brmamento e em 7olta nem
se?.er .ma l.5. 6esadas n.7ens /assa7am /or )ima da massa dos )i/restes e
/in<eiros, ).4os tron)os 7er:a7am )om o 7ento. As es/essas )o/as das 9r7ores
r.m.re4a7am, s.rdamente.
% Onde est9 o ar)<oteR % in?.iri. U:o, le7antando%se % $st9 a es).re)er.
% #2o o a)endas 49. Ainda se 7C al:.ma )oisa. -e o inimi:o andar /or estas
/ara:ens, o )lar2o /oderia trair%nos.
6rosse:.iram meio Ns es).ras. $m0lia ?.ase dese4a7a ?.e o inimi:o os
s.r/reendesse. Uma m.dan8a, fosse ela ?.al fosse, seria /refer07el N sit.a82o
em ?.e se en)ontra7a, a mais terr07el de toda a s.a 7ida.
6elo )amin<o, re/aro. em /e?.enina )<ama ?.e bril<a7a na /onta da lan8a de
@eltr2o, .ma )<ama idCnti)a N ?.e 7ira a)ender%se na /onta da lan8a da
sentinela, na noite em ?.e a tia morrera. A estran<a )ir).nstOn)ia )a.sara%l<e
s./ersti)iosa im/ress2o.
% A)endamos o ar)<ote e /ro).remos .m refK:io. 6re/ara%se tremenda
tro7oada. Re/ara na min<a lan8a % a)res)ento. desi:nando a arma ]cb.
% #2o a)redito em mila:res, feli5mente. Ten<o notado ?.e a/are)e sem/re essa
)<ama, ?.ando se a/roHima .ma tro7oada. T infal07el. Re/ara, os relOm/a:os
)ome8am a ras:ar as n.7ens.
-e estas /ala7ras dissi/aram, em $m0lia, o re)eio /elo sobrenat.ral, /or o.tro
lado, n2o a tran?.ili5aram sobre a /rE/ria sit.a82o ?.ando, N )laridade l07ida
de .m relOm/a:o, entre7i. os rostos /atib.lares dos )om/an<eiros de 7ia:em.
6er:.nto.%l<es /or ?.e <a7iam tomado /elo bos?.e ?.ando a estrada, d.rante
a tro7oada, seria m.ito mais se:.ra.
% #Es bem sabemos onde est9 o /eri:o. #o meio do ar7oredo n2o nos
arris)amos a ser des)obertos /elo
]cb % Do4e s2o bem )on<e)idos os efeitos da ele)tri)idade atmosfri)a.
***
inimi:o se, /or a)aso, ele andar /or a?.i % res/onde. @eltr2o % 6or -. 6edro e
todos os santos do ).U -o. t2o 7alente )omo os mais 7alentes e :rande
nKmero de /obres diabos /oderiam atest9%lo, se 7oltassem a este m.ndo. Mas
.m )ontra m.itos )omo /oder9 defender%seR
% L.e est9s t. /ara a0 a resm.n:arR % /er:.nto. U:o )om ar des/re5ati7o %
Mesmo ?.e se4am m.itos, /odem 7ir, /elo diabo, todos ?.antos /ossam alo4ar%
se no )astelo de Montoni. $. l<es mostrarei ?.em o <omem )om ?.em tCm
de l.tarU
Um raio, estalando /or )ima das s.as )abe8as, interrom/e. estas bra7atas. O
)lar2o a5.lado dos relOm/a:os Bltra7a%se /elo ar7oredo e en7ol7ia as
montan<as n.m <alo l07ido e s.lf.roso.
@eltr2o, m.ito /9lido, /ersi:na7a%se.
% L.em me dera estar no )asteloU 6or ?.e teria o si:nor a ideia de nos
en)arre:ar desta maldita tarefaR L.e bar.l<o l9 no )., santo De.sU 6or a)aso
ter9s .m ros9rio, U:oR
% Um ros9rioU Isso bom /ara os frades e /ara os )obardes )omo t. % re/li)o. o
o.tro % 6or mim, sE .so es/ada.
% D9%de ser7ir%te de m.ito )ontra a tro7oadaU
Tremendo tro72o, ?.e rolo. e se re/er).ti. /elas anfra)t.osidades da
montan<a, obri:o.%os a )alar. U:o /retendia )ontin.ar, mas o f.rioso tem/oral
fa5ia )oro )om a tro7oada e desen)adea7a t.rbil<Ies )ontra as n.7ens, ?.e,
/or Bm, se dissi/aram. O ribombar dos tro7Ies tambm se des7ane)e. ao
lon:e e de/ois de .ma <ora de )amin<ada, os elementos a)almaram. Os
7ia4antes atin:iram o ).me de .ma montan<a. A se.s /s desdobra7a%se
ridente 7ale ?.e o l.ar nas)ente mal il.mina7a. Al:.mas n.7ens )orriam /elo
Brmamento e afasta7am%se, lentamente, /ara a lin<a do <ori5onte.
L.ando se en)ontro. fora da >oresta, $m0lia senti.%se mais se:.ra. 6ensa7a
?.e, se os dois <omens ti7essem re)ebido ordem /ara a matar, )ertamente
teriam eHe).tado a i:nEbil tarefa no deserto ?.e a)aba%
**+
7am de abandonar onde n.n)a /oderiam des)obrir 7est0:ios do )rime.
Tran?.ili5ada /or esta re>eH2o e /ela atit.de )alma dos :.ias, atre7e.%se a
/er:.ntar se esta7am /erto do Bm da 7ia:em. U:o informo.%a de ?.e n2o se
en)ontra7am m.ito lon:e.
% 6aramos ali, na?.ele /e?.eno so.to, /erto do ribeiro ?.e o l.ar /rateia.
6o.)o de/ois, atin:iam o bos?.e. Atra7e5 da fol<a:em a7istaram .ma l.5.
6artia da )abana /ara a ?.al se diri:iram, se:.indo ao lon:o do ribeiro. As
9r7ores ?.e )res)iam na mar:em inter)e/ta7am os raios do l.ar, mas a
)laridade ?.e sa0a da )<o8a tra8a7a .m rasto l.minoso no solo ta/etado de
m.s:o. @eltr2o foi bater N /orta, )<amando /or Mar)os. A 4anela donde /artia a
l.5 abri.%se e .m <omem /er:.nto. o ?.e dese4a7am. Re)on<e)endo os
7ia4antes, abri. a /orta e re)ebe.%o n.ma es/)ie de )<o8a, m.ito lim/a.
De/ois )<amo. a m.l<er e ordeno.%l<e ?.e fosse /re/arar al:.ma )omida.
$m0lia re/aro. ?.e o dono da )asa )o)<i)<a7a )om @eltr2o. De resto, a s.a
a/arCn)ia n2o era de molde a ins/irar )onBan8a, mesmo a .ma /essoa
des/re7enida.
U:o im/a)iento.%se e /edi. a )eia.
% $s/era7a%os 49 <9 mais de .ma <ora % de)laro. o )am/onCs % O sen<or
Montoni es)re7e.%nos. Mas )omo era m.ito tarde, 49 n2o )ont97amos )om a
s.a )<e:ada e deit9mo%nos. Como /.deram /assar )om a tro7oadaR
% Com m.ito ).sto % de)laro. U:o )om ma. modo % $ n2o nos sentiremos
mel<or a?.i se n2o te a/ressares a ser7ir%nos a )eia. L.eremos 7in<o e
tambm de )omer, mas isso de/ressa.
Mar)o ser7i.%l<es t.do ?.anto <a7ia em )asa, isto , to.)in<o, B:os e .7as de
/rodi:ioso taman<o.
L.ando $m0lia resta.ro. .m /o.)o as for8as, a dona da )asa foi indi)ar%l<e o
?.arto. $m0lia diri:i.%l<e al:.mas /er:.ntas a res/eito de Montoni, mas a
m.l<er, ).4o nome era Dorina, res/onde.%l<e )om reser7a, aBrmando
des)on<e)er as inten8Ies de -.a $H)elCn)ia. Com/reendendo n2o l<e ser
/oss07el saber
**1
o ?.e dese4a7a, $m0lia des/edi.%a e deito.%se. Mas as <oras de ansiedade ?.e
a)aba7a de /assar e a /ers/e)ti7a de todas as ?.e /ressentia ter de s./ortar
ainda, /ert.rbaram%na a tal /onto ?.e, )om a )ons)iCn)ia da no7a sit.a82o em
?.e se en)ontra7a n2o )onse:.i. )on)iliar o sono.
33I3
UMA 6A-TORAL
#o dia se:.inte, ao abrir a 4anela, B)o. en)antada )om a bele5a da /aisa:em
?.e a rodea7a. A )abana en)ontra7a%se no meio do ar7oredo ?.e o O.tono
tin:ira )om os se.s )ambiantes 7ariados. Os 7in<edos estendiam%se /elas
en)ostas, os /rados 7erde4antes desdobra7am%se nas mar:ens do ribeiro, ?.e
ser/entea7a, re>e)tindo o )en9rio, e )orria /ara o mar. 6ara o)idente, 9:.as e
). )onf.ndiam%se n.m tom .niforme e sE as 7elas bran)as batidas /elo sol
mar)a7am a lin<a de se/ara82o.
As /aredes da )abana esta7am )obertas /or /Om/anos e 4asmins. Ca)<os
mad.ros emold.ra7am a 4anela do ?.arto de $m0lia. A rel7a ta/eta7a o solo,
esmaltada /or /erf.madas >ores )am/estres. #a mar:em o/osta do ribeiro
)res)ia .m /omar de laran4eiras e limoeiros, ).4a fol<a:em bril<ante /.n<a
.ma nota ridente na /ers/e)ti7a desl.mbrante do en)antador )en9rio.
6o.)o de/ois de se le7antar, a Bl<a do )am/onCs 7eio )<am9%la /ara almo8ar.
$ra .ma ra/ari:a dos se.s de5assete anos, de Bsionomia a:rad97el, formando
estran<o )ontraste )om os rostos fero5es e sombrios da?.eles ?.e a
rodea7am. As trCs m.l<eres almo8aram N mesa, en?.anto U:o, @eltr2o e o
dono da )asa )omeram sentados na soleira da /orta. L.ando terminaram, U:o
le7anto.%se e foi b.s)ar a m.la. $m0lia so.be ?.e re:ressa7a a Udolfo,
en?.anto @eltr2o )ontin.a7a a tomar )onta dela. #2o l<e )a.so. es%
**(
Tran<e5a, mas aterra7a%a a ideia de B)ar so5in<a )om o mais fero5 dos dois
bandidos.
Mais tarde, manifesto. o dese4o de dar .m /asseio /elo bos?.e, mas disseram%
l<e ?.e n2o /oderia sair sem a )om/an<ia de @eltr2o.
6referi. re)ol<er ao ?.arto onde Madalena te7e li)en8a /ara a a)om/an<ar.
Con7ersando )om ela, $m0lia B)o. sabendo ?.e o )am/onCs e s.a m.l<er
7i7iam ali <a7ia lon:os anos e ?.e a )<o./ana fora .m /resente de Montoni,
)omo re)om/ensa de .m ser7i8o /restado /or Mar)o, /rEHimo /arente de
Cario, se. mordomo.
% S9 l9 72o m.itos anos%de)laro. a ra/ari:a % e /or isso n2o /osso re)ordar%me.
Toda7ia, o fa7or /restado /or me. /ai de7ia ter sido m.ito :rande, /or?.e
min<a m2e di5 m.itas 7e5es ser esta )asa o menos ?.e l<e /oderiam ter dado.
$m0lia es).ta7a todos estes /ormenores )om /rof.nda ansiedade, /or?.e l<e
re7ela7am, em /arte, o sinistro )ar9)ter de Mar)o. Um ser7i8o ?.e Montoni
re)om/ensa7a )om .ma )asa, n2o /odia ter deiHado de ser .m )rime. $ 7olto.
a /ensar ?.e a tin<am desterrado /ara l<e ser 7ibrado o :ol/e, fatal.
% #2o /ode )al).lar % /er:.nto., re)ordando o desa/are)imento da si:nora
La.rentini % <9 ?.anto tem/o o se. /ai /resto. a Montoni o fa7or a ?.e se
referi.R
% Um /o.)o antes de 7ir morar nesta )abana onde e. nas)i % res/onde.
Madalena % 6ortanto, /elo menos, <9 de5oito anos.
$ssa data )ondi5ia, /o.)o mais o. menos, )om o desa/are)imento da )astel2.
$m0lia /enso. ?.e Mar)o /odia m.ito bem ter sido en)arre:ado da misteriosa
morte e, /ortanto, )Km/li)e n.m )rime. $sse terr07el /ensamento le7o.%a a t2o
tristes re>eHIes ?.e Madalena sai. do ?.arto sem ela dar /or isso, t2o al<eada
se en)ontra7a de t.do ?.anto a rodea7a.
De)orreram m.itos dias. 6or mais de .ma 7e5 a infeli5 ra/ari:a este7e tentada
a /er:.ntar a Madalena se os /ais fala7am a se. res/eito e dos des0:nios de
**
Montoni. Ao mesmo tem/o, re/.:na7a%l<e ind.5ir a ino)ente ra/ari:a a
atrai8o9%los. O mei:o semblante de Madalena, os se.s modos :ra)iosos e
deli)ados, )onstit.0ram /ara ela a maior das )onsola8Ies, dando%l<e .ma
sensa82o de )onforto )omo n2o eH/erimenta7a <a7ia m.ito tem/o. $, )omo o
tem/o ia /assando sem tra5er ?.al?.er modiB)a82o N s.a 7ida, read?.iri. .m
/o.)o de )onBan8a no f.t.ro.
Uma tarde es/lCndida, se:.indo%se a .m dia de )alor, des/erto. em $m0lia o
dese4o de /assear, a/esar da )om/an<ia de @eltr2o. 6edi. a Madalena /ara a
a)om/an<ar e sa0ram as d.as. $sta7a .ma tem/erat.ra s.a7e e a:rad97el.
-e:.iram /ela mar:em do ribeiro, sob o ar7oredo, e diri:iram%se /ara os lados
do mar, ainda afo:.eado /elos tons r.bros do o)aso. V direita, o 7ale
termina7a n.ma es/)ie de /romontErio, )oroado /or .ma torre em r.0nas,
?.e ser7ia de farol e tambm de refK:io /ara as a7es marin<as. As ameias e a
m.ltid2o alada ?.e 7oa7a em s.a 7olta ainda re)ebiam os raios do astro%rei, 49
em /arte mer:.l<ado no o)eano, en?.anto a base da torre e o ro)<edo ?.e a
s./orta7a 49 esta7am en7oltos nas sombras do )re/Ks).lo.
$m0lia )ontem/lo. )om re)ol<imento o mar sem Bm, )almo e silen)ioso, ).4as
7a:as se eno7ela7am do)emente e de/ois 7in<am eH/irar na areia. Re)ordo. a
Fran8a e os tem/os /assados. Como dese4a7a ?.e a?.elas ondas a le7assem
/ara o se. /a0s natalU
% A?.ele na7io ?.e )orta, ma4estosamente, as ondas e ).4as 7elas bran?.in<as
o 7ento enf.na % /ensa7a % tal7e5 se diri4a /ara Fran8a. Como s2o feli5es os ?.e
trans/ortaU
6rof.ndamente )omo7ida, n2o deiHo. de o se:.ir )om os ol<os, at ?.e as
sombras da noite o o).ltaram N s.a 7ista. O r.0do monEtono das 7a:as ser7ia
de a)om/an<amento N s.a melan)olia.
De sKbito, .m )oro de 7o5es s.bi. na atmosfera. De/ois .ma 7o5 de m.l<er
desta)o.%se do )on4.nto e )ontin.o. a )antar so5in<a. $m0lia des)e.,
)ontorno. o ro)<edo e a7isto. .ma es/)ie de ba0a, )er)ada /or
**'
basto ar7oredo. Dois :r./os de )am/oneses des)ansa7am ali, .m debaiHo das
9r7ores, o o.tro 4.nto da mar:em, rodeando .ma ra/ari:a ?.e )anta7a,
er:.endo na m2o .ma :rinalda, dis/ondo%se a atir9%la ao mar.
-.r/reendida, $m0lia es).to. a melodiosa e7o)a82o diri:ida Ns ninfas do
o)eanoU As eH/ressIes re?.intadas do idioma tos)ano ada/ta7am%se a .ma
mKsi)a le7e e ale:re, a)om/an<ada /or .m instr.mento )am/estre.
O )oro era re/etido /elos o.tros. L.ando a)abaram, a :rinalda foi atirada ao
mar, as 7o5es e os instr.mentos )alaram%se e t.do re)ai. no silCn)io.
% O ?.e si:niB)a isto, MadalenaR % /er:.nto. $m0lia, deli)iada )om a mKsi)a.
% $stamos na 7s/era de .ma festa e os )am/oneses di7ertem%se.
% Como /odem eles )on<e)er as ninfas do o)eanoR
% #in:.m a)redita nessas )oisas% retor?.i. Madalena, ?.e n2o )om/rendia
bem a s.r/re5a de $m0lia % mas as nossas 7el<as )an8Ies falam delas, nEs
re/etimo%las e atiramos )om >ores /ara o mar.
Desde /e?.ena, o /ai ensinara $m0lia a )onsiderar Floren8a )omo o ber8o da
arte e da literat.ra Q mas o :osto da?.ela :ente sim/les /ela f9b.la )l9ssi)a
)a.sa7a%l<e tanta s.r/re5a )omo admira82o. O tra4o, /or assim di5er ar)ai)o,
das ra/ari:as, di:nas do /in)el de 6o.ssin, mais )ontrib.0a /ara a es/antar.
Tra4a7am .ma saia ).rta, 7erde, enfeitada )om Btas bran)as, )or/etes sem
man:as, /resos nos ombros )om Btas e >oresQ os )abelos anelados )a0am%l<es
soltos /elas )ostas, tambm enfeitados )om >ores. 6e?.eno )<a/. de /al<a,
/osto de lado, da7a ao )on4.nto .ma nota :ra)iosa de :arridi)e. L.ando a
)an82o termino., al:.mas das )antoras a/roHimaram%se de $m0lia, le7aram%na
)onsi:o e ofere)eram%l<e, assim )omo a Madalena a ?.em 49 )on<e)iam,
al:.ns B:os e .7as.
@eltr2o o/Ps%se e ?.is obri:9%la a re:ressar, mas .m dos <omens ofere)e.%l<e
de beber e o /atife n2o /odia resistir a .ma soli)ita82o dessa nat.re5a.
**,
6o.)o de/ois, o.7iram sons de >a.ta e tamboril. Os )am/oneses dis/.seram%
se n.ma roda. $m0lia teria )om/artil<ado dos fol:.edos se a s.a sit.a82o
esti7esse de a)ordo )om tanta ale:ria. A )ons)iCn)ia da s.a infeli)idade n2o
im/edia ?.e os )onsiderasse )om :enerosa sim/atia. #o entanto, n2o
)onse:.i. es/al<ar a triste5a. -entada .m /o.)o a/arte, es).ta7a,
7a:amente, o som dos instr.mentos e )ontem/la7a a L.a ?.e s.bia no
<ori5onte, /ro4e)tando os se.s bril<antes raios sobre as ondas e sobre os
ro)<edos e bos?.es ?.e bordam as )ostas da Tos)Onia.
Desde essa noite, /asseo. m.itas 7e5es e o se. es/0rito re)./ero.,
:rad.almente, toda a tran?.ilidade ?.e a sit.a82o l<e /ermitia. O sosse:o
da?.ela 7ida le7o.%a a a)reditar ?.e n2o alimenta7am ma.s des0:nios a se.
res/eito e, sem a re)orda82o de &alan)o.rt ?.e, /ro7a7elmente, se en)ontra7a
em Udolfo, teria /edido a De.s /ara B)ar na?.ela )abana at /oder re:ressar a
Fran8a. #.n)a l<e o)orre. ter deiHado, )om a /re)i/ita82o da /artida, no
)astelo, os do).mentos relati7os Ns /ro/riedades do Lan:.edo). L.ando, /or
Bm, se re)ordo., senti.%se dominada /or 7i7a in?.ieta82o. De/ois, /enso. ?.e,
no l.:ar em ?.e se en)ontra7am es)ondidos, nem o /rE/rio Montoni daria )om
eles, e B)o. mais sosse:ada.
333
R$;R$--O AO CA-T$LO D$ UDOLFO
&oltemos a &ene5a onde o )onde Morano, no /rE/rio dia do se. re:resso,
sofre. .ma /erse:.i82o or:ani5ada )ontra ele. 6reso /or ordem do -enado,
i:norando ?.al o )rime de ?.e o a).sa7am, foi atirado /ara .ma masmorra,
n.m se:redo t2o ri:oroso ?.e nem os ami:os )onse:.iram des)obrir os se.s
tra8os. L.em seria o )a.sador da?.ele )ati7eiroR Inora7a%o. Todas as s.as
s.s/eitas, /orm, re)a0ram sobre Montoni, s.s/eitas n2o sE m.ito 7eros0meis,
mas bem f.ndadas.
**9
Tendo )onse:.ido es)a/ar N tentati7a de en7enamento, Montoni atrib.i. o
)rime a Morano, sem, )ont.do, dis/or de /ro7as /ara /oder a).s9%lo. Desta
forma, re)orre. a o.tro meio /ara se 7in:ar. $n)arre:o. .m dos se.s <omens
de lan8ar .ma denKn)ia na :.ela do le2o, de/Esito aberto dia e noite /ara
re)eber as )artas anEnimas )ontra os )ons/iradores ?.e amea8a7am o $stado
de &ene5a. 6ela s.a fort.na e alti7e5, Morano in)orrera na anti/atia das
/rin)i/ais /ersona:ens do $stado. Den.n)iado, foi )ondenado a /ere)er n.ma
dessas masmorras, terror dos 7ene5ianos, ?.e se fe)<aram /ara sem/re sobre
o destino de tantas 70timas arran)adas Ns s.as )asas e N fam0lia.
$ntretanto, Montoni defendia%se dos inimi:os. O )astelo fora )er)ado /or tro/as
de)ididas, mas a :.arni82o so.be resistir ao ata?.e. Defende.%se,
)ora4osamente, e )omo os assaltantes n2o dis/.n<am de 707eres s.B)ientes
nem /odiam ad?.iri%los na?.elas montan<as desertas, foram obri:ados a
retirar.
Lo:o ?.e Udolfo re)./ero. a /a5, o /rimeiro ).idado de Montoni foi mandar
U:o b.s)ar $m0lia. Afastara%a do )astelo onde, /or infeli)idade, o inimi:o /odia
/enetrar, /ara a /Pr em l.:ar se:.ro. 6assado o /eri:o, ansia7a /or /rendC%la
o.tra 7e5 dentro das fortes m.ral<as da fortale5a.
For8ada a abandonar a )abana, $m0lia des/edi.%se da mei:a Madalena. Os
?.in5e dias /assados na Tos%)Onia tin<am re/resentado /ara a /obre ra/ari:a
.ma es/)ie de tr:.a ao se. sofrimento e foi )om /esar ?.e os 7i.
terminados.
Do alto da montan<a, relan)eo. a 7ista /ara a en)antadora re:i2o estendida a
se.s /s e /ara o o)eano m.ito a5.l ?.e dese4aria trans/or /ara 7oltar a
Fran8a. Toda7ia, o <orror /ro7o)ado /ela ideia de ter de re:ressar ao teatro de
tantos sofrimentos era )om/ensado /ela es/eran8a de l9 en)ontrar &alan)o.rt.
6arti. 49 m.ito tarde da Tos)Onia e era 49 noite es).ra ?.ando )<e:o. /erto de
Udolfo. O l.ar il.mina7a as torres e m.ral<as, deiHando 7er os estra:os
*+!
)a.sados /elo )er)o. $n)ontra7a%se 4.nto do /en<as)o sobre o ?.al Udolfo fora
)onstr.0do. 6esados /edre:.l<os, des/rendidos da m.ral<a, <a7iam rolado at
N >oresta, de mist.ra )om bo)ados de ar:amassa e estil<a8os de ro)<a,
arrastados )om a ?.eda. As 9r7ores tambm <a7iam sofrido )om o fo:o dos
)an<Ies Q m.itas das mais belas esta7am )a0das /or terra, o.tras inteiramente
des/o4adas dos ramos mais altos.
% Temos de nos a/ear e )ond.5ir as m.las N m2o % de)laro. U:o % Do.tra forma,
arris)ar%nos%0amos a )air nos b.ra)os )a7ados /elas balas. DCem%me o ar)<ote%
a)res)ento., de/ois de terem desmontado % e ten<am )a.tela )om os ma.s
en)ontros. Os inimi:os ainda andam /or a?.i.
% O ?.e di5R % /er:.nto. $m0lia % Ainda <9 inimi:osR
% -e n2o 7i7os, /elo menos, )ad97eres % res/onde. U:o % A Kltima 7e5 ?.e
/assei /or a?.i tro/e)ei em trCs )or/os )a0dos 4.nto do tron)o das 9r7ores.
O ar)<ote il.mina7a, fra)amente, o solo e os re)Pnditos da >oresta. $m0lia
re)ea7a a )ada /asso de/arar al:.m es/e)t9).lo terr07el. O )amin<o esta7a
4.n)ado de tro8os de lan8as e de armad.ras ?.ebradas.
% A/roHimem a l.5 % /edi. @eltr2o %Tro/e)ei em ?.al?.er )oisa ?.e teni..
Ao )lar2o do ar)<ote, 7iram .ma )o.ra8a de a8o, f.rada de lado a lado e
man)<ada de san:.e. @eltr2o a/an<o.%a, mas )omo $m0lia l<e s./li)asse /ara
)ontin.arem, de/ois de al:.ns :ra)e4os sobre o belo <omem ?.e de7ia ter sido
o se. /oss.idor, atiro.%a /ara lon:e e se:.i. atr9s deles.
Ao a/roHimarem%se do )astelo, $m0lia /Pde 7eriB)ar o estado em ?.e se
en)ontra7a, )om/arando%o )om a?.ele em ?.e o deiHara. Uma das torres da
entrada, )om/letamente em r.0nas, atesta7a os f.riosos ata?.es do inimi:o.
6elo ?.e a fra)a )laridade do l.ar l<e /ermitia entre7er, noto. estar a torre,
tanto )omo as s.as fortiB)a8Ies, )om/letamente demolidas. Uma l.5 bril<o.
/ara l9 das ameias e /elas lar:as fendas /Pde
*+1
7er /assar .m soldado )om .ma lanterna na m2o, :.bindo a estreita es)ada
/rati)ada na torre, a?.ela ?.e tin<a s.bido na noite em ?.e @ernardino a
en:anara )om a es/eran8a de 7er madame Montoni. @eltr2o :rito., de.%se a
)on<e)er e o soldado des)e. imediatamente.
As )orrentes desdobraram%se, os ferrol<os foram )orridos e os 7ia4antes
entraram.
$m0lia en)ontro.%se mais .ma 7e5 sob a /esada abEbada do ar)o e o.7i. )air a
:rade ?.e a se/ara7a do resto do m.ndo. Ao /enetrar no /9tio do )astelo,
)<e:o.%l<e aos o.7idos .m r.mor )onf.so e, N medida ?.e se a/roHima7a,
re)on<e)e. ser o de :ar:al<adas e :ritos dis)ordantes.
% 6elo ?.e oi8o % )omento. @eltr2o % o 7in<o da Tos)Onia n2o de7e faltar. L.em
fa5 tanto bar.l<o a esta <oraR
% -.a $H)elCn)ia e os ami:os n.n)a dormem. Desde o )er)o, /assam as noites
em festas.
Atra7essaram o se:.ndo /9tio e en)ontraram%se N /orta do 7est0b.lo. A
sentinela de.%l<es as boas%noites e 7olto. ao se. /osto. O t.m.lto era t2o
:rande dentro do )astelo, ?.e U:o bate. )om toda a for8a, de. so)os na /orta
e n2o )onse:.i. fa5er%se o.7ir. $ntretanto, $m0lia tremia sE )om a ideia de
en)ontrar N?.ela <ora Montoni o. al:.m dos se.s ami:os. Como )onse:.iria
)<e:ar ao ?.arto sem ser notadaR
Cario, /or Bm, abri. a /orta. @eltr2o e U:o se:.iram%no at N ante)Omara,
ansiosos /or )ear e a?.e)erem%se. L.anto a ela, ansiosa tambm /or se
en)ontrar nos se.s a/osentos, /ro).ro., na es).rid2o, a es)ada e de/ois a
:aleria. De 7e5 em ?.ando, /ara7a /ara es).tar, /ois os :ritos e as 7o5es
/are)iam /erse:.i%la. De/ois o.7i. o bater de /ortas, essas 7o5es se:.irem
dire)8Ies diferentes, )omo se, tendo terminado a or:ia, os )on7i7as
dis/ersassem. Feli5mente, a/esar da es).rid2o, )onse:.i. en)ontrar o )orredor
na eHtremidade do ?.al se en)ontra7a o se. ?.arto. Come8a7a a res/irar
?.ando o.7i. /assos a/roHimarem%se Q te7e a /resen8a de es/0rito ne)ess9ria
/ara
*+*
re/rimir a s.a emo82o e B)ar imE7el. $nt2o, no f.ndo do )orredor a/are)e.
.ma l.5, trans/ortada /or .m <omem ?.e )ambalea7a e fala7a so5in<o,
di5endo:
% De7e ser /or a?.i.
Com terror, re)on<e)e. &are55i, ?.e se diri:ia /ara o se. /rE/rio ?.arto.
Ref.:iar%se na /e?.ena :aleria, N es?.erda, foi obra de .m instante. &are55i
/asso. sem a 7er. Mas )omo des)re7er o ?.e senti. ?.ando, na eHtremidade
o/osta dessa :aleria 7i. a/are)er o.tra l.5 )amin<ando /ara elaR -e o medo
n2o l<e ti7esse ro.bado as for8as /ara :ritar, /or )erto o faria Q ?.ando, /orm,
re)on<e)e. Annette, feli)ito.%se /or n2o o ter feito. Corre. /ara ela, o ?.e foi
.ma im/r.dCn)ia, /or?.e, ao 7C%la, a )riada solto. .m :rito e manifesto. o se.
)ontentamento, a/ertando%a nos bra8os. $m0lia, /or Bm, )onse:.i. falar e
demonstro.%l<e o /eri:o ?.e )orriam. As d.as a/ressaram%se a /ro).rar
refK:io no ?.arto da )riada ?.e B)a7a m.ito afastado dos o.tros. Lo:o ?.e se
en)ontraram em se:.ran8a, a /rimeira /er:.nta de $m0lia foi /ara inda:ar se
Annette <a7ia )onse:.ido saber al:.ma )oisa a res/eito de &alan)o.rt. A
)riada ainda n2o sabia )oisa al:.ma e limito.%se a :arantir%l<e ?.e no )astelo
<a7ia m.itos /risioneiros. $m se:.ida, )ome8o. a des)re7er o )er)o e o ?.e
tin<a sofrido d.rante o ata?.e.
% L.ando o.7i os :ritos de 7itEria, soltados /elos <omens % a)res)ento. % s./.s
tratar%se do inimi:o. O )astelo fora tomado e a nossa Kltima <ora a/roHima7a%
se. Feli5mente, en:ana7a%me. $ram os nossos ?.e brada7am: F7en)emos o
inimi:oU #o entanto, as m.ral<as B)aram em r.0nas. D.rante o )er)o, o si:nor
a/are)ia em toda a /arte, se:.ndo me disse o L.do%70)o. L.anto a mim, n2o
me deiHa7a nem se?.er es/reitar e fe)<o.%me n.m dos ?.artos no interior do
)astelo. $le mesmo me le7a7a a )omida e B)a7a al:.m tem/o a )on7ersar
)omi:o, ?.ando /odia. -em o L.do7i)o, e. teria morrido, )om )erte5a.
% $ a:ora, )omo 7ai isto /or )9R % /er:.nto. $m0lia.
% &i7emos n.ma )ont0n.a festa. Os sen<ores n2o
*++
fa5em sen2o )omer e beber, dia e noite. So:am e dis/.tam todas as lindas
)oisas a/an<adas nas /il<a:ens e tCm ?.estIes terr07eis a /ro/Esito dos
:an<os e /erdas. As damas ainda se en)ontram no )astelo e )onfesso%l<e ?.e
me metem tanto medo )omo os <omens, ?.ando as en)ontro.
% $s).ta,. . %interrom/e. $m0lia %n2o o.7es bar.l<oR O ?.e ser9R
Com efeito, al:.m )amin<a7a /elo )orredor e /aro. 4.nto da /orta. $m
se:.ida, tentaram abrir e .ma 7o5 )<amo. baiHin<o.
% 6elo amor de De.s n2o res/ondasU % /edi. $m0lia % DeiHemo%nos B)ar m.ito
?.ietas. A/a:a a l.5 /ara n2o atrai8oar a nossa /resen8a.
% Isso n2o, n2o /osso B)ar Ns es).ras nem ?.e me dessem todo o oiro do
m.ndo.
$ntretanto, de fora )<amaram mais alto, /roferindo o nome de Annette.
% &ir:em -antaU T o L.do7i)o.
Abri. a /orta e o ra/a5 entro.. A Bsionomia fran)a e sim/9ti)a )onBrmo. boa
o/ini2o ?.e $m0lia 49 forma7a a se. res/eito. 6edi.%l<e /rote)82o no )aso de
&are55i )ontin.ar a /erse:.i%la. L.do7i)o ofere)e.%se /ara /assar a noite no
?.arto )onti:.o, a Bm de /oder a).dir%l<es ao /rimeiro :rito de alarme.
Tran?.ili5ada )om a /romessa, $m0lia )onse:.i., /or Bm, des)ansar,
)on?.anto o se. es/0rito esti7esse m.ito /reo)./ado /ara /oder dormir.
Re)orda7a o terr07el /eri:o a ?.e es)a/ara <a7ia /o.)o, 7ia%se en)errada n.m
)astelo onde reina7a o 70)io e a 7iolCn)ia, sem /rote)82o das leis e da 4.sti8a,
em /oder de .m <omem ).4as /aiHIes 7iolentas e ambi)iosas s.bstit.0am os
/rin)0/iosQ te7e de re)on<e)er, mais .ma 7e5, ?.e seria lo.).ra e n2o
)ora:em, desaB9%lo e resistir%l<e. De)idi. )eder%l<e os bens ?.e dese4a7a,
)ontanto ?.e ele l<e /ermitisse re:ressar a Fran8a. Todos estes /ensamentos a
manti7eram a)ordada /or m.ito tem/o. Cont.do, a noite /asso. sem ?.e
&are55i l<e )a.sasse no7os terrores.
De man<2, te7e /rolon:ada )on7ersa )om L.do7i)o
*+1
e manifesto.%l<e o se. es/anto /or ele )onsentir em B)ar no )astelo e 7i7er
n.m meio ?.e l<e )a.sa7a <orror. L.ando o ra/a5 l<e aBrmo. ?.e o
abandonaria lo:o ?.e /.desse, atre7e.%se a /er:.ntar%l<e se estaria dis/osto a
a.Hili9%la a f.:ir. L.do7i)o aBrmo. estar de)idido a tentar, )on?.anto a
em/resa fosse m.ito dif0)il. A s.a /erda seria )erta se Montoni os a/an<asse
antes de /oderem sair dos desBladeiros da montan<a. Mesmo assim, /romete.
est.dar .m /lano de f.:a e a7is9%las lo:o ?.e a o)asi2o se /ro/or)ionasse.
$m0lia )onBo.%l<e ent2o o nome de &alan)o.rt, /edindo%l<e /ara se informar e
saber se entre os /risioneiros se en)ontra7a al:.m )om esse nome.
A tn.e es/eran8a ?.e a animo. de/ois desta )on7ersa, le7o.%a a deferir a
entre7ista )om Montoni at ?.e L.do7i)o /.desse saber al:.ma )oisa. #2o
)ederia os se.s direitos ao ambi)ioso )astel2o sen2o ?.ando se )on7en)esse
de ?.e a f.:a seria im/oss07el.
A)aba7a de tomar esta resol.82o ?.ando Montoni a mando. )<amar. L.ando
entro. na sala de )edro en)ontro.%o so5in<o.
% A)abo de saber ?.e n2o /asso. a noite no se. ?.arto. Onde dormi.R
$m0lia des)re7e.%l<e as )ir).nstOn)ias ?.e tanto a <a7iam ass.stado e /edi.%
l<e /rote)82o.
% #2o i:nora ?.al a )ondi82o im/osta /ara l<e dar a min<a /rote)82o. -e a
dese4a, s.bmeta%se.
A de)lara82o a>i:i.%a. &ia a s.a <onra /osta a /re8o e isso demonstro.%l<e a
ne)essidade de )eder. Mesmo assim, /er:.nto.%l<e se teria a liberdade de
re:ressar a Fran8a, lo:o ?.e ti7esse assinado a )edCn)ia. Montoni 4.ro.%l<e
?.e a deiHaria /artir e a/resento.%l<e o do).mento redi:ido /or forma ?.e
todos os se.s bens /assariam /ara a /osse do )astel2o.
$m0lia <esito. ainda /or m.ito tem/o, dila)erada /elos mais )ontraditErios
sentimentos. Teria de ren.n)iar N feli)idade, ao amor, Ns s.a7es es/eran8as, a
t.do ?.anto <a7ia )onstit.0do o se. am/aro d.rante a ad7ersidadeU
*+(
Montoni re/eti. as )ondi8Ies do )ontrato, obser7ando ?.e o se. tem/o era
/re)ioso e n2o /odia /erdC%lo )om <esita8Ies.
Red.5ida ao Kltimo eHtremo, a infeli5 ra/ari:a assino.. De/ois, ani?.ilada /or
tanta emo82o, deiHo.%se )air n.ma )adeira. L.ando, de)orrido al:.m tem/o,
/Pde re)./erar as for8as, /edi. a Montoni ?.e desse as s.as ordens /ara a
/artida e li)en8a /ara le7ar )onsi:o Annette.
Dobrando, ).idadosamente, o do).mento e fe)<ando%o n.ma :a7eta, ele
sorri. e de)laro.:
% Ti7e de a en:anar /ara )onse:.ir o ?.e dese4a7a. DeiH9%la%ei ir embora, mas
n2o imediatamente. L.ando e. entrar na /osse dos se.s bens, B)ar9 li7re /ara
7oltar a Fran8a.
A mal7ade5 da?.ele <omem, ?.e assim 7iola7a .m 4.ramento solene, red.5i.
$m0lia ao deses/ero. O sa)rif0)io fora inKtil. #.n)a mais re)./eraria a
liberdade. Desorientada, BHo. Montoni )om .m ol<ar t2o triste, ?.e teria
)omo7ido .ma fera. $le des7io. a 7ista e ordeno.%l<e /ara se retirar e re)ol<er
aos se.s a/osentos. -em for8as, sem )onse:.ir /roferir .ma /ala7ra, nem
mesmo )<orar, a /obre ra/ari:a /are)ia a est9t.a da dor.
% #2o se abandone a essa dor infantil. $sfor)e%se /or s./ortar )om )ora:em
a?.ilo ?.e 49 n2o %/ode remediar. Ten<a /a)iCn)ia e .m dia /oder9 re:ressar a
Fran8a. A:ora 79 /ara o se. ?.arto.
% #2o me atre7o % res/onde. ela, /or Bm%n2o /osso )onser7ar%me n.m
a/osento onde &are55i entra )om toda a fa)ilidade.
% #2o l<e /rometi /rote:C%laR
% 6romete.... mas...
% #2o l<e basta a min<a /ala7raR % /er:.nto. Montoni )om se7eridade.
% Lembre%se da s.a Kltima /romessa % retor?.i. $m0lia a tremer % e re)on<e8a
?.e ten<o ra52o /ara d.7idar desta.
% Tome )a.telaU % eH)lamo. Montoni )om ol<ar )<ame4ante%Re/are no ?.e di5
o. retiro%l<e a min<a
*+
/rote)82o. -aia da?.i o. n2o res/ondo /or mim. &N /ara o se. ?.arto. &olto a
re/etir%l<e ?.e n2o teria nada a temer.
$m0lia )<amo. a si todas as s.as for8as e sai. de7a:ar. L.ando entro. no
?.arto, eHamino. todos os re)antos )om re)eio de ?.e al:.m l9 esti7esse
es)ondido. De/ois fe)<o. a /orta e foi en)ostar%se N 4anela, /ara re>e)tir e
re)./erar a )alma.
O dia de)orre. )omo tantos o.tros ?.e /assara ali. L.ando a noite se
a/roHimo., teria ido ref.:iar%se no ?.arto de Annette )omo na anterior, se .m
interesse mais /oderoso n2o a /rendesse, a des/eito dos se.s terrores: a
es/eran8a de es).tar mais .ma 7e5 a misteriosa mKsi)a. Desen)adeara%se
tremendo tem/oral. #o entanto, o )astelo resistia )omo se fosse .m ro)<edo.
Como sem/re, $m0lia o.7i. render a :.arda e noto. ?.e as sentinelas <a7iam
sido refor8adas, /re)a.82o tomada /or )a.sa do estado em ?.e se
en)ontra7am as m.ral<as. #o entanto, ?.ando o 7ento a)almo. /or instantes,
te7e a im/ress2o de o.7ir os melodiosos sons de .m alaKde. O tem/oral
re)r.des)e. e de no7o a)almo.Q ent2o os sons tornaram%se mais distintos e
.ma 7o5 a)om/an<o.%os, .ma 7o5 ).4a eH/ress2o )omo7ente sobressa0a ao
r.ido do 7ento ?.e /o.)o a /o.)o abranda7a.
Certa de ?.e a mKsi)a e o )anto /artiam do ?.arto /or baiHo do se., $m0lia
debr.8o.%se na es/eran8a de a7istar .ma l.5 Q as 4anelas, /orm, esta7am /or
tal forma re).adas dentro das /aredes, ?.e n2o )onse:.i. 7C%las, nem
a/er)eber%se da fra)a )laridade ?.e bril<a7a atra7s dos 7arIes. Tento.
)<amar, mas o 7ento le7a7a%l<e a 7o5 /ara lon:e. $ntretanto, Annette bate. N
/orta e foi abrir. Mal a )riada entro., )<amo.:
% C<e:a a?.i, Annette, e n2o fa8as bar.l<o. #2o o.7es mKsi)aR
$s).taram m.ito )aladas. A melodia m.do. de ritmo.
% Me. De.sU % eH)lamo. a )riada % T .ma )an82o da min<a terraU
*+'
$ra a balada ?.e $m0lia 49 o.7ira, mas n2o a )an82o de /es?.eiro da
;as)on<a.
% L.em est9 a )antar fran)CsU Tal7e5 se4a o sen<or &alan)o.rt.
% 6or ?.e di5es issoR Re)on<e)es%l<e a 7o5R
% $.R #2o. #.n)a o o.7i )antar...
$m0lia B)o. desa/ontada /or Annette ter feito a?.ela aBrma82o, sim/lesmente
/or a )an82o ser fran)esa. 6o.)o de/ois, a 7o5 entoo. a )an82o da ;as)on<a e
em se:.ida o.7i. o se. nome tantas 7e5es re/etido ?.e a /rE/ria )riada o
noto..
-em for8as, $m0lia deiHo.%se )air na )adeira. Annette debr.8o.%se /ara fora e
)<amo.:
% -en<or &alan)o.rt... sen<or &alan)o.rtU
Mas n2o obte7e res/osta.
% DeiHa, Annette. L.ero falar%l<e. -e for ele, <9%de re)on<e)er%me a 7o5 e
res/onder%me%9... L.em )anta a esta <oraR % /er:.nto. em 7o5 alta.
-e:.i.%se /rolon:ado silCn)io. Re/eti. a /er:.nta e s./Ps es).tar le7e
m.rmKrio, ?.e o 7ento arrasto. /ara lon:eQ sim, a 7o5 res/ondera, mas n2o
)onse:.i. /er)eber as /ala7ras. $m0lia B)o. lo.)a de ale:ria. -e o
des)on<e)ido sE tin<a res/ondido ?.ando a o.7ira a ela, n2o /odia ser o.tro
sen2o &alan)o.rt... &alan)o.rt ?.e a tin<a re)on<e)ido.
$ntretanto, Annette )ontin.a7a a :ritar sem re)eber res/osta. $m0lia, re)eando
?.e os :ritos, N?.ela <ora, )<amassem a aten82o da sentinela, mando.%a
)alar, de)idindo interro:ar L.do7i)o no dia se:.inte, )om mais des)anso do
?.e B5era na 7s/era.
As d.as ra/ari:as B)aram ainda m.ito tem/o N 4anela, mas n2o tornaram a
o.7ir o )anto o. a mKsi)a. A sentinela /assa7a na es/lanada )om o se. /asso
)aden)iado Q os o.tros dois, fati:ados tal7e5, <a7iam adorme)ido en)ostados
ao /ara/eito. $m0lia a/.ro. o o.7ido, ainda na es/eran8a de es).tar ?.al?.er
)oisa, mas tal n2o a)onte)e.. Desanimada, fe)<o. a 4anela e deito.%se.
*+,
333I
A FU;A
De)orridos al:.ns dias, L.do7i)o )onse:.i. saber /or .m dos soldados ?.e
<a7ia .m /risioneiro no ?.arto indi)ado e ?.e esse /risioneiro era .m militar
fran)Cs, a/an<ado d.rante .ma es)aram.8a.
$m0lia )onse:.ira f.:ir N /erse:.i82o de &are55i, fe)<ando%se nos se.s
a/osentos. 6or 7e5es, atre7ia%se a /assear no )orredor, mas o <omem n.n)a
mais a/are)e.. Come8a7a a fa5er%se sentir a /rote)82o de Montoni, ?.e
).m/ria mel<or a se:.nda /romessa do ?.e a /rimeira. Alm disso, n2o
dese4a7a abandonar o )astelo antes de obter a )erte5a e saber se o /risioneiro
era o. n2o &alan)o.rt.
Um dia, L.do7i)o /arti)i/o.%l<e ?.e tin<a es/eran8a de falar )om o fran)Cs,
:ra8as N ).m/li)idade do soldado ?.e o 7i:ia7a na?.ela noite. Com efeito,, a
/reteHto de l<e le7ar 9:.a, entro. no )9r)ere, mas /o.)o se demoro. )om
re)eio de ser s.r/reendido. A /r.dCn)ia a)onsel<o.%o a o).ltar N sentinela o
7erdadeiro moti7o da 7isita.
$m0lia, en?.anto es/era7a, )onta7a os min.tos. L.do7i)o /rometera%l<e 7ir
falar%l<e ao )orredor lo:o a se:.ir N entre7ista. L.ando o 7i. a/are)er, )orre.
/ara ele e .ma Kni)a /ala7ra l<e f.:i. dos l9bios: &alan)o.rt, e B)o. toda
trm.la.
% O /risioneiro n2o ?.is )onBar%me o se. nome % de)laro. % mas ?.ando /roferi
o se., B)o. trans/ortado de ale:ria, embora menos s.r/reendido do ?.e e.
)al).la7a.
% Re)orda%se de mimR % /er:.nto. $m0lia.
% M.ito bem. $ demonstra ter tanto interesse /or si )omo mademoiselle /or
ele. 6er:.nto.%me )omo des)obrira ?.e se en)ontra7a a?.i e se esta7a ali /or
se. mandado. #2o /.de res/onder N /rimeira /er:.nta, mas N se:.nda
res/ondi )om .ma aBrmati7a. -e 7isse )omo B)o. radianteU C<e:.ei a ter
re)eio de
*+9
?.e a s.a atit.de me /re4.di)asse aos ol<os da sentinela.
% $ntre:o.%l<e al:.ma )oisa /ara me darR
% $ntre:o. % res/onde. L.do7i)o, /ro).rando nas al:ibeiras % #2o dis/.n<a de
/a/el e l9/is /ara l<e es)re7er, mas de.%me isto.
$ entre:o.%l<e .ma miniat.ra, ?.e $m0lia re)ebe. )om m2o trm.la. Como
eH/li)ar o ?.e senti. ?.ando 7i. o se. /rE/rio retrato, o mesmo ?.e s.a m2e
/erdera no /es?.eiro, /o.)o tem/o antes de morrerU
% FABrme N s.a ama % )ontin.o. L.do7i)o % ?.e este retrato n.n)a me
abandono. .m momento e foi a min<a Kni)a )onsola82o nas <oras de
sofrimento. Tro.He%o sem/re 4.nto do )ora82o e nem todos os /oderes do
m.ndo )onse:.iriam tirar%mo. -e/aro%me dele /ara me dar a )on<e)er, )om a
es/eran8a de ?.e ela /rE/ria em bre7e mo de7ol7er9G. Foram estas as s.as
/ala7ras. #esse instante a sentinela entro. e o /risioneiro n2o /Pde di5er%me
mais nada. #o entanto, ainda te7e tem/o /ara me /edir se )onse:.ia
/ro/or)ionar%l<e .ma entre7ista )onsi:o.
% Como /oderei re)om/ensar a s.a dedi)a82o, L.do7i)oR 6resentemente, n2o
dis/on<o de meios /ara o fa5er. L.ando 7olta a 7isitar o /risioneiroR
% I:noro%o. De/ende das sentinelasQ entre eles sE a dois me atre7o a /edir /ara
entrar na /ris2o.
% Di:a%l<e ?.e re)ebi o retrato e ?.e os me.s sentimentos s2o a?.eles ?.e ele
dese4a. Di:a%l<e tambm ?.e ten<o sofrido m.ito e ainda mais terei ?.e sofrer.
% 6osso di5er%l<e tambm ?.e est9 dis/osta a 7C%loR
% L.ando e ondeR
% De/ende das )ir).nstOn)ias.
% L.anto ao s0tio, n2o eHiste em todo o )astelo o.tro onde /ossamos
en)ontrarmo%nos em se:.ran8a )omo neste )orredor % al7itro. Annette %
L.anto N <ora, teremos de es)ol<er a?.ela em ?.e os sen<ores est2o a
dormir... se /or a)aso dormem.
% Di:a isto ao /risioneiro, L.do7i)o % de)idi. $m0lia% L.anto ao resto, entre:o%
me ao se. )ritrio e N
*1!
6ro7idCn)ia. Di:a%l<e ?.e o me. )ora82o n2o m.do., e, /rin)i/almente,
/ro).re falar%l<e o mais bre7e /oss07el. -er9 inKtil di5er%l<e )om ?.e
im/a)iCn)ia o es/ero.
L.do7i)o des/edi.%se e retiro.%se. L.anto a $m0lia, deito.%se, mas n2o
)onse:.i. dormir. A ale:ria ro.bo.%l<e o sono, tal )omo <a7ia s.)edido )om os
/esares. Montoni, a s.a tirania, a?.ele <orr07el )astelo s.miram%se )omo
terr07el /esadelo e sE a /ers/e)ti7a da feli)idade e as il.sIes do amor l<e
en)<iam o /ensamento.
De)orridos al:.ns dias, L.do7i)o 7eio /arti)i/ar%l<e ?.e tin<a )onse:.ido falar
o.tra 7e5 )om o /risioneiro. T.do )orria bem. Da7iam )onBado ambos na
sentinela ?.e, a /eso de oiro, l<e )onsentia meia <ora de liberdade na noite
se:.inte, en?.anto Montoni e os se.s ami:os se entre:a7am Ns <abit.ais
or:ias. $ste fa7or, se:.ndo de)laro. L.do7i)o, /odia )om/rometer o )ar)ereiro,
/or?.e seria im/oss07el o /reso abrir as :rades e a /orta sem a s.a
).m/li)idade. O )a7aleiro im/lora7a de $m0lia a feli)idade de l<e falar na?.ela
noite, nem ?.e fosse sE /or .m instante.
$m0lia esta7a t2o )omo7ida )om a /ers/e)ti7a de tornar a 7er &alan)o.rt, ?.e
d.rante al:.m tem/o n2o )onse:.i. /roferir /ala7ra. 6or Bm, B)o. )ombinado
?.e o )a7aleiro 7iria falar%l<e ao )orredor, deiHando a L.do7i)o a es)ol<a do
momento mais /ro/0)io.
6ode s./or%se )omo /asso. o dia, debatendo%se n.m misto de ale:ria,
ansiedade e im/a)iCn)ia. Conta7a as <oras e es/ia7a os /assos dos soldados
?.e rendiam a sentinela. Finalmente, o.7i. dar meia%noite. Abri. a /orta do
?.arto, /ara se )ertiB)ar se o )orredor esta7a deserto. C<e:o.%l<e aos o.7idos
o r.0do de :ar:al<adas e de 7o5es animadas. Montoni e os se.s ami:os
en)ontra7am%se N mesa. $sta7a na <ora. #2o tardo. a o.7ir /assos le7es e
a/ressados ?.e re7ela7am .ma im/a)iCn)ia idCnti)a N s.a. Corre.... e
en)ontro.%se nos bra8os de .m des)on<e)ido I... O rosto, o som da 7o5, t.do
)onstit.i. /ara ela tremendo desen:ano ?.e os se.s ner7os n2o /.deram
s./ortar. Desmaio..
*11
L.ando 7olto. a si, )ontin.a7a nos bra8os do ra/a5 ?.e a )ontem/la7a )om
.m ol<ar de tern.ra e )om/aiH2o. #2o te7e for8as nem /ara o interro:ar nem
/ara l<e res/onderQ )ome8o. a )<orar e liber%to.%se%l<e dos bra8os. O
des)on<e)ido m.do. de semblante. -.r/reendido e )onsternado, ol<o. /ara
L.do7i)o )omo se l<e /er:.ntasse a si:niB)a82o de t.do a?.ilo. Foi Annette
?.em a de., at ao /rE/rio L.do7i)o, ?.e esta7a est./efa)to.
% #2o o sen<or &alan)o.rtU Como /.deste en:anar%te assim, L.do7i)oR L.e
desil.s2o /ara a min<a /obre amaU #.n)a se )onsolar9U
$ )ome8o. a )<orar tambm.
O des)on<e)ido, ?.e /are)ia m.ito a:itado, tento. falar sem o )onse:.ir. As
/ala7ras morreram%l<e nos l9bios. @atendo no /eito )om deses/ero, retiro.%se
/ara a eHtremidade do )orredor.
Annette enH.:o. as l9:rimas e, diri:indo%se a L.do7i)o, lembro.:
% Tal7e5 eHista no )astelo o.tro /risioneiro e &alan)o.rt ainda se en)ontre l9 em
baiHo.
% #2o % res/onde. L.do7i)o % -e n2o este, &alan)o.rt n.n)a este7e /reso. -e
o )a7aleiro ti7esse ?.erido re7elar%me o nome, n.n)a se teria dado este
desa:rad97el e?.07o)o.
% Tem ra52o % )on)ordo. o ra/a5 em /ssimo italiano% mas /ara mim era de
eHtrema im/ortOn)ia ?.e Montoni o i:norasse. Mademoiselle % /rosse:.i. em
fran)Cs, diri:indo%se a $m0lia % /ermita%me al:.mas /ala7ras de des).l/a /elo
/esar ?.e, in7ol.ntariamente, l<e )a.sei e )onsinta ?.e l<e di:a, mas sE a si,
?.em so. e ?.ais as )ir).nstOn)ias ?.e me le7aram a este de/lor97el erro.
$m0lia ?.e, /o.)o a /o.)o, re)./era7a o san:.e%frio, /edi. a L.do7i)o /ara ir
7er se al:.m se a/roHima7a. L.anto a Annette, disse ao des)on<e)ido /ara
falar em italiano, 7isto a )riada n2o saber esse idioma. Desta forma, n2o
saberia o ?.e ia re7elar%l<e. Ref.:iaram%se os trCs n.m re)anto do )orredor. O
des)on<e)ido solto. /rof.ndo s.s/iro e de/ois )ome8o. a falar:
*1*
% Mademoiselle, )ome8o /or l<e di5er ?.e /ara mim n2o .ma des)on<e)ida,
embora e. ten<a a infeli)idade de o ser /ara si. C<amo%me D./ont, so.
fran)Cs e oB)ial. #as)i na ;as)on<a e <9 m.ito tem/o, mesmo m.ito, ?.e a
admiro o. antes, /ara ?.e o).lt9%lo, a adoro...
Com .m :esto, $m0lia dete7e estas ef.sIes. O ra/a5 er:.e. os ol<os ao ). e
)ontin.o.:
% Com )erte5a, )on<e)e a min<a fam0lia, mademoiselle. &i70amos a /o.)a
distOn)ia do &ale e m.itas 7e5es ti7e o)asi2o de a en)ontrar d.rante os se.s
/asseios /ela 7i5in<an8a. De.s me li7re de a ofender, re7elando%l<e o /rof.ndo
interesse ?.e me ins/iro., o /ra5er ?.e sentia em /er)orrer os s0tios onde
/assa7a, a 7isitar, /rin)i/almente, o /es?.eiro, e )omo lamenta7a as
)ir).nstOn)ias ?.e me im/ediam de l<e )onfessar o me. amor. Tentei re7elar%
me /or meio de 7ersos o. /elos a)ordes do se. /rE/rio alaKdeQ mal me atre7o
a )onfessar%l<e a tenta82o ?.e me le7o. a a/oderar%me do ina/re)i97el tesoiro,
do retrato ?.e <9 dias l<e )onBei, na es/eran8a ?.e <o4e foi, )r.elmente,
desil.dida. @em )asti:ado esto.U Con)eda%me o se. /erd2o e, se n2o a)eita o
me. amor, a)eite a min<a desinteressada dedi)a82o, embora, /risioneiro )omo
esto. tambm, de /o.)o l<e /ossa ser7ir. #2o im/orta. ConBe nos esfor8os de
.m )ora82o dedi)ado e n2o me re).se a 7ent.ra, a Kni)a a ?.e /osso as/irar,
de tentar t.do /ara al)an8ar o direito ao se. re)on<e)imento.
-ensibili5ada )om tanta :enerosidade, ao es).tar .ma lin:.a:em a ?.e 49 n2o
esta7a <abit.ada, $m0lia estende.%l<e a m2o.
% A)eite os me.s a:rade)imentos e /erdoe%me se l<e re)ordo o /eri:o ?.e
afronta, /rolon:ando esta entre7ista. -er9 .ma )onsola82o /ara mim, a)redite,
?.er as s.as tentati7as se4am infr.t0feras o. n2o, a )erte5a de ?.e .m
)a7aleiro, .m nobre )ora82o, .m )om/atriota, se em/en<a em /rote:er%me.
D./ont le7o. aos l9bios a m2o de $m0lia e bei4o.%a )om res/eito.
*1+
% Fa8o ardentes 7otos /ela s.a feli)idade, sem tentar 7en)er .ma /aiH2o, ).4a
7iolCn)ia...
% $nsinar%te%ei a 7en)C%laU % 7o)ifero. .m <omem ?.e, de sKbito, a/are)e. no
)orredor, )om .m /.n<al na m2o, atirando%se a D./ont, ?.e esta7a
desarmado.
$ste, /orm, )om .m mo7imento 9:il, es?.i7o.%se ao ata?.e, atiro.%se a
&are55i % /ois era ele % e )onse:.i. arran)ar%l<e o /.n<al. $ntretanto, $m0lia e
Annette )orreram N es)ada /ara )<amar L.do7i)o, mas n2o o en)ontraram.
$n?.anto a )riada /artia N s.a /ro).ra, $m0lia 7olto. /ara 4.nto dos dois
ad7ers9rios, tentando se/ar9%los. D./ont, Bnalmente, a/ro7eitando a
embria:.e5 de &are55i, ?.e l<e dimin.0a as for8as, atiro.%o ao )<2o, onde B)o.
estendido, atordoado )om a ?.eda. $m0lia s./li)o.%l<e /ara f.:ir antes ?.e
Montoni o. al:.m dos se.s a/are)esse, mas ele re).so., /ois n2o ?.eria
abandon9%la sem defesa. De sKbito, o.7iram /assos na es)ada.
% $st9 /erdidoU % eH)lamo. $m0lia % -2o os <omens de Montoni.
D./ont am/aro.%a )om .m dos bra8os, en?.anto er:.ia o o.tro armado )om o
/.n<al ro.bado a &are55i. Mas em 7e5 dos soldados 7iram a/are)er L.do%7i)o,
?.e lan8o. em 7olta .m ol<ar ass.stado.
% -i:am%me, si:am%me de/ressaU % intimo. % &en<am, se tCm amor N 7ida.
-em <esitar, se:.iram%no. Des)eram a es)ada e /er)orreram a /assa:em
abobadada. $m0lia /er:.nto. /or Annette.
% $st9 N nossa es/era % res/onde. L.do7i)o em 7o5 baiHa e ar?.e4ante %
De/ressa, de/ressaU Abriram a /orta /ara entrar .m desta)amento ?.e
re:ressa da montan<a e re)eio ?.e a fe)<em antes de /odermos al)an89%la.
Ca.tela, mademoiselle % a)res)ento., baiHando a l.5 % <9 a0 dois de:ra.s.
$m0lia )orria, tremendo, desde ?.e sabia de/ender a f.:a de al:.ns instantes.
D./ont am/ara7a%a e tenta7a anim9%la.
% Fale baiHo, sen<or % a)onsel<o. L.do7i)o d es%
*11
tes )orredores fa5em .m e)o ?.e se o.7e em todo o )astelo % C.idado )om a
l.5 tambm % re)omendo. $m0lia % &ai t2o de/ressa ?.e /ode a/a:ar%se.
L.do7i)o abri. .ma /orta atr9s da ?.al en)ontraram Annette e des)eram ainda
al:.ns de:ra.s. A medida ?.e a7an8a7am, o t.m.lto )onf.so ?.e /artia do
/9tio interior ass.sto. $m0lia. % #2o ten<a medo % sosse:o. L.do7i)o % a nossa
sal7a82o est9, 4.stamente, neste bar.l<o. $n?.anto os <omens do )astelo se
o)./am )om os re)m%)<e:ados, temos /robabilidades de f.:ir sem eles
darem /or nEs. Calem%se % /edi. ao a/roHimar%se da :rade ?.e fe)<a7a a sa0da
/ara o /9tio /rin)i/al % Fi?.em a?.i .m instante, en?.anto e. 7o. 7er se as
/ortas )ontin.am abertas e se al:.m as :.arda. O sen<or % )ontin.o.,
entre:ando a lanterna a D./ont % a/a:.e essa l.5 se me o.7ir falar e deiHem%
se B)ar a?.i ?.ietos, sem fa5er bar.l<o.
Abri. a :rade e fe)<o.%a atr9s de si. Atra7esso. o /9tio, ?.e esta7a silen)ioso,
en?.anto no o.tro o bar.l<o era ins./ort97el.
% Cora:em. Da?.i a al:.ns momentos estaremos li7res % se:reda7a D./ont ao
o.7ido da )om/an<eira % Cora:em. T.do <9%de )orrer bem.
De re/ente, o.7iram L.do7i)o e o.tra 7o5 ?.e l<e res/ondia. D./ont a/resso.%
se a a/a:ar a lanterna. Mas o )2o de $m0lia, ?.e os se:.ira, )ome8o. a ladrar.
% O )2o 7ai den.n)iar%nos. &o. /e:ar%l<e ao )olo.
% -e n2o nos den.n)io. 49 % m.rm.ro. $m0lia. Feli5mente, en:ana7a%se. De/ois
de D./ont a)almar o animal, L.do7i)o )ontin.o. a falar )om a sentinela.
% $. B)o no se. l.:ar % ofere)ia.
% #2o /re)iso. Mais al:.ns min.tos e n2o ter9 essa ma8ada. &2o meter os
)a7alos nas )a7alari8as e fe)<ar as /ortas. De/ois 49 /osso abandonar o me.
/osto.
% #2o )onsidero isso )omo ma8ada. L.al?.er o.tro dia, /restar%me%9 o mesmo
ser7i8o. &9 /ro7ar o 7in<o,
*1(
ande. Os ra/a5es di7ertem%se e bebem%no sem es/erar /or si.
O soldado <esito. e )<amo. /ara saber se iam le7ar os )a7alos e fe)<ar as
/ortas, mas, mesmo ?.e /.dessem o.7i%lo, os o.tros esta7am m.ito o)./ados
/ara l<e res/onder.
% #2o s2o t2o tolos ?.e interrom/am t2o a:rad97el tarefa % obser7o. L.do7i)o %
-e es/era at ?.e 7en<am b.s)ar os )a7alos, 49 n2o en)ontrar9 7in<o ?.ando
)<e:ar. $. 49 bebi a min<a /arte e, se o me. ami:o n2o ?.er a s.a, 7o.
a/ro7eit9%la.
% Isso n2o % /rotesto. a sentinela % Fi?.e a?.i .m bo)adin<o, n2o demorar9
m.ito tem/o.
% #2o se a/resse % retor?.i. L.do7i)o % $sto. <abit.ado a fa5er sentinela, 49 sei
o ?.e isso . DC%me o mos?.ete.
% A?.i o tem, me. 7alente. S9 7i. das boas essa arma, Dei%de )ontar%l<e .ma
<istEria a se. res/eito ?.ando ti7er tem/o.
% Cont9%la%9 mel<or de/ois de beber.
% Tem ra52o % )on)ordo. a sentinela, afastando%se N /ressa.
L.do7i)o dis/.n<a%se a atra7essar o /9tio ?.ando a sentinela 7olto. /ara tr9s.
% #2o se afaste m.ito, me. ami:o. #2o sei se ser9 mel<or B)ar a?.i.
% Como ?.eira. De resto, 49 n2o de7e ter m.ito 7in<o. -e:.ndo me /are)e, os
se.s )om/an<eiros 72o 7oltar.
% $. l9 7o.U % :rito. o soldado, afastando%se a )orrer.
L.do7i)o, /or s.a 7e5, )orre. a abrir a :rade. $m0lia ?.ase desmaia7a )om a
ansiedade )a.sada /or t2o :rande demora.
% -i:am%me, o /9tio est9 li7re.
D./ont e L.do7i)o a/oderaram%se de dois )a7alos ?.e <a7iam sa0do do /9tio
interior /ara )omer a er7a ?.e brota7a no /9tio /rin)i/al.
Trans/.seram, sem obst9).lo, a /orta e tomaram o )amin<o ?.e )ond.5ia N
>oresta. $m0lia, Annette e
*1
D./ont se:.iam a /. L.do7i)o montara .m dos )a7alos e le7a7a o o.tro /ela
rdea. L.ando sa0ram do bos?.e, as d.as ra/ari:as saltaram /ara a :ar./a
dos )a7alos montados /elos se.s /rote)tores. L.do7i)o se:.ia na frente /ara
indi)ar o )amin<o Q f.:iam t2o de/ressa ?.anto l<es /ermitia a nat.re5a do
terreno, :.iados /ela fra)a )laridade derramada /ela L.a, ?.e a)aba7a de
a/are)er.
333III
UM MI-TTRIO LU$ -$ D$-&$#DA
$m0lia ?.ase )onsidera7a )omo .m son<o a?.ela f.:a re/entina e mal
)onse:.ia a)reditar na?.ele desenla)e t2o feli5. $, )om efeito, <a7ia ra5Ies
/ara temer. Antes de )onse:.irem sair da >oresta, o.7iram :ritos ?.e o 7ento
arrasta7a at eles e, ?.ando atin:iram .m /onto mais alto, a7istaram l.5es
?.e se mo7iam, ra/idamente, em 7olta do )astelo. D./ont f.sti:o. o )a7alo
/ara o obri:ar a andar mais de/ressa.
% 6obre animalU % )omento. L.do7i)o % De7e estar )an8ado. Ando. /or fora todo
o dia. F.4amos /ara este lado. As l.5es tomaram o )amin<o o/osto.
6or se. lado, tambm )<i)oteo. a s.a montada, e a )a7al:ada /arti. a :alo/e.
De/ois de )orrerem /or m.ito tem/o, ol<aram /ara tr9s. As l.5es B)a7am 49
t2o lon:e ?.e mal se distin:.iam e os :ritos <a7iam dado l.:ar a /rof.ndo
silCn)io. Os 7ia4antes, ent2o, /araram /ara )on)ordarem n.ma resol.82o.
De)idiram diri:ir%se /ara a Tos)Onia e da0 al)an8ar o MediterrOneo e embar)ar
/ara Fran8a. D./ont, )erto de ?.e o se. re:imento tambm 49 re:ressara N
/9tria, resol7e. a)om/an<ar $m0lia. Tomaram /elo )amin<o ?.e, tem/os antes,
$m0lia se:.ira )om @eltr2o e U:o. L.do7i)o, o Kni)o dos ?.atro ?.e )on<e)ia
os desBladeiros da montan<a, aBrmo., <a7er /o.)o mais adiante, .m
)r.5amento, onde .ma das estradas )ond.5ia, dire)tamente, N Tos)Onia e ?.e
a /o.)a
*1'
distOn)ia se er:.ia .ma /e?.ena )idade onde /oderiam )om/rar t.do ?.anto
l<es fosse ne)ess9rio /ara o resto da 7ia:em.
A7an8a7am sem /ressas e em silCn)io. Ainda n2o esta7am bem refeitos do
es/anto ?.e l<es <a7ia )a.sado a f.:a ines/erada. Absor7ido nos se.s
/ensamentos, D./ont sE o interrom/ia /ara se informar sobre a dire)82o a
se:.ir. O.tras 7e5es, Annette solta7a .ma eH)lama82o a /ro/Esito de ?.al?.er
ob4e)to a ?.e o )re/Ks).lo da7a estran<a forma. 6or Bm, a7istaram l.5es no
so/ da montan<a. L.do7i)o aBrmo. ser a )idade a ?.e /o.)o antes se
referira.
-atisfeitos )om a /ers/e)ti7a, 7oltaram a absor7er%se nas s.as re>eHIes.
Annette foi a /rimeira a ?.ebrar o silCn)io.
% Me. De.sU d eH)lamo. % Como arran4aremos din<eiroR #em e. nem a min<a
ama /oss.0mos .m se?.im% O sen<or Montoni :.arda7a bem a s.a fort.na.
$sta obser7a82o lan8o.%os em )r.el embara8o. D./ont, des/o4ado de ?.ase
t.do ?.anto /oss.0a na alt.ra de ser a/risionado, dera o resto ao )ar)ereiro.
L.do7i)o <a7ia m.ito tem/o n2o re)ebia o soldo e n.n)a toma7a /arte nas
/il<a:ensQ o ?.e tra5ia )onsi:o mal )<e:a7a /ara /a:ar as /rimeiras des/esas
na )idade /ara onde se diri:iam.
A )ir).nstOn)ia era das mais in?.ietantes, /ois /oderia /rendC%los /or m.ito
tem/o na?.ela re:i2o onde, a/esar de se en)ontrarem n.ma )idade, esta7am
mais o. menos em /oder de Montoni. #o entanto, n2o l<es resta7a o.tra
sol.82o sen2o /rosse:.ir N mer)C do destino. Camin<aram atra7s de >orestas
es).ras, desertas e )om as/e)to t2o sel79ti)o ?.e l<es da7a a im/ress2o de
n.n)a .m ente <.mano ali <a7er /osto os /s. 6or Bm, o.7iram os )<o)al<os
de .m reban<o, o balir das o7el<as e a7istaram al:.mas )<o8as. Os 7ia4antes
est.:aram o /asso das montadas e des)obriram .m 7ale rison<o dos A/eninos,
).4a fres).ra e ridente as/e)to )ontrasta7a )om os ).mes :elados das
montan<as ?.e o rodea7am.
Os /rimeiros al7ores da madr.:ada tin:iam o
*1,
<ori5onteQ a /o.)a distOn)ia, na en)osta de .ma )olina, desdobra7a%se a
)idade ?.e /ro).ra7am. O /e?.eno :r./o al)an8o.%a em bre7e, mas n2o foi
sem diB).ldade ?.e obte7e alo4amento de)ente e se:.ro. $m0lia /edi. aos
)om/an<eiros /ara n2o se demorarem ali sen2o o tem/o estri)tamente
ne)ess9rio, /ois o se. as/e)to s.s)ita7a s.r/resa. F.:ira sem )<a/., sem
mesmo ter tem/o /ara )obrir a )abe8a )om .ma mantil<a e, na /enKria em
?.e se en)ontra7am, n2o /odia /ensar em )om/rar ?.al?.er das d.as )oisas.
D./ont atre7e.%se a re7elar a sit.a82o ao <os/edeiro, ?.e l<e /are)e. ser
eH)elente <omem. $ste /romete. a.Hili9%los em t.do ?.anto /.desse e ainda
mais /or serem /risioneiros f.:idos das m2os de Montoni, a ?.em detesta7a
/or moti7os /essoais. 6ro/Ps%se /ro).rar%l<es )a7alos /ara al)an8arem a
)idade mais /rEHima, mas )omo n2o era ri)o, n2o /odia dar%l<es din<eiro. O
/roblema in?.ieta7a%os, /rof.ndamente. Dis).tiam a maneira de o resol7er
?.ando L.do7i)o, ?.e fora le7ar os )a7alos N )a7alari8a, 7olto. radiante. Ao
tirar o selim a .m dos animais, en)ontrara .ma /e?.ena sa)ola, )ontendo o
?.in<2o da /il<a:em ?.e /erten)ia ao )ondottier. Como sabido, tin<am
a)abado de re:ressar e )omo o animal sa0ra do /9tio interior onde o dono se
en)ontra7a, le7ara )onsi:o o tesoiro do bandido.
D./ont de)laro. ser a soma mais do ?.e s.B)iente /ara /oderem re:ressar a
Fran8a. Dis).tiram ent2o em ?.al dos /ortos <a7iam de embar)ar. D./ont
sabia ser Li7orno o mais /rEHimo e tambm o mais /ro/0)io N reali5a82o dos
se.s /lanos, /ois todos os dias sa0am dali na7ios /ara m.itos e 7ariados /ortos.
Fi)o., /ortanto, de)idido ?.e se diri:iriam a Li7orno sem /erda de tem/o.
$m0lia )om/ro. .m )<a/. de /al<a, tal )omo .sam as )am/onesas da
Tos)Onia, e tambm al:.ns dos ob4e)tos mais ne)ess9rios /ara a 7ia:em.
Tro)aram os )a7alos fati:ados /or o.tros mel<ores e, ao rom/er do dia
se:.inte /.seram%se a )amin<o.
De/ois de al:.mas <oras de 7ia:em /or .ma re%
*19
:i2o bastante a)identada, )ome8aram a des)er o 7ale do Arno. Ao lon:e /ara
oriente, a7istaram Floren8a, ).4as torres se re)orta7am no ). l.minoso. Ao
o)idente, frtil /lan0)ie, semeada de laran4ais e de 7in<as, estendia%se at ao
mar. $m0lia sa.do. )omo7ida o o)eano distante ?.e ia trans/ort9%la N /9tria.
#o entanto, n2o tin<a lar /ara a re)eber nem /arentes ?.e a re)ebessemQ
)omo .m /ere:rino, 7olta7a a/enas /ara )<orar 4.nto do tKm.lo do /ai. Como
/oderia es/erar en)ontrar &alan)o.rtR A/esar disso, saborea7a de antem2o a
ale:ria de /isar de no7o a re:i2o onde ele 7i7ia, embora n.n)a mais 7oltasse a
7C%lo.
Fa5ia eH)essi7o )alor. $ra meio dia. Os 7ia4antes abri:aram%se debaiHo das
9r7ores e deiHaram os )a7alos N 7ontade. A<nette e L.do7i)o foram )ol<er
fr.tos sil7estres e tro.Heram tambm 9:.a fres)a de .ma fonte ?.e )orria
/rEHimo. Todos ?.atro )omeram a fr.:al refei82o sentados na rel7a 7erde. As
d.as ra/ari:as, fati:adas )om a 7ia:em, dis/.seram%se a dormir sob a
7i:ilOn)ia dos dois )om/an<eiros.
L.ando a)ordo., $m0lia 7i. L.do7i)o a dormir no se. /osto. L.anto a D./ont,
esta7a a)ordado e /are)ia entre:.e a tristes re>eHIes. A/ro7eito. a o)asi2o
/ara l<e /er:.ntar )omo tin<a )a0do nas m2os dos <omens de Montoni. Feli5
)om o interesse manifestado, o ra/a5 a/resso.%se a satisfa5er%l<e a
).riosidade.
% &im /ara It9lia )om .m desta)amento de tro/as fran)esas. D.rante .ma
es)aram.8a tra7ada nas montan<as )om .m bando de )ondottieri, B)9mos
derrotados e e. f.i a/risionado )om al:.ns dos me.s )om/an<eiros. L.ando
me disseram ?.e ia /ara o )astelo do si:nor Montoni, este nome n2o me
/are)e. estran<o. Re)ordei%me de ?.e s.a tia <a7ia )asado )om .m italiano
assim )<amado e ?.e mademoiselle os a)om/an<ara a It9lia. De)orrido al:.m
tem/o, ad?.iri a )erte5a de ser esse Montoni, na 7erdade, o marido de s.a tia
e ?.e, /ortanto, a?.ela a ?.em e. ama7a se en)ontra7a ali, /rEHimo de mim.
Como des)re7er%l<e a min<a emo82o ?.ando a sentinela % a ?.em e. )om%
*(!
/rara % me fe5 estas re7ela8IesR O <omem, infeli5mente, n2o ?.is en)arre:ar%
se de l<e entre:ar .ma )arta nem se?.er de l<e fa5er )on<e)er a min<a
/resen8a. Re)ea7a ser des)oberto e a 7in:an8a do se. sen<or. #o entanto,
/ro/or)iono.%me m.itas o)asiIes /ara a 7er. $st9 admirada, mademoiselleR
&o. eH/li)ar%me mel<or. A min<a saKde esta7a m.ito abalada )om a falta de ar
/.ro e de eHer)0)io. O me. )ar)ereiro, tanto /or )om/aiH2o )omo /or interesse,
/ro/or)iono.%me o meio de /assear de noite /ela es/lanada.
$m0lia fe5 .m :esto de s.r/resa e torno.%se mais atenta. D./ont )ontin.o.:
% Ao )on)eder%me essa fa)ilidade, o <omem bem sabia ?.e e. n2o /odia f.:ir.
O )astelo esta7a bem :.ardado e a es/lanada estendia%se no alto da torre,
)onstr.ida sobre .m ro)<edo a /i?.e. Mostro.%me .ma /orta o).lta )om o
re7estimento das /aredes e indi)o.%me a mola ?.e a abria. $ssa /orta da7a
/ara estreito )orredor /rati)ado na es/ess.ra da /arede, )orredor ?.e
)ir).la7a /or todo o )astelo /ara ir terminar no /ara/eito da torre de leste.
Mais tarde, so.be eHistirem m.itas destas /assa:ens nas /aredes ma)i8as da
formid97el fortale5a, )om.ni)a8Ies se)retas, /or )erto, destinadas a
fa)ilitarem a f.:a da :.arni82o, no )aso de .m )er)o. $ra /or esse )amin<o
?.e, d.rante a noite, e. al)an8a7a a es/lanada. 6er)orria%o )om /re)a.82o,
)om re)eio de ?.e o r.ido dos me.s /assos me atrai8oasse. As sentinelas
esta7am )olo)adas a m.ita distOn)ia .mas das o.tras, /or?.e, desse lado, a
m.ral<a n2o eHi:ia :rande 7i:ilOn)ia. #.m desses /asseios, a7istei .ma l.5
?.e sa0a da 4anela sit.ada /or )ima da min<a /ris2o. Ti7e o /ressentimento de
ser ela a 4anela dos se.s a/osentos e, na es/eran8a de a 7er, /arei mesmo em
frente.
$m0lia re)ordo. o 7.lto ?.e, )erto dia, a7istara na es/lanada e ?.e t2o :rande
s.sto l<e metera.
% $ra ent2o o sen<or ?.em me /ro7o)a7a t2o dis/aratados terroresR O
/rolon:ado sofrimento enfra?.e)e.%me /or tal modo o ra)io)0nio, ?.e basta7a
o mais /e?.eno in)idente /ara me ass.star.
*(1
D./ont a/resento. des).l/as /elo medo ?.e, in7ol.ntariamente, l<e metera, e
)ontin.o.:
% $n)ostado ao /ara/eito da m.ral<a, mesmo em frente da s.a 4anela,
absor7ia%me em tristes re>eHIes sobre a s.a sit.a82o e a min<a. Foram as
min<as eH)lama8Ies e :emidos in7ol.nt9rios ?.e a atra0ram, /elo menos ti7e a
im/ress2o de a a7istar. #2o /ode )al).lar a min<a )omo82o nessa alt.ra. L.is
falar%l<e, mas .m mo7imento da sentinela obri:o.%me a f.:ir. De)orre. al:.m
tem/o antes ?.e e. /.desse dar se:.ndo /asseio. #2o me atre7ia a sair da
min<a /ris2o sen2o ?.ando o <omem a ?.em e. )om/rara se en)ontra7a de
sentinela. $ntretanto, /ro).ra7a informar%me e obter a )erte5a das min<as
)on4e)t.ras sobre a /osi82o dos se.s a/osentos. L.ando )<e:o. o dia de
relati7a liberdade 7oltei ao me. /osto em frente da s.a 4anela e 7ia%a a/are)er.
-a.dei%a )om .m :esto e dis%/.n<a%me a falar%l<e, ?.ando .ma sentinela
a/are)e. de re/ente e me 7i.. F.:i e o <omem se:.i.%me Q ter%me%ia
a/an<ado se n2o me o)orresse rid0).lo estrata:ema. -abia ?.anto a?.eles
<omens eram s./ersti)iosos. -oltei .m :rito lamentoso, na es/eran8a de ?.e
deiHaria de /erse:.ir%me, )omo a)onte)e.. O soldado era s.4eito a ata?.es
e/il/ti)osQ o s.sto ?.e l<e meti /ro7o)o. .m deles e fa)ilito.%me a f.:a.
Desde esse dia, o sentimento do /eri:o 49 )orrido, a.mentado /ela 7i:ilOn)ia
dos /ostos, ?.e <a7iam dobrado, obri:o.%me a desistir dos /asseios /ela
es/lanada. Mas, ?.ando t.do adorme)ia, distra0a%me a to)ar n.m alaKde ?.e o
me. :.arda me tro.Hera. 6or 7e5es, )anta7a na es/eran8a de ser es).tado /or
si. Uma destas Kltimas noites reali5o.%se o me. dese4o. O.7i .ma 7o5 ?.e me
)<ama7a. #2o me atre7i a res/onder /or )a.sa da sentinela. Ter%me%ia il.didoR
A 7o5 n2o era a s.aR
% $ra a min<a, sim, mas...
-olto. in7ol.nt9rio s.s/iro e )alo.%se.
D./ont, adi7in<ando a dolorosa emo82o ?.e o ass.nto l<e /ro7o)a7a, tanto
)omo a si mesmo, m.do. de )on7ersa.
*(*
% Certa 7e5, ?.ando /er)orria o )orredor a ?.e me referi, es).tei sin:.lar
)on7ersa. As 7o5es /artiam de .m a/osento em ).4a /arede o )orredor
/assa7a. $ssas /aredes eram t2o del:adas e at arr.inadas, ?.e o.7i,
distintamente, a )on7ersa. Montoni e os )om/an<eiros esta7am re.nidos e
bebiam. O si:nor )ome8ara a narrar a eHtraordin9ria <istEria da )astel2, a
si:nora La.rentini, e as estran<as )ir).nstOn)ias do se. desa/are)imento. #2o
sei se fala7a 7erdade. Re)eio m.ito ?.e a )ons)iCn)ia o a).sasse. #esse
instante, tremi /or s.a )a.sa, /ois o.7i al:.ns deles /roferirem o se. nome.
-abendo ?.e mesmo os mais atre7idos da?.eles <omens eram m.ito
s./ersti)iosos, ima:inei ass.st9%los /ara l<es des7iar o /ensamento do
atentado ?.e /lanea7am. 6restei aten82o, e ?.ando Montoni narra7a .m dos
/ormenores mais estran<os da s.a <istEria, re/eti as s.as Kltimas /ala7ras
n.m tom s.rdo e amea8ador.
% $ra o sen<orU $ n2o te7e medo de ser des)obertoR
% #2o. 6ensa7a ?.e, se Montoni )on<e)esse o se:redo do )orredor, n.n)a me
teria mandado fe)<ar na?.ele ?.arto. De resto, aBrmaram%me a s.a i:norOn)ia
a esse res/eito. #os /rimeiros momentos, os t.rb.lentos )on7i7as n2o deram
aten82o N min<a 7o5Q /or Bm, o s.sto foi t2o :rande ?.e todos dis/ersaram em
desordem e Montoni ordeno. min.)iosas b.s)as ?.e, )omo de )al).lar,
foram infr.t0feras. Mais tarde, na alt.ra em ?.e /roferia terr07eis amea8as
)ontra si, s.r/reendi%o tambm e interrom/i%o.
% Re)ordo%me bem do terror de Montoni e )onfesso ter sido bastante tola /ara o
/artil<ar.
Contin.aram a )on7ersar a res/eito de Montoni, da Fran8a e do Bm da 7ia:em.
$m0lia re7elo. a inten82o de se retirar /ara o )on7ento do Lan:.edo) onde
<a7ia sido a)ol<ida )om m.ita ami5ade. Da0 es)re7eria a se. tio L.esnel /ara
o informar do ?.e <a7ia a)onte)ido. A:.ardaria ?.e o &ale 7oltasse Ns s.as
m2os, na es/eran8a de )onse:.ir l9 7i7er. D./ont :aranti.%l<e ?.e, 7isto ter
)onse:.ido f.:ir do se. /erse:.idor,
*(+
os bens de ?.e este se <a7ia a/oderado n2o esta7am /erdidos /ara ela. A
/ers/e)ti7a de /oder re)./erar a fort.na da tia e )asar )om &alan)o.rt,
in.ndo. de ale:ria o )ora82o de $m0lia, ?.e tento. o).lt9%la /ara n2o
)ontristar D./ont, dando%l<e a )erte5a de ter .m ri7al.
L.ando o -ol )ome8o. a de)linar, o Fran)Cs a)ordo. L.do7i)o e de no7o se
/.seram a )amin<o. Des)eram at ao 7ale e en)ontraram%se nas mar:ens do
Arno. Atra7essaram o rio n.ma bar)a8a, mas, /ara al)an8arem a )idade de
6isa, im/.n<a%se tro)ar os )a7alos, )om/letamente eHten.ados. L.ando, /or
Bm, a atin:iram, sofreram o :rande desa/ontamento de n2o en)ontrarem ali
.m na7io ?.e os le7asse /ara Fran8a. Obri:ados a /rosse:.ir a 7ia:em, sem
tem/o /ara admirarem os tesoiros desta )lebre )idade, nem a mara7il<osa
torre in)linada, a/ro7eitaram a fres).ra matinal /ara atra7essarem .ma re:i2o
ri)a e frtil. Os A/eninos, 49 m.ito distantes, <a7iam /erdido a s.a im/onCn)ia
e n2o eram mais do ?.e o belo /ano de f.ndo da b.)Eli)a /aisa:em. L.ando
)<e:aram a Li7orno, $m0lia n2o se )an8a7a de admirar a linda )idade e a s.a
7asta ba0a, )oberta de na7ios.
Mal )<e:o., D./ont diri:i.%se /ara o /orto. Indi)aram%l<e di7ersos bar)os
fran)eses, .m dos ?.ais de7ia lar:ar /ara Marsel<a da0 a dias. #esse /orto,
seria f9)il en)ontrar o.tro /ara atra7essarem o :olfo de LAon e atin:irem
#arbotine, )idade /erto da ?.al B)a7a o )on7ento onde $m0lia dese4a7a
re)ol<er%se. D./ont )ombino. )om o )a/it2o o /re8o da /assa:em /ara
Marsel<a e n2o se torna dif0)il adi7in<ar a ale:ria de $m0lia ?.ando so.be estar
asse:.rado o se. re:resso N /9tria. 6or se. lado, o oB)ial tambm ad?.iri. a
)erte5a da 7olta do se. re:imento a Fran8a, fa)to ?.e l<e de. :rande /ra5er,
/ois de o.tra forma n2o /oderia a)om/an<ar $m0lia sem in)orrer no desa:rado
dos se.s )<efes. Ao mesmo tem/o, so.be dominar a s.a /aiH2o a /onto de n2o
a dar a /er)eber a ?.em a des/ertara, de)idido a obter a s.a estima se n2o
)onse:.isse o se. amor. 6ro).ro. distra0%la, mostrando%l<e a )idade, o rio e o
)ais /or onde )ir).la7am es%
*(1
tran:eiros de todos os /a0ses. $m0lia interessa7a%se imenso /ela entrada e
sa0da dos bar)os, /artil<ando )om os ami:os e /arentes dos 7ia4antes as
ale:rias do re:resso e os /esares da se/ara82o.
333III
O -OLAR D$ @LA#;e
&oltemos ao Lan:.edo), /ara 4.nto do )onde de &illefort, o <erdeiro dos
dom0nios do mar?.Cs de eilleroA, sit.ados nas /roHimidades do mosteiro de
-anta%Clara. #2o es?.e)eram, /or )erto, ?.e a /ro/riedade n2o esta7a
<abitada ?.ando o a)aso le7ara $milla e o /ai N?.elas /ara:ens. Re)ordam
tambm a )omo82o de -aint%A.bert ?.ando so.be en)ontrar%se /erto do
)astelo de @lan:A e das /ala7ras ?.e <a7iam des/ertado a ).riosidade de
$m0lia.
$m 1(,1, no ano em ?.e -aint%A.bert morre., Fran)is)o de @ea.7ea., )onde
de &illefort, tomo. /osse do imenso dom0nio de @lan:A, <erdado /or morte do
mar?.Cs de &illeroA, se. /arente, <omem de )ar9)ter sombrio e modos
eHtremamente reser7ados. D.rante os Kltimos anos da s.a 7ida, o mar?.Cs
<a7ia abandonado, )om/letamente, o )astelo. $ )omo o 7el<o /orteiro e s.a
m.l<er, em 7e5 de tomarem )onta dele, o abandonaram tambm, este )<e:o.
ao mais triste estado de r.0na. O )onde de)idi.%se, /or Bm, a /assar ali o
O.tono, a Bm de assistir Ns re/ara8Ies, 7en)endo )om m.ito ).sto a
resistCn)ia da )ondessa s.a m.l<er, ?.e n2o dese4a7a sair de 6aris e afastar%se
dos salIes onde a s.a bele5a im/era7a. A sombra misteriosa dos bos?.es, a
:randiosidade das montan<as, a solid2o im/onente dos :randes salIes :Eti)os
e das )om/ridas :alerias ).4os e)os o /asso 7a)ilante do 7el<o )riado mal
)onse:.ia des/ertar, as badaladas sonoras do anti:o relE:io, t.do isso
)onstit.0a triste /ers/e)ti7a /ara a ele:ante /arisiense. Do se. /rimeiro
)asamento, o )onde tin<a .m Bl<o e .ma Bl<a, a ?.em resol7e. le7ar )onsi:o:
Denri?.e, )om 7inte anos e 49 no eHr)ito, e
*((
@ran)a, ?.e ainda n2o tin<a de5oito anos e fora ed.)ada n.m )on7ento em
6aris, onde a madrasta a internara. O re)eio de ?.e a bele5a nas)ente da
enteada of.s)asse a s.a, le7o.%a a /rolon:ar a re)l.s2o de @ran)aQ foi,
/ortanto, )om 0ntimo des:osto ?.e te7e )on<e)imento da resol.82o do marido.
Consola7a%a a ideia de ?.e a enteada sa0a do )on7ento /ara enterrar essa
bele5a n.m s0tio ermo onde n2o /oderia /re4.di)9%la.
L.anto a @ran)a, foi )onsiderado )omo .m dos mais belos dias da s.a 7ida
a?.ele em ?.e abandono. o )on7ento /ara :osar a s.a liberdade n.m m.ndo
onde % s./.n<a % ela% reina7a o /ra5er e a bondade. L.ando a sineta to)o. e
ela 7i. no /9tio o )o)<e do /ai. salto. de ale:ria, e a reli:iosa ?.e foi b.s)9%la
/ara a )ond.5ir N sala onde a )ondessa a:.arda7a, aB:.ro.%se%l<e .m an4o
en)arre:ado de l<e abrir as /ortas do ).. Isso n2o a im/edi. de )<orar ao
se/arar%se das )ondis)0/.las e ao di5er ade.s /ara sem/re N )la.s.ra ?.e
s./.n<a abandonar a rir.
A )om/an<ia do /ai e as distra)8Ies da 7ia:em deram no7o ).rso aos se.s
/ensamentos. -em dar aten82o N )on7ersa ?.e a )ondessa mantin<a )om
madeinoiselle @arn, s.a dama de )om/an<ia, entre:o.%se N )ontem/la82o
das bele5as ?.e a #at.re5a radiosa desdobra7a ao se. ol<ar.
#a tarde do stimo dia, os 7ia4antes a7istaram @lan:A, ).4a sit.a82o romOnti)a
)a.so. /rof.nda im/ress2o no es/0rito da ra/ari:a, V medida ?.e se
a/roHima7am, nota7a os /ormenores da ar?.ite)t.ra :Eti)a do 7el<o edif0)io:
/rimeiro a torre fortiB)ada ?.e se er:.ia /or )ima do bos?.e, a ar)ada em
r.0nas da :i:antes)a /orta. L.ase o )onsidero. .m )astelo fe.dal, teatro de
anti:as lendas, onde os )a7aleiros traidores, es/reitando /elas ameias,
a:.arda7am a )<e:ada do )am/e2o, re7estido )om a s.a armad.ra ne:ra, ?.e
7in<a arran)ar a dama dos se.s /ensamentos N tirania do se. ri7al. Lera .ma
a7ent.ra semel<ante na bibliote)a do )on7ento ?.e, )omo todas as dessa
/o)a, esta7a )<eia de anti:as )rEni)as.
*(
Os )o)<es /araram diante da /Worta ?.e )ond.5ia ao /ar?.e. A :rande sineta
?.e de7ia ser7ir /ara an.n)iar a )<e:ada de 7isitas, n2o se en)ontra7a no se.
l.:ar. Um )riado tre/o. ao m.ro meio arr.inado /ara a7isar os :.ardas do
)astelo da )<e:ada do sen<or.
A /orta abri.%se /or Bm e o )o)<e a7an8o. /ela alameda ladeada de frondosos
)astan<eiros, ?.e mal deiHa7am /assar a )laridade do dia. $ra a mesma /ela
?.al $m0lia se a7ent.rara, no dia em ?.e /ro).ra7a a.H0lio /ara o /ai doente.
% L.e feia moradiaU % )omento. a )ondessa, N medida ?.e a7an8a7a % Com
)erte5a n2o 7ai obri:ar%me a /assar neste deserto sel7a:em todo o O.tonoR %
)on)l.i., 7oltando%se /ara se. marido, ?.e lo:o demonstro. o se. desa:rado.
% De)idirei )onforme as )ir).nstOn)ias % re/li)o. o )onde % $ este deserto
sel7a:em, esta feia moradia, foram o ber8o dos me.s ante/assados.
O )o)<e /aro. no /9tio onde o 7el<o /orteiro a:.arda7a o amo )om os )riados
)<e:ados de 6aris dias antes, a Bm de /re/ararem o )astelo.
@ran)a noto. ?.e nem toda a <abita82o era de estilo :Eti)o. Da7iam%l<e
a)res)entado no7as )onstr.8Ies mais modernas. A sala imensa e es).ra onde
entro. n2o era, /orm, desse nKmero, nem t2o /o.)o a sala re7estida de
madeira de )edro onde a )ondessa se dis/Ps a des)ansar. O 7el.do 7erde dos
estofos ?.e )obriam os mE7eis anti:os, adornados )om fran4as de oiro, mais
)ontrib.0a /ara o as/e)to lK:.bre do estran<o a/osento.
$n?.anto a )ondessa /edia /ara l<e ser7irem al:.ns refres)os e o )onde )om o
Bl<o 7isita7a o resto da )asa, @ran)a foi obri:ada a /resen)ear o ma.%<.mor
da madrasta.
% Como )onse:.em 7i7er nesta triste <abita82oR% /er:.nto. a )ondessa N
)riada, ?.ando esta entro. /ara a ).m/rimentar % D9 ?.antos anos a?.i est2oR
% Fa5 7inte anos /ara o -. SerEnimo, sen<ora )ondessa% informo. a 7el<ota.
*('
% $ 7i7em so5in<os neste ermo, ?.ase sem so)orrosR
% #2o <abit97amos o /al9)io. L.ando o def.nto sen<or mar?.Cs /arti. /ara a
:.erra e a )asa B)o. deserta, .e. e me. marido 4.l:9mos morrer. Fomos 7i7er
/ara a orla da >oresta, /erto dos len<adores e, de tem/os a tem/os, 70n<amos
a?.i /ara 7er )omo esta7a t.do. A :.erra a)abo., mas o sen<or mar?.Cs
aborre)e. o )astelo e n.n)a mais 7olto. a <abit9%lo nem se?.er o 7isito..
Como t.do est9 diferente do ?.e foi no.tros tem/osU Como a min<a fale)ida
ama a/re)ia7a istoU Ainda me lembro do dia em ?.e )<e:o. a?.i, re)m%
)asada. $ra t2o lindaU #.n)a mais 7erei o.tra )omo elaU
A )ondessa B)o. ofendida )om as a/re)ia8Ies da boa m.l<er. Mando.%a
embora )om modos br.s)os e re)ol<e. aos se.s a/osentos.
$ntretanto, @ran)a, a/ro7eitando a /o.)a )laridade do dia, ?.e esta7a /restes
a Bndar, )orria de :aleria em :aleria, de 4anela em 4anela, admirando ora a
ma4estade dos bos?.es, ora os tons /.r/.rinos do rel7ado, batido /elos raios
do -ol 49 no o)aso, ora o distante o)eano /rateado /elo l.ar nas)ente. $ra t.do
t2o belo ?.e n2o /odia dominar o se. ent.siasmo.
% Como /.de 7i7er tanto tem/o sem )ontem/lar este es/e)t9).lo, sem
eH/erimentar estas deli)iosas sensa8IesR A mais <.milde )am/onesa dos
dom0nios de me. /ai /Pde admirar estas mara7il<as desde )rian8a, e e.,
metida n.m )on7ento, i:nora7a todos os es/lendores da #at.re5aU #.n)a, at
<o4e, assisti ao de)l0nio do -ol e aman<2, /ela /rimeira 7e5 tambm, 7C%lo%ei
nas)er em toda a s.a :lEria. Como se /ode 7i7er em 6aris, )om as s.as r.as
s.4as e os /rdios altos e sombrios,, ?.ando a?.i, em /leno )am/o, se
)ontem/la o a5.l do ). e as :alas 7erde4antes da #at.re5aU
A s.a eHalta82o foi /ert.rbada /elo r.0do dos /assos de al:.m ?.e entro. na
sala onde se en)ontra7a. &olto. a )abe8a e 7i. a 7el<a Doroteia ?.e se
dis/.n<a a fe)<ar as 4anelas. Ao 7C%la, re).o..
*(,
% Ass.stei%me. Ainda bem ?.e, a mademoiselle.
O tom em ?.e /roferi. estas /ala7ras s.r/reende.
@ran)a.
% -im, /are)e ass.stada, Doroteia % obser7o..
% #2o, n2o esto. ass.stada. Mas so. 7el<a e t.do me /ert.rba, eis o ?.e foi.
-into%me feli5 /or o sen<or )onde se ter instalado a?.i. De.s se4a lo.7ado, o
)astelo 7ai re7i7er. Mas... )omo 7eio ter a esta salaR 6erde.%seR &o. )ond.5i%la
N o.tra ala do )astelo.
@ran)a se:.i.%a. 6elo )amin<o /er:.nto.%l<e onde )ond.5ia .ma /orta
eHistente na eHtremidade de .ma :aleria ?.e l<e indi)o..
Doroteia em/alide)e. e /ersi:no.%se. $m 7o5 s.mida, el.)ido. ?.e a /orta
abria /ara .ma enBada de a/osentos onde, <a7ia m.itos anos, n2o entra7a
nin:.m.
% Foi ali ?.e fale)e. a min<a /obre ama % a)res)ento. % e desde ent2o n.n)a
mais ti7e )ora:em /ara l9 entrar.
@ran)a abste7e%se de fa5er no7as /er:.ntas N 7el<ota, ).4os ol<os esta7am
rasos de 9:.a. Retiro.%se /ara os se.s a/osentos e, )<eia de re)on<e)imento
/elo Criador, er:.e. aos ).s .ma /re)e mais fer7orosa do ?.e todas as ?.e
re5ara no )on7ento.
#o dia se:.inte, amarrado ao tron)o de .ma 9r7ore, .m bar)o /re/arado e
enfeitado sob as ordens de Denri?.e, a:.arda7a a fam0lia. A )erta distOn)ia, a
meio do ar7oredo, er:.ia%se .ma es/)ie de /a7il<2o, onde o )onde mandara
ser7ir o )af e al:.ns refres)os. Foi /ara ali ?.e os remadores diri:iam o bar)o,
se:.indo ao lon:o da mar:em. De)orrida .ma <ora de /asseio,
desembar)aram e s.biram o estreito atal<o, ata/etado de rel7a e de
/erf.madas >ores. O /a7il<2o, sombreado /elo ar7oredo, <a7ia sido /re/arado
N /ressaQ esta7a bonito, mas as /int.ras das /aredes e os estofos ras:ados
indi)a7am o abandono em ?.e o <a7iam deiHado. A refei82o foi deli)iosa. Os
sen<ores do )astelo tin<am na s.a frente o o)eano, sob as s.as )abe8as .ma
abEbada de 7erd.ra, en?.anto ao lon:e as trom/as de )a8a a)orda7am os
e)os da >oresta.
*(9
A/Es /rolon:ado /asseio a /, re:ressaram ao bar)o. A bele5a da tarde in)ito.%
os a demorarem%se .m /o.)o, e a afastarem%se mais /ara o lar:o. L.ando S9
se en)ontra7am a meio da ba0a, ol<aram /ara terra e 7iram, ele7ando%se /or
)ima do ar7oredo, as /esadas torres de .m edif0)io e, ao mesmo tem/o,
)<e:o.%l<es aos o.7idos .m )oro de 7o5es femininas.
% Cantam as 7s/eras % aBrmo. @ran)a % #o )on7ento, o.7ia m.itas 7e5es este
<ino.
% $stamos ent2o /erto de .m mosteiroR % /er:.nto. o )onde.
Como, 4.stamente nessa alt.ra, o bar)o a)abasse de dobrar .m )abo bastante
ele7ado, o )on7ento de -anta Clara a/are)e.. $r:.ia%se mesmo N beira%mar,
na mar:em de /e?.ena enseada. O ar7oredo ?.e o rodea7a deiHa7a a
des)oberto :rande /arte do edif0)io: o :rande /ort2o de entrada, a 4anela
:Eti)a do )la.stro e .m lado da )a/ela. Um ar)o 7ener97el ?.e o.%trora li:a7a
o )on7ento e o.tras )onstr.8Ies, a:ora demolidas, )onser7a7a%se ainda de /
)omo r.ina ma4estosa, desta)ando do resto do edif0)ioQ das 4anelas da )a/ela
/endiam )omo :rinaldas, <astes de <era e de o.tras /lantas tre/adeiras.
O )onde ordeno. aos remadores /ara /ararem. As reli:iosas )ontin.a7am a
)antar, a)om/an<adas /ela <armonia solene de .m Er:2o. @ran)a sentia%se
)omo7ida at Ns l9:rimas e o se. /ensamento s.bia /ara De.s, nas asas do
)anto. -ilen)iosos, dominados /or estran<o en)antamento e res/eito, os
/asseantes 7iram sair do )la.stro .ma /ro)iss2o )om/osta de reli:iosas de
<9bito bran)o, ?.e mete. /ela >oresta a Bm de dar a 7olta ao edif0)io.
A )ondessa foi a /rimeira a falar:
% T.do isto, a /aisa:em, o )anto e as freiras, ins/ira mortal triste5a. $ est9 a
es).re)er. Re:ressemos de/ressa ao /al9)ioQ ?.ando l9 )<e:armos ser9 noite
)errada.
O )onde er:.e. a )abe8a e 7eriB)o. ser a es).rid2o de7ida a /esadas n.7ens
amontoadas no Brmamento. A/roHima7a%se forte tro7oada. As a7es
*!
marin<as 7oa7am baiHo, f.:indo, ra/idamente, /ara al:.m refK:io i:norado.
Os remadores deram toda a for8a aos remos, mas o /rimeiro tro72o e al:.mas
:otas de )<.7a determinaram o )onde a /ro).rar abri:o no mosteiro. O bar)o
m.do. de r.mo. N medida ?.e as n.7ens )amin<a7am /ara o)idente, fortes
relOm/a:os s.l)a7am%nas em todas as dire)8Ies. O ar7oredo e o )on7ento
/are)iam in)endiados.
Os :ritos de terror da )ondessa e de mademoiselle @arn ass.sta7am o )onde
e /ert.rba7am os remadores. @ran)a, /artil<ada entre o terror e admira82o,
tenta7a do minar%se.
O bar)o /aro. em fa)e do )on7ento. O )onde mando. .m dos se.s )riados
/edir asilo N s./eriora. A ordem de -anta%Clara n2o era das mais ri:orosasQ no
entanto, sE as m.l<eres /.deram ser admitidas. Desembar)aram,
atra7essaram, ra/idamente, o rel7ado enso/ado /ela )<.7a e foram re)ebidas
/ela s./eriora ?.e estende. a m2o /ara as aben8oar. $ntraram em se:.ida
n.ma sala enorme onde en)ontraram al:.mas reli:iosas )om <9bitos ne:ros e
7.s bran)os. $ntretanto, a s./eriora er:.ia .m /o.)o o se., deiHando 7er o
sorriso do)e, im/re:nado de )alma di:nidade. Cond.5i. a )ondessa, @ran)a e
mademoiselle @arn /ara a sala do )on7ento, deiHando o )onde e Denri?.e no
lo).tErio.
$ntretanto, os relOm/a:os s.)ediam%se e os tro7Ies ribomba7am ?.ase sem
interr./82o. O sino to)o., )on7idando as freiras /ara a ora82o. 6assando 4.nto
de .ma 4anela, @ran)a relan)eo. a 7ista /ara o mar lar:o e 7i., N l.5 dos
relOm/a:os, .m na7io ?.e, sa).dido /elas ondas, t2o de/ressa desa/are)ia no
abismo )omo era ele7ado nas )ristas das 7a:as alt0ssimas.
69lida e trm.la, a4oel<o. na )a/ela, no meio da )om.nidade, orando )om
fer7or /elos 7ia4antes em /eri:o. $ntretanto, os )riados do )onde <a7iam
se:.ido /ara o )astelo a Bm de tra5erem )arr.a:ens. C<e:aram ?.ando o
of0)io reli:ioso esta7a a a)abar. A tro7oada abrandara. O )onde e a fam0lia
des/edi%
*1
ram%se da s./eriora e re:ressaram a )asa, admiran%do%se 6or ser t2o 6erto,
/ois as sin.osidades da estrada <a7iam%l<es feito a)reditar estarem m.ito mais
lon:e
Mal se en)ontra7am re.nidos na sala /ara des)ansar ?.ando, entre dois
tro7Ies, se o.7i. .m tiro de )an<2o. O )onde re)on<e)e. o sinal de na7io em
/eri:o e @ran)a re)ordo. o ?.e tin<a a7istado da 4anela do )on7ento. Correram
N 4anela e /.deram 7er ainda, ?.ando o ). se in>ama7a )om a )laridade
a5.lada dos relOm/a:os, o na7io desar7orado, l.tando )om diB).ldade )ontra
o assalto das 7a:as. O )onde de. imediatamente as s.as ordens, en?.anto
@ran)a se l<e a:arra7a ao bra8o )om ol<ar s./li)ante. Mando. a)ender
fo:.eiras no )imo dos ro)<edos, )omo farEis /ara indi)ar os es)ol<os. Denri?.e
sai. /ara diri:ir os )riados ?.e )orriam de todos os lados )om os ar)<otes
a)esos na m2oQ o.tros, tambm )om ar)<otes, des)iam /ara a /raia e
solta7am :randes :ritos, )<amando os marin<eiros do na7io. O.7iam%se os
a/itos e as 7o5es s.midas da tri/.la82o, ?.e /ro).ra7a res/onder, dominando
o r.0do do 7ento. Os :ritos a.mentaram o terror de @ran)a, ).4a ansiedade
dimin.i. ?.ando Denri?.e a/are)e., )orrendo, /ara an.n)iar ao /ai ?.e o
na7io <a7ia )onse:.ido an)orar na ba0a. O )onde mando. ?.e /re/arassem o
bar)o a Bm de tra5er /ara o /al9)io todos a?.eles ?.e n2o /.dessem alo4ar%se
no /o7oado mais /rEHimo.
#este nKmero )onta7am%se $m0lia -aint%A.bert, Annette, D./ont e L.do7i)o
?.e, tendo embar)ado em Li7orno, atra7essa7am o :olfo de LAon ?.ando a
tem/estade assalto. o na7io. Foram a)ol<idos /elo )onde )om eHtrema
afabilidade. $m0lia dese4a7a a)ol<er%se no )on7ento de -anta%Clara nessa
mesma noite Q mas, eHten.ada /elo )ansa8o e /elo terror, n2o )onse:.ia dar
mais .m /asso.
O )onde re)on<e)e. D./ont )omo .m dos se.s ami:os e esse en)ontro foi
feste4ado )om ale:ria. Tambm )on<e)ia o nome de -aint%A.bert e a forma
)omo a)ol<e. $m0lia des7ane)e. o li:eiro embara8o ?.e de
**
in0)io a tol<era. Os ).idados afe)t.osos de @ran)a estabele)eram lo:o .ma
)orrente de sim/atia entre as d.as ra/ari:as, /ois desde o /rimeiro instante, a
Erf2 re)on<e)e. na Bl<a do )onde .ma alma :mea da s.a
$ntretanto, Annette des)re7ia aos o.tros )riados os /eri:os /or ?.e a)aba7am
de /assar. Radiante /or se 7er li7re de Montoni, assim )omo L.do7i)o,
transmiti. )om a s.a /resen8a e ale:ria, des.sada anima82o aos
)om/an<eiros, at ?.e, irritada )om a al:a5arra, a )ondessa os intimo. a irem
deitarem%se.
$m0lia re)ol<e. ao ?.arto ?.e l<e <a7iam destinado, no dese4o de des)ansar,
mas esta7a m.ito ner7osa /ara /oder dormir. O re:resso N /9tria reanima7a%
l<e fa:.eiras es/eran8as. A re)orda82o dos dolorosos a)onte)imentos e de
t.do ?.anto <a7ia sofrido desde a s.a /artida, des7ane)ia%se ao /ensar em
&alan)o.rt. $n)ontrar%se de no7o na terra onde ele 7i7ia, a/Es t2o /rolon:ada
se/ara82o, trans/orta7a%a de .ma ale:ria sem nome. Mas ?.ando )al).la7a o
tem/o de)orrido desde ?.e re)ebera a Kltima )arta do ra/a5, a s.a ansiedade
renas)ia. 6ensar ?.e &alan)o.rt /odia ter morrido o., se 7i7esse, a es?.e)era,
era t2o terr07el /ara o se. )ora82o, ?.e nem se?.er /odia admitir semel<antes
<i/Eteses. De)idi. es)re7er%l<e lo:o no dia se:.inte, a Bm de o a7isar do se.
re:resso. Tran?.ilisada )om esta resol.82o e animada /ela es/eran8a de /oder
saber em bre7e ?.e o noi7o esta7a 7i7o e ainda l<e ?.eria, o sentir%se t2o
/erto dele, a)almo.%aQ )onse:.i. adorme)er /or Bm e as do)es il.sIes
)ontin.aram em son<os.
*+
333I&
O R$;R$--O
@ran)a afei8oo.%se tanto a $m0lia ?.e l<e /edi., )om a.tori5a82o de se. /ai,
/ara B)ar mais al:.m tem/o no )astelo. De/ois, foram /assear /ara o /ar?.e.
A )erta alt.ra, a7istaram as torres do mosteiro onde $m0lia ten)iona7a re)ol<er.
% -er9 /oss07elU % eH)lamo. @ran)a no a.:e do es/anto % $. a)abo de sair do
)on7ento e a min<a ami:.in<a 7ai en)errar%se no.troR -e so.besse o /ra5er
?.e sentimos ao re)./erar a liberdade, em /oder )ontem/lar o )., os )am/os
e os bos?.es, n.n)a teria )on)ebido semel<ante ideia.
$m0lia sorri. da 7i7a)idade )om ?.e a Bl<a do )onde fala7a e aBrmo. n2o
dese4ar en)la.s.rar%se /or toda a 7ida.
% Com )erte5a. 6or a:ora n2o o dese4a % re/li)o. @ran)a % Mas i:nora o /oder de
/ers.ass2o das reli:iosas. $. sei, /or eH/eriCn)ia /rE/ria, )omo sabem
mostrar%se boas e feli5es, a Bm de nos sed.5irem )om o se. eHem/lo. &i7i )om
elas m.ito tem/o e /or isso )on<e8o bem toda a s.a man<a.
De re:resso ao )astelo, @ran)a foi mostrar N ami:a todos os ?.artos ?.e na
7s/era <a7ia 7isitado. $m0lia n2o /Pde deiHar de )om/arar o mobili9rio )om o
do )astelo de Udolfo, m.ito mais anti:o, mas, no entanto, m.ito mais belo, e
ri)o. A 7el<a Doroteia tambm l<e des/erto. o interesseQ a)<a7a estran<o ?.e
a )riada n2o deiHasse de ol<ar /ara ela )om aten82o. A/roHimando%se da
4anela, 4.l:o. re)on<e)er a /aisa:em, os )am/os, os bos?.es e o rio ?.e
atra7essara )om &oisin, de/ois da morte do /ai, ?.ando, de/ois do enterro,
re:ressara N )<o./ana. Re)on<e)e. tambm o )astelo e re)ordo. os estran<os
boatos ?.e na?.ela alt.ra l<e <a7iam )ontado.
Im/ressionada )om a des)oberta, B)o. /ensati7a. #2o /odia tambm deiHar de
re)ordar a )omo82o
*1
manifestada /elo /ai ao saber ?.e se en)ontra7a nas /roHimidades da
misteriosa moradia. C.riosa, /er:.nto. a Doroteia se ainda )ontin.a7am a
o.7ir mKsi)a N meia noite.
% Contin.amos, sim, mademoiselle.
% $ ainda n2o )onse:.iram des)obrir ?.em a to)aR
% -eria im/oss07el des)obri%lo. #o entanto, adi7in<a%se ?.em se4a.
% #esse )aso, /or ?.e n2o /erse:.em o misterioso to)adorR
% 6erse:.i%loU Como /oder0amos /erse:.ir .m es/0ritoR
$m0lia sorri. e, re)ordando os tormentos sofridos <a7ia /o.)o tem/o /or )a.sa
das s./ersti8Ies, de)idi. resistir N )red.lidade. #o entanto, a des/eito deste
/ro/Esito, B)o. re)eosa de le7ar mais lon:e a s.a ).riosidade. @ran)a, ?.e as
es).tara em silCn)io, /er:.nto. de ?.e mKsi)a se trata7a e desde ?.ando se
fa5ia o.7ir.
% Desde a morte da nossa ?.erida ama % el.)ido. a )riada.
% #2o ?.er di5er ?.e a/are)em fantasmas no )asteloR% /er:.nto. a Bl<a do
)onde, n.m misto de ironia e re)eio.
% #.n)a deiHei de es).tar essa mKsi)a desde o dia em ?.e l<es falei, t.do
?.anto /osso di5er%l<es. 6obre e ?.erida sen<oraU D9 ?.antos anos morre. e,
no entanto, re)ordo%me de t.do )omo se fosse ontem. $s?.e)i o.tros fa)tos
mais re)entes, mas estes re7e4o%os )omo se fosse n.m es/el<o. Alm disso %
)ontin.o., BHando $m0lia )omo n.n)a o B5era % esta menina, desde o /rimeiro
instante em ?.e a 7i, re)ordo.%me a sen<ora mar?.esa. O mesmo sorriso, os
mesmos ol<os, a mesma eH/ress2o in:n.a e /.raU -im, ?.ando 7eio /ara
a?.i, a min<a ama ainda sabia sorrirU
% $ de/ois 49 n2o era ale:reR % /er:.nto. @ran)a. Doroteia limito.%se a
res/onder, abanando a )abe8a.
$m0lia, notando ?.e as l9:rimas l<e )orriam /elas fa)es, abste7e%se de fa5er
no7as /er:.ntasQ 7endo o
*(
)onde ?.e /assea7a no 4ardim )om a )ondessa e )om D./ont, foi ter )om eles
/ara a:rade)er aos donos da )asa a <os/italidade re)ebida e /arti)i/ar%l<es a
s.a inten82o de re)ol<er ao )on7ento. 6orm, as instOn)ias do )onde foram t2o
)alorosas ?.e, a/esar do se. dese4o de re7er as s.as ami:as do mosteiro e de
ir re5ar sobre a )am/a do /ai, )onsenti. em B)ar no )astelo /or mais al:.m
tem/o.
Mesmo assim, mando. di5er N s./eriora ?.e se en)ontra7a em )asa do )onde
e es)re7e. a L.esnel e a &alan)o.rt. Mas )omo n2o sabia /ara onde diri:ir
esta Kltima )arta, endere8o.%a /ara o )astelo do irm2o, na ;as)on<a.
Desem/en<ados estes /rimeiros en)ar:os, nessa mesma tarde diri:i.%se )om
@ran)a N )<o./ana de &oisin. V medida ?.e se a/roHima7a, sentia%se
dominada /or sentimentos )ontraditErios de ale:ria e amar:.ra. O tem/o
)i)atri5ara a ferida, mas as re)orda8Ies, rea7i7adas /or t.do ?.anto a )er)a7a,
reabriaram%na. &oisin ainda 7i7ia e :o5a7a os Kltimos dias de .ma eHistCn)ia
)alma e sem man)<a. -entado diante da /orta, 7i:ia7a os netos, animando%os
)om a 7o5 e )om o :esto. Re)on<e)e., imediatamente, $m0lia e mostro.%se
m.ito satisfeito )om a 7isita.
$m0lia n2o te7e )ora:em /ara l<e /edir /ara 7isitar o ?.arto onde o /ai
morrera e de/ois de meia <ora de )on7ersa, des/edi.%se, )ontente )om a
feli)idade da?.ela /obre :ente.
O.tro es/e)t9).lo a a:.arda7a no )astelo. #2o era sem /esar ?.e assistia ao
m.do sofrimento de D./ont. O se. abatimento im/ressionara o )onde a ?.em
o oB)ial )onBara o se:redo do se. amor sem es/eran8a. O )astel2o lamenta7a%
o e de)idi. a/ro7eitar todos os ense4os /ara o fa7ore)er. -em se o/or,
abertamente, ao dese4o manifestado /elo ra/a5 de abandonar @lan:A no dia
se:.inte, obri:o.%o a /rometer ?.e 7oltaria ao )astelo ?.ando se sentisse mais
)almo. 6or se. lado, $m0lia, se n2o /odia )orres/onder ao se. amor, a/re)ia7a%
l<e as nobres ?.alidades e esta7a%l<e :rata /or todos os ser7i8os ?.e l<e
/restara. Foi, /ortanto, )om
*
7erdadeiro /esar ?.e assisti. N s.a /artida. L.anto a D./ont, ?.ando se
des/edi. dela, manifesto. t2o /rof.nda dor e amor t2o 7iolento, ?.e o )onde
defende. a s.a )a.sa )om maior ent.siasmo do ?.e B5era at ali.
6o.)os dias de/ois, $m0lia re)ebe. .ma )arta de L.esnel, .ma )arta se)a e
indiferente )om ?.e 49 )onta7a, sem manifestar interesse al:.m /elos se.s
sofrimentos nem ale:ria /or sabC%los terminados. #2o /erdia o ense4o /ara
)ens.rar a sobrin<a /or ter re).sado o )asamento )om Morano, a ?.em
teima7a em a/resentar )omo 7erdadeiro Bdal:o, m.ito ri)o e )onsiderado.
&o)ifera7a )ontra Montoni, a ?.em rodeara de ad.la8Ies. L.anto N ?.est2o
dos interesses de $m0lia, aborda7a%a /or forma 7a:a. Com.ni)a7a%l<e ?.e o
/ra5o do al.:.er do &ale esta7a a eH/irar e ?.e a s.a fort.na n2o l<e /ermitia
<abit9%lo. 6or o.tro lado, n2o a )on7ida7a a ir 7i7er em s.a )asa e, /elo
)ontr9rio, a)onsel<a7a%a a B)ar no )on7ento de -anta%Clara. #2o res/ondia Ns
insistentes /er:.ntas de $m0lia sobre Teresa e, no Bm da )arta, fala7a%l<e de
Mote7ille, o <omem em ).4as m2os -aint%A.bert de/ositara a maior /arte da
s.a fort.na, dando%l<e a entender ?.e os ne:E)ios do ban?.eiro esta7am mais
bem en)amin<ados e, /or )onse?.Cn)ia, $m0lia re)eberia mais do ?.e
es/era7a. $n7ia7a%l<e tambm .m )<e?.e /ara le7antar mEdi)a ?.antia em
)asa de .m ban?.eiro de #arbonne.
O )onde de &illefort, a ?.em $m0lia re7elo. a s.a sit.a82o, a)onsel<o.%a a
re)orrer N 4.sti8a /ara eHi:ir os bens ?.e Montoni l<e ro.bara e ofere)e.%se
/ara es)re7er a .m ad7o:ado de AiH, em ).4a o/ini2o /oderia )onBar. $m0lia,
m.ito re)on<e)ida, a)eito. a oferta. Todas estas aten8Ies tC%la%iam tornado
m.ito feli5 se ti7esse a )erte5a de ?.e &alan)o.rt esta7a de saKde e ainda
:osta7a dela. De)orre. mais de .ma semana sem re)eber not0)ias. $m
/ensamento, ima:ina7a todas as <i/Eteses e, )onforme o )ost.me, as mais
terr07eis /are)iam%l<e as mais /ro797eis. 6assa7a os dias triste e abatida a
/onto de f.:ir da )om/an<ia de @ran)a e B)ar <oras se:.idas fe)<ada no
?.arto.
*'
#.m desses /er0odos de melan)olia, abri. .m )ofre5in<o onde :.arda7a as
)artas de &alan)o.rt e rele.%as a Bm de en)ontrar ali as eH/ressIes de .ma
tern.ra ?.e <a7ia sido o se. am/aro nas <oras de amar:.ra. #a?.ela alt.ra,
/orm, essas re)orda8Ies mais l<e a:ra7a7am o sofrimento, /ois )om/ara7a o
/assado )om a sit.a82o /resente. O amor de &alan)o.rt teria )edido N
in>.Cn)ia do tem/o e da a.sCn)iaR A )ali:raBa do ra/a5 basta7a /ara
desen)adear no )ora82o da $m0lia tantos sentimentos )ontraditErios ?.e, sem
)onse:.ir )on)l.ir a leit.ra da /rimeira )arta, o).lto. o rosto nas m2os e
deiHo. )orrer as l9:rimas. #esse instante, Doroteia entro.%l<e no ?.arto a Bm
de a a7isar de ?.e o 4antar seria ser7ido .ma <ora mais )edo. $m0lia
estreme)e. e a/resso.%se a :.ardar as )artas.
% L.e istoU % eH)lamo. Doroteia, baiHando%se /ara a/an<ar .m ob4e)to do
)<2o % &ir:em -anta, ?.e 7e4o e.U
$, tremendo, deiHo.%se )air na )adeira ?.e se en)ontra7a /erto.
% O ?.e foiR % in?.iri. $m0lia, ass.stada )om o :rito.
% T elaU% eH)lamo. a )riada % $la tal )omo era /o.)o antes de morrerU
Cada 7e5 mais ass.stada, $m0lia re)eo. ?.e a /obre m.l<er ti7esse tido, de
re/ente, .m ata?.e de lo.).ra. Com bons modos, /edi.%l<e /ara se eH/li)ar.
% Onde en)ontro. este retratoR T ela, a min<a ?.erida /atroaU
$ atiro. /ara )ima da mesa a miniat.ra en)ontrada /or $m0lia entre os /a/is
?.e -aint%A.bert /edira /ara serem ?.eimados, o retrato ?.e bei4ara,
)<orando, na 7s/era de abandonar o &ale. Ao re)ordar todos estes fa)tos,
B)o. t2o )omo7ida ?.e mal te7e for8as /ara interro:ar Doroteia. Limito.%se a
/er:.ntar%l<e se tin<a bem a )erte5a de ser a?.ele o retrato da def.nta
mar?.esa.
% -e ten<o a )erte5aU % /rotesto. a )riada, 7oltando a /e:ar na miniat.ra % -2o
estes os se.s ol<os
*,
a5.is )om eH/ress2o t2o mei:a e bondosa, idCnti)a N s.a, mademoiselle, a ?.e
toma7a ?.ando se fe)<a7a /ara meditar e /ara )<orar. Mas n.n)a se ?.eiHa7a.
Da0 este ar resi:nado ?.e me des/eda8a7a o )ora82o e me fa5ia ador9%la.
% Doroteia, o me. interesse m.ito maior do ?.e /ode )al).lar e a min<a
).riosidade n2o 72. #2o se re).se a satisfa5er%ma.
% O se. rosto fala /or si, mademoiselle. 6are)e%se tanto )om a min<a adorada
ama, ?.e me /are)e tC%la a?.i diante de mim. 6ortanto, re7elar%l<e%ei m.ita
)oisa ?.e sE )onBei a me. marido, embora m.itos ten<am s.s/eitado do ?.e
a)onte)e.. $sti7e sem/re 4.nto da sen<ora mar?.esa d.rante a s.a Kltima
doen8a e /osso 4.rar ?.e sei tanto )omo o /rE/rio sen<or mar?.Cs sabia. 6obre
santaU Como era /a)iente I... L.ando ela morre., 4.l:.ei morrer tambmU...
Contar%l<e%ei t.do ?.anto se /asso. nessa o)asi2o e t.do ?.anto s.s/eitei.
Mas /romete%me, /or todos os santos...
$m0lia interrom/e.%a, 4.rando%l<e n.n)a re7elar a nin:.m o ?.e ela l<e
dissesse, sal7o se l<e desse )onsentimento /ara isso.
% M.ito bem. Mas a:ora so. for8ada a retirar%me. $st2o a to)ar /ara o 4antar.
% &olta esta noiteR
% De7e ser dif0)il, /or?.e feste4am as 7indimas e <9 baile. #o entanto, se /.der,
n2o deiHarei de 7ir.
% As festas da 7indimaU % m.rm.ro. $m0lia de/ois dela sair.
$ lembro.%se de ?.e nessa mesma noite, no ano anterior, ela e o /ai se
en)ontra7am nas /roHimidades do )astelo de @lan:A. A re)orda82o dos tristes
a)onte)imentos ?.e se <a7iam se:.ido entriste)e.%a e /erse:.i.%a mesmo
?.ando se en)ontra7a )om a fam0lia de &illefort a assistir N festa )am/estre.
Tanta ale:ria im/ort.na7a%a e fa5ia%l<e malQ afasto.%se do baile e, lentamente,
mete.%se /elo bos?.e Q absor7ida em tristes /ensamentos, )amin<a7a sem dar
)onta da distOn)ia. 6or Bm, noto. ?.e o som dos instr.mentos dei%
*9
Hara de se fa5er o.7ir e em 7olta dela reina7a o mais /rof.ndo silCn)io.
$n)ontra7a%se no eHtremo da alameda onde /enetrara na noite em ?.e
)<e:ara ali )om o /ai. -e nessa alt.ra l<e /are)era triste e abandonada, /ior a
7ia a:ora. 6or todos os lados, arb.stos derr.bados e ramos ?.ebrados.
Aterrada )om o /ensamento de ?.e a?.ele lo)al sombrio /odia ser7ir de )o7il
/ara bandidos, 7olto. /ara tr9s, no dese4o de re:ressar ao baile. De re/ente,
o.7i. /assos atr9s de si. Cada 7e5 mais ass.stada, )ome8o. a )orrer, mas os
se.s /erse:.idores ainda anda7am mais de/ressa. Feli5mente, o.7i. a 7o5 de
Denri?.e. Tran?.ili5ada, abrando. o /asso /ara ?.e ele /.desse al)an89%la. O
Bl<o do )onde n2o 7in<a so5in<o e .ma eH)lama82o do <omem ?.e o
a)om/an<a7a sobressalto. $m0lia, fa5endo%a 7ibrar at ao mais 0ntimo do se.
ser. S.l:o. re)on<e)er a 7o5 de &alan)o.rt. #2o se en:anara... era ele mesmoU
6ode )al).lar%se o ?.e foi o en)ontro de d.as /essoas ?.e se adora7am e
<a7iam estado se/aradas d.rante tanto tem/o.
#a embria:.e5 da?.ele momento, $m0lia es?.e)e. t.do ?.anto <a7ia sofrido.
&alan)o.rt, /or se. lado, /are)ia es?.e)er todo o m.ndo /ara sE 7er a s.a
amada e Denri?.e, s.r/reendido, assistia N )ena em silCn)io.
&alan)o.rt fe5%l<e mil /er:.ntas sobre Montoni, /er:.ntas a ?.e ela nem
se?.er res/onde., ?.erendo saber /or ?.e n2o tin<a res/ondido N )arta.
O ra/a5 eH/li)o.%l<e ?.e sE a re)ebera ao re:ressar de 6aris. 6artira nesse
mesmo dia, mas, )omo tin<a )<e:ado de noite, resol7era alo4ar%se na
<os/edaria e es)re7er%l<e de l9. Feli5mente, en)ontrara Denri?.e a ?.em S9
)on<e)ia e este )ond.5ira%o N /resen8a da?.ela a ?.em n2o )onta7a 7er sen2o
no dia se:.inte.
$m0lia 7olto. ao baile na )om/an<ia dos dois ra/a5es. Denri?.e a/resento.
&alan)o.rt ao /aiQ $m0lia, /orm, te7e a im/ress2o de ?.e este n2o o a)ol<ia
)om a <abit.al amabilidade. Con7idaram &alan)o.rt /ara tomar /arte na festa,
mas este, de/ois de ter
*'!
).m/rimentado o )onde, isolo.%se )om $m0lia a Bm de /oderem )on7ersar
mais N 7ontade.
Radiante /or ter 4.nto de si a?.ele a ?.em 49 )onsidera7a )omo /erdido /ara
ela, /or ?.em )<orara tanto, a?.ele ).4as fei8Ies se )onser7a7am bem 7i7as
na s.a memEria, n2o se )ansa7a de ol<ar /ara ele, de o obser7ar N )laridade
dos balIes s.s/ensos das 9r7ores e, )om /esar, 7eriB)a7a n2o ser o mesmo. O
fo:o da /aiH2o anima7a )omo dantes a s.a Bsionomia adorada, mas 49 n2o
<a7ia na s.a eH/ress2o a?.ela sim/li)idade e fran?.e5a ?.e )onstit.0am o se.
/rin)i/al en)anto. Contin.a7a a ser atraente, mas, /or 7e5es, o semblante
re>e)tia in?.ieta82o e triste5aQ /or 7e5es, tambm, )a0a em /rof.nda
abstra)82o da ?.al se arran)a7a )om m.ito ).sto /ara )ontem/lar $m0lia )om
ol<ar BHo e estran<o, )omo se o).lto re)eio o /.n:isse. $sta7a mais /9lido, e o
sorriso do)e, im/re:nado de triste5a, )onferia%l<e .m ).n<o im/ressionante.
$m0lia des)re7e.%l<e todos os /ormenores da s.a 7ida, desde ?.e abandonara
a Fran8a. &alan)o.rt manifesto., ora )om/aiH2o, ora indi:na82o, ?.ando l<e
falo. nas atro)idades /rati)adas /or Montoni. Mais de .ma 7e5 se le7anto.
/ara andar de .m lado /ara o o.tro, )omo se o).lta /ert.rba82o )ontrib.0sse,
tanto )omo a )Elera, /ara o a:itar. 6o.)a aten82o l<e de. ?.ando $m0lia l<e
)om.ni)o. a )edCn)ia de todos os se.s bens e da /o.)a es/eran8a ?.e
alimenta7a de os re)./erar. L.ando ela a)abo. de falar, B)o. al:.m tem/o
absor7ido nas s.as re>eHIes, )omo ?.e atormentado /or o).lto sofrimento e,
de re/ente, afasto.%se sem /roferir /ala7ra. L.ando, /o.)o de/ois, 7olto. /ara
4.nto dela, $m0lia noto. ?.e tin<a )<orado e /edi.%l<e /ara n2o se a>i:ir.
% Os me.s tormentos a)abaram % de)laro. % Conse:.i f.:ir N tirania de Montoni.
-into%me feli5 e ?.ero 7C%lo feli5 tambm.
&alan)o.rt, /orm, )ada 7e5 mais a:itado, res/onde.%l<e em 7o5 s.rda:
% $m0lia, so. indi:no de si, indi:no, simU
*'1
$stas /ala7ras e ainda mais a forma )omo foram ditas, im/ressionaram%na
/rof.ndamente. A>ita, ol<o.%o )om in?.ieta82o.
% #2o me ol<e dessa maneiraU % /edi. ele, des7iando o rosto % #2o /osso
s./ort9%loU % ;ostaria de o interro:ar e de saber o ?.e si:niB)a essa
lin:.a:em, mas 7eriB)o ?.e, neste momento, as min<as /er:.ntas mais o
a/o?.entariam. #o entanto, ).sta%me admitir, embora se4a /or .m momento,
?.e se ten<a tornado indi:no da min<a estima. ConBo na s.a lealdade e
es/ero /ela eH/li)a82o, lo:o ?.e se )onsidere em estado de ma dar.
% $ssa lealdade ?.e e7o)a, $m0lia, ?.antas 7e5es me le7o. a )ens.rar%me a
mim mesmoR... Di:a%me ?.e ainda me ama e me /erdoa a in?.ieta82o ?.e l<e
)a.sei )om as min<as /ala7rasU % 6erdoo%l<e de todo o )ora82o. L.anto a am9%
lo... sabe mel<or do ?.e e. se )ontin.a a mere)er a min<a estima. -em ela
n.n)a /oderia )onBar%l<e o me. )ora82o. $s).so de di5er%l<e )omo sofreria se
fosse obri:ada a re).sar%l<o.
Como os o.tros se a/roHimassem, n2o /.deram )ontin.ar a )on7ersar.
-entaram%se N mesa e )omeram ao ar li7re. Terminada a refei82o, /artiram
/ara o )astelo. #o entanto, o )onde n2o )on7ido. &alan)o.rt /ara entrar e este
des/edi.%se de $m0lia e re:resso. N <os/edaria. $ste /ro)edimento e a atit.de
de &alan)o.rt, /reo)./aram%na /or tal forma ?.e nem se?.er se re)ordo. da
/romessa de Doroteia. $m 72o tento. en)ontrar a )<a7e do no7o mistrio ?.e
amea8a7a a s.a tran?.ilidade e o se. )ora82o.
#o dia se:.inte, o )onde en)ontro.%a n.ma das alamedas do 4ardim. Falaram
de festa e do en)ontro )om &alan)o.rt.
% A?.ele ra/a5 tem 7alor e ?.ando mo a/resentaram em 6aris sim/atisei
imenso )om ele.
Calo.%se. $m0lia dese4a7a e temia ao mesmo tem/o ?.e o )onde /rosse:.isse,
mas n2o l<e deiHo. adi7in<ar o interesse ?.e o ass.nto l<e des/erta7a.
Foi o )onde o /rimeiro a falar.
*'*
% 6osso /er:.ntar%l<e, mademoiselle, <9 ?.anto tem/o )on<e)e &alan)o.rtR
% $ e. %7ol7e. $m0lia % /osso saber /or ?.e me fa5 essa /er:.ntaR
% T 4.sto e 7o. re7elar%l<o. Torna%se e7idente ?.e &alan)o.rt a ama, fa)to ?.e
n2o /ara admirar, /ois a)onte)e o mesmo a todos ?.antos a )on<e)em. Mas
re)eio ?.e, entre esses todos, se4a ele o /referido.
% Donde nas)e esse re)eio, )ondeR % insisti. $m0lia, ).4o )ora82o /al/ita7a n.m
sobressalto.
% 6or?.e n2o o )onsidero di:no de si % re/li)o. o )onde )om Brme5a.
6ert.rbada e in?.ieta, $m0lia /edi.%l<e /ara se eH/li)ar mel<or.
% &o. fa5C%lo, se a)redita ?.e o fa8o /elo interesse /ela s.a feli)idade.
% Assim o )reio, )om efeito.
% #esse )aso, sentemo%nos a?.i % /ro/Ps o )onde, ?.e notara a /alide5 de
$m0lia.
-entaram%se e o )onde )ome8o.:
% A/esar de nos )on<e)ermos <9 /o.)o tem/o, o ?.e ten<o obser7ado do se.
es/0rito e )ar9)ter basto. /ara )on?.istar a min<a estima. Mere)e ser feli5 e
dese4o ?.e o se4a. &o. falar%l<e )omo falaria N min<a Bl<a.
$m0lia a:rade)e.%l<e )om .m :esto.
% A min<a /osi82o deli)ada % /rosse:.i. o )onde % mas o dese4o de l<e ser
/rest97el sobrele7a todas as o.tras )onsidera8Ies. L.er re7elar%me )omo
)on<e)e. &alan)o.rt, se o ass.nto n2o l<e m.ito dolorosoR
$m /o.)as /ala7ras, $m0lia des)re7e.%l<e o /rimeiro en)ontro. $m se:.ida,
insisti. tanto ?.e o )onde n2o /Pde deiHar de satisfa5C%la.
% &alan)o.rt )on<e)e. me. Bl<o em )asa de .m )amarada onde e. tambm o
)on<e)i. Con7idei%o a 7ir a min<a )asa, i:norando a es/)ie de /essoas )om
?.em )on7i7ia, <omens ?.e 7i7em do 4o:o, estrEinas, .ma 7erdadeira es)Eria
da so)iedade... mas., ?.e temR... De7o )ontin.arR
% Contin.e, /e8o%l<e.
*'+
% &im a saber ?.e as m9s )om/an<ias o <a7iam arrastado /ara .ma 7ida de
debo)<e da ?.al n2o tin<a 7ontade nem dese4o de se libertar. 6erde. ao 4o:o
?.antia enormes. O 70)io torno.%se /aiH2o e B)o. )om/letamente arr.inado.
-o.be mais tarde ?.e, em fa)e da s.a <abilidade, o ini)iaram em )ertos
se:redos da /roBss2o, dando%l<e tambm /arte nos l.)ros...
% T im/oss07elU % eH)lamo. $m0lia, ?.e emendo. lo:o % 6erdoe%me, )onde, mas
)om )erte5a o informaram mal. &alan)o.rt, )om )erte5a, tem inimi:os ?.e
tentam /re4.di)9%lo.
% ;ostaria de /oder a)reditar nessa <i/Etese, mas n2o /osso. $sto.
/lenamente )on7en)ido do ?.e aBrmo e sE o interesse ?.e ten<o /ela s.a
feli)idade me obri:o. a fa5er%l<e estas tristes re7ela8Ies.
$m0lia mante7e%se em silCn)io. Re)orda7a as Kltimas /ala7ras de &alan)o.rt
?.e, eH/rimindo intenso remorso, /are)iam )onBrmar as de)lara8Ies do )onde.
#o entanto, n2o se sentia )om )ora:em /ara a)eitar a )r.el 7erdadeQ tin<a o
)ora82o dila)erado. -aber ?.e o se. amado era .m )riminoso, esma:a7a%a de
dor. O se. estado de es/0rito torna7a%se intoler97el.
% Con)ebo as s.as dK7idas % /rosse:.i. o )onde % e )onsidero%as m.ito
nat.rais. T 4.sto ?.e l<e dC .ma /ro7a do ?.e aBrmo. -E .ma )erte5a /oder9
restit.ir%l<e a )alma /ara o f.t.ro. Fi?.e sabendo ?.e me. Bl<o foi m.itas
7e5es testem.n<a do ma. /ro)edimento do )a7aleiro &alan)o.rt, ).4o eHem/lo
este7e tentado a se:.ir. Feli5mente, /.de sal79%lo do /eri:o ?.ando esta7a
/restes a /erder%se. $ di:a%me se .m /ai a ?.em o eHem/lo do )a7aleiro ?.ase
ro.bo. o Bl<o, n2o tem ra52o mais do ?.e s.B)iente /ara a)a.telar as /essoas
a ?.em estima e e7itar ?.e l<e )onBem a s.a feli)idadeR $. /rE/rio o 7i
4o:ando )om <omens ).4a /resen8a basta7a /ara me fa5er )orar de
indi:na82o. -e ainda l<e restam dK7idas, fale )om me. Bl<o.
% Desde ?.e o )onde o aBrma, n2o /osso d.7idar da s.a /ala7ra % re/li)o.
$m0lia, 7er:ada ao /eso da dor % &alan)o.rt /oder9 ter%se entre:ado a eH)essos
*'1
de/lor97eis, mas deiHe%me a)reditar ?.e n2o 7oltar9 a fa5C%lo. -e ti7esse
)on<e)ido, )omo e., a nobre5a e lealdade do se. )ar9)ter, des).l/aria a min<a
in)red.lidade.
% -ei bem ?.anto se torna dif0)il dar )rdito ao ?.e nos a>i:e, mas n2o /oderia
anim9%la )om es/eran8as inKteis. A /aiH2o do 4o:o tem atra)ti7os irresist07eis Q
tal7e5 o )a7aleiro )onsi:a resistir%l<es /or al:.m tem/o, mas, ine7ita7elmente,
reei)indirN. Temo a for8a do <9bito, re)eio at, lamento ser obri:ado a di5C%lo,
?.e o se. )ora82o 49 este4a )orrom/ido. #2o /osso es)onder%l<e n2o ser o 4o:o
o se. Kni)o 70)io. $Histem ainda o.tros...
Desito. e )alo.%se. $m0lia, ).4a ansiedade )res)ia de momento a momento,
mal /odia a:.entar%se e es).ta7a as /ala7ras do )onde )omo ?.em o.7e a s.a
senten8a de morte. -e:.i.%se /rolon:ado silCn)io. 6or Bm, &illefort, dominando
a /rE/ria )omo82o, /rosse:.i.:
% De/ois de ter )ome8ado, seria )r.el n2o l<e re7elar t.do. De7o di5er%l<e ?.e,
de7ido Ns s.as lo.).ras, o )a7aleiro &alan)o.rt foi /reso d.as 7e5es e em
?.al?.er delas de7e. a s.a liberdade, se:.ndo me aBrmaram /essoas di:nas
de todo o )rdito, Ns bondades de )erta )ondessa bem )on<e)ida )om ?.em
7i7ia ?.ando abandonei 6aris.
$ra demasiado. $m0lia es)orre:o. da )adeira e )ai. no )<2o, desmaiada. O
)onde er:.e.%a nos bra8os e :rito., /edindo a.H0lio, mas esta7a m.ito lon:e
do )astelo, /ara ?.e /.dessem o.7i%lo. &endo .ma fonte ?.e /erto )orria,
deiHo.%a en)ostada ao tron)o de .ma 9r7ore e abandono.%a d.rante bre7es
instantes a Bm de ir b.s)ar 9:.a. $m0lia 7olto., lentamente, a si e ?.ando
abri. os ol<os 7i.%se am/arada, n2o /elo )onde, mas /or &alan)o.rt, ?.e
es/ia7a todos os se.s :estos )om eH/ress2o aterradora e l<e diri:i. a /ala7ra
)om 7o5 trm.la.
O )onde, ao re:ressar, tomo. .m ar se7ero e fe5 .m sinal a &alan)o.rt /ara se
retirar. $ste, /orm, re).so. afastar%se dali antes de $m0lia estar )om/leta%
*'(
mente restabele)ida. De/ois, ad?.irindo, /ela atit.de do )onde, /elo estado de
$m0lia e tal7e5 /ela 7o5 da /rE/ria )ons)iCn)ia, a )erte5a do ?.e <a7ia sido ele
o ass.nto tratado na )on7ersa de ambos, )oro. de indi:na82o Q em se:.ida,
s.)edendo%se a esse bre7e assomo de or:.l<o, re>e)ti.%se%l<e no semblante
t2o intensa eH/ress2o de dor, ?.e o /rE/rio )onde senti. mais )om/aiH2o do
?.e )Elera. $m0lia, ?.e re)./erara /or )om/leto a )ons)iCn)ia, B)o. tambm
t2o )omo7ida, ?.e n2o )onse:.i. re/rimir as l9:rimas. Mesmo assim, a/elando
/ara toda a s.a )ora:em, a:rade)e. ao )onde e tomo. o )amin<o do )astelo,
sem diri:ir .ma /ala7ra a &alan)o.rt.
$ste, ferido at ao mais 0ntimo da alma, de. al:.ns /assos /ara ela e
m.rm.ro. em 7o5 s.fo)ada:
% -anto De.sU Como /ode in>in:ir%me semel<ante <.mil<a82o e ?.e l<e
disseram a me. res/eito /ara ter m.dado assimR
$m0lia est.:o. o /asso sem l<e res/onder. &alan)o.rt, /orm, teimo. em a
a)om/an<ar e s./li)o.:
% 6elo amor de De.s, )on)eda%me .ns momentos de aten82o. -into%me t2o
des:ra8adoU
Con?.anto estas /ala7ras fossem /roferidas em 7o5 baiHa, o )onde o.7i.%as.
Diri:indo%se ao )a7aleiro, disse%l<e ?.e mademoiselle -aint%A.bert esta7a
ainda m.ito abalada /ara /oder atendC%lo, mas ?.e, /ro7a7elmente, no dia
se:.inte, se esti7esse mel<or, )onsentiria em re)ebC%lo.
&alan)o.rt estreme)e. e en)aro.%o enrai7e)ido. $m se:.ida, relan)eo. a
$m0lia .m ol<ar, eH/rimindo t2o dolorosa sK/li)a, ?.e esta n2o )onse:.i.
resistir%l<e e )onBrmo.:
% Aman<2, /or )erto estarei mel<or. -e ?.iser a/ro7eitar%se da a.tori5a82o do
)onde, /ode 7ir falar%me.
% A a.tori5a82o do )ondeU % /rotesto. &alan)o.rt, 7ol7endo a &illefort .m ol<ar
alti7o e )olri)o.
Mas, )onse:.indo dominar%se, diri:i.%se a $m0lia:
% A:rade8o%l<e <.mildemente. $starei a?.i aman<2.
*'
#essa noite, /ara se /re/arar /ara a entre7ista ?.e /or )erto de)idiria todo o
se. f.t.ro, a infeli5 ra/ari:a diri:i.%se ao )on7ento de -anta%Clara, a Bm de
orar sobre a )am/a do /ai.
333&
A $#TR$&I-TA
#o dia se:.inte, o )onde mando. )<amar $m0lia ?.e lo:o adi7in<o. do ?.e se
trata7a. &alan)o.rt en)ontra7a%se no )astelo. L.ando se a/roHima7a do
:abinete de trabal<o do )onde, a s.a emo82o foi t2o forte ?.e a obri:o. a
/ararQ no entanto, )<amando a si toda a s.a )ora:em, entro. no a/osento.
Com efeito, &alan)o.rt en)ontra7a%se ali. L.ando a 7iram, os dois <omens
le7antaram%se e de/ois o )onde retiro.%se, deiHando%os so5in<os.
$m0lia )onser7a7a%se de ol<os baiHos e res/ira7a a ).sto. &alan)o.rt n2o se
mostra7a menos )omo7ido. 6or Bm, foi ele ?.em ?.ebro. o silCn)io, di5endo
em 7o5 trm.la:
% Dese4ei falar%l<e <o4e, /ara sair da terr07el in)erte5a ?.e a s.a m.dan8a de
atit.de me )a.so.. $m /o.)as /ala7ras, o )onde de &illefort a)aba de ma
eH/li)ar em /arte. &eriB)o ter inimi:os in7e4osos, em/en<ados em me destr.ir
a feli)idade. Re)on<e8o tambm ?.e o tem/o e a a.sCn)ia enfra?.e)eram os
se.s sentimentos /or mim.
$stas Kltimas /ala7ras ?.ase l<e morreram nos l9bios. $m0lia n2o )onse:.i.
res/onder%l<e.
% L.e en)ontro o nossoU % eH)lamo. &alan)o.rt, er:.endo%se e )ome8ando a
/assear de .m lado /ara o o.tro % L.e en)ontro este de/ois de t2o lon:a
se/ara82oG
&olto. a sentar%se e insisti.:
% Cr.el $m0lia, /or ?.e n2o me res/ondeR
$ )om .ma das m2os o).lto. o rosto, en?.anto )om a o.tra /e:a7a na de
$m0lia, ?.e n2o l<a retiro.. &endo ?.e ela n2o )onse:.ia re/rimir as l9:rimas,
o
*''
se. amor eHalto.%se ao m9Himo, e .m 7isl.mbre de es/eran8a il.mino.%l<e a
alma.
% C<ora /or min<a )a.saU #esse )aso, ainda me ama, n2o m.do.U Contin.a a
ser a min<a $m0liaU T assim ?.e inter/reto as s.as l9:rimas.
% -im, )<oro /or s.a )a.sa, mas )omo /oderei am9%loR Contin.a a ser o
&alan)o.rt de ?.em me or:.l<a7a no.tros tem/osR
% Or:.l<a7a... no.tros tem/os. .. o mesmoU Calo.%se .m instante, esma:ado
/ela dor, /ara /rosse:.ir ?.ase lo:o: % #2o, n2o so. o mesmo. $sto. /erdidoU
S9 l<e disse ?.e n2o me )onsidera7a di:no de siU
$ 7olto. a ta/ar o rosto )om as m2os. $m0lia B)o. m.ito im/ressionada )om a
)onBss2o /ara /oder res/onder%l<e imediatamente. L.ta7a )ontra o se. /rE/rio
)ora82o e )om/reendia ?.e )orria o ris)o de fra?.e4ar na /resen8a de
&alan)o.rt. $m )oWnse?.Cn)ia, esta7a ansiosa /or terminar a entre7istaQ
)ont.do, ?.ando /ensa7a ?.e, /ro7a7elmente, seria a Kltima, toda a s.a
)ora:em a abandona7a e es?.e)ia t.do, menos o se. amor e sofrimento.
&alan)o.rt, entretanto, esma:ado /ela dor e /elos remorsos, n2o tin<a nem
for8as nem Onimo /ara eH/ressar todos os sentimentos ?.e o a:ita7am. #em
/are)ia dar /ela /resen8a de $m0lia. A/erta7a a )abe8a nas m2os e sol.8a7a.
% 6o./e%me o des:osto de l<e re/etir o ?.e se /asso.. Temos de nos se/arar.
$n)ontramo%nos <o4e /ela Kltima 7e5.
% #2oU % /rotesto. &alan)o.rt % #2o /ensa o ?.e di5U #2o /ode eH/.lsar%me da
s.a /resen8a /ara sem/reU
% Temos de nos se/arar, re/ito. O se. /ro)edimento obri:a%me a afast9%lo /ara
sem/re.
% Di:a antes ?.e obede)e ao )onde % re/li)o. ele )om amar:.ra % Com ?.e
direito ele se )olo)a entre nEsR
6roferindo estas /ala7ras, 7olto. a le7antar%se e /er)orre. o a/osento em
lar:as /assadas.
*',
% #2o se il.da % /rotesto. $m0lia, n2o menos )omo7ida % A resol.82o foi min<a.
O me. re/o.so assim o eHi:e.
% O se. re/o.so eHi:e ?.e nos se/aremos /ara sem/reR #.n)a es/erei es).tar
semel<antes /ala7ras da s.a bo)aU
Calo.%se .m instante e de/ois, na eHalta82o da s.a dor, )ome8o. a )<orar.
% Des)ai da min<a /rE/ria estima, )onfesso % disse /or Bm % Mas, a/esar das
min<as ).l/as, a $m0lia n2o teria ren.n)iado a mim )om tanta fa)ilidade se
n2o ti7esse deiHado de me ?.erer, se n2o )edesse Ns s.:estIes de o.tra
/essoa, aos se.s /ro4e)tos, ?.em sabe. #2o, $m0lia, n2o, n2o )onsentiria em
semel<ante )oisa, se no se. )ora82o ainda eHistisse .ma )entel<a de afe)to
/or mim. De ?.al?.er forma, tentaria reali5ar a s.a feli)idade e a min<a.
% A min<a feli)idadeU Como /ode falar assimR % /rotesto.W ela % $. teria
des).l/a se l<a )onBasseR $ se me estima, )omo /ode a)onsel<ar%me a fa5C%
loR
% -e a estimoR%eH)lamo. &alan)o.rt%Como /ode d.7idar do me. amorR... 6ois
bem, sim, fa5 bem em /ensar assim. Re)eio menos /erdC%la do ?.e en7ol7C%la
na min<a r.ina... /or?.e esto. arr.inado, sem re).rsos, )ri7ado de d07idas.
O ol<ar era des7airado e eH/rimia /rof.ndo deses/ero. $m0lia, obri:ada a fa5er
4.sti8a N sin)eridade de &alan)o.rt, l.ta7a )ontra os /rE/rios sentimentos. 6or
Bm, )onse:.i. re)./erar .m /o.)o de )alma.
% #2o /odemos /rolon:ar esta )on7ersa, ).4o res.ltado ser9 sem/re o mesmo
e a/enas ser7e /ara nos ferir. &alan)o.rt... ade.sU
% #2o, n2o se 79 embora, n2o me deiHe assimU % /rotesto., im/et.osamente %
#2o me abandone antes do me. es/0rito re)./erar as for8as /ara /oder
s./ortar este :ol/eU
Aterrada )om a eH/ress2o sombria do ol<ar, $m0lia disse%l<e em 7o5 branda:
% Re)on<e)e ?.e de7emos se/arar%nos. -e dese4a /ro7ar ?.e ainda me ama,
ter9 de )onformar%se.
*'9
% #.n)a, n.n)aU % /rotesto. ele, fora de si % F.i .m lo.)o ?.ando me resi:nei. T
demasiado, $m0lia. Confessei%l<e os me.s erros, mas n2o s2o eles a barreira
?.e nos se/ara. #2o, n2o isso, a 7ontade do )onde e ele, 4.ro%o, n2o ser9
/or m.ito tem/o obst9).lo N min<a feli)idadeU % Des:ra8adoU
% A:ora ?.e fala )omo .m lo.)o. O )onde n2o se. inimi:o, &alan)o.rt. T
me. ami:o e esse t0t.lo bastaria /ara o tornar sa:rado a se.s ol<os.
% -e. ami:oU % re/li)o. &alan)o.rt )om 7i7a)idade % Desde ?.ando ele se.
ami:o, .m ami:o )om in>.Cn)ia /ara l<e fa5er es?.e)er o se. amadoR T se.
ami:o /or dese4ar ?.e se in)line /ara D./ont, /ara a?.ele ?.e, se:.ndo me
)onto., a tro.He de It9lia e, so. e. ?.em o aBrma, me ro.bo. o se. )ora82oR
#2o ten<o o direito de a interro:ar, e. sei. T li7re /ara dis/or dele N s.a
7ontade. Mas o me. ri7al n2o a/ro7eitar9 o se. tri.nfo /or m.ito tem/o, 4.ro%
oU
Aterrada )om a eHalta82o de &alan)o.rt, $m0lia s./li)o.:
% A)alme%se, se4a ra5o97el, /e8o%l<eU #em D./ont se. ri7al, nem o )onde o
/rote:e. O se. Kni)o inimi:o, &alan)o.rt, o sen<or mesmo. Re)on<e8o a:ora
?.e 49 n2o a?.ele &alan)o.rt a ?.em tanto amei.
O ra/a5 n2o l<e res/onde.. Com as m2os a/oiadas na mesa, )ontem/la7a%a
em silCn)io, n.ma atit.de a)abr.n<ada. 6or se. lado, $m0lia, m.da e trm.la,
n2o se atre7ia a sair da sala.
% Des:ra8adoU % eH)lamo. ele de re/ente % A).so os o.tros ?.ando de7eria
a).sar%me a mim /rE/rioU 6ara ?.e a)edi a B)ar em 6arisR 6or ?.e n2o me
defendi das sed.8Ies ?.e me arrastariam e me tornariam des/re507el a me.s
/rE/rios ol<osR
&oltando%se /ara $m0lia, re/aro. )omo esta7a /9lida e )al).lo. ?.anto de7ia
sofrer. Adi7in<ando%a t2o infeli5 )omo ele, a)almo..
% #2o a im/ort.narei /or mais tem/o, $m0lia % de)laro. )om esfor8o % Mas,
antes de /artir, /ermita%me ?.e l<e aBrme: se4a ?.al for o me. destino, /or
*,!
m.ito :randes ?.e se4am os me.s sofrimentos no f.t.ro, n.n)a deiHarei de
am9%la a/aiHonadamenteU... &o. deiH9%la /ara sem/re, $m0liaU
A 7o5 s.mi.%se%l<e, as l9:rimas s.fo)aram%no e n2o )onse:.i. le7antar%se. 6or
se. lado, $m0lia n2o tin<a )ora:em nem /ara l<e di5er ade.s nemW/ara sair.
L.ase es?.e)ia os erros de &alan)o.rt. -abia, .ni)amente, ?.e sofria e tin<a
/ena dele.
Conse:.indo dominar%se, o ra/a5 /rosse:.i.:
% -o. .m des:ra8ado, mas n2o ?.ero ser )obarde. #2o tentarei modiB)ar%l<e a
resol.82o, e7o)ando .m amor e:o0sta. Ren.n)io a si, $m0lia. $ se o Destino me
for ad7erso, )onsolar%me%ei /ensando ?.e n2o a arrastei )omi:o. #a 7erdade,
n2o ten<o o mrito do sa)rif0)io e n.n)a teria tido, sinto%o, a )ora:em de a
libertar, se a /r.dCn)ia n2o me im/.sesse a se/ara82o.
Calo.%se .m instante e $m0lia, mal /odendo re/rimir as l9:rimas, dis/.n<a%se
a di5er%l<e: FRe)on<e8o, enBm, a lin:.a:em de o.tros tem/osUG Mas )alo.%se.
&alan)o.rt 7i. as l9:rimas ?.e, a des/eito da s.a 7ontade, l<e )orriam /elas
fa)es e )om no7o e 7iolento esfor8o, )onse:.i. a)res)entar:
% A re)orda82o deste doloroso momento ser9 a min<a sal7a:.arda /ara o
f.t.ro. Desde este instante desaBo os ma.s eHem/los e a tenta82o. As
l9:rimas ?.e )<ora /or mim fortiB)ar%me%2o a 7ontade e ele7ar%me%2o a)ima
de todos os /eri:os.
Um /o.)o mais animada )om esta /romessa, $m0lia res/onde.%l<e:
% -e/aramo%nos /ara sem/re, &alan)o.rt. Mas se dese4a a min<a feli)idade,
re)orde%se de ?.e )oisa al:.ma neste m.ndo /oder9 )ontrib.ir tanto /ara ela
)omo sabC%lo re)on)iliado )onsi:o mesmo.
&alan)o.rt /e:o.%l<e na m2o e tento. des/edir%se, mas as /ala7ras foram
s.fo)adas /elos sol.8os. De)orridos al:.ns instantes, $m0lia, n.m esfor8o,
/roferi. a /ala7ra fatal:
% Ade.s, &alan)o.rt. -e4a feli5.
$ tento. libertar a m2o. $le, /orm, /rende.%a e )obri.%a de l9:rimas.
*,1
% 6ara ?.C /rolon:ar estes momentos t2o dolorosos /ara si )omo /ara mimR %
obser7o. $m0lia )om 7o5 s.mida.
% -im, m.ito dolorosos, m.itoU % eH)lamo. &alan)o.rt, lar:ando%l<e a m2o e
deiHando%se )air na )adeira.
De/ois de al:.m tem/o, em/re:ado a l.tar )ontra a dor, )onse:.i. rea:ir.
% Ade.s, $m0lia % des/edi.%se em 7o5 trm.la % -er9 sem/re a Kni)a no me.
)ora82o, sem/reU... $ ?.ando /ensar em mim, se4a )om /iedade, se n2o /ode
ser )om estima. O ?.e ser9 /ara mim a 7ida sem o se. amorR... Mas n2o, n2o
?.ero /rolon:ar as des/edidas. Ade.s, $m0liaU
&olto. a /e:ar%l<e na m2o, bei4o.%a, )ontem/lo.%a demoradamente, e sai. da
sala.
$m0lia B)o. )omo ?.e /re:ada ao )<2o, t2o )omo7ida ?.e mal )onse:.ia
res/irar. $s).to. o r.ido dos /assos ?.e, /o.)o a /o.)o, se des7ane)ia. Foi
arran)ada aos se.s tristes /ensamentos /ela 7o5 da )ondessa ?.e, no 4ardim,
ria )ontente. Com ol<ar triste BHo. a /oltrona onde &alan)o.rt se sentara
/o.)o antes. A )omo82o da des/edida <a7ia sido m.ito forte e nem )onse:.ira
)<orar. #a?.elaW alt.ra, /orm, deiHo. )orrer as l9:rimas e foi ref.:iar%se no
?.arto.
333&I
UMA FI;URA DUMA#A
&oltemos a Montoni. 6ode )al).lar%se o se. es/anto e a rai7a ?.ando de. /ela
f.:a de $m0lia. $stes sentimentos, /orm, foram sobrele7ados /or ).idados
mais insistentes. Os eH)essos e 7iolCn)ias /rati)ados /or ele e /elos se.s
<omens m.lti/li)aram%se /or tal forma, ?.e o -enado de &ene5a, )om/osto /or
mer)adores, n2o /Pde s./ort9%lo /or mais tem/o. Im/ortante )or/o de tro/as
mar)<o. )ontra Udolfo. O oB)ial ?.e o )omanda7a o).lto.%se nos arredores e
so.be arran4ar ).m/li)idades )om di7ersos )ondottieri. Montoni e
*,*
os a)Elitos foram s.r/reendidos /or .m desta)amento, ?.e se a/odero. da ala
onde 7i7iam, eWn?.anto o resto das tro/as, a/Es bre7e )ombate, obri:o. a
:.arni82o do )astelo a render%se. $ntre os /risioneiros en)ontra7a%se Orsino
?.e, )omo sabemos, se ref.:iara em Udolfo. Morano <a7ia den.n)iado a s.a
/resen8a no )astelo e o dese4o de se a/oderar do assassino foi .ma das
/rin)i/ais ra5Ies ?.e im/eli. o -enado a /re/arar a eH/edi82o. Fi)aram t2o
)ontentes )om o bom res.ltado dela, ?.e restit.0ram, imediatamente, Morano
N liberdade. A ra/ide5 e a fa)ilidade do ata?.e foram :randes e $m0lia, ent2o
no Lan:.e%do), n2o )<e:o. a saber da derrota do se. /erse:.idor.
De resto, sentia%se m.ito a)abr.n<ada e n2o tin<a Onimo /ara /ensar fosse no
?.e fosse. Assim, de)orre. m.ito tem/o antes de /oder des7iar o /ensamento
de &alan)o.rt /ara es).tar a <istEria ?.e a 7el<a Doroteia l<e <a7ia /rometido.
Foi a /rE/ria )riada ?.em l<a re)ordo.. Certa noite, bate.%l<e N /orta do ?.arto
e, ?.ando $niilia l<a abri., entro. toda a tremer.
% 6assei a:ora diante da /orta do ?.arto onde a min<a /obre ama morre..
$sta7a t.do t2o )almo e silen)ioso, ?.e ti7e ?.ase a sensa82o de a 7er no se.
leito de morte.
$m0lia obri:o.%a a sentar. L.ando re)./ero. .m /o.)o de )alma, )ome8o. a
falar:
% D9 mais de 7inte anos ?.e a sen<ora mar?.esa )<e:o. ao )astelo. $ra mais
o. menos da s.a idade e, )omo 49 l<e disse, /are)ia%se m.ito )onsi:o. A/esar
de a/arentar ale:ria, ti7e lo:o a im/ress2o de n2o ser :rande a s.a feli)idade.
Uma 7e5, s.r/reendia%a no ?.arto a )<orar. #2o me atre7i a /er:.ntar%l<e a
)a.sa do /ranto, mas adi7in<ei o ?.e se /assa7a. O /ai, se:.ndo me disseram,
obri:ara%a a )asar )om o mar?.Cs, ).4a fort.na era enormeQ mas ela esta7a
a/aiHonada /or o.tro, ?.e tambm a adora7a. C<ora7a /or tC%lo /erdido,
s./.5, embora n.n)a me ti7esse falado a esse res/eito. De re/ente, o sen<or
mar%
*,+
?.Cs )ome8o. a trat9%la )om d.re5a. Tal7e5 ti7esse )iKmes. Fa5ia mal. A
sen<ora mar?.esa tin<a m.itos admiradores, mas era m.ito <onesta /ara
mere)er a mais /e?.ena s.s/eita. $ntre os Bdal:os fre?.entadores do )astelo,
<a7ia .m ?.e me /are)e. tal<ado /ara ela. T2o deli)ado, t2o bondosoU #otei
?.e a s.a /resen8a torna7a o sen<or mar?.Cs mais sombrio e s.a m.l<er mais
triste. Mete.%se%me na )abe8a ser a?.ele a ?.em amara e )om ?.em de7ia
)asar, mas n.n)a ad?.iri a )erte5a. #o entanto, o mar?.Cs torna7a%a m.ito
infeli5. #2o a deiHa7a 7er nin:.m e abandona7a%a. $ra e. ?.em a ser7ia e
adi7in<a7a ?.anto a /obre sen<ora sofria, )on?.anto ela n.n)a se ?.eiHasse.
De)orrido .m ano, a sen<ora mar?.esa adoe)e.. De /rin)0/io, )al).lei ?.e
fosse de des:osto, mas de/ois )ome)ei a re)ear ter a doen8a )a.sa mais
terr07el...
% ComoR
% Deram%se a)onte)imentos m.ito estran<os, mademoiselle. O sen<or
mar?.Cs=..
% Cale%se DoroteiaU #2o o.7eR
A )riada em/alide)e.. $s).taram as d.as e o.7iram .ma 7o5 de sin:.lar
do8.ra.
% #2o a /rimeira 7e5 ?.e a oi8o % m.rm.ro. $m0lia, re)ordando a 7o5 ?.e, na
7s/era da morte do /ai tanto a im/ressionara.
% S.l:o ter%l<e dito 49 ?.e esta 7o5 )ome8o. a fa5er%se o.7ir /o.)o de/ois da
morte da sen<ora mar?.esa% m.rm.ro. a 7el<a )riada, m.ito )omo7ida %
$sta7a a /ensar nela, tin<a a im/ress2o de a 7er diante de mim, ?.ando, de
re/ente, no silCn)io da noite, se ele7o. este )anto. .. n.n)a es?.e)erei o ?.e
ent2o senti. A)reditei ter sido a 7o5 da min<a /obre sen<oraU... $ n.n)a mais
deiHo. de se fa5er o.7ir /or inter7alos. Da meses 49 ?.e se <a7ia )alado e
a:ora re)ome8a.
% T eHtraordin9rio )omo ainda n2o )onse:.iram des)obrir ?.em )anta.
% -e fosse .ma /essoa 7i7a, <9 m.ito tem/o o saber0amos. Mas os es/0ritos
andam /or onde
*,1
?.erem. Do4e est2o a?.i, aman<2 a)ol9 e n.m instante desa/are)em.
% Contin.e a falar%me da mar?.esa. S9 se )alo.. Di5ia ?.e o sen<or mar?.Cs...
% O sen<or mar?.Cs toma7a as/e)to )ada 7e5 mais sombrio e a sen<ora
/iora7a de dia /ara dia. Uma noite, /edi.%me /ara ir )<amar o marido e di5er%
l<e ter ela .m se:redo /ara l<e )om.ni)ar. L.ando ele entro. no ?.arto,
mostro.%se m.ito a>ito ao 7eriB)ar o se. estado. Dis/.s%me a sair a Bm de os
deiHar so5in<os e n.n)a es?.e)erei o ol<ar ?.e a sen<ora me lan8o. nesse
momento. 6o.)o de/ois, atra0da /elos se.s :ritos, entrei no ?.arto e en)ontrei%
a debatendo%se em )on7.lsIes. O sen<or mar?.Cs ordeno.%me /ara ir,
imediatamente, )<amar o mdi)o e manifesto. t2o :rande deses/ero, falo. N
doente )om tanta bondade, /edindo%l<e /erd2o /elas s.as s.s/eitas ?.e, se
de fa)to as <a7ia )on)ebido, de7iam estar )om/letamente des7ane)idas. $,
)omo se mostra7a )<eio de remorsos /ela forma )omo a tratara, a sen<ora
mar?.esa )omo7e.%se m.ito e desmaio.. Obri:9mos o sen<or mar?.Cs a sair
do ?.arto. $le )ede. e foi fe)<ar%se no se. :abinete, atirando%se /ara o )<2o,
sem ?.erer o.7ir nin:.m. $ntretanto, a infeli5 eH/ira7a nos me.s bra8os, )om
a )alma de .ma )rian8a e a serenidade de .m an4oU
Calo.%se, )<orando. $m0lia )<ora7a tambm, )omo7ida )om a <istEria da
mar?.esa e )om os se.s sofrimentos.
% O mdi)o )<e:o. demasiado tarde % /rosse:.i. Doroteia, /o.)o de/ois %
Mostro.%se admirado ao 7er a min<a sen<ora, ).4o rosto se tornara ne:ro.
Mando. sair toda a :ente /ara me fa5er estran<as /er:.ntas sobre a fale)ida e
sobre a nat.re5a da s.a doen8a. A )ada .ma das min<as res/ostas abana7a a
)abe8a, )omo se adi7in<asse mais do ?.e deiHa7a entender. 6or me. lado, e.
)om/reendi m.ito bem, mas :.ardei /ara mim as s.s/eitas o., /elo menos,
n2o o disse sen2o a me. marido, ?.e me a)onsel<o. a )alar%me. L.ando o
sen<or mar?.Cs so.be da
*,(
morte de s.a m.l<er, fe)<o.%se no ?.arto onde sE deiHo. entrar o mdi)o.
$sti7eram mais de .ma <ora fe)<ados e de/ois disso o do.tor n.n)a mais falo.
na sen<ora. #.n)a assisti a des:osto t2o /rof.ndo )omo o do sen<or mar?.Cs.
Tin<a 7erdadeiros ata?.es de deses/ero ?.e o des7aira7am. 6o.)o tem/o
de/ois, foi re.nir%se ao se. re:imento e n.n)a mais 7oltei a 7C%lo. Morre. l9
/ara o norte da Fran8a, sem n.n)a mais 7oltar ao )astelo, sem )on)l.ir a
)onstr.82o da ala mandada a)res)entar /ara o)idente e ?.e se )onser7o.
fe)<ada at N )<e:ada do sen<or )onde, se. <erdeiro. A?.i tem a tr9:i)a
<istEria. Disse%l<e t.do ?.anto /ensa7aQ n2o se es?.e8a de ?.e me /romete.
n2o o re/etir a nin:.m.
% C.m/rirei a min<a /romessa % asse:.ro. $m0lia % A <istEria interesso.%me
mais do ?.e /ode s./or. ;ostaria, sim/lesmente, de saber o nome do Bdal:o
?.e, se:.ndo s.a o/ini2o, seria o a/aiHonado da mar?.esa.
Doroteia, /orm, re).so.%se a re7el9%lo, di5endo /oder a re7ela82o ter m.itos
in)on7enientes, De/ois 7olto. a falar na semel<an8a de $m0lia )om a
mar?.esa.
% $Histe o.tro retrato nos a/osentos ?.e se )onser7am fe)<ados. Foi /intado
antes do )asamento e ainda se /are)e mais )onsi:o do ?.e a miniat.ra.
$m0lia mostro. m.ito interesse em o 7er e, )omo Doroteia ti7esse :rande
rel.tOn)ia em entrar no ?.arto, aBrmando ser )omo .ma /rofana82o, re)ordo.%
l<e ter o )onde deiHado adi7in<ar a inten82o de o abrir em bre7e. $m
)onse?.Cn)ia, Doroteia, /ensando ser /refer07el 7isit9%lo so5in<a )om $m0lia,
/romete. 7ir b.s)9%la na noite se:.inte.
Foi /ont.al N /romessa e, N <ora )ombinada, a/are)e. )om as )<a7es do
?.arto, sit.ado na ala norte, na /arte /rimiti7a do /al9)io. 6ara l9 )<e:ar
im/.n<a%se des)er .ma es)ada e s.bir o.tra, isto , atra7essar ?.ase todo o
)astelo. -e:.iram ao lon:o do )orredor ?.e )ontorna7a o sal2o, /ara onde
da7am os a/osentos do )onde, da )ondessa e de @ran)a.
*,
L.ando )<e:aram 4.nto da es)ada, Doroteia /aro. e ol<o. em 7olta de si.
% $s).temos. #2o o.7e nin:.mR
% L.em /oderia estar a)ordado a esta <ora, eH)e/to nEsR
% Di5 bem, mademoiselle. S.stamente /or n.n)a a?.i ter 7indo a semel<ante
<ora, os me.s re)eios s2o 4.stiB)ados.
% 6or ?.e di5 issoR
% A:ora n2o <9 tem/o /ara )on7ersas. -.bamosU A /orta do ?.arto B)a N
es?.erda.
C<e:ando diante da /orta, Doroteia mete. a )<a7e na fe)<ad.ra.
% Como n2o se abre <9 m.ito tem/o, tal7e5 n2o o /ossamos fa5er % disse,
esfor8ando%se /or dar a 7olta N )<a7e.
$m0lia, mais <abilidosa, eH/erimento. /or s.a 7e5 )om maior CHito.
$n)ontraram%se n.m ?.arto bastante am/lo, em estilo :Eti)o.
% A Kltima 7e5 ?.e trans/.s esta /orta foi atr9s do )or/o da sen<ora mar?.esa
% m.rm.ro. a )riada.
6er)orreram .ma enBada de salas e )<e:aram a o.tro a/osento, ?.e
a/resenta7a ainda .ns restos de ma:niB)Cn)ia.
% 6aremos a?.i .m bo)adin<o % /edi. Doroteia /restes a desfale)er % &amos
entrar no ?.arto onde a min<a ?.erida sen<ora morre.. A /orta esta.
Arrastaram d.as /oltronas das ?.e mobila7am a sala e sentaram%se.
% Como isto me re)orda o /assadoU % eH)lamo. Doroteia % 6are)e%me ?.e t.do
se /asso. ontem.
% L.e bar.l<o esteR % /er:.nto. $m0lia. Doroteia estreme)e. e /er)orre. o
?.arto )om a 7ista. $s).taram )om aten82o. $sta7a t.do sosse:ado. A )riada
/rosse:.i., baiHando a 7o5 sem ?.erer:
% $sta sala era .ma das mais belas do )astelo. Foi a sen<ora ?.em a de)oro. a
se. :osto. #2o /ode a/re)iar as ta/e8arias. $st2o )obertas de /oeira e a
)laridade /o.)a. Como t.do isto era bril<ante no tem/o da sen<oraU $ste
mE7el 7eio de 6aris. Fi5eram%
*,'
%no se:.ndo .m modelo eHistente no Lo.7re Q os es/el<os foram )om/rados
em /a0ses estran:eiros, assim )omo os estofos, <o4e debotados, mas, na?.ele
tem/o, )om lindas )ores e re/resentando .ma <istEria )om/leta, tirada n2o sei
de ?.e li7ro.
Um /o.)o mais )alma )om a )on7ersa, Doroteia le7anto.%se e foi abrir a /orta
fatal.
$n)ontraram%se n.m ?.arto )om os te)tos m.ito altos, e as /aredes )obertas
)om ta/e8arias es).ras. $ra m.ito 7asto e a )laridade do )andelabro ?.e
le7a7a na m2o n2o )onse:.ia il.minar todos os re)antos. Doroteia atiro.%se
/ara .ma )adeira, m.da, imE7el, )omo7ida, mal se atre7endo a ol<ar /ara as
)oisas Ns ?.ais se li:a7am tantas re)orda8Ies. A se. lado, dis/ersos sobre a
mesa, 7iam%se di7ersos ob4e)tos de .so da mar?.esaQ sobre a /oltrona, .m
7estido e al:.ma ro./aQ no )<2o, .m /ar de )<inelas de )etim /retoQ em )ima
do to.)ador, .m 7. e .m /ar de l.7as. $sta7a t.do )omo se ela a)abasse de
sair dali. $m0lia ol<o. /ara a )ama onde morrera a mar?.esa. $sta7a
en)ostada N /arede, ao f.ndo do ?.arto, abri:ada sob .m dossel de seda
7erde. Os )ortinados esta7am meio )orridos, tal )omo os <a7iam deiHado 7inte
anos antes e o leito )oberto )om .m /ano de 7el.do /reto des)ido at ao )<2o.
$m0lia estreme)e., re)ordando o <orror sentido no dia em ?.e fora en)ontrar
madame Montoni, eH/irando n.m dos ?.artos do )astelo de Udolfo.
Ao mesmo tem/o, Doroteia eH)lamo.:
% -anto De.sU Ten<o a im/ress2o de 7er a min<a ?.erida ama estendida ali, tal
)omo a 7i /ela Kltima 7e5.
Ass.stada, $m0lia ol<o. /ara o leito ta/ado )om o ne:ro /ano. Doroteia
en)osto.%se a .ma das )ol.nas, deiHando )orrer as l9:rimas.
% $n)ontra7a%me a?.i, /re)isamente, na?.ela noite terr07el. $. /e:a7a na m2o
da min<a adorada ama, es).tando as s.as Kltimas /ala7ras. A/oia7a a )abe8a
nesta almofada e tin<a o rosto 49 desB:.rado /ela a/roHima82o da morte. Com
este /ano /reto )obri%
*,,
ram o se. )aiH2o e sE de/ois o estenderam na )ama.
$m0lia BHo. o leito )omo se em /ensamento ress.s)itasse a )ena. &i. a
almofada al7e4ando sobre o 7el.do ne:ro. Mas, en?.anto, ma?.inalmente,
ol<a7a a )obert.ra sombria, te7e a im/ress2o de a 7er a:itar. A:arro. o bra8o
de Doroteia ?.e, s.r/reendida )om o :esto e )om o terror da )om/an<eira,
tambm ol<o. /ara a )ama e 7i., distintamente, o 7el.do er:.er%se e baiHar%
se.. .
$m0lia ?.is f.:ir. Doroteia, :elada de medo, )ontin.a7a a BHar o /ano de
7el.do. 6or Bm, )onse:.ia a)almar e sosse:o.:
% #2o ten<a medo, mademoiselle. Foi .m so/ro de 7ento. DeiH9mos as /ortas
abertas. &e4a )omo a )<ama das 7elas se a:ita tambm. Foi o 7ento, )om
)erte5a.
Mal tin<a a)abado de /roferir estas /ala7ras ?.ando a )obert.ra 7olto. a
le7antar%se. $n7er:on<ada /or se ter mostrado t2o medrosa, $m0lia ?.is
7eriB)ar se, de fa)to, tin<a sido o 7entoQ a/roHimo.%se do leito e afasto. os
)ortinadosQ o /ano de 7el.do 7olto. a mo7er%se, le7anto.%se, afasto.%se .m
/o.)o, deiHando entre7er... .m rosto <.mano.
As d.as soltaram .m :rito e, deiHando todas as /ortas abertas, f.:iram t2o
de/ressa ?.anto l<es /ermitia a trem.ra ?.e as fa5ia )ambalear.
C<e:ando N es)ada, Doroteia abri. a /orta do ?.arto onde dormiam d.as
)riadas e )ai. desmaiada em )ima da )ama. $m0lia, tendo /erdido /or
)om/leto a /resen8a de es/0rito, deiHo. f.:ir al:.mas /ala7ras, )omo
eH/li)a82o do se. terror. 6o.)o de/ois, ?.ando Doroteia 7olto. a si, tento.
:ra)e4ar a /ro/Esito da estran<a a7ent.ra e $m0lia fe5 o mesmo Q as )riadas,
/orm, ass.stadas, n2o ?.iseram /assar o resto da noite nas /roHimidades do
misterioso ?.arto.
Doroteia a)om/an<o. $m0lia aos se.s a/osentos. Mais )almas, )omenta7am
ambas o a)onte)ido. $m0lia ?.ase )<e:aria a d.7idar do testem.n<o dos se.s
ol<os se a )riada n2o )onBrmasse a realidade. Re)ordaram%se ent2o do li:eiro
r.0do /rod.5ido na sala.
*,9
$m0lia /er:.nto. se n2o seria /oss07el al:.m ter )onse:.ido entrar na?.eles
a/osentos e a )riada res/onde. ?.e tal n2o /oderia a)onte)er, /ois as )<a7es
n.n)a sa0am da s.a m2o e, ?.ando 7in<a ao )astelo /assar re7ista, mais de
.ma 7e5 eHaminara as /ortas en)ontrando%as sem/re fe)<adas.
% #2o, n2o /oss07el entrar ali al:.m. $, mesmo se isso a)onte)esse, )omo se
lembraria de se deitar n.m ?.arto t2o triste e abandonadoR
6or Bm, aBrmo. n2o ter o rosto entre7isto /or ambas nada de <.mano. #2o era
mais do ?.e terr07el a/ari82o.
Fosse )omo fosse, o estran<o in)idente o)orrido no ?.arto onde a mar?.esa
morrera, ins/iro. a $m0lia s./ersti)ioso terror. A eH/li)a82o dada Ns 72s
fantasias )on)ebidas no )astelo de Udolfo, de7ia ter%l<e ser7ido de li82oQ no
entanto, as )ir).nstOn)ias terr07eis ?.e <a7iam a)om/an<ado a morte da
mar?.esa, B5eram :rande im/ress2o no se. es/0rito e n2o se en)ontra7a em
estado de ra)io)inar.
% -E o tem/o /ode eH/li)ar esta misteriosa a7ent.ra % de)idi. % A:.ardemos.
Doroteia )on)ordo.. De sKbito, re)ordo.%se de ter deiHado todas as /ortas
abertas, mas n2o se senti. )om )ora:em /ara ir fe)<9%las, nem mesmo a ?.e
da7a /ara a es)ada. $m0lia ofere)e.%se /ara a a)om/an<ar e a:.ardar ?.e ela
s.bisse e a fe)<asse. Mais tran?.ila )om esta /romessa, Doroteia a)ede. e
ambas se diri:iram /ara o misterioso ?.arto. L.ando )<e:o. ao / da es)ada
fra?.e4o. e /aro. al:.ns momentos /ara es).tar. Tran?.ili5ada /elo silCn)io
?.e reina7a N s.a 7olta, s.bi. a )orrer e, sem se atre7er a ol<ar /ara dentro,
deito. a m2o ao /.Hador, fe)<o. a /orta e, ar?.e4ante, foi ter )om $m0lia,
/arada ao f.ndo da es)ada N s.a es/era.
*9!
333&II
&$LADA
A dis)ri82o de $m0lia e de Doroteia n2o im/edi. ?.e o terror se es/al<asse
entre os )riados. Todos eles aBrmaram ter o.7ido r.0dos estran<os no )astelo.
Re.nidos na )o/a, de/ois da )eia, )onta7am .ns aos o.tros <istErias de
fantasmas, )ada ?.al a mais aterradora. Annette distin:.i.%se entre todos,
des)re7endo n2o sE os /rod0:ios a ?.e assistira no )astelo de Udolfo, mas
tambm o.tros in7entados /ela s.a fantasia. #2o es?.e)e. o estran<o
desa/are)imento da sen<ora La.rent0ni, o ?.e /rod.5i. f.nda im/ress2o no
es/0rito dos se.s a.ditores. #in:.m o.sa7a er:.er os ol<osQ todos
estreme)iam ao r.0do de .ma /orta a abrir%se e n2o se atre7iam a /er)orrer as
salas do )astelo.
O )onde foi informado do terror do /essoalQ disseram%l<e ?.e a ala norte
esta7a assombrada /or es/0ritos. De )ome8o, ri. destas lo.).ras, mas )omo
o)asionaram :rande /ert.rba82o e desorienta82o no ser7i8o, /roibi.,
se7eramente, ?.e falassem no ass.nto.
A )<e:ada de al:.ns ami:os distrai.%os destas ideias. $ntre eles, en)ontra7a%
se o bar2o de -ainte%FoiH e se. Bl<o, sim/9ti)o ra/a5 ?.e, tendo )on<e)ido
@ran)a no ano anterior, em 6aris, as/ira7a N s.a m2o. Com estes )on7idados, o
)astelo torno.%se t2o ale:re )omo es/lendoroso. O /a7il<2o do bos?.e re)ebia
fre?.entes 7isitas ?.ando o tem/o esta7a bom e N noite da7am%se ali
ma:n0B)os )on)ertos. $m0lia, )ont.do, /referia /assear so5in<a /elo bos?.e,
/or?.e a solid2o e a sombra fres)a do ar7oredo ada/ta7am%se mel<or ao se.
estado de es/0rito. #.m alto, rodeado /or 9r7ores frondosas, en)ontra7a%se .m
ban)o rKsti)o feito )om .m tron)o de )ar7al<o. #esse ban)o se senta7a m.itas
7e5es /ara /ensar em &alan)o.rt, sem /oder )al).lar ter o ra/a5 es)ol<ido
a?.ele retiro onde ia m.itas 7e5es, desde ?.e n2o /odia 7isitar o )astelo.
*91
Certa noite, $m0lia demoro.%se ali at mais tarde, absor7ida nos se.s
/ensamentos. Lentamente, a L.a s.bia no <ori5onte, inBltrando os se.s raios
/rateados /or entre a fol<a:em. De sKbito, ?.al?.er )oisa a des/erto.: os sons
afastados da mKsi)a e da 7o5 ?.e 49 .ma 7e5 se B5era o.7ir N meia noite.
-o5in<a )omo esta7a, senti.%se )omo7ida e, ao mesmo tem/o, ass.stada. A
mKsi)a a/roHimo.%se e /or Bm )alo.%se. $m0lia n2o se atre7ia a fa5er .m
mo7imento. A )erta alt.ra, 7i. .m 7.lto sair do bos?.e e /assar m.ito /erto do
ban)o, desli5ando )omo .ma sombra. Fi)o. t2o im/ressionada ?.e nem /Pde
distin:.i%lo bem.
L.ando se senti. mais )alma, re:resso. ao )astelo o mais de/ressa /oss07el,
/rometendo a si mesma n.n)a mais 7oltar ali so5in<a, /rin)i/almente a
semel<ante <ora. Re)ol<ida no ?.arto, )onser7o.%se a / d.rante al:.m
tem/o. L.ando de)idi. deitar%se /ara des)ansar .m bo)adin<o, le7anto.%se
:rande t.m.lto no )orredor, a)om/an<ado /or s.rdos :emidos. Ass.stada,
)<amo. /ara saber do ?.e se trata7aQ as )riadas, /orm, re.nidas n.m :r./o,
/are)iam m.ito ass.stadas e n2o so.beram res/onder%l<e. 6or Bm, Annette
a/are)e. e disse%l<e ?.e .ma das )riadas se sentira mal. $m0lia, disse%l<e /ara
a tra5er ao ?.arto e /resto.%l<e os so)orros ne)ess9rios. L.ando a ra/ari:a
)onse:.i. falar, aBrmo. ?.e, ao s.bir a es)ada, tin<a 7isto .m fantasma no
/atamar. Conser7ara%se imE7el d.rante bre7es se:.ndos e de/ois s.bira a
es)ada, desa/are)endo no ?.arto 7isitado, dias atr9s, /or $m0lia. Um som
lK:.bre a)om/an<ara o /rod0:io.
% -E o diabo /oderia entrar nesse ?.arto % aBrmo. Doroteia % /ois f.i e. ?.em
fe)<o. a /orta e a )<a7e est9 em me. /oder.
A /artir dessa noite, o terror dos )riados )res)e. /or tal forma, ?.e a maior
/arte de)idi. des/edir%se. $m 72o o )onde de &illefort metia a rid0).lo o.
tenta7a demonstrar%l<es a infantilidade destes temores s./ersti)iosos.
Anda7am todos )om a )abe8a /erdida. $nt2o, L.do7i)o a/ro7eito. a o)asi2o
/ara /ro7ar a s.a )ora:em e, ao mesmo tem/o, o se. re)on<e)imento
*9*
/elas bondades do )onde. Ofere)e.%se /ara /assar a noite n.m dos ?.artos do
)astelo, ?.e di5iam assombrados /or fantasmas. #2o temia os es/0ritos, di5ia,
e ?.anto aos 7i7os, se a/are)essem, /ro7ar%l<es%ia n2o ter medo deles.
% Ts .m 7alente, me. ra/a5%obser7o. o )onde % a t.a intre/ide5 ser9
re)om/ensada.
% #2o /e8o re)om/ensas, sen<or )onde % res/onde. L.do7i)o % mas a/enas
armas /ara /oder defender%me dos inimi:os, se ?.iserem a/are)er.
% Os es/0ritos n2o temem as armas % re/li)o. o )onde )om ironia, ol<ando /ara
os o.tros )riados % )ontra eles n2o 7alem barreiras o. ferrol<os. Um fantasma
/assa /elo b.ra)o da fe)<ad.ra, t2o fa)ilmente )omo /or .ma /orta aberta.
% DC%me .ma es/ada, sen<or )onde, e e. me en)arre:o de des/a)<ar todos, se
al:.m 7ier /ara me ata)ar.
% Des)ansa, ter9s a es/ada e tambm .ma boa )eia. $s/ero ?.e os te.s
)amaradas ainda se sintam )om for8as /ara B)ar esta noite no )asteloQ /or?.e
<o4e, /elo menos, a t.a o.sadia )<amar9 sobre a t.a )abe8a todos os
malef0)ios dos fantasmas.
A ).riosidade l.ta7a )ontra o medo no es/0rito dos /resentes. #o entanto,
de)idiram a:.ardar o res.ltado da temeridade de L.do7i)o.
O )onde ordeno. /ara a /orta ser aberta mais )edo, a Bm de /re/ararem o
a/osento /ara a 7i:0lia do )riado. Doroteia, /orm, n2o se atre7e. a obede)er,
de forma ?.e t.do se )onser7o. fe)<ado at N <ora do ra/a5 se a/resentar
/ara /assar ali a noite.
O )onde re.ni. os se.s )on7idados e mando. b.s)ar as )<a7es. $ntre:o.%as a
L.do7i)o e todos o se:.iram, ).riosos /or 7isitar os a/osentos assombrados.
L.ando )<e:aram N es)ada, m.itos dos )riados re).saram%se a ir mais lon:e Q
o.tros s.biram, admirando a s.a /rE/ria )ora:em. L.do7i)o mete. a )<a7e na
fe)<ad.ra, en?.anto os o.tros a:.arda7am )om tanta ansiedade )omo se ele
/ro)edesse a ?.al?.er o/era82o m9:i)a.
*9+
$ntretanto, L.do7i)o, /or n2o a )on<e)er bem, n2o )onse:.i. dar a 7olta N
)<a7e. C<amaram /or Doroteia ?.e esta7a atr9s de todos. A 7el<ota
a/roHimo.%se e, 7a:arosamente, abri., ol<o. /ara dentro e solto. .m :rito. Foi
)omo .m rastil<o. #.ma :rande )onf.s2o, todos se /re)i/itaram /ara a es)ada
e sE /araram no Kltimo de:ra.. O )onde, Denri?.e e L.do7i)o entraram no
a/osento. L.do7i)o le7a7a a es/ada desembain<ada na m2o, o )onde a l.5 e o
Bl<o .m )esto )om /ro7isIes.
Tendo relan)eado .m ol<ar em 7olta sem en)ontrarem )oisa al:.ma ?.e
4.stiB)asse tanto terror, /assaram ao se:.ndo ?.arto onde reina7a a mais
/rof.nda )alma. O )onde /er:.nto. ao )riado onde dese4a7a instalar%se.
% -e:.ndo me disseram, n.m destes ?.artos eHiste .ma )ama. -e n2o 7C
in)on7eniente, /assarei a0 a noite, a Bm de /oder des)ansar se me sentir
fati:ado.
6rosse:.iram a 7isita.
% C<e:9mos ao sal2o % de)laro. o )onde ?.ando entraram no a/osento onde
$m0lia e Doroteia se <a7iam sentado.
6araram .m instante a Bm de admirarem os 7est0:ios da anti:a ma:niB)Cn)ia,
entre os ?.ais os :randes es/el<os de &ene5a, tais )omo nessa /o)a n2o se
fabri)a7am em Fran8a e ?.e, no.tros tem/os, <a7iam re>e)tido as mais
bril<antes festas.
% Como t.do est9 m.dado desde ?.e deiHei de 7ir a?.iU % )omento. o )onde,
7oltando%se /ara o Bl<o % $ra no7o ent2o e a mar?.esa esta7a no a/o:e. da
s.a bele5a. L.antos o.tros, damas o. )a7aleiros, e. )on<e)i em todo o se.
es/lendor e 49 deiHaram de eHistirU A?.i B)a7a a or?.estra, alm form97amos
as )ontradan8as o. nos entre:97amos a animadas dan8as ?.e d.ra7am at de
madr.:ada. 6resentemente, os e)os destas salas a/enas re/etem os sons da
min<a fra)a 7o5, ?.e em bre7e, tambm, deiHar9 de se fa5er o.7ir. -im, me.
Bl<o, 49 f.i no7o )omo s a:ora e tambm t. /assar9s )omo /assaram os ?.e
nesse tem/o dan8a7am e )anta7am nestes s.m/t.osos salIes
*91
Mas 49 basta de re>eHIes. De nada ser7em, sal7o /ara nos demonstrar ?.anto
s2o 72s as ale:rias deste m.ndo em fa)e da eternidade. Contin.emos.
L.do7i)o abri. a /orta do ?.arto de dormir e o )onde B)o. im/ressionado )om
a a/arCn)ia fKnebre ?.e ainda )onser7a7a. Como7ido, a/roHimo.%se da )ama
)oberta )om o /ano de 7el.do e, 7oltando%se /ara L.do7i)o, /er:.nto.%l<e
)om ar srio se, realmente, tin<a a )ora:em de /assar ali a noite.
% Ten<o, sim, sen<or )onde % aBrmo. o intr/ido ra/a5%&o. a)ender o fo:2o e
)om as /ro7isIes ?.e tra:o no )esto, )onto /assar m.ito bem o me. tem/o.
% -e4a % )on)ordo. o )onde % Mas )omo )onse:.ir9s distrair%te se n2o ?.eres
adorme)erR
% Tomei as min<as /re)a.8Ies. Tro.He )omi:o .m li7ro.
% M.ito bem. $s/ero ?.e n2o a)onte8a )oisa al:.ma. Mas se, /elo )ontr9rio, a
t.a )ora:em for /osta N /ro7a /or moti7o 4.stiB)ado, desiste. #2o B)arei
aborre)ido )onti:o, des)ansa.
L.do7i)o abano. a )abe8a, sorrindo.
% Fi)ar%te%ei de7endo .m fa7or, ?.ando aman<2 abrir a /orta e os te.s
)om/an<eiros se )on7en)erem da s.a /ateti)e. @oa noite, L.do7i)o. At
aman<2 /ela man<2.
% @oa noite, sen<or )onde. DC%me li)en8a /ara o a)om/an<ar )om a l.5.
Re)ond.5i. o )onde e Denri?.e at N /orta ?.e deita7a /ara a es)ada, de/ois
fe)<o.%a, ).idadosamente, e 7olto. /ara o ?.arto, eHaminando .m a/Es o.tro
os a/osentos ?.e /er)orria, re)eando estar al:.m ali es)ondido no int.ito de
o ass.star. DeiHo. todas as /ortas de )om.ni)a82o abertas e, antes de se
instalar, 7isito. ainda .m /e?.eno oratErio ).4a /orta se en)ontra7a 4.nto da
)abe)eira do leito. &i. a0 o retrato da def.nta mar?.esa, o mesmo a ?.e
Doroteia se referira ao falar a $m0lia. Tambm L.do7i)o n2o /Pde deiHar de
notar a semel<an8a eHistente entre as d.as. Finalmente, re:resso. ao ?.arto,
a)ende. o fo:2o e instalo.%se n.ma /oltrona. O )lar2o do l.me es%
*9(
/al<o. a sonolCn)ia ?.e )ome8a7a a 7en)C%lo, de7ido ao silCn)io e N
obs).ridade. C<e:o. a /oltrona /ara mais /erto da mesa, abri. o )esto, tiro.
.ma :arrafa de 7in<o e )arne assada e )ome8o. a )ear. L.ando a)abo. de
)omer, )olo)o. a es/ada desembain<ada em )ima da mesa, ao al)an)e da
m2o e, )omo n2o esta7a dis/osto a dormir, abri. o li7ro em ?.e falara ao
)onde. Trata7a%se de .m )on4.nto de )ontos /ro7en8ais en)ontrado /or
Doroteia n.m )anto da bibliote)a e l<e em/restara /ara a?.ela o)asi2o.
Come8o. a ler o )onto bastante )om/rido e fastidioso, mas 7amos res.mi%lo
/ara o leitor /oder fa5er .ma ideia do :osto e )ar9)ter da /o)a.
FO CA&AL$IRO FA#TA-MAG
Conto /ro7en8al
F#o d.)ado da @retan<a 7i7ia nobre bar2o, )lebre /ela s.a ma:niB)Cn)ia e
:enerosa <os/italidade. O se. )astelo, defendido /elos mais il.stres :.erreiros,
tin<a tambm )omo ornamento as mais belas damas da?.eles tem/os. A alta
)onsidera82o /or ele dada Ns /roe5as de )a7alaria, in)ita7a os )a7aleiros de
todos os /a0ses e 7isit9%lo /ara se medirem nas 4.stas e torneios, reali5ados na
li8a mandada /re/arar de /ro/Esito e, deste modo, a s.a )orte /odia
)onsiderar%se )omo .ma das mais es/lCndidas de todo o M.ndo. Os
s.m/t.osos ban?.etes ?.e ofere)ia no )astelo eram ser7idos em baiHelas de
oiro e /rata. A /rof.s2o dos man4ares, as bril<antes librs dos /a4ens, as ri)as
armad.ras dos )a7aleiros, os tra4os e 4Eias das damas, )onstit.0am .m
es/e)t9).lo de .m es/lendor e ri?.e5a Im/oss07eis de )on)eber neste s).lo
de:enerado.
FCerta noite, ?.ando de/ois de es/lCndido ban?.ete, o bar2o re)ol<e. ao
?.arto, .m /o.)o toldado /elos f.mos dos 7in<os :enerosos, B)o. admirado
ao en)ontrar ali .m )a7aleiro de nobre as/e)to, mas ).4o semblante re>e)tia
/rof.nda triste5a. -./ondo ter ele /enetrado no )astelo Ns o).ltas /ara o
assassinar, /ois seria inadmiss07el ?.e ti7esse atra7essado a ante%
*9
)Omara sem ser notado /elos /a4ens o. )riados, :rito. /elos es).deiros e, ao
mesmo tem/o, desembain<a7a a es/ada /ara se defender. O des)on<e)ido,
/orm, a/roHimo.%se, dele de 7a:ar, aBrmando n2o ter inten8Ies <ostis. A s.a
7isita tin<a, .ni)amente, )omo Bm re7elar%l<e terr07el se:redo ?.e se im/.n<a
o bar2o )on<e)er.
FTran?.ili5ado )om estes modos )orteses, o )astel2o obser7o.%o em silCn)io e
a)abo. /or embain<ar a es/ada. $m se:.ida, /edi. ao 7isitante /ara l<e
eH/li)ar )omo tin<a )onse:.ido )<e:ar at ali e tambm /ara l<e re7elar o
se:redo a ?.e al.dia.
F$m 7e5 de l<e res/onder, o des)on<e)ido disse%l<e ?.e, se ?.isesse ter a
)om/la)Cn)ia de o a)om/an<ar ao bos?.e, ?.e B)a7a /erto do )astelo, B)aria
)on7en)ido da im/ortOn)ia desse se:redo..
FA /ro/osta de no7o des/ertara des)onBan8a do bar2o. O )a7aleiro /retendia
atra0%lo a .m s0tio isolado e ermo /ara o assassinar. Re).so., aBrmando ?.e, se
as s.as inten8Ies eram boas, /or )erto n2o se im/ortaria de as re7elar ali, no
a/osento em ?.e se en)ontra7am. Ao mesmo tem/o, obser7a7a%o )om
aten82o Q mas n2o des)obri. no se7ero semblante sombra de )ontrariedade
nem de /ert.rba82o. O des)on<e)ido .sa7a armad.ra e todas as ins0:nias de
.m )a7aleiro. O se. /orte era ma4estoso e todos os se.s :estos im/re:nados
de di:nidade e nobre5a. -em re7elar os moti7os, )ontin.o. a insistir /ara le7ar
o bar2o ao /onto indi)ado.
F% O mistrio a ?.e me reBro % a)res)ento. % sE )on<e)ido /or trCs /essoas
7i7as e tem .ma im/ortOn)ia /ara si e /ara a s.a )asa ?.e e. n2o /osso
des)re7er%l<e em /o.)as /ala7ras. Tem/o 7ir9 em ?.e se re)ordar9 desta noite
)om satisfa82o o. )om /esar, )onforme a resol.82o tomada /or si neste
momento. L.er ser feli5R -i:a%me. -ob a min<a /ala7ra de )a7aleiro, 4.ro%l<e
?.e n2o l<e a)onte)er9 mal al:.m. L.ere )om/rometer todo o se. f.t.roR
Fi?.e e e. retirar%me%ei e sairei /or onde entrei.
FO )astel2o )ome8a7a a en7er:on<ar%se dos se.s
*9'
temores e a s.a ).riosidade esta7a 7iolentamente eH)itada...G
L.do7i)o, neste /onto, le7anto. a )abe8a e relan)eo. .m ol<ar em 7olta do
?.arto. Te7e a im/ress2o de o.7ir li:eiro r.mor Q /e:ando na l.5, le7anto.%se,
obser7o. todos os )antos e, )omo n2o notasse )oisa al:.ma ?.e 4.stiB)asse os
se.s temores, 7olto. a sentar%se e /e:o. no li7ro e )ontin.o. a leit.ra:
FO )astel2o ainda <esita7a.
FDi:a%me ?.em % /edi. ao des)on<e)ido.
FO )a7aleiro fran5i. a testa e B)o. )alado d.rante bre7es instantes.
F% -o. .m )a7aleiro in:lCs % disse /or Bm % C<amo%me @efis de Lan)astre.
Re:ressa7a N /9tria ?.ando a noite me s.r/reende. nesta >oresta.
F%O se. nome da?.eles ?.e a fama torno. )lebres. Mas o me. )astelo n2o
est9 sem/re aberto a todos os 7alentes )a7aleirosR 6or ?.e moti7o o se.
ara.to n2o o an.n)io. e n2o )om/are)e. ao ban?.ete onde teria sido a)ol<ido
)om ent.siasmo /or mim e /or todos os me.s <Es/edes, em 7e5 de /enetrar, N
meia noite, no me. )astelo e no me. ?.artoR
FO des)on<e)ido limito.%se a relan)ear%l<e .m ol<ar se7ero e, )om .m :esto, a
reno7ar o )on7ite /ara o se:.ir. O bar2o de)idi.%se. Desembain<o. a es/ada,
/e:o. n.m )andelabro e, )om /asso Brme, se:.i. o )a7aleiro in:lCs ?.e abri.
a /orta e atra7esso. a ante)Omara e a :aleria /or entre os :.ardas e /a4ens
adorme)idos. Des)e. a es)ada e diri:i.%se a /e?.ena /orta, ?.e o bar2o
s./.n<a ser o Kni)o a )on<e)er, e de/ois de ter atra7essado di7ersos
)orredores, atin:i. a /oterna ?.e da7a /assa:em /ara a m.ral<a. Os dois
en)ontra7am%se ent2o n.ma es/)ie de /lataforma diante da /orta /rin)i/al
do )astelo. O lo)al esta7a en7olto em es/esso ne7oeiro, es).ro e silen)ioso. O
bar2o 7i. bril<ar as l.5es nas 4anelas dos a/osentos dos se.s <Es/edes e te7e
sa.dades do se. ?.arto )onfort97el, do )alor do fo:2o...
#este /onto, L.do7i)o lar:o. o li7ro e ).r7o.%se /ara es/ertar o l.me.
*9,
F6rEHimo do bos?.e, o )a7aleiro in:lCs 7olto.%se e le7anto. a )abe8a )omo se
/retendesse falar ao bar2o, mas )erro. os l9bios e )ontin.o. a )amin<ar em
silCn)io. O bar2o le7o. a m2o aos )o/os da es/ada e /er:.nto.%l<e mais .ma
7e5 onde /retendia )ond.5i%lo.
F% $stamos a )<e:ar. Re/ito%l<e ?.e n2o l<e a)onte)er9 mal al:.m, /ala7ra de
)a7aleiro.
FTran?.ili5ado, o )astel2o se:.i.%o. 6enetraram na >oresta, n.m /onto onde os
frondosos )astan<eiros forma7am .ma es/)ie de abEbada, ?.e o).lta7a o
)., e os ramos mais baiHos, entrela8ados, o/.n<am .ma barreira ?.ase
ina)ess07el a ?.em /retendia a7an8ar. O )a7aleiro /aro., 7olto.%se e, )om
ol<ar terr07el, a/onto. /ara o )<2o. O bar2o 7i. o )or/o de .m <omem )a0do e
ban<ado em san:.e. Tin<a /rof.nda ferida na )abe8a e as fei8Ies
transtornadas /ela morte. $streme)e. de <orror e a4oel<o. /ara 7eriB)ar se
ainda da7a sinais de 7ida. Mas ?.al n2o foi o se. terror ?.ando, fa5endo in)idir
a lOm/ada no rosto do )ad97er, noto. a eHtrema semel<an8a entre ele e o
des)on<e)ido ?.e o a)om/an<ara. #2o sabendo o ?.e /ensar, BHo.%o,
atentamente. De re/ente, 7i.%o em/alide)er, alterar%se e des7ane)er%se, at
desa/are)er )omo f.mo...G
L.do7i)o estreme)e. e lar:o. o li7ro. 6are)e.%l<e o.7ir 7o5es no ?.arto. Ol<o.,
atentamente, /ara a )ama )oberta de 7el.do, a/.ro. o o.7ido, retendo a
res/ira82o, mas nada 7i.Q e ?.anto a r.0dos, sE o ?.ebrar das ondas e o bater
da )<.7a )ontra as 4anelas /ert.rba7am o silCn)io. Con7en)ido de ?.e se <a7ia
en:anado, torno. a /e:ar no li7ro e )on)l.i. a <istEria:
F$n?.anto o bar2o /ermane)ia m.do de terror, .ma 7o5 misteriosa /ron.n)io.
estas /ala7ras: F$ste o )or/o de sir @efis de Lan)as0re, nobre )a7aleiro
in:lCs. $sta noite, ?.ando re:ressa7a N /9tria, 7indo da Terra%-anta, /erde.%se
e foi assassinado a?.i. Res/eita as leis da )a7alaria e da <os/italidade. D9
se/.lt.ra sa:rada ao se. )or/o e )asti:a os assassinos. Conforme ).m/rires
o. desatenderes esta ordem, a
*99
/a5 e a feli)idade o. a :.erra e a misria, ser2o o te. ?.in<2o na terraG.
FDes7ane)ido o terror, o bar2o 7olto. ao )astelo e o se. /rimeiro ).idado foi o
de mandar b.s)ar o )or/o de sir @efis. #o dia se:.inte, foi se/.ltado )om
todas as <onras de7idas n.ma )am/a aberta na )a/ela do )astelo. $m se:.ida,
em/re:o. todos os se.s esfor8os /ara des)obrir os assassinos, ?.e foram
a/an<ados e enfor)adosG.
Tendo a)abado a <istEria, L.do7i)o /Ps o li7ro de /arte. $s/erto. o l.me,
bebe. .m )o/o de 7in<o, a)omodo.%se na /oltrona e )ai. n.ma es/)ie de
sonolCn)ia. 6or d.as o. trCs 7e5es foi arran)ado deste tor/or /ela sensa82o de
?.e al:.m esta7a 4.nto dele, obser7ando%o. $ssa sensa82o foi t2o intensa
?.e, ao abrir os ol<os, ?.ase 4.l:o. en)ontrar o.tros m.ito /erto dos se.s. 6Ps%
se de / e foi obri:ado a ol<ar em 7olta /ara se )on7en)er de ?.e <a7ia sido
70tima de .ma il.s2o.
333&III
IRMJ I#X-
O )onde dormi. /o.)o e le7anto.%se m.ito )edo. Ansioso /or saber not0)ias de
L.do7i)o, )orre. /ara a ala norte. A /orta da es)ada esta7a fe)<ada /or
dentro. @ate. e )<amo. )ada 7e5 mais alto, mas nem as /an)adas nem os
:ritos foram atendidos. -./Ps o ra/a5 adorme)ido e retiro.%se dis/osto a 7oltar
mais tarde. De)orrida .ma <ora re/eti. a tentati7a )om idCnti)o res.ltado.
Come8o. a temer ?.e ti7esse a)onte)ido al:.ma )oisa ao )riado o. esti7esse
desmaiado )om .m s.sto. #o entanto, )omo a /orta ?.e deita7a /ara a es)ada
B)a7a m.ito lon:e do ?.arto onde se instalara, /odia m.ito bem n2o ter
o.7ido )<amar. Fi5eram m.ito bar.l<o debaiHo da 4anela desse ?.arto e
:ritaram /or L.do7i)o. Res/osta nen<.ma. O )onde n2o <esito. e mando.
arrombar a /orta. Foi o /rimeiro a entrar, se:.ido /elo Bl<o e
+!!
/elos )riados mais )ora4ososQ os o.tros a:.ardaram no f.ndo da es)ada.
#as salas, o silCn)io era /rof.ndo. 6assando de .ma /ara a o.tra, o )onde ia
)<amando, mas n2o obte7e res/osta. C<e:o. ao ?.arto de dormir. #em o mais
le7e r.ido, nem mesmo o da res/ira82o, indi)a7a a /resen8a de al:.m,
dormindo o. a)ordado. #o entanto, as 4anelas esta7am fe)<adas e o a/osento
mer:.l<ado em /rof.nda es).rid2o, ?.e n2o deiHa7a distin:.ir )oisa al:.ma.
O )onde ordeno. a .m dos )riados /ara abrir .ma das 4anelas. O ra/a5
obede)e.. Ao atra7essar o ?.arto, tro/e8o. n.m ob4e)to, )ai. e solto. .m
:rito, ?.e ass.sto. toda a )riada:em. Denri?.e foi em /essoa abrir a 4anela.
L.ando a )laridade entro., 7iram ter o )riado esbarrado )om a /oltrona onde
L.do7i)o se instalara, mas o ?.arto esta7a 7a5io e o ra/a5 n2o se en)ontro.
em /arte al:.ma. O )onde /ro).ro. na )ama, /ensando en)ontr9%lo ali, mas
en:ano.%se. Cont.do, eH)e/to a /oltrona atirada ao )<2o /elo )riado, t.do
esta7a em ordemQ a mesa /erto do fo:2o onde o l.me se a/a:ara, a es/ada
desembain<ada, o )andelabro, o li7ro e meia :arrafa de 7in<o Q no )<2o, o
)esto ainda )om al:.mas /ro7isIes e .m mol<o de len<a.
O )onde n2o o).lto. o se. es/anto. 6ossi7elmente, sob o im/rio de medo,
L.do7i)o f.:ira do ?.arto d.rante a noite, mas n2o /ela /orta, ?.e en)ontrara
fe)<ada /or dentro. L.anto Ns 4anelas, eram defendidas /or 7arIes de ferro,
demasiado .nidos /ara darem /assa:em a .m <omem. De resto, L.do7i)o n2o
/re)isa7a de arris)ar a 7ida, tomando esse )amin<o /ara f.:ir, ?.ando tin<a a
/orta N s.a dis/osi82o. -endo assim, sE eHistindo .ma /orta se)reta. $ )omo
eH/li)ar a f.:aR $sta7a t.do em ordem e nos se.s l.:ares.
Todos eles, o )onde, o Bl<o e os )riados, )ome8aram a le7antar as ta/e8arias
no dese4o de en)ontrar sa0da, mas n2o )onse:.iram des)obri%la. Desa/ontado,
o )onde sai. e fe)<o. a /orta N )<a7e. Ordeno. em se:.ida min.)iosas b.s)as
/or todo o )astelo e nas
+!1
7i5in<an8as, b.s)as ?.e res.ltaram InKteis. $m )onse?.Cn)ia, o terror dos
)riados )res)e. a tal /onto ?.e m.itos abandonaram, imediatamente, o
)astelo, en?.anto os mais )ora4osos a)ederam a B)ar, mas sE at o )onde
en)ontrar ?.em os s.bstit.0sse. A /obre Annette esta7a deses/erada.
$m0lia, ).4o es/0rito 49 se en)ontra7a m.ito abalado )om a triste morte da
mar?.esa e )om os misteriosos la8os ?.e s./.n<a eHistirem entre ela e se.
/ai, B)o. im/ressionad0ssima )om t2o eHtraordin9rio a)onte)imento. Mais do
?.e n.n)a, dese4a7a ref.:iar%se no )on7ento, /rin)i/almente ?.ando te7e
)on<e)imento da /rEHima )<e:ada de D./ont ).4os sentimentos, se:.ndo
aBrma7a o )onde, )ontin.a7am a ser os mesmos. $m0lia n2o /odia dar%l<e
es/eran8as nem re).sar%l<e a s.a )om/aiH2o, /or isso de)idi. se/arar%se dos
se.s ami:os e re)ol<er ao )on7ento de -anta%Clara. Foi a)ol<ida )om maternal
tern.ra /ela abadessa e )om fraternal )arin<o /elas o.tras freiras. A
)om.nidade 49 esta7a ao fa)to do estran<o desa/are)imento do )riado. #essa
noite, de/ois da )eia, /ediram a $m0lia /ara a des)re7er )om todos os
/ormenores. #o Bm da narrati7a, todas )on)ordaram em a atrib.ir a .ma
in>.Cn)ia sobrenat.ral.
% D.rante m.ito tem/o % aBrmo. .ma das freiras, )<amada Fran)is)a % se
a)redito. ?.e o )astelo esta7a assombrado /or es/0ritos e B)9mos at m.ito
admiradas ?.ando so.bemos ter o )onde de)idido <abit9%lo. O anti:o )astel2o
tin<a, se:.ndo /enso, al:.m /e)ado na )ons)iCn)ia. De.s /ermita ?.e as
7irt.des do a)t.al /ossam aten.ar o )asti:o mere)ido /elo /rimeiro, se, de
fa)to, ele era .m )riminoso.
% Oremos /ela s.a almaU % /edi. em 7o5 s.rda .ma das reli:iosas, ?.e at ali
:.ardara silCn)io % -e foi )riminoso, o ?.e sofre. neste m.ndo de7e ter
a/la)ado a )Elera de De.s.
$stas /ala7ras foram /roferidas n.m tom solene ?.e im/ressiono. $m0lia.
% L.al o )rime de ?.e o a).samR % /er:.nto. .ma no7i8a, sem ter notado a
interr./82o.
+!*
% #2o me atre7o a di5C%lo % re/li)o. a irm2 Fran)is)a % O.7i )ontar m.ita )oisa
estran<a a res/eito do mar?.Cs de &illeroA. 6retendem, /or eHem/lo, ?.e lo:o
a se:.ir N morte de s.a m.l<er, abandono. o )astelo /ara n.n)a mais 7oltar.
#2o me en)ontra7a a?.i nessa alt.ra e falo a/enas /elo ?.e me disseram.
L.ando /rofessei, a mar?.esa 49 tin<a morrido <a7ia m.ito tem/o e )om a
maior /arte das irm2s ?.e a?.i est2o a)onte)e. o mesmo.
% Comi:o n2o % /rotesto. a reli:iosa ?.e 49 falara e se )<ama7a irm2 InCs.
% Con<e)e )ir).nstOn)ias ?.e nos /ossam re7elar se o mar?.Cs era o. n2o .m
)riminosoR % in?.iri. a no7i8a.
% Con<e8o, mas ?.em se atre7er9 a /enetrar%me os /ensamentos e 7iolar o
se:redo da min<a )ons)iCn)iaR 6oderei ser 4.i5 dos se.s a)tosR #2o, esse 4.i5
ser9 De.s, sE De.s, e esse <omem 49 )om/are)e. /erante o trib.nal di7ino.
$m0lia ol<o. )om es/anto /ara a irm2 Fran)is)a, $sta fe5%l<e .m sinal
si:niB)ati7o.
% &amos orar a De.sU % re/eti. a irm2 InCs, le7antando%se e soltando /rof.ndo
s.s/iro. De/ois sai..
% L.e si:niB)a istoR % /er:.nto. $m0lia de/ois dela sair.
% #2o se admire % res/onde. irm2 Fran)is)a % est9 m.itas 7e5es assim. As s.as
ideias s2o .m /o.)o in)oerentes. Tem o )rebro desarran4ado. #.n)a assisti. a
.m dos se.s ata?.esR % % #.n)a % aBrmo. $m0lia % 6or 7e5es, 7ia%l<e no ol<ar
.ma eH/ress2o melan)Eli)a e al.)inada, mas n.n)a notei ?.al?.er )oisa de
estran<o na s.a lin:.a:em. 6obre m.l<erU Re5arei a De.s /or ela.
% As s.as ora8Ies, min<a Bl<a, 4.ntar%se%2o Ns nossas. A /obre irm2 /re)isa
m.ito delas, infeli5mente.
% Min<a m2e%/er:.nto. a no7i8a, diri:indo%se N abadessa % 6osso saber o ?.e
/ensa do def.nto mar?.CsR Os estran<os a)onte)imentos desenrolados no
)astelo eH)itaram%me a ).riosidade. 6erdoe%me a /er%
+!+
:.nta. L.al o )rime de ?.e o a).samR A ?.e )asti:o se referia a irm2 InCsR
% Min<a Bl<a % res/onde. a s./eriora )om ar :ra7e e reser7ado % T sem/re
/eri:oso arris)armos s./osi8Ies sobre ass.nto t2o deli)ado. #2o tomarei a
res/onsabilidade de a).sar o mar?.Cs nem de re7elar o )rime ?.e l<e
atrib.0ram. L.anto ao )asti:o de ?.e a irm2 InCs falo., /res.mo ?.erer ela
referir%se ao )r.el tormento im/osto /elo remorso. Tomem )a.tela, min<as
Bl<as, n.n)a in)orram em semel<ante e terr07el )asti:o. ele o 7erdadeiro
/.r:atErio nesta 7ida de /ro7a8Ies. Imitem antes a santa mar?.esa de
&illeroA, ?.e foi modelo de 7irt.des neste m.ndo, mesmo /ara ?.em 7i7a
neste )on7ento. Os se.s des/o4os mortais foram se/.ltados na nossa i:re4a,
mas a s.a alma, n2o d.7idem, s.bi. /ara os ).s.
L.ando a)aba7a de /roferir estas /ala7ras, a sineta to)o.. A abadessa
le7anto.%se.
% &amos orar /or todos os infeli5es e /or todos os /e)adores. Confessemos
tambm os nossos /e)ados e /ro).remos /.riB)ar a nossa )ons)iCn)ia /ara
mere)er o ). onde a santa mar?.esa nos /re)ede..
$m0lia B)o. )omo7ida )om a eHorta82o e, re)ordando o /ai, m.rm.ro.:
% O ). onde ele me es/era tambmU
$, re/rimindo as l9:rimas, se:.i. a )om.nidade /ara a )a/ela.
$ntretanto, o )onde de &illefort re)ebe. .ma )arta do ad7o:ado de AiH,
in)itando $m0lia a fa5er 7aler os se.s direitos N fort.na de madame Montoni.
6o.)o mais o. menos na mesma alt.ra, L.esnel es)re7e. N sobrin<a sobre o
mesmo ass.nto, aBrmando n2o se tornar ne)ess9rio re)orrer N lei, 7isto a Kni)a
/essoa ?.e /odia o/or obst9).los Ns /reten8Ies da <erdeira, 49 n2o eHistir. Um
ami:o, residente em &ene5a, /arti)i/ara%l<e a morte de Montoni. S.l:ado ao
mesmo tem/o do ?.e Orsino, foi de)larado )Km/li)e deste na morte do nobre
&ene5iano. Orsino, )onsiderado ).l/ado, foi )ondenado e eHe).tado na roda.
L.anto a
+!1
Montoni, n2o en)ontraram bases /ara o )ondenar N morte. Mas o -enado, ?.e
o )onsidera7a, /or di7ersos moti7os, .m <omem /eri:oso, n2o a)<o.
)on7eniente /P%lo em liberdade e, /o.)o tem/o de/ois, o Italiano morria na
/ris2o /or forma bastante misteriosa. -.s/eito.%se de ?.e o 7eneno a/ressara
o se. Bm. Fosse )omo fosse, a s.a morte era )erta e L.esnel di5ia a $m0lia ser
s.B)iente re)lamar a <eran8a da tia /ara a obter, a)res)entando ?.e a
a.Hiliaria a ).m/rir todas as formalidades ne)ess9rias. Ao mesmo tem/o,
informa7a%a de estar ?.ase a terminar o al.:.er do &ale, a)onsel<ando%a a
instalar%se no /al9)io de To.lo.se, ?.e /assara a /erten)er%l<e, onde iria 7isit9%
la, /ois a /ros/eridade da sobrin<a des/ertara%l<e sKbita tern.ra /ela <erdeira,
des/re5ada ?.ando n2o /assa7a de .ma /obre Erf2.
6orm, a?.ele /ara ?.em $m0lia dese4ara ser ri)a, 49 n2o /odia :o5ar essa
fort.na. $ste /ensamento ensombro. bastante a ale:ria )a.sada /ela
re7ira7olta do Destino. #o entanto, n2o deiHo. de a:rade)er a De.s t2o :rande
benef0)io e ao )onde as s.as bondades. L.ando este 7eio )om.ni)ar%l<e a
res/osta do ad7o:ado, n2o /Pde deiHar de notar a triste5a re>e)tida na s.a
Bsionomia e n2o <esito. em /er:.ntar%l<e o moti7o.
% T sem/re o mesmo % re/li)o. o )onde % Contin.o /reo)./ado )om a sorte do
/obre L.do7i)o. A/esar de t.do ?.anto tent9mos, e. e me. Bl<o, n2o
)onse:.imos des)obrir )oisa al:.ma a se. res/eito nem a )a.sa do se.
desa/are)imento.
$ )omo $m0lia l<e /er:.ntasse se )onsidera7a os anti:os a/osentos da
mar?.esa assombrados /elos es/0ritos, tomo. :ra7e eH/ress2o. De/ois de ter
re>e)tido d.rante al:.m tem/o, tento. sorrir:
% Min<a ?.erida $m0lia, n2o se deiHe in>.en)iar /or semel<antes ideias. As
freiras )<e:ariam a /ers.adi%la da eHistCn)ia de .m fantasma em )ada ?.arto
desabitado. Mas, a)redite%me % )on)l.i., soltando f.ndo s.s/iro % os mortos
n2o 7oltam a este m.ndo /or moti7os fr07olos, nem /ara se di7ertirem a
ass.star
+!(
os /obres mortais. -E /or )a.sa m.ito :ra7e. De.s )onsentiria ?.e eles
7iessem at nEs.
Calo.%se .m instante e lo:o )on)l.i.:
% #2o falemos mais nesse ass.nto.
L.ando ele se retiro., $m0lia foi ter )om as freiras e B)o. s.r/reendida ao
saber .ma )ir).nstOn)ia ?.e o )onde l<e o).ltara: ele e se. Bl<o Denri?.e
tin<am o.sado /assar .ma noite no ?.arto de onde L.do7i)o <a7ia
desa/are)ido. L.ando sa0ram de l9, no dia se:.inte, ambos esta7am /9lidos e
/ensati7os. Mostraram%se m.ito reser7ados nas res/ostas dadas a todas as
/er:.ntas ?.e l<e B5eram, s./li)ando /ara n2o os interro:arem mais a tal
res/eito. As reli:iosas tin<am )on<e)imento de todos estes /ormenores /elos
)am/oneses ?.e iam le7ar fr.ta ao )on7ento e os sabiam /elos /rE/rios
)riados do )astelo.
$m0lia es).ta7a em silCn)io os )oment9rios das freiras sobre a temeridade do
)onde. A maior /arte delas )ondena7a%a, aBrmando ?.e /enetrar nos dom0nios
do demEnio, era o mesmo do ?.e /ro7o)9%lo. A irm2 Fran)is)a, /elo )ontr9rio,
aBrma7a ter o )onde demonstrado a bra7.ra de .ma alma nobre e :enerosa.
#2o sendo ).l/ado /or ?.al?.er )rime, n2o /odia temer o es/0rito mali:no,
/ois tin<a direito N /rote)82o de A?.ele ?.e )asti:a os ma.s e /remeia a
ino)Cn)ia.
A irm2 InCs, ).4as /./ilas )intila7am, eH)lamo.:
% Os ).l/ados n2o /odem in7o)ar essa /rote)82o: o )onde de7e eHaminar a s.a
)ons)iCn)ia e 7eriB)ar se tem direito a ela. L.em, entre os mortais, se /ode
)onsiderar ino)ente de ).l/asR O mais ino)ente, sE /or )om/ara82o /ode sC%lo,
/or?.e eHiste m.ita distOn)ia entre .ma falta /e?.ena e o )rime. $m ?.e
abismos /odemos ser /re)i/itados, santo De.sU
$ solto. doloroso s.s/iro ?.e im/ressiono. o )ora82o de $m0lia. $r:.endo a
7ista de. )om o ol<ar da reli:iosa BHo em si.
% T no7a e ino)ente % aBrmo. irm2 InCs, /e:ando%l<e na m2o % ?.ero di5er,
ino)ente de :randes )rimes, mas tem em si o :erme das 7iolentas /aiHIes,
)omo todos nEs. As /aiHIes s2o )omo ser/entes ?.e dormem
+!
enros)adas no nosso )ora82o. 6ro).re n2o as des/ertar. MordC%la%2o
mortalmente.
Como7ida )om estas /ala7ras e )om a forma )omo <a7iam sido /roferidas,
$m0lia n2o )onse:.i. reter as l9:rimas.
A irm2 InCs obser7a7a%a )om a).idade, e, /or Bm, mostro.%se /ert.rbada.
% C<oraR T2o no7a e 49 infeli5R -omos ent2o irm2sR Irm2sU L.e disse e.R Os
)riminosos /odem ter irm2osR
$, )om ol<ar des7airado, a)res)ento.:
% #.n)a mais terei re/o.so, /a5 e es/eran8aU $ todos esses bens os /oss.i. Os
me.s ol<os 49 n2o sabem )<orar, ?.eimam. A min<a sorte est9 BHada,
a)abaram%se a fra?.e5a e as l9:rimasU % Min<a irm2 % eHorto. .ma das
reli:iosas % oremos e arre/endamo%nos. $nsinam%nos ?.e a ora82o e a
/enitCn)ia /odem sal7ar%nos. A es/eran8a n2o morre na terra nem no ). /ara
o /e)ador arre/endido.
% 6ara todos, mas n2o /ara mimU % re/li)o. a irm2 InCs, n.m tom lK:.bre e
aterrador.
$, br.s)amente, eH)lamo.:
% A min<a )abe8a arde, esto. doenteU O /assadoU -e /.desse a/a:9%lo da
memEriaU $stas sombras ?.e se er:.em diante de mim /ara me atornentarem,
7e4o%as ?.ando d.rmo, ?.ando 7elo, /or toda a /arte e sem/reU L9 est2o elas...
a?.iU
$ B)o. imE7el, )om o dedo estendido, n.ma atit.de de <orror.
O se. ol<ar /er)orria o ?.arto, )omo se se:.isse ?.al?.er )oisa. Uma das
freiras /e:o.%l<e na m2o /ara a le7ar )onsi:o.
InCs a)almo., /asso. a m2o /ela testa e eH)lamo. )om .m s.s/iro de al07io:
% Foram%se embora... /artiramU L.ando ten<o febre n2o sei o ?.e di:o. $sto.
m.itas 7e5es assim, mas isto /assa. Da?.i a /o.)o 49 estarei boa. $ste to?.e
o das 7s/eras, n2o assimR
% #2o % res/onde. a irm2 Fran)is)a % 49 terminaram. A irm2 Mar:arida 7ai
)ond.5i%la N )ela.
+!'
% Tem ra52o % )on)ordo. a irm2 InCs % l9 estarei mel<or. @oa noite, irm2s.
Lembrem%se de mim nas s.as ora8Ies.
$ deiHo.%se )ond.5ir, do)ilmente. De/ois dela sair, a irm2 Fran)is)a, 7endo a
)omo82o de $m0lia, eH/li)o.:
% A nossa irm2 tem m.itos destes ata?.es, mas n.n)a a 7i t2o eHaltada )omo
<o4e. Dabit.almente, entre:a%se N melan)olia.
% De /rin)0/io, fala7a )om sensate5 % obser7o. $m0lia % Os se.s /ensamentos
eram )oerentes e lE:i)os.
% T o )ost.me. S9 a ten<o o.7ido ra)io)inar assim e, momentos de/ois, falar
)omo .ma lo.)a.
% 6are)e n2o ter a )ons)iCn)ia m.ito tran?.ila. -abe )omo )<e:o. a t2o
de/lor97el estadoR
% -ei % aBrmo. a reli:iosa em 7o5 baiHa /ara n2o ser o.7ida /elas o.tras % Mas
a:ora n2o /osso di5er%l<o. -e ?.iser saber mais, 79 ter )omi:o N min<a )ela na
<ora da medita82o, antes o. de/ois das matinas.
$ra mais de meia%noite ?.ando $m0lia foi /ro).rar a irm2 Fran)is)a. $n)ontro.%
a de 4oel<os a orar diante de .ma mesa sobre a ?.al se 7ia .ma ima:em ao
lado de al:.ns ossos <.manos, .ma am/.l<eta e /e?.ena lam/arina. L.ando
o.7i. abrir a /orta, 7olto.%se e, 7endo $m0lia, fe5%l<e sinal /ara entrar. $sta,
sem /roferir /ala7ra, sento.%se na )ama da reli:iosa e a:.ardo. o Bm da
ora82o. 6o.)o de/ois, a irm2 Fran)is)a le7anto.%se e foi sentar%se%l<e ao lado.
% A ).riosidade, min<a irm2 % disse sorrindo % torno.%a /ont.al. Mas e. /o.)o
mais ten<o a di5er%l<e de es/e)ial a res/eito da irm2 InCs. $7itei falar diante
das o.tras irm2s /or n2o /oder den.n)iar, /.bli)amente, .ma /e)adora.
% A:rade8o a )onBan8a ?.e me demonstro. e n2o ab.sarei % aBrmo. $m0lia.
% A irm2 InCs /erten)e a nobre fam0lia. S9 o de7ia ter adi7in<ado /ela di:nidade
do se. /orte. #2o serei e. ?.em desonre o se. nome, re7elando%o. O amor foi
a )a.sa da s.a des:ra8a e do se. )rime. Ama7a
+!,
.m Bdal:o /obre e o /ai obri:o.%a a )asar )om o.tro m.ito ri)o e a ?.em
detesta7a. #2o te7e )ora:em /ara 7en)er a /aiH2o, es?.e)e. os se.s de7eres
e /rofano. o santo sa)ramento do matrimEnio. O )rime foi des)oberto e o
marido .ltra4ado tC%la%ia sa)riB)ado N s.a 7in:an8a, se o /ai n2o inter7iesse,
le7ando%a /ara .m )on7ento onde teria de /rofessar. Corre. o boato da s.a
morte e o /ai, /ara a s.btrair a no7as tenta8Ies, )onBrmo.%o. A:ora 49 sabe
t.do, min<a irm2. A)res)entarei ?.e a l.ta desen)adeado no )ora82o da irm2
InCs, entre o amor, o remorso e a no82o dos de7eres im/ostos /elo <9bito,
a)abo. /or l<e transtornar o )rebro.
$m0lia B)o. im/ressionada )om a <istEria ?.e, em /arte, l<e re)ordo. a da
mar?.esa de &illeroA, tambm obri:ada /elo /ai a ren.n)iar ao <omem a
?.em ama7a. #o entanto, /elo ?.e Doroteia l<e )ontara, nada fa5ia a)reditar
ter a mar?.esa deiHado de tril<ar o )amin<o da <onra. Desta forma, $m0lia,
embora )ondo0da )om o sofrimento da reli:iosa, n2o /Pde deiHar de )onsiderar
)om maior sim/atia os infortKnios da o.tra 70tima. Alm disso, re)ordando
)ertas /ala7ras da irm2 InCs, te7e a im/ress2o de eHistir o.tro )rime a /esar
na?.ela )ons)iCn)ia 49 t2o )arre:ada. 6er:.nto. N irm2 Fran)is)a se na s.a
mo)idade a irm2 InCs tin<a sido m.ito formosa.
% #2o esta7a a?.i ?.ando ela /rofesso. % res/onde. a reli:iosa % mas re)ordo%
me de ?.e, ?.ando a 7i /ela /rimeira 7e5, ainda /odia )onsiderar%se .ma linda
m.l<er. A)t.almente, se o se. /orte ainda ele:ante, as fei8Ies est2o
en7el<e)idas e a ).sto se des)obrem os 7est0:ios da bele5a de o.trora.
% T sin:.lar % m.rm.ro. $m0lia % D9 momentos em ?.e me /are)e re)on<e)C%la.
&ai )onsiderar%me rid0).la, )om )erte5a, /ois n.n)a a 7i antes de entrar neste
)on7ento. Tal7e5 ti7esse en)ontrado, em ?.al?.er /arte, .ma /essoa m.ito
/are)ida )om ela, mas o se. rosto n2o me estran<o.
% Tal7e5 efeitos da s.a ima:ina82o, im/ressionada )om o estado em ?.e a irm2
InCs se en)ontra. #.n)a
+!9
sai. do )on7ento /ara onde entro. antes da min<a Irm2 nas)er.
% 6o.)o mais o. menos na alt.ra em ?.e a mar?.esa de &illeroA morre.R
% Tem ra52o.. . )omo l<e o)orre. essa ideiaR
% #2o sei di5er%l<o % de)laro. $m0lia.
Fi)aram ambas )aladas e /ensati7as at ?.e a sineta, to)ando a matinas, as
arran)o. da abstra)82o.
Al:.ns dias de/ois, $m0lia re)ebe. a 7isita do )onde, ?.e l<e /are)e.
/reo)./ado e sombrio )omo n.n)a o 7ira.
% $sto. desorientado % res/onde. ?.ando $m0lia o interro:o. % &o. a.sentar%me
d.rante al:.m tem/o a Bm de re)./erar a tran?.ilidade. Min<a Bl<a e e.
7amos a)om/an<ar o bar2o de -ainte%FoiH ao se. )astelo, sit.ado nos
6iren.s, /erto da ;as)on<a. 6ensei ?.e, se est9 na dis/osi82o de re:ressar ao
&ale, /oder0amos fa5er 4.ntos /arte da 7ia:em. -eria /ara nEs .m :rande
/ra5er a)om/an<9%la a s.a )asa.
$m0lia a:rade)e., lamentando n2o /oder a/ro7eitar t2o a:rad97el )om/an<ia,
/ois se 7ia for8ada a ir /rimeiro a To.lo.se. Mas, ?.ando se en)ontrasse no
&ale, 7isto estarem t2o /erto .ns dos o.tros, )onta7a tornar a 7C%los.
Al:.ns dias de)orridos de/ois desta )on7ersa )om o )onde, $m0lia re)ebe.
no7a )arta de L.esnel, insistindo /ela s.a 7isita a To.lo.se antes de se instalar
no &ale, ?.e 49 se en)ontra7a desabitado. $m0lia n2o <esito.. Des/edi.%se das
s.as ami:as do )on7ento e, a)om/an<ada /or Annette e /or .m )riado de
)onBan8a /osto /elo )onde N s.a dis/osi82o, mete.%se ao )amin<o.
+1!
333I3
&$-T";IO- DO 6A--ADO
$m0lia atra7esso. sem in)idente as /lan0)ies do Lan:.edo). Ao )<e:ar a
To.lo.se, donde tin<a sa0do )om madame Montoni, n2o /Pde deiHar de
re)ordar )om triste5a o des:ra8ado Bm da infeli5 sen<ora ?.e, sem a s.a
im/r.dCn)ia, ainda /odia 7i7er. Tambm re)orda7a o /rE/rio Montoni tal )omo
o 7ira nos se.s d0as de tri.nfo, or:.l<oso, im/erioso e alti7o. 6o.)os meses
<a7iam de)orrido e o se. /erse:.idor 49 n2o /odia /re4.di)9%la.
O.tros /ensamentos e o.tras emo8Ies des/ertaram N medida ?.e se
a/roHima7a do teatro dos se.s /rimeiros amores. Atin:i. o /onto, na
montan<a, onde, ao /artir /ara It9lia, se des/edira da /aisa:em ?.erida e o
s0tio onde, nessa man<2 da /artida dissera ade.s a &alan)o.rt. Torno. a 7C%lo,
/9lido e abatido, no momento em ?.e tro)a7am /ala7ras de tern.ra e de
es/eran8a, e de/ois, en)ostado ao tron)o da 9r7ore, se:.indo o )o)<e )om
ol<ar desolado. Todas essas re)orda8Ies l<e esma:aram o )ora82o. Re)osto.%
se no ban)o e absor7e.%se nos se.s /ensamentos at o 7e0).lo /arar diante da
/orta do /al9)io ?.e fora da tia e a:ora era se..
O /orteiro abri. o /ort2o. O )o)<e de. a 7olta ao /9tio e /aro. 4.nto da
entrada. $m0lia a/eo.%se e, atra7essando o 7est0b.lo, entro. na sala )om as
/aredes re7estidas de )edro onde, em 7e5 do tio, en)ontro. .ma )arta,
a/resentando des).l/as /ela s.a a.sCn)ia, /ois .m ne:E)io im/ortante o
obri:ara a sair de To.lo.se dois dias antes da )<e:ada da sobrin<a. A a.sCn)ia
de L.esnel n2o a des:osto., /ois 7ia nela mais .ma /ro7a da indiferen8a ?.e
sem/re l<e testem.n<ara.
Annette entro. tra5endo .ma bande4a )om refres)os.
% Como esta )asa me /are)e triste )om/arada )om o ?.e foi o.troraU %
)omento. % Como desa:rad97el n2o eHistir a?.i al:.m /ara nos re)eber.
+11
$m0lia, soli)itada /or sentimentos )onf.sos e )ontraditErios, n2o se en)ontra7a
em )ondi8Ies /ara l<e res/onder. Resol7e. re)ol<er ao ?.arto e deitar%se. O
sono resta.ro.%l<e as for8as e, ao mesmo tem/o, des)anso.%l<e o )rebro.
O dia se:.inte foi )onsa:rado a re:.lari5ar )ertos ass.ntos, men)ionados nos
a/ontamentos deiHados /or L.esnel. o se. /rimeiro ).idado foi informar%se da
sit.a82o dos <abitantes dos se.s no7os dom0nios e /ro7er Ns s.as
ne)essidades. V tarde, )onsidero.%se bastante forte /ara /oder 7isitar o 4ardim,
tantas 7e5es /er)orrido ao lado de &alan)o.rt. Atra7esso. o /9tio, se:.i. /ela
alameda, testem.n<a da se/ara82o, e al)an8o. a es)adaria ?.e )ond.5ia do
4ardim ao terra8o. -entia%se m.ito a:itada e ainda <esito., mas, /or Bm, s.bi.%
a.
% A?.i est2o as mesmas 9r7ores, os mesmos ma)i8os de >ores, as roseiras e os
4asmins ?.e >oriam a se.s /sU $is o ban)o e as /lantas ?.e &alan)o.rt trata7a
)om tanto ).idado. #ada m.do.U -E ele...
6aro. sem )onse:.ir re/rimir as l9:rimas. Ainda de. al:.ns /assos /elo
terra8o, mas senti.%se m.ito fra)a e foi obri:ada a en)ostar%se ao m.ro do
4ardim. A tarde esta7a linda e )alma. O -ol de)lina7a no <ori5onte e os se.s
raios, atra7essando es/essa n.7em, )oloriam )om os mais 7ariados tons o
)imo das 9r7ores e as /lantas do )araman)<2o. L.antas 7e5es, )om
&alan)o.rt, admirara os mesmos efeitos de l.5 e N mesma <oraU Fora tambm
na?.ele mesmo s0tio ?.e, na noite ante)edente N /artida, es).tara os
lamentos, os a7isos e as a/aiHonadas sK/li)as do ra/a5. Re)orda7a as dK7idas
sobre Montoni, dK7idas em bre7e )onBrmadas /elos a)onte)imentosU O se.
amor /rof.ndo, a s.a dor t2o sin)era, o desOnimo, t.do re7i7ia no es/0rito de
$m0lia, t.do l<e re)orda7a ?.anto <a7ia sofrido ?.ando, ao afastar%se de
&alan)o.rt, se afasta7a da 7ent.ra entre7ista, ?.ando a ra52o, mais forte ?.e a
/aiH2o, a des7iara do )asamento se)reto /or ele eHi:ido.
% 6obre de mimU % lamenta7a % L.e :an<ei e.
+1*
)om a renKn)iaR &alan)o.rt aBrma7a ?.e n.n)a ser0amos feli5es, sem /oder
)al).lar ser o se. /rE/rio /ro)edimento o 7erdadeiro obst9).lo N nossa
feli)idade e a Kni)a )a.sa do mal /ressentido.
$m se:.ida, o )ora82o re7olta7a%se e s.:eria%l<e des).l/as /ara o infeli5
ra/a5. A).sa7a as )ir).nstOn)ias de se terem )on4.:ado /ara o /erder,
arremessando%o /ara .m meio t2o diferente das s.as in)lina8Ies e <9bitos.
Re)ordo. a obser7a82o tantas 7e5es feita /or -aint%A.bert: FA?.ele ra/a5
n.n)a este7e em 6arisG. #a?.ela alt.ra, n2o )om/reendera ?.anta :ra7idade
en)erra7am estas sim/les /ala7ras, mas /resentemente. .. $ ent2o lamento.:
% -e .m ami:o )omo me. /ai se en)ontrasse /erto de ti em 6aris, &alan)o.rt,
n.n)a a nobre5a do te. )ar9)ter se ma).laria assimU
O -ol s.mi.%se no <ori5onte. $m0lia /rosse:.i. o se. /asseio, res/irando a
fres).ra da tarde e o /erf.me das >ores. In7ol.ntariamente, en)amin<o.%se
/ara o /a7il<2o, sit.ado n.ma das eHtremidades do terra8o. Ali %es/era7am%na
o.tras re)orda8Ies. A0 tin<am de)orrido os momentos mais feli5es da s.a 7ida,
?.ando a tia a/ro7ara o se. amor e formara o /ro4e)to de os )asar. $la borda7a
e ele lia o. to)a7a. O.tras 7e5es, )on7ersa7am o. B)a7am )alados,
mer:.l<ados n.m silCn)io mais elo?.ente do ?.e as /ala7ras. $ ?.e
ent.siasmo ele manifesta7a ?.ando lia )ertas /assa:ens de .m /oeta
ins/iradoU L.e :eneroso enterne)imento ?.ando fala7a de .ma nobre a)82oU
-eria /oss07el ?.e .m es/0rito e .m )ora82o )omo os dele ti7essem sido
arrastados /ela ab4e)ta de/ra7a82o de .ma :rande )idadeR $ as do)es
re)orda8Ies tornaram%se m.ito dolorosas /ara ela.
6ara f.:ir Ns mira:ens de .ma feli)idade /erdida, abandono. o /a7il<2o e
tomo. o )amin<o do )astelo. De re/ente, ao atra7essar o terra8o, a7isto. ao
lon:e, /or entre as 9r7ores do /ar?.e, .m <omem ?.e /assea7a, lentamente,
)om ar abatido. A meia l.5 do )re/Ks).lo n2o l<e /ermiti. distin:.ir ?.em
fosse. Tomo.%o /or .m dos )riados da )asa. De/ois, ?.ando se
+1+
a/roHimo. e ele 7olto. a )abe8a, 4.l:o. re)on<e)erg &alan)o.rt.
Fosse ?.em fosse, mete. /elo atal<o, N es?.erda, e desa/are)e..
-em /oder des7iar a 7ista do /onto onde o 7.lto se s.mira, $m0lia B)o. t2o
trm.la e )omo7ida ?.e n2o )onse:.i. dar .m /asso. 6re)iso. de al:.m
tem/o /ara re)./erar as for8as e a serenidade. A/resso.%se a entrar em )asa e
n2o se atre7e. a /er:.ntar ?.al dos )riados se lembrara de /assear /elo
4ardim N?.ela <ora. Ca.sa7a%l<e es/anto ?.e &alan)o.rt % se, de fa)to, ti7esse
sido ele % se en)ontrasse em To.lo.se, mas sem/re ?.e se dis/.n<a a
/er:.ntar se al:.m deiHara entrar .m estran<o no /ar?.e, re)ea7a trair%se e
)ala7a%se.
A noite /asso.%se na in)erte5a e em 72os esfor8os /ara des7iar o /ensamento
do in)idente. Tenta7a /ers.adir%se de ?.e n2o dese4a7a ti7esse sido
&alan)o.rt, mas o )ora82o /are)ia a/ostado em /ro7ar%l<e o )ontr9rio. $m todo
o )aso, a /r.dCn)ia e a deli)ade5a foram s./eriores N fra?.e5a. 6ara e7itar
no7os en)ontros )om o des)on<e)ido, de)idi. abster%se de /assear /elo 4ardim
d.rante al:.ns dias.
De)orrida .ma semana, resol7e. dar .ma 7olta a)om/an<ada /or Annette,
mas limito. o /asseio Ns alamedas /erto da )asa. $streme)ia ao mais le7e
a:itar das fol<as, re)eando en)ontrar al:.m. Como a /atroa se manti7esse
)alada, Annette, in)a/a5 de s./ortar t2o /rolon:ado silCn)io, obser7o.:
% $st9 t2o in?.ieta, madeimoiselleU 6or a)aso, est9 ao fa)to da a7ent.raR
% L.al a7ent.raR
% A ?.e se /asso. na noite de anteontem.
% #2o sei )oisa al:.ma. $H/li)a%te.
% $ntro. .m ladr2o no 4ardim.
% Um ladr2oU % re/eti. $m0lia, estreme)endo.
% T o ?.e todos s./Iem. #2o sendo ladr2o, ?.em seriaR
% Onde o 7iramR % /er:.nto. $m0lia, ol<ando em 7olta.
+11
% #2o f.i e. ?.em o 7i., mas sim o So2o, o 4ardineiro. $ra meia noite ?.ando,
atra7essando o /9tio /ara re)ol<er ao ?.arto, des)obri. .m 7.lto a /assear na
alameda, mesmo diante da /orta. Cal).lando ser .m ladr2o, foi b.s)ar a
es/in:arda.
% A es/in:ardaU
% $Ha)tamente. De/ois 7olto. /ara o /9tio a Bm de es/iar o intr.so. O <omem
a/roHimo.%se, en)osto.%se N /orta e )ome8o. a eHaminar as 4anelas .ma /or
.ma, )omo se es)ol<esse a?.ela /or onde de7ia entrar.
% $ a es/in:arda. .. a es/in:ardaR % insisti. $m0lia.
% L9 )<e:aremos, mademoiselle. T.do 7em a se. tem/o. O So2o 7i.%o abrir a
/orta /ara entrar no /9tio. C<e:ara a alt.ra de o inter/elar. Foi o ?.e fe5,
intimando%o a di5er ?.em era. O <omem n2o l<e res/onde. e afasto.%se. O
So2o, )onBrmadas as s.as s.s/eitas, mete. a es/in:arda N )ara e dis/aro..
% -anto De.sU
% Foi assim mesmo. Atiro.%l<e .m tiro, mas. &ir:em -anta... sente%se malR
Tran?.ili5e%se. O <omem n2o morre., /osso :arantir%l<e o., ent2o, os
)om/an<eiros le7aram o )or/o. De man<2, o So2o foi /ro).r9%lo e n2o o
en)ontro.. &i. a/enas .m rasto de san:.e ?.e atra7essa7a o 4ardim, se:.ia
/ela rel7a e=.
$m0lia, desmaiara e teria )a0do se Annette n2o a am/arasse a tem/o, le7ando%
a /ara .m ban)o onde a estende.. L.ando re)./ero. os sentidos, re)ol<e. ao
?.arto e mando. Annette embora /ara /oder re>e)tir mais N 7ontade. Tento.
re)ordar%se do <omem a ?.em a7istara no /ar?.e Q a s.a ima:ina82o sE l<e
re/resenta7a &alan)o.rt. Tin<a a )erte5a de ?.e o 4ardineiro atirara sobre ele.
A narrati7a de Annette n2o indi)a7a ?.e ti7esse sido .m ladr2o, /ois .m ladr2o
n2o 7iria so5in<o ata)ar .m /al9)io.
L.ando s./Ps ter re)./erado /or )om/leto as for8as, mando. )<amar o
4ardineiro. O <omen5in<o, /orm, n2o /Pde dar%l<e ?.al?.er ind0)io /or onde
re)on<e)esse a /essoa atin:ida /elo tiro. Cens.ro.%o, se7eramente, /or ter
.sado a arma )om tanta /re)i/ita82o,
+1(
ordeno. ?.e tirassem informa8Ies na 7i5in<an8a, mas ?.ando So2o sai. n2o se
en)ontra7a mais sosse:ada. Toda a s.a tern.ra /or &alan)o.rt des/ertara de
no7o ao /ensar no /eri:o /or ele )orrido. S9 n2o tin<a dK7idas. Da7ia sido ele o
atin:ido. L.anto mais /ensa7a, mais se )on7en)ia disso. &alan)o.rt 7iera ao
4ardim /ara, )omo ela, s.a7i5ar o des:osto )om as re)orda8Ies do /assado.
De/ois tento. ra)io)inar /ara a)almar a s.a ansiedade. -e, de fa)to, fosse
&alan)o.rt, tin<a 7indo so5in<o e, /ortanto, nin:.m o a.Hiliara a sair do
4ardim, o ?.e n2o /oderia ter feito se o ferimento fosse :ra7e. $ntretanto, os
)riados /ro)ediam a inda:a8Ies, mas o dia de)orre. sem )onse:.irem obter
mais es)lare)imentos. $m0lia, /or Bm, s.).mbi. ao /eso de tanta a>i82o e
tormentos e .ma febre lenta )ome8o. a min9%la. A )onsel<o de Annette,
mando. )<amar o mdi)o ?.e l<e re)eito. eHer)0)io e distra)82o. Mas )omo
en)ontr9%laR 6enso. ser o Kni)o meio /ara o)./ar o /ensamento dar aos o.tros
a feli)idade a:ora 49 /erdida /ara ela. 6asso. a 7isitar as )<o./anas dos
/obres, reali5ando os dese4os dos se.s <abitantes, m.itas 7e5es antes de
terem tem/o /ara eH/rimi%los.
$ntretanto, a doen8a e os ass.ntos a tratar /rolon:aram a s.a /ermanCn)ia
em To.lo.se m.ito /ara alm do /ra5o BHado. 6or o.tro lado, n2o se resol7ia a
afastar%se do Kni)o s0tio onde /oderia obter es)lare)imentos sobre o de/lor97el
a)onte)imento. C<e:o., no entanto, .m momento em ?.e a /artida se im/Ps.
Re)ebe. .ma )arta de @ran)a, indi)ando%l<e a data em ?.e ela e a fam0lia a
7isitariam. Res/onde.%l<e ?.e antes desse dia estaria em s.a )asa e )ome8o.
a fa5er os /re/arati7os /ara a 7ia:em, )onsolando%se )om a ideia de ?.e, se
al:.ma )oisa ti7esse a)onte)ido a &alan)o.rt, 49 o teria sabido.
C<e:o. ao &ale ao anoite)er. A )asa onde tin<a 7i7ido )om os /ais e ?.e
/resen)eara os anos des).idados da s.a infOn)ia, era /ara ela o refK:io
ambi)ionado /elo se. )ora82o. O tem/o s.a7i5ara%l<e a dor. 6are)ia%l<e ?.e os
/ais adorados ainda 7i7iam ali onde
+1
tin<am sido t2o feli5es os trCs. Foi sentar%se na /oltrona ?.e o /ai )ost.ma7a
o)./ar e )ome8o. a re)ordar os dias /assados, 49 t2o lon:e dela.
Um dos se.s /rimeiros ).idados foi /ro).rar Teresa, a anti:a )riada da )asa.
Re)orda7a%se do ?.e o tio a des/edira ?.ando tin<a al.:ado o &ale, sem
mesmo se lembrar de a so)orrer /or ?.al?.er forma. Disseram%l<e ?.e 7i7ia
n.ma )asita /erto. Foi imediatamente 7isit9%la, sentindo%se feli5 ?.ando, ao
a/roHimar%se, 7eriB)o., o eH)elente as/e)to e ma:n0B)a sit.a82o de /obre
moradia, er:.ida n.ma es/)ie de )lareira, ta/etada de rel7a e rodeada /or
frondosos )astan<eiros. O interior n2o desdi5ia do eHterior. $n)ontro. a 7el<a
)riada o)./ada a )onstr.ir .ma latada. L.ando re)on<e)e. $m0lia, a 7el<ota
salto.%l<e ao /es)o8o e ?.ase ia morrendo de ale:ria.
% A min<a ?.erida meninaU L.ando so.be ?.e a le7a7am /ara .m /a0s
estran<o, 4.l:.ei n.n)a mais a 7er neste m.ndoU $ ?.anto sofri d.rante esse
tem/oU Como /oderia e. ima:inar ?.e, na min<a idade, me eH/.lsariam de
)asa do me. fale)ido /atr2oR
$m0lia /romete. 7elar /ara ?.e, de f.t.ro, n2o l<e faltasse )oisa al:.ma e
)on:rat.lo.%se /or a 7er instalada em t2o linda )asa.
Teresa a:rade)e.%l<e )om as l9:rimas nos ol<os.
% T m.ito bonita, n2o a)<aR &i7o a?.i :ra8as ao ami:o )aridoso ?.e me tiro.
da misria. Mademoiselle esta7a m.ito lon:e /ara /oder 7aler%me e foi ele
?.em me am/aro.. #.n)a )ontei ?.e... mas n2o falemos mais nisso.
% Como se )<ama esse eH)elente ami:oR -e4a ?.em for, /assarei tambm a
estim9%lo.
% 6roibi.%me de di7.l:ar a s.a boa a)82o e ainda menos o se. nome. Como
est9 m.dada, desde ?.e nos se/ar9mosU T2o /9lida e ma:rin<aU Mas sem/re o
mesmo sorriso bondoso, o sorriso de se. /aiU Me. /obre sen<orU Mademoiselle
n2o a Kni)a a )<or9%lo. Os /obres tambm B)aram Erf2os ?.ando ele morre..
+1'
Como $m0lia se mostrasse m.ito )omo7ida, a 7el<ota m.do. de ass.nto.
% O.7i di5er ?.e madame C<ron tin<a )asado )om .m )a7aleiro estran:eiro e
fora 7i7er /ara a terra deleR
$m0lia )onBrmo. e re7elo.%l<e a morte da tia.
% $ a?.ele )a7aleiro t2o sim/9ti)o, t2o bom, o sen<or &alan)o.rt, )omo est9
eleR
$m0lia B)o. m.ito /ert.rbada )om a /er:.nta /ara /oder res/onder%l<e.
% L.e De.s o aben8oe % )ontin.o. Teresa %#2o tome esse ar se7ero,
mademoiselle. -ei m.ito bem ?.e se ama7am. De/ois da s.a /artida, ele 7in<a
m.itas 7e5es ao )astelo, /assea7a /elas salas, ?.eria entrar em todos os
?.artos. 6or 7e5es, senta7a%se n.ma /oltrona e /ara ali B)a7a <oras e <oras
)alado, )omo se esti7esse a son<ar. 6referia o :abinete da ala s.l /or e. l<e
aBrmar ter sido o se.. Demora7a%se a admirar os se.s desen<os, a to)ar no
se. alaKde, a ler os se.s li7ros. L.ando anoite)ia, 7olta7a /ara )asa do irm2o e
ent2o...
$m0lia ?.is interrom/C%la, mas n2o se torna7a f9)il fa5C%lo.
% $ )omo ele :osta7a de falar a se. res/eito, /or 7e5es )omi:o, o.tras so5in<o.
-o5in<o, sim. Um dia, ao a/roHimar%me do :abinete, o.7i .ma 7o5. L.em
/oderia serR #2o tin<a deiHado entrar nin:.m sen2o o )a7aleiro. Mas era ele
?.em )<ama7a /or si a )<orar, aBrmando ?.e n.n)a mais a 7eriaI... Re)eei
?.e esti7esse lo.)o. #2o ?.is ?.e me 7isse e retirei%me de7a:arin<o.
% @asta, TeresaU #2o me interessam essas toli)es % de)laro. $m0lia, tomando
.m ar se7ero.
% Toli)esU % /rotesto. a 7el<a )riada no a.:e do es/anto % L.ando o sen<or
L.esnel al.:o. o )astelo a estran<os, s./.s ?.e o )a7aleiro morresse de
des:osto.
% @asta, 49 te disse. #2o ?.ero saber disso. #.n)a mais /ron.n)ies esse nome
diante de mim.
% #2o falar deleU $., ?.e estimo o )a7aleiro ?.ase tanto )omo a se. /ai e a siU
+1,
% Re)eio, Teresa % de)laro. $m0lia ?.e mal )onse:.ia re/rimir as l9:rimas % ?.e
ten<as em/re:ado m.ito mal a t.a afei82o. $. e o )a7aleiro &alan)o.rt n.n)a
mais nos 7eremos.
% O ?.e di5, made.ioiselleU % eH)lamo. Teresa, mal /odendo a)reditar no ?.e
o.7ia % #.n)a mais 7er9 .m ra/a5 t2o atraenteR $ a)<a ?.e em/re:.ei mal a
min<a afei82oR 6elo )ontr9rio, nin:.m a mere)e mais do ?.e ele, /ois foi,
4.stamente, o sen<or &alan)o.rt ?.em me de. esta )asa e am/aro. a min<a
7el<i)e desde ?.e o sen<or L.esnel me eH/.lso. do )astelo.
% -er9 /oss07elU % eH)lamo. $m0lia a tremer % Foi o )a7aleiro &alan)o.rt, di5es
t.R
% $le mesmo. Tin<a /rometido :.ardar se:redo, mas )omo :.ard9%lo ?.ando
oi8o di5er mal deleR De7e arre/ender%se e )<orar, mademoiselle, se o trato.
se7eramente. #2o )on<e8o )ora82o mais bondoso, mais dedi)ado e :eneroso.
$n)ontro.%me na misria e n2o sE me de. a )asa )omo de trCs em trCs meses
me en7ia .ma /ens2o /ara e. 7i7er. L.em /oderia ter feito maisR Re)eio,
sim/lesmente, ?.e tanta :enerosidade .ltra/assasse os se.s re).rsos, /ois o
trimestre a)abo. e, /ela /rimeira 7e5, e. n2o re)ebi a /ens2o. #2o )<ore,
mademoiselle, e n2o se 5an:.e )omi:o /or e. l<e )ontar estas )oisas.
% Zan:ar%meU % eH)lamo. $m0lia ?.e n2o /odia )ontar as l9:rimas % Mas di5e%
me, <9 ?.anto tem/o n2o o 7CsR
% D9 m.ito tem/o.
% $ n2o re)ebeste not0)iasR
% #en<.mas, desde ?.e a)abo. o trimestre. #2o 7eio nem me mando. a
/ens2o. Come8o a re)ear n2o l<e ten<a a)onte)ido ?.al?.er )oisa.
$m0lia estreme)e..
% -e esti7esse mais /erto de $st.7ire % )ontin.o. Teresa %o. se /.desse andar
mel<or, 49 teria ido informar%me Q infeli5mente, n2o /osso nem ten<o nin:.m
/ara l9 mandar.
A ansiedade de $m0lia era indis)rit07el. #2o /odia,
+19
sem infrin:ir as )on7eniCn)ias, entrar em )om.ni)a82o )om o irm2o de
&alan)o.rtQ mas /edi. a Teresa /ara mandar al:.m em se. /rE/rio nome,
sem men)ionar o dela, falar )om o intendente /ara saber do )a7aleiro. $m
se:.ida, entre:o.%l<e o din<eiro ne)ess9rio /ara 7i7er sem /ri7a8Ies e 7olto.
ao &ale, radiante e, ao mesmo tem/o, desolada )om o ?.e tin<a sabido. Como
seria /oss07el .m )ora82o t2o :eneroso )omo o de &alan)o.rt estar ma).lado
/elo 70)ioR $ a bondade /ara )om a )riada da?.ela a ?.em adora7a, n2o
)onstit.iria .ma eH/ia82o /ara as s.as faltasR
3L
O- CO#TRA@A#DI-TA-
O )onde e @ran)a /assaram ?.in5e dias m.ito a:rad97eis no )astelo de -ainte%
FoiH. Fi)o. )ombinado )om o bar2o e )om a baronesa ?.e o Bl<o )asaria )om
@ran)a ?.ando re:ressassem a @lan:A. $ntretanto, dis/.seram%se a 7isitar o
&ale, )onforme o /rometido. A estrada ?.e )ond.5ia de -ainte%FoiH N residCn)ia
de $m0lia, atra7essa7a a /arte mais a:reste dos 6iren.sQ erma e isolada,
n.n)a .m )o)<e a /er)orrera. O )onde al.:o. m.las /ara si e /ara @ran)a,
assim )omo /ara o /essoal, )ontrato. dois :.ias bem armados, ?.e di5iam
)on<e)er todos os des7ios da montan<a, todos os atal<os da >oresta e a mais
<.milde )abana de )a8adores o. /astores, em todos os /ontos /or onde
de7iam /assar.
6artiram )edo, no dese4o de /assar a noite n.ma <os/edaria indi)ada /elos
:.ias, a meio )amin<o entre o )astelo e o &ale. Os almo)re7es es/an<Eis
)ost.ma7am des)ansar ali ?.ando 7in<am a Fran8a. #2o tin<a m.itos
re).rsos, mas n2o <a7ia /or onde es)ol<er. A/Es .m dia de fati:ante 4ornada,
os 7ia4antes en)ontraram%se n.m 7ale )oberto de ar7oredo e )er)ado /or altas
montan<as. O -ol es)ondia%se no <ori5onte e as sombras da noite estenderam
o se. 7.
+*!
.niforme sobre todos os ob4e)tos. @ran)a /er:.nto. ao /ai se a <os/edaria
B)a7a lon:e e se a estrada era se:.ra d.rante a noite. O )onde re/eti. as
/er:.ntas aos :.ias, mas as res/ostas obtidas foram 7a:as. -eria bom
a:.ardarem o nas)er da L.a % disseram. $ a)res)entaram ?.e de7ia a/roHimar%
se .ma tem/estade. Ol<ando em 7olta na es/eran8a de en)ontrarem .m
abri:o, distin:.iram, no meio das tre7as, .ma sombra, a7.ltando no alto de
.ma ro)<a. #2o d.7idando de ?.e se tratasse da )abana de .m /astor,
en)amin<aram%se /ara l9. Mas ?.ando atin:iram o alto, en)ontraram%se diante
de .ma )r.5, er:.ida )omo indi)a82o de ?.e na?.ele /onto fora )ometido .m
)rime.
&oltaram /ara tr9s. A L.a nas)era, o 7ento so/ra7a )om for8a e o.7iam%se
tro7Ies ao lon:e. O )onde e os :.ias n2o sabiam /ara onde se diri:ir, ?.ando
l<es /are)e. o.7ir .m )2o a ladrar. 6ers.adidos de 7ir o som da <os/edaria
?.e /ro).ra7am, /rosse:.iram o se. )amin<o nessa dire)82o. L.ando
)amin<a7am /or estreito desBladeiro, a7istaram .ma dessas torres de
obser7a82o, ?.e era .so er:.er%se nos 6iren.s a Bm de assinalar a
a/roHima82o do inimi:o, /or meio de fo:.eiras a)esas nos /i)os mais altos.
% M.itas destas torres % eH/li)o. o )onde, diri:indo%se a @ran)a % foram
abandonadas e ser7em a:ora de refK:io aos )a8adores e /astores% O.tras
tornaram%se )o7il de )ontrabandistas fran)eses o. es/an<Eis. $sses bandidos
infestam estas montan<as e 79rias 7e5es tCm mandado tro/as /ara os
/renderQ mas )omo, a)ima de t.do, n2o dese4am ser /ert.rbados no se.
ne:E)io, raramente ata)am ?.ando a s.a se:.ran8a n2o est9 em /eri:o.
Teria sido /refer07el )ontin.arem at en)ontrar a tal <os/edaria. 6orm, os
:.ias )onfessa7am terem%se /erdido e, /or o.tro lado, a tro7oada a/roHima7a%
se. De resto, n2o tin<am moti7o /ara ter medo. O :r./o era n.meroso e bem
armado. Resol7eram, /ortanto, /ro).rar abri:o na torre.
Come8aram a s.bir .m atal<o, )a7ado na ro)<a, ladeado /or sil7as. De/ois de
m.ita fadi:a, )onse:.i%
+*1
ram, n2o sem /eri:o, atin:ir o /lanalto e en)ontraram%se diante da torre em
r.0nas, ainda im/onente, n2o obstante o se. as/e)to de abandono. Al:.ns
destro8os das m.ral<as esta7am es/al<ados /elo re)into imenso, solit9rio e
)oberto de er7as. A fortale5a de7ia ter sido das mais im/ortantes e dominar
todo o 7ale. O )onde admiro.%se /or a terem abandonado assim. Como se
a/roHimassem, te7e a im/ress2o de o.7ir 7o5es, /artindo do interior da torre.
6o.)o de/ois, .m )2o ladro., o mesmo ?.e os :.iara at ali. O )onde ordeno.
a .m dos se.s )riados ?.e batesse na /orta de entrada. V /an)ada s.)ede.%se
.m m.rmKrio de 7o5es )onf.sas e de/ois /rof.ndo silCn)io. @ateram
no7amente.
O.7i.%se .m /asso /esado e .ma 7o5 /er:.nto.:
% L.em bateR
% Ami:os % res/onde. o )onde % 6edimos :.arida /or .ma noite.
Correram os ferrol<os, a /orta abri.%se e a/are)e. .m <omem armado,
tra4ando )omo .m )a8ador. % $ntrem.
Dois o.tros, )om tra4o idCnti)o, a/are)eram /or s.a 7e5 e )on7idaram os
7ia4antes a /assar a noite na torre e a /artil<ar a s.a )eia. Cond.5iram%nos a
.ma sala imensa, sem mE7eis, mal il.minada /elo )lar2o do l.me ?.e ardia no
fo:2o, )olo)ado n.ma das eHtremidades.
#o brasido assa7am /eda8os de )arne.
% -entem%se % )on7ido. .m dos <omens % $ t., Sa)?.es, es/erta o l.me.
Mademoiselle, /ro7e a nossa a:.ardente, a mel<or ?.e at <o4e foi metida
n.m barril.
@ran)a re).so. )om .m sorriso, en?.anto o /ai, ale:remente, le7a7a o )o/o N
bo)a. -ainte%FoiH, sentado ao lado da noi7a, a/erta7a%l<e a m2o, animando%a
)om o ol<ar. @ran)a, /orm, /reo)./a7a%se )om o <omem a ?.em <a7iam
)<amado Sa)?.es, ?.e n2o deiHa7a de obser7ar o ra/a5.
#essa alt.ra, l9 fora, .ma trom/a soo., se:.ida /or al:.ns :ritos de a/elo.
+**
% -2o os nossos )om/an<eiros ?.e re:ressam % eH/li)o. .m dos <omens.
Dois o.tros a/are)eram N /orta, )om a es/in:arda ao ombro e /istolas no
)into.
% @oa )a8aR % /er:.ntaram os /rimeiros, a/roHimando%se dos re)m%)<e:ados.
% $H)elente, )om todos os demEniosU Mas... ?.e diabo tCm 7o)Cs a?.iR %
a)res)entaram em ma. es/an<ol, desi:nando o )onde e os se.s % Onde os
en)ontraramR
% Um en)ontro m.ito a:rad97el % aBrmo. em fran)Cs o <omem ?.e re)ebera os
7ia4antes % $ste Bdal:o e os se.s /erderam%se no )amin<o e /ediram%nos /ara
/assar a?.i a noite.
Os o.tros n2o res/onderam e )ome8aram a abrir os sa)os /ara mostrar a )a8a
?.e tin<am a/an<ado. Uma das sa)olas )ai., /rod.5indo .m som met9li)o e
al:.mas moedas de oiro es/al<aram%se /elo )<2o. Admirado, o )onde
eHamino. o /ortador da sin:.lar /resa. $ra .m <omem alto, rob.sto, )om
Bsionomia in?.ietante. $m 7e5 de tra4o de )a8ador, en7er:a7a .m .niforme de
soldado, bastante .sado. Deste rosto, ?.e n2o /rometia nada de bom, o )onde
/asso. /ara o de Sa)?.es e, assim )omo @ran)a, noto. ?.e n2o /erdia de 7ista
o Bl<o de -ainte%FoiH. T.do isto l<e de. ?.e /ensar, mas era m.ito tarde /ara
7oltar /ara tr9sQ trata7a%se a:ora de n2o mostrar medo e estar alerta.
O soldado e Sa)?.es sa0ram da sala, 7oltando /o.)o de/ois /ara )om.ni)ar ?.e
a )eia esta7a ser7ida na :aleria. Os o.tros )a8adores )on7idaram o )onde e o
se. :r./o a se:.i%los. De /rin)0/io, re).saram. @ran)a dese4a7a B)ar /erto do
l.me e -ainte%FoiH n2o ?.eria deiH9%la. Mas tanto insistiram e )om modos t2o
)orteses, ?.e n2o foi /oss07el re).sar /or mais tem/o, sal7o se dese4assem
manifestar .ma des)onBan8a /eri:osa. Os dois <omens se:.iram adiante )om
a l.5 a Bm de mostrar o )amin<o. O )onde ia ao lado de -ainte%FoiH e @ran)a
)amin<a7a atr9s deles. A )erta alt.ra, o 7estido /rende.%se%l<e n.m /re:o da
/arede. 6aro. a Bm de o soltar. $ntretanto, o :r./o
+*+
)orto. /ara .m )orredor em On:.lo re)to e @ran)a en)ontro.%se so5in<a e na
es).rid2o. ;rito., mas .m tro72o )obri.%l<e a 7o5. Conse:.i., /or Bm,
des/render o 7estido e mete. /elo )orredor /or onde s./.n<a ter o /ai
se:.ido. Uma l.5, ao lon:e, )onBrmo.%l<e a s./osi82o Q )orre. /ara .ma /orta
aberta, )al).lando ser a da :aleria. O.7i. al:.mas 7o5es e /aro., no int.ito de
7eriB)ar se n2o esta7a en:anada e, de re/ente, il.minados /or .m )andeeiro
s.s/enso no te)to, 7i. trCs <omens sentados a .ma mesa, )omo se
dis).tissem im/ortante ass.nto. Um deles era Sa)?.es. Fala7a )om 7eemCn)ia,
diri:indo%se aos o.tros dois, .m dos ?.ais era o soldado. Aterrada /or se 7er
se/arada do /ai e t2o /erto de des)on<e)idos, @ran)a dis/.n<a%se a f.:ir,
?.ando estas /ala7ras a B5eram m.dar de ideias:
% L.em l<es fala em /eri:osR -i:am o me. )onsel<o e n2o )orrem nen<.m.
A/oderemo%nos dos dois, o /rin)i/al.
@ran)a /aro. toda trm.la e /Ps%se N es).ta.
% #2o seria mel<or mat9%los a todosR A nossa 7ida t2o /re)iosa )omo a deles.
-e os /o./amos, mandar%nos%2o enfor)arQ /refer07el a morte /ara eles do
?.e a for)a /ara nEs.
% Re)on<e)i o Bl<o lo:o ?.e o 7i % aBrmo. Sa)?.es % ele n2o me )on<e)e..
L.anto ao o.tro, n2o me lembro dele.
% T o bar2oR #2o o re)on<e)i, e.. #o entanto, f.i .m dos ?.e o ata)aram )om
os nossos )om/an<eiros ?.e morreram.
% Isso n2o im/ortaU % interrom/e. o ter)eiro % T raro termos destas /e)<in)<as.
L.ando nos arris)amos /ara /assar al:.mas 4ardas de seda o. /ara ro.bar .m
/obre 7ia4ante, n2o 7amos a:ora deiHar f.:ir t2o boa /resa. -e4am ?.em
forem, s2o ri)os. De7era ter m.ito din<eiro. Tratemos de os a/an<ar.
% S9 os )ontasteR -2o no7e o. de5, bem armados e nEs, neste momento, somos
a/enas seis. Como ata)9%losR
% -e tCm medo, /odemos em/re:ar o.tros meios.
+*1
Administremos a /o82o ?.e t. )on<e)es a al:.ns deles. Os o.tros ser2o,
fa)ilmente, 7en)idos.
% &o. indi)ar%l<es ainda o.tro % aBrmo. o ter)eiro % A/roHimem%se .m /o.)o.
@ran)a, ?.e es).tara a )on7ersa )om /rof.ndo terror, deiHo. de o.7ir os trCs
bandidos, /ois )ome8aram a falar em 7o5 baiHa. A es/eran8a de sal7ar o /ai e
os )om/an<eiros restit.i.%l<e as for8as e tento. en)ontrar a :aleria. Mas,
a/enas tin<a dado al:.ns /assos, tro/e8o. n.m de:ra. e )ai.. Os malfeitores
o.7iram e )orreram /ara fora. Antes ?.e @ran)a /.desse le7antar%se,
a:arraram%na e arrastaram%no /ara o ?.arto e, )omo :ritasse, 7o)iferaram
)ontra ela terr07eis amea8as.
Cons.ltaram%se entre si /ara saber o ?.e de7iam fa5er. Aterrada, @ran)a /edi.%
l<es ?.e a /o./assem, ofere)e.%l<es din<eiro e /romete. n2o di5er )oisa
al:.ma do ?.e tin<a o.7ido se a le7assem N fam0lia.
Os bandidos sorriram )om ar si:niB)ati7o e dis/.n<am%se a a/roHimar%se dela
?.ando .m bar.l<o l<es )<amo. a aten82o. Um deles a/erto., fortemente, o
bra8o de @ran)a )omo se re)easse ?.e f.:isse e, )omo ela :ritasse /or
so)orro, /.Ho. o /.n<al e ordeno.%l<e /ara se )alar. $ntretanto, o bar.l<o
a/roHima7a%se.
% Fomos atrai8oadosU % eH)lamaram %-al7o se s2o os nossos )amaradas de
re:resso das montan<as.
O.7i.%se .ma des)ar:a de f.5ilaria, o )<o)ar de armas, o t.m.lto de 7o5es e
/rolon:ados :emidos. Os salteadores /re/araram as armasQ a .m to?.e de
trom/a, dois deles deiHaram @ran)a N :.arda do ter)eiro e )orreram /ara fora
da sala.
$n?.anto aterrada e trm.la, a /risioneira im/lora7a a /rote)82o de De.s,
re)on<e)e. a 7o5 de -ainte%FoiH ?.e a )<ama7aQ a /orta abri.%se e o ra/a5
a/are)e. )oberto de san:.e. L.is )orrer /ara ele, mas n2o 7i. nem o.7i. mais
nada, /or?.e a)abo. /or )air desmaiada.
L.ando 7olto. a si, N fra)a )laridade ?.e reina7a N s.a 7olta, 7eriB)o.
en)ontrar%se no mesmo ?.arto Q s.%
+*(
/Ps%se so5in<a ?.ando, a se. lado, soo. dbil :emido. Le7anto.%se e 7i. .m
)or/o estendido no ?.al re)on<e)e. o noi7o, /9lido e desB:.rado, )om os
ol<os semi%)errados. A m2o em ?.e /e:o. esta7a :elada e )oberta de s.or.
C<amo.%o e :rito. /or so)orro. Al:.m a)orre., mas n2o o )onde. Com :rande
s.r/resa, re)on<e)e. L.do7i)oU
-em /erder tem/o a falar a @ran)a, eHamino. os ferimentos do ra/a5.
C<e:ando N )on)l.s2o de ?.e a /erda de san:.e era a Kni)a )a.sa da s.a
fra?.e5a, )orre. a b.s)ar 9:.a. $ntretanto, a/are)e. o )onde de &illefort,
ofe:ante, )om a es/ada desembain<ada, :ritando /ela Bl<a e esta )orre. a
lan8ar%se%l<e nos bra8os. A)almados os /rimeiros trans/ortes de ale:ria,
o)./aram%se de -ainte%FoiH, ?.e )ome8a7a a dar sinais de 7ida. L.do7i)o
re:resso., tra5endo 9:.a e a:.ardente. $n?.anto @ran)a l<e derrama7a
al:.mas :otas nos l9bios, L.do7i)o ban<a7a%l<e a testa. 6o.)o de/ois, ti7eram
a satisfa82o de o 7er abrir os ol<os e /er:.ntar /ela noi7a. A ale:ria ?.e
sentiram foi /ert.rbada /or L.do7i)o ?.e l<es demonstro. a ne)essidade de
sa0rem dali imediatamente. Os <omens do )onde, 7itoriosos na l.ta, <a7iam
fe)<ado os bandidos na torre Q mas os ?.e esta7am fora /odiam re:ressar de
.m momento /ara o o.tro e libert9%los. ,
#2o <a7ia tem/o a /erder. O som das trom/as dos )amaradas /or )erto os
sobressaltara e de/ressa os 7eriam re:ressar. 6ensaram ent2o na forma de
trans/ortar o ferido, ?.e n2o s./ortaria o andar das m.las, embora /.desse
montar. Mas nem isso. L.do7i)o foi b.s)ar .ma /ele de .rso, estende.%a em
d.as )om/ridas esta)as, )obri.%a )om o.tras /eles de )arneiro, arran4ando
assim .ma es/)ie de ma)a onde o deitaram. Os :.ias le7antaram%na nos
ombros e todos se /.seram a )amin<o, /ois, )on?.anto al:.ns dos )riados do
)onde ti7essem sido feridos, de/ois de tratados, en)ontra7am%se em estado de
/oder andar.
Des)eram ao 7ale, /or .m )amin<o f9)il ?.e os /rimeiros al7ores do dia l<es
/ermitiam distin:.ir.
% $7itemos os desBladeiros /ara oriente d a)onse%
+*
l<o. L.do7i)o % os bandidos, esta man<2, se:.iram /ara esse lado.
6er)orrida .ma l:.a, -ainte%FoiH )ome8o. a ?.eiHar%se. 6araram /ara
des)ansar. L.do7i)o tro.Hera )onsi:o al:.mas :arrafas de 7in<o :eneroso, ?.e
des%trib.i. /or todos a Bm de os reanimar. O ferido, /orm, n2o senti. :rande
al07io )om isso e a febre ?.e o de7ora7a redobro.. Todos ansia7am /or )<e:ar
N <os/edaria 49 /ro).rada na noite ante)edente.
$n?.anto des)ansa7am N sombra dos /in<eiros, o )onde /edi. a L.do7i)o /ara
l<e )ontar )omo <a7ia desa/are)ido do ?.arto do )astelo de @lan:A, )omo
)a0ra nas m2os dos bandidos e tambm )omo a/are)era tanto a /ro/Esito /ara
o sal7ar e a todos os se.s. L.do7i)o dis/.n<a%se a falar ?.ando .m tiro os
sobressalto. e os obri:o. a /artir )om /re)i/ita82o.
3LI
DI-T[RIA D$ LUDO&ICO
$m0lia a:.arda7a )om ansiedade not0)ias de Teresa /ara )on<e)er o res.ltado
da s.a tentati7a e saber not0)ias de &alan)o.rt. $n)ostada N 4anela, /ensa7a
no destino dos dois, .nidos /or t2o fortes la8os, e de/ois se/arados /or tantos
obst9).los. De re/ente, Annette entro. ofe:ante e ?.ase sem /oder falarQ
deiHo.%se )air n.ma )adeira, a/ertando as m2os .ma )ontra a o.tra.
% Min<a #ossa -en<oraU % )onse:.i. /or Bm eH)lamar % O se. es/0ritoU % L.e
est9s a di5erR % /er:.nto. $m0lia )om im/a)iCn)ia.
% Atra7esso. o 7est0b.lo ?.ando e. ia a sair da salaU %aBrmo. Annette.
% A ?.em te referesR L.em atra7esso. o 7est0b.loR
% Tra4ando )omo tantas 7e5es o 7il L.em /oderia ima:inar semel<ante )oisaU
$m0lia dis/.n<a%se a )ens.rar%l<e a tola )red.lidade, ?.ando .m )riado entro.
/ara l<e )om.ni)ar
+*'
?.e .m des)on<e)ido dese4a7a falar%l<e. Annette estreme)e. e eH)lamo.:
% T eleU #esse )aso, 7i7e. L.do7i)o.,. L.do7i)oU 6re)i/ito.%se /ara fora do
?.arto, re:ressando /o.)o de/ois )om L.do7i)o. #o a.:e do es/anto, $m0lia
manifesto.%l<e a s.a ale:ria /or 7oltar a 7C%lo s2o e sal7o. A s.a emo82o
redobro. ?.ando abri. e le. as )artas do )onde de &illefort e de @ran)a, ?.e
l<e )onta7am a s.a a7ent.ra e a informa7am da demora for8ada na <os/edaria
dos 6irenC.s, de7ido ao ferimento de -ainte%FoiH e ao estado de @ran)a. A
Kltima )arta, a)res)enta7a ?.e o bar2o de -ante%FoiH a)aba7a de )<e:ar e,
dessa forma, @ran)a e o )onde iriam a:.ardar no &ale o )om/leto
restabele)imento do ra/a5. Com.ni)a7a%l<e a s.a )<e:ada no dia se:.inte e,
entretanto, deiHa7a a L.do7i)o a tarefa de des)re7er as s.as a7ent.ras.
$m0lia te7e a /a)iCn)ia de es/erar ?.e o ra/a5 fosse )omer e os trans/ortes de
Annette a)almassem .m /o.)o. 6edi.%l<e ent2o /ara l<e di5er )omo tin<a ido
/arar N )om/an<ia dos bandidos.
L.do7i)o a/resso.%se a satisfa5er%l<e a ).riosidade e )ome8o.:
% Lembra%se, mademoiselle, )omo o )onde e o Bl<o me a)om/an<aram ao
?.arto onde de7ia /assar a noite. L.ando eles se retiraram, a)endi o fo:2o,
instalei%me n.ma /oltrona e abri o li7ro ?.e ti7era o ).idado de le7ar )omi:o.
Confesso n2o ter /odido, /or 7e5es, e7itar .ma sensa82o m.ito /are)ida )om o
medo.
% &o. mesmo a a/ostar % interrom/e. Annette % ?.e, se ?.iseres ser fran)o,
ter9s de di5er ?.e tremias da )abe8a aos /s.
% #2o era tanto assim % /rotesto. L.do7i)o a sorrir % #o entanto, de lon:e em
lon:e, /are)ia%me o.7ir bar.l<o e al:.mas 7e5es me le7antei /ara eHaminar
todos os re)antos. Como sE 7isse as B:.ras das ta/e8arias ?.e /are)iam fa5er%
me )aretas, 7olta7a a sentar%me. De)orre. mais de .ma <ora e e. a)abei /or
adorme)er )om o li7ro na m2o. De re/ente, f.i des/ertado /elo li:eiro r.ido
?.e 49 o.7ira e
+*,
me de. a im/ress2o de 7ir do lado da )ama. #2o sei se a <istEria lida /o.)o
antes me /ert.rbo. o es/0rito o. se re)ordei t.do ?.anto )onta7am a res/eito
da?.ele ?.artoQ sei a/enas ?.e, ao ol<ar /ara a )ama, s./.s 7er o rosto de .m
<omem...
A estas /ala7ras $m0lia estreme)e., re)ordando o dia em ?.e fora 7isitar o
?.arto )om Doroteia.
% Confesso, mademoiselle, ?.e, na?.ela alt.ra, me falto. a res/ira82o. O
bar.l<o 7olto. a fa5er%se o.7ir e distin:.i, /erfeitamente, o :irar de .ma )<a7e
na fe)<ad.ra. Mais do ?.e t.do, )a.sa7a%me es/anto n2o 7er /orta al:.ma.
6o.)o de/ois, /orm, o re/osteiro ?.e B)a7a /or tr9s da )ama arredo.%se /ara
o lado e 7i .m <omem sair de /e?.ena /orta ras:ada na /arede. A a/ari82o
B)o. al:.m tem/o imE7el, )om o. rosto meio o).lto /elo re/osteiro. $m
se:.ida, a/er)ebi, distintamente, a )abe8a de o.tro <omem es/reitando /or
)ima do ombro do /rimeiro. #2o sei /or?.e, estando a es/ada ao al)an)e da
m2o, n2o ti7e for8as /ara me ser7ir dela. 6elo )ontr9rio, n2o B5 .m mo7imento
/ara ass0m me s./orem adorme)ido e )ontin.ei a obser79%los /or entre as
/9l/ebras semi)erradas. Creio ter )onse:.ido il.di%los, /or?.e os o.7i falar em
7o5 baiHa. O.tros 7.ltos a/are)eram na abert.ra da /orta e as 7o5es ele7aram%
se.
% Ca.sa%me es/anto a eHistCn)ia da /orta % obser7o. $m0lia % o.7i di5er ?.e o
sen<or )onde, s.r/reendido )om a s.a desa/ari82o, tin<a mandado le7antar as
ta/e8arias a Bm de 7eriB)ar se, o).lta )om elas, n2o eHistiria al:.ma
/assa:em.
% #2o me admira ele n2o ter dado /ela /orta % re/li)o. L.do7i)o %$st9
disfar8ada )om a madeira ?.e re7este a sala e, mesmo se a ti7esse
des)oberto, o sen<or )onde n2o /odia saber ?.e )om.ni)a7a )om o.tra
abert.ra e )om .m )orredor aberto na es/ess.ra da /arede. Mas, 7oltando aos
<omens re.nidos 4.nto da tal /ortaQ eles n2o me deiHaram m.ito tem/o na
in)erte5a do me. destino. $ntraram todos ao mesmo tem/o e rodearam%me.
$. deitei m2o a es/ada, mas )omo /odia defender%me de tantosR $m
+*9
bre7e f.i desarmado. De/ois amarraram%me os bra8os, /.seram%me .ma
morda8a e le7aram%me )onsi:o. #o entanto, ti7eram o ).idado de deiHar a
es/ada em )ima da mesa /ara defender, )omentaram rindo, a?.eles ?.e
/retendessem, )omo e., l.tar )om os es/0ritos. -e:.imos /or di7ersos
)orredores estreitos, abertos na es/ess.ra das /aredes, )al).lei, /ois ?.e n2o
os )on<e)ia. Des)emos 79rias es)adas e, /or Bm, en)ontr9mo%nos nos
s.bterrOneos do )astelo. Abriram no7a /orta, )onf.ndida )om a /rE/ria
m.ral<a, se:.imos /or .m )amin<o tal<ado no ro)<edo sobre o ?.al o )astelo
est9 )onstr.0do, e ent2o os bandidos arrastaram%me /ara .m bar)o, ?.e esta7a
N nossa es/era. O bar)o diri:i.%se /ara .m na7io an)orado na ba0a e, en?.anto
dois dos ?.e me a)om/an<a7am s.biam )omi:o /ara bordo, os o.tros
7oltaram /ara a /raia )om o bar)o /e?.eno. Le7ant9mos ferro e fomos
desembar)ar no Ro.ssillon. Le7aram%me ent2o /ara o forte onde esti7e
fe)<ado at ?.e o sen<or )onde a/are)e.. Ti7eram o ).idado de me 7endar os
ol<os. 6re)a.82o inKtil, /ois a re:i2o era t2o a:reste ?.e e. n.n)a /oderia ter
re)on<e)ido o )amin<o, se )onse:.isse f.:ir. &i7i no forte )omo /risioneiro.
#.n)a sa0a sem ser es)oltado e a 7ida torno.%se%me t2o aborre)ida e triste,
?.e sE /edia a De.s /ara l<e /Pr termo.
% $ssa a:oraU % /rotesto. Annette % #em se?.er te anima7a a es/eran8a de
7oltares a 7er%meR
$m0lia sorri. e /er:.nto. a L.do7i)o /or ?.e moti7o os <omens o <a7iam
ra/tado.
% $m bre7e adi7in<ei serem eles /iratas ?.e es)ondiam os se.s ro.bos nos
s.bterrOneos do )astelo, isto , na /arte da abEbada o).lta sob o /rE/rio
edif0)io. A s.a sit.a82o, N beira%mar, fa7ore)ia%l<es os /lanos. Mas im/.n<a%se
libertarem%se de 7isitas im/ort.nas. Fi5eram ent2o )orrer o boato de ?.e o
)astelo esta7a assombrado /elos es/0ritos e, )omo tin<am )onse:.ido
des)obrir a /assa:em se)reta /ara o ?.arto da ala norte, fe)<ado desde a
morte da mar?.esa, n2o se l<es torno. dif0)il )onBrm9%lo )om as s.as mano%
++!
bras. A /orteira e o marido, as Kni)as /essoas ?.e ali <abita7am, ass.stados
)om os estran<os r.0dos o.7idos d.rante a noite, re).saram%se a /ermane)er
no )astelo /or mais tem/o. O fa)to )onBrmo. a eHistCn)ia dos es/0ritos, tanto
mais, tendo a mar?.esa, morrido /or forma estran<a, e o mar?.Cs
desa/are)ido de/ois da s.a morte.
% 6or ?.e n2o se )ontenta7am os /iratas )om as )a7es e foram :.ardar os
ro.bos debaiHo do /rE/rio )asteloR % /er:.nto. $m0lia.
% Vs )a7es des)iam, )onstantemente, os )riados e, dessa forma, lo:o seriam
des)obertos. 6elo )ontr9rio, debaiHo da abEbada esta7am se:.ros en?.anto
a)reditassem ?.e os es/0ritos assombra7am o )astelo. Le7a7am /ara ali os
ro.bos feitos no mar e :.arda7am%nos at /oderem 7endC%los. $stes /iratas
est2o )ombinados )om os )ontrabandistas dos 6iren.s e o ne:E)io entre eles
)onsider97el. #2o sei di5er%l<es o ?.e senti ?.ando 7i a/are)er o sen<or
)onde. Considerei%o /erdido e ainda mais ?.ando, da0 a /o.)o, es).tei os
bandidos, /laneando mat9%los a todos. Conse:.i )<e:ar at onde se
en)ontra7am os )riados do )onde e )ontei%l<es o ?.e se /re/ara7a. $ntretanto,
o )onde, ass.stado )om a a.sCn)ia da Bl<a, /er:.nto. onde esta7a. As
res/ostas re)ebidas n2o o satisB5eram. Irritados, ele e o bar2o de -ainte%FoiH,
ele7aram a 7o5. Considerei a alt.ra /ro/0)ia. $. e os )riados entr9mos no
?.arto :ritando: FTrai82o, sen<or )ondeU Defenda%seUG O )onde e o noi7o da
Bl<a desembain<aram as es/adas, e tra7o.%se tremenda l.ta, ?.e termino.
)om a nossa 7itEria. O resto 49 sabe, mademoiselle.
% A a7ent.ra foi estran<a e /eri:osa % )omento. $m0lia % De7emos%l<e
a:rade)imentos e elo:ios, L.do%7i)o. #o entanto, referindo%me ainda aos
?.artos da ala norte, eHistem )oisas ?.e n2o sei eH/li)ar. O.7i. os bandidos
des)re7erem al:.ma 7e5 os meios /or eles em/re:ados /ara af.:entar as
/essoas do )asteloR
% #2o, mademoiselle. -E .ma 7e5 os o.7i falar da 7el<a :o7ernante ?.e, /or
/o.)o, n2o tin<a s.r/reen%
++1
dido .m deles. $ste fe5%l<e .ma /artida das s.as e des)re7e.%a, rindo )om
:osto.
Le7emente )orada, $m0lia /edi. /ara l<e re/etir o ?.e o.7ira.
% Certa noite, esse <omem en)ontra7a%se no ?.arto da mar?.esa, ?.ando
al:.m entro. na sala. Re)eando n2o ter tem/o /ara le7antar a ta/e8aria e
abrir a /orta falsa, es)onde.%se na )ama, bastante ass.stado, assim o
de/reendi. A :o7ernanta e o.tra /essoa a/roHimaram%se. O <omem re)eo. ?.e
o des)obrissem e lembro.%se de as ass.star. Le7anto. e baiHo. o /ano de
7el.do e a)abo. /or mostrar o rosto. $nt2o as d.as m.l<eres%)onto. o /irata%
f.:iram )omo se ti7essem 7isto o diaboQ ?.anto a ele, /Pde retirar%se )om todo
o des)anso.
$m0lia n2o /Pde deiHar de sorrir )om a eH/li)a82o do in)idente ?.e t2o :rande
terror l<e ins/irara. Resta7a%l<e ainda, no entanto, .m re)eio s./ersti)ioso
?.ando re)orda7a a misteriosa mKsi)a ?.e N meia%noite se fa5ia o.7ir /erto do
)astelo de @lan:A. 6er:.nto. L.do7i)o se, /or a)aso, so.bera al:.ma )oisa
sobre o ass.nto.
% -ei a/enas n2o ser ela obra dos /iratas. M.itas 7e5es fala7am a esse
res/eito, aBrmando ?.e o diabo os a4.da7a.
% Admira%me terem os bandidos )ontin.ado no )astelo de/ois da )<e:ada do
)onde. De7iam )al).lar ?.e, mais tarde o. mais )edo, seriam des)obertos.
% -e:.ndo de/reendi, mademoiselle, )onta7am B)ar ali a/enas o tem/o
s.B)iente /ara trans/ortarem os se.s tesoiros. $sta7am l9 tratando disso, mas
)omo sE dis/.n<am de al:.mas <oras /or noite, le7a7a tem/o. L.ando me
ra/taram tin<am retirado menos de metade. $ ten)iona7am, en?.anto n2o
)onse:.iam tirar o resto, fa5erem t.do /ara )onBrmar os boatos ?.e )orriam
sobre o )astelo. Umas 7e5es di7ertiam%se a des)re7er a )onsterna82o
manifestada /elos <abitantes de @lan:A )om o me. desa/are)imento e /ara
e. n2o os atrai8oar le7aram%me )onsi:o. -o.be, no entanto, ?.e .ma noite
esti7eram ?.ase a ser a/an<ados.
++*
A)aba7am, se:.ndo o )ost.me, de soltar os :ritos lK:.bres ?.e tanto medo
ins/ira7am aos )riados e dis/.n<am%se a abrir a /orta falsa ?.ando o.7iram
7o5es no ?.arto de dormir. $ra o sen<or )onde ?.e se en)ontra7a ali )om o
Bl<o. A/ressaram%se ent2o a re/etir os :emidos e os sol.8os. O sen<or )onde
)onfesso.%me ter B)ado m.ito im/ressionado )om isso. Mas )omo o re/o.so da
fam0lia eHi:ia ?.e nin:.m o so.besse, im/Ps%se, assim )omo ao Bl<o, a mais
absol.ta dis)ri82o.
$m0lia re)ordo. a m.dan8a o/erada no )onde de/ois da noite /assada nos
a/osentos da mar?.esa e )om/reende. ent2o a )a.sa dessa m.dan8a. De/ois
de mais al:.mas /er:.ntas a L.do7i)o, mando.%o embora e dis/Ps%se a
/re/arar t.do /ara re)eber os ami:os.
V tarde 7i. entrar Teresa e em/alide)e.. L.e not0)ias tra5ia elaR
% $st9 7i7oU % foram as /rimeiras /ala7ras da boa m.l<er.
$m0lia res/iro., S9 /odia es).tar )om tran?.ilidade t.do ?.anto ti7esse /ara
l<e )ontar.
#2o se en:anara. Da7ia sido, de fa)to, &alan)o.rt ?.em se en)ontra7a em
To.lo.se e S9 l9 esta7a ?.ando $m0lia ali )<e:ara. 6ara il.dir o des:osto e as
sa.dades /assea7a /elo /ar?.e onde /assara tantas <oras feli5es 4.nto da
noi7a. 6ode )al).lar%se a s.a emo82o, ?.ando, )erta tarde, 7i. a/are)er a s.a
amada. Afasto.%se imediatamente. Mas a s.a /resen8a mais o atrai.Q )omo
Kni)a )onsola82o, /er)orria os )amin<os ?.e tin<a /er)orrido a se. lado e
7a:.ea7a em 7olta da )asa onde $m0lia se en)ontra7a. Foi n.m desses
/asseios no)t.rnos ?.e o Sardineiro, tomando%o /or ladr2o, l<e atiro. .m tiro,
ferindo%o n.m bra8o. O a)idente obri:ara%o a /ermane)er em To.lo.se,
entre:.e aos ).idados de .m )ir.r:i2o. $ )omo <a7ia m.ito tem/o res/ondia
)om absol.to silCn)io N frie5a dos se.s /arentes, em ).4o desa:rado in)orrera,
todos i:nora7am o s.)edido. L.ando se en)ontro. em estado de /oder 7ia4ar,
re:resso. a $st.7iYre, /assando /elo &ale e /or
+++
)asa de Teresa, a Bm de l<e dar a /ens2o e ao mesmo tem/o saber not0)ias de
$m0lia.
6edia, sim/lesmente, N?.ela a ?.em tanto ama7a e a ?.em n.n)a mais
tornaria a 7er, /ara :.ardar o anel ?.e l<e en7ia7a e /ara re)ordar o se.
des:ra8ado /oss.idor ?.ando ol<asse /ara ele. $m0lia senti.%se
/rof.ndamente )omo7ida ?.ando 7i. o anel .sado /or &alan)o.rt em tem/os
mais feli5es. #o entanto, )ens.ro. Teresa /or o ter a)eite e re).so.%se a
re)ebC%lo.
Teresa /edi., s./li)o., des)re7e. o abatimento do ra/a5 na alt.ra em ?.e l<e
dera o anel e aBrmo. temer as )onse?.Cn)ias do se. deses/ero ?.ando l<o
de7ol7esse. Fe5 ainda al:.mas )onsidera8Ies sobre a s.a idade e sobre os
ser7i8os /restados a $m0lia, o ?.e l<e da7a o direito de inter7ir no ass.nto.
Con?.anto l<e a)<asse ra52o, $m0lia /ersisti. na re).sa, n2o l<e dando mais
eH/li)a8Ies sobre os moti7os ?.e l<e ins/ira7am tal resol.82o. Limito.%se a
di5er a Teresa ?.e a s.a insistCn)ia a a>i:ia e a aBrmar ter ra5Ies srias /ara
n2o a)eitar o anel, /edindo%l<e /ara o de7ol7er, sem mais des).l/as. 6edi.%l<e
ainda /ara, se tin<a em/en<o na s.a ami5ade e estima, n.n)a mais se
en)arre:ar de ?.al?.er re)ado de &alan)o.rt.
Mas esta resol.82o ).sto.%l<e tanto ?.e foi fe)<ar%se no ?.arto /ara /oder
)<orar N 7ontade.
3LII
A MORT$ D$ UMA 6$CADORA
#o dia se:.inte, a )<e:ada dos @lan:A ser7i. de deri7ati7o N triste5a de $m0lia.
O &ale 7olto. a ser a)ol<edor e a s.a dona re)ebe. os se.s ami:os )om a mais
:ra)iosa <os/italidade. #o entanto, a desa:rad97el a7ent.ra dos 6iren.s
ins/iro. ao )onde o 7i7o dese4o de re:ressar ?.anto antes a s.a )asa.
Demoraram%se al:.ns dias em )asa de $m0lia ?.e, /or s.a 7e5, de)idi.
a)om/an<9%los ao Lan:.edo). $ntre:o. o
++1
&ale aos ).idados de Teresa, reno7ando as re)omenda8Ies feitas a res/eito de
&alan)o.rt.
6artiram 4.ntos /ara @lan:A onde a )ondessa, Denri?.e e D./ont % a ?.em
$m0lia B)o. m.ito s.r/reendida /or en)ontrar%os re)eberam )om a maior
ale:ria%. $m0lia 7eriB)o. ?.e o )onde n2o <a7ia desanimado o ra/a5, ).4os
sentimentos /or ela eram mais 7i7os do ?.e n.n)a. #a tarde do se:.ndo dia, o
)onde de &illefort )<amo.%a de /arte /ara l<e a/resentar de no7o o /edido de
D./ont, obser7ando, em fa)e da s.a triste5a e abatimento, ?.e /or .ma
afei82o mal )olo)ada se arris)a7a a en7enenar os mais belos dias da s.a 7ida.
Termino., di5endo:
% #2o dese4o insistir, mademoiselle. Ten<o es/eran8a de ?.e .m dia deiHar9 de
deses/erar .m <omem a todos os res/eitos di:no da s.a estima e ?.e m.ito a
ama.
-em l<e dar tem/o a res/onder, )ontin.o. o se. /asseio. 6or se. lado, $m0lia,
absor7ida em tristes /ensamentos, en)ontro.%se, de re/ente, sem dar /or isso,
no bos?.e ?.e rodea7a o )on7ento de -anta%Clara. Lembro.%se ent2o de ir 7er
a s./eriora e as reli:iosas t2o s.as ami:as.
Introd.5ida no lo).tErio, B)o. al:.m tem/o so5in<a, no meio de /rof.ndo
silCn)io, at ?.e .ma reli:iosa a/are)e. m.ito a:itada, s./ondo en)ontrar ali a
s./eriora a ?.em dese4a7a a7isar de ?.e iam )ome8ar a ora82o dos
a:oni5antes /ela irm2 InCs, ?.e esta7a a morrer.
A reli:iosa des)re7e.%l<e o sofrimento da morib.nda. 6rimeiro fora ata)ada /or
terr07eis )on7.lsIes e de/ois mer:.l<ara n.m deses/ero t2o /rof.ndo, ?.e
nem as /rE/rias ora8Ies Ns ?.ais toda a )om.nidade .nira as s.as, nem as
/ala7ras ami:as do )onfessor /.deram dar%l<e re/o.so e a)alm9%la.
$m0lia es).to.%a )om m.ito interesse, re)ordando o ar des7airado e sinistro
m.itas 7e5es obser7ado na irm2 InCs e a <istEria )ontada /ela irm2 Fran)is)a.
Como 49 era tarde, n2o /Pde 7C%la. $n)arre:o. a reli:iosa de ).m/rimentar /or
ela as o.tras irm2s e re%
++(
:resso. ao )astelo /elos ro)<edos, re>e)tindo, tristemente, no ?.e a)aba7a de
o.7ir.
#o dia se:.inte, )on7en)e. @ran)a a a)om/an<9%la ao )on7ento. 6arado N
/orta, 7iram .m )o)<e ?.e, /ro7a7elmente, a)aba7a de )<e:ar, a a4.i5ar /elas
narinas f.me:antes dos animais e /ela es/.ma ?.e os )obria. 6rof.ndo
silCn)io reina7a nos )la.stros e /elo /9tio. Ao entrarem no lo).tErio,
en)ontraram .ma das reli:iosas ?.e l<es disse estar a irm2 InCs ainda 7i7a e
)om todos os se.s sentidos, mas ?.e, /ossi7elmente, n2o /assaria da?.ela
noite. D.rante a )on7ersa, entro. a s./eriora, ).4o es/e)to :ra7e as
im/ressiono..
% A nossa )asa % disse, a/Es os /rimeiros ).m/rimentos% <o4e est9 de l.to. Uma
das nossas irm2s /a:a, neste momento, o se. trib.to N #at.re5a. #2o i:noram
estar a irm2 InCs a morrerR
$m0lia manifesto. o se. /esar /elo a)onte)imento.
% Os Kltimos dias da irm2 InCs % )ontin.o. a s./eriora % foram eHem/lares Q
/ossam eles )ontrib.ir /ara a remiss2o dos se.s /e)ados. Os se.s sofrimentos
tCm sido terr07es e, /or )erto, l<e al)an8ar2o o eterno des)anso. DeiHei%a )om
o )onfessor e )om .m )a7al<eiro ).4a /resen8a ela dese4a7a )om ansiedade e
?.e )<e:o. a:ora de 6aris. De.s /ermita ?.e eles l<e /ro/or)ionem a )alma
de ?.e o se. es/0rito tanto ne)essitaU
$m0lia aBrmo. serem esses tambm os se.s dese4os.
% D.rante a doen8a % de)laro. a s./eriora % m.itas 7e5es /ron.n)io. o se.
nome. Tal7e5 a s.a /resen8a re/resente .ma )onsola82o /ara as%s.as Kltimas
<oras de 7ida. -e tem )ora:em /ara isso, ?.ando B)ar sE, s.biremos a 7C%la.
&isitas deste :nero s2o )omo7entes, )on)ordo, mas de7emos a)ost.mar%nos
a elas, /or?.e fortiB)am a alma )ontra os sofrimentos f.t.ros.
$m0lia B)o. /ensati7a. $stas /ala7ras re)ordaram%l<e o s./remo ade.s do /ai
adorado. A).diam%l<e N memEria m.itos /ormenores dos se.s Kltimos
momentos: a emo82o manifestada ?.ando so.be estar t2o
++
/rEHimo do )astelo de @lan:A, o /edido /ara ser se/.ltado na i:re4a do
)on7ento, a ordem /ara ?.eimar, sem os ler, todos os /a/is ?.e en)ontrasse
no se. :abinete. Re)ordo. tambm as /ala7ras misteriosas ?.e,
in7ol.ntariamente, tin<a lido. #.n)a l<e a).diam ao /ensamento sem
/er:.ntar a si mesma, )om /rof.ndo terror, a s.a si:niB)a82o e o moti7o ?.e
ins/irara a ordem do /ai. Cont.do, /ensar ?.e as <a7ia ).m/rido N ris)a,
re/resenta7a .ma )onsola82o /ara ela.
A s.a medita82o e o silCn)io da s./eriora foram interrom/idos /ela a/ari82o do
)a7al<eiro ?.e a)aba7a de sair do ?.arto da irm2 InCs. De @onna) % era esse o
se. nome %/are)ia m.ito )omo7ido, mas as s.as fei8Ies, se:.ndo $m0lia
obser7o., re>e)tiam mais <orror do ?.e /esar. C<amo. a s./eriora de /arte e
falo.%l<e d.rante al:.ns momentos, Bndos os ?.ais se des/edi. e sai.. $sta
/edi. ent2o a $m0lia /ara a a)om/an<ar ao ?.arto da morib.nda, /edido a ?.e
ela a)ede., deiHando @ran)a so5in<a no lo).tErio.
Uma reli:iosa 7ela7a 4.nto do leito da doente. $n)ontro. a irm2 InCs t2o
m.dada ?.e, )on?.anto 49 o es/erasse, n2o a re)on<e)e.. O rosto esta7a
l07ido, )om <orr07el eH/ress2o, os ol<os, af.ndados nas Erbitas, BHa7am o
)r.)iBHo ?.e a/erta7a )on7.lsi7amente )ontra o /eito. Al<eia ao ?.e se
/assa7a em 7olta de si, n2o de. /ela entrada da s./eriora e de $m0lia. 6or Bm,
7oltando%se de7a:ar, /oiso. o ol<ar em $m0lia e brado. )om deses/ero:
% $sta 7is2o n2o deiHar9 de /erse:.ir%me at ao me. Kltimo s.s/iroR
A 7isitante re).o. e ol<o. es/antada /ara a s./eriora, ?.e a sosse:o. )om .m
:esto e se a/roHimo. da )ama da morib.nda:
% Min<a Bl<a, tra:o%l<e mademoiselle -aint%A.bert. Ti7e a im/ress2o de ?.e
:ostaria de a 7er.
A reli:iosa n2o l<e res/onde.. Contin.a7a a BHar $m0lia )om ol<ar des7airado.
% T ela, sim, ela. #2o 7Cem a?.ela eH/ress2o do)e, ?.e era .m dos se.s
en)antos e me /erde.R L.e /retende de mimR &amos, di:a. Uma re/ara82oR
++'
#2o a te7e 49R D9 ?.antos anos a )on<e)iR O me. )rime de7e ser m.ito
re)ente, embora e. ten<a en7e% l<e)ido, /ois est9 no7a ainda e bela, )om essa
bele5a insolente ?.e me im/eli. ao )rime mais nefando. -e e. /.desse
es?.e)C%loU... $ de ?.e me ser7iria es?.e)C%lo, se o )ometiR
Im/ressionada, $m0lia ?.is retirar%se. A s./eriora /e:o.%l<e na m2o,
s./li)ando%l<e /ara ter /a)iCn)ia. De/ois, tento. a)almar a doente, mas esta
n2o l<e de. o.7idos.
% 6ara ?.e me ser7iram tantos anos de remorsos e de ora8Ies, se n2o
)onse:.iram a/a:ar a nEdoa do )rimeR Onde est9 elaR... $st9 a?.i, neste
?.arto. #2o a 7CemR
O ol<ar 7a:.eo. /elo a/osento e a)abo. /or BHar $m0lia.
% 6or ?.e me /erse:.es at a?.iR #2o esto. 49 bem )asti:adaR #2o ol<es /ara
mim )om essa eH/ress2o im/la)97el. L.e mais temos a:oraR Ol<ares de
)om/aiH2o, /ara ?.CR DeiHa%meU $ esse sorriso, esse sorriso.. . sorrires /ara
mimR Mil 7e5es a t.a )Elera. -anto De.sU L.e :emidos s2o estesR
$ tombo. /ara tr9s )omo se a 7ida a ti7esse abandonado. A s./eriora e a o.tra
reli:iosa a/ressaram%se a so)orrC%la. $m0lia, ?.e mal se /odia ter de /, ?.is
falar.
% -osse:.e, min<a Bl<a, o del0rio a)abo.. $st9 mel<or a:ora. D9 m.ito tem/o,
irm2 % /er:.nto., 7oltando%se /ara a reli:iosa % ?.e a doente se en)ontra neste
estadoR
% D9 m.itas semanas ?.e n2o a 7e4o assim % aBrmo. a o.tra % Tal7e5 a
/resen8a do )a7al<eiro a ?.em tanto dese4a7a 7er a ten<a a:itado.
% -im, de7e ser essa a )a.sa deste ata?.e.
#esse momento, a irm2 InCs re)./ero. os sentidos. FiHo. $m0lia, mas n2o )om
a anterior eH/ress2o al.)inada, antes )om /rof.nda dor. De)orre. al:.m
tem/o antes de )onse:.ir falar. 6or Bm, m.rm.ro. em 7o5 fra)a:
% $stran<a semel<an8aU Isto mais do ?.e ima:i%
++,
na82oU Di:a%me, /or fa7or... a des/eito do nome de -aint%A.bert ?.e .sa... n2o
ser9 Bl<a da mar?.esaR
% L.al mar?.esaR % /er:.nto. $m0lia )om es/anto.
% L.al mar?.esaR %/rotesto. InCs %#2o )on<e8o o.tra sen2o a de &illeroA.
Re)ordando a )omo82o do /ai e o dese4o manifestado /or ele de ser se/.ltado
/erto dos &illeroA, $m0lia senti.%se dominada /or eHtraordin9ria /er/leHidade e
/edi. N doente /ara se eH/li)ar mel<or.
% Tra:am%me o me. )ofre5in<o. &o. di5er%l<e t.do %/edi. InCs.
A reli:iosa entre:o.%l<e o /e?.eno )ofreQ InCs abri.%o e tiro. .ma miniat.ra em
t.do semel<ante N ?.e $m0lia en)ontrara 4.nto dos /a/is do /ai. Contem/lo.%
a d.rante al:.m tem/o, de/ois er:.e. os ol<os ao ). e )ome8o. a re5ar em
7o5 baiHa. 6or Bm, entre:o.%a a $m0lia.
% ;.arde%a, do.%l<a. Tem direito a ela. A semel<an8a entre as d.as m.itas
7e5es me im/ressiono., mas n.n)a )omo <o4e me esma:o. a )ons)iCn)ia.
Fi?.e, min<a irm2 % /edi. diri:indo%se N reli:iosa % #2o le7e ainda esse )ofre.
$n)erra o.tro retrato.
A s./eriora ?.is le7ar $m0lia, mas ela n2o a)ede..
% &en<a % insistia a abadessa % a irm2 InCs )ontin.a a delirar. L.ando se
en)ontra neste estado n2o )on<e)e nin:.m e a).sa%se de )rimes ima:in9rios.
$m0lia, )ont.do, 4.l:o. adi7in<ar na?.ele des7airamento mais al:.ma )oisa do
?.e lo.).ra. O nome da mar?.esa e o retrato des/erta7am%l<e demasiado
interesse /ara ren.n)iar a obter mais es)lare)imentos.
A reli:iosa /Ps, de no7o, o )ofre em )ima da )ama. InCs )arre:o. n.ma mola e
des)obri. se:.ndo retrato.
% $is .ma li82o /ara a s.a 7aidade. Ol<e /ara este retrato e di:a%me se
en)ontra al:.ma semel<an8a )om o ?.e f.i o.trora e so. <o4e.
$m0lia /e:o. na miniat.ra e, ?.ando a eHamino. mel<or, os se.s dedos
trm.los ?.ase a deiHaram )air. $ra a )E/ia eHa)ta do retrato da si:nora
La.rentini, o ?.adro ?.e 7ira no )astelo de Udolfo, da m.l<er
++9
?.e desa/are)era /or forma t2o misteriosa e de ).4a morte a).sa7am Montoni.
M.da de s.r/resa, ol<a7a ora /ara o retrato, ora /ara a morib.nda, tentando
en)ontrar .ma semel<an8a ?.e deiHara de eHistir.
% -im, ol<e bem /ara mim e 7eriB?.e os estra:os )a.sados /elo me. )rime.
#esse tem/o, era .ma ra/ari:a ino)ente. Min<a irm2 % )ontin.o., a/ertando
entre as m2os :eladas a de $m0lia, ?.e estreme)e. % tome )a.tela )om as
/aiHIes. O se. "m/eto 7iolento e r9/ido, se n2o as dominamos a tem/o
arrastam%nos a a)8Ies ?.e n.n)a mais /oderemos a/a:ar. Uma /aiH2o
7iolenta absor7e todas as o.tras, a/odera%se /or )om/leto do nosso )ora82o,
)omo .m demEnio ?.e nos /oss.e e nos fa5 /ro)eder )omo demEnios, ?.e nos
torna insens07eis N /iedade, s.rdas N 7o5 da )ons)iCn)iaQ e ?.ando a s.a obra
est9 )om/leta, mais do ?.e n.n)a im/iedosa, entre:a%nos nas :arras dos
sentimentos ?.e <a7ia adorme)ido sem os s.fo)ar, Ns tort.ras da )om/aiH2o,
do remorso e do deses/eroU Des/ertamos ent2o )omo de .m son<o,
en)ontramo%nos tal )omo <a70amos sido no.tro tem/o, mas n.m m.ndo
diferente, es/antadas, aterradasQ o )rime 49 fora )ometido e nem todas as
for8as do ). e do inferno re.nidas )onse:.iriam a/a:9%lo. O ?.e re/resentam
a ri?.e5a, todas as :rande5as e at a /rE/ria saKde, )om/aradas )om o tesoiro
ina/re)i97el de .ma )ons)iCn)ia /.raR $ o ?.e re/resentam a dor, o desdm
dos o.tros e a misria, )om/arados )om os tormentos de .ma )ons)iCn)ia
).l/adaR Ino)ente, s./.n<a ter es:otado a ta8a do sofrimento, de todos os
males: o amor des/re5ado, o )iKme, a )EleraQ mas esses tormentos /odiam
)onsiderar%se )omo bens )om/arados )om os do remorsoU -aboreei o ?.e
)<amam as del0)ias da 7in:an8a, mas )omo elas s2o /assa:eirasU Como
desa/are)em )om o ob4e)to ?.e as fe5 nas)erU Lembre%se sem/re disto, min<a
irm2. A /aiH2o tanto /ode :erar o )rime )omo a 7irt.deU A es)ol<a de/ende de
si. Des:ra8ados da?.eles ?.e n2o )onse:.em moderar os t.m.lt.osos
im/.lsos do )ora82oU
+1!
% -im % )on)ordo. a s./eriora % des:ra8ados da?.eles ?.e des)on<e)em a
nossa santa reli:i2oU
$m0lia es).ta7a a reli:iosa em silCn)io, )om res/eito, mas n2o )onse:.ia
des7iar a 7ista da miniat.ra.
% $ste rosto n2o me des)on<e)idoU % aBrmo., diri:indo%se N doente.
% $st9 en:anada. Com )erte5a n.n)a o 7i..
% $nt2o era m.ito /are)ido.
% Im/oss07el. Onde o 7i.R
% #o )astelo de Udolfo.
% $m UdolfoU % eH)lamo. a morib.nda m.ito )omo7ida%$ste7e no )astelo de
UdolfoR L.antas re)orda8Ies esse nome me des/ertaU Cenas de feli)idade, de
sofrimento e de <orrorU
#esse instante, $m0lia re)ordo. o terr07el es/e)t9).lo, entre7isto .m dia n.ma
das salas do )astelo. Ol<o. /ara a si:nora La.rentini % /odemos dar%l<e esse
nome, a:ora % )om .m sentimento de <orror. #2o a)abara ela de di5er ?.e
m.itos anos de /enitCn)ia e de ora82o n2o /odiam a/a:ar a man)<a de .m
)rimeR $ estas /ala7ras, se n2o eram res.ltado do del0rio, tin<am sido ditadas
/elo remorso. $streme)e.. Tin<a ent2o .ma assassina diante dos se.s ol<osR...
$ a desordem do se. es/0rito, a /er/leHidade em ?.e se debatia, trad.5iram%se
em /ala7ras sem neHo.
% O se. br.s)o desa/are)imento do )astelo... % m.rm.ro..
A si:nora La.rentini solto. f.ndo s.s/iro.
% Todos os boatos ?.e )orreram % )ontin.o. $m0lia% a sala 7ermel<a. .. a )ortina
/reta... o sin:.lar es/e)t9).lo /or ela o).lto... ?.ando os )rimes se
des)obrem...
% $ de/oisR % brado. a Italiana )om ol<ar es:aseado, tentando er:.er%se %
&oltas do tKm.loR -an:.e e mais san:.eR #2o, n2o <o.7e san:.e, n2o /odes
aBrm9%lo. -orrisR #2o sorrias )om esse ar de )om/aiH2o, n2o sorrias, di:o%te
e.U
$ )ai., debatendo%se n.ma )on7.ls2o. #2o /odendo s./ortar /or mais tem/o
)ena t2o 7iolenta, $m0lia f.%
+11
:i.W da )ela, /edindo a al:.mas das reli:iosas /ara irem a)om/an<ar a
s./eriora.
Re.ni.%se )om @ran)a no lo).tErio e teria sa0do lo:o do )on7ento se n2o
dese4asse saber )omo esta7a a si:nora La.rentini.
De)orrido al:.m tem/o, 7ieram di5er%l<e ?.e esta7a mel<or. Re:resso. ent2o
ao )astelo )om @ran)a e en)ontro. a0 o sen<or de @onna), ?.e era ami:o de
D./ont. A esse t0t.lo, o )onde e o Bl<o )on7idaram%no a /assar al:.ns dias no
)astelo. $ra .m oB)ial adido, ao ser7i8o da Fran8a. De7ia ter,
a/roHimadamente, )in?.enta anos, /orte distinto, a Bsionomia a:rad97el e
fran)a. A melan)olia ?.e a ensombra7a res.lta7a mais de des:ostos de ?.e de
nat.ral dis/osi82o. #2o se torna7a dif0)il adi7in<ar os esfor8os feitos, d.rante a
)eia, /ara a/arentar boa dis/osi82o.
-e/araram%se )edo. L.ando re)ol<e. ao ?.arto, todas as )enas /resen)eadas
a).diram N memEria de $m0lia, ?.e as re7i7e. )om eHtraordin9ria nitide5.
#.ma reli:iosa morib.nda en)ontrara a si:nora La.rentiniU $ esta, lon:e de ter
sido 70tima de Montoni, da7a a entender ter ela mesmo )ometido .m )rime
medon<oU L.anto ass.nto /ara medita82o e s.r/resaU As al.sIes N s.a
semel<an8a )om a mar?.esa, a estran<a s./osi82o sobre o se. nas)imento,
re/resenta7am o.tros tantos moti7os de interesse de nat.re5a diferente. A
<istEria da irm2 InCs, )ontada /ela irm2 Fran)is)a, em toda a e7idCn)ia de7ia
ser falsa. Mas )om ?.e int.ito a teria ela in7entadoR Ainda mais l<e eH)ita7a a
).riosidade o mistrio ?.e en7ol7ia as rela8Ies entre a mar?.esa e se. /ai. 6or
7e5es, admitia ?.e -aint%A.bert ti7esse sido a?.ele a ?.em ela ama7a, ?.ando
a obri:aram a )asar )om o mar?.Cs. Mas n2o /odia )on)eber ter o /ai deiHado
essa /aiH2o sobre7i7er. #o entanto, n2o /odia d.7idar de ?.e os /a/is ).4a
destr.i82o o /ai l<e ordenara, fossem relati7os a essa li:a82o e, se n2o ti7esse
tanta )onBan8a na r0:ida moralidade de -aint%A.bert, )on7en)er%se%ia ter
desa/are)ido o se:redo do se. nas)imento )om os do).mentos ?.e /oderiam
atest9%lo.
+1*
6arte da noite foi /assada nestas re>eHIes e ?.ando )onse:.i. adorme)er,
son<o. )om as lK:.bres )enas desenroladas no )on7ento e )om a Italiana,
eH/irando, esma:ada /elo remorso, debatendo%se entre ora8Ies e blasfmias.
#o dia se:.inte, so.be ?.e a irm2 InCs tin<a morrido, mas sentia%se m.ito
indis/osta /ara /oder 7isitar a s./eriora.
De @onna) re)ebe. a not0)ia )om emo82o. $m0lia, no entanto, re/aro. estar ele
menos abatido do ?.e na 7s/era. A not0)ia da morte n2o o im/ressiono. tanto
)omo as )onBdCn)ias re)ebidas e tal7e5 l<e ser7isse de )onsola82o o le:ado
?.e, se:.ndo se di5ia, a fale)ida l<e B5era. Tin<a n.merosa fam0lia e as
lo.).ras de .m Bl<o <a7iam%no obri:ado a sa)riB)ar :rande /arte da s.a
fort.na. C<e:o. at a ser /reso. D./ont )on<e)ia todos os /ormenores desta
desdita. A /ris2o d.rara meses, sem es/eran8a de re)./erar a liberdade.
Feli5mente, .m dos )om/an<eiros de infortKnio, lo:o ?.e se 7i. li7re,
interesso.%se /or ele e )onse:.i. li7r9%lo. L.ando sai. da /ris2o, de @onna)
/ro).ro. o se. libertador, mas n2o )onse:.i. en)ontr9%lo.
% Re)eio m.ito%)on)l.i.%?.e a s.a :enerosidade )a.sasse mais .ma 7e5 a s.a
/ris2o, /ois n.n)a mais )onse:.i saber o ?.e tin<a a)onte)ido ao /obre
&alan)o.rt.
% &alan)o.rtU%re/eti. D./ont%A ?.e fam0lia /erten)eR
% &alan)o.rt, )ondes de D.7ernaA.
A emo82o sentida /or D./ont, ?.ando des)obri. no ri7al o benfeitor do ami:o
n2o /ode des)re7er%se. A)almada a /rimeira s.r/resa, tran?.ili5o. de @onna),
re7elando ?.e &alan)o.rt se en)ontra7a no Lan:.edo). O se. amor /or $m0lia
le7o.%o a inda:ar sobre o /ro)edimento de &alan)o.rt. De @onna) /odia
inform9%lo. &alan)o.rt, se:.ndo disse, nos /rimeiros tem/os <a7ia sido atra0do
/elas sed.8Ies do 70)io e sa)riB)a7a todo o se. tem/o a )erta mar?.esa e a
)asas de 4o:o /ara onde os ami:os o <a7iam le7ado. Conforme o )ost.me,
/erdera :randes ?.antias
+1+
/ara :an<ar m.ito /o.)o. Fora a .ma dessas /artidas infeli5es ?.e o )onde e
Denri?.e tin<am assistido. 6or Bm, arr.inara%se. Irritado, o )onde se. irm2o
re).so.%se a a.Hili9%lo. &alan)o.rt foi /reso /or d07idas e o irm2o n2o o solto.,
na es/eran8a de ?.e o )asti:o o le7aria a refe)tir e a emendar%se. Foi o ?.e
a)onte)e.. De @onna) esta7a mesmo )on7en)ido de ?.e $m0lia, )om a s.a
ino)Cn)ia e /.re5a, 7oltara a im/erar no )ora82o do ra/a5, eH/.lsando as
/aiHIes im/.ras. A )orr./82o n2o )riara ra05es f.ndas no se. es/0rito Q o <9bito
n2o fortale)era as )adeias do 70)io e &alan)o.rt te7e a ener:ia bastante /ara
as ?.ebrar. Libertado /elo irm2o, o se. /rimeiro a)to foi de bondade,
:enerosidade e tambm de a.d9)ia. Arris)o. ao 4o:o ?.ase todo o din<eiro
?.e /oss.0a, )om o Bm de restit.ir N fam0lia o se. infeli5 )om/an<eiro de
)ati7eiro. A fort.na foi%l<e fa7or97el e, desde esse dia, &alan)o.rt tomo. a
resol.82o de n2o to)ar mais n.ma )arta o. n.m dado.
De resto, era falso ter &alan)o.rt a/ro7eitado al:.ma 7e5 as liberalidades da
mar?.esa de C<am/fort, )omo o )onde de &illefort <a7ia s./osto. Tal
aBrma82o re/resenta7a .ma dessas )alKnias ?.e, m.itas 7e5es, a)om/an<am
a 7erdade /ara esma:ar ainda mais os infeli5es. O )onde <a7ia sido en:anado
/or /essoas a ?.em )onsidera7a di:nas de )rdito e &alan)o.rt, i:norando as
a).sa8Ies, n2o /.dera )ontest9%las.
L.ando de @onna) re7elo. a )ond.ta do ami:o :eneroso, .ni)amente ).l/ado
de im/r.dCn)ia e falta de ener:ia, D./ont, na s.a lealdade, resol7e. sa)riB)ar%
se e, embora sofresse )om isso, .nir $m0lia ao se. amado, ?.e ainda era di:no
dela. Re7elo. o /ro4e)to ao )onde de &illefort ?.e, desolado /or ter dado
o.7idos a informa8Ies mentirosas, de/loro. as )onse?.Cn)ias da s.a
)red.lidade. A /rimeira re/ara82o a ofere)er a &alan)o.rt seria /ro/or)ionar%
l<e o meio de se eH/li)ar )om $m0lia. $s)re7e.%l<e lo:o, /edindo%l<e /erd2o
/ela in7ol.nt9ria ofensa e )on7ido.%o a 7isitar o )astelo de @lan:A. A)<o. mais
)on7eniente n2o re7elar a $m0lia as /re)iosas re7ela8Ies
+11
re)ebidas sobre o /ro)edimento do ra/a5, deiHando%a tambm na i:norOn)ia
da s.a /rEHima 7isita. L.eria /o./ar%l<e, at N )<e:ada de &alan)o.rt,
in?.ieta8Ies /remat.ras, sem /ensar ?.e a entre7ista /laneada /odia ser
an.lada /or .m a)to de deses/ero do interessado.
3LIII
DI-T[RIA DA F-I;#ORAG LAUR$#TI#i D$ UDOLFO
$stran<as )ir).nstOn)ias distra0ram $m0lia das s.as /reo)./a8Ies,
des/ertando%l<e tanta s.r/resa )omo <orror.
6o.)os dias de/ois da morte da Italiana, o se. testamento foi aberto na
/resen8a da s./eriora do )on7ento e de de @onna). &eriB)aram ?.e le:a7a .m
ter8o da s.a fort.na N /arente mais /rEHima da mar?.esa de &illeroA e essa
/arente era $m0lia.
Da7ia m.ito tem/o ?.e a s./eriora )on<e)ia o se:redo, mas -aint%A.bert, ao
)onB9%lo ao /adre ?.e l<e assistira nos Kltimos momentos, /edira /ara n.n)a o
re7elarem N Bl<a. #o entanto, as sin:.lares /ala7ras /roferidas /ela si:nora
La.rentini e a )onBss2o feita N <ora da morte tornaram ne)ess9ria .ma
eH/li)a82o entre a s./eriora e $m0lia. Fi)o. ent2o sabendo /ormenores ?.e
m.ito a im/ressionaram.
Como a narrati7a da s./eriora n2o men)iono. )ertas )ir).nstOn)ias, ?.e
/odem interessar o leitor, e )omo a <istEria da reli:iosa esta7a, estreitamente,
li:ada N da mar?.esa de &illeroA, s.bstit.iremos a )on7ersa das d.as /or .ma
narrati7a s.)inta da 7ida da fale)ida irm2 InCs.
A si:nora La.rentini era a Kni)a des)endente da )asa de Udolfo. A /rimeira
infeli)idade da s.a 7ida, a ori:em de todas as o.tras, foi a indes).l/97el
ind.l:Cn)ia dos /ais ?.e, em 7e5 de moderarem a 7iolCn)ia das s.as /aiHIes
nas)entes, deiHaram desen7ol7er, li7remente, todos os se.s instintos. 6ara
mais, a morte /remat.ra le7o.%os, deiHando%a n.ma idade /eri:osa,
+1(
no7a e bonita. A Italiana adora7a os di7ertimentos, embria:a7a%se )om os
elo:ios e des/re5a7a a o/ini2o /Kbli)a, sem/re ?.e esta se en)ontra7a em
)ontradi82o )om as s.as in)lina8Ies. 6oss.0a es/0rito bril<ante, 7i7a)idade e
todo o en)anto /rE/rio /ara s.b4.:ar os o.tros. O se. /ro)edimento foi de
molde a deiHar adi7in<ar ?.e a fra?.e5a dos /rin)0/ios i:.ala7a a for8a das
/aiHIes.
$ntre os se.s n.merosos admiradores, B:.ra7a, em /rimeiro l.:ar, o mar?.Cs
de &illeroA, .m dos mais atraentes Bdal:os fran)eses. $n)ontro. La.rentini em
&ene5a e a/aiHono.%se, lo.)amente, /or ela. 6or se. lado, a si:nora B)o. lo:o
s.b4.:ada /ela boa a/arCn)ia e ?.alidades do mar?.Cs. -o.be t2o bem
o).ltar%l<e os defeitos de )ar9)ter e as man)<as da /assada )ond.ta, ?.e o
Bdal:o /enso. des/os9%la.
6orm, antes do )asamento, foi obri:ada a ir ao )astelo de Udolfo e o noi7o
a)om/an<o.%a. Ter%se%ia ela mostrado menos /r.dente, menos )a.telosa do
?.e fora at ali, a /onto de o mar?.Cs )on)eber )ertas dK7idas sobre a
)on7eniCn)ia da?.ele )asamentoR Fosse )omo fosse, abri. .m /o.)o os ol<os
sobre os /eri:os ?.e a s.a <onra /oderia )orrer, e a m.l<er ?.e de7ia ser s.a
es/osa torno.%se, sim/lesmente, s.a amante.
De/ois de /assar al:.mas semanas em Udolfo, foi )<amado a Fran8a. 6arti.
)ontrariado, /ois )ontin.a7a sem/re m.ito a/aiHonado /ela Italiana a ?.em
/romete. re:ressar lo:o ?.e os se.s ne:E)ios esti7essem resol7idos e at
le7ar /or diante o /ro4e)to de )asamento.
Animada )om a /romessa, La.rentini n2o o/Ps obst9).los N /artida.
$ntretanto, Montoni 7isito. Udolfo e reno7o. as /ro/ostas de )asamento 49
re4eitadas em tem/os e de no7o re4eitadas na?.ela alt.ra. O mar?.Cs de
&illeroA era o Kni)o sen<or do se. )ora82o. $Haltada /elo del0rio da /aiH2o,
)onta7a os dias e as semanas ?.e a se/ara7am da /o)a /ro797el do re:resso
do amante. 6orm, o /ra5o termino. e o mar?.Cs n2o a/are)e.. $nt2o torno.%
se ins./ort97el e o se. )rebro, /reso a .ma ideia BHa, )ome8o. a dar ind0)ios
+1
de desarran4o. De)orreram m.itos meses e n2o re)ebia not0)ias de &illeroA. Os
se.s dias /assa7am%se em 7iolentos ata?.es de deses/ero o. em /er0odos de
eHtremo abatimento. Isola7a%se, fe)<a7a%se no ?.arto semanas se:.idas, sem
?.erer 7er nin:.m. $s)re7ia )artas, relia as ?.e em tem/os re)ebera do
mar?.Cs e )ontem/la7a o se. retrato, ora /ara l<e diri:ir 9s/eras )ens.ras,
ora /ara o )obrir de l9:rimas e /rotestos de amor.
A )erta alt.ra, )orre. o boato de ter &illeroA )asado em Fran8a. De7orada /elo
)iKme, lo.)a de )Elera, de)idi. /artir /ara esse /a0s e, se fosse 7erdade,
7in:ar%se. ConBo. o /ro4e)to N )riada de ?.arto a ?.em )on7en)e. a
a)om/an<9%la. Re.ni. todas as s.as 4Eias, ).4o 7alor era imenso, /arti. em
se:redo /ara Li7orno e da0 embar)o. /ara Fran8a.
L.ando )<e:o. ao Lan:.edo) so.be ?.e, de fa)to, o mar?.Cs esta7a )asado
<a7ia al:.m tem/o. A not0)ia ?.ase l<e ro.bo. a ra52o. Con)ebia /ro4e)tos
sobre /ro4e)tos /ara lo:o os abandonar, /ensando a/.n<alar o mar?.Cs, s.a
m.l<er, e at a/.n<alar%se a si mesma. A)abo. /or de)idir%se a /ro).r9%lo,
)ens.rar%l<e a indi:nidade e matar%se a se.s /s. Mas ?.ando en)ontro. o
<omem ?.e sem/re fora o al7o dos se.s /ensamentos e do se. amor, a )Elera
des7ane)e.%se, a )ora:em enfra?.e)e. e, 7en)ida /elo embate de tantos
/ensamentos )ontreditErios, )ai. desmaiada a se.s /s.
O mar?.Cs n2o B)o. insens07el a tanta bele5a e /aiH2o. O ardor dos anti:os
sentimentos des/erto., /ois tin<a sido a ra52o e n2o a indiferen8a ?.e o <a7ia
afastado da amante. Re)on<e)e. n2o l<e )onsentir a <onra des/os9%la e
afasto.%se. $s)ol<e. .ma )om/an<eira di:na, /or ?.em /rofessa7a /rof.nda
estima e de ?.em :osta7a )om .ma afei82o )alma, sem trans/ortes de /aiH2o.
6or se. lado, a no7a mar?.esa, n2o )onse:.i., )om as s.as 7irt.des e tern.ra,
o).ltar%l<e .ma es/)ie de frie5a. O marido )ome8ara a s.s/eitar de ?.e o
)ora82o de s.a m.l<er 49 esta7a /reso antes de )asar )om ele, ?.ando a Ita%
+1'
liana a/are)e.. Desde o /rimeiro en)ontro, esta adi7in<o. n2o ter
enfra?.e)ido o im/rio ?.e eHer)ia no )ora82o do amante e, a)almado o )iKme
)om esta )on7i)82o, resol7e. en7ol7C%lo )ada 7e5 mais na teia dos se.s
en)antos /ara o le7ar a )ometer .m )rime diabEli)o. -e:.i. N ris)a este /lano
)om infernal dissim.la82o e im/ert.rb97el /a)iCn)ia, a)abando /or afastar o
mar?.Cs da bondosa e <onesta es/osa, ).4a t0mida mei:.i)e forma7a
)om/leto )ontraste )om os ardentes trans/ortes da Italiana. 6ro).ro. eH)itar
nele o )iKme do or:.l<o e amor /rE/rio, 7isto n2o eHistir amor, )<e:ando a
/onto de l<e a/ontar o <omem )om ?.em, aBrma7a, a mar?.esa o atrai8oa7a.
Ao mesmo tem/o, eHi:i.%l<e a /romessa de n2o tirar 7in:an8a do ri7alQ era,
se:.ndo )al).la7a, o meio de )on)entrar toda a )Elera 7in:ati7a do marido
sobre a )abe8a de s.a infeli5 m.l<er e /re/ar9%lo /ara eHe).tar o <orr07el
)rime tantas 7e5es meditado, Kni)a forma de destr.ir o obst9).lo ?.e a
se/ara7a da feli)idade.
$ntretanto, a ino)ente mar?.esa 7eriB)a7a, )om doloroso es/anto, a m.dan8a
o/erada nos modos do marido. Torno.%se /ensati7o, reser7ado, tratando%a )om
frie5a e at )om d.re5a. L.antas 7e5es a deiHa7a la7ada em l9:rimas,
abandonada d.rante m.itas <oras, lamentando a s.a indiferen8a e formando
mil /ro4e)tos /ara l<e re)on?.istar o )ora82o. $ste /ro)edimento des/re5ador
e in4.sto feria%a ainda mais /or?.e, tendo )asado )om o mar?.Cs /or
obediCn)ia ao /ai, l<e sa)riB)ara sem /ensamento reser7ado o.tra afei82o na
?.al es/era7a en)ontrar a 7erdadeira feli)idade. A )r.el La.rentini, ao fa)to
deste se:redo, so.be tirar /artido deste /rimeiro amor, t2o )ora4osamente
dominado /ela mar?.esa de &illeroA. A/onto. ao mar?.Cs tantas /ro7as da
a/arente inBdelidade da es/osa, ?.e, no a.:e da )Elera /ro7o)ada /elo
s./osto .ltra:e, este /roferi. odiosas amea8as, ?.e si:niB)a7am .ma
senten8a de morte. Ministro. .m 7eneno lento a s.a m.l<er, ?.e morre.
70tima do d./lo )iKme, o. antes, da alian8a de .m Edio <9bil e de ).l/osa
fra?.e5a.
6orm, o tri.nfo da La.rentini /o.)o d.ro. e o
+1,
instante ?.e s./.n<a ser o da feli)idade foi, de fa)to, o in0)io de .m s./l0)io
?.e d.ro. toda a s.a 7ida.
A sede de 7in:an8a, .ma 7e5 satisfeita, deiHo.%a a bra8os )om o remorso inKtil
e /rof.nda )om/aiH2o /ela 70tima. Os anos de feli)idade, ?.e son<ara ter 4.nto
do mar?.Cs, foram ensombrados /or tristes re)orda8Ies, /or?.e tambm ele
7er:a7a ao /eso dos remorsos e a s.a )Km/li)e torno.%se%l<e odiosa. As
/ro7as )onsideradas irref.t97eis, )om o tem/o tornaram%se em sim/les
fantasias e, aterrado, des)obri., ?.ando 49 n2o <a7ia remdio, ter )asti:ado
.ma ino)ente.
-ob o im/.lso do deses/ero, /enso. entre:ar%se N 4.sti8a )om a /rBda a
m.l<er ?.e o im/elira /ara o abismo. Aten.ada esta )rise, m.do. de
resol.82o, mas ?.ando 7olto. a en)ontrar%se )om a La.rentini, amaldi8oo.%a,
)omo res/ons97el /elo )rime. ABrmo. /o./ar%l<e a 7ida a/enas /ara ?.e ela a
dedi)asse a eH/ia82o, N ora82o e N /enitCn)ia. $sma:ada /elo Edio e des/re5o
do <omem /or ).4o amor se man)<ara )om .m assass0nio inKtil, )<eia de
<orror /or si mesma, esta 70tima de .ma /aiH2o desenfreada, abandono. o
m.ndo e /rofesso. no )on7ento de -anta%Clara.
O mar?.Cs abandono. o )astelo de @lan:A onde n.n)a mais 7olto.. Tento.
adorme)er os remorsos no t.m.lto da :.erra e nas dissi/a8Ies da )a/ital, mas
em 72o. Como Bnal de .ma 7ida de dolorosa a:ita82o, ?.e os ami:os n2o
)onse:.iam eH/li)ar, morre. dila)erado /or tort.ras morais idCnti)as Ns da
anti:a amante. O mdi)o, ?.e eHaminara a mar?.esa de/ois de morta, fora
red.5ido ao silCn)io a /eso de oiro. As s.s/eitas dos )riados n2o /assaram de
7a:os boatos e o )aso n.n)a mais foi falado. -e ele )<e:o. aos o.7idos do /ai
da mar?.esa e n2o /erse:.iram o marido /or falta de /ro7as, nin:.m /Pde
aBrm9%lo. A fam0lia )<oro.%a sin)eramente, sobret.do -aint%A.bert, se. irm2o %
era este o /arentes)o entre o /ai de $m0lia e a mar?.esa%?.e s.s/eito. da
)a.sa da morte da irm2 adorada. 6or 79rias 7e5es es)re7e. ao mar?.Cs ?.e
l<e res/onde. e esta )orres/ondCn)ia, )on4.ntamente
+19
)om as )artas da mar?.esa, )onBando ao irm2o os se.s des:ostos, )onstit.0am
os /a/is ?.e -aint%A.bert, ao morrer, /edira N Bl<a /ara destr.ir. O interesse
/elo se. re/o.so ins/iro.%l<e o dese4o de mantC%la sem/re na i:norOn)ia desta
tr9:i)a <istEria. 6or o.tro lado, o des:osto /ro7o)ado /ela morte /remat.ra da
irm2 im/edi.%o de falar nela, /rin)i/almente diante de $m0lia, ).4a eH)essi7a
sensibilidade re)ea7a. $Hi:ira tambm N o.tra irm2, madame C<Cron, ?.e
:.ardasse se:redo e esta ).m/ri., es)r./.losamente, este dese4o.
Ao ler as )artas da irm2 e ao bei4ar o se. retrato, -aint%A.bert )<orara na
7s/era da /artida. O )r.el Bm da infeli5 eH/li)a7a a )omo82o sentida ?.ando
&oisin /roferira o nome da mar?.esa e dese4o. ser se/.ltado 4.nto do
ma.sol. dos &illeroA, /or?.e a mar?.esa ali dormia o se. Kltimo sono.
#a alt.ra em ?.e )<e:o. a Fran8a, a si:nora La.rentini o).lto.,
).idadosamente, o se. nome e, ?.ando /rofesso. no )on7ento de -anta%Clara,
/ara dissim.lar a s.a 7erdadeira <istEria, in7ento. o.tra, a mesma ?.e mais
tarde a irm2 Fran)is)a )onto. a $m0lia. Os remorsos e a re)orda82o do se. fatal
amor a)abaram /or l<e transtornar o 4.i5o. Vs 7iolentas )rises de deses/ero
s.)ediam%se /er0odos de /rof.nda melan)olia. D.rante m.itos anos )om/ra5ia%
se em 7a:.ear /elo bos?.e, to)ando alaKde e )antando )om 7o5 melodiosa. O
mdi)o ?.e a trata7a re)omendo. N s./eriora ?.e n2o a )ontrariasse, /ara
n2o /ro7o)ar ata?.es mais /eri:osos. DeiHa7am%na, /ortanto, de noite,
/er)orrer os bos?.es em redor do )astelo, a)om/an<ada /ela )riada de ?.arto
?.e le7ara )onsi:o. Mas )omo esta tolerOn)ia era )ontr9ria a todas as re:ras
da ordem, )ombinaram mantC%la se)retaQ eis /or ?.e a mKsi)a, alm de o.tras
)ir).nstOn)ias misteriosas, )onBrmo. o boato de ser o )astelo e se.s arredores
fre?.entados /elos es/0ritos.
Antes de /ron.n)iar 7otos, a si:nora La.rentini fe5 testamento. Alm do
im/ortante le:ado feito ao mosteiro, di7idi. a s.a fort.na entre a es/osa de
@om%
+(!
na) e a mais /rEHima /arente da mar?.esa de &il%leroA.
Cont.do, o )rime ?.e, il.dida /ela )onBss2o e remorsos da Italiana, $m0lia
s./Ps ter ela )ometido no /rE/rio )astelo de Udolfo, n2o /assa7a de
ima:ina82o. O es/e)t9).lo terr07el, ?.e t2o :rande im/ress2o l<e )a.sara, n2o
era 7erdadeiro.
6or )erto, se re)ordam de eHistir n.ma das salas do )astelo de Udolfo .m
?.adro )oberto )om .ma )ortina /reta, ?.e $m0lia se atre7era a le7antar. $ o
es/e)t9).lo :elo.%a de <orror. $m 7e5 de ?.adro 7i. .m )or/o ).4o rosto
esta7a desB:.rado /ela li7ide5 da morte, meio )oberto )om .ma mortal<a e
deitado n.ma es/)ie de )aiH2o. O fa)to do )or/o a/arentar estar 49 ro0do
/elos 7ermes, torna7a o ?.adro ainda mais tremendo. Tanto nas fa)es, )omo
nas m2os torna7am%se e7identes os 7est0:ios dessa destr.i82o. Com/reende%
se )omo $m0lia n2o se atre7e. a ol<ar d.as 7e5es /ara )oisa t2o re/.:nante.
DeiHo. )air o )ortinado e n.n)a mais l9 7olto.. #o entanto, se ti7esse tido a
)ora:em de o obser7ar mel<or, o terror e o erro ter%se%iam des7ane)ido e
re)on<e)eria n2o /assar o s./osto )ad97er de .m bone)o de )era. #2o era
raro en)ontrarem%se B:.ras )omo esta, na?.ela /o)a em ?.e a <.manidade
7i7ia s.b4.:ada /ela s./ersti82o mon9sti)a. Um dos membros da )asa de
Udolfo atre7e.%se a ofender a s./rema)ia da I:re4a e foi )ondenado a
)ontem/lar, d.rante al:.mas <oras em )ada dia, a B:.ra de .m )ad97er, feita
de )era. $sta /enitCn)ia, destinada a lembrar%l<e a sorte ine7it97el de todos
nEs, era o )asti:o do se. or:.l<o ?.e tanto ofendera Roma. #2o sE ele o
s./orto., ri:orosamente, )omo /enso. transmiti%lo aos se.s <erdeiros. $Hi:i.
fosse o bone)o )onser7ado e en)aiHado n.ma es/)ie de ni)<o na /arede do
se. ?.arto. Infeli5mente, os se:.intes sen<ores de Udolfo /o.)o o. nen<.m
)aso B5eram deste instr.mento de mortiB)a82o.
$m0lia, ?.e o.7ira falar na estran<a desa/ari82o da )astel2 e tendo fortes
ra5Ies /ara s.s/eitar de Mon%
+(1
toni, fa)ilmente a)redito. ser a?.ele )or/o o dela e o Italiano o se. assassino.
-abendo ser a mar?.esa de &illeroA irm2 de se. /ai, foi dominada /or
sentimentos bem di7ersos. V triste5a )a.sada /elo Bm /remat.ro de .ma
/essoa t2oW infeli5, s.)ede.%se a ale:ria /or 7er des7ane)idas as s.s/eitas
sobre o se. nas)imento e <onra de se.s /ais. C.sta7a%l<e d.7idar dos
/rin)0/ios r0:idos de -aint%A.bert e de admitir ser Bl<a de o.tra m.l<er ?.e
n2o fosse a?.ela a ?.em sem/re res/eitara e adorara )omo s.a m2e. #o
entanto, a s.a semel<an8a )om a def.nta mar?.esa, o /ro)edimento de
Doroteia, as eH)lama8Ies da si:nora La.rent0ni e os misteriosos la8os ?.e
s./.n<a eHistirem entre a mar?.esa e o /ai, t.do isso l<e ins/irara dK7idas
).4a )onBrma82o a ra52o n2o /odia admitir nem /or o.tro lado destr.irQ
?.ando, /orm, as 7i. des7ane)idas, senti.%se imensamente feli5.
Resto.%l<e no )ora82o .ma )om/aiH2o inBnita /elo infortKnio da s.a infeli5 tia
e /elo terr07el )asti:o sofrido /ela ).l/ada, o ?.e )onstit.0a /ro7eitosa li82o.
A ind.l:Cn)ia /ara )om os se.s defeitos, )ond.5i. :rad.almente a Italiana a
.m )rime, ).4a <i/Etese, no /rin)0/io da s.a 7ida, bastaria /ara a fa5er re).ar
es/a7orida e ).4a re)orda82o n2o /Pde ser a/a:ada, nem mesmo aten.ada na
s.a )ons)iCn)ia, /or m.itos anos de /enitCn)ia e de remorso.
3LI&
$36LICA`h$- I#DI-6$#-a&$I-
De/ois destas des)obertas, $m0lia foi tratada /elo )onde e /ela s.a fam0lia
)omo /erten)ente N )asa dos &illeroA e re)ebe., se fosse /oss07el, ainda
maiores /ro7as de afei82o.
O )onde, /reo)./ado e s.r/reendido /or n2o re)eber res/osta de &alan)o.rt,
feli)ita7a%se /ela /r.dCn)ia ?.e o im/elira a o).ltar de $m0lia a tentati7a de
a/roHima82o.
+(*
Alm disso, o )asamento de @ran)a, ).4a data esta7a /rEHima, soli)ita7a%l<e
:rande aten82o.
Fa5iam%se bril<antes /re/arati7os /ara re)eber os -ainte%FoiH es/erados no
)astelo de .m dia /ara o.tro.
$m0lia dese4aria tomar /arte na ale:ria ?.e a rodea7a, mas todos os se.s
esfor8os se tornaram inKteis. Alarmada, re)orda7a as /ala7ras de Teresa ao
des)re7er%l<e o estado em ?.e B)ara &alan)o.rt ?.ando l<e de7ol7era o anel, o
deses/ero /rod.5ido /ela s.a re).sa em re)ebC%lo. Cens.ra7a%se /ela s.a
d.re5a, re)eando as s.as /ro797eis )onse?.Cn)ias, e o se. )ora82o estreme)ia
de dor e de medo. As dK7idas )on)ebidas sobre a saKde e at mesmo sobre a
7ida da?.ele a ?.em, a/esar de ).l/ado, )ontin.a7a a amar, a ne)essidade de
o).ltar estes /ensamentos at /oder re:ressar ao &ale, t.do isto l<e torna7a a
sit.a82o intoler97el. Da7ia momentos em ?.e re)ea7a n2o /oder es)onder a
s.a ansiedade. $nt2o f.:ia do )astelo /ara ir /ro).rar nos bos?.es o. N beira%
mar .m /o.)o de )alma /ara o se. tormento. O m.rmKrio das 7a:as rolando
/ela areia o. o r.more4ar do ar7oredo <armoni5a7am%se )om o se. estado de
es/0rito.
Certa tarde, ?.ando /assea7a na /raia, lembro.%se de entrar na 7el<a torre.
-.bi. a es)ada de )ara)ol e en)ontro.%se n.ma sala menos arr.inada do ?.e o
resto do edif0)io. L.antas 7e5es admirara da?.ela 4anela a mara7il<osa
/ers/e)ti7a das montan<as e do o)eanoU O -ol, o).ltando%se na?.ele
momento /or tr9s dos 6iren.s, na /arte ?.e se/ara o Ro.ssillon do
Lan:.edo), os bos?.es e as ondas, desdobrando%se a se.s /s, t.do toma7a o
tom /.r/Krio do astro no se. de)l0nio. Ins/irada /ela bele5a do )en9rio, /e:o.
no alaKde e )anto. .ma dessas )an8Ies sim/les ?.e o.trora &alan)o.rt tanto
:osta7a de es).tar.
O tem/o esta7a sereno, a:rad97el e nem a mais le7e ara:em en)res/a7a a
s./erf0)ie das ondas. Ao lon:e, /assa7a .m bar)o, ).4a 7ela se )oloria )om os
Kltimos re>eHos do dia. O som melan)Eli)o do alaKde mais /rof.nda torno. a
triste5a de $m0lia. $ntoo. di7ersas )an8Ies e as re)orda8Ies ?.e l<e .
+(+
des/ertaram tornaram%se%l<e )ada 7e5 mais /.n:entes. $nt2o, abandonando o
instr.mento, deiHo. )orrer li7remente as l9:rimas.
O -ol desa/are)e.. $ra ?.ase noite e, )ont.do, $m0lia n2o se de)idia a
abandonar a torre e )ontin.a7a mer:.l<ada em tristes re>eHIes. De sKbito,
o.7i. /assos e /er)ebe. ?.e al:.m s.bia a es)ada. A /orta abri.%se e .m
<omem, ).4as fei8Ies n2o /Pde distin:.ir, de7ido N es).rid2o, entro. na sala.
Mas )omo n2o o re)on<e)er ?.ando l<e o.7i. a 7o5, essa 7o5 ?.e sem/re a
/ert.rba7aR $ra &alan)o.rtU Trm.la de es/anto e de ale:ria, /Ps%se de /,
mas lo:o 7olto. a sentar%se. A:itada /or sentimentos )ontraditErios, mal o.7i.
as /ala7ras t0midas e )arin<osas )om ?.e ele tenta7a reanim9%la. A4oel<ado a
se.s /s, /edia%l<e /erd2o /elo eH)esso de im/a)iCn)ia ?.e o le7ara a
s.r/reendC%la t2o br.s)amente. A)aba7a de )<e:ar e, .n2o tendo en)ontrado o
)onde no )astelo, fora /ro).r9%lo ao /ar?.e. Ao /assar /ela torre, re)on<e)era
a 7o5 de $m0lia e n2o )onse:.ira resistir ao dese4o de s.bir.
Tendo )onse:.ido, /or Bm, re)./erar a )alma, $m0lia dis/Ps%se a re/elir as
aten8Ies do ra/a5 e /er:.nto.%l<e, )om o m9Himo da frie5a ?.e )onse:.i.
demonstrar%l<e, ?.al era o Bm da 7isita.
Interdito, &alan)o.rt n2o so.be res/onder%l<e. $m0lia insisti., demonstrando a
s.a s.r/resa. A de7ol.82o do anel n2o re/resenta7a a /roibi82o de 7oltar a 7C%
laR
&alan)o.rt aBrmo. n2o ter re)ebido o anel. Do.tra forma, teria morrido de
deses/ero.
$m0lia res/iro. e ?.ase aben8oo. Teresa /or l<e ter desobede)ido e mentido.
#o entanto, mante7e a atit.de de a/arente frie5a.
% Me. De.sU % eH)lamo. &alan)o.rt % O se. /ro)edimento destroe todas as
min<as es/eran8as. L.ando me retiro. a s.a estima, $m0lia, deiHo. tambm
de me ?.ererR
% Com )erte5a % aBrmo. $m0lia )om 7o5 trm.la % $, se ti7esse em )onta essa
estima, n2o 7oltaria a dar%me moti7os /ara des)ontentamento.
+(1
A Bsionomia de &alan)o.rt transtorno.%se e N dK7ida s.)ede.%se o es/anto e o
desOnimo. Fi)o. )alado d.rante al:.m tem/o e, /or Bm, m.rm.ro.:
% T ent2o 7erdade ter /erdido a s.a afei82oR Como foram )r.is a?.eles ?.e
me /rometeram a)ol<imento diferenteU #.n)a mais /oder9 restit.ir%me a s.a
estima e o se. amorR O )onde n2o de7ia ter feito isto. Mato.%me d.as 7e5es.
6or s.a 7e5, $m0lia B)o. es/antada. Trm.la, /edi.%l<e /ara se eH/li)ar mel<or.
% 6ara ?.CR % re/li)o. &alan)o.rt % I:nora ?.anto f.i )al.niado e serem as
a)8Ies ?.e me im/.taram.. . )omo /Pde de:radar%me a esse /onto, $m0lia...
i:nora )onsiderar e. essas a)8Ies baiHas, des/re507eisR I:nora ter o )onde
des)oberto a falsidade das infames a).sa8Ies ?.e me ro.baram a?.ilo ?.e
)onsidero )omo o Kni)o tesoiro neste M.ndo e me es)re7e., )on7idando%me
/ara 7ir ao )astelo a Bm de me 4.stiB)arR I:nora t.do isto, de fa)to, o. mais
.ma 7e5 f.i il.dido /or .ma falsa es/eran8aR
O silCn)io de $m0liaW /are)ia )onBrmar esta s./osi82o. A es).rid2o ?.e os
en7ol7ia n2o /ermiti. a &alan)o.rt 7er no se. rosto o re>eHo da s.r/resa e
lo.)a ale:ria ?.e a a:ita7am. 6or Bm, /rof.ndo s.s/iro l<e f.:i. dos l9bios e
)onse:.i. falar:
% I:nora7a t.do isso, &alan)o.rt. -into%me /rof.ndamente )omo7ida. -./.n<a
n2o /oder )ontin.ar a estim9%lo e, )ont.do, n2o )onse:.ia es?.e)C%lo, me.
ami:o.
% De.s /oderosoU -er9 /oss07elU Tanta ale:ria de/ois de tanto sofrimentoR
Ainda me ?.er, $m0liaR
% 6re)iso re/etir%l<oR -er9 ne)ess9rioR T este o me. /rimeiro instante de
feli)idade desde ?.e nos se/ar9mos e )om ele sinto%me indemni5ada de t.do
?.anto sofriU
A )omo82o de &alan)o.rt era t2o /rof.nda ?.e n2o )onse:.i. res/onder%l<e.
A/erto.%l<e as m2os entre as s.as, bei4o.%as e as s.as l9:rimas foram mais
elo?.entes do ?.e as /ala7ras.
Re)./erando .m /o.)o a )alma, $m0lia /ro/Ps o
+((
re:resso ao )astelo, mas nem ela nem &alan)o.rt /oderiam di5er )omo l9
)<e:aram. -e .ma 7arin<a m9:i)a os ti7esse trans/ortado n2o teriam dado
menos /elo )amin<o. $n)ontraram%se no 7est0b.lo antes de terem tem/o /ara
/ensar eHistir mais al:.m no M.ndo alm deles. O )onde a)ol<e.%os )om
ale:ria e /edi. a &alan)o.rt /erd2o /ela in4.sti8a /rati)ada. De @onna), /or
s.a 7e5, re.ni.%se ao feli5 /ar, manifestando o se. )ontentamento /elo
en)ontro.
A )ondessa e @ran)a a)ol<eram &alan)o.rt )om amabilidade. @ran)a,
/rin)i/almente, senti.%se t2o )ontente )om a feli)idade de $m0lia ?.e, /or
momentos, es?.e)e. a a.sCn)ia do noi7o. Foi este ?.e l<e des/erto. a
memEria, )<e:ando <oras de/ois, 49 ).rado dos ferimentos re)ebidos na
/eri:osa a7ent.ra desenrolada na montan<a. Tro)aram%se feli)ita8Ies e a )eia
?.e os re.ni. a todos foi das mais animadas e )ordiais. -E .ma /essoa, entre
eles, se sentia triste e desolado, mas, n2o ?.erendo ensombrar a ale:ria dos
o.tros, esfor8o.%se /or se dominar. $ssa /essoa era D./ont ?.e, sabendo ser
&alan)o.rt ainda di:no do amor de $m0lia, se afasto., abandonando no dia
se:.inte o )astelo de @lan:A. O se. /ro)edimento ins/iro. a $m0lia /rof.nda
estima e tambm )om/aiH2o.
$ntre:.e N s.a feli)idade, o )onde e os se.s <Es/edes n2o deram /elo )orrer
das <oras, o mesmo a)onte)endo na )o/a. L.ando Annette so.be da )<e:ada
de &alan)o.rt, ?.is ir 7C%lo, e L.do7i)o te7e :rande trabal<o /ara a )on7en)er
do )ontr9rio e im/edir ?.e )orresse N sala /ara manifestar a s.a satisfa82o.
ABrma7a ?.e, de/ois do re:resso de L.do7i)o, n2o se sentira ainda t2o feli5
)omo na?.ela noite.
CO#CLU-JO
O )asamento de $m0lia e de @ran)a reali5aram%se no mesmo dia, no )astelo de
@lan:A, )om .m es/lendor /o.)o <abit.al na?.ela /o)a.
O sal2o foi re7estido )om ta/e8arias no7as, re/resentando Carlos Ma:no e os
Do5e 6ares. &iam%se os alti7os sarra)enos, mar)<ando /ara o )ombate, assim
)omo todos os en)antamentos m9:i)os do feiti)eiro Merlim. Os s.m/t.osos
estandartes da )asa de &ille%roA, tirados dos arm9rios onde /or tanto tem/o
<a7iam estado en)errados, 7oltaram a es7oa8ar ao 7ento, no alto das 4anelas
o:i7ais de 7itrais )oloridos. A mKsi)a, soando /or todos os lados, des/erta7a,
ale:remente, os e)os das )om/ridas :alerias.
Annette aBrma7a nem nos mais belos )ontos en)ontrar des)ri8Ies t2o
es/lCndidas, e ?.e os /rE/rios d.endes n2o fa5iam mel<or ?.ando se re.niam.
L.anto N 7el<a Doroteia aBrma7a ter o )astelo re:ressado ao es/lendor de
o.tros tem/os.
De/ois de ter )ontrib.0do /ara a ma:niB)Cn)ia destas festas, $m0lia e
&alan)o.rt des/ediram%se dos se.s ami:os e re:ressaram ao &ale, onde a
7el<a Teresa os a)ol<e. )om sin)era ale:ria. #a?.ele a:rad97el retiro
en)ontraram re)orda8Ies ?.e, de f.t.ro, /odiam en)arar sem amar:.ra.
6er)orrendo o )astelo onde tanto tem/o 7i7era )om o /ai e a m2e, $m0lia
mostra7a ao marido os l.:ares /referidos /or eles e s./.n<a 7C%los ainda a
se. lado, sorrindo%l<e.
+('
&alan)o.rt )ond.5i.%a /ara 4.nto do /l9tano onde /ela /rimeira 7e5 l<e
)onfessara o se. amor. A re)orda82o dos des:ostos, dos /eri:os e das
triste5as, sofridos de/ois desse dia, mais /rof.nda torna7a a sensa82o da
a)t.al feli)idade. #a?.ele /onto, t2o ?.erido /or -aint%A.bert, 4.raram .m ao
o.tro tornarem%se di:nos dele, imitando a s.a bondade, n2o sE nos se.s
:estos de )aridade, )omo tambm na s.a 7ida sem man)<a, )onsa:rada a
<onrar De.s e a ser7ir a D.manidade.
Lo:o de/ois do re:resso do )asal ao &ale, o irm2o de &alan)o.rt 7isito.%os /ara
os feli)itar e a/resentar as s.as <omena:ens a $m0lia. Fi)o. t2o en)antado
)om as /ers/e)ti7as de feli)idade /ro/or)ionadas ao irm2o /elo )asamento,
?.e l<e doo., imediatamente, metade da s.a fort.na e, )omo n2o tin<a Bl<os,
)onsidero.%o <erdeiro do resto.
As /ro/riedades de To.lo.se foram 7endidas. $m0lia )om/ro. a L.esnel o
anti:o )astelo do /ai. Doto. Annette e instalo.%a em $s/o.r7ille) )om
L.do7i)o. L.anto a ela e &alan)o.rt, /referiram o &ale a ?.al?.er o.tra
residCn)ia. Todos os anos, /orm, res/eitando a memEria de -aint%A.bert,
/assa7am al:.mas semanas na moradia onde de)orrera a s.a infOn)ia.
$m0lia )ons.lto. o marido, /edindo%l<e /ara )eder N fam0lia de @onna) o
le:ado re)ebido da si:nora La.rentini. &alan)o.rt )om/reende. ?.anta
deli)ade5a <a7ia na )edCn)ia da a7.ltada <eran8a a .m ami:o ?.e l<e era
de7edor. Desta forma, o )astelo /asso. a /erten)er N es/osa de @onna), a
mais /rEHima /arente dos sen<ores de Udolfo, e esta fam0lia, tanto tem/o
infeli5, /Pde enBm al)an8ar o re/o.so e a /ros/eridade de ?.e era di:na
;ostar0amos de falar ainda de &alan)o.rt e de $m0lia, des)re7er a s.a ale:ria
ao sentirem%se li7res da o/ress2o, 7in:ados das in4.sti8as e restit.0dos ao amor
.m do o.troU Contar )omo, a7an8ando de m2os dadas /ela estrada do bem
?.e )ond.5 N feli)idade, saborearam em )om.m os /ra5eres de .ma inteli:Cn%
+(,
)ia ).lti7ada e da bondade a)ti7a, e )omo os ar7oredos do &ale se
transformaram n.ma es/)ie de tem/lo )onsa:rado N sabedoria e N
tran?.ilidade domsti)a.
6ossa ao menos esta <istEria demonstrar .ma 7erdade Ktil: o )rime /ode obter
/assa:eiro tri.nfo, mas a 7irt.de, am/arada )om a /a)iCn)ia, mais )edo o.
mais tarde a)aba /or 7en)er a in4.sti8a e a des:ra8a.
$ se a m2o ?.e a es)re7e. )onse:.i., )om as s.as dis)ri8Ies e )onsoladora
moral, s.a7i5ar momentos de triste5a, e reanimar a )ora:em de al:.m infeli5,
os se.s esfor8os n2o ter2o sido InKteis e o a.tor ter9 re)ebido a s.a
re)om/ensa.