Adeus

No lhe pedi que viesse. Pedi-lhe s que s dez da noite, e pela primeira vez, a
sua lembrana me esperasse ao caminho. Cheguei cedo e sentei-me. Quando soasse
a hora, eu queria senti-la ao p de mim, no bem no seu corpo, no bem nas suas
palavras, mas apenas naquele sossego azul que tornava o mundo perfeito. No
momento combinado, eu havia de respirar o sonho de quando no sabia que era
sonho.
Tudo isto est errado. Vejo-lhe daqui o erro fechado e exato como um cubo de
pedra. Mas sei que l dentro no h erros de fora. Por isso, espero. No lhe pediria que
viesse. Tambm no tinha pedido lua e a lua veio, precisamente, quando pensei que
era bom haver lua. No fiquei pois surpreendido, quando, hora marcada, no caminho
que vai fonte, Marta apareceu to leve como a sua lembrana. Percebi ento que as
mimosas recendiam atravs da noite sem medos. E que havia em roda pinheiros e
veios de gua e que eu estava ali no meio de tudo.
Agora mais de perto de mim, ela trazia um cntaro no brao. Mas no parara na
fonte e subira o carreiro at onde, do fundo da sua casa, devia despedir-se para
sempre do meu destino. Quando saiu da sombra e me viu, parou. A lua cobriu-a de
noivado, a cauda do vu derramava-se por toda a terra que tnhamos pisado juntos.
Assim queda, em p diante de mim, eu senti-a verdadeira como tudo o que era
verdade nossa volta.
-Paulo!
O caminho da serra corre ali aos nossos ps. Olho a sua mancha branca, direita
por entre os pinhais, at ao alto da colina. Depois tudo a vaguido da noite, no o
escuro de passos audazes, nem a lucidez bastante dos passos exatos, mas apenas
uma luz velada, boa para todos os caminhos de quem no escuta as razes do
caminhar.
Ento ela pousou o cntaro e o restolho rangeu quando se sentou. Eu tinha a
certeza de que ela iria falar de qualquer coisa misteriosa e longnqua, qualquer coisa j
morta, mas onde pudssemos, dali donde estvamos, ver-nos ainda vivos, sem
pensamentos no depois em que agora podamos pensar. Tinha a certeza de que ela
me levaria para um presente sem memria do passado, nem receio de um passado no
futuro. Eu estava ali de mos abertas e olhos dceis, encostado a um tronco de

pinheiro. Ento ela contou dos patos que criara nessa Primavera, das manhs altas de
sol, do po que vira semear. E eu gostei, naquela hora harmoniosa, de que ela falasse
nos patos, no po e nas manhs.
Agora, todo o campo e toda a serra abriam num mstico perfume lua e criao.
No fugamos propriamente dor do momento; apenas escavvamos com os
dedos o cho da nossa angstia, para tocarmos o que o vento cobrira. Depois ficamos
de novo em silncio. Tnhamos mil coisas a dizer, mas todas elas ficavam to perto,
que podiam estrangular-nos, se quisessem. Era conveniente dizer delas no o corpo
rigoroso de unhas e dentes, no os ps de botas cardadas, mas apenas o bafo ligeiro
ou os olhos que distncia no fossem seno olhos de olhar. Por isso, ela me
perguntou, quase assustada, quase supersticiosa de turvar os rios e os lagos de lua,
coalhados aos nossos ps:
-Paulo! Por que escolheste esta vida?
A aldeia estava no fundo, quieta, sem respirar, os ces uivavam das eiras para o
cu.
Ao longe, na serra em frente, um comboio silvou pela noite fora. Ouvia-se
perfeitamente o martelar das ferragens e o apito. E eu pensei: Vai chover. Amanh ou
depois chove. Quando se ouve o comboio chove sempre.
-Por que escolheste esta vida?
Agora a pergunta era to clara, que eu no achei uma sombra para me esconder.
De outras vezes, outra gente me perguntara o mesmo. E nunca soube responder.
Falavam-me de fora, de outro mundo, com uma linguagem diferente. E assim, as
nossas ideias jogavam cabra-cega. Eu prprio, quando queria entender-me,
espreitando-me donde me no suspeitasse, no tinha razes talhadas medida do
meu sonho. Os princpios do senso da justia talvez tivessem envelhecido e no
pudessem acompanhar o meu anseio. S metido dentro de mim eu me todo e sem
razes. Hei - de um dia tombar e arrefecer. Talvez ento seja possvel a outros
meterem em leis o que gelou do meu esforo. At l, difcil. Qualquer coisa me est
forando os limites, mesmo da regra que julgo dar-me. Um vento largo ergueu-se no
sei donde e arrebatou-me. Lembra-me bem como tudo aconteceu. Mas, quando penso
no que eu fui, no me parece que tenha acontecido nada de extraordinrio. como se
eu tivesse j nascido para isso. Meu pai s vezes dizia: hoje vou ter sorte; ou: hoje
vai-me acontecer uma desgraa. O mais difcil era convencer-se de que seria assim.
Porque depois, durante o dia, s tinha de andar atento para achar a desgraa ou a

sorte que profetizara. Mas nunca fui capaz de saber que arranjos da vida o faziam
acreditar assim na cor do seu destino dirio. Havia sol ou chuva no cu, nem sempre o
comer estava pronto a horas, s vezes o filho mais novo chorava sem razes adultas,
ou qualquer coisa parecida. Mas degradante pensar que fato desses decidisse das
certezas de meu pai.
-Como explicar-te porque parti?
Tenho ps para andar e olhos para ver. Posso sentar-me ou posso fechar os
olhos e dizer que no h sol nem estradas. Mas eu sei que h estradas e sol e que os
olhos veem e os ps andam. Por mais que eu queira, quando sei por dentro que uma
coisa est certa. E ainda que os outros saibam que est errada, isso no me ajuda.
-No me ajuda nada, Marta.
Mas como convenc-la? As razes so tanto o que somos, que s nascendo
outra vez as poderemos renegar. Talvez Marta o acreditasse enfim, porque, sentada,
enlaou as mos frente dos joelhos unidos e calou-se de vez. J no tnhamos que
dizer, mas o eco das nossas vozes e o vapor quente da nossa presena embaciavamnos a vontade. Um fluido estranho dissolvia-nos, e no era fcil assim acharmos o que
nos tornava distintos. A lua vogava agora pela gua alta do cu.
Marta foi a primeira a erguer-se. Ento eu ergui-me tambm e apertei-lhe as mos
devagar:
-Adeus!
Caminhei pela vereda branca, lavado numa pureza desconhecida, anterior
minha humanidade, e onde, no entanto, eu me sentia todo inteiro. Quando cheguei ao
topo da colina, olhei ainda atrs a ausncia de Marta. Mas, lentamente, surpreso e
todavia calmo, fui descobrindo Marta em pessoa, em p, no meio do caminho, vestida
de lua, esperando decerto como eu que toda a serra e toda aldeia e tudo o que nos
fora prometido ficasse enfim to deferente como quando ainda no tnhamos nascido.

(Verglio Ferreira. Contos: Lisboa, (4 edio) - Bertrand Editora - 1991)