Copyright

Esta obra foi postada pela equipe Le Livros para proporcionar, de maneira
totalmente gratuita, o benefcio de sua leitura a queles que no podem comprla. Dessa forma, a venda desse eBook ou at mesmo a sua troca por qualquer
contraprestao totalmente condenvel em qualquer circunstncia.
A generosidade e a humildade so marcas da distribuio, portanto distribua este
livro livremente. Aps sua leitura considere seriamente a possibilidade de
adquirir o original, pois assim voc estar incentivando o autor e publicao de
novas obras. Se gostou do nosso trabalho e quer encontrar outros ttulos visite
nosso site:
Le Livros
http://LeLivros.com

Ursula K. Le Guin
A MO ESQ UERDA DA ESCURIDO
Traduo de Terezinha Eboli e Yeda Salles
CRCULO do LIVRO S.A.

I
O DESFILE EM ERHENRANG

Dos arquivos de Hain, transcrito do documento audisvel preparado em Gethen,

01-01101-934-2, para os estbiles em Ollul. Narrao de Genly Ai, primeiro
mbile em Gethen. Inverno, ciclo de Hain, nmero 93. Ano ecumnico 1490-97.
Farei um relato como se estivesse contando uma histria, pois fui ensinado,
quando criana, em minha terra natal, que a verdade uma questo de
imaginao. O mais impressionante fato pode desvanecer-se ou brilhar apenas
pelo estilo da narrativa; como aquela jia natural e singular de nossos mares que
se torna mais cintilante quando usada por uma mulher, e opaca quando usada por
outra, tornando-se gasta, at virar p. Os fatos no so mais slidos, coerentes,
completos e reais do que as prolas. Mas ambos so susceptveis. A histria no
toda minha, nem contada s por mim. Na verdade, no estou certo do que seja
esta trama; voc poder julgar melhor. Mas tanto faz, e se em certos momentos
os fatos se apresentarem com um aspecto diferente, ento voc escolher o que
preferir. Entretanto, nenhum deles falso e pertencem todos ao mesmo
acontecimento. A histria comea no 44. diurnal do ano 1491, que, no planeta
Inverno, na nao Karhide, corresponde ao odharhahad tuwa ou o 22 dia do
terceiro ms da primavera do ano 1. sempre ano 1 aqui. Apenas a data do ano
que passou, ou do que est por vir, muda a cada dia do novo ano, e se conta para
trs e para a frente, a partir da unidade. Assim, era primavera no ano 1 em
Erhenrang, capital, Karhide, e eu estava com a minha vida em perigo e no sabia
disso.
Encontrava-me num desfile. Andava exatamente atrs das trompas de caa, na
frente do rei. Chovia. Nuvens de chuva sobre torres escuras, chuva caindo em
recnditas ruas, uma escura cidade de pedra, batida por tempestades, atravs da
qual o desfile, como um filo de ouro, serpenteava vagarosamente. Na frente
vinham mercadores, potentados e artesos da cidade de Erhenrang, fileira atrs
de fileira, magnificamente vestidos, avanando atravs da chuva to vontade
como peixes no mar. Seus rostos estavam radiosos e calmos. No caminhavam a
passo marcial. Era um desfile sem soldados, nem mesmo soldados de imitao.
A seguir vinham os fidalgos, os prefeitos, os representantes, um cidado
qualquer, cinco ou quarenta e cinco, ou quatrocentos, de cada domnio ou codomnio de Karhide. Era uma grande e ornamentada parada movendo-se ao som
de clarins metlicos, ou aos sons cavernosos dos instrumentos de osso e madeira,
ou pura e seca melodia de flautas eltricas. As vrias bandeiras dos grandes
domnios, numa profuso de cores, no meio da chuva, se entrelaavam com as
flmulas amarelas que enfeitavam o caminho, e as vrias msicas de cada grupo
se desencontravam e misturavam-se em muitos ritmos, ecoando na sbria rua de
pedra.

Atrs destes, um bando de malabaristas portava esferas de ouro polido, que

atiravam para cima em vos reluzentes, e agarravam para arremessar de novo,
criando efeitos de fontes luminosas. De repente, o sol as transpassava, e as
esferas, como se tivessem capturado literalmente toda a luz, resplandeciam
douradas no ar.
Logo atrs, iam quarenta homens vestidos de amarelo, tocando trompas de caa.
Esse instrumento, tocado apenas na presena do rei, produz uma vibrao surda e
tristonha. Quarenta trompas, tocadas em unssono, abalam a mente de qualquer
um, sacodem as torres de Erhenrang, fazendo despencar os ltimos respingos de
chuva. Se esta a msica real, no de admirar que os reis de Karhide sejam
todos loucos.
No grupo seguinte vinham a corte, guardas, funcionrios e dignitrios da cidade e
da corte, deputados, senadores, chanceleres, embaixadores, lordes do reino,
nenhum deles mantendo a ordem e a marcha por hierarquia, mas caminhando
com grande dignidade; e entre eles est o Rei Argaven XV, vestido com uma
tnica, camisa e culote brancos, perneiras de couro alaranjado e uma longa capa
amarela. Um anel de ouro seu nico adorno e signo de sua posio.
Atrs deste grupo, oito sujeitos fortes transportam a liteira real, cravejada de
safiras amarelas, na qual nenhum rei tem sido transportado h sculos; uma
relquia cerimonial de um passado remoto. Dos lados da liteira, seguem oito
guardas armados com espingardas usadas para pilhagem, tambm relquias de
um passado brbaro, carregadas com carga de chumbo. A figura da morte
caminha atrs do rei. E atrs dela vm os estudantes das escolas de artfices, das
faculdades, do comrcio e do abrigo real, longas filas de jovens e crianas, em
branco, vermelho, dourado e verde; e, finalmente, grande nmero de carros
escuros, em marcha lenta e suave, fechava a parada.
Eu fiquei com os outros do grupo da corte no palanque de madeira, ao lado do
inacabado Arco da Ponte do rio Gate. O objetivo da parada a concluso deste
arco, que completa as obras da nova estrada e o porto fluvial de Erhenrang, uma
grande operao de dragagem, construo e abertura de estrada que durou cinco
anos, e ir marcar o reinado de Argaven XV, nos anais de Karhide.
Estamos firmemente comprimidos no palanque, na nossa pesada e mida
elegncia. A chuva terminara, o sol brilhava sobre ns, o esplndido, radiante e
traioeiro sol de inverno. Observei pessoa minha esquerda:
Est calor. Est realmente quente!
A pessoa minha esquerda, um karhideano atarracado e moreno, de cabelos
lisos e espessos, vestindo um sobretudo pesado de couro verde, trabalhado em
ouro, camisa grossa, calas pesadas e uma corrente de prata no pescoo,
transpirando abundantemente, respondeu-me:
verdade.
Em torno de ns, o povo da cidade, as fisionomias erguidas para o alto, parecia
um amontoado de pedrinhas escuras, com milhares de olhos atentos, brilhando ao
sol.
De sbito o rei ergueu-se e surgiu numa passarela de madeira, dirigindo-se ao
alto do arco cujas pilastras incompletas dominavam a multido, o cais e o rio.
medida que avana, a multido ondula e ouve-se um murmrio abafado:

"Argaven!" Ele no responde. O povo no espera mesmo uma resposta.

As trompas emitem um estrondo dissonante e se calam. Silncio em torno. O sol
brilha sobre a cidade, o rio, a multido e o rei. Os pedreiros instalam um guincho
eltrico, e proporo que o rei vai subindo, a chave do arco vai sendo iada e
ajustada quase imperceptivelmente. Um grande bloco, pesando toneladas, na
abertura entre as duas pilastras, serve para uni-las e completar o arco. Um
pedreiro, com p e balde, aguarda o rei no alto do andaime, enquanto os outros
trabalhadores descem por escadas de cordas, como um enxame de moscas. O
rei e o pedreiro se ajoelham entre o rio e o sol, na extremidade da passarela.
Apanhando a p, o rei comea a cimentar as juntas da chave. Ele no cimenta
apenas simbolicamente, mas dedica-se ao trabalho de forma bastante metdica.
O cimento que ele usa de cor rosada, diferente do outro, e depois de observar
cinco ou dez minutos esta abelha-mestra trabalhando, pergunto pessoa minha
esquerda:
As chaves so sempre fixadas com cimento vermelho? Esta mesma cor
vista nas juntas de todas as chaves de cada arco da velha ponte...
Enxugando o suor da testa, o homem homem, devo dizer, porque j me referi
a ele responde:
H muito tempo essa chave era instalada com uma mistura de ossos e sangue.
Ossos e sangue humanos. Sem isso, o arco cairia, voc sabe. Atualmente usamos
sangue de animal.
Ele fala freqentemente assim, de maneira franca embora cautelosa, irnica,
como que ciente de eu estar vendo e julgando como um aliengena, uma
conscincia estranha, algum de uma raa to elevada quanto especial.
Ele um dos homens mais poderosos de seu pas. No estou seguro do
equivalente histrico de sua posio: vizir, primeiro-ministro ou conselheiro. Na
linguagem karhideana significa "o ouvido do rei". Ele senhor de domnio e
senhor do rei. Manipulador dos grandes acontecimentos. Seu nome Therem
Harth rem ir Estraven.
O rei parece ter acabado o seu trabalho e eu me regozijo; mas, atravessando sob
a curva do arco, na teia de andaimes, ele comea a cimentar o outro lado da
chave. No se pode ser impaciente em Karhide. Seu povo fleumtico, mas
obstinado e pertinaz. Leva at o fim suas tarefas. As multides, s margens do
Sess, gostam de apreciar seu rei no trabalho. Mas estou cansado e com calor.
Nunca senti tanto calor no inverno e creio que jamais sentirei outra vez. No
consigo apreciar o acontecimento. Estou vestido para a idade do gelo e no para
o calor do sol, com camadas e camadas de roupas, fibras sintticas e naturais,
peles, couro, uma armadura macia contra o frio, dentro da qual murcho como
uma folha de rabanete. Para me distrair, olho a multido e os outros membros da
comitiva que rodeia o palanque com suas bandeiras de cls e domnios,
pendentes, imveis e brilhantes luz do sol. Displicentemente pergunto a
Estraven:
Que significam aquelas bandeiras?
Ele conhece todas, apesar da grande quantidade, algumas de domnios distantes,
de tribos primitivas, da fronteira do Pering Storm ou da Terra de Kerm.
Eu mesmo sou de Kerm diz ele quando percebe a minha admirao por

seu conhecimento. De qualquer maneira continua , tenho obrigao de

conhecer os domnios. Eles fazem parte de Karhide. Governar esta terra
governar seus senhores. No que isso jamais tenha sido feito. Voc conhece o
ditado: "Karhide no uma nao, mas uma briga de famlia"? Eu no
conhecia e penso que ele o inventou na hora, pois aquele ditado tinha muito de
sua marca pessoal.
Nesta altura, um outro membro da Ky orremy ou seja, o Parlamento, que
liderado por Estraven abre caminho e chega junto dele, comeando a
conversar. Trata-se do primo do rei, Pemmer Harge rem ir Tibe. Fala muito
baixo com Estraven, com um sorriso freqente e ar insolente. Estraven,
derretendo-se como gelo ao sol, permanece elegante mas frio, respondendo aos
murmrios de Tibe em voz alta, num tom cortesmente polido, fazendo o outro
parecer um tolo. Escuto-o, mas no compreendo o que falam, a no ser a
perceptvel animosidade entre Tibe e Estraven. Nada tem a ver comigo, mas
estou bastante interessado no comportamento destes senhores que governam uma
nao, na velha acepo do termo; que manobram o destino de vinte milhes de
pessoas. O poder se tornou uma coisa to complexa e sutil na evoluo alcanada
pelo Conselho Ecumnico que apenas uma mente sensvel pode senti-lo a
funcionar aqui ele ainda limitado, visvel. Com Estraven sente-se o poder
como uma ampliao do carter do homem; ele no pode fazer um gesto intil
ou proferir uma palavra que no seja observado ou escutado. E ele sabe disto, e
este conhecimento lhe d mais realidade que maioria das pessoas: uma solidez
de ser, uma substancialidade, uma grandeza humana. Nada nos faz to realizados
como o xito. No confio em Estraven, cujas intenes so bastante obscuras;
no gosto dele, mas sinto e respondo sua autoridade to seguramente quanto o
fao ao calor do sol.
Enquanto penso, o sol escurece atravs de nuvens que se reagrupam, e logo uma
rajada de chuva cai duramente na parte alta do rio, dispersando as multides nas
margens e escurecendo o cu. Quando o rei desce da passarela, a luz se filtra
ainda mais uma vez e vem-se a sua figura alva e o grande arco recortando-se
ntidos e esplndidos contra o horizonte j obscurecido pela tempestade.
As nuvens se fecham; um vento frio vem rasgando a Rua do Porto e do Palcio,
o rio torna-se acinzentado, as rvores, nas margens, vergam-se. O desfile
terminou. Daqui a meia hora estar nevando. Quando o carro real subiu a Rua do
Porto e do Palcio, a multido se dispersou lentamente como o movimento de
mar vazante. Estraven volta-se para mim e diz:
Quer jantar comigo hoje noite, Sr. Ai?
Aceitei mais por surpresa do que por prazer.
Estraven me auxiliara muito nos ltimos oito meses, mas eu no desejava nem
contava com um favor to especial como o convite para ir a sua casa. Harge
rem ir Tibe estava ainda muito prximo, ouvindo, e percebi que o convite era
feito para ser ouvido. Aborrecido por este tom de intriga um tanto afeminada,
desci do palanque e misturei-me com o povaru, andando encurvado e de
cabea baixa. No sou muito mais alto que a mdia do povo de Gethen, mas esta
diferena se faz marcante num ajuntamento de pessoas.
ele, olha! O Enviado!

Certo, isto fazia parte da minha misso, mas este aspecto tornava-se cada vez
mais pesado e difcil. Cada vez mais ansiava pelo anonimato, pela identidade
com os outros. Ansiava mesmo ser igual a todos os outros. Algumas quadras
adiante da Rua das Cervejarias, virei em direo aos meus alojamentos quando,
subitamente, senti Tibe andando ao meu lado.
Uma cerimnia impecvel disse o primo do rei sorrindo para mim.
Seus longos dentes amarelos surgiam e sumiam naquele rosto marcado por uma
fina teia de rugas, embora no fosse um homem velho.
Bom sinal para o sucesso do novo porto retruquei.
verdade. Realmente... Mais dentes apareceram.
A cerimnia da chave marcante.
verdade. Ela uma tradio dos nossos antepassados. Lorde Estraven, sem
dvida, j lhe explicou tudo.
Lorde Estraven tem sido muito gentil.
Eu tentava falar de maneira impessoal; entretanto, tudo que dizia assumia um
duplo sentido.
Realmente, realmente... disse Tibe. verdade que Lorde Estraven
conhecido pela ateno especial que concede aos estrangeiros... Sorriu de
novo e cada dente aparecia carregado de mltipla inteno.
Poucos estrangeiros so to estranhos quanto eu, Lorde Tibe. Sou muito grato
por todas essas consideraes.
verdade... verdade... E a gratido uma emoo rara, nobre, muito
cantada pelos poetas. Muito rara mesmo aqui em Erhenrang, talvez por ser
impraticvel. Estamos vivendo uma poca dura, uma poca ingrata. As coisas
no so mais como foram em priscas eras, no mesmo?
Sei muito pouco sobre isso, senhor, mas tenho ouvido este mesmo lamento em
outros mundos.
Tibe me olhou por certo tempo, como que tentando avaliar minha perturbao.
Depois, num largo sorriso, ps mostra seus grandes dentes amarelos.
Ah, verdade! verdade. Sempre me esqueo que voc vem de outro
planeta. Mas naturalmente isto no coisa que voc possa esquecer. Entretanto,
sua vida aqui em Erhenrang seria mais simples e segura se voc pudesse
esquecer, no? Bem, aqui est o meu carro. Estacionei bem fora do caminho.
Gostaria de lhe dar uma carona, mas tenho que me privar deste prazer, pois sou
esperado no palcio real e... parentes pobres devem sempre chegar cedo, como
diz o ditado, no? isso... finalizou o primo do rei, subindo no seu pequeno
carro negro, movido a eletricidade, dentes mostra para mim, mas olhar velado
pelas retculas de rugas. Fui para minha Karhosh{1}.
Agora que a neve do ltimo inverno j degelara, seu jardim fronteirio aparecia,
mas as portas de inverno, que ficam a alguns centmetros acima do nvel do solo,
permaneciam seladas por alguns meses mais na expectativa do outono com suas
neves abundantes. Num canto do edifcio, na rampa que ainda cobria parte da
florao primaveril do jardim, encontrava-se um jovem casal conversando, de
mos dadas. Estavam na primeira fase tpica de kemmer, para ns, amor.
Tinham os ps descalos na lama gelada, as mos entrelaadas, olhos nos olhos,

e sobre eles caam danando flocos suaves de neve. Sem dvida, era primavera
no planeta Inverno.
Jantei na minha ilha e quando soou a 4.a hora nos gongos da Torre Remny, fui
para o palcio cear. Os karhideanos tomam quatro refeies substanciais por dia:
desjejum, almoo, jantar e ceia, alm de uma srie de outras merendas nos
intervalos. No h nenhuma refeio de carne animal em Inverno e nenhum
produto derivado dos mamferos, como leite, manteiga ou queijo. Os nicos
alimentos ricos em protena so as diferentes qualidades de ovos, peixes, nozes e
cereais de Hain. uma alimentao rica em calorias, devido ao clima to cruel;
por isso, todos tm que se reabastecer freqentemente delas. Eu me habituei,
assim, a me alimentar a toda hora. S mais tarde fui descobrir que os gethenianos
haviam aperfeioado uma tcnica tanto de se reabastecer freqentemente como
tambm de jejuar indefinidamente.
A neve ainda caa, com um ameno vento primaveril, muito mais agradvel que a
chuva ininterrupta do degelo que acabara. Dirigi-me ao palcio, sob uma
nevasca silenciosa, no plido anoitecer. Perdi-me no caminho apenas uma vez. O
palcio de Erhenrang como uma fortaleza, uma selva murada de palcios,
torres, jardins, ptios, claustros, passadios cobertos, tneis, pequenas florestas e
torres de sentinela, produto de sculos de parania em grande escala.
Em meio a tudo isso, surgem as paredes avermelhadas e sombrias da casa real,
que embora em desuso temporrio habitada unicamente pelo rei. Todos os
demais, empregados domsticos, funcionrios civis, lordes, ministros,
parlamentares, guardas, etc., dormem em outro palcio ou fortaleza, quartel ou
casas, dentro das muralhas.
A casa de Estraven era a Residncia da Esquina Vermelha, sinal de notvel
honraria real, construda h quatrocentos e quarenta anos para Harmes, o bemamado companheiro de Emran III, cuja beleza ainda celebrada, e que foi
raptado, mutilado e imbecilizado pelos capangas da Faco Innerland. Emran III
morreu quarenta anos depois, ainda saciando sua vingana naquele infeliz pas.
Ele era mais conhecido como Emran, o Desgraado.
Sua tragdia to antiga que todo o seu horror se diluiu com o tempo, mas uma
certa atmosfera de infelicidade e melancolia ficou impregnada nas pedras e
sombras da casa.
O jardim era pequeno e murado. rvores secas debruavam-se sobre uma
piscina de pedra. Atravs das faixas de luz das janelas da casa eu via flocos de
neve caindo junto com os esporos das rvores nas guas turvas da piscina.
Estraven me esperava de cabea descoberta e desagasalhado, no frio,
observando aquela incessante e secreta queda de flocos e sementes no anoitecer.
Cumprimentou-me silenciosamente e conduziu-me para o interior da casa. No
havia outros convidados. Admirei-me com isto, mas fomos logo para a mesa e,
claro, no se conversa de negcios s refeies... Alm do mais, meu espanto foi
dirigido para a refeio: era preparada de maneira deliciosa, mesmo contando
com os eternos e comuns pes de ma, que se transformaram em algo especial
nas mos de um cozinheiro experimentado, a quem no poupei elogios.
Aps a ceia, bebemos cerveja quente junto lareira. Num mundo onde o

utenslio mais comum um pequeno quebra-gelo para partir a crosta gelada que
se forma no seu copo, entre dois goles, uma cerveja assim para ser apreciada!
Estraven conversara amavelmente mesa. Agora, sentado na frente da lareira,
diante de mim, estava calado. Apesar de j estar h dois anos em Inverno, ainda
me sentia incapaz de ver o povo do planeta sob seu prprio ngulo. Eu bem que
tentava entend-los, forando-os a pertencerem a um dos gneros masculino
ou feminino , classificao to intil natureza deles, mas essencial nossa.
Assim, bebericava a minha cerveja amarga e fumegante e lembrava que,
mesa, a atitude de Estraven fora bem feminina, todo ele charme e tato, faltandolhe substncia mscula.
Seria essa feminilidade suave e fcil que me desagradava e me levava a
desconfiar dele? Por outro lado, era impossvel pensar nele como uma mulher;
no aquela figura escura, irnica e poderosa ali ao meu lado, na escurido
quebrada apenas pela luz da lareira... No entanto, quando pensava nele como
homem, havia algo falso, de impostura. Seria nele ou em minha atitude em
relao a ele? Sua voz era macia, no profunda; no chegava a ter um timbre
masculino, embora tampouco feminino. . . Mas o que ele estava dizendo?
Sinto muito dizia ele ter adiado por tanto tempo o prazer de t-lo em
minha casa. Mas, afinal, sinto-me satisfeito na medida em que no mais
necessrio haver qualquer problema de prestgio poltico entre ns.
Fiquei intrigado com isso. Ele havia sido meu introdutor e patrocinador na corte
at aquele momento. Quereria dizer que a audincia que me conseguira com o
rei, para o dia seguinte, me colocara no mesmo nvel dele?
No sei se estou compreendendo... disse-lhe.
Foi a sua vez de ficar surpreendido.
Bem, voc h de entender disse finalmente , h de compreender que de
agora em diante... no estou mais agindo a seu favor junto ao rei, claro...
Estraven falava como se tivesse vergonha de mim, no de si prprio. Havia,
nitidamente, um sentido no seu convite e no fato de eu haver aceitado que me
escapara. Porm meu erro foi quanto educao; o dele, quanto moral. Tudo o
que pensei foi que tinha acertado em no confiar nele. Estraven no era apenas
hbil e poderoso: era tambm infiel.
Durante todos esses meses em Erhenrang fora ele quem me escutara, quem
respondera s minhas perguntas, procurara mdicos e engenheiros para me
examinarem e minha nave; apresentara-me s pessoas que precisava conhecer
e lentamente me erguera do status inicial com que tinha sido recebido um
fenmeno altamente imaginoso at o meu atual reconhecimento, como o
Enviado misterioso que seria recebido pelo rei. Agora que me havia colocado
nesta alta e perigosa posio, ele me participava que ia retirar seu apoio.
Voc me fez confiar em seu apoio.
Foi um erro.
Voc quer dizer que, tendo obtido esta audincia, voc no falou ao rei a favor
da minha misso como havia...
Tive o bom senso de parar antes da palavra "prometido".
No posso.
Eu estava muito aborrecido, mas no havia nele nem zanga nem preocupao.

 Pode me dizer por qu?

Aps uns instantes respondeu que sim e parou para pensar de novo. Neste
momento passou-me pela cabea que um aliengena, indefeso e inepto, no
deveria pedir satisfaes ao primeiro-ministro de um reino, especialmente
quando ele no compreendia, e talvez nunca chegasse a compreender, os
alicerces desse poder e do governo desse reino. Sem dvida, tratava-se de uma
questo de prestgio, esse intraduzvel e todo-poderoso princpio de autoridade
social em Karhide e de toda a civilizao getheniana. E, como tal, no conseguia
compreend-lo.
Voc ouviu o que o rei me disse hoje, na cerimnia?
No.
Estrven inclinou-se para a frente da lareira, retirou o jarro de cerveja das
brasas quentes e tornou a encher meu caneco. No disse mais nada. Eu ento
continuei:
O rei no falou com voc na minha presena.
Nem na minha retrucou.
Percebi que estava perdendo outra pista. Maldita tortuosidade efeminada!
Retomei a palavra:
Est tentando me dizer, Lorde Estraven, que caiu no desagrado real? Pensei
que ele fosse ficar zangado com a minha observao, mas no mostrou nenhum
sinal disso. Acrescentou apenas:
No estou tentando lhe dizer nada, Sr. Ai!
Por Deus! Eu bem que gostaria!
Ele olhou para mim, com curiosidade.
Bem, ento veja a coisa por este ngulo: h pessoas na corte que esto nas
boas graas do rei, mas no esto a favor de sua misso e de sua presena aqui.
"E assim", pensei eu, "voc est se apressando a juntar-se a eles, vendendo-me,
para salvar sua pele." Mas era intil dizer-lhe tais coisas.
Estraven era um homem da corte, um poltico, e eu fora um tolo em confiar
nele. Mesmo numa sociedade bissexuada, o poltico est longe de ser um homem
integral. Seu convite para jantar mostrava que ele pensava que eu aceitaria sua
traio to facilmente quanto ele a cometera. Era bvio que a auto-preservao
era mais importante que a honestidade. Fui, assim, levado a dizer-lhe:
Sinto muito que suas atenes para comigo tenham lhe causado contratempos.
Senti um fugaz sentimento de superioridade moral, mas no por muito tempo. Ele
era imprevisvel.
Reclinou-se de modo a que a luz rubra da lareira incidisse sobre seus joelhos, nas
pequenas mos delicadas, mas fortes e no caneco de prata.
Conservou o rosto sombrio mergulhado no escuro, sempre escondido sob o
espesso cabelo longo, sobrancelhas e clios grossos, mas mantendo uma certa
suavidade de expresso. Pode-se ler a fisionomia de um gato, de uma lontra ou
de uma foca? Parece-me que alguns gethenianos so como estes animais, com
olhos brilhantes que no mudam de expresso quando falam.
Eu mesmo procurei encrenca para mim respondeu. Por algo que,
afinal, nada tem a ver comigo, Sr. Ai. Voc sabe que Karhide e Orgorey n tm

uma questo territorial quanto posse de terras na fronteira do Outono

Setentrional, perto de Sassinoth. O av de Argaven exigia o vale do Sinoth para
Karhide e os comensais nunca reconheceram essa exigncia. Muita neve para
uma nuvem s... e est ficando cada vez mais grossa... Tenho ajudado alguns
fazendeiros karhideanos que vivem no vale para que se mudem para o lado de
c, pensando que com isso poderia facilitar o problema, deixando o vale
simplesmente para Orgota, que ali tem vivido h milhares de anos. Eu fazia parte
do Outono Setentrional h anos e cheguei a conhecer alguns desses fazendeiros.
Desagrada-me v-los mortos em atos de pilhagem ou ento enviados para as
comunidades rurais em Orgorey n. Por que no simplificar o objeto da disputa?
Mas isto no uma idia patritica realmente uma covardia e envolve a
lealdade do prprio rei.
Suas ironias, essas questinculas de brigas de fronteiras com Orgorey n no me
interessavam. Voltei ao meu assunto. Confiando ou no, tinha que me valer dele,
ainda.
Sinto muito disse , mas lastimvel que esta questo de uns poucos
fazendeiros venha a prejudicar as chances de minha misso junto ao rei. Esto
em jogo muito mais que alguns quilmetros de fronteiras.
certo, muito mais. Mas talvez o Conselho Ecumnico, que est a milhares de
anos-luz, tenha um pouco de tolerncia conosco.
Os membros do Conselho Ecumnico so homens muito pacientes, senhor.
Podem esperar, por centenas de anos, que Karhide e o resto do planeta Gethen
deliberem se querem ou no se juntar ao resto da humanidade. Eu estou falando
apenas das minhas esperanas pessoais. E o desapontamento tambm pessoal.
Eu pensei que, com o seu apoio...
Eu tambm. Bem, geleiras no se degelam numa noite...
As frases feitas vinham-lhe facilmente, mas senti que seu pensamento estava
longe. Ele meditava. Imaginei-o movimentando-se como um dos pees do seu
xadrez de poderio.
Voc veio ao meu pas numa poca difcil disse finalmente. As coisas
esto mudando, estamos numa virada de rumos. No, no bem isso... Eu penso
que sua presena, sua misso, poderia evitar erros nossos, dar-nos uma nova e
total opo. Mas ter que ser no momento exato e no lugar certo. Tudo depende,
terrivelmente, da sorte, Sr. Ai!
Impaciente com essas generalidades, retruquei:
Voc quer dizer que ainda no chegou minha hora. Voc me aconselharia a
cancelar minha audincia?
Minha gafe era imperdovel em Karhide, mas Estraven no se perturbou:
Receio que apenas ao rei seja concedido este privilgio.
Por Deus! No me referia a isso!
Criado na livre e aberta sociedade da Terra, eu nunca compreenderia o
protocolo, a impassividade to valorizada pelos karhideanos. Sabia o que
significava um rei, a prpria histria da Terra estava cheia deles, porm eu no
tinha tido experincia viva e direta com reis, e agora fora completamente sem
tato. Apanhei minha caneca e dei uma tragada vigorosa.
Bem, pretendo revelar menos ao rei do que pretendia, agora que no conto

mais com o seu apoio.

Muito bem.
Por que "muito bem"? perguntei.
Bem, porque, meu amigo, ns no somos loucos. Nenhum de ns rei,
evidentemente. Suponho que pretenda dizer a Argaven, de modo racional, que
sua misso aqui tentar uma aliana entre gethenianos e o Conselho Ecumnico.
Ele j sabe disso porque j lhe contei, bvio. Fiz tudo para interess-lo na sua
pessoa e na sua misso. Mas foi intil e inoportuno. Esqueci-me, por estar muito
interessado em ambos, de que ele um rei e no v as coisas como ns e sim
como rei. Tudo o que lhe contei resumiu-se, para ele, em ameaa ao seu poder,
ao seu reino um gro de poeira no espao , ao seu reinado, uma piada para
os homens que governam centenas de mundos.
Mas o Conselho Ecumnico no governa, ele coordena. Seu poder ,
precisamente, o poder dos seus Estados membros e mundos. Como aliada do
conselho, Karhide vai ficar infinitamente menos ameaada e mais importante do
que jamais foi.
Estraven silenciou. Fitava de modo abstrato o fogo cujas flamas, tremulando, se
refletiam na corrente de prata que lhe rodeava o peito, smbolo do cargo que
ocupava naquela comunidade.
A casa estava tranqila. Os empregados que serviram o jantar tinham ido
embora, pois l no havia escravido e serviais para uso pessoal. Alugava-se
servio e no gente. Uma figura como Estraven deveria ter guardas de
segurana, pois assassinato era uma instituio muito em uso em Karhide;
entretanto, eu no vira nenhum.
Estvamos ss. Eu me sentia isolado com um desconhecido, entre quatro paredes
de um palcio sombrio, numa cidade soturna, em plena Idade do Gelo, num
mundo estranho para mim.
Tudo o que dissera desde que viera para o planeta Inverno parecera-me, de
repente, estpido e inacreditvel. Como poderia esperar que aquele homem, ou
outro qualquer, acreditasse nas minhas histrias sobre outros mundos e outras
raas, um vago governo benevolente em qualquer ponto distante do espao?
Era tudo absurdo. Eu havia aparecido em Karhide numa nave. Diferia
fisicamente dos gethenianos em alguns aspectos isso exigia uma explicao,
mas a minha era absurda, eu mesmo no acreditava nela, naquele momento.
Acredito em voc disse por fim o estranho que estava a ss comigo. To
forte havia sido tambm a minha crise de abstrao que o encarei espantado.
Tenho receio de que Argaven tambm acredite em voc... Mas ele no confia
em voc, em parte porque no confia mais em mim. Tenho cometido erros,
tenho sido descuidado. No posso engan-lo, tenho posto sua vida em risco.
Esqueci o que ser rei, que um rei se considera, ele prprio, o pas, esqueci o que
patriotismo e que ele tem que ser, forosamente, o patriota perfeito. Respondame: sabe, por experincia prpria, o que seja patriotismo?
No respondi-lhe, abalado pela fora daquela personalidade vigorosa que,
de repente, se atirava sobre a minha pessoa. Continuei: Penso que no. Se por
patriotismo voc no quer dizer o amor sua prpria terra natal, ento no sei o
que significa patriotismo.

 No, no quero dizer amor quando falo de patriotismo. Quero dizer medo.
Medo do outro. Suas conotaes so polticas e no poticas: dio, rivalidade,
agresso. Cresce em ns esse medo. Cresce ano a ano. Trilhamos essa estrada
at muito longe. E voc, que veio de um mundo que ultrapassou as naes h
sculos, mal pode imaginar do que estou falando.
Parou subitamente. Aps alguns momentos, tendo novamente recobrado seu
controle, falou calmo e polido:
por causa do medo que me recuso a patrocinar agora sua causa junto ao rei.
No, no temo por mim mesmo, Sr. Ai. No estou agindo patrioticamente.
Afinal, h outras naes em Gethen.
No tinha idia de aonde ele queria chegar, mas estava certo de que o que ele
dizia era exatamente o que pensava.
Entre todas as almas obscuras, enigmticas e bloqueadas que eu encontrara
naquela cidade rida, a sua era a mais sombria. No iria entrar no seu jogo
intrincado. No respondi. Logo a seguir, continuou cautelosamente:
Se eu o compreendi, o Conselho Ecumnico essencialmente dedicado aos
interesses da humanidade em geral. Agora, os orgotas, por exemplo, tm
experincia em subordinar os interesses locais aos interesses gerais, enquanto
Karhide no o faz absolutamente. E os comensais de Orgorey n so na maioria
homens sos, talvez pouco inteligentes, enquanto o rei de Karhide no apenas
insano como tambm imbecil.
Estava claro que Estraven no tinha nenhuma lealdade. Respondi com um certo
desprezo:
Deve ser difcil, ento, servir ao rei, se este o caso.
No estou bem certo se algum dia servi ao rei disse o primeiro-ministro.
Ou se realmente pretendia servir-lhe. No sou empregado de ningum. O
homem deve ser fiel sua prpria sombra.
O gongo da Torre Remny batia a 6. a hora meia noite e ento aproveitei
para desculpar-me e sair.
Quando vestia o sobretudo no hall de entrada, ele disse:
Perdi a minha oportunidade agora, pois creio que voc est deixando
Erhenrang...
Por que ele supunha isto?
...mas confio que dia vir em que eu possa lhe lazer perguntas novamente. H
tanta coisa que desejo saber! Por exemplo, sobre a leitura da mente, voc mal
comeou a me explicar sobre isto.
Sua curiosidade parecia perfeitamente genuna. Ele tinha a audcia dos
poderosos. Suas promessas de ajuda tinham me parecido sinceras, tambm.
Respondi que sim, naturalmente, quando ele quisesse, e isto foi o fim da noite.
Conduziu-me atravs do jardim, onde caa uma neve fina sob a lua enorme, mas
embaada. Estremeci de frio quando samos, pois estava abaixo de zero, e ele
acrescentou com uma surpresa polida:
Est com frio?!
Para ele, naturalmente, aquela era uma noite primaveril. Sentia-me cansado e
abatido. Respondi-lhe:

 Tenho sentido frio desde que vim para este mundo.

Como que voc chama este mundo, na sua lngua?
Gethen.
Voc no tem um nome equivalente, de vocs...?
Temos; o primeiro investigador o batizou. Chamou-o planeta Inverno.
Tnhamos parado na porta do jardim. Fora, os tetos e a silhueta do palcio
pesavam, sombriamente, contra a neve, recortados, aqui e ali, por janelas
estreitas como seteiras, fracamente iluminadas por dentro.
Sob o arco estreito da entrada, olhei para cima; queria ver se a chave tambm
estava cimentada com ossos e sangue.
Estraven despediu-se e entrou. Ele nunca era indelicado em seus cumprimentos
ou despedidas.
Atravessei as alias silenciosas do palcio, minhas botas chiando ao esmagar a
fina neve enluarada, e me dirigi para meus alojamentos, atravs das ruas
soturnas da cidade. Estava com frio, sem confiana, e, sobretudo, perturbado
pela perfdia, solido e medo.

II
DENTRO DA NEVASCA A TERRA DOS SUICIDAS

Lenda de uma coleo de contos folclricos do norte de Karhide, gravada e

arquivada no Colgio dos Historiadores, em Erhenrang. Narrador desconhecido.
Gravao datada do reinado de Argaven VIII.
H duzentos anos, no lar de Shath, fronteira do Pering Storm, havia dois irmos
que se juraram kemmering. Naquela poca como irmos sangneos, poderiam
manter-se cm kemmer at o momento em que um deles tivesse um filho, aps o
qu, deveriam separar-se. Assim, no era permitido manter a ligao por toda a
vida. At ento, eles o fizeram. Quando a criana foi concebida, o Lorde de
Shath ordenou-lhes quebrar o voto e que nunca mais se encontrassem. Ao
receber esta ordem, um deles, o que gerara a criana, desesperado, sem ouvir
conselhos ou aceitar ajuda, suicidou-se por envenenamento. Ento o povo de
Shath amotinou-se contra o irmo e expulsou-o de l e dos domnios, lanando
sobre ele a culpa e a vergonha do suicdio. E desde que seu prprio senhor o
exilara e esta atitude era conhecida de todos, ningum queria receb-lo. Aps
trs dias de hospedagem obrigatria, ele foi expulso como um fora-da-lei. Assim,
andou de casa em casa at que, vendo que no havia Unidade na sua prpria
terra e que seu crime no seria perdoado, ele falou: "No sou mais ningum
perante os homens Ningum me v. Falo e no me ouvem. Bato e no sou
recebido. No h lugar na lareira para mim, nem comida na mesa ou leito para
repousar. Mas ainda tenho um nome: Getheren meu nome. Este nome deposito
aqui, na vossa casa, entre vs, como uma maldio; com ele fica a minha
vergonha. Ficai com ambos porque, agora, parto em busca da minha morte".
Alguns homens avanaram contra ele, aos gritos e em agitao, pretendendo
mat-lo, pois assassinato sombra menor sobre uma casa em que h suicdio{2}.
Mas ele fugiu correndo em direo aos Gelos Eternos, no deixando que o
alcanassem. Os perseguidores retornaram a Shath e desistiram. Getheren, que
relutava em acreditar no que acontecera, porque era inexperiente e no abrigava
dureza em seu corao, prosseguiu e aps dois dias de jornada chegou s geleiras
de Pering{3}.
Havia caminhado em direo aos gelos do norte. No havia alimento nem
abrigo, a no ser o seu casaco. Nas geleiras nada cresce e no h animais. Era o
ms de susmy e as primeiras nevascas estavam caindo, dia e noite. Ele caminhou
s, no meio da tempestade. No segundo dia, sentiu-se enfraquecer; na segunda
noite teve que dormir um pouco; na terceira manh, ao levantar, sentiu as mos
enregeladas e no conseguiu moviment-las para desamarrar as botas. Seus ps
tambm estavam duros. Comeou a engatinhar apoiado nos joelhos e cotovelos,
sem direo, pois no importava onde morresse; tanto fazia um lugar ou outro,
mas, de qualquer maneira, ele sentia que devia ir para o norte.

Depois de um certo tempo a neve cessou de cair e o vento de soprar. O sol

brilhou. Ele no podia ver nada, pois a pele do seu capuz lhe caa sobre os olhos.
No sentindo mais frio nas pernas, nos braos e no rosto, pensou que o frio o
havia congelado. Entretanto, ainda podia se mover. A neve que recobria as
geleiras lhe pareceu estranha, como se fosse um capim branco que crescia no
gelo. Quando o tocava, dobrava e se erguia como se fosse grama comum.
Parou de engatinhar e sentou-se, empurrando o capuz para poder ver melhor os
gramados brancos de neve brilhante que se lhe estendiam pela frente. Havia
moitas de rvores de folhagem branca; o sol brilhava, o ar estava parado; tudo
era branco ao redor. Getheren tirou as luvas e olhou as mos. Estavam, tambm,
da cor da neve. A ulcerao do frio havia desaparecido, os dedos se articulavam
e j conseguia manter-se de p. No sentia mais dor, fome nem frio. Avistou, ao
longe, na direo norte, uma torre branca destacar-se do gelo, semelhante torre
do domnio. E deste longnquo local, de repente, surgiu uma figura que caminhou
para ele. Ao aproximar-se, Getheren percebeu que estava desnudo e seus
cabelos e pele eram inteiramente alvos. Chegando ao alcance de sua voz,
Getheren perguntou:
Quem voc?!
A branca figura respondeu:
Sou seu irmo e kemmering: Hode.
Hode era o nome do irmo que se suicidara. Getheren reconheceu-o, ento, em
corpo e fisionomia. Mas ele no possua vida dentro de seu corpo e sua voz soava
como gelo ao partir-se. Getheren voltou a indagar:
Que lugar este?
Este o lugar dentro da nevasca. Ns, os suicidas, moramos aqui. Aqui
podemos ser fiis ao nosso juramento.
Getheren ficou apavorado.
No vou ficar aqui! Se voc tivesse partido comigo para as terras do sul,
teramos vivido juntos e conservado nosso voto por toda a vida; ningum teria
sabido da nossa transgresso lei. Mas voc quebrou o juramento ao acabar com
a sua vida. E agora voc no pode sequer pronunciar o meu nome.
Era verdade: ele movia os lbios, mas o nome de seu irmo no era emitido. A
figura branca aproximou-se de Getheren com os braos estendidos para segurlo. Chegou mesmo a alcanar sua mo esquerda, mas Getheren libertou-se,
fugindo dele em direo ao sul. Nesta direo, subitamente, viu erguer-se na sua
frente uma espessa parede de neve. Penetrou nela e caiu, novamente, de joelhos,
voltando a rastejar.
No nono dia aps a sua partida para as geleiras, ele foi encontrado no domnio de
Orhoch, localizado a nordeste de Shath. Encontraram-no arrastando-se na neve,
faminto, quase cego, rosto queimado pelo sol e pela neve, e sem fala. Ningum
sabia quem era ele. Algum disse que ele poderia ser Getheren, de Shath; outros
acharam impossvel, que no poderia ser, pois Getheren fora para as geleiras e a
esta altura j deveria estar morto.
Entretanto, ele se recuperou de tudo, exceto de sua mo esquerda, que ficou
perdida e teve que ser amputada.
Negou seu nome e, quando se sentiu melhor, foi para as terras do sul, trocando

seu nome para Ennoch.

Os anos se passaram e um dia Ennoch, j bem velho, vivendo nas plancies de
Rer, encontrou um homem de seu pas. E ento perguntou-lhe:
Como vai o domnio de Shath?
Mal, muito mal retrucou-lhe o homem.
E contou-lhe que nada havia prosperado l; o povo estava enfraquecido por
doenas, as sementes da primavera permaneciam congeladas no solo ou os gros
maduros apodreciam... Assim era h muitos anos.
Foi a que Ennoch resolveu revelar seu segredo:
Sou Getheren de Shath e contou tudo o que acontecera nas geleiras.
E terminou seu relato com estas palavras:
Diga ao povo de Shath que recupero a mim, meu nome e minha sombra.
Dias depois ele adoeceu e morreu. O viajante levou suas palavras para Shath, e
dizem que desta poca em diante o domnio prosperou de novo, e tudo retomou
sua vida normal nos campos e nas comunidades.

III
O REI LOUCO

Levantei-me tarde e passei o resto da manh relendo minhas notas sobre a

etiqueta palaciana e as observaes sobre os costumes e a psicologia dos
getherianos, que me foram fornecidas por meus predecessores, os
investigadores. Eu no prestava muita ateno ao que lia, pois sabia tudo de cor;
lia apenas para fazer calar em mim uma voz que monologava no meu interior:
Saiu tudo errado. s vezes pensava comigo mesmo que eu teria me sado
muito bem sem o auxlio de Estraven talvez at melhor do que com ele. Afinal
de contas, meu trabalho era solitrio. Existe apenas um primeiro mbile. As
notcias iniciais sobre o Conselho Ecumnico, em qualquer mundo, tm que ser
dadas por uma s pessoa, presente em carne e osso, ao vivo e sozinho. Pode ser
morto, como aconteceu com Pellelge, no Taurus 4, ou encarcerado como louco,
como o foram os trs primeiros mbiles em Gao, um aps outro; no entanto, esta
prtica continua em uso porque funcionha. Uma voz falando a verdade mais
poderosa que exercitos e armadas, dando-se-lhe tempo tempo em abundncia
e tempo uma coisa de que o conselho dispe sem se preocupar.
Minha voz interior me negava esse sucesso, mas silenciei-a com argumentos e
fui ao palcio, calmo e resoluto, para a minha audincia com o rei na 2. Hora.
Mas foi tudo intil; muito antes de ver o rei na sala de espera, eu j o sabia.
Guardas e ajudantes do palcio introduziram-me na antecmara, qual se
chegava atravs de longos corredores e sales. Um ajudante-de-ordens pediume para aguardar e deixou-me s naquela salas alta e sem janelas. Ali
permaneci, todo paramentado para a visita real. Vendera meu quarto rubi (os
investigadores tinham anotado que os gethenianos valorizam, tanto quanto os
terrqueos, as pedras precdiosas, e eu l cheguei com um punhado de gemas
para pagar meus gastos); uma parte havia aplicado nas roupas para o desfile do
dia anterior e para a audincia de hoje: vesturio novo, bem-confeccionado,
pesado como deve ser em Karhide uma camisa branca de tecido de pelica,
cales cinzentos, uma sobrecasaca longa com capuz , o chamado hieb de
couro turquesa, manto, botas e luvas, adequadamente postas no cinturo frouxo.
A segurana de sentir-me bem vestido aumentava a minha serenidade e
resoluo. Olhava em torno, tranqilo e confiante.
Como tudo na residncia real, aquela sala era alta, vermelha, velha e pouco
mobiliada, com uma atmosfera friorenta e mida, como se as correntes geladas
que nela penetravam se originassem em sculos passados. Um fogo estava aceso
na lareira, mas no aquecia o suficiente. Lareiras acesas em Karhide aquecem a
alma, mas no o corpo.
A Idade da Inveno, industrial e mecnica, em Karhide, j tem mais de trs mil
anos, e nesses trinta sculos puderam desenvolver excelentes processos de
aquecimento central usando vapor, eletricidade e outros princpios. Mas no os
instalam em suas casas. Talvez para no perderem sua resistncia fisiolgica ao

frio. Talvez como os pssaros do rtico que, quando conservados em gaiolas

aquecidas, uma vez soltos ficam com as patas enregeladas. Eu era, entretanto,
um pssaro tropical e sentia frio frio l fora, frio dentro de casa, incessante e
perseverantemente, sempre sentindo frio. Caminhava para cima e para baixo,
tentando me aquecer.
Alm de mim e do fogo na lareira, havia muito pouca coisa: uma banqueta e
uma mesa com uma taa repleta de pedras decorativas e um velho rdio de
madeira entalhada com ossos e pratas uma pea rara de artesanato. Estava
tocando baixinho uma cano montona, e eu aumentei o volume quando o
boletim palaciano passou a ser transmitido. Os karhideanos no lem muito e
preferem notcias e literatura ouvidas. Livros e televiso so menos comuns que
rdios, e no circulam jornais.
Eu havia perdido o noticirio pelo rdio de manh, em casa, e agora o escutava
abstratamente, o pensamento longe, at que a repetio de um nome chamoume a ateno. Fiquei atento. Era sobre Estraven! Uma proclamao estava sendo
relida.
"Therem Harth rem ir Estraven, Lorde de Estre, no Kerm, privado de seus
ttulos no reino e de sua cadeira na Assemblia. O rei lhe ordena que abandone o
reino e todos os domnios de Karhide. Se ele no o fizer no espao de trs dias e,
se durante sua vida aqui voltar, poder ser morto por qualquer pessoa, sem haver
nenhum julgamento posterior. Nenhum compatriota poder dirigir-se a ele ou
abrig-lo em sua casa ou em suas terras, sob pena de priso; igualmente, nenhum
cidado de Karhide poder lhe emprestar dinheiro ou dar-lhe alimentos, nem
pagar nenhuma de suas dvidas sob pena de priso ou multa. Todos os
concidados devem saber que o crime pelo qual Harth rem ir Estraven exilado
crime de traio. Tendo ele usado abertamente de seus privilgios na
Assemblia e no palcio, sob o pretexto de servir lealmente ao rei, pretendia que
a nao-domnio de Karhide abrisse mo de sua soberania e entregasse o poder
uma certa unio de povos. Em relao a esta unio, quero que todos saibam que
no existe, no passando de um artifcio e uma fico de certos traidores,
conspirando para o enfraquecimento da autoridade em Karhide na pessoa de seu
rei, em benefcio de inimigos reais, atuantes em sua ptria. Odguyrny tuwa, 8.a
hora no palcio de Erhenrang. Argaven Harge."
A ordem impressa fora afixada nos portes da cidade, nos postes das estradas, e
o que transcrevo acima a traduo literal de uma dessas cpias.
Meu primeiro impulso foi instintivo. Desliguei o rdio como para evitar que ele
me acusasse tambm e fugi precipitadamente para a porta. A parei. Voltei
mesa junto da lareira e fiquei esttico; no estava mais calmo nem confiante.
Tive um impulso de abrir minha pasta, tirar meu audisvel e enviar uma
mensagem urgente at Hain. Controlei-me, porm. Ainda bem que no tive mais
tempo, pois a porta dupla abriu-se inteiramente e um ajudante-de-ordens postouse ao lado para que eu passasse e anunciou-me: "Genry Ai". Meu nome Genly
Ai, mas os karhideanos no sabem pronunciar o "1". Introduziu-me no salo

vermelho onde estava o Rei Argaven.

Este salo era imenso, alto e comprido. Quase meia milha at as lareiras, outro
tanto de altura at os tetos cheios de vigas, de onde pendiam bandeiras e flmulas
poeirentas e esfarrapadas pelo tempo. As janelas eram fendas ou aberturas nas
paredes espessas e a luz fraca, escassa, vinha do alto. Minhas botas novas
rangiam enquanto caminhava em direo ao rei. Parecia uma caminhada de seis
meses.
Argaven estava na frente da lareira central, a maior das trs, num tablado baixo
e grande uma figura pequena na sombra avermelhada, muito ereto, embora
um tanto barrigudo, escuro e sem nada de marcante no seu aspecto, a no ser o
brilho do grande anel de sinete no polegar.
Parei na frente do tablado e, como j fora instrudo, nada falei.
Suba, Sr. Ai. Sente-se.
Obedeci, sentando-me na cadeira ao lado direito da lareira central, conforme a
etiqueta prescrevia.
Argaven no se sentou. Ficou a uma certa distncia, com o fogo crepitante da
lareira pelas costas, dizendo a seguir:
Diga-me o que tem a dizer, Sr. Ai. Soube que o senhor portador de uma
mensagem.
O rosto voltado para mim, iluminado e sulcado pelos reflexos do fogo, parecia a
superfcie rugosa da lua e era cruel tambm. Argaven era menos real, menos
msculo do que parecia a distncia. Tinha a voz fria e a cabea de luntico
inclinada de modo bizarro, num ngulo arrogante.
Meu senhor, o que tinha a dizer desapareceu da minha mente. Acabo de saber
da desgraa que caiu sobre Lorde Estraven.
Argaven sorriu com uma careta forada e esttica. Depois, riu-se
estridulamente, como uma mulher zangada que pretende parecer estar se
divertindo.
Maldito seja ele! Aquele traidor orgulhoso, posudo e perjuro! Voc jantou
com ele ontem noite, no? E ele lhe disse o quanto ele poderoso, como manda
no rei e como seria fcil para voc se entender comigo, desde que ele assim
planejasse, no? Foi isso que ele lhe disse, Sr. Ai?!
Hesitei. Mas o rei prosseguiu:
Vou lhe dizer o que ele tem-me dito a seu respeito, se est interessado em
saber. Tem-me aconselhado a recusar sua audincia, conserv-lo de "molho",
esperando; talvez, despach-lo para Orgorey n ou para as ilhas. Durante estes
quinze dias tem-me dito isto, esse insolente! Mas foi ele que foi despachado para
Orgorey n... ah! ah! ah!
De novo aquele riso agudo, falso, com as mos cruzadas enquanto ria. Um
guarda silencioso apareceu entre as cortinas, atrs do estrado, mas Argaven
grunhiu para ele e ele desapareceu. Ainda rindo e fazendo caretas, Argaven
chegou bem perto de mim e olhou-me fixamente nos olhos. Suas pupilas
brilhavam, alaranjadas. Fiquei mais assustado com ele do que esperava. No
sabia que rumo tomar, no meio de tanta incoerncia, seno o da franqueza.
Quero, apenas, perguntar-lhe, Excelncia, se estou sendo considerado
cmplice no crime de Estraven.

 Voc!? No.
Fixou-me ainda mais de perto e continuou:
No sei que diabo o senhor : se uma aberrao sexual, um monstro artificial
ou um visitante dos domnios do vazio. Mas, certamente, no um traidor.
apenas um instrumento de algum deles. Eu no vou punir instrumentos. Eles
fazem mal apenas nas mos de um manobrador incompetente. Deixe-me darlhe alguns conselhos.
Argaven disse isto com uma nfase curiosa e certa satisfao. Ocorreu-me,
ento, que nestes ltimos tempos ningum tinha, jamais, me dado conselhos. Eles
respondiam a perguntas, mas no davam conselhos abertamente, nem mesmo
Estraven quando tentava me auxiliar. Isto devia estar ligado ao prestgio.
No deixe ningum us-lo, Sr. Ai dizia o rei. Afaste-se dos partidos.
Conte suas mentiras, faa o que quiser, mas no confie em ningum. Ouviu bem?
No confie em ningum. Maldito seja aquele traidor frio e calculista! Eu
confiava nele. Coloquei o colar de prata do poder em torno de seu pescoo.
Agora desejaria t-lo enforcado com ele! Nunca confiei nele, nunca! No confie
em ningum. Que ele morra de fome! Que ele apodrea! Que...
O Rei Argaven tremeu, engasgou, retomou o flego com um som de nusea e
voltou-me as costas. Comeou a chutar as lenhas acesas, at que fascas saltaram
no seu rosto e caram no seu cabelo e tnica negra.
Ele, ento, as aparou com as mos abertas. Em seguida lalou, sem se voltar,
naquele mesmo tom histrico:
Diga o que tem a dizer, Sr. Ai!
Posso fazer-lhe uma pergunta, Excelncia?
Faa-a! Ele oscilava de um lado para outro enquanto contemplava o fogo.
Tinha que lhe falar assim como ele estava, de costas para mim.
Acredita naquilo que tenho a dizer?
Estraven enviou-me gravaes dos cientistas a seu respeito e outras, de
engenheiros das oficinas que examinaram sua nave, etc., etc. Eles todos no
podem ser mentirosos todos dizem que o senhor no humano. Ento...?
Ento, Excelncia, h outros como eu. Isto , eu sou um representante...
Desta unio, desta autoridade, sim, sei muito bem. Para que eles o enviaram
aqui, isto que quer que lhe pergunte?
Apesar de Argaven no parecer nem so nem sagaz, tinha uma longa prtica em
evasivas, em sutilezas retricas e desafios, usados na conversao daqueles cujo
principal objetivo na vida era a manuteno do seu prestgio em alto grau. reas
completas desse tipo de relacionamento me eram obscuras, mas eu conhecia
algo de seu aspecto competitivo, em busca do prestgio, e sobre o perptuo duelo
de debates que podem se travar em torno de um nada. Incontestavelmente eu
no estava duelando com Argaven, mas tentando me comunicar com ele.
No fiz segredo disso, Excelncia. O Conselho Ecumnico quer uma aliana
com as naes de Gethen.
Para qu?!
Benefcios materiais. Aumento de conhecimento. Aumento de penetrao na
complexa e intensa vida inteligente. Enriquecimento da harmonia entre os povos

e glria maior de Deus. Curiosidade. Aventura. Prazer.

Eu no estava falando a mesma linguagem falada por aqueles que governam
homens, reis, conquistadores, ditadores, generais. Nesta lngua, no havia
resposta sua pergunta.
Taciturno e oscilando nos ps alternadamente, Argaven fitava o fogo, desatento.
Quo grande este reino... fora, no espao desse conselho?
H oitenta e trs planetas habitveis no campo de ao do Conselho
Ecumnico e, neles, cerca de trs mil naes ou grupos antro tpicos.
Trs mil? Entendo. Agora me diga: por que ns, um contra trs mil, temos
alguma coisa a ver com todos esses monstros vivendo no espao vazio?
Voltou-se para me olhar, pois ainda estava fazendo perguntas retricas, quase
como piada. Entretanto essa atitude no era real. Ele como Estraven me havia
prevenido estava alarmado, sentindo-se inseguro.
Trs mil naes em oitenta e trs mundos. Mas o que est mais prximo de
Gethen est a dezessete anos de viagem em naves que se movem quase
velocidade da luz. Se pensou que Gethen poderia ser envolvido em pilhagens ou
ser molestado por tais vizinhos, considere a distncia em que vivem. Invases no
valem o incmodo, atravs do espao.
No falei de guerra, por uma simples razo: no h tal palavra em Karhide.
O comrcio, no entanto, vale pena. Em idias, em tcnicas comunicveis
pelo audisvel; em bens, em produtos manufaturados, enviados por naves
dirigidas ou de controle remoto; embaixadores, homens de cultura e
comerciantes... alguns poderiam vir aqui, alguns dos seus poderiam ir pelo
universo afora. O Conselho Ecumnico no dirige um reino uma
organizao coordenadora, um centro vital de comrcio e cultura. Sem ele a
comunicao entre os mundos dos homens seria muito abandonada sua sorte e
o comrcio, muito cheio de riscos, como pode ver. A vida humana muito curta
para enfrentar o tempo-espao entre os mundos se no existir uma rede de
comunicao, de centralizao de controle para se trabalhar atravs dela. Somos
todos homens, Vossa Excelncia sabe. Todos ns. Todos os mundos de homens j
esto organizados h bilnios, por um nico mundo: Hain. Ns variamos, mas
somos filhos do mesmo lar...
Nada disso despertou a curiosidade do rei, ou lhe deu mais segurana. Continuei
por mais um pouco, tentando sugerir-lhe que seu prestgio ou o de Karhide seria
intensificado e no ameaado pela aliana com o conselho, mas nada disso
adiantou. Argaven continuou ensimesmado, como uma velha lontra numa jaula,
balanando-se para a frente e para trs, exibindo os dentes numa careta dolorosa.
Parei de falar.
So todos to pretos quanto voc?
Os gethenianos so castanho-amarelados ou castanho avermelhados,
geralmente, mas eu vira muitos to negros quanto eu.
Alguns so mais pretos ainda respondi-lhe. Temos de todas as cores.
Abri minha pasta (que havia sido polidamente revistada pela guarda do palcio
vrias vezes at chegar ao grande salo vermelho) e dela surgiu meu aparelho
audisvel e alguns retratos, filmes, pinturas e alguns cubos. Era uma pequena
galeria da espcie humana: povo de Hain, de Chiffewar, os cetios, de S, Terra e

Alterra, os de Maxima, de Kaptey n, Ollul, de Taurus 4, Rokanan, Ensbo, Cime,

Gde e Sheashel Haven... O rei lanou o olhar, sem grande interesse, para um
casal.
Que isto?
Uma pessoa de Cime, uma fmea. Tive que usar a palavra que os
gethenianos aplicavam a uma pessoa apenas na fase culminante de kemmer, a
sua palavra para o animal fmea.
Permanentemente?!
Sim.
Ele deixou cair o cubo e ficou gingando novamente, olhando para mim ou alm
de mim, a luz do fogo danando no seu rosto.
Eles so todos assim como voc?...
A compreenso deste fato era um obstculo que eu no poderia eliminar para
ele. Afinal, teriam que se acostumar com isto.
So. A fisiologia sexual dos gethenianos nica entre os seres humanos, pelo
menos conhecida at agora.
Assim, todos eles, em todos esses planetas, esto em kemmer
permanentemente? Uma sociedade de pervertidos? Bem me disse Lorde Tibe... e
eu pensei que ele estava brincando. Bem, pode ser uma realidade, mas uma
idia nauseante, Sr. Ai, e no vejo por que seres humanos daqui desejariam, ou
tolerariam, entendimentos com criaturas to monstruosamente diferentes. Mas...
talvez o senhor esteja aqui para me comunicar que no tenho escolha quanto a
isto.
A escolha de Karhide est nas suas mos, Excelncia.
E se eu o mandar de volta?
Bem, eu irei. Talvez pudesse tentar de novo noutra gerao...
Isso o atingiu. E ele revidou:
Voc imortal?
No, absolutamente, Excelncia. Porm os saltos no tempo so bem teis. Se
eu deixar Gethen agora em busca do mundo mais prximo, Ollul, vou levar
dezessete anos do tempo humano para l chegar. O salto no tempo decorrncia
do fato de viajarmos to ligeiro quanto a luz. Se eu, simplesmente, l chegando
voltasse de novo, minhas poucas horas passadas na nave seriam, aqui, trinta e
quatro anos, e eu poderia comear tudo de novo.
Essa idia de pulo no tempo, com sua falsa iluso de imortalidade, fascinara a
todos a quem havia contado, desde os pescadores da ilha de Horden at
primeiros-ministros, mas ao rei ela deixara indiferente.
Apontando para o aparelho, perguntou em sua voz aguda:
Que isto?
Um comunicador e receptor ao mesmo tempo.
Um rdio?
Ele no funciona com ondas de rdio nem com outra forma de energia. O
princpio sobre que ele trabalha, a constante da simultaneidade, anlogo, de
certo modo, gravidade.
Eu me esquecera de que no estava falando com Estraven, que lera tudo sobre a

minha pessoa e escutava inteligentemente e com ateno todas as minhas

explicaes, mas sim com um rei entediado.
Ele atua, Excelncia, produzindo uma mensagem em dois pontos
simultaneamente. Em qualquer lugar um ponto tem que ser fixo - em um
planeta com uma certa massa , mas o outro extremo porttil. Este o outro
extremo. Est programado para o primeiro mundo: Hain. Uma nave espacial
Nafal leva sessenta e sete anos para ir de Gethen a Hain, mas se eu escrever
uma mensagem nesta tecla, ela ser recebida em Hain no mesmo momento em
que a estou enviando. H alguma comunicao que Vossa Excelncia desejaria
fazer com os estbiles em Hain?
No falo voidiano respondeu o rei com seu ar maligno.
Eles tm um intrprete sempre a postos e que sabe karhideano. Eu os alertei.
O que quer dizer com isto? Como?
Bem, como Vossa Excelncia sabe, no sou o primeiro aliengena a vir a
Gethen. Fui precedido por um grupo de investigadores que no anunciaram sua
presena, mas fizeram-se passar, da melhor maneira possvel, por gethenianos e
viajaram por Karhide, Orgorey n e o Arquiplago durante um ano. Quando
voltaram, fizeram o relatrio ao Conselho Ecumnico, h quarenta anos, durante
o reinado do av de Vossa Excelncia. Seus pareceres foram extremamente
favorveis. Ento estudei as informaes e as lnguas que gravaram e vim.
Gostaria de ver como trabalha este instrumento, Excelncia?
No gosto de truques, Sr. Ai!
No truque, Excelncia. Alguns dos seus cientistas o examinaram.
Eu no sou um cientista.
O senhor um soberano, Excelncia. Seus pares, no primeiro mundo
ecumnico, aguardam uma palavra de Vossa Excelncia.
Ele olhou-me ferozmente. Tentando envaidec-lo e interess-lo, tinha-o
encurralado numa cilada do poder. Estava saindo tudo errado.
Muito bem. Pergunte sua mquina o que faz um homem ser traidor.
Bati as teclas vagarosamente e o registro foi feito na lngua karhideana: "O Rei
Argaven de Karhide pergunta aos estbiles, em Hain, o que faz um homem ser
traidor". As letras se acenderam na pequena tela e desapareceram. Argaven
acompanhava a operao, mais calmo no seu inquieto balouar.
Houve uma pausa, uma longa pausa. Algum, a setenta e dois anos-luz de
distncia, estava, sem dvida, manobrando o computador para o idioma
karhideano, ou, quem sabe, para um computador de registro filosfico.
Finalmente, letras claras acenderam-se na tela, tremeluzindo e desaparecendo
gradativamente: "Para o Rei Argaven de Karhide, em Gethen, saudaes. No
sei o que faz um homem ser traidor. Nenhum homem se considera traidor, o que
torna difcil definir o termo. Respeitosamente, Spimolle G. F., pelos estbiles, em
Saire, no planeta Hain 93/ 1491/45".
Quando a gravao na fita ficou pronta, destaquei-a e entreguei-a a Argaven.
Atirou-a na mesa, voltou lareira, quase entrando nela, dando pontaps nas
achas em brasa e apagando as fascas que lhe caam na roupa.
Uma resposta igual que eu poderia obter de qualquer ugure. Respostas no
bastam, Sr. Ai. Nem essa sua maquininha a, nem seu veculo, sua nave. Um

velhaco com suas trapaas. O senhor quer que eu acredite na sua pessoa, suas
histrias, sua mensagem. Mas por qu? Por que acreditar? Se existem oitenta mil
mundos cheios de monstros, soltos por a entre as estrelas... e da? No queremos
nada deles. Escolhemos nosso prprio modo de viver e assim permanecemos por
muito tempo. Karhide est na iminncia de uma nova era, uma grande era.
Seguiremos nosso prprio caminho.
Hesitou como se tivesse perdido o fio do pensamento; no seus prprios
argumentos, talvez. Algum estaria sendo, agora, seu conselheiro, j que
Estraven no o era mais.
E se o conselho quisesse algo conosco, no teria enviado o senhor sozinho.
uma piada, uma brincadeira. Eles estariam aqui, aos milhares.
No h necessidade de mil homens para abrir uma porta, Excelncia.
Mas seriam necessrios para mant-la aberta.
O conselho vai esperar que Vossa Excelncia abra. No vo forar nada, nem
exigir nada. Fui enviado s; aqui permanecerei s, para que lhe seja impossvel
temer-me.
Tem-lo? exclamou o rei em voz alta, voltando seu rosto convulsionado
pelas sombras. Claro que eu o temo, Enviado! Eu temo aqueles que o
enviaram; temo mentirosos, mgicos, e, o pior de tudo: eu temo a amarga
verdade. E por isso que governo bem meu pas. Porque apenas o medo governa
os homens. Nada mais; s isto funciona. Nada dura tanto. O senhor o que diz
ser; no entanto, no passa de uma piada, uma farsa. No h nada no espao entre
as estrelas a no ser o vcuo, o terror, a escurido. E o senhor vem dele sozinho
tentando me assustar. J estou assustado! E eu sou o rei... Medo o rei! Agora
pegue suas coisas e se v, no h mais nada a dizer. J dei ordens para que tenha
toda a liberdade em Karhide.
Foi assim que me afastei da presena real as botas chiando ao longo do piso
vermelho, na penumbra vermelha do salo, at a ltima porta dupla se fechar
atrs de mim.
Eu fracassara totalmente. O que me preocupava, ao deixar a casa real e
caminhar pelo ptio, no era meu fracasso, mas a parte nele desempenhada por
Estraven. Por que o rei o havia exilado por se tornar advogado da causa do
conselho (pois assim parecia ser pelo teor da proclamao) se (de acordo com o
prprio rei) ele agira exatamente ao contrrio? Quando ele havia aconselhado ao
rei para ficar longe de mim, e por qu? Por que ele fora exilado e eu ficara livre?
Qual deles mentira mais, e por que, diabos, estavam mentindo? Estraven para
salvar sua pele, o rei para salvar as aparncias. A explicao era bvia. Mas teria
mesmo Estraven mentido para mim? Descobri que no sabia.
Eu passava agora pela Residncia da Esquina Vermelha. As portas do jardim
estavam abertas. Relanceei os olhos para as rvores de seren inclinando-se,
esbranquiadas sobre o tanque escuro, os caminhos de tijolos avermelhados,
desertos na luz cinza da tarde serena. Um pouco de neve depositara-se nos
recantos rochosos da piscina. Lembrei-me de Estraven a me aguardar ali, na
noite anterior, e senti uma pontada de pura piedade pelo homem que vira na
vspera, no desfile, soberbo sob o peso de sua panplia e poder, um homem no
apogeu de sua carreira, poderoso e magnfico, decado agora, por baixo,

acabado. Estaria correndo para a fronteira, com a morte marcada para dali a
trs dias, e sem ningum com quem falar. A sentena de morte rara em
Karhide. A vida no planeta Inverno dura de se viver e o povo enfrenta a morte
em conseqncia da natureza, da fome, mas nunca da lei. Fiquei pensando para
onde Estraven iria com aquela sentena a persegui-lo. Sem meios de locomoo,
pois todos eles eram propriedade real barco ou carro anfbio , permitiriam
que ele fugisse? Ou estaria caminhando por seus prprios ps, nas estradas,
carregando consigo o que pudesse ser til? Os karhideanos andam a p, em sua
maioria. No tm animais de carga, nenhum veculo voador, o tempo reduz a
marcha de veculos de fora na maior parte do ano e eles no so gente que
goste de se apressar.
Imaginei aquele homem orgulhoso indo para o exlio, passo a passo, uma
pequena silhueta na longa estrada para o golfo. Tudo isso me passou pela cabea
ao cruzar diante da sua residncia; como tambm todas as minhas especulaes
confusas referentes aos atos e motivos de Estraven e do rei. No esperava mais
nada deles. Tinha falhado. O que viria a seguir?
Deveria ir para Orgorey n, o pas vizinho e rival de Karhide. Mas uma vez l seria
difcil voltar e eu ainda no tinha acabado a minha misso aqui. Era preciso
conservar viva na mente a idia de que minha vida inteira podia ser consagrada
realizao desta misso para os ecmenos. No havia pressa, nenhuma
necessidade de me precipitar para Orgorey n antes de saber mais sobre Karhide,
particularmente sobre os monastrios. Por dois anos estivera s a responder
questes. Agora seria minha vez de perguntar. Mas no em Erhenrang.
Compreendi, finalmente, o que Estraven me tentara avisar, e, embora
desconfiasse de seus avisos, no podia menosprez-los. Ele estivera a me dizer,
embora indiretamente, que deveria sair da cidade e da corte. Pensei nos dentes
de Lorde Tibe. O rei me dera liberdade de andar pelo pas; eu iria us-la. Como
eles dizem na escola ecumnica: quando a ao se torna impraticvel, recolha
informaes; quando no obtiver informaes, durma. Eu no tinha sono ainda.
Assim, resolvi seguir em busca dos monastrios e conseguir, talvez, informaes
dos ugures.

IV
O DCIMO NONO DIA E A MORTE

Esta lenda do Karhide oriental, conforme contada na famlia Gorinhering, por

Tobord Chorhawa, foi registrada por G. A. 93/1492.
Lorde Berosty rem ir Ipe chegou ao Monasterio Thangering e ofereceu quarenta
berilos e metade da colheita de seus pomares como pagamento por uma
predio, e o preo foi aceito. Apresentou sua pergunta ao ugure-mestre,
Odren: "Em que dia morrerei?"
Os ugures se agruparam na escurido e Odren deu finalmente a resposta:
"Voc morrer no odstreth (dcimo nono dia do ms)".
"Em que ms? Em que ano?", perguntou Berosty, mas o encantamento tinha-se
quebrado e no houve outra resposta.
Ele correu para o crculo que eles formavam e segurou Odren, sacudindo-o pela
garganta, quase sufocando-o e gritando que lhe quebraria o pescoo se ele no
desse a resposta completa. Mas os outros ugures conseguiram afast-lo e
seguraram-no, apesar de ele ser um homem forte.
Ele ainda lutou para se libertar, gritando: "D-me a resposta!" Odren ordenou:
"V! A resposta j foi dada e seu preo pago".
Furioso, Berosty voltou para Charuthe, o terceiro domnio da famlia, uma regio
pobre, ao nordeste de Osnoriner, que ele empobrecera ainda mais pelo preo que
tivera que pagar pela consulta.
Trancou-se numa sala fechada, num dos sales mais altos da torre, e no
aparecia nem para amigos, nem inimigos, nem na poca das sementeiras, nem
da colheita, para kemmer ou excurses predatrias. Assim foi durante todo
aquele ms, e o seguinte, at que se passaram dez meses e ele ainda se mantinha
no seu quarto, esperando. Nos dias 18 e 19 de cada ms, ele no comia nem
bebia nada, nem mesmo dormia. Seu kemmering (parceiro por amor) e amigo
por votos era Herbor, do cl de Geganner. Herbor chegou ao Monasterio
Thangering, no ms de Grende, e procurou o ugure-mestre: "Preciso de uma
predio". Odren perguntou: "O que tem voc para pagar?" E observou que o
homem estava pobremente vestido e calado e seu tren era velho. Tudo nele
refletia decadncia. "Eu lhe darei minha vida", disse Herbor. Odren mudou o tom
da voz e perguntou-lhe como se estivesse falando a um grande nobre: "No ter
outra coisa a dar?! Nada mais, meu senhor?" Herbor disse: "Nada mais. Nem sei
se a minha vida tem algum valor para o senhor". "No", continuou o uguremestre, "no tem valor para ns." Herbor caiu de joelhos, acabrunhado pela
vergonha e pelo amor. Depois de alguns momentos, voltou a suplicar: "Eu lhe
peo, suplico-lhe, responda a minha pergunta. No em meu benefcio". "Em
benefcio de quem, ento?" "De meu senhor e companheiro, Ashe Berosty ", disse
ele chorando. "Desde que saiu daqui sem a sua resposta, no teve mais alegria,

nem amor, nem soberania. Vai morrer por isso." "Isto certo; de que morre um
homem seno de sua morte?", respondeu o ugure-mestre. Mas a paixo de
Herbor o comoveu, e aps uns momentos de reflexo voltou a falar: "Vou
procurar a resposta sua pergunta, Herbor, e no pedirei pagamento. Mas pense
bem: h sempre um preo a pagar na vida. Aquele que indaga paga o que vale a
resposta". Herbor colocou as mos de Odren encostadas aos seus prprios olhos
em sinal de gratido e assim a predio foi feita. Os ugures se reuniram
novamente na escurido e Herbor, no meio deles, fez a sua pergunta: "Quanto
tempo viver Ashe Berosty ?" Assim indagando, Herbor poderia deixar seu
corao tranqilo com a certeza. Na escurido, Odren exclamou como se
sentisse uma grande dor, como se estivesse sendo queimado pelo fogo: "Mais do
que Herbor de Geganner!" No era a resposta que Herbor esperava, mas foi a
resposta que obteve. Como era paciente e conformado, voltou a Charuthe com
ela, atravs das neves de Grende.
Chegando aos domnios, galgou a torre e a encontrou Berosty sentado, frio e
plido, diante de um fogo quase extinto, os braos apoiados numa mesa de pedra
vermelha e a cabea afundada nos ombros.
"Ashe", disse Herbor, "estive no Monastrio Thangering e o ugure-mestre me
atendeu. Perguntei-lhe quanto tempo voc viveria e sua resposta foi: 'Berosty
viver mais do que Herbor'."
Berosty ergueu lentamente a cabea para ele, interrogando-o: "Voc lhe
perguntou quando eu morreria?" "Eu perguntei quanto tempo voc viveria."
"Quanto tempo?! Seu imbecil!" Berosty estava furioso. "Voc teve o direito de
fazer uma pergunta aos ugures e no lhes perguntou quando eu vou morrer? em
que dia? em que ms? em que ano? quanto tempo me resta? Seu louco, seu
imbecil! Mais do que voc, sim, mais do que voc!" Berosty levantou o tampo da
mesa de granito vermelho como se fosse uma folha de lata e atirou-o na cabea
de Herbor. Herbor caiu esmagado pela pedra. Berosty ficou paralisado,
alucinado. Ergueu a mesa e viu que esmagara a cabea do companheiro. Largou
o tampo da mesa sobre o pedestal e ajoelhou-se ao lado do amigo morto,
abraando-o como se estivessem em kemmer e tudo fosse felicidade. Assim
abraados, eles foram encontrados mais tarde quando as pessoas foram procurlos. Berosty enlouqueceu e teve que ser mantido encarcerado, pois queria sair
sempre procura de Herbor, que julgava estar vivo em algum canto dos
domnios. Assim viveu durante um ms e depois se enforcou, no odstreth, o
dcimo nono dia do ms de thern.

V
A PRTICA DE VATICNIOS

A administradora da minha ilha, homem muito falante, foi quem organizou

minha viagem para o leste.
Se algum quer visitar os monastrios, tem que atravessar o Kargav.
Atravessar as montanhas que levam ao velho Karhide, a Rer, a antiga capital dos
reis. Bem, vou lhe contar: um camarada meu chefia uma frota de carros anfbios
que vo atravessar o passo de Eskar, e ontem ele me contava, enquanto bebamos
uma xcara de orsh{4}, que eles vo fazer a primeira travessia deste vero no
osme getheny {5}, pois tem sido uma primavera quente e a estrada j est limpa
at Engohar, j que os arados vo desobstruir o resto do caminho dentro de
poucos dias. Bem, voc no me apanhar jamais cruzando o Kargav, por este
cu que me cobre! Mas eu sou um yomeshta, sejam louvados os novecentos
tronos celestiais e abenoado seja o leite de Meshe, pois pode-se ser um
yomeshta em qualquer parte. Somos todos apenas iniciados, claro pois o meu
Lorde Meshe nasceu h dois mil duzentos e dois anos , mas a velha estrada
para Handdara remonta a dez mil anos. Voc tem que buscar o velho continente
se procura os velhos costumes. Agora, preste ateno, Sr. Ai: vou conservar seu
alojamento aqui na ilha para qualquer poca que queira voltar, mas acredito que
seja uma pessoa sbia o bastante para se afastar agora de Erhenrang por uns
tempos, pois todos sabem que o traidor mostrou publicamente ser seu protetor
junto corte. Agora, com o velho Tibe como conselheiro real, as coisas vo ficar
fceis novamente. Se descer ao porto novo, vai encontrar ali o meu camarada.
Diga-lhe, ento, que o enviei...
E assim por diante. Como disse, ele era falador e tendo descoberto que eu cara
no desagrado, no perdia oportunidade para me aconselhar, mesmo usando,
disfaradamente, a forma "se fosse eu..." ou "se no fosse".
Ele era o gerente da minha ilha, mas eu o via sob uma forma feminina, pois tinha
quadris largos que balanavam quando andava, uma cara gorda e delicada e
uma natureza benevolente, embora abelhuda. Parecia-me ignbil e espio. Era
bom para mim, mas gostava de exibir meus aposentos para os curiosos, enquanto
eu estava fora, sempre em troca de pequenas gorjetas: "Veja o quarto do
Enviado misterioso!"
Era to feminino em modos e aparncia que cheguei a lhe perguntar quantos
filhos tivera. Ele ficou mal-humorado. Nunca tivera nenhum. Mas fecundara
quatro. Esta era uma das pequenas surpresas que eu vivia recebendo. O choque
cultural no to forte quanto o choque biolgico que eu sofrera como homem:
um ser inteiramente masculino que passara a viver entre seres humanos que
eram cinco sextos do tempo neutros, hermafroditas.
O noticirio do rdio estava repleto de realizaes do novo primeiro-ministro
Pemmer Harge rem ir Tibe , mas a maior parte delas se referia ao caso do

vale do Sinoth.
Tibe, evidentemente, estava pressionando Karhide a reclamar a posse daquela
regio precisamente o tipo de ao que em outro mundo, neste mesmo estgio
de civilizao, levaria a uma guerra. Mas no planeta Gethen nada leva guerra.
Disputas, assassinatos, vendetas, incurses de pilhagem, rixas e torturas, ou outras
perversidades, tudo isto fazia parte do repertrio agressivo humano, mas no
sabiam fazer guerra. Faltava-lhes, creio, a capacidade de mobilizao.
Comportavam-se como animais ou como mulheres, neste aspecto, e no como
homens ou formigas. De qualquer forma, at ento nunca haviam agido assim. O
que eu sabia de Orgorey n indicava que, nestes ltimos cinco a seis sculos,
estava se tornando uma sociedade altamente mobilizvel, um verdadeiro estadonao. Essa competio por poder, at ento desenvolvida principalmente no
setor econmico, poderia forar Karhide a se sentir estimulada pelo seu vizinho
mais poderoso a se tornar uma nao, em vez de pequenos Estados em litgio,
como Estraven tinha dito, e, tambm, tornar-se patritica. Se isto acontecesse, os
gethenianos teriam uma chance excelente de chegarem ao estado de guerra.
Eu desejava ir para Orgorey n e ver se minhas previses tinham base, mas queria
primeiro liquidar certos assuntos com Karhide. Assim, vendi outro rubi ao
joalheiro da Rua Eng e, sem bagagem, a no ser uma muda de roupa, meu
dinheiro, o audisvel e uns poucos instrumentos, parti como passageiro em
excurso comercial, no primeiro ms do vero.
Os carros anfbios partiam, ao nascer do sol, do cais varrido pelo vento do porto
novo. Passavam debaixo do arco e rumavam para leste, vinte carros, com
aspecto de barcaas volumosas, mas silentes, movendo-se em velocidade de
trator, em fila nica, descendo as ruas de Erhenrang atravs das neblinas
matutinas. Levavam caixas de lentes, rolos de fitas de gravao, bobinas de fios
de cobre ou platina, rolos de tecidos de fibras vegetais cultivadas e tecidas na
vertente ocidental, cestos de flocos de peixe seco do Golfo, embalagens de peas
pequenas de maquinaria e dez caminhes de cereal de Orgota tudo destinado
fronteira do Pering Storm, no extremo nordeste do territrio.
Todo transporte no continente feito por estes vages caminhes movidos a
eletricidade, que so transformados em barcaas nos rios e canais, sempre que
possvel.
Durante os meses de neve intensa, tratores, arados lentos, trens movidos a
energia e os raros navios quebra-gelos, nos rios congelados, eram os nicos
transportes, alm dos esquis ou trens individuais. No degelo{6}, nenhuma forma
de transporte vivel; assim, a maior parte do trfego feita com rapidez
quando chega o vero. As estradas ficam coalhadas de caravanas. O trfego
controlado, cada veculo ou grupo deles obrigado a manter-se em contato
constante, atravs do rdio, com os postos de controle nas barreiras, ao longo do
caminho.
Deslocam-se, no entanto, lentamente, na velocidade terrestre de vinte e cinco
milhas por hora. Os gethenianos poderiam faz-los andar mais depressa, mas no
o fazem, e se indagados respondem com um: "Por qu?" Assim como os
habitantes da Terra, quando se lhes pergunta por que correm tanto, respondem:

"Por que no?" Questo de gosto. Os terrqueos gostam do progresso, de ir rpido

para a frente. O povo do planeta Inverno, que sempre vive no ano 1, acha que o
progresso menos importante que o indivduo. Eu estava de acordo com os
terrqueos, e, deixando Erhenrang, fiquei impaciente com a marcha lenta,
metdica, da caravana. Minha vontade era saltar e sair correndo.
Mas estava contente em me afastar daquelas tortuosas ruas de pedra, ladeirentas
e obscurecidas por telhados escuros e torres inumerveis, daquela cidade sem
sol, onde minhas esperanas haviam se transformado em medo e traio.
Ao iniciar a subida dos primeiros contrafortes do Kargav, a caravana fazia
paradas curtas, mas freqentes, para refeies nas estalagens beira da estrada.
Ao entardecer, tivemos a primeira viso completa da cordilheira, de um ponto
elevado do contraforte. Vimos o Kostor, que tem quatro milhas de altura, da base
ao cume; os imensos despenhadeiros de sua vertente ocidental ocultavam picos
ao norte, alguns dos quais se erguiam a trinta mil ps.
Ao sul do Kostor, os picos, um ao lado do outro, se recortavam contra um cu
incolor. Contei-os em nmero de treze, o ltimo se perdendo indefinido na nvoa
da distncia. O guia deu-me o nome dos treze, ao mesmo tempo em que contava
histrias de avalanches, carros de carga que eram varridos da estrada por ventos
fortssimos, oriundos das montanhas; tripulaes inteiras bloqueadas por nevascas
em alturas inacessveis, etc., etc., num amigvel esforo para aterrorizar-me.
Ele descreveu a queda de um desses carros no abismo: "Notvel era a lentido
com que ele despencava! Parecia ter levado toda a tarde descendo o abismo,
lentamente". Ele sentiu at alvio ao v-lo desaparecer, sem nenhum rudo,
dentro do lenol de neve que jazia embaixo.
Na 3.a hora, paramos para jantar numa estalagem, vasto salo com grandes e
crepitantes lareiras. Sob um teto feito de vigas enormes de madeira, as mesas
estavam abarrotadas de comidas gostosas. No pernoitamos ali; nossa caravana
conduzia carro-leito, mas s para os motoristas que se revezavam. Apressamonos moda karhideana para sermos os primeiros a chegar regio do
Pering Storm e assim colher a nata do creme, como se diz vulgarmente, para
nossos negociantes e empreiteiros.
As baterias foram recarregadas, uma nova turma de motoristas substituiu a
anterior e seguimos caminho.
No havia cama para passageiros; passei a noite no assento duro, com apenas
uma pausa para cear, numa pequena hospedaria, no alto das montanhas. Karhide
no um pas que se preocupe com conforto.
Ao nascer do dia, acordei e vi que tnhamos deixado tudo para trs, exceto
rochas, gelo, luz e o estreito passo, sempre ascendente, em cuja trilha seguamos.
Pensei, estremecendo, que h coisas de maior valor que conforto material, a no
ser que sejamos mulheres velhas ou gatos. No havia mais estalagens entre essas
aterradoras vertentes de neve e granito. Nas horas das refeies, os carros
anfbios estacionavam silenciosamente, um atrs do outro, em ngulos ngremes,
na vertente gelada, e desciam todas as pessoas dos veculos, reunindo-se perto do
carro-restaurante, no qual eram servidas, em tigelas, sopas quentes, fatias de po
seco de ma e cerveja amarga, em caneces. Ficvamos agrupados em torno,

batendo com os ps no cho para manter a circulao, engolindo com

sofreguido a comida e a bebida, de costas para o vento cortante que vinha
carregado de neve seca. Logo aps retomvamos viagem.
Ao meio-dia estvamos no passo de Wehoth, a catorze mil ps de altura, com o
termmetro marcando oitenta e dois graus Fahrenheit ao sol e treze sombra.
Os carros funcionavam to silenciosamente que se podia ouvir o rudo de
avalanches, bem distantes de ns, despencando pelas ngremes encostas azuladas.
Mais tarde chegamos a quinze mil e duzentos ps, o ponto mximo da subida:
Eskar. Olhando para a encosta meridional do Kostor, por onde estivramos como
que rastejando lentamente durante todo aquele dia, pude ver uma estranha
formao rochosa, muito acima da estrada, como que uma protuberncia,
semelhante a um castelo.
Est vendo aquele monastrio ali em cima? perguntou o motorista.
Aquilo uma construo?
o Monastrio Ariskostor.
Mas ningum pode viver naquelas alturas!
Ah, mas os velhos mestres podem. Eu costumava chefiar uma caravana que
lhes levava alimentos de Erhenrang, no ltimo vero. Naturalmente eles no
podem entrar, nem sair, por uns dez meses no ano, mas no ligam. H uns sete
ou oito residentes l.
Contemplei aquela edificao rochosa, solitria na vastido das alturas, e no
acreditei no motorista. Mas por que descrer? Se alguma raa podia sobreviver
em atmosfera to glacial, essa raa era a dos karhideanos.
A estrada de descida serpenteava, ora para o norte, ora para o sul, beirando
precipcios, pois a encosta oriental do Kargav mais ngreme que a ocidental,
caindo em plataformas, como uma gigantesca escadaria, na prpria formao
rochosa da montanha. Ao pr-do-sol, vimos a uns sete mil ps abaixo de ns, sob
uma imensa sombra azulada, uma pequena serpente de pontos escuros se
arrastando. Era outra caravana que havia deixado Erhenrang um dia nossa
frente.
Mais tarde chegamos l, e tambm deslizvamos suavemente, sem trepidao,
para evitar a queda de avalanches. De l avistava-se, bem abaixo e muito alm,
pelas bandas de leste, terras extensas que se apresentavam embaadas por
nuvens e pelas sombras projetadas e recortadas pelos filamentos prateados dos
seus rios: era a plancie de Rer.
Neste quarto dia de partida de Erhenrang, tnhamos chegado a Rer. A separar as
duas cidades h uma distncia de mil e cem milhas, um paredo escarpado de
vrias milhas de altura e trs mil anos de tempo. A caravana fez uma parada
fora dos portes ocidentais, onde seria adaptada em barcaas para navegar nos
canais. Nenhuma conduo pode entrar em Rer, pois fora construda h mais de
vinte sculos, muito antes da inveno dos carros.
No h ruas em Rer. H passeios cobertos, como tneis, que no vero podem ser
utilizados por dentro ou por cima, como se queira. Casas, ilhas e alojamentos so
construdos de modo catico, numa confuso prodigiosa que culmina, como a
anarquia fez em Karhide, em esplendor: as grandes torres do Palcio de Un, cor
de sangue e sem janelas. Construdo h dezessete sculos, essas torres abrigaram

os reis de Karhide por mais de mil anos, at Argaven Harge, o primeiro de sua
dinastia que cruzou o Kargav e se instalou no grande vale da vertente ocidental.
Todos os edifcios de Rer so fantasticamente macios, com fundaes
profundas, prova d'gua e das intempries. No inverno, o vento que sopra nas
plancies liberta a cidade da neve, mas quando h uma nevasca, ela se acumula
nas ruas e no limpam nada, pois as ruas praticamente desaparecem. Usam,
ento, os tneis de pedra ou abrem tneis temporrios atravs do gelo. As casas
ficam como que submersas, apenas os telhados fazem protuberncias nesse
lenol branco e portas-janelas so instaladas sob os beirais, ou no prprio teto,
como janelas de guas-furtadas, ou lucarnas.
O degelo a pior poca nesta plancie cortada por muitos rios. Os tneis se
transformam em esgotos de gua e o espao entre os edifcios vira lagos ou
canais. Por eles circula, em botes, a populao de Rer, quebrando com os remos
a remanescente crosta de gelo. E sempre, tanto no inverno quanto no vero, as
torres vermelhas l esto, indestrutveis como o prprio corao da cidade.
Instalei-me numa hospedaria cara e lgubre, como que acocorada sombra das
torres. Aps uma noite repleta de pesadelos, acordei cedo, paguei um absurdo
pela cama e pelo caf da manh e obtive informaes imprecisas quanto ao
caminho que deveria seguir. Ento parti a p em busca de Otherhord, um antigo
monastrio no distante de Rer.
Logo me perdi. Mas mantendo minha direo com as torres atrs e a vastido
branca do Kargav minha direita, sa da cidade no rumo sul. Uma criana, filha
de fazendeiros, indicou-me o caminho para Otherhord. L cheguei ao meio
dia, quer dizer, julguei que chegara ao lugar desejado, mas no estava bem
certo. Era, na verdade, um bosque espesso, no bem uma floresta, com suas
rvores cuidadosamente cultivadas, mais do que o comum numa terra que j
zelava bastante por suas florestas; uma picada se abria nos flancos do morro,
entre as rvores.
Aps caminhar um pouco deparei com uma cabana de madeira, bem minha
direita, e da pude ver uma edificao bastante grande, tambm de madeira,
mais longe, minha esquerda. Chegava at mim o cheiro gostoso de peixe fresco
sendo fritado.
Fui caminhando vagarosamente, um tanto inseguro. Eu no sabia como os
handdaratas encaravam forasteiros. Realmente sabia muito pouco sobre eles.
Handdara uma seita, sem ser uma instituio, sem sacerdotes, hierarquia, votos
ou credos. Ainda sou incapaz de dizer se eles tm um deus ou no. Sua nica
manifestao objetiva se d nessas fortalezas, espcie de retiro ou mosteiro onde
as pessoas se recolhem para passar uma noite ou toda a vida.
O que me levava a buscar este culto intangvel, nos seus esconderijos secretos,
era a vontade de obter uma resposta que os investigadores no tinham conseguido
para a pergunta: "Que so esses augures? O que eles realmente fazem?" Eu tinha
me demorado em Karhide muito mais que meus investigadores e duvidava muito
das histrias dos ugures e de suas profecias. Lendas sobre vaticnios so comuns
atravs de toda a histria da humanidade. Deus fala, espritos falam,
computadores falam. Ambigidade oracular ou probabilidades estatsticas do

margem de acerto e as discrepncias so expurgadas. Os mitos, no entanto, so

dignos de serem investigados. Eu no conseguira ainda convencer nenhum
karhideano da existncia da comunicao teleptica eles no acreditariam se
no "vissem". Exatamente como eu, em relao aos ugures do handdara.
Enquanto prosseguia no meu caminho, observei que uma aldeia inteira se
espalhava sombra daquela floresta, ao p da montanha, de maneira to casual
como tudo em Rer, mas pacfica, rural, secreta.
Acima dos tetos e das trilhas projetavam-se os ramos dos hemmens, a rvore
mais comum no planeta Inverno, uma robusta confera com agulhas espessas de
um vermelho plido. As veredas estavam coalhadas de hemmen; o vento vinha
perfumado com o plen de hemmen, e todas as casas eram construdas com sua
madeira escura. Parei, finalmente, me perguntando em qual casa deveria bater,
quando uma pessoa apareceu entre as rvores e me cumprimentou cortesmente:
Est procurando um lugar para morar? perguntou.
Vim fazer uma consulta aos ugures.
Decidi que eles deveriam tomar-me por um karhideano, pelo menos no comeo.
Nunca tivera nenhum trabalho de passar por um nativo, se eu o desejasse. Entre
todos os dialetos existentes, o meu sotaque passava despercebido e minhas
diferenas sexuais estavam escondidas pelo vesturio pesado.
Eu no tinha a cabeleira abundante e fina dos gethenianos, assim como a
obliqidade dos olhos; era mais escuro e mais alto que a maioria, mas no alm
dos limites da mdia. Tinha feito uma depilao definitiva da barba quando ainda
estava em Ollul. (Naquela ocasio no sabamos das tribos "peludas" de Perunter,
que no so apenas barbados, mas tm cabelos pelo corpo, como os terrqueos.)
Eu tinha um nariz achatado, enquanto os dos gethenianos eram proeminentes e
estreitos, adaptados respirao em atmosfera extremamente fria. s vezes
perguntavam como quebrara o nariz.
A pessoa que estava no caminho de Otherhord olhava para meu nariz com uma
certa curiosidade.
Ento, quer falar com o ugure-mestre? Ele est ali na clareira, agora, a no
ser que tenha sado de tren. Ou preferia falar, primeiro, com um dos
celibatrios?
No estou bem certo... Sou muito ignorante...
O jovem sorriu e fez vnia com a cabea.
Tenho muita honra em saber. J vivo aqui h trs anos, mas no adquiri
ignorncia suficiente para ser digno de mencion-lo.
Ele estava com disposio para brincar, mas seus modos eram gentis, e pelo que
eu j havia captado do modo de pensar do handdara podia perceber que tinha me
vangloriado ao dizer aquilo, o equivalente a dizer "sou muito bonito"...
Bem procurei completar , eu nada sei sobre os ugures. ..
O que invejvel respondeu o jovem. Posso conduzi-lo clareira? Meu
nome Goss. Era seu primeiro nome.
O meu Genry disse-lhe desistindo de pronunciar o "1" do meu nome
certo. Seguimos para o interior da floresta sombria atravs de um cminho que
mudava freqentemente de direo, ora subindo, ora descendo. Junto dos

macios troncos de hemmens estavam as pequenas casas coloridas da floresta.

Tudo era vermelho e castanho, calmo, fragrante, mido e sombrio. De uma
cabana partia o doce e discreto sopro de uma flauta. Goss caminhava rpido e
gil, gracioso como uma adolescente, alguns passos minha frente. De repente,
sua roupa se iluminou: era a luz do sol que batia em cheio num prado
completamente verde.
Na nossa frente estava uma figura ereta, imvel, tnica vermelha e camisa
branca, recortada contra a pradaria verde como uma incrustao de esmalte
brilhante. Mais adiante, outra, imvel como uma esttua, em azul e branco. Esta
nem sequer se moveu em nossa direo durante o tempo em que nos dirigamos
primeira. Estavam praticando o handdara do ser, que uma espcie de transe.
O handdarata, voltado para as negativas, chama esta prtica de "no-transe", que
envolve uma espcie de esquecimento de si prprio atravs de uma extrema
receptividade e conscincia sensorial. Apesar de a tcnica ser o oposto exato da
maior parte das prticas de misticismo, tambm, no fundo, uma disciplina
mstica voltada para a experincia da imanncia. No posso, porm, falar com
segurana de nenhuma prtica dos handdaratas.
Goss dirigiu-se ao primeiro, o de tnica vermelha. Ele saiu de sua profunda
meditao, de sua imobilidade, olhou nos e veio lentamente na nossa direo.
Senti respeito e espanto: ao meio-dia, em plena luz do sol, ele brilhava com
intensidade, com uma luz toda sua, interior. Era to alto quanto eu, porm mais
esbelto. Seu rosto era belo, aberto, lmpido. Quando seu olhar encontrou o meu,
senti, subitamente, vontade de dirigir-me a ele atravs da comunicao mental
que at ento no usara, desde que descera em Gethen, e no deveria usar ainda.
Mas o impulso de faz-lo foi mais forte que meu controle. Tentei enviar-lhe
meus pensamentos. No houve resposta. Parecia que nenhum contato fora feito.
Ele continuava a olhar direto para mim. Aps um momento, sorriu e falou numa
voz suave:
O senhor o Enviado, no?
Sou... gaguejei.
Meu nome Faxe. Estamos honrados em receb-lo. Quer ficar conosco em
Otherhord, por uns tempos?
o que mais desejo. Estou procurando aprender alguma coisa sobre sua
prtica de vaticinar. E, se existe algo que lhe possa dar em troca, sobre o que sou,
de onde venho...
Como queira respondeu Faxe com um sorriso sereno. muito lisonjeiro
para ns saber que cruzou o oceano do espao e depois alguns milhares de
quilmetros atravs do Kargav para chegar at ns.
Minha vinda at Otherhord motivada pela fama de suas profecias.
Desejaria assistir prtica dos vaticnios, talvez... Ou tem alguma pergunta a
fazer?
Seu olhar lmpido me forava a falar a verdade.
No sei bem disse.
Nusuth respondeu , no importa. Talvez, se demorar algum tempo,
descobrir se tem ou no alguma pergunta a fazer. Os ugures s podem se

reunir em determinadas pocas. Assim, seria conveniente que se demorasse

conosco alguns dias.
Assim o fiz e foram dias muito agradveis.
O tempo corria sem muita organizao, exceto para o trabalho comunal, a
lavoura no campo, a derrubada das rvores, a manuteno para os quais as
pessoas de passagem, assim como eu, eram convocadas quando um auxlio extra
se fazia necessrio. Fora o trabalho, um dia podia transcorrer sem que se
proferisse uma s palavra; as pessoas com quem eu mais falava eram o jovem
Goss e Faxe o ugure-mestre , cujo carter extraordinrio era translcido e
profundo como guas claras; era a prpria quintessncia do carter do local.
Ao entardecer havia, s vezes, reunies na sala com lareira de alguma das casas.
Havia conversa, cerveja e tambm msica, a vigorosa msica de Karhide,
melodicamente simples, mas ritmicamente complexa, sempre tocada ex
tempore.
Uma noite, dois residentes danaram. Eram homens to velhos que seus cabelos
tinham encanecido por completo e seus membros eram frgeis; as dobras das
plpebras caam quase recobrindo os olhos escuros. Sua dana era vagarosa,
precisa e controlada. Fascinava o olhar e o esprito. Comearam a danar na 3.a
hora, aps o jantar. Os msicos tocavam seus instrumentos, ou paravam, com
exceo dos tambores, que permaneciam em sua batida igual, apenas com
mudanas sutis. Os dois danarinos ainda estavam firmes na 6.a hora meianoite , aps cinco horas de dana, na contagem terrestre.
Era a primeira vez que estava vendo o fenmeno chamado dothe o uso
controlado, voluntrio, do que chamaramos "energia histrica". S assim pude
acreditar nas velhas lendas dos velhos homens do handdara.
Era uma vida introvertida, auto-suficiente, estagnada, estruturada naquela
"ignorncia" to prezada pelo handdara e obediente sua regra de inatividade ou
no-interferncia. Esta regra expressada to bem na palavra "nusuth", que s
tem uma traduo: "no importa" o cerne do culto. E no pretendo
compreend-lo.
Mas comecei a entender melhor Karhide aps esta quinzena passada l. Sob a
aparncia vistosa dos desfiles e paixes polticas nacionais, jaz a antiga, sombria,
passiva, silenciosa e fecunda escurido do handdara. E deste silncio ergue-se,
inexplicavelmente, a voz do ugure-mestre. O jovem Goss, que se divertia sendo
meu guia, disse-me que a pergunta que eu pretendia fazer poderia se referir a
qualquer assunto e ser formulada como eu quisesse.
Quanto mais precisa e objetiva a pergunta, mais exata ser a resposta
disse. Impreciso gera impreciso; e algumas perguntas so naturalmente
irrespondveis.
E se perguntar uma destas? indaguei.
O mestre pode recus-la. Perguntas que no podem ser respondidas j
destruram grupos de ugures...
Destruram como?
Sabe da histria do Lorde de Shorth, que obrigou os ugures do Monastrio

Asen a responder pergunta "Qual o significado da vida?"? Bem, isto foi h uns
mil anos. Os ugures ficaram na escurido por seis dias e seis noites. Por fim,
todos os celibatrios ficaram catatnicos, os zanis morreram, o Pervertido matou
a pedradas o Lorde de Shorth e o ugure-mestre era um homem... chamado
Meshe.
O fundador do culto yomesh?
Ele mesmo respondeu, irnico, como se se tratasse de um caso engraado.
Mas seria eu a causa da zombaria, ou os yomeshtas?
Havia decidido que perguntaria algo que exigisse a resposta "sim" ou "no", que
pudesse tornar claro se havia ou no ambigidade na resposta.
Faxe confirmou o que Goss dissera: que o assunto a ser perguntado podia ser
referente a coisas completamente ignoradas por eles. Poderia, por exemplo,
perguntar se a colheita de Hoolm seria boa, este ano, no hemisfrio norte do
planeta S. Eles responderiam, sem ter conhecimento sequer da existncia de um
planeta chamado S. Isto parecia colocar o assunto no plano de pura sorte
divinatria, como jogar cara ou coroa.
Mas Faxe replicou que no, que a sorte absolutamente no fazia parte daquilo,
que o processo, no conjunto, era precisamente o oposto sorte.
Ento vocs fazem a leitura da mente, sem saber o que esto fazendo.
Para qu?! Se a pessoa que pergunta soubesse a resposta, ela no pagaria
nosso preo para isto.
Escolhi uma pergunta para a qual eu no tinha a certeza de uma resposta. Apenas
o tempo provaria se estariam certos ou no. A no ser que coincidisse, como eu
esperava, de ser uma dessas profecias profissionais admirveis, aplicveis a
qualquer problema.
No seria uma pergunta banal no iria perguntar se ia parar de chover ou
qualquer outra dessas ninharias, uma vez que j sabia o quanto era dura e
perigosa esta tarefa para os nove ugures de Otherhord. O preo era alto dois
dos meus rubis foram para os cofres do monastrio , mas ainda mais alto o era
para eles. Quando cheguei a conhecer melhor Faxe, tornou-se-me difcil
acreditar que fosse um impostor profissional ou um impostor honesto, autoiludido.
Sua inteligncia era clara, polida, precisa como os meus rubis. No ousava
preparar-lhe uma armadilha. Perguntei aquilo que mais desejava saber.
No 18. dia do ms, os nove se reuniram num grande edifcio que geralmente
ficava trancado; uma sala alta, fria, de cho de pedras, mal iluminada por um
par de janelas, tipo seteira, e pelo fogo aceso de uma lareira situada no final da
sala.
Sentaram-se na pedra nua, em crculo, todos eles encapuzados e com mantos.
Mais pareciam um crculo de dlmens, no plido brilho da lareira distante. Goss,
alguns jovens residentes, um mdico do domnio vizinho, observavam em
silncio, sentados junto da lareira, quando atravessei o salo e penetrei no seu
crculo. Tudo era muito informal, mas a atmosfera estava tensa. Uma das figuras
encapuzadas ergueu o olhar quando penetrei no meio deles e vi um rosto
estranho, de feies speras, pesadas, com olhos insolentes, a me observar.

Faxe sentou-se de pernas cruzadas, imvel, cheio de uma energia concentrada,

carregada, que fazia sua voz, usualmente leve e suave, estalar como um raio.
Faa a sua pergunta! disse ele.
Fiquei no meio do crculo e fiz minha pergunta:
Este mundo, Gethen, daqui a cinco anos, ser um membro do Conselho
Ecumnico dos Mundos Conhecidos?
Silncio. Fiquei ali, preso no centro de uma teia tecida de silncio.
uma pergunta respondvel retrucou o ugure tranqilamente.
Houve uma sensao de relaxamento. Aqueles blocos de pedra encapuzados se
movimentaram; o que tinha olhado to estranhamente para mim comeou a
sussurrar com seu vizinho.
Deixei o crculo e juntei-me aos observadores perto da lareira. Dois dos ugures
permaneciam desligados, sem falar. Um deles levantava a mo esquerda, de
tempos em tempos, e batia no cho, rpida e levemente, umas vinte vezes, e a
seguir imobilizava-se novamente.
No os havia visto antes: eram os zanis, explicou-me Goss. Eles eram insanos.
Goss os chamava de "divises do tempo", talvez o equivalente a esquizofrnicos.
Os psiclogos de Karhide, apesar de no conhecerem a comunicao mental e
serem como mdicos cegos, eram hbeis em saber lidar com drogas, hipnose,
choques, toques crinicos e vrias outras terapias mentais; perguntei se esses dois
psicopatas no poderiam ser curados.
Curados?! exclamou Goss. Voc curaria um cantor por possuir voz?
Cinco membros do crculo eram residentes de Otherhord, adeptos do handdara e
tambm celibatrios enquanto permanecessem como ugures, no adotando
parceiros (kemmer) nos seus perodos de potncia sexual. Um deles devia estar
em perodo de kemmer, durante a prtica do vaticnio, eu podia perceb-lo. J
sabia perceber a sutil intensificao fsica que caracteriza a primeira fase do
kemmer. Ao lado deste kemmerer, sentou-se o Pervertido.
Ele veio de Spreve com o mdico disse-me Goss. Alguns grupos de
ugures despertam a perverso artificialmente, isto , injetando hormnio
masculino ou feminino durante os dias que precedem a sesso. Mas melhor terse a fase naturalmente. claro, alguns gostam de notoriedade.
Goss usava o pronome "ele", que designa o animal macho, no o que distingue o
ser humano no papel masculino do kemmer. Ele parecia um pouco embaraado
os karhideanos discutem assuntos sexuais livremente e falam de kemmer com
respeito e prazer misturados. Mas tornam-se reticentes ao se tratar de perverso
pelo menos o eram comigo. Um prolongamento excessivo deste perodo, com
desequilbrio hormonal pendendo para o masculino ou o feminino, provoca o que
eles chamam perverso. No raro; trs a quatro por cento dos adultos podem
ser pervertidos fisiolgicos ou anormais, quer dizer, normais segundo nosso
padro. Eles no so excludos da sociedade, mas so tolerados com um certo
desdm, como os homossexuais o so em sociedades bissexuadas.
A gria karhideana para design-los "semimortos", pois so estreis.
O Pervertido do grupo, aps aquele primeiro longo e estranho olhar dirigido a
mim, no prestou mais ateno a ningum a no ser ao seu vizinho, o kemmerer,

cuja sexualidade ativa seria estimulada gradativamente at se formar uma

capacidade feminina completa, por essa insistente e exagerada masculinidade do
Pervertido. Este mantinha-se falando suavemente, inclinando-se para ele, que
respondia pouco e parecia se encolher. Os outros estavam calados e no havia
outro som a no ser o murmrio do Pervertido. Faxe observava atentamente um
dos zanis. O Pervertido colocou a mo rpida e suavemente na do kemmerer, que
esgueirou-se ao tato, com medo ou repulso, e olhou para Faxe como que
pedindo auxlio. Faxe no se mexeu. O kemmerer ento permaneceu no seu lugar
e no se moveu quando seu vizinho o tocou novamente.
Um dos zanis ergueu o rosto e emitiu um longo e falso riso: "Ah, ah, ah..." Faxe
ergueu a mo. Imediatamente todos os rostos do crculo se voltaram para ele,
como se tivesse juntado o grupo num s feixe.
Era uma tarde chuvosa aquela. A luz acinzentada tinha se desvanecido nas
estreitas e altas janelas; agora, frestas de luz se alongavam pelo solo, como velas
fantsticas, longos tringulos da parede ao cho e sobre o rosto dos nove. Vinham
do luar l fora. O fogo havia se extinguido h muito e no havia outra luz seno
estas listas plidas deslizando pelo crculo, desenhando um rosto, uma mo, um
dorso imvel.
Por instantes vi o perfil de Faxe rgido e plido como uma pedra clara naquela luz
difusa do anoitecer. A diagonal do luar atingiu as costas do kemmerer de cabea
encurvada sobre os joelhos, mos crispadas, corpo tremendo ao ritmo regular
das batidas das mos do zani sobre as pedras. Estavam todos ligados, ligadssimos,
como se fossem ponto de unio de uma teia de aranha. Eu sentia, independente
de minha vontade, a conexo que os ligava, sem palavras, inarticulada, atravs
de Faxe, que tentava controlar e manobrar, pois ele era o centro, o mestre, o
ugure-mor. A luz fraca acabou por desaparecer ao atingir a parede oposta; mas
aquela rede de foras, de tenses no silncio, crescia.
Eu tentava me manter mentalmente desligado deles; fiquei muito inquieto por
aquela tenso silenciosa e eltrica, por uma sensao de ser sugado para l,
tornando-me um ponto, uma figura integrada tambm naquela rede. Porm
sempre que tentava erguer uma barreira psquica entre mim e eles era pior:
sentia-me cortado e acuado dentro de mim mesmo, com a mente perseguida por
alucinaes da viso e do tato, um caldeiro fervente de imagens selvagens,
vises abruptas e sensaes carregadas de tenses sexuais grotescas, violentas,
um fermentar vermelho e negro de raiva ertica. Sentia-me como que sugado
para dentro de aberturas, de bocas com lbios esfarrapados, vaginas, feridas,
entradas do inferno; perdia meu equilbrio, caa... Se no conseguisse deter esse
caos, despencaria mesmo, ficaria louco e no saberia como recobrar-me disto.
As foras de empatia que estavam em ao eram imensamente poderosas e
confusas. Surgidas da perverso e frustrao do sexo, estavam muito acima do
meu controle e da minha represso. Entretanto, elas estavam controladas. O
centro ainda era Faxe. Horas se passaram, no havia mais luar, apenas
escurido, e no centro dela estava Faxe a pitonisa uma mulher, uma
mulher vestida de luz. Era uma luz prateada; de prata era sua armadura... Uma
mulher vestida com armadura de prata com uma espada... A luz subitamente

aumentou, tornou-se fogo, intolervel, e ela gritou, numa expresso de dor e

terror:
Sim! Sim! Sim!
O riso histrico do zani recomeou e cresceu, cada vez mais forte, at atingir
uma altura insuportvel, indo e vindo, oscilante, muito mais forte que qualquer
voz humana poderia gritar, perfurando o tempo. Houve movimentos no escuro,
uma confuso de ps se arrastando e como que uma quebra de encanto, uma
evaso de prenncios.
Luz! Luz! exclamou uma voz poderosa. Inmeras vezes: Luz! Luz!
Acendam a lareira! Luz!
Era o mdico de Spreve. Ele havia entrado no crculo e o encantamento se
quebrara. Estava ajoelhado ao lado dos zanis, as peas mais vulnerveis do
grupo. Ambos estavam encolhidos no cho. O kemmerer repousava com sua
cabea nos joelhos de Faxe, respirando ofegantemente, ainda tremendo todo. A
mo de Faxe acariciava seu cabelo, com uma certa gentileza ausente. O
Pervertido tinha se retirado para um canto, soturno e deprimido. A sesso tinha
terminado, o tempo continuava como sempre. A rede de energia se dissolvera
em cansao e mal-estar. Onde estava a minha resposta, a predio do orculo, a
ambgua enunciao da profecia?
Ajoelhei ao lado de Faxe. Olhou-me com seu olhar lmpido. Por instantes eu o vi,
como antes, no escuro, como uma mulher vestida de luz e queimando no fogo,
gritando: "Sim!"
A voz suave de Faxe quebrou a viso.
Obteve sua resposta, Enviado?
Sim, ugure-mestre.
Na verdade ele me havia respondido. A resposta havia sido "sim". Daqui a cinco
anos, Gethen seria um membro do Conselho Ecumnico. Nenhum enigma; nada
excuso ou dbio. Naquele mesmo momento fiquei certo da qualidade da
resposta. No tanto uma profecia, mas uma constatao. No era possvel negar
minha prpria certeza de que a resposta estava certa. Tinha a clareza imperativa
de uma premonio.
Temos naves Nafal e transmisso instantnea e comunicao mental, mas no
tnhamos ainda conquistado o dom da premonio. Para isto, tnhamos que ir a
Gethen.
Dias depois, Faxe conversava comigo:
Eu sirvo como um fio condutor; a energia se condensa em ns, sempre indo e
voltando, redobrando o impulso cada vez mais at que explode e a luz se faz em
mim, em torno de mim; eu passo a ser a prpria luz. O velho homem do
Monastrio Arbin disse uma vez que se o ugure-mor pudesse ser colocado no
vcuo, no momento exato da resposta, ele permaneceria queimando por anos.
isso que os yomeshtas acreditam que Meshe faa que ele v o passado e o
futuro, nitidamente, no por um momento, mas durante toda a sua vida. difcil
de acreditar. Duvido que algum possa suport-lo. Ms no importa...
Nusuth, a ambgua negativa do handdara.
Passevamos lado a lado e Faxe me olhava. Seu rosto, um dos mais belos rostos

humanos que eu j vira, parecia duro e ao mesmo tempo delicado, como

mrmore esculpido.
No escuro disse ele , havia dez pessoas e no nove. Havia um estranho.
verdade, havia. Eu no tinha barreiras contra vocs. Faxe, voc aquele que
escuta, um ser com empatia natural e provavelmente um telepata natural e
poderoso tambm. por isso que voc o responsvel, o que pode conservar as
tenses e reaes do grupo circulando numa intensidade sempre crescente at
que a tenso explode e voc consegue, neste momento mximo, a resposta.
Ele me escutou com grave interesse.
estranho ver os mistrios do meu ofcio vistos do lado de fora, atravs de
outros olhos e outras mentes. Tenho-os visto, sempre, do ngulo interno, como
um discpulo.
Se voc permitir, Faxe, isto , se desejar, gostaria de me comunicar com voc
atravs de uma conversao mental.
Estava seguro de que ele era uma fonte natural de poder comunicador, e alguma
prtica bastaria para derrubar, um pouco, a barreira do seu inconsciente.
Uma vez feito isso, eu ouviria o que os outros pensam?
No, no. No alm do que voc j consegue atravs da empatia.
Comunicao mental comunicao voluntria, enviada e recebida.
Ento por que no falar alto?
Bem, pode-se mentir falando.
E no se mente comunicando-se mentalmente?
Intencionalmente no.
Faxe pensou um pouco.
Isto assunto do interesse de reis, polticos e homens de negcios.
Homens de negcios combateram o uso da comunicao mental, que podia
ser uma habilidade que se adquire pela prtica da aprendizagem. Eles a
proscreveram durante dcadas.
Faxe sorriu.
E os reis?
J no temos reis...
Ah, verdade. Bem, obrigado, Genry. Mas o meu campo de estudo
justamente o no-aprender. E preferia no aprender ainda uma arte que mudaria
o mundo por completo.
Mas, segundo suas prprias previses, este seu mundo ir mudar e dentro de
cinco anos.
Ento mudarei com ele, Genry. No tenho nenhuma vontade de mud-lo
agora.
Estava chovendo, a fria e demorada chuva do vero de Gethen. Estvamos
andando sob as rvores de hemmen, nas colinas acima do monastrio, onde no
havia caminhos abertos. A luz peneirava-se acinzentada atravs dos ramos
escuros e cristalinas gotas d'gua caam sobre ns das agulhas vegetais
escarlates. A temperatura era baixa, mas amena e o ar vibrava com o rudo leve
da chuva.
Faxe, diga-me uma coisa: voc, como handdarata, possui um dom que todos

os homens do mundo ambicionam. Voc o possui. Pode predizer o futuro. No

entanto, voc vive como qualquer um de ns, isto , sua ddiva parece no ter
importncia.
Como poderia ter importncia, Genry ?
Bem, veja: por exemplo, a rivalidade entre Karhide e Orgorey n, esta disputa
entre os dois pelo vale do Sinoth. Karhide tem perdido muito ultimamente. Agora,
por que o Rei Argaven no consulta seus ugures, perguntando que decises
tomar, ou que membro do conselho escolher como primeiro-ministro, ou coisas
deste gnero?
Genry , perguntas so difceis de fazer.
No vejo por qu. Ele poderia perguntar simplesmente: "Quem me servir
melhor como primeiro-ministro?"
Claro, ele poderia perguntar. Mas ele no sabe o que "servir-lhe melhor".
Poderia significar que o homem escolhido decidisse entregar o vale a Orgorey n;
talvez ser exilado; ou assassinar o rei... em suma, poderia significar muitas coisas
que ele no gostaria ou aceitaria.
Ele teria que fazer uma pergunta muito precisa...
Ele teria que fazer muitas perguntas. Mesmo um rei tem que pagar o preo.
Voc cobraria caro?
Muito caro respondeu Faxe, tranqilamente. Quem pergunta paga o
preo, como voc sabe. Reis tm vindo a ns, mas no freqentemente...
E o que aconteceria se um dos ugures fosse ele prprio um homem
poderoso?
Residentes dos monastrios no podem ter status social. Eu posso ser mandado
a Erhenrang e fazer parte do conselho. Se eu for, assumo meu status e minha
sombra, mas as minhas predies tero que acabar. Se tivesse alguma pergunta a
fazer enquanto servisse ao governo, teria que ir ao Monastrio Orgny e a, para
obter minha resposta, teria que pagar, tambm, o meu preo. Mas na verdade,
ns, no handdara, no queremos respostas. difcil evit-las, mas tentamos
sempre.
Faxe, estou confuso...
Bem, viemos para c principalmente para aprender que no se devem fazer
perguntas.
Mas so vocs que respondem!
Voc no percebeu, ainda, Genry, por que ns aperfeioamos e praticamos
os vaticnios?
No.
Para mostrar a perfeita inutilidade de se saber a resposta de uma pergunta
errada!
Pensei bastante sobre o que me dissera, enquanto caminhvamos, assim, debaixo
da chuva, lado a lado.
Sob o capuz, seu rosto estava cansado e quieto; seu brilho bruxuleava, s vezes.
Entretanto, ele ainda me espantava. Quando me olhava com seu olhar lmpido,
sereno e sincero, era uma expresso que trazia a tradio de treze mil anos de
prtica. Uma maneira de pensar e uma forma de viver to antigas, to bem

firmadas, to integrais e coerentes que davam ao ser humano a desinibio, a

libertao de si prprio, a integridade de um animal livre, uma grande e estranha
criatura que olha para voc numa dimenso muito alm do eterno momento
presente...
O desconhecido disse Faxe, suavemente , o no-previsto, o no-provado,
nisto que se baseia a vida. Ignorncia a base do pensamento. A no-certeza
a base da ao. Se se tivesse certeza de que Deus no existe, no haveria
nenhuma religio. Nenhum handdara, nenhum
Yomesh, nenhum Deus domstico, nenhum. Mas tambm se provssemos que
Deus existe, no haveria religio. Diga-me, Genry : o que certo? previsvel?
inevitvel? Qual a nica coisa certa que ns sabemos sobre o nosso futuro?
Que morreremos.
Claro, esta, realmente, a nica questo que pode ser respondida, Genry, e j
sabemos a resposta... A nica coisa que faz a vida possvel a permanente e
intolervel incerteza. No saber o que vem depois.

VI
O PERIGOSO DESTERRO

O cozinheiro, que sempre chegava a casa cedo, acordou-me; eu dormia

profundamente e ele teve que me sacudir:
"Acorde, acorde, Lorde Estraven, est a um mensageiro da casa real!"
Afinal despertei, e, tonto de sono, compreendi o que dizia. Levantei-me
apressadamente e cheguei porta onde o mensageiro me esperava e foi
assim, nu e estupefato, como um recm-nascido, que ingressei no meu exlio.
Ao ler o comunicado que ele me entregara, disse para mim mesmo que havia
cavado meu tmulo; mas no esperava que tudo se precipitasse to rpido.
Enquanto observava o mensageiro pregar o maldito papel na porta da minha
residncia, senti como se estivessem cravando aqueles pregos nos meus prprios
olhos. Voltei-me e permaneci vazio e despojado, destrudo pela dor que no
suportava.
Passada a crise, fui fazer o que tinha que ser feito; na 9.a hora, ao soar dos
gongos do palcio, eu j havia partido.
Nada mais me prendia l. Levei o que pude carregar. Propriedades e dinheiro do
banco no poderia resgatar, a no ser pondo em risco as pessoas que me
ajudassem, e quanto mais amigos maior seria o risco. Escrevi para o meu antigo
kemmering Ashe, dizendo-lhe como poderia usar certos valores meus em
benefcio de nossos filhos, mas avisei-o para que no tentasse enviar-me
dinheiro, pois Tibe iria ordenar a vigilncia das fronteiras. No podia assinar a
carta. Telefonar para qualquer pessoa seria o mesmo que envi-la priso;
apressei-me, ento, em deixar o palcio antes que qualquer amigo viesse,
inocentemente, minha procura e perdesse o dinheiro e a liberdade, como paga
pela amizade que me oferecia.
Parti em direo oeste, atravs da cidade. Parei num cruzamento e pensei: "Por
que no ir para leste, atravessar as montanhas e as plancies, at a Terra de
Kerm, a p, e voltar para meu lar em Estre, onde nasci, naquela casa de pedra,
na vertente da montanha? porque no?" Parei algumas vezes no caminho e pensei
em retornar e ir para l. Mas olhava os rostos dos transeuntes e via neles espies
enviados para me seguir na fuga de Erhenrang; ento, cada vez mais me
convencia da loucura de tentar retornar ao meu lar. Seria o mesmo que me
suicidar. Estava destinado a viver no exlio e meu nico caminho de volta ao lar
seria a morte. Assim, continuei em direo oeste e no olhei mais para trs. Os
trs dias de tolerncia me deram tempo para chegar ao ponto extremo do golfo,
em Kuseben, a oitenta e cinco milhas de distncia. A maior parte dos exilados
tinha uma noite de aviso, antes da proclamao da ordem de banimento, e,
assim, haveria a oportunidade de conseguir uma passagem no navio que descia o
Sess, antes que os tripulantes fossem punidos por darem ajuda.
Essa cortesia, porm, no era da natureza de Tibe. Nenhum comandante me

levaria fronteira e o percurso de Erhenrang at l de quatrocentas milhas.

No tinha escolha seno ir a p at Kuseben.
O cozinheiro previra esta emergncia; eu o tinha despedido logo, mas, ao partir,
ele deixara pronto todo o alimento que pudera preparar, num pacote que me
reabasteceria pelos trs dias de caminhada. Essa bondade salvou-me e incutiume coragem na fuga, pois, todas as vezes que comia uma fruta ou um pedao de
po, pensava: "H um homem que no me considera traidor; foi ele que me deu
isso para comer".
duro, descobri ento, ser chamado de traidor. Por mais estranho que parea,
um epteto fcil de se dar a outrem, mas um pejorativo que se agarra na gente,
se incrusta e convence. At eu j estava meio convencido.
Cheguei a Kuseben ao entardecer do terceiro dia, com os ps doloridos e aflito;
havia perdido o gosto pelas caminhadas, nos ltimos anos, com a vida confortvel
e sedentria que levava em Erhenrang. s portas da cidade, esperando por mim,
estava Ashe.
Durante sete anos fomos kemmering e tivemos dois filhos. Nascidos de sua carne,
eles tinham seu nome, Foreth rem ir Osboth, e eram educados por ele, em
Clanhearth. H trs anos ele procurara o Mosteiro Orgny e usava, agora, o colar
de ouro dos celibatrios. No nos tnhamos visto nestes trs anos; no entanto, ao
ver seu rosto luz do crepsculo, senti em mim o velho hbito de nosso amor,
como se tivesse acabado ontem, apenas. Senti, ento, a sua fidelidade, que o
havia levado a partilhar da minha desgraa. Ao sentir, de novo, aquele lao intil
a me apertar, fiquei aborrecido, pois o amor de Ashe me forava, sempre, a agir
contra a minha prpria vontade.
Passei ao largo por ele. Se eu deveria ser cruel, no pretendia ocult-lo,
aparentando bondade.
"Therem...", ele me chamou, e seguiu-me.
Caminhei rpido pelas ruas ladeirentas de Kuseben em direo ao cais. O vento
sul soprava do mar agitando as rvores sombrias do jardim e atravs deste
anoitecer quente e tempestuoso apressei-me em afastar-me dele como de um
assassino.
Com os ps feridos no conseguia andar ligeiro; ento, ele me alcanou.
"Therem, eu vou com voc."
No respondi.
"H trs anos, neste ms de Tuwa, ns juramos..."
"H trs anos", retruquei, "voc quebrou o juramento, deixando-me, o que foi
uma escolha sbia."
"Nunca quebrei nosso juramento, Therem."
" claro, porque no havia nenhum! Era um juramento falso. Voc sabe, j o
sabia naquela poca. O nico voto de fidelidade verdadeiro que fiz na minha vida
no foi jamais pronunciado e nem o poderia ser. Aquele a quem jurei est morto
e a promessa desfeita, h muito tempo. Voc no me deve nada, nem eu a voc.
Deixe-me seguir."
Enquanto falava, minha zanga e amargura voltavam-se contra mim e minha
prpria vida, como uma promessa partida. Mas Ashe, que no sabia disto,
emocionou-se e lgrimas brotaram-lhe incontrolveis.

"Quer levar isto, Therem?" Estendeu-me um pequeno embrulho, continuando:

"Eu... eu no lhe devo nada, mas o amo muito."
"No, eu tenho dinheiro, Ashe. Deixe-me ir. Devo ir sozinho."
Segui e ele no mais me acompanhou. Mas a sombra de meu irmo estava
comigo. Tinha feito mal em falar dele. Fizera muita coisa errada. No tive sorte
ao chegar ao embarcadouro. Nenhuma embarcao de Orgorey n estava no
porto, de modo que eu pudesse estar a bordo e, assim, fora do solo de Karhide
meia-noite, como era a minha nica alternativa. Poucos homens estavam no cais
e, assim mesmo, j se dirigiam s suas casas, apressadamente. O nico que
encontrei era um pescador que consertava o motor de seu barco. Dirigi-me a ele,
mas, ao olhar-me, deu-me as costas e nada disse. Diante disso senti medo. O
homem me reconhecera; ele tambm estava avisado. Tibe mandara capangas
para impedir-me de sair e me obrigar a ficar em Karhide at se esgotar o meu
prazo. At agora tinha sentido dor e raiva, mas no medo. No pensava que a
ordem de exlio pudesse ser, apenas, um simples pretexto para minha execuo.
Quando soasse a 6.a hora, eu seria uma presa fcil para os homens de Tibe e
ningum poderia gritar: "Assassinos!", porque a justia fora feita.
Sentei-me num saco de areia, na escurido do porto, na ventania. O mar batia
contra as estacas do comprido cais e os botes de pesca oscilavam presos no
ancoradouro. No extremo deste brilhava a luz de um poste solitrio; atravs de
sua luz contemplei a profunda escurido do mar.
Alguns reagem prontamente ao perigo imediato. Eu no. Minhas qualidades esto
na capacidade de prever. Ameaado de perto, fico como um imbecil. E ali
fiquei, sentado num saco de areia, pensando se um homem poderia nadar at
Orgorey n. O gelo j se derretera no golfo de Charisune h um ou dois meses;
pode-se permanecer em suas guas sem morrer enregelado por algum tempo.
Mas a distncia at as margens de Orgorey n de cento e cinqenta milhas e
eu no sabia nadar.
Desviei o olhar do mar para as ruas de Kuseben na esperana de que Ashe
tivesse me seguido. A que ponto havia chegado! A vergonha me fez cair em
mim e pude raciocinar. Suborno ou violncia eram as minhas alternativas se eu
fosse tratar com aquele pescador que ainda trabalhava no seu barco. Mas um
motor com defeito nada iria resolver. Pensei em roubar, ento. Mas os motores
dos barcos de pesca ficam trancados. Poderia fazer um circuito provisrio,
colocar o motor para funcionar e manobrar o barco para fora do cais de
amarrao, das lmpadas do cais e, ento, fugir para Orgorey n. Mas nunca
havia manobrado um barco a motor; seria uma sada louca, desesperada. Remar,
sabia remar! J o fizera no lago de Kerm. E havia um barco a remo, amarrado
entre duas lanchas. Mal pensei, agi. Disparei pelo cais, sob as lmpadas acesas,
pulei no barco, desamarrei-o e, instalando os remos, dirigi-me para as ondas
encrespadas do mar, onde as luzes apenas se refletiam, ligeiramente, nas guas
escuras. Quando j estava bem afastado, parei de remar para recolocar o tolete
de um dos remos no lugar, pois ele no estava funcionando bem. Eu deveria
remar um bocado, embora no tivesse esperanas de escapar, no dia seguinte, de
alguma patrulha ou pescador orgota. Quando me curvei sobre os remos, uma

terrvel fraqueza me percorreu o corpo. Pensei que fosse perder a conscincia, e

me encolhi no banco. Era a nusea da covardia tomando conta de mim no
sabia que a covardia jazia to forte no interior do meu ser. Ao erguer os olhos, vi
duas figuras em p, no fim do cais, como dois riscos negros, contra o brilho
distante da iluminao. Percebi, ento, que a minha paralisia no era provocada
pelo terror, mas sim por uma arma silenciosa de longo alcance. Pude perceber
que um deles portava uma espcie de espingarda e, se j passasse da meia-noite,
ele dispararia e me atingiria mortalmente. Mas a espingarda de caa produz um
estampido forte e isto eu no ouvira. Era, sem dvida, uma arma assnica. Seu
campo de ao de, aproximadamente, cem ps. No sei bem o seu alcance
mortfero, mas no estava longe dele, pois eu estava dobrado em dois, como uma
criana em clicas. Tinha muita dificuldade em respirar, o impacto me apanhara
no peito. Dobrado sobre os remos, desesperado, no podia perder um segundo
mais, pois eles na certa possuam um barco rpido e viriam dar cabo de mim. A
escurido estava minha frente e para ela remei. Remei quase sem foras,
cuidando de no soltar as mos dos remos, pois no tinha mais tato. Assim
cheguei s guas agitadas do mar alto do golfo. A parei. Cada remada
aumentava a dormncia dos braos; meu corao funcionava mal e os pulmes
haviam esquecido de como absorver o ar. Tentei remar e no consegui. Colocar
os remos no barco era tambm intil. Quando a luz do holofote de um barcopatrulha deslizou. e me ps em destaque, como um floco de neve sobre a
fuligem, no pude mais desviar os olhos do ofuscamento. Eles descolaram
minhas mos crispadas de sobre os remos, iaram-me do barco e me
depositaram, como um peixe fisgado, no convs. Senti que me rodeavam, mas
no compreendi bem o que diziam exceto um, o comandante, pelo tom de sua
voz: "A 6.a hora ainda no se extinguiu..." E respondendo a um outro: "E que
tenho eu com isto?" Parecia disposto a me ajudar: "O rei o exilou... vou obedecer
ordem do rei; no fao por menos..."
Assim, desobedecendo s ordens dadas pelo rdio, pelos homens a servio de
Tibe, e contra os argumentos dos prprios companheiros que temiam um revide,
aquele oficial da patrulha de Kuseben conduziu-me atravs do golfo de Charisune
e deixou-me em terra, a salvo, no porto de Shelt, em Orgorey n. Se ele fez isso
por pura shifgrethor{7} como reao contra os capangas de Tibe que queriam
matar um homem desarmado, ou por exclusiva bondade, no sei... Nusuth. "O
admirvel inexplicvel."
Ergui-me quando percebi o contorno da nova terra recortado no horizonte,
emergindo do nevoeiro matutino, e consegui andar um pouco, saindo do barco
em direo rua, nas imediaes do cais. Mas logo ca de novo. Quando voltei
do desmaio, estava no hospital comensal da 4 a rea Costeira de Charisune, na
24.a Comensalidade de Sennethny. Disso eu estava certo, pois estava gravado
numa plaqueta, em orgota, na cabeceira da cama; havia, ainda, uma lmpada de
leito de hospital, um copo de metal na mesa-de-cabeceira, os mantos das
enfermeiras, as cobertas e a camisa de doente que eu usava. Um mdico veio
me ver.

"Por que resistiu ao dothe?"

"No estava em dothe", respondi, "estava no campo snico."
"Seus sintomas eram os de uma pessoa que havia resistido fase de relaxamento
do dothe."
Ele era uma figura imponente e acabei por admitir que usara a fora do dothe
para conter a paralisia, enquanto remava, sem saber nitidamente o que fazia. De
modo que, naquela manh, na fase de thangen quando se deve ficar imvel
, eu me levantara e quase acabara por me liquidar. Quando ficou tudo claro
para ele, disse-me que poderia sair em um dia ou dois, e dirigiu-se para o leito
prximo.
Atrs dele veio o inspetor. Atrs de cada pessoa em Orgorey n vem o inspetor.
"Seu nome?"
Eu no lhe perguntara o dele; tenho que aprender a viver sem esprito como
fazem em Orgorey n no me ofender, nem ofender inutilmente. No lhe dei
meu sobrenome, que no interessava a ningum ali.
"Therem Harth? No me parece um nome orgota. De que comensalidade ?"
"Karhide."
"No pertence a Orgorey n. Onde esto seus documentos de identificao e seus
papis de entrada?"
"Onde estariam?", pensei.
Eu tinha ficado ao lu pelas ruas de Shelt antes de terem me levado para o
hospital, onde chegara sem papis, pertences, roupas ou dinheiro. Quando soube
disto, desatei a rir de pura raiva no fundo no era zanga. O inspetor se ofendeu
com o meu riso.
"No est compreendendo que um indigente e um estranho sem identidade?
Como pretende voltar a Karhide?"
"Num caixo."
"O senhor est dando respostas inadequadas a perguntas oficiais. Se no tem
inteno de voltar a seu prprio pas, ter que ser enviado a uma fazenda
comunal onde h lugar para criminosos vulgares, estranhos e pessoas sem
identidade. No h outro lugar para indigentes e subversivos em Orgorey n.
melhor declarar que tem a inteno de voltar a Karhide dentro de trs dias ou
serei..."
"Estou proscrito de Karhide."
O mdico, que j havia prestado ateno ao meu nome, voltou-se, puxou o
inspetor para um canto e falou-lhe qualquer coisa em voz baixa. O inspetor ficou
amargo como cerveja de m qualidade e quando voltou falou comigo
lentamente, silabando cada palavra:
"Bem, calculo que vai declarar-me sua inteno de pedir um formulrio de
permisso para tornar-se residente permanente da grande comensalidade de
Orgorey n. E espera obter um emprego til como membro da comensalidade ou
cidadania?"
"Naturalmente", respondi. A graa tinha ido embora com aquela palavra
"permanente", uma palavra macabra, se que h outra pior.
Aps cinco dias, concederam-me residncia permanente, como membro da

cidadania de Mishnory (que eu tinha solicitado), e me foram dados papis de

identificao temporrios para a viagem por esta cidade.
Eu teria vivido faminto se o velho mdico no tivesse me retido no hospital. Ele
gostava de ter um primeiro-ministro de Karhide na sua enfermaria, e o primeiroministro era grato por isto.
Fui para Mishnory como carregador, numa caravana, levando peixe fresco de
Shelt. Uma viagem rpida e cheia de odores que terminou no mercado central de
Mishnory meridional, onde logo achei trabalho nos frigorficos. No vero sempre
h trabalho nesses lugares, com a descarga, empacotamento e armazenamento
desse artigo to perecvel. Eu lidava, de preferncia, com peixes, e me alojei
numa ilha perto do mercado com meus companheiros de trabalho. Era chamada
a Ilha do Peixe e fedia como ns. Mas eu gostava do trabalho que me mantinha a
maior parte do dia em armazns refrigerados. Mishnory, no vero, um forno
o rio ferve, os homens suam. No ms de Ockre houve dez dias e dez noites em
que a temperatura nunca foi abaixo de sessenta graus, e um dia chegou a oitenta
e oito graus. Tendo que sair do meu refgio frio para aquela fornalha fumegante,
no fim do dia andava um par de milhas at as margens do Kunderer, onde h
rvores e pode-se ver o grande rio, embora no se possa descer at ele.
Perambulava at tarde e voltava, enfim, Ilha do Peixe, atravs da noite
abafada, asfixiante. Nesta parte de Mishnory as lmpadas eram freqentemente
quebradas para atos ntimos no escuro das ruas. Mas os carros dos inspetores
estavam sempre espionando e acendendo os faris nestas ruas recolhidas, tirando
dos pobres seu nico direito privado, a noite. A nova lei de registro de
estrangeiros promulgada no ms de Kus, como uma jogada no tabuleiro de
xadrez com Karhide, invalidou meu registro e perdi meu trabalho; passei, ento,
meio ms esperando nas ante-salas de um nmero infinito de inspetores.
Meus companheiros de trabalho me emprestavam dinheiro e roubavam peixe
para meu jantar, at eu conseguir ser reintegrado no trabalho antes que morresse
de fome. Eu aprendera a lio. Estimava esta gente spera e leal, mas eles
viviam numa ratoeira, nela no havia sada, e eu tinha trabalho a desempenhar
noutro meio, embora no fosse da minha preferncia. Fiz chamadas telefnicas
para os contatos que vinha adiando h trs meses. No dia seguinte, estava lavando
minha camisa na lavanderia coletiva que ficava no ptio central de nossa ilha,
junto aos companheiros, todos ns seminus, quando, atravs dos vapores
fedorentos da roupa impregnada de peixe e da barulheira da gua, ouvi algum
me chamar pelo sobrenome: ali estava o Comensal Yegey, exatamente o
mesmo que eu conhecera na recepo do embaixador dos Arquiplagos, no
salo de cerimnias do palcio de Erhenrang, h sete meses.
"Saia da, Estraven", disse ela em sua voz alta, nasal e aguda, tpica dos ricos de
Mishnory . "Vamos, deixe a essa maldita camisa."
"No tenho outra."
"Ento pegue sua camisa nesse ensopado e venha. Que calor faz aqui!"
Os outros olharam Yegey com uma curiosidade severa, sabendo-o um homem
rico, mas no comensal. No gostei de sua presena. Deveria ter mandado
algum procurar-me. Muito poucos orgotas tm qualquer sentimento de
decncia, e eu queria v-lo, logo, fora dali. Como a camisa estava molhada, pedi

a um rapaz que estava perambulando por ali que a guardasse at a minha volta.
Minhas dvidas estavam pagas; meus papis voltaram ao bolso da capa e, assim,
sem camisa, abandonei a ilha e fui com Yegey para a residncia dos poderosos.
Fui registrado, novamente, nos arquivos de Orgorey n como seu "secretrio". No
mais como um nmero numa ficha, mas como seu "dependente". Nomes no
importam; antes deles tem que se ter um ttulo que diga o que a pessoa faz, o
cargo que ocupa, antes de dizer quem . Mas desta vez o rtulo estava adequado:
eu era mesmo um dependente e muito em breve iria amaldioar o destino que
me levara a comer do po da casa alheia. Eles se esqueceram de mim por um
ms e eu fiquei to impotente quanto no tempo em que me encontrava na Ilha do
Peixe.
Numa tarde chuvosa do ltimo dia de vero, Yegey mandou-me buscar e fui ao
seu gabinete, onde o encontrei conversando com o comensal do distrito de
Sekeve, Obsle, que eu conhecera quando chefiava a misso comercial da
Marinha orgota, em Erhenrang. Baixo e encurvado, com pequenos olhos
triangulares num rosto gordo e achatado, fazia uma dupla estranha com Yegey,
ossudo e delicado. Eram, porm, mais do que isso: eram dois dos trinta e trs
membros que governavam Orgorey n. E, quem sabe, outras coisas mais, alm
disso.
Trocamos cumprimentos e bebemos um trago de aqua-vita de Sithish. A,
tomando flego, Obsle me disse:
"Agora, me conte, por que voc agiu daquele modo no caso Sassinoth, Estraven?
Se h uma pessoa incapaz de errar no clculo da hora precisa de agir ou na
avaliao da shifgrethor, essa pessoa voc.
"O medo sobrepujou a cautela, comensal."
"Medo de qu, diabos?! De que voc tem medo, Estraven?"
"Do que est acontecendo agora, a continuao desta luta pelo poder no vale do
Sinoth, a humilhao de Karhide e a raiva que brota da humilhao e o uso
desta raiva pelo governo de Karhide."
"Uso? Com que fim?"
Obsle era grosseiro. Yegey , delicado, mas abespinhado, interrompeu:
"Comensal, Lorde Estraven meu hspede e no precisa ser submetido a um
interrogatrio."
"Lorde Estraven responder s perguntas quando achar que deve, como sempre
fez", disse Obsle rindo, mas com a alfinetada escondida nas pregas gordurosas do
sorriso. "Ele sabe que est entre amigos."
"Eu busco os amigos onde os encontro, comensal, mas no espero conserv-los
por muito tempo."
"Sei disso. Entretanto, podemos empurrar juntos um tren sem sermos
kemmering, como dizem em Eskeve, no ? Com mil demnios! Eu sei a razo
por que voc foi exilado, meu caro. . . por amar Karhide mais que ao seu rei."
"Melhor gostar do rei do que de seu primo, no?"
"Ou gostar de Karhide mais do que de Orgorey n", completou Yegey. "Estou
enganado, Lorde Estraven?"
"No, comensal."

"Voc pensa", disse Obsle, "que Tibe deseja governar Karhide eficientemente,
como o fazemos em Orgorey n?"
"Sim. Tibe, usando a disputa do vale do Sinoth como um aguilho, e afiando-o de
vez em quando, pode, em um ano, executar grandes mudanas em Karhide, que
os ltimos mil anos no viram. Ele j tem um modelo em que se basear: o Sarf.
E ele sabe como manobrar os temores de Argaven. Isto mais fcil do que
despertar a coragem de Argaven, como tentei. Se Tibe conseguir, os senhores
vero que tm um inimigo sua altura."
Obsle concordou; Yegey disse:
"Eu abro mo ao shifgrethor."
"Aonde voc quer chegar, Estraven?"
"Nisto: este continente pode conter dois Orgorey ns?"
"Ai, ai, ai... o mesmo penso eu", acrescentou Obsle. "Voc meteu isso na minha
cabea h muito tempo, Estraven, e eu nunca consegui arrancar do meu
pensamento. Nossa sombra se projeta cada vez mais vai cobrir Karhide
tambm. Uma disputa entre dois cls, sim; uma linha entre duas cidades, admito;
uma disputa de fronteiras e alguns incndios e assassinatos, est certo. Mas uma
disputa entre naes? Uma rixa que envolva cinqenta milhes de almas? Oh,
pelo doce leite de Meshe, isto uma viso que tem perturbado meu sono,
algumas noites, e faz-me acordar suando... No estamos seguros, no mesmo!
Voc sabe disso, Yegey ; voc j disse isso, inmeras vezes, a seu modo."
"J votei treze vezes contra a presso sobre a disputa do vale do Sino th. Mas no
que deu? A faco dominante tem vinte votos a seu dispor e cada ao de Tibe
fortalece o controle do Sarf sobre os vinte. Ele constri uma cerca no vale,
coloca guardas nela, armados com fuzis de caa fuzis de caa! Pensei que
eles j estivessem guardados em museus. Ele alimenta a faco dominante com
o desafio sempre que precisa de um."
"E assim fortalece Orgorey n. Mas tambm Karhide. Cada resposta que vocs
do s suas provocaes, cada humilhao que fazem Karhide sofrer, cada xito
do seu prestgio, vai fazer Karhide cada vez mais forte, at que se torne seu igual
tudo sob o controle de um nico centro como Orgorey n. E, em Karhide, os
fuzis de caa no esto em museus, so usados pela guarda real."
Yegey preparou outro copo de aquavita. Os orgotas nobres bebem esse fogo
precioso, trazido dos longnquos mares enevoados de Sith, como se fosse cerveja.
Obsle enxugou a boca, piscando os olhos.
"Bem", disse afinal, "tudo como sempre pensei e como ainda penso. Acho que
temos um tren para empurrarmos juntos, mas tenho uma pergunta a fazer antes
de estarmos atrelados a ele. Diga-me agora: o que foram todas essas coisas
obscuras, confusas e disparatadas sobre um enviado do lado oposto da Lua?"
Ah, pensei, ento Genly Ai havia tambm requerido permisso para entrar em
Orgorey n...
"O Enviado?! Ele o que diz ser."
"E isto quer dizer..."
"Um enviado de outro mundo..."
"Pare com suas malditas metforas de karhideano, Estravem Desisto de
shifgrethor. Quer me responder?"

"J o fiz."
"Ele um aliengena?", disse Obsle, seguido de Yegey .
"E obteve audincia com o Rei Argaven?"
Respondi afirmativamente a ambos. Ficaram silenciosos por um momento e
depois puseram-se a falar ao mesmo tempo, sem ocultar seu enorme interesse:
"Que parte ele desempenhava nos seus planos? Voc apostou nele, parece, e
perdeu. Por qu?"
"Porque Tibe passou-me uma rasteira. Eu tinha os olhos nas estrelas e no olhei
mais para a lama onde caminhvamos."
"Voc se dedicou astronomia, meu caro?"
"Seria melhor se todos ns nos dedicssemos a ela, Obsle."
"Este enviado representa uma ameaa para ns?"
"Creio que no. Ele traz a oferta de seu povo, nada mais: comunicao,
comrcio, tratados e alianas. Veio s, sem armas ou defesa, sem nada a no ser
um pequeno aparelho de comunicao e sua nave. Ele permitiu que fizssemos
exame completo nela. Ele no deve ser temido. Entretanto, em suas mos vazias,
ele traz o fim do reino e da comensalidade."
"Por qu?"
"Como vamos lidar com estranhos, a no ser como irmos? Como Gethen pode
tratar com uma unio de oitenta mundos, a no ser como um s mundo?"
"Oitenta mundos?!" exclamou Yegey , e riu amarelo.
Obsle olhava-me de esguelha e acrescentou:
"Imagino que voc conviveu tanto com aquele louco do palcio real que acabou
igual a ele... Por Meshe! Que baboseira esta de alianas com sis e tratados
com luas? Como o cara chegou aqui? Na cauda de um cometa? Montado num
meteoro? Numa nave? Que espcie de nave flutua no ar, nos espaos vazios?
Estraven, voc no est mais louco do que sempre esteve, isto , inteligente e
sabiamente louco. Todos os karhideanos so insanos. Conduza-me, meu senhor,
eu o seguirei! Adiante!"
"No pretendo ir a lugar algum, Obsle. Para onde posso ir? Voc, entretanto,
pode. Se voc acompanhasse o Enviado um pouco, ele poderia mostrar-lhe outro
caminho, fora do vale do Sinoth, fora desta diablica aventura em que estamos
todo envolvidos."
"Muito bem; vou retornar astronomia na minha velhice. Com que objetivo?"
"A grandeza. Se voc caminhar mais sabiamente do que eu. Senhores, eu estive
com o Enviado, examinei a nave que cruzou o espao e sei que ele ,
verdadeiramente, o mensageiro de algo fora desta terra. Quanto honestidade da
sua mensagem e verdade das descries deste alm, no h como comprovar;
pode-se julgar, apenas, como se julga um homem. Se ele fosse um dos nossos,
eu diria que ele um homem decente. Mas isto vocs podero avaliar
pessoalmente, talvez. Entretanto, uma coisa certa: na sua presena, as linhas
que marcamos na terra no so limites nem defesa. H um desafio maior que
Karhide, nas portas de Orgorey n. O homem que enfrentar este desafio, que
primeiro abrir as portas da nossa terra, ser o lder de todos. Tudo: os trs
continentes, toda a terra. Nossa fronteira, agora, no uma linha entre duas
colinas, mas a linha que nosso planeta faz em torno do sol. Colocar todo seu

prestgio numa causa menor uma coisa tola, no momento."

Eu conquistara Yegey, mas Obsle continuou sentado, mergulhado na sua
gordura, observando-me com seus olhos pequeninos.
" preciso um ms para considerar o assunto", observou. "E, se viesse de outra
fonte que no a sua, Estraven, acreditaria ser pura farsa, uma armadilha para
nosso orgulho, tecida com a luz das estrelas. Mas conheo seu pescoo rijo. Muito
duro para se curvar a uma desgraa assumida a fim de nos tapear. No acredito
que esteja falando a verdade e sei tambm que uma mentira o faria engasgar...
bem, bem; ele falar conosco como falou com voc?"
" isso justamente que ele deseja: falar e ser ouvido. Aqui ou ali. Tibe vai
silenci-lo se ele tentar falar, novamente, em Karhide. Sinceramente, temo por
sua sorte; ele parece no compreender o perigo a que est exposto."
"Voc nos dir o que sabe?"
"Direi, sim, mas h alguma razo que o impea de vir aqui e falar
pessoalmente?"
Yegey , roendo a unha, respondeu pensativamente:
"Creio que no. Ele requereu permisso para entrar na comensalidade. Karhide
no faz objeo. Seu pedido est sendo examinado."

VII
O PROBLEMA SEXUAL

Das anotaes de Ong Tot Oppong, investigador, do primeiro grupo ecmeno que
foi a Gethen-Inverno. Ciclo 93, E. Y. 1448.
1448 81. dia. Trata-se, provavelmente, de uma experincia. A idia
desagradvel. Mas agora que h evidncia a favor da teoria de que a colnia
Terra foi uma experincia, a implantao de um grupo normal de Hain, num
mundo com seus autctones proto-homindios, esta possibilidade no pode ser
ignorada. A manipulao gentica humana foi, certamente, praticada pelos
colonizadores; s ela explica os seres de S ou os homindios alados em
degenerao de Rokanan. Algo diferente poder explicar a fisiologia sexual dos
gethenianos? Acidente? Possivelmente. Seleo natural, impossvel. Sua
ambissexualidade no tem nenhum ou pouco valor adaptativo. E por que escolher
um mundo to difcil para um experimento? No h explicao.
Tinibossol acha que uma colnia foi instalada, num perodo interglacial, em
condies climatricas mais amenas, nos primeiros quarenta ou cinqenta mil
anos, aqui. Quando o gelo recomeou a progredir, a avanar, a retirada de Hain
foi completa e os colonizadores ficaram entregues a si prprios; uma experincia
abandonada. Estou teorizando a respeito das origens da fisiologia sexual dos
gethenianos. Mas o que sei realmente sobre ela? Otie Nim fez comunicados sobre
a regio de Orgorey n que esclareceram algumas das minhas dvidas iniciais.
Mas vamos registrar aqui tudo o que sei, e depois minhas hipteses. Tudo na
devida ordem.
O ciclo sexual dura em mdia de vinte e seis a vinte e oito dias em geral de
vinte e seis dias, aproximadamente. Durante vinte e um ou vinte e dois dias, o
indivduo fica em somer, isto , sexualmente inativo, latente. No dcimo oitavo
dia, efetuam-se mudanas hormonais sob a ao da pituitria, e no vigsimo
segundo ou vigsimo terceiro dia o indivduo entra na fase de kemmer. Na sua
primeira fase de kemmer ele ainda se conserva totalmente andrgino (em
karhideano, secher).
Um getheniano, nesta primeira fase de kemmer, se ss ou com outros no em
kemmer, incapaz de copular. No entanto, o impulso sexual tremendamente
poderoso nesta fase, dominando toda a personalidade, submetendo tudo ao seu
imperativo. Quando o indivduo encontra um parceiro em kemmer a secreo
hormonal ento estimulada (principalmente pelo toque, pelo tato), at que num
dos parceiros h o predomnio dos hormnios de um dos sexos: masculino ou
feminino.
Os rgos genitais se desenvolvem ou se atrofiam, conforme for o caso, o jogo
do amor se intensifica e o companheiro, estimulado pela mudana, assume o
outro papel sexual (sem exceo? se h excees, ocorrendo em parceiro de

kemmer do mesmo sexo, to raro que ignorado).

Nesta segunda fase de kemmer (em karhideano, thorharmen), o processo de
definio mtua da sexualidade e potncia ocorre, aparentemente, dentro do
espao de tempo que vai de duas a vinte e quatro horas. Se um dos parceiros j
est em pleno kemmer, a fase para o outro pode ser encurtada; se os dois esto
entrando em kemmer juntos, ela se processa mais lentamente. Indivduos
normais no tm predisposio especial para tal tendncia sexual eles sequer
sabem se sero machos ou fmeas e no tm escolha deliberada quanto a isso.
(Otie Nim registrou que na regio de Orgorey n o uso de hormnios para
estabelecer uma determinada sexualidade freqente, mas no pude observar
isto nas zonas rurais de Karhide.) Uma vez definido o sexo, ele no pode mud-lo
naquele perodo de kemmer. A fase culminante (em karhideano, thokemmer)
dura de dois a cinco dias, durante os quais a tendncia e a capacidade sexuais
atingem o apogeu. Ela acaba bastante abruptamente, e se a concepo no se
efetua o indivduo retorna fase somer em poucas horas (nota: Otie Nim pensa
que esta quarta fase o equivalente do ciclo menstrual), e o ciclo recomea. Se o
indivduo que desempenha o papel feminino fica grvido, a atividade hormonal,
naturalmente, continua e, pelo perodo de 8,4 meses de gesto e seis a oito meses
de lactao, o indivduo permanece feminino. Os rgos sexuais masculinos
ficam reduzidos (como esto quando em somer), o busto se desenvolve e a
circunferncia plvica se alarga. Com o fim do perodo de lactao, o indivduo
retorna ao somer e torna-se um andrgino perfeito.
No se estabelecem hbitos fisiolgicos e a me de vrias crianas pode ser o pai
de muitas outras.
Observaes do ponto de vista social: muito superficiais ainda; tenho me
deslocado muito para obter dados coerentes.
O kemmer nem sempre realizado aos pares, embora este seja o hbito mais
comum, porm nas casas de kemmer, nas cidades e metrpoles, grupos podem
ser formados e o relacionamento sexual se dar promiscuamente, entre machos e
fmeas do grupo.
O extremo oposto desta prtica o costume de jurar kemmering (em karhideano,
oskyommer), que , na realidade e nos seus propsitos, um casamento
monogmico. No tem autorizao legal, mas uma antiga e forte instituio
aceita social e eticamente. A estrutura bsica dos cls e domnios karhideanos
est, sem dvida, fundada na instituio do casamento monogmico. No estou
seguro das regras do divrcio; aqui em Osnoriner h divrcio, mas no um novo
casamento aps o divrcio ou morte do companheiro: jurar kemmering, s uma
vez na vida.
A descendncia, naturalmente, em toda Gethen, reconhecida pela parte da
me, "pai de carne" (em karhideano, amha).
O incesto permitido, mas com muitas restries, mesmo de irmos dos
mesmos pais de juramento. Mas irmos no podem jurar kemmering, nem
conservar o kemmering aps o nascimento dos seus filhos. Incesto entre geraes
diferentes formalmente proibido, em Karhide-Orgorey n; mas conta-se que

permitido entre as tribos de Perunter, no Continente Antrtico. Pode ser calnia.

Que mais sei ao certo? Isto parece resumir tudo.
H um aspecto deste arranjo anmalo que pode ter um valor adaptativo. Desde
que a cpula se efetue apenas no perodo de fertilidade, as possibilidades de
conceber filhos so grandes, como em todos os mamferos que tm um ciclo de
fecundidade. Em condies de vida difceis, onde a mortalidade infantil alta, o
valor da sobrevivncia da raa importa muito. Atualmente nem a taxa de
mortalidade nem a de natalidade so elevadas nas reas civilizadas de Gethen.
Tinibossol estima a populao em aproximadamente cem milhes de pessoas,
nos trs continentes, e acha que tem se mantido estvel pelo menos por um
milnio. Parece que desempenham um papel considervel nesta estabilidade a
absteno tica e ritualstica e o uso de anticoncepcionais.
H facetas da ambissexualidade que apenas podemos entrever ou imaginar, mas
que no chegamos a compreender completamente. Este fenmeno de kemmer
fascina a todos os investigadores, naturalmente. Mas, nos gethenianos, ele os
domina. A estrutura de sua sociedade, a administrao da indstria, agricultura,
comrcio, o assunto de suas histrias, tudo organizado para se ajustar a essa
oscilao cclica do somer e do kemmer. Todos tm seu feriado uma vez por
ms; ningum, no importa a posio social, obrigado ou forado a trabalhar
quando em kemmer. A entrada nas casas de kemmer no proibida a pessoa
alguma, seja pobre ou forasteiro. Tudo recua diante do tormento e alegria dessa
paixo, sempre a repetir-se. Isto fcil de compreender. O que difcil de
aceitar que durante quatro quintos do tempo essa gente no tem motivao
sexual alguma. H lugar para o sexo, muito mesmo, mas lugar parte.
A sociedade de Gethen, no seu funcionamento normal e na sua continuidade,
assexuada.
Consideraes: (1) Qualquer um pode assumir qualquer gnero. Parece simples,
mas os efeitos psicolgicos so incalculveis. O fato de todos, entre dezessete e
trinta e cinco anos, estarem sujeitos gravidez implica que ningum, psicolgica
ou fisicamente, completamente mulher, inteiramente submissa a essa
condio, como o em outros lugares. As tarefas so, bem como os privilgios,
partilhadas de maneira igual. Todos correm o mesmo risco ou tm a mesma
possibilidade de escolher. E, sendo assim, ningum to livre como qualquer
macho o nas outras sociedades. (2) Uma criana no tem relacionamento
psicossexual com a me ou com o pai. No h complexo de dipo no planeta
Inverno. (3) No existe sexo sem consentimento; portanto, no h estupro. Como
na maioria dos mamferos exceto o homem , a relao sexual s pode ser
efetuada por mtua aceitao e consentimento; de outra forma no admissvel.
H seduo, sim, mas muito bem calculada. (4) No h diviso da humanidade
em fortes e fracos, protetores e protegidos, dominadores e submissos, senhor e
escravo, ativo e passivo. Aqui em Gethen a tendncia ao dualismo que se infiltra
no pensamento humano muito mais enfraquecida, ou assume outra forma.
Nas minhas concluses finais deve ser includo o seguinte: quando voc encontra
um getheniano no pode nem deve fazer o que faz um bissexual, isto ,
classific-lo ou rotul-lo de homem ou mulher, e adotar uma atitude

condicionada a isso uma atuao que resulta do papel que fazemos ao

pertencermos ou no ao mesmo sexo. O nosso padro de interao scio-sexual
aqui inexistente. Eles no sabem jogar deste modo. Eles no se vem como
homens ou mulheres. Isto quase impossvel de ser aceito por nossa imaginao.
Pois qual a primeira pergunta que fazemos a respeito de um recm-nascido?
Por outro lado, no podemos pensar neles como pessoas neutras. No o so. Eles
so, em potencial, masculinos e femininos, ou seja, seres integrais, com o duplo
aspecto. Na falta de uma nomenclatura humana para design-los, quando em
somer procuro usar o pronome ele, da mesma forma que usado para designar
Deus. menos definido, menos especfico que o neutro ou feminino. Mas o uso
do pronome me conduz, continuamente, a esquecer que o karhideano que est ao
meu lado no um homem e sim homem-mulher.
O primeiro mbile que aqui chegar deve ser prevenido de que, a no ser que seja
muito autoconfiante ou senil, seu orgulho ser afetado. O homem gosta de ver
sua virilidade admirada, como a mulher gosta de ser apreciada por sua
feminilidade, no importa quo indiretas e sutis sejam as indicaes de ateno e
apreciao. Em Inverno isso no existe. A pessoa respeitada e julgada tosomente como um ser humano neutro. uma experincia espantosa.
Voltando minha teoria: observando os motivos de tal experincia, se que
houve alguma, e tentando, talvez, desculpar nossos ancestrais hainianos da culpa
de barbarismo por tratar vidas humanas como objetos, fiz algumas suposies
referentes ao que eles estavam tentando obter.
O ciclo de somer-kemmer parece-nos degradante, uma volta ao ciclo dos
mamferos inferiores em cio, uma sujeio de seres humanos a um imperativo
mecnico do sexo. possvel que os experimentadores desejassem ver se seres
humanos, sem uma potncia sexual contnua, conservar-se-iam inteligentes e
capazes de cultura.
Por outro lado, a limitao do impulso sexual a uma frao de tempo descontnua
e a sua equalizao em androginia podem ser uma tentativa de evitar, em grande
escala, tanto a explorao como a frustrao do impulso. Deve haver frustrao
sexual embora a sociedade se previna como pode contra isto; desde que a
sociedade seja bastante numerosa para que haja sempre pessoas em kemmer, a
realizao sexual completa sempre certa , mas pelo menos ela no cresce:
acaba quando o kemmer tambm termina. Bem, ento eles so poupados de
muita loucura e esbanjamento. Mas o que resta? O que existe para sublimar? O
que realizaria uma sociedade de eunucos? Mas, naturalmente, no so eunucos;
no somer so comparveis a pr-adolescentes; no castrados, mas latentes.
Outra suposio quanto ao objetivo desse hipottico experimento: a eliminao
da guerra. Os antigos hainianos postulavam que a capacidade sexual contnua e a
agresso social organizada so atributos de apenas um mamfero, o homem.
Sero causa e efeito?
Ou, como Tumass Song Angot, consideravam ser a guerra uma atividade
puramente masculina, um estupro coletivo, e assim, nesta experincia,
eliminariam a masculinidade que violenta e a feminilidade que violentada? S
Deus sabe.

A verdade que os gethenianos, altamente competitivos (como provam os canais

existentes para a competio e o prestgio social, etc.), parecem no ser muito
agressivos; pelo menos, talvez aparentemente, nunca tiveram o que se chamaria
guerra. Eles se matam facilmente uns aos outros, ou aos pares, raramente em
grupos de dez ou vinte, jamais s centenas ou aos milhares. Por qu?
Pode ser que isso nada tenha a ver com sua psicologia de andrginos. E tem-se
que considerar, tambm, o clima. O tempo em Inverno to impiedoso, to
prximo ao limite da tolerncia, mesmo para eles, com toda a sua adaptao ao
frio, que talvez desgastem o esprito combativo lutando contra as intempries. Os
povos marginais, as raas que conseguem sobreviver, raramente so as dos
guerreiros. E, afinal, o fator dominante na vida getheniana no sexo, nem outra
coisa humana seu ambiente, seu mundo gelado. Aqui o homem tem um
inimigo mais cruel que ele prprio.
Eu sou uma mulher do pacfico Chiffewar e no uma tcnica na natureza da
guerra ou nas violncias. Algum ter que pensar melhor sobre isto. Mas
realmente no vejo de que algum possa se vangloriar aps ter passado uma
estao gelada no planeta Inverno e ter visto a face do gelo.

VIII
O ESPECTRO DE ESTRAVEN

Passei o vero mais como um investigador que como mbile, percorrendo as

terras de Karhide, de cidade em cidade, de domnio em domnio, observando e
escutando coisas que um mbile no pode fazer logo de incio, enquanto ele
ainda uma maravilha e uma monstruosidade, tendo de estar sempre em
exibio e pronto para representar. Eu confessava aos meus hospedeiros, nessas
zonas rurais e nos vilarejos, quem eu era; a maioria j tinha ouvido falar a meu
respeito pelo rdio e tinha uma vaga idia do que eu era. Alguns eram mais
curiosos que outros. s vezes assustavam-se com a minha presena ou
mostravam uma repulso xenofbica. Um inimigo, em Karhide, no o
estrangeiro,"'o forasteiro. O estrangeiro que chega, desconhecido, um hspede.
O inimigo o vizinho.
No ms de Kus eu vivi na costa oriental, num cl-lar chamado Gorinhering
uma casa, fortaleza ou fazenda, construda na colina que domina os nevoeiros
eternos do oceano Hodomin. Cerca de quinhentas pessoas vivem a. H quatro
mil anos eu encontraria seus ancestrais morando no mesmo lugar e no mesmo
tipo de casa. Nesses quatro milnios, aperfeioaram a mquina eltrica, o rdio,
os veculos a energia, as fbricas de tecidos e de instrumentos agrcolas e tudo o
mais comeou a ser usado. Uma Idade da Mquina comeou a surgir,
gradualmente, sem nenhuma revoluo industrial, ou qualquer outra revoluo.
O planeta Inverno no realizou em trinta sculos o que a Terra fez em trinta
dcadas; mas tambm nunca pagou o preo que a Terra pagara por isto.
O planeta Inverno um mundo hostil pela sua natureza; a punio pelo erro
rpida e fatal: morte por frio ou por fome. Sem escapatria, sem adiamento de
execuo. Um homem pode confiar na sua sorte, mas uma sociedade no pode,
e a mudana cultural, como um processo de mutao, no feita de forma
casual.
Assim, tudo foi sendo feito muito vagarosamente. Um observador diria, a certa
altura de sua histria, que toda a expanso e todo o progresso tecnolgicos como
que pararam. No entanto isso nunca aconteceu. Compare a corrida de uma
torrente com a inrcia de uma geleira glacial. Ambas chegam onde querem
chegar; a diferena est no tempo, na velocidade do processo.
Conversei muito com as pessoas idosas de Gorinhering e tambm procurei ouvir
as crianas. Era a minha primeira oportunidade de ver de perto as crianas de
Gethen, pois em Erhenrang elas esto todas nas escolas, nos lares pblicos ou
particulares. Cerca de um quarto a um tero da populao urbana adulta
consagra seu tempo de trabalho integral aos cuidados e educao das crianas.
Aqui o cl que cuida dos seus. Todos so responsveis por eles. um grupo
bem selvagem, correndo em perseguio pelas colinas e praias nevoentas.
Quando eu conseguia reter uma criana algum tempo para conversar, descobriaa tmida, orgulhosa e ingenuamente confiante.

O instinto de maternidade/paternidade varia imensamente l. Como, alis, em

qualquer parte. No se pode generalizar. Nunca vi um karhideano bater numa
criana. S vi, uma vez, falarem asperamente com uma delas. Chamou-me a
ateno sua ternura para com elas: profunda, efetiva e quase destituda de
possessividade. Nisto, neste detalhe, que ela talvez difira do que chamamos
"instinto maternal". Suspeito que a distino entre instinto paternal e maternal,
aqui, pouco digna de nota, pois o desejo de proteger, de favorecer, no uma
caracterstica inerente ao gnero. Cedo, nos primeiros dias do ms de Hakanna,
ouvimos, em Gorinhering, no boletim do palcio, que o Rei Argaven anunciara
suas esperanas de vir a ter um herdeiro. No um outro filho de um kemmering;
destes, ele j tinha sete, mas um herdeiro do seu prprio corpo, um filho-rei. O
rei estava grvido. Achei isso tremendamente cmico, o mesmo acontecendo
com os homens de Gorinhering, mas por razes diferentes. Diziam que ele j
estava velho para conceber um filho e referiram-se ao assunto com malcia
obscena. Os velhos, ento, ficaram dias cacarejando sobre o assunto. Riam-se do
rei, mas no estavam muito interessados nele. "Os domnios so o prprio
Karhide", dissera Estraven. proporo que os conhecia melhor, muito do que
Estraven me dissera voltava minha mente. Aquela nao, aparentemente
unificada no correr dos sculos, era uma colcha de retalhos de principados
descoordenados, cidades, vilas, unidades pseudofeudais ou tribais, um
esparramado, um derramamento de individualidades vigorosas e aguerridas; e,
sobre elas, uma espcie de rede de autoridades, agindo de modo ainda bastante
fraco e inseguro. Nada poderia jamais unir Karhide e transform-la numa
nao. At mesmo o uso dos instrumentos de comunicao, que muito concorre
para criar nacionalismos, havia falhado aqui.
O Conselho Ecumnico no poderia tentar atrair esse povo como uma unidade
social, uma entidade mobilizvel. Eles teriam que apelar para sua potencialidade
humana, seu forte, mas ainda inexplorado senso de humanidade. Fiquei bastante
agitado pensando nisto. Eu estava errado, naturalmente, mas j tinha aprendido
alguma coisa dos gethenianos, algo que, com o correr do tempo, provou ser de
valor prtico.
Deveria retornar para o lado ocidental antes do fechamento do passo de Kargav,
a no ser que eu pretendesse passar o ano todo no velho Karhide. Mesmo aqui, no
litoral, j tinha havido duas nevadas no ltimo ms do vero. Com relutncia,
resolvi voltar para o ocidente e cheguei a Erhenrang no comeo de Gor, o
primeiro ms de outono.
Argaven havia se recolhido, em recluso, no palcio de vero de Warrever, e
nomeara Tibe regente, durante sua ausncia. Tibe estava, realmente, exercendo
ao mximo seu poder.
Logo aps a minha chegada, comecei a perceber as falhas da minha anlise: j
estava ultrapassada. Comecei ento a me sentir desconfortvel, at mesmo
inseguro naquela capital.
Argaven estava enfermo; a incoerncia sinistra de sua mente obscurecia o
ambiente da capital e ela se nutria do medo. Tudo de bom que fora executado no
seu reinado tinha sido iniciativa dos ministros e do conselho. Sua luta com os
pesadelos no chegou a danificar o reino. Com seu primo Tibe, entretanto, a

situao era outra: sua loucura tinha lgica. Tibe sabia quando e como agir. O
pior que ele no sabia quando deveria parar. Falava muito pelo rdio. Estraven,
quando no poder, jamais o fizera. Isto no era do gosto deste povo; seu governo
deveria ser no uma exibio pblica, mas velado e indireto. Tibe, entretanto,
gostava de discursar. Ao ouvir sua voz nas emissoras revi mentalmente seu
sorriso cheio de dentes afiados e o rosto fino e profusa mente cheio de rugas.
Seus discursos eram longos e vigorosos: elogios a Karhide, depreciao de
Orgorey n, aviltamento das "faces desleais", discusses sobre a "integridade das
fronteiras do reino", conferncias sobre histria, tica, economia, tudo isto numa
tonalidade de arenga emocional hipcrita, que se tornava estridente quando
vituperava ou adulava. Falava em demasia sobre o amor ptria, o orgulho da
terra natal, mas pouco sobre orgulho pessoal ou prestgio.
Teria Karhide perdido tanto prestgio assim, no caso do vale do Sino th, para que
ele no pudesse ser evocado? No; ele at falava freqentemente sobre o caso.
Conclu que estava evitando, deliberadamente, falar de prestgio porque desejava
despertar outra espcie de emoo, de natureza mais elementar e incontrolvel.
Tentava sacudir, despertar algo mais primrio, para o qual prestgio era apenas a
sua sublimao, seu refinamento. Ele queria que seus ouvintes fossem tomados
de susto e ira. Os assuntos no eram inspirados em orgulho cvico, nem em amor
embora estivesse sempre usando esta palavra , mas da maneira como as
expressava significavam auto-elogio e dio. Falava um bocado sobre verdade,
tambm. Dizia que estava "atacando o mal pela raiz", isto , o mal que existia
debaixo da camada de verniz da civilizao uma metfora ubqua e ilusria que
encobre uma realidade mais importante. Pode ocultar uma quantidade de coisas
de uma s vez. Uma delas, a mais perigosa, a implicao de que civilizao,
por ser artificial, antinatural, o oposto do primitivo... Naturalmente no deve
haver verniz e sim um processo natural de crescimento; e primitivismo e
civilizao so os graus extremos de uma mesma coisa. Se existe um oposto
civilizao, seria a guerra. Das duas uma: guerra ou civilizao. No as duas.
Parecia-me, ao ouvir suas arengas cansativas, que procurava, por meio do medo
e da persuaso, forar seu povo a mudar a escolha que ele j havia feito h
muito, uma escolha entre estes dois plos extremos.
A ocasio tinha amadurecido, talvez. Embora seu avano material e tecnolgico
tivesse sido vagaroso, por pouco que dessem valor ao "progresso" por si mesmo,
eles tinham conseguido chegar, nestes quinze sculos, um pouco adiante da
natureza.
No estavam mais merc de sua impiedosa temperatura, de modo algum; uma
colheita m no dizimava de fome uma provncia inteira, nem um inverno
pesado isolava mais as cidades. Nesta base de estabilidade material, Orgorey n
criara um Estado centralizado, unificado e altamente competente. Agora Karhide
estava reunindo suas foras e fazendo o mesmo, e a maneira de consegui-lo no
era pela exaltao do orgulho cvico, nem pela melhoria do comrcio, nem
mesmo melhoria das estradas, fazendas, colgios, etc. No, nada disso. Tibe
considerava tudo isto civilizao, verniz, e os repudiava com desprezo. Estava
procurando algo mais seguro e o mais rpido e eficiente meio de transformar
povos em naes: a guerra. Suas idias sobre o assunto poderiam no ser bem

definidas, mas eram bastante firmes.

O outro processo rpido e total de se mobilizar povos atravs de uma nova
religio. Nenhuma estava, entretanto, sua disposio. Ele, ento, usaria a
guerra.
Enviei a Tibe uma nota na qual citava a pergunta que fizera aos ugures de
Otherhord e a resposta que eles me haviam dado. Tibe no respondeu. Fui ento
embaixada de Orgorey n e requeri permisso para minha entrada no pas.
Havia menos pessoas nos escritrios dos estbiles ecmenos em Hain do que nas
embaixadas dos pequenos pases, e todos eles armados com milhares de fitas
virgens e gravadas. Eles eram vagarosos, meticulosos; no havia aquela
desleixada arrogncia e tortuosidade inesperada que caracterizavam os membros
do governo de Karhide. Enquanto eles preenchiam os formulrios, eu aguardava.
A espera foi demorada e desconfortvel. O nmero de guardas do palcio e da
polcia nas ruas de Erhenrang parecia se multiplicar dia a dia; estavam armados
e j usavam uma espcie de uniforme. O ambiente da cidade era desolado,
embora os negcios fossem bons, a prosperidade, geral e o tempo, belo.
Ningum queria nada comigo. Meu senhorio j no exibia mais meu quarto, mas
queixava-se de ser molestado pelo "pessoal do palcio", e me tratava no mais
como uma pessoa de categoria invejvel, mas como um suspeito poltico.
Tibe fez um discurso sobre uma incurso armada no vale do Sinoth: "Esses
fazendeiros valentes de Karhide, verdadeiros patriotas"... que haviam atravessado
a fronteira ao sul de Sassinoth, atacado e incendiado uma aldeia orgota, matando
camponeses, e depois arrastado os cadveres e jogado no rio Ey. "Tal tmulo",
continuou o regente, " que todos os inimigos da nao vo encontrar!" Ouvi esta
ameaa na sala de almoo de minha ilha.
Muitas pessoas pareciam carrancudas, outras desinteressadas, algumas
satisfeitas, mas nesta variedade de expresses havia um elemento comum, um
pequeno tique, uma contrao facial que at ento no percebera neles: a
presena da ansiedade.
Naquela noitinha, um homem veio ao meu quarto. Meu primeiro visitante desde
que eu voltara. Era esbelto, pele suave e modos tmidos; usava o colar dourado
dos ugures ou dos celibatrios.
Eu sou um amigo daquele que o protegeu... ele se apresentou, com a
brusquido peculiar dos tmidos. Vim lhe pedir um favor, em benefcio dele.
Quer dizer Faxe?
No. Estraven.
Minha expresso solcita deve ter mudado. Houve uma pausa silenciosa aps a
qual ele falou:
Estraven, o traidor. Voc se lembra dele?
A raiva tinha substitudo a timidez e ele ia usar do seu prestgio comigo. Se
quisesse me divertir dir-lhe-ia algo assim: "No estou bem certo, fale-me dele".
Mas eu no queria brincar; estava bastante acostumado ao temperamento
vulcnico dos karhideanos. Retruquei-lhe ento:
Certamente que me lembro!
Mas... no com amizade... Seu olhar era direto e penetrante.
Bem respondi , com muita gratido e desapontamento tambm. Ele

pediu-lhe que me procurasse?

No.
Nova pausa, e esperei uma explicao.
Desculpe-me; eu me enganei. Creio que um julgamento errneo me tenha
trazido aqui.
Tentou encaminhar-se para a sada, mas barrei-lhe os passos.
Por favor, espere. No sei quem voc nem o que quer de mim. Deve-me
permitir o direito de uma cautela razovel; afinal, Estraven foi exilado por apoiar
a minha misso aqui.
Voc se considera em dvida com ele por este fato?
Bem, de certa maneira, sim. Entretanto, a misso de que estou incumbido
sobrepuja qualquer dvida ou lealdade pessoais.
Sendo assim disse o estranho com um certeza impetuosa , uma misso
imoral.
Esta observao me deteve. Ele parecia um advogado do Conselho Ecumnico, e
nada me ocorreu para dizer-lhe.
No creio que seja retruquei-lhe finalmente; e continuei: O defeito no
est na misso ou mensagem, como querem alguns; mas no mensageiro. Mas,
por favor, diga-me em que posso servi-lo.
Tenho em meu poder uma certa quantia em dinheiro que pude reunir do
naufrgio da fortuna do meu amigo. Sabendo que est se dirigindo para
Orgorey n, pensei que talvez pudesse levar e entregar-lhe o dinheiro; claro, se
voc o encontrar. Como no desconhece, est sujeito a punio se for apanhado.
No sei mesmo se vale a pena... Ele pode estar em Mishnory ou numa de suas
malditas fazendas, ou, quem sabe, at mesmo morto. No tenho meios para
descobrir; mas tenho amigos l, e aqui nem ouso perguntar. Pensei em voc por
estar acima da politicagem, livre para ir e vir para onde lhe aprouver. Bem, no
parei para pensar que tem, tambm, sua poltica pessoal. Peo-lhe desculpas por
minha imbecilidade.
Bem, levarei o dinheiro para ele. Se estiver morto ou no puder encontr-lo, a
quem devo devolv-lo?
Ele me encarou. Suas feies se transformaram e comeou a chorar, pois os
karhideanos choram facilmente, no tendo vergonha das lgrimas, bem como do
riso.
Obrigado. Meu nome Foreth. Sou residente do Mosteiro Orgny .
Voc do cl de Estraven?
No. Fui seu kemmering; meu nome Foreth rem ir Osboth.
Estraven no tinha kemmering quando eu o conheci, mas este jovem que estava
minha frente no me inspirava nenhuma suspeita. Ele poderia estar a servio de
algum, mas era autntico. E acabara de me dar uma lio: que prestgio
tambm pode ser jogado em nvel de tica e que o mais hbil pode ganhar.
Havia me tocado em dois pontos.
Entregou-me uma valiosa quantia em notas de crdito dos Mercadores Reais de
Karhide, nada que me incriminasse e tambm nada que pudesse me impedir de
gast-la, se quisesse.

 Se voc o encontrar... parou no meio da frase.

Uma mensagem?
No; mas se eu fosse informada...
Se eu o encontrar, procurarei enviar notcias dele para voc.
Obrigado disse e estendeu as mos para mim, o que um gesto de grande
amizade por parte de quem o faz. Os karhideanos no o fazem facilmente.
Desejo-lhe sucesso na sua misso, Sr. Ai. Ele sabia que o senhor veio aqui
para o bem, eu sei. Estraven acreditava firmemente nisto. No havia nada no
mundo para este homem afora Estraven. Ele era um daqueles que esto
condenados a amar uma s vez na vida. Disse-lhe novamente:
Nenhuma palavra sua que eu possa levar a ele?
Diga-lhe que as crianas esto bem... Ento hesitou e sussurrou: Nusuth,
no importa e me deixou.
Dois dias depois tomei a estrada, abandonando Erhenrang; desta vez a estrada
noroeste, e a p.
Minha permisso de entrada em Orgorey n tinha vindo muito antes do esperado,
pelos funcionrios da embaixada; quando fui busc-la, me trataram com uma
espcie de respeito envenenado, sentindo que os protocolos e regulamentos
tinham sido postos de lado por algum de prestgio para me facilitar a entrada.
Como em Karhide, no havia nenhum regulamento quanto a deixar o pas; assim,
tratei de partir logo.
No vero, eu aprendera como Karhide podia ser uma terra agradvel para se
passear. Estradas e hospedarias eram construdas para as longas caminhadas a
p, bem como para veculos movidos a energia; onde faltasse hospedaria podiase contar, infalivelmente, com o cdigo de hospitalidade, como se j estivessem
esperando nossa chegada.
Eu perambulava pelas terras prodigiosas, situadas entre o Sess e o Ey, sem
pressa, ganhando meu sustento nos campos dos grandes domnios, onde faziam a
colheita, todas as mos, ferramentas e mquinas a trabalharem a todo o vapor
para que os campos dourados estivessem ceifados antes que o tempo mudasse.
Estava tudo dourado, ameno, naquela semana de andanas. noite, antes de
adormecer, eu saa das fazendas escuras ou lares com suas lareiras acesas, onde
me alojava, e ia andar pelo campo, a olhar as estrelas cintilando como cidades
remotas, naquele escuro e ventoso cu outonal.
Eu me sentia realmente relutante em deixar esta terra que havia achado to
indiferente ao Enviado, mas to gentil ao estrangeiro. Temia comear tudo de
novo, repetir minhas notcias em nova lngua para novos ouvidos, e talvez falhar
outra vez. Caminhava mais para o norte que para oeste, justificando minha
curiosidade em conhecer o vale do Sinoth, o foco da rivalidade entre Karhide e
Orgorey n. Apesar de o tempo se manter constante e limpo, comeava a ficar
frio. Finalmente, dirigi-me para oeste, antes de alcanar Sassinoth, lembrandome que havia uma cerca nesta parte da fronteira e eu talvez no pudesse sair to
facilmente de Karhide por este local. Aqui a fronteira passava pelo rio Ey,
estreito, mas caudaloso, nutrido pelas geleiras, como todos os rios do grande
continente. Caminhei para o sul umas tantas milhas para achar uma ponte e

cheguei a uma, ligando dois vilarejos: Passerer, no lado de Karhide, e Siuwensin,

em Orgorey n. As localidades se contemplavam sonolentas, de cada lado do
barulhento Ey .
O guarda da ponte perguntou-me apenas se pretendia voltar naquela noite e
acenou-me adeus quando parti. No lado de Orgorey n, no lado orgota, um
inspetor foi chamado para conferir meus papis e levou nisso mais de uma hora.
Reteve meu passaporte dizendo para ir busc-lo na manh seguinte. Deu-me, no
seu lugar, um vale para refeies e alojamento na Casa dos Forasteiros, do
comensal de Siuwensin.
Demorei-me mais outra hora no escritrio do superintendente da Casa dos
Forasteiros enquanto este lia meus documentos e conferia a autenticidade do
visto, telefonando para o inspetor da estao da fronteira, justamente por onde eu
acabara de passar.
No posso definir bem a palavra orgota aqui traduzida por "comensal" e
"comensalidade". Na sua raiz est uma palavra que significa "comer junto", Seu
uso inclui todas as instituies nacionais e governamentais de Orgorey n, desde o
Estado como um todo, atravs dos seus trinta e trs sub-estados confederados ou
distritos, at as provncias, cidades, fazendas comunais, minas, fbricas, etc.
Como um adjetivo, se aplica a tudo isto. Quanto forma "os comensais", ela
geralmente serve para designar os trinta e trs membros de cada distrito que
formam o corpo governante executivo e legislativo da grande comensalidade de
Orgorey n; mas tambm pode significar os cidados, o povo propriamente dito.
Nesta curiosa falta de distino entre o geral e o especfico, na acepo da
palavra e no seu uso, tanto para o todo como para as partes especficas, o Estado
e o indivduo, nesta impreciso e generalizao, que reside sua exata
significao.
Meus papis e minha pessoa foram, afinal, liberados e na 4.a hora tomei minha
primeira refeio, desde o desjejum almoo, muito cedo: uma ceia de mingau
de kadik e fatias finas de po de ma.
A cidade era muito pequena para aquela multido de funcionrios. A Casa
Comensal era menor que seu nome. A sala de jantar tinha uma mesa, cinco
cadeiras e nenhuma lareira. O alimento vinha da penso do vilarejo. A outra sala
era o dormitrio: seis camas, um bocado de poeira, um pouco de mofo. Eu
estava s. Como todos pareciam ter ido para a cama logo aps a ceia, fiz o
mesmo. Adormeci naquele silncio profundo do campo em que se ouvia o
prprio zunido dos ouvidos. Dormi uma hora e acordei de repente, nas garras de
um pesadelo de exploses, morte e conflagrao. Era um sonho mau, daquela
espcie em que voc desce correndo uma rua estranha, no escuro, com um
bando de desconhecidos, enquanto casas se incendeiam atrs e as crianas
choram e gritam. Levantei-me correndo e acabei dando por mim no campo
aberto, num terreno j devastado, ao lado de uma sebe escura. A meia-lua
vermelho-escura e algumas estrelas apareciam entre as nuvens. O vento estava
penetrantemente frio. Perto de mim, um grande estbulo ou celeiro se
avolumava no escuro e a distncia pude ver bolas de fogo e fagulhas subindo,
levadas pelo vento. Estava descalo e de pernas nuas, s com camisa, sem

cales nem casaco ou manto. Mas meu embrulho estava comigo; continha uma
muda de roupa e o audisvel, pois eu os usava como travesseiro quando viajava.
Evidentemente eu me agarrava s minhas posses, mesmo dormindo. Peguei os
sapatos, os cales e o manto de inverno forrado de pele e vesti-me, ali na
escurido e no frio do campo silencioso, enquanto Siuwensin se consumia no
fogo, meia milha atrs. Procurei, depois, achar uma estrada e breve a encontrei,
cheia de pessoas refugiadas como eu, mas que sabiam para onde se dirigir. Eu os
segui, sem saber que caminho tomar. Sabia que devia me afastar de Siuwensin e
na caminhada consegui informar-me de que os habitantes do lado de Passerer
haviam efetuado um reide de pilhagem. Invadiram, puseram fogo em tudo e
recuaram; no tinha havido luta. De repente, perto de ns, luzes cintilaram na
escurido e vimos uma fila de uns vinte veculos se dirigir para Siuwensin em alta
velocidade, passando por ns com um relmpago de luz e um chiar de rodas.
Depois o silncio e a escurido de novo.
Acabamos chegando a uma fazenda comunal, onde fomos detidos e
interrogados. Procurei ligar-me ao grupo com quem tinha vindo pela estrada;
mas foi uma tentativa infeliz, pois eles tambm no haviam levado consigo seus
papis de identificao... Como estranhos sem passaportes, fomos separados do
resto do rebanho e recebemos alojamento separado, onde teramos que passar a
noite: um celeiro, uma vasta adega de pedra sem janelas, onde fomos trancados
por fora.
De vez em quando a porta era desaferrolhada e um novo refugiado era atirado l
dentro por um policial-fazendeiro, armado com a pistola snica.
De portas fechadas, a escurido era absoluta. Alguns olhos, cansados do negrume
da cela, emitiam cintilaes e fascas rodopiantes no escuro. Fazia frio e o ar
estava saturado de poeira e cheiro de cereal. Ningum possua uma lanterna de
mo, pois aquela gente, como eu, fora arrancada de seus leitos. Um par estava
praticamente nu e algum lhes forneceu cobertores para se cobrirem. Nada
possuam; se tivessem podido levar alguma coisa, teriam levado seus papis.
Melhor estar nu do que sem documentos em Orgorey n.
Ficaram todos sentados de maneira dispersa na escurido. Alguns conversavam
um pouco em voz baixa. Ningum demonstrava qualquer sentimento de
companheirismo em relao aos outros. No havia queixas, propriamente. Ouvi
um murmrio ao meu lado:
Eu vi aquele, do lado de fora de minha porta. Sua cabea estava estourada.
Eles usam aquelas espingardas que explodem pedaos de metal. Espingardas
de caa.
Tiena disse que eles no eram de Passerer, mas de Ovord; vieram de
caminho.
Mas no h disputa entre Ovord e Siuwensin...
Eles no compreendiam, mas no se queixavam, no
protestavam por estarem encarcerados num buraco pelos prprios concidados,
aps terem sido caados e seus lares queimados. No procuravam encontrar
razes para o que lhes sucedia. Os sussurros no escuro, naquele dialeto orgota,
sinuoso, suave, que fazia as slabas karhideanas parecerem foguetes estourando
numa lata, foram, pouco a pouco, cessando. Dormiam. Uma criancinha

choramingava de vez em quando, chorando ao eco de seu prprio choro.

Quando a porta se abriu, guinchando, j era dia alto. A luz do sol penetrou
ofuscante e perfurante como uma faca nos olhos. Eu seguia atrs dos outros
mecanicamente, tropeando por vezes, quando ouvi chamarem meu nome. No
cheguei a reconhec-lo de imediato, pois pela primeira vez meu nome era
pronunciado com o "1", corretamente. Algum o estava repetindo a intervalos,
desde que a porta se abrira.
Por favor, Sr. Ai, por aqui disse-me algum apressadamente. Eu no era
mais um refugiado. Fui posto em separado daqueles annimos com quem
partilhara a noite e a falta de identidade. Eu tinha nome conhecido e reconhecido;
eu existia. Era um alvio, realmente. Segui meu guia alegremente.
O escritrio da fazenda comunal local era confuso e desarrumado, mas
arranjaram tempo para cuidar de mim, desculpando-se dos desconfortos da noite
anterior.
No deveria ter escolhido Siuwensin para entrar na comensalidade!
lamentava um inspetor gordo. Deveria ter usado as estradas de mais fcil
acesso!
Eles no sabiam quem eu era ou por que eu deveria receber um tratamento
melhor; sua ignorncia era evidente, mas isto no fazia diferena. Genly Ai, o
Enviado, tinha que ser tratado como uma pessoa que merecia deferncias. E
assim o foi. Pelo meio da tarde estava a caminho de Mishnory, num carro
colocado minha disposio pelo 8. Distrito de Homsvashom Oriental. Tinha
um passaporte novo, um passe livre para todas as casas de hospedagem no meu
caminho e um convite telegrafado para a residncia, em Mishnory, do Sr. Uth
Shusgis, primeiro-comissrio de estradas e portos do 1. Distrito Comensal.
O rdio do pequeno carro funcionava enquanto rodava; assim, atravessei durante
toda a tarde as grandes plantaes de cereais das terras do leste, sem cercas (pois
no h gado) e cheias de riachos, e, ao mesmo tempo, ia prestando ateno ao
rdio. Os assuntos transmitidos eram: colheitas, tempo, condies das estradas,
avisos para dirigir com cuidado, notcias dos trinta e trs diferentes distritos, a
produo de vrias fbricas, dados sobre fretes martimos, fluviais e dos portos.
De vez em quando se ouvia a transmisso de certos cantos tpicos do yomesh e
depois, novamente, voltavam a falar do tempo. Era tudo muito ameno, depois das
arengas de Erhenrang. No houve nenhuma meno da invaso de Siuwensin; o
governo orgota, evidentemente, procurava abafar o caso, e no exaltar os
nimos. O breve boletim oficial, repetido a intervalos, dizia simplesmente que a
ordem estava sendo mantida ao longo da fronteira.
Eu gostava disto; era uma medida tranqilizadora. Ademais, tinha a firmeza
calma que eu sempre admirara nos gethenianos. A ordem seria mantida. Sentiame satisfeito por estar fora de Karhide, uma terra incoerente, empurrada para a
violncia por um rei paranico, grvido, e por seu regente, um egomanaco.
Estava contente por estar dirigindo a vinte e cinco milhas por hora, atravs dos
vastos campos de cereais, sob um cu cinzento, uniforme, em direo capital
cujo governo acreditava em ordem.
A estrada era freqentemente sinalizada (diferente das estradas de Karhide, nas
quais tinha-se que perguntar ou adivinhar o caminho) com setas indicando

paradas em tais ou quais estaes de inspeo, nas regies comensais. Nestas

espcies de alfndegas a identificao era examinada e qualquer presena
registrada. Meus documentos eram vlidos para todas as investigaes. Aps
uma demora mnima, era despachado, polidamente, e prevenido da distncia da
prxima casa de hospedagem, caso desejasse comer ou dormir.
A vinte e cinco milhas por hora a distncia da vertente norte at Mishnory
considervel e gastei duas noites no percurso. A comida, nestas hospedarias do
governo, era insossa, mas farta; o alojamento decente, faltando, porm,
isolamento. Mas, de certo modo, este era dado pelo tom reticente dos
companheiros de hospedagem. No travei nenhum conhecimento ou tive uma
verdadeira conversa em nenhuma destas paradas, apesar de fazer vrias
tentativas.
Os orgotas no eram inamistosos, mas faltava-lhes curiosidade; eram incolores,
secos, moderados. Eu gostava deles. Tivera dois anos de colorido, paixo e clera
em Karhide. Aquela mudana era bem recebida. Seguindo a margem oriental do
grande rio Kunderer, cheguei, na minha terceira manh, a Mishnory, a maior
cidade deste pas. Sob a luz solar que brilhava tnue entre as pancadas de chuva,
era uma cidade de aparncia esquisita: paredes de pedra lisa, com algumas
janelas estreitas, bem altas; ruas amplas onde a multido se fazia minscula;
postes de iluminao altssimos, tetos pontiagudos como mos em orao;
telhados como os usados em galpes, sobressaindo das casas, dezoito ps acima
do solo, como se fossem prateleiras uma cidade mal proporcionada, grotesca,
luz do sol. No fora construda para o sol, mas sim para o inverno. No inverno,
com as ruas recobertas de neve em camadas grossas, os tetos em aclive com
gelo pendente em goteiras caprichosas, os trens estacionados sob os tetos dos
galpes, as estreitas janelas brilhando amarelas atravs da chuva j carregada de
gelo, se evidenciava a beleza daquela cidade, sua adequao, sua economia.
Mishnory era mais limpa, larga e clara que Erhenrang, mais aberta e mais
imponente. Grandes edifcios de pedra branco-amarelada dominavam o
ambiente; simples blocos macios dentro de uma arquitetura uniforme alojavam
as reparties e servios do governo comensal e tambm os templos mais
importantes do culto yomesh, oficializado pelo Estado.
Tudo era simples, grandiosamente concebido e ordenado. No havia confuso
nem sinuosidades, ao contrrio de Erhenrang, que dava a impresso de estar
sempre sombra de algo esmagador e penumbroso. Eu me sentia como se
tivesse emergido de uma Idade das Trevas e lastimei ter passado dois anos em
Karhide. Este pas, sim, parecia pronto para entrar na era ecumnica. Dirigi-me
para o interior da cidade, caminhando um pouco ao acaso, voltei ento para o
Escritrio Regional e fui a p at a residncia do comissrio do 1. Distrito
Comensal de Estradas e Portos. No estava bem certo se o convite era uma
solicitao ou uma ordem polida. Nusuth. Eu estava em Orgorey n para falar
pelos ecmenos, e poderia tanto comear por aqui como por qualquer outra
parte.
Minhas noes sobre a calma e o controle dos orgotas foram derrubadas pelo
Comissrio Shusgis, que avanou em minha direo, sorrindo e empolgado.

Segurou minhas mos, num gesto que os karhideanos reservam s para os

momentos da mais intensa emoo pessoal, sacudiu meus braos para cima e
para baixo, como tentando fazer saltar algumas fagulhas do meu motor, e emitiu
um cumprimento ao embaixador do Conselho Ecumnico dos Mundos
Conhecidos em Gethen.
Isto foi uma surpresa para mim, pois nenhum dos catorze inspetores que haviam
revistado meus documentos mostrara qualquer sinal de reconhecer meu nome ou
os termos "Enviado" ou "Conselho Ecumnico" que, afinal, em Karhide, eram
vagamente familiares a todos os que eu encontrava. Conclu que Karhide nunca
emitira nenhuma comunicao pelo rdio referente minha pessoa que tivesse
alcance para ser captada pelas estaes de Orgorey n. Ao contrrio, procuraram
conservar-me como um segredo nacional.
No sou embaixador, Sr. Shusgis, apenas um enviado.
Futuro embaixador, ento! Claro! Por Meshe!
Shusgis era um homem slido e risonho; olhou-me de alto a baixo e riu de novo.
O senhor no tem a aparncia que eu esperava! De modo algum. Diziam que
era to alto como um poste de rua, magro como um guia de tren, negro como
fuligem e de olhos oblquos! Eu esperava um monstro! Nada disso. Apenas um
pouco mais escuro que ns.
Cor de terra retruquei-lhe.
Voc estava em Siuwensin na noite do reide? Por Meshe! Em que mundo
vivemos! Poderia ter sido morto na travessia da ponte do Ey, aps ter cruzado os
espaos para chegar aqui! Bem, bem... afinal o temos. Um bocado de gente quer
v-lo, ouvi-lo e recepcion-lo em Orgorey n.
Instalou-me, imediatamente, sem discusses, num apartamento de sua
residncia. Membro importante do governo, homem rico, vivia num estilo de
vida que no tinha equivalente em Karhide, mesmo entre os senhores dos
grandes domnios. Sua casa era do tamanho de uma ilha, abrigando cerca de
cem empregados, entre serviais domsticos, funcionrios, conselheiros,
tcnicos, etc.; mas no tinha l parentes nem pessoas ligadas por laos
consangneos. O sistema de cls familiares, de lares e domnios, ainda que um
tanto ou quanto discernvel na estrutura da comensalidade, j tinha sido
"nacionalizado" h vrias centenas de anos em Orgorey n.
Nenhuma criana de mais de um ano de idade vive com seus pais; todos so
criados por lares comensais. No h classes sociais nem ttulos transmissveis
descendncia; e heranas particulares no so legais. Um homem, ao morrer,
deixa sua fortuna ao Estado. Todos comeam iguais. Mas obviamente no
continuam assim. Shusgis era rico e generoso com a sua riqueza. Havia certos
luxos em meus aposentos que eu no sabia existir em Gethen, como, por
exemplo, um chuveiro. Havia tambm um aquecedor eltrico, assim como uma
lareira bem abastecida. Shusgis riu-se:
Disseram-me: mantenha o Enviado aquecido; ele vem de um planeta quente e
no pode suportar o nosso frio. Trate-o como se estivesse grvido, ponha peles
em sua cama e aquecedores no seu quarto, aquea sua gua de banho e conserve
as janelas fechadas. Isto o bastante? Vai se sentir confortvel? Por favor, digame o que mais gostaria de ter aqui.

Confortvel?! Ningum, jamais, em Karhide, em qualquer circunstncia,

perguntara-me se estava confortvel.
Sr. Shusgis respondi, emocionado , sinto-me como se estivesse em casa.
Mas ele no ficou satisfeito enquanto no colocou outro cobertor de pele na cama
e mais achas no fogo da lareira.
Sei como disse-me. Quando estava grvido, no conseguia manter-me
aquecido; meus ps eram como pedras de gelo; quase me sentava sobre o fogo,
todo o inverno. Foi h muito tempo, naturalmente, mas bem me lembro!
Gethenianos procuram ter seus filhos cedo; a maioria entre vinte e quatro e vinte
e seis anos passa a usar anticoncepcionais e deixa de ser frtil, no lado feminino,
aos quarenta anos. Shusgis j estava nos cinqenta, da o seu "h muito tempo".
Era-me difcil imagin-la como uma jovem me! Era um poltico sagaz, duro
mas jovial, cujos atos de considerao serviam aos seus interesses e seu interesse
era ele prprio. Seu tipo universal: ele encontrado na Terra, em Hain ou em
Ollul. Eu o encontraria tambm no inferno.
Est muito bem informado quanto minha aparncia e gosto, Sr. Shusgis.
Sinto-me lisonjeado. No pensei que a minha fama me houvesse precedido.
No retrucou , pelo que vi, eles bem que o poderiam ter enterrado sob a
neve, l em Erhenrang, hein?! Mas deixaram-no ir embora. Foi ento que
imaginamos que no era apenas um desses lunticos karhideanos, mas um
enviado real.
Perdo, no estou acompanhando seu pensamento...
Ora, Argaven e seu squito o temiam, Sr. Ai. Sentiam medo do senhor e
queriam v-lo pelas costas. Medo de que, se o maltratassem ou o silenciassem,
houvesse uma revanche, uma incurso vingadora provinda dos espaos siderais!
Por isso no ousaram tocar-lhe. Assim mesmo, tentaram silenci-lo, porque o
temem e temem aquilo que traz para Gethen.
Ele estava sendo exagerado; eu no tinha recebido nenhuma restrio ou censura
nos noticirios de Karhide, pelo menos enquanto Estraven estava no poder. Mas
tive a impresso de que, por qualquer motivo, no houvera muitas notcias sobre
a minha pessoa em Orgorey n, e Shusgis confirmou minhas suspeitas.
Ento, no temem o que eu trago para Gethen?
No, no tememos.
Pois olhe, algumas vezes eu mesmo temo.
Ele riu-se, jovialmente, minha rplica.
No preciso provar minhas palavras continuamente, no sou um vendedor,
mas estou oferecendo progresso. Temos que nos encontrar como iguais, com
uma compreenso mtua, antes que minha misso propriamente dita comece.
Sr. Ai, h muita gente querendo v-lo, desde os mandachuvas at os menos
importantes; alguns so aqueles com quem est desejando manter contato,
pessoas que fazem alguma coisa, que realizam. Eu tive a honra de hosped-lo
porque tenho uma casa grande e tambm porque sou conhecido como uma
espcie de camarada neutro, no um dominador, no um alto comensal, ou
comerciante, apenas um simples comissrio que cumpre com seu dever e no
vai exp-lo a comentrios sobre com quem e onde se hospedou... Ele riu e
continuou: Mas isto no impedir que seja convidado para jantares e almoos,

e muitas vezes.
Estou ao seu inteiro dispor.
Hoje noite haver uma pequena ceia com Vanake Slose...
Comensal de Kuwera, 3 Distrito, no? Naturalmente, aceitaremos.
J havia estudado o assunto antes de chegar quele lugar. Ele se alvoroou com a
minha considerao em dignar-me a aprender coisas de seu pas. Boas maneiras
aqui eram diferentes das de Karhide. L, as atenes exageradas que ele me
prodigalizava ou teriam rebaixado seu prestgio ou insultariam o meu; eu no
estava bem seguro, mas um deles seria atingido.
Eu precisava de roupas para a recepo, pois o meu melhor conjunto se perdera
no reide em Siuwensin. Assim, naquela tarde, peguei um txi do governo e fui ao
centro comprar um traje orgota. O manto e a camisa eram iguais aos de
Karhide, mas em vez de cales de vero eles usavam botas altas at as coxas,
frouxas e pesadonas, durante todo o vero. As cores eram vivas, azuis ou
vermelhas, o tecido, o corte e a confeco deixavam muito a desejar. Era a
produo em massa. O vesturio dava uma amostra daquilo que faltava naquela
cidade impressionante e macia: elegncia. Elegncia um preo a mais a
pagar em troca de conforto, e eu estava disposto a pag-lo.
Voltei para a casa de Shusgis e me deliciei com um banho bem quente de
chuveiro, cujos jatos vinham de todos os lados como uma ducha estimulante.
Lembrei-me das frias banheiras de lata de Karhide, onde eu batia os dentes e
tinha calafrios, e da minha bacia com as bordas franjadas pelo gelo, no meu
quarto de Erhenrang. Era isto elegncia? Viva o conforto! Vesti meu novo traje
vermelho-brilhante e fui conduzido juntamente com Shusgis no seu carro
particular com motorista. H mais empregados e empregos em Orgorey n que
em Karhide. Isto porque todos os orgotas so funcionrios do Estado, o Estado
tem que dar emprego para todos e assim o faz. Esta, pelo menos, a explicao
dada e aceita, apesar de a maior parte das explicaes que envolvem economia,
sob certos aspectos, parecer esconder o ponto principal.
O salo branco de recepo do Comensal Slose era brilhantemente iluminado e
continha uns trinta convidados, trs dos quais eram comensais e todos os demais
pessoas notveis, num ou noutro setor. Era mais do que um pequeno grupo de
orgotas ansiosos por conhecerem o aliengena. Eu no era uma curiosidade,
como havia sido um ano inteiro em Karhide; nem anomalia, nem um enigma;
era, assim me parecia, uma chave. Mas que porta eu teria que abrir? Alguns
deles tinham uma noo, aqueles que me cumprimentavam efusivamente, mas
eu no tinha nenhuma.
Nada descobri durante a ceia. Em todo este planeta, mesmo entre os brbaros
das estepes geladas de Perunter, terrivelmente vulgar falar de negcios s
refeies. Como a ceia foi logo servida, adiei minhas perguntas e dei ateno ao
meu anfitrio, aos convidados e sopa de peixe. Slose era uma pessoa jovem,
frgil, com olhos claros e brilhantes e a voz intensa e abafada. Parecia um
idealista, um esprito dedicado. Gostei de suas maneiras, mas fiquei pensando a
que ele se dedicaria na vida. minha esquerda sentou-se outro comensal, um
camarada de rosto largo, gorducho, chamado Obsle. Era corpulento, jovial e
inquiridor. Na terceira colherada de sopa ele j me perguntava por que diabo eu

havia nascido em outro mundo, como era l, e, se era mais quente que Gethen,
como todos diziam, quanto mais quente?
Bem, nesta mesma latitude, na Terra, nunca neva.
Nunca neva?! Nunca mesmo?! Ele ria, divertindo-se prazerosamente,
como uma criana ri ante uma boa mentira, encorajando outras a rirem.
Nossa regio subrtica como sua zona habitvel. Estamos muito distantes da
nossa ltima Idade do Gelo, muito mais que vocs. Fundamentalmente Terra e
Gethen so bem semelhantes. Todos os mundos habitados o so; o homem s
pode sobreviver dentro de estreitos limites ambientais. Gethen est num
extremo...
Ento h outros mundos mais quentes que o seu?
A maior parte deles o ... alguns so quentes, como Gde, por exemplo. , na
maior parte, areia e deserto rochoso. J era quente, no comeo, e uma
civilizao predatria destruiu seu equilbrio ecolgico h mais de sessenta mil
anos, queimando as florestas para fazer lenha. H ainda gente l, mas, pareceme se bem compreendo o Texto que a idia que Yomesh nos d como se
l vivessem ladres aps a morte.
Isto provocou um largo sorriso em Obsle, um sorriso quente que me fez
subitamente modificar meu julgamento sobre ele.
Alguns subcultos sustentam que os perodos aps a vida so realmente
situados, fisicamente, em outros mundos, outros planetas do universo. Esta idia
tem fundamento, Sr. Ai?
No. Tenho sido descrito de vrias maneiras, mas ningum ainda me definiu
como um fantasma.
Mal terminara a frase, aconteceu que algo me atraiu a ateno minha direita.
Voltei-me curioso e vi uma pessoa escura, com roupas escuras tambm, quieta e
ensombrecida; ela estava sentada perto de mim, o espectro da festa. A ateno
de Obsle fora desviada por seu outro vizinho e a maioria estava prestando
ateno a Slose, sentado cabeceira da mesa. Falei em voz baixa:
No esperava v-lo aqui, Lorde Estraven!
O inesperado que faz a vida suportvel retrucou ele.
Incumbiram-me de uma mensagem para o senhor.
Ele olhou interrogativamente.
Sob a forma de dinheiro, um pouco do seu dinheiro. Foreth rem ir Osboth
enviou-lhe. Eu o tenho comigo, na casa do Sr. Shusgis. Providenciarei para que
chegue s suas mos.
Muita gentileza sua, Sr. Ai.
Ele estava quieto, subjugado, um homem banido gastando toda a sua vitalidade
em terra estranha. Parecia pouco inclinado a falar comigo e eu, por minha vez,
fiquei contente com seu silncio.
Entretanto, durante aquele jantar to longo, pesado e barulhento, apesar de minha
ateno voltar-se para aqueles orgotas poderosos e complicados que pretendiam
me usar, fiquei, sempre, agudamente consciente de sua presena, do seu silncio,
de sua fisionomia escura e atenta.
E uma idia atravessou meu esprito, apesar de tentar afast-la como indigna: eu
no viera a Mishnory para comer peixe preto assado com os comensais por

minha livre e espontnea vontade; nem eles me tinham trazido ali. Ele o fizera.

IX
LENDA DE AMOR E TRAIO

Trata-se de uma lenda da regio leste de Karhide, como foi contada em

Gorinhering por Tobord Chorhawa e mais tarde registrada por Genly Ai, o
Enviado. uma histria bem conhecida, tem diversas verses e h uma pea de
teatro baseada nela e representada por grupos folclricos ambulantes, no leste do
Kargav.
H muito tempo, antes da poca de Argaven I, que unificou Karhide num reino
nico, havia inimizade de sangue entre o domnio de Stok e o domnio de Estre, na
Terra de Kerm. Essa rivalidade se manteve atravs de saques e emboscadas
durante trs geraes, e no havia jeito de se apaziguarem, pois eram disputas
em torno de terras. As terras frteis so abundantes em Kerm e o orgulho de um
domnio reside na extenso de suas fronteiras, e os senhores das terras em Kerm
so homens orgulhosos e suscetveis, que vivem num ambiente sombrio.
Aconteceu ento que o jovem herdeiro carnal do Lorde de Estre da linhagem
de Estraven , ao esquiar no lago de Icefort, no ms de Irem, numa caada de
pesthry {8}, chegou a um local em que a camada de gelo era fina e esta, com seu
peso, rompeu-se e ele afundou no lago. Lutando contra o gelo, ele conseguiu
emergir daquela gua glacial e usou um esqui como alavanca sobre a borda mais
firme do lago; suas condies, porm, eram pssimas, pois, molhado da cabea
aos ps, ficou exposto ao kurem{9}. E a noite se aproximava.
Estre situava-se a oito milhas acima da encosta, e assim ele perdeu as esperanas
de alcan-la; dirigiu-se, com dificuldade, para o vilarejo de Ebos, na margem
norte do lago. proporo que anoitecia, um nevoeiro ia baixando das vertentes
geladas e recobrindo o lago; tornando-se impossvel encontrar a direo, ele nem
sequer sabia para onde dirigir seus esquis. Continuou caminhando
cuidadosamente com receio do gelo fino, tentando, ao mesmo tempo, agitar-se
porque sabia que, gelado como estava at a medula dos ossos, em breve no se
locomoveria mais. Finalmente, atravs da cerrao intensa, vislumbrou uma luz
incerta. Retirou os esquis, pois o terreno j estava spero para deslizar e a neve
era rala em muitos lugares. Suas pernas mal o sustentavam, mas o jovem reuniu
toda a sua energia para chegar at a luz. Era uma cabana de floresta, rodeada de
thore, nica espcie de rvore que cresce nos bosques de Kerm. Bateu na porta
com fora e gritou por socorro; algum abriu a porta e o levou at o calor do
fogo. No havia mais ningum, apenas esta pessoa. Aproximou-se do jovem, e
tirou-lhe a roupa encharcada, uma verdadeira armadura congelada. Depois o
ajudou a deitar-se despido no leito quente, nas cobertas de pele, e com seu
prprio corpo aqueceu-lhe os ps, as mos, o rosto, e, a seguir, deu-lhe cerveja
quente para beber. Afinal, recuperando a circulao, ele olhou para aquele que
cuidava dele. Era um estrangeiro, mas to jovem quanto ele. Olharam-se.

Ambos eram graciosos, fortes de constituio, de traos delicados, morenos e de

bela postura. O jovem de Estre percebeu que o fogo de kemmer estava marcado
no rosto do outro. E falou:
Eu sou Arek, de Estre, da linhagem Estraven.
E eu respondeu o outro sou Therem, de Stock.
Ento o jovem Arek de Estre esboou um sorriso triste e disse, num murmrio
ainda fraco:
Voc me aqueceu e devolveu-me a vida para matar-me, Therem de Stok?
No! respondeu firme o outro.
E estendendo a mo, tomou a mo de Arek procurando sentir se a frieza j havia
desaparecido de seu corpo. A este contato, embora Arek estivesse ainda se
aproximando do seu kemmer, ele sentiu o fogo do amor despertar em seu ntimo.
Por algum tempo ficaram assim, imveis, tocando-se nas mos.
Elas so iguais disse Therem, e colocando a palma de sua mo de encontro
do outro, mostrou que ambas eram iguais em tamanho e forma, dedo por dedo,
to idnticas como as mos de uma mesma pessoa.
Eu nunca o vi antes... disse Therem.
Somos inimigos mortais... respondeu Arek.
Surpreendido, ele se ergueu, ajeitou o fogo da lareira
e voltou para junto de Arek.
Somos inimigos mortais murmurou Arek , mas eu juraria kemmering
com voc.
E eu com voc retrucou o outro.
Assim, juraram laos eternos um com o outro e, justamente, nas terras de Kerm.
Naquela poca, como agora, aquele voto de fidelidade no podia ser quebrado
nem substitudo. Permaneceram juntos por alguns dias na cabana, s margens
geladas do lago.
Certa manh, um grupo de caadores de Stok chegou cabana. Um deles
conhecia Arek de vista; nada disse. Repentinamente puxou seu punhal e, diante de
Therem, esfaqueou o jovem na garganta e no peito. Ele caiu morto, banhado em
sangue, ao p da lareira.
Ele era o herdeiro de Estre! gritou o assassino.
Ponha-o no tren e leve-o terra dele para ser enterrado l! ordenou
Therem. E, abatido, deixou a cabana e voltou para Stok.
Mas os homens que partiram com o corpo de Arek no tren abandonaram-no na
floresta para ser comido pelas feras e retornaram, na mesma noite, para Stok.
Therem compareceu em pessoa ante seu pai carnal, Lorde Harish rem ir
Stokven, e interrogou os caadores que tinham voltado da misso no cumprida:
Obedeceram s minhas ordens?
Obedecemos, senhor.
Mas Therem retrucou:
Mentira! Se tivessem ido l, jamais voltariam com vida das terras de Estre!
Estes homens desobedeceram s minhas ordens e mentiram para ocultar sua
insubordinao. Eu exijo seu banimento.
Lorde Harish o atendeu e eles foram expulsos de seus lares e perderam seus

direitos.
Pouco tempo depois destes acontecimentos, Therem deixou os domnios e passou
a residir no Monastrio Rotherer. S um ano mais tarde voltou a Stok.
Naquele vero, no domnio de Estre, procuraram por Arek nas montanhas e
plancies; por fim puseram luto por ele e lamentaram sua morte durante todo o
vero e todo o outono, pois ele era o filho nico do seu senhor.
No fim do ms de Therm, quando o inverno recobria, com seu pesado manto
glacial, a superfcie da terra, um homem desceu a encosta da montanha, em
esqui, e entregou ao guardio do porto de Estre um vulto envolvido em peles,
dizendo:
Este Therem, o filho do filho do senhor de Estre.
Logo em seguida desapareceu para o lado das montanhas, antes mesmo que
algum pensasse em det-lo.
Embrulhado nas peles estava um recm-nascido chorando. Levaram a criana a
Lorde Sorve e repetiram as palavras do forasteiro. O velho senhor, cheio de dor,
viu nas feies da criana seu filho morto, Arek. Ordenou que o criassem como
filho do lar e conservassem o nome de Therem, apesar de este nome nunca ter
sido usado por seu cl.
A criana cresceu graciosa, elegante e forte; era morena e silenciosa. Todos
encontravam nela muita semelhana com o falecido Arek. Adolescente, Lorde
Sorve, na generosidade da velhice, nomeou-o herdeiro de Estre. Houve, ento,
coraes partidos entre os filhos de kemmering de Lorde Sorve, todos homens
fortes, no auge da pujana, e que haviam esperado por aquela regalia.
Prepararam uma emboscada contra o jovem Therem e quando este saiu para
caar, no ms de Irrem, tentaram peg-lo. Mas Therem no seria apanhado
desprevenido. Atirou em dois irmos de criao e os atingiu, apesar do espesso
nevoeiro que recobria o lago. Com o terceiro, ele lutou a faca e o matou, por fim,
ficando muito ferido no peito e no pescoo, com cortes profundos da luta.
Permaneceu ao lado do corpo do meio-irmo morto ali no gelo e viu que a noite
caa. Tornava-se fraco e nauseado proporo que o sangue se lhe esvaa pelos
ferimentos. Pensou, ento, em dirigir-se a Ebos, em busca de socorro. Mas, na
crescente escurido, perdeu seu caminho e chegou floresta de thore, na
margem oriental do lago. Vendo ali uma cabana abandonada, entrou e, muito
enfraquecido para acender o fogo, caiu sobre as pedras frias da lareira, e l
ficou, com as feridas sangrando.
Algum veio noite, um homem sozinho. Parou soleira e ficou quieto,
contemplando o homem ensangentado na lareira. Entrou, ento,
apressadamente e fez uma cama de peles tiradas de uma velha arca, acendeu o
fogo e fez curativos nos ferimentos de Therem.
Quando ele viu o jovem olhar para ele, disse:
Eu sou Therem de Stok.
E eu sou Therem de Estre.
Houve um silncio entre ambos. Ento o jovem sorriu:
Voc tratou dos meus ferimentos para me matar, Stokven?
No 'disse o mais velho.

 Como aconteceu que voc, o Lorde de Stok, esteja aqui, sozinho, nesta terra
em litgio?
Eu venho muito aqui replicou Stokven.
Procurou o pulso do jovem e sua mo para ver se tinha febre; por um instante a
palma de sua mo se colocou contra a palma da mo do jovem, dedo por dedo;
ambas eram iguais, como as mos de um mesmo homem.
Somos inimigos mortais disse Stokven.
Assim , mas eu nunca o vi antes.
Stokven desviou o rosto para o lado e continuou:
Eu j o vi, h muito tempo. Meu maior desejo que haja paz entre nossas
casas.
Jurarei paz com voc respondeu o jovem Therem.
Assim fizeram e no falaram mais, adormecendo, em seguida, o ferido. Pela
manh, o senhor de Stokven tinha ido embora. Um grupo de gente do vilarejo
chegou cabana e levou Therem de volta para seu lar, em Estre. A, ningum
ousou se opor vontade do senhor, cuja deciso havia sido consumada, a sangue,
no lago gelado. Por morte de Sorve, Therem tornou-se o senhor de Estre. Dentro
de um ano, ele terminou com a velha rivalidade, dando metade das terras em
litgio para o domnio de Stok. Por isto e pelo assassinato de seus irmos de
criao, ele passou a ser chamado Estraven, o Traidor. Entretanto, seu primeiro
nome, Therem, continuou sendo dado s crianas desse domnio.

X
CONFABULAES EM MISHNORY

Na manh seguinte, quando terminei o desjejum que me fora servido na sute da

manso de Shusgis, o telefone emitiu seu toque polido. Quando tirei o receptor do
gancho, a pessoa que me chamava falou em karhideano:
Sou Therem Harth rem ir Estraven. Posso subir?
Pois no...
Fiquei satisfeito em confrontar-me com ele novamente. Estava claro que
nenhum relacionamento estreito seria possvel entre ns. Mesmo considerando
que seu infortnio e exlio tinham sido causados por minha misso, eu no podia
me responsabilizar por eles, e no tinha nenhum sentimento de culpa racional;
seus atos e motivos no tinham ficado claros para mim em Erhenrang e eu sentia
que no podia confiar nele. Desejava mesmo no v-lo misturar-se com os
camaradas orgotas que tinham me recebido to bem. Sua presena era uma
complicao e um embarao para mim. Ele foi introduzido nos meus aposentos
por um dos inmeros empregados da casa. Fiz com que se sentasse numa grande
poltrona estofada e ofereci-lhe uma cerveja matutina. Recusou. Suas maneiras
no eram constrangidas ele j abandonara a timidez h muito tempo, se que
algum dia a tivera , mas estava comedido, arredio, distante.
A primeira nevada disse. E vendo-me olhar em direo s pesadas
cortinas: No olhou ainda para fora?
Afastei as cortinas e vi os flocos de neve rodopiando e caindo pesadamente nos
telhados, apesar de soprar uma aragem leve na rua. Era o 17. dia odarhard
gor do primeiro ms de outono.
Ainda cedo para nevar murmurei, com os olhos deslumbrados pela
magia da neve.
Esto prevendo um inverno rigoroso este ano.
Deixei cair as cortinas. A suave luz exterior batera nas suas feies, revelando
uma fisionomia envelhecida. Ele havia passado por maus pedaos desde que o
vira pela ltima vez na residncia vermelha, ao lado de sua lareira.
Tenho aqui comigo o que me pediram para lhe entregar falei, e dei-lhe o
mao de dinheiro envolto em papel metlico que eu colocara sobre a mesa sua
espera. Apanhou-o e agradeceu discretamente. Permaneci de p e ele, aps
instantes, ainda segurando o pacote nas mos, levantou-se. Minha conscincia me
incomodava, mas no tentei apazigu-la. Queria desencoraj-lo de se dirigir a
mim, j que para ele isso significava humilhao; era muito penoso.
Olhou-me diretamente nos olhos. Sua estatura era bem menor que a minha; de
pernas curtas e compacto, no era nem mesmo da altura das mulheres da minha
raa. Entretanto, quando me olhava, no parecia estar me olhando de uma
posio mais baixa. No o encarei; examinei o rdio que estava na mesa com
um ar de interesse abstrato.
No se pode acreditar em tudo o que se ouve no rdio, por aqui disse ele de

maneira agradvel. Parece-me que em Mishnory voc vai precisar receber

algumas informaes, e conselhos.
Creio que h um nmero bem grande de pessoas que desejam fornec-los.
E h segurana em nmeros, hein? Dez um nmero que inspira mais
confiana que 1? Desculpe-me. No deveria estar falando em karhideano,
esqueci-me. E continuou em orgota: Homens banidos no devem nunca se
expressar na sua lngua nativa; sai muito carregada de palavras amargas; e esta
lngua mais adequada a traidores, creio. Ela desliza pelos lbios como mel... Sr.
Ai, quero agradecer-lhe pela gentileza que teve de nos prestar esse servio. Tanto
para mim como para meu velho amigo e kemmering Ashe Foreth. Em nosso
nome eu lhe agradeo e posso retribuir-lhe em forma de um conselho. Parou.
Eu me mantive quieto. Nunca o ouvira proferir essa espcie de cortesia dura,
mas elaborada. No tinha a menor idia do que isso significava. Ele continuou:
O senhor , em Mishnory, o que nunca foi em Erhenrang. L diziam que o
senhor era; aqui eles diro que o senhor no . O senhor o instrumento de uma
faco. Eu o aconselho a ter cuidado neste jogo, pela maneira como o esto
manobrando. Aconselho-o a descobrir como a faco inimiga, quem so eles,
e nunca deixar que usem sua pessoa, pois eles no vo fazer nada em benefcio
seu ou de sua misso.
Silenciou. Estava a ponto de lhe pedir para que fosse mais claro quando ele disse:
Adeus, Sr. Ai. Voltou-se e saiu.
Fiquei paralisado. O homem era como um choque eltrico pegava a pessoa
totalmente desprevenida. Ele acabara de me tirar toda a satisfao com que
havia tomado a minha refeio matinal. Fui at a estreita janela e olhei para
fora. A neve tinha rareado um pouco. Era bonito v-la deslizando pelo ar em
flocos brancos, como a queda das ptalas de uma cerejeira em flor nos pomares
do meu pas natal, quando.o vento primaveril sopra nas verdes encostas de
Borland, onde nasci; na Terra, na quente Terra, onde as rvores ficam
carregadas de flores na primavera. De repente, fiquei profundamente abatido e
saudoso. Dois anos eu j vivera neste maldito planeta e o terceiro inverno j
comeara antes de o outono ter-se consumado. Meses e meses de um frio
incansvel, gelado por fora e por dentro at a medula, geadas, gelo, vento, chuva,
neve, frio... ali isolado, aliengena, sem uma alma em quem confiar. Pobre
Genly ! Deveria chorar?
Vi Estraven saindo para a rua, uma figura encorpada e escura de encontro ao
cinza-prola da neve. Seu olhar vagou ao redor; ele ajustou o cinto solto do manto
no usava casaco e desceu a rua, andando com uma gil e peculiar graa,
uma agilidade em todo o seu ser que lhe dava a aparncia de ser a nica coisa
viva em toda Mishnory .
Retornei ao quarto aquecido. Era confortvel mas muito abafado, com o
aparelho de calefao, as cadeiras estofadas, a cama recoberta de peles, os
tapetes, as cortinas, os abrigos e pelias.
Vesti meu casaco de inverno e sa para dar uma volta e arejar um pouco daquela
atmosfera desagradvel. Eu teria que almoar, neste dia, com os comensais
Obsle e Yegey e outros que encontrara na noite anterior, e seria apresentado a
alguns desconhecidos. Em geral, o almoo servido numa grande mesa, com as

travessas arrumadas; come-se de p, talvez para no termos a impresso de que

passamos o dia todo sentados em torno de uma refeio. Mas esta era uma
recepo formal e havia mesas com lugares para se sentar e o cardpio era
enorme, com mais de vinte pratos, quentes ou frios, na maioria variaes em
torno de ovos e po de ma. Quando estvamos nos servindo, antes que se
formalizasse a etiqueta de boa educao que prescrevia conversa de assuntos
leves mesa, Obsle observou-me:
O comensal chamado Mersen um espio de Erhenrang e Gaum um
agente reconhecido do Sarf, voc j sabe, no?!
Falava despreocupadamente e riu-se como se tivesse feito uma brincadeira,
deixando-me para cuidar de seu prato. Eu no tinha a menor idia do que fosse o
Sarf.
Quando o grupo comeou a se sentar mesa, um jovem aproximou-se do nosso
anfitrio e falou-lhe algo discretamente. Yegey voltou-se logo para ns e disse:
Novas de Karhide: o filho do Rei Argaven nasceu esta manh e morreu logo a
seguir.
Houve uma pausa silenciosa seguida de murmrios. Ento o jovem Gaum,
sorrindo ironicamente, ergueu seu caneco de cerveja e fez um brinde:
Vida longa a todos os reis de Karhide!
Alguns beberam com ele, mas a maioria no o fez.
Por Meshe! Rir-se da morte de uma criana! retrucou um velho gordo
sentado ao "meu lado, com suas botas altas em torno das coxas, semelhantes a
saias, e a fisionomia carregada de desagrado pelo mau gosto do brinde.
Comeou-se a discutir quais dos seus filhos por kemmering o Rei Argaven iria
escolher como herdeiro, pois ele j passara dos quarenta e no teria mais filhos
carnais; por quanto tempo Tibe continuaria como regente, etc. Alguns achavam
que a regncia terminaria logo, outros duvidavam disso.
O que pensa disso, Sr. Ai? perguntou-me Mersen, o tipo que Obsle me
identificara como agente de Karhide e, obviamente, uma pessoa da confiana de
Tibe. E continuou insistindo: O senhor acaba de chegar de Erhenrang; o que h
de verdade nesses rumores de que Argaven, na realidade, abdicou sem
proclamao, entregando as rdeas a seu primo?
Bem, ouvi rumores tambm sobre isto.
Pensa que tenham alguma base concreta?
No tenho a menor idia...
Neste ponto, o anfitrio comeou a falar do tempo, pois todos j haviam
comeado a refeio.
Aps os empregados terem retirado os pratos e a montanha de restos de assado e
conservas, sentamo-nos todos em torno de uma longa mesa e a foram servidos
pequenos clices de um licor muito forte aqua-vita. E passaram a me fazer
perguntas.
Desde os meus exames feitos pelos mdicos e cientistas de Erhenrang, eu no
tinha me defrontado com pessoas to ansiosas em me fazer perguntas. Poucos
karhideanos, mesmo entre os pescadores e fazendeiros com quem passara meus
primeiros meses, procuraram satisfazer sua curiosidade, que era intensa, por

meio de simples interrogatrio. Eles eram introvertidos, indiretos, fechados, no

gostavam de perguntas e respostas. Lembrei-me do que Faxe me dissera quanto
a respostas... Mesmo os tcnicos haviam limitado suas perguntas estritamente ao
campo profissional, tais como a fisiologia do meu ser, funes circulatrias e
glndulas nas quais eu diferia enormemente do padro getheniano. Eles nunca
chegaram a perguntar, por exemplo, como a sexualidade contnua da minha raa
influenciava as instituies sociais e como lidvamos com o nosso kemmer
permanente. Escutavam quando lhes falava; os psiclogos ficavam atentos
quando lhes informava sobre a comunicao mental, mas nenhum deles chegou
a fazer indagaes gerais que lhes possibilitassem uma viso adequada do que
fosse uma sociedade terrestre ou ecumnica, isto , com exceo de Estraven.
Aqui, entretanto, no estavam to presos s consideraes concernentes a
prestgio e orgulho pessoais, e perguntas no eram consideradas insultos, quer
para quem as fizesse quer para quem respondesse a elas. Verifiquei logo que
alguns deles estavam ali para descobrir se eu era uma fraude. Isto me deixou
desconcertado, mas por pouco tempo. Eu encontrara incredulidade, mas
raramente m f. Tibe fizera uma exibio elaborada de "como levar avante
esta farsa", no dia da parada em Erhenrang, mas agora eu sabia que isto fazia
parte do jogo que fizera para desmoralizar Estraven. Eu mesmo estava certo de
que Tibe acreditava realmente em mim. Afinal, ele tinha visto a nave que me
levara ao seu planeta; teve livre acesso a todas as informaes concernentes ao
meu transporte e ao meu audisvel, pelos relatrios que foram feitos. Nenhum
destes orgotas tinha visto a nave. Poderia mostrar-lhes o audisvel, mas ele no
era um instrumento muito convincente, pois era difcil demais para ser
compreendido, tanto se usado para fazer truques como para provar a realidade.
A velha Lei de Embargo Cultural se opunha importao do audisvel, e assim
no tinha em meu poder nada alm da nave, do aparelho, da caixa de retratos, da
peculiaridade inconteste do meu corpo e da singularidade duvidosa de minha
mente. Os retratos passavam de mo em mo e eram examinados com aquela
expresso neutra que se v no rosto dos que olham fotos de famlia de outras
pessoas. O interrogatrio continuou.
O que o Conselho Ecumnico, um mundo? Uma liga de mundos? Um lugar,
um governo? indagou Obsle.
Bem, tudo isso e nada disso. Conselho Ecumnico uma expresso nossa,
terrena. Na linguagem vulgar significa famlia; em karhideano seria o "lar". Em
orgota no sei, no estou bem seguro, pois no conheo bem a lngua. Creio que
no seria a comensalidade, embora haja semelhana entre o governo comensal
e o ecumnico. Mas , essencialmente, uma forma de governo. uma tentativa
de unificar o mstico com o poltico e, como tal, quase um fracasso; mas este
fracasso tem feito mais bem humanidade que o sucesso dos seus
predecessores. uma sociedade e contm, pelo menos em potencial, o fator
cultura. uma forma de educao, sob certo aspecto; uma espcie de grande
universidade, imensa mesmo. Na sua essncia esto as foras da comunicao e
da cooperao, e, sob outro ngulo, uma espcie de liga ou unio de mundos,
possuindo em certo grau uma organizao convencional centralizada. este
aspecto o da liga que eu agora estou representando. O Conselho

Ecumnico, como uma entidade poltica, funciona atravs de coordenao e no

de regras. No impe leis, as decises so tomadas por consentimento de um
conselho, no por ordens ou consenso geral. Como uma entidade econmica,
imensamente ativa, procurando comunicao interespacial e mantendo o
equilbrio comercial entre oitenta mundos, oitenta e quatro mais precisamente, se
Gethen entrar na sua esfera...
O que voc quer dizer com "no impe suas leis"? perguntou Slose.
No tem nenhuma. Os Estados membros tm as suas prprias leis; quando
elas conflitam entre si, intervm como mediador, tenta fazer um ajustamento
legal ou tico, ou confronto, ou escolha, conforme for o caso. Mas se
eventualmente o conselho, como uma experincia de superorganizao, falhar,
ter que se transformar numa fora mantenedora da paz, manter uma polcia,
etc. At agora no foi necessrio. Todos os principais mundos esto se
recuperando de uma era desastrosa, ocorrida h um par de sculos; recuperando
idias e habilidades perdidas, aprendendo a falar novamente... Como eu
poderia explicar a Idade da Agresso e seus efeitos posteriores para um povo que
ainda no tinha nem sequer a palavra "guerra"?!
Isto simplesmente fantstico, Sr. Ai! disse o anfitrio, o Comensal Yegey ,
uma criatura de aspecto delicado mas de olhos perspicazes. No consigo
compreender o que querem conosco. Quero dizer, que vantagem teria para eles
a aliana de outros mundos mais? E, pelo que estou vendo, no seria um mundo
muito avanado, pois no temos naves estelares e outras coisas, como eles tm...
Nenhum de ns tinha, at que os hainianos e cetianos chegaram. E alguns
mundos custaram a obt-los, com sculos de espera, at que o Conselho
Ecumnico estabeleceu os padres para aquilo que vocs chamam de Mercado
Comum.
Isto despertou uma risada geral, pois este era o nome da faco de Yegey dentro
da comensalidade.
Mercado Comum , realmente, a razo da minha vinda aqui, para tentar
estabelec-lo. Comrcio no s em mercadorias, naturalmente, mas tambm em
conhecimentos, tecnologia, idias, filosofia, arte, medicina, cincia, teorias...
Duvido muito que Gethen pudesse conseguir um intercmbio fsico de idas e
vindas com outros mundos. Estamos aqui a setenta anos-luz do mais prximo
mundo ecumnico; Ollul, um planeta da estrela que vocs chamam Asy omse, o
mais remoto, est a duzentos e cinqenta anos-luz de distncia e suas estrelas no
so sequer visveis daqui... Mas com o comunicador audisvel pode-se dialogar
com estes mundos, como se faz por rdio com as cidades vizinhas. Tenho,
porm, minhas dvidas quanto ao encontro de povos. A espcie de comrcio de
que falo pode ser altamente proveitosa, mas consiste basicamente em
comunicao e no em transporte. Meu trabalho aqui , realmente, saber se
esto dispostos a se pr em contato com o resto da humanidade.
Voc quer dizer Orgorey n? Ou Gethen como um todo? perguntou Slose,
inclinando-se ansiosamente para a frente.
Hesitei por um momento, pois esta no era a pergunta que estava esperando.
No momento, quero dizer, exatamente, Orgorey n. Mas o contato no pode ser
exclusivo. Se Si th, ou as Naes da Ilha, ou Karhide decidirem pertencer ao

Conselho Ecumnico, eles podem. uma questo de escolha individual, uma de

cada vez. Ento, o que acontece, num planeta altamente desenvolvido como
Gethen, que os vrios antro tipos, ou regies, ou naes como queiram
acabam por estabelecer um grupo de representantes para funcionar como
coordenadores deste planeta com os outros planetas um estbile local, como
diramos ns. Economiza-se um bocado de tempo se comearmos assim, e
dinheiro tambm, pois as despesas so partilhadas. Por exemplo, se decidissem
construir uma nave espacial para vocs...
Por Meshe! exclamou Humery ao meu lado. Voc quer que ns
viajemos a pelo vcuo?! Nossa!
Ele chiou como as notas fortes de um acordeo, com repulsa e caoada ao
mesmo tempo. Gaum interferiu:
Onde est sua nave, Sr. Ai?
Sua pergunta foi feita de modo sorridente, como se fosse extremamente sutil e
ele desejasse que essa sutileza fosse notada. Era um ser extraordinariamente
belo, para qualquer padro de beleza, e no pude deixar de contempl-lo com
prazer, enquanto imaginava, ao mesmo tempo, o que seria o Sarf.
Bem, isto no segredo; alis foi muito divulgado em Karhide pelo rdio. O
foguete que me deixou na ilha de Horden est agora na fundio da Escola Real
de Artesos, a maior parte dele, pelo menos. Creio que os tcnicos removeram
algumas partes para serem examinadas.
Foguete? perguntou Humery, pois eu tinha usado a palavra orgota que
significa fogo de artifcio.
Isto descreve, de modo sumrio, o mtodo de propulso da nave, senhor.
Humery chiou mais um pouco; Gaum apenas sorriu.
Ento o senhor no tem meios de voltar a... bem, ao local de onde veio?
Oh, claro que sim. Posso falar com Ollul pelo audisvel e pedir-lhe para que
uma nave Nafal me apanhe aqui. Chegaria em dezessete anos. Ou ento poderia
enviar uma mensagem para a nave espacial em rbita em torno do seu sol,
agora. Chegaria aqui no espao de dias.
A sensao que isto causou era perceptvel, e mesmo Gaum no pde ocultar sua
surpresa. Havia uma certa estranheza nisto este era o nico fato de maior
significao que eu havia conservado oculto em Karhide, mesmo de Estraven.
Se, como me tinham feito compreender, os orgotas sabiam sobre mim apenas
aquilo que Karhide deixara passar, esta seria apenas uma entre muitas surpresas.
Mas no. Era a maior.
Onde est esta nave, senhor? perguntou Yegey .
Girando em torno do sol, entre Gethen e Kuhurn.
Como chegou de l at aqui?
Pelo foguete respondeu por mim o velho Humery .
Exatamente. Nunca pousamos uma nave espacial em qualquer planeta
populoso antes que uma comunicao franca ou uma aliana tenha se
estabelecido. Assim, vim numa pequena embarcao a jato e aterrissei na ilha
de Horden.
E pode entrar em contato com a nave maior pelo rdio comum, Sr. Ai? A
pergunta veio de Obsle.

 Posso.
Omiti, no momento, a meno do meu pequeno satlite transmissor posto em
rbita pelo foguete. No queria dar-lhes a impresso de que seus cus estavam
coalhados de invenes nossas.
Seria preciso um transmissor poderoso, mas vocs tm bastante possibilidade
disso.
Ento poderamos irradiar para a sua nave...
Poderiam, se tivessem o cdigo certo. As pessoas a bordo esto num estado
fsico a que chamamos "estase", ou seja, o que vocs chamam de hibernao;
assim eles no perdero o tempo de suas vidas enquanto aguardam que eu
cumpra a minha misso aqui. Um sinal adequado, na freqncia de onda certa,
ir colocar em ao o dispositivo que os trar de volta vida. Aps o qu,
teremos consultas atravs do rdio ou do audisvel, usando Ollul como o centro
transmissor.
Algum perguntou num tom preocupado:
Quantos h l?
Onze.
Esta informao provocou um suspiro de alvio e riso. A tenso relaxou um
pouco.
Que acontece se voc no se comunicar mais? perguntou Obsle.
Sairo do estado de estase daqui a quatro anos...
E viro procur-lo aqui, ento?
No, se tiverem recebido comunicados emitidos por mim. Consultaro os
estbiles em Ollul e em Hain pelo audisvel. Provavelmente tentaro enviar, de
novo, outra pessoa como "enviado". O segundo, em geral, encontra o caminho j
aberto pelo primeiro; tem menos complicaes a enfrentar e as pessoas j
procuram acreditar neles...
Obsle sorriu abertamente. A maioria ainda parecia pensativa e reservada; Gaum
fez um aceno leve, como se aplaudisse a presteza da resposta, um aceno de
conspirador. Slose tinha o olhar fixo, brilhante e tenso, como que fascinado por
uma viso interior, da qual se libertou abruptamente para perguntar-me:
Por que, Sr. Enviado, nunca falou desta outra nave nos dois anos de estadia em
Karhide?
Como podemos saber que ele no o fez? retrucou Gaum sorrindo.
Ns sabemos muito bem que ele no o fez, Sr. Gaum disse Yegey tambm
sorrindo.
No o fiz e vou dizer por qu. A idia desta nave no espao, em torno de
Gethen, aguardando ordens, poderia ser assustadora. Penso mesmo que isso pode
acontecer at com os senhores. Em Karhide, no cheguei a sentir que poderia
me abrir com aqueles que estavam em maior contato comigo a ponto de me
arriscar a falar desta nave. Aqui os senhores quiseram se ocupar de mim, esto
desejosos de me ouvir falar abertamente, em pblico, no esto sob a presso do
medo. Arrisquei-me porque creio que chegou a hora de faz-lo e que Orgorey n
o lugar adequado.
Est certo, Sr. Ai, est certo! disse Slose com violncia. Dentro de um

ms o senhor poder mandar buscar essa nave e ela ser bem-vinda em

Orgorey n como sinal visvel do incio de uma nova poca. Vamos abrir os olhos
dos que ainda no querem ver!
Comemos, bebemos e fomos para casa; eu estava exausto, mas satisfeito com o
rumo que as coisas tinham tomado. Havia ainda certas obscuridades e sinais
velados, naturalmente. Slose queria fazer de mim uma espcie de novo credo;
Gaum, por sua vez, desejava que eu parecesse um impostor. Mersen procurava
disfarar o fato de ser um espio de Karhide, tentando provar que o espio era
eu. Mas Obsle, Yegey e alguns outros j estavam se relacionando comigo num
nvel mais alto. Eles desejavam entrar em contato com os estbiles e trazer a
nave Nafal para solo orgota a fim de persuadir ou coagir a comensalidade de
Orgorey n a aliar-se ao Conselho Ecumnico. Acreditavam que ao fazerem isto
Orgorey n teria uma vitria enorme, quanto a prestgio nacional, sobre Karhide, e
que os comensais que planejassem e executassem esta vitria receberiam, na
mesma proporo, prestgio e poder no governo. Sua faco do Mercado Livre,
uma minoria entre os Trinta e Trs, se opunha continuao da disputa em torno
do vale do Sinoth, e, em geral, representava uma poltica conservadora, noagressiva e no-racionalista. Eles tinham ficado afastados do poder por muito
tempo e estavam calculando que a maneira de retornar ao poder seria no rumo
que eu estava indicando. Como eles no vissem, alm disso, que minha misso ali
era um meio e no um fim em si prpria, isto no era um grande inconveniente.
Uma vez empenhados nesta causa, poderiam descobrir at onde ela poderia
lev-los. Enquanto isto, embora mopes, eram, pelo menos, realistas.
Obsle, tentando persuadir os outros, dissera:
Ou Karhide teme a fora que esta aliana nos trar
e Karhide sempre tem medo de novos caminhos e novas idias, no se
esqueam , e assim ter ficado para trs, ou ento o governo de Erhenrang
toma coragem e vem se juntar a ns, em segundo lugar. Em ambos os casos, o
prestgio de Karhide estar abalado, e em ambos os casos ns que guiamos o
tren. Se tivermos a inteligncia de nos aproveitarmos disso agora, teremos uma
vantagem permanente... e que vantagem!
Depois, voltando-se para mim:
Mas se os ecmenos desejam nos ajudar, Sr. Ai, ns necessitamos de mais
coisas para exibir ao nosso povo alm de um s homem, conhecido apenas em
Erhenrang.
Sei disso, comensal. O senhor gostaria de uma bela e vistosa prova e eu
tambm gostaria de lhe oferecer uma. Mas no posso trazer a nave para c at
que a sua segurana e sua integridade estejam razoavelmente asseguradas.
Preciso do consentimento e da garantia do seu governo o que quer dizer,
imagino, de toda a cpula dos comensais , e anunciados publicamente.
Obsle pareceu triste, mas concordou:
razovel.
Voltando para casa com Shusgis, que contribura para os debates apenas com o
seu sorriso jovial, perguntei-lhe:
Sr. Shusgis, o que o Sarf?
Um dos escritrios permanentes da administrao interna. Cuida de

documentos falsos, viagens sem autorizao, substituies em trabalhos,

falsificaes... esta espcie de coisas... rebotalho, lixo. Isto o que sarf significa
em orgota: esgoto.
Ento os inspetores so agentes do Sarf?
Alguns so.
E a polcia est parcialmente sob sua autoridade?
fiz a pergunta cautelosamente e assim tambm obtive a resposta.
Suponho que sim. Estou na administrao externa e no posso, naturalmente,
estar a par da administrao interna tambm.
realmente confuso; o que , por exemplo, a Repartio de guas?
Assim, me desviei, como pude, do assunto Sarf. O que Shusgis no dissera sobre
o assunto podia no significar absolutamente nada para o homem de Hain ou do
afortunado Chuffewer, mas eu nascera na Terra. No uma coisa totalmente
m ter ancestrais criminosos. Um av incendirio pode legar aos descendentes
um nariz que detecta a fumaa ao longe.
Tinha sido fascinante e divertido encontrar em Gethen governos to semelhantes
aos do nosso passado histrico na Terra uma monarquia e uma genuna
burocracia, de vento em popa. Esta ltima forma era tambm fascinante, mas
menos divertida. Era estranho que na menos primitiva das duas sociedades que
a situao se tornasse mais sinistra. Assim, Gaum, que gostaria que eu fosse um
mentiroso, era um agente da polcia secreta de Orgorey n. Ele saberia que Obsle
o identificara como tal? Certamente que sim. Era, ento, o agente provocador?
Estaria trabalhando a favor ou contra a faco de Obsle? Qual destas faces
dentro desse Conselho dos Trinta e Trs era controlada ou controlava o Sarf? Era
bom ter esses assuntos esclarecidos, mas no era fcil deslind-los.
Meu caminho, que por uns tempos parecera claro e cheio de esperana, estava
se tornando to tortuoso e bloqueado de mistrios como o fora em Erhenrang.
Tudo correra bem at o momento em que Estraven surgira ao meu lado como
um espectro, pensei.
Qual a posio de Lorde Estraven aqui em Mishnory ? perguntei a
Shusgis, que se instalara, confortavelmente, num canto do carro, a cochilar.
Estraven?! Harth, como chamado aqui, voc sabe. No temos ttulos ou
linhagem em Orgorey n; tudo isso foi derrubado com a Nova Era. Bem, ele
dependente do Comensal Yegey , creio.
Ele vive l?
Acho que sim.
Estava para falar que estranhara que ele estivesse na casa de Slose, na noite
anterior, e no na de Yegey hoje. Mas lembrando do nosso encontro matinal,
achei coerente. A idia de que ele estava se conservando afastado de mim
intencionalmente me fazia sentir em posio incmoda.
Eles o encontraram disse Shusgis se acomodando no assento no litoral
sul, numa fbrica de peixes enlatados ou coisa parecida, e deram-lhe uma ajuda
para sair da sarjeta. Algumas das pessoas do Mercado Comum, quero dizer.
Naturalmente, ele lhes havia sido til quando estava no conselho e como
primeiro-ministro, e agora eles o apiam. Fazem-no principalmente para chatear
Mersen, creio. Ah! Ah! Ah! Mersen espio de Tibe, e naturalmente ele pensa

que ningum sabe, mas todo mundo sabe, e ele no suporta ver Harth. Pensa que
ele ou um traidor ou um agente duplo. Como est na dvida, no quer arriscar
seu prestgio para descobrir. Ah! Ah! Ah!
E o senhor, o que pensa que Harth?
Um traidor, Sr. Ai, pura e simplesmente. Vendeu informaes do seu pas no
vale do Sinoth, em troca de evitar a subida de Tibe ao poder, mas no conseguiu
seus objetivos. Ele teria se defrontado com uma punio pior do que o exlio se
fosse aqui. Por Meshe! Se voc joga contra os seus perde todo o jogo. Isto o
que esses sujeitos sem patriotismo no so capazes de ver. Apesar de que
suponho que Harth no ligue muito para que lado joga, contanto que se conserve
rastejando para qualquer forma de poder. Aqui, em cinco meses, ele no se saiu
mal, como o senhor pode ver.
... no se saiu to mal assim...
No confia nele tambm?!
No, no confio.
Estou satisfeito em ouvir isto, Sr. Ai. No sei por que Yegey e Obsle se
agarram quele sujeito. Ele um traidor confesso em proveito pessoal e tenta se
agarrar ao seu tren, Sr. Ai, at que possa continuar sozinho nele. como eu vejo
o caso. Bem, no sei se lhe daria rdeas livres se ele viesse me pedir por elas!
Shusgis bufou e acenou vigorosamente como que aprovando sua prpria opinio,
e sorriu para mim, o sorriso de um homem cheio de virtudes para com um seu
igual.
O carro deslizava suavemente atravs das ruas largas e bem-iluminadas. A neve
matutina havia se derretido, exceto os amontoados junto s sarjetas; estava
caindo uma chuva mida agora. Os grandes edifcios do centro de Mishnory,
escolas e reparties do governo estavam to imprecisos atravs da chuva que,
vistos assim, pareciam se dissolver. Os contornos eram vagos, as fachadas
escorridas, midas, manchadas. Havia algo de fluido, insubstancial nesta cidade,
paradoxalmente pesada, como que construda de monlitos, nesse Estado que era
tambm monoltico no todo e nas partes. E Shusgis, meu jovial anfitrio, um
homem pesado, substancial, era tambm, com seus contornos imprecisos, um
tanto vago, ligeiramente irreal.
Desde que eu atravessara de carro, h quatro dias, os campos dourados de
Orgorey n, comeando meu progresso triunfal em direo ao santurio intimista
de Mishnory, sentia que me faltava algo. Mas o qu? Sentia-me ilhado. No tinha
mais sentido frio ultimamente. As salas eram decentemente aquecidas ali. No
tinha mais me alimentado com prazer; a comida orgota inspida. Tudo bem.
Mas por que as pessoas que eu encontrava, quer bem ou mal dispostas em
relao a mim, me pareciam tambm inspidas? Havia personalidades
marcantes entre elas Obsle, Slose, o belo e detestvel Gaum , no entanto,
faltava a elas uma certa qualidade, uma certa dimenso como ser; elas no
convenciam, no eram completamente slidas, pensei. Era como se fossem
seres sem alma.
Essa espcie de especulao exagerada fazia parte essencial do meu trabalho.
Sem uma certa habilidade para isto, eu no poderia ter qualidades como mbile,
e eu recebera um treinamento formal em Hain, onde me haviam reconhecido

como dotado de percepo extra-sensorial. O que se busca com isto pode ser
descrito como a percepo intuitiva de uma inteireza moral; e ela deve se
expressar, alm do mais, no em smbolos racionais mas em metforas. Eu
nunca fora um sensitivo muito notvel e nesta noite, muito cansado, eu duvidava
de minhas prprias intuies.
Quando me encontrei nos meus aposentos, tomei um banho bem quente. Mas
mesmo assim permaneceu em mim um vago mal-estar, como se aquela gua
quente no fosse real e palpvel, e no se pudesse confiar nela.

XI
DIRIO DE UM EXILADO

Mishnory. Streth susmy (6 dia do segundo ms de outono). No tenho muitas

esperanas; entretanto, tudo leva a crer que no devemos perd-las. Obsle
pechincha e barganha com seus companheiros comensais; Yegey usa da lisonja;
Slose faz proslitos e a fora da sua causa ganha vigor. So homens astutos e tm
sua faco sob controle. So apenas sete, dos Trinta e Trs, da faco Mercado
Comum, e de toda a confiana; quanto aos demais, Obsle pensa em ganhar o
apoio certo de dez, o que lhe d a maioria por um fio.
Um deles parece ter um interesse autntico no Enviado: o Comensal Ithepen,
do distrito de Ey ny en, que ficou muito curioso sobre sua misso, desde quando
trabalhava para o Sarf e tinha o encargo de censurar as emisses de rdio que
eram captadas de Erhenrang. Ele parece carregar o peso dessas supresses na
conscincia. Props a Obsle que os Trinta e Trs anunciem seu convite nave
estelar, no apenas aos seus compatriotas, mas tambm a Karhide, solicitando a
Argaven juntar-se a este convite. Um plano realmente nobre, mas que no ser
executado. No iro pedir a Karhide para juntar-se a eles em coisa alguma.
Os homens do Sarf, entre trinta e trs comensais, naturalmente opem obstculos
presena do Enviado e sua misso aqui. Quanto aos indecisos e indefinidos
que Obsle espera conquistar, acho que temem o Enviado, tanto quanto Argaven e
sua corte o temiam, apenas com uma diferena: Argaven o considerava louco
como ele prprio, enquanto aqui eles o julgam mentiroso, como eles o so.
Temem estar engolindo um sapo em pblico, o que j fora recusado por
Karhide, uma farsa, talvez inventada por Karhide. Eles fazem o convite e o
fazem publicamente e o que vai acontecer ao seu prestgio pessoal, se isto
falhar e a nave estelar no aparecer? Na verdade, Genly Ai exige de ns
demasiada confiana. Para ele, claro, no demasiada.
Obsle pensa, como Yegey, que uma maioria do Conselho dos Trinta e Trs ser
persuadida a confiar nele. No sei bem por que eu tenho menos esperanas do
que eles; talvez, no fundo, no deseje que Orgorey n tenha uma atitude mais
esclarecida que Karhide, enfrentando os riscos e ganhando a parada, deixando
Karhide na sombra. Se essa inveja patritica, est chegando tarde; logo que vi a
inteno de Tibe em me expulsar, fiz tudo o que pude para assegurar a entrada
do Enviado em Orgorey n, e, aqui no exlio, no medi esforos para conquist-los
para sua causa.
Graas ao dinheiro que ele me trouxe, dado por Ashe, vivo independente agora,
como "unidade" e no como "dependente".
No vou mais a banquetes. No sou visto em pblico com Obsle ou outros
membros de apoio do Enviado e no o tenho visto, mesmo, h quase meio ms,
desde o seu segundo dia em Mishnory . Ele me entregou o dinheiro de Ashe como
quem paga uma quantia estipulada a um assassino profissional. Nunca estive to
ofendido como ento, e insultei-o deliberadamente. Eu sabia que estava zangado,

mas no estou certo de que ele tivesse compreendido o insulto ele pareceu
aceitar meu conselho, a despeito da maneira como o dei. Quando a minha
indignao esfriou, senti isto, e fiquei preocupado. Seria possvel que durante toda
a sua estadia em Erhenrang ele buscasse meu conselho, sem saber como dizerme que ele o queria? Se assim foi, ento ele no entendeu nada do que lhe
dissera, especialmente no dia da parada, noite, sentados lareira do palcio.
Seu orgulho pessoal deve ter base prpria; construdo e sustentado, embora de
modo diferente do nosso; enquanto eu pensava estar sendo grosseiro e
vulgarmente franco com ele, talvez me achasse excessivamente sutil e confuso.
Seu desajeitamento ignorncia. Sua arrogncia tambm ignorncia. Ele no
sabe quem somos, como ns ignoramos o que ele . Ele , na realidade, um
completo aliengena, e eu sou um idiota, deixando minha sombra obscurecer a
luz da esperana que ele nos trouxe. Tenho que reprimir a minha vaidade
humana. Tenho que me afastar do seu caminho, pois est claro que isto que ele
deseja. Ele est certo. Um traidor exilado no um bom defensor de sua causa.
De acordo com a legislao orgota que determina que cada "unidade" deve ter
uma ocupao, trabalho numa fbrica de plstico, da hora oitava at o meio-dia.
um trabalho fcil: manobro uma mquina que liga peas de plstico para
formar pequenas caixas transparentes que no sei para que so usadas.
De tarde, livre de ocupaes, retomei as antigas disciplinas fsicas e mentais que
aprendi em Rotherer. Fiquei contente em ver que no perdi minhas habilidades
na concentrao da fora de dothe ou em entrar em transe. Mas saio dele sem
benefcios reais, assim como no treino de quietude e jejum. Parece que nunca os
aprendi e tenho que comear tudo de novo, como uma criana. Jejuei um dia, e
como minhas entranhas protestaram! Imagino uma semana! Um ms!
As noites esto geladas agora; hoje noite um vento duro traz chuva gelada.
Toda a noitinha fiquei pensando em Estre, pois o som do vento aqui se assemelha
ao de l. Escrevi para meu filho uma longa carta. Enquanto escrevia, senti, de
novo, a presena de Arek, como se estivesse vivo, ao meu lado. Por que, afinal,
escrevo estes apontamentos? Para meu filho ler? No vai lhe fazer nenhum bem.
Talvez para estar em contato com minha terra, usando minha prpria lngua.
Harhahad susmy (9. dia do segundo ms do outono). Nenhuma notcia do
Enviado foi at agora emitida pelo rdio, nenhuma palavra. Fico pensando se
Genly Ai percebe que em Orgorey n, a despeito de todo aquele aparato
governamental, nada feito visivelmente, nada dito em voz alta. A mquina
governamental esconde as maquinaes polticas. Tibe quer ensinar Karhide a
mentir. Toma lies com Orgorey n; sem dvida, uma boa escola. Mas creio que
teremos dificuldades em aprender a mentir, tendo praticado h tanto tempo a
arte de fazer rodeios em torno da verdade sem alcan-la; contornando-a, mas
sem mentir.
Uma grande operao de saque feita pelos orgotas atravs do Ey queimou os
celeiros de Tekember. Exatamente o que o Sarf quer e o que Tibe deseja. Aonde
isto vai nos levar?
Slose cabalizou todo o seu misticismo yomesh para as afirmaes do Enviado e
interpreta a vinda dos ecmenos como a vinda do reino de Meshe entre ns; com

isto se afasta da realidade.

"Devemos parar essa rivalidade com Karhide antes de o Novo Homem
aparecer", diz ele, "devemos limpar nossos espritos e prepar-los para sua vinda.
Temos que nos livrar do orgulho, proibir todos os atos de vingana e nos unirmos,
sem inveja, como irmos de um mesmo lar."
Mas como? Como quebrar esse crculo vicioso?
Guyrny susmy (10. dia do segundo ms do outono). Slose chefia um comit que
prope suprimir as peas obscenas representadas nas casas pblicas de kemmer.
Elas devem ser semelhantes s huhuth karhideanas. Slose se ope a elas porque
so vulgares, baixas e blasfemas. Mas opor-se a algo mant-lo.
Dizem que "todos os caminhos levam a Mishnory ". Certo, se voc volta as costas
a Mishnory e se afasta de l, ainda est no seu caminho. Opor-se vulgaridade ,
inevitavelmente, ser vulgar. Voc deve procurar outro caminho, ter outro
objetivo, assim voc pode trilhar outra estrada.
Hoje, Yegey falou na reunio dos Trinta e Trs:
"Eu me oponho terminantemente ao bloqueio da exportao de cereais a Karhide
e ao esprito de competio que o motiva".
Correto, mas ele no vai se libertar da estrada de Mishnory indo por este
caminho. Tem que apresentar a outra alternativa. Orgorey n e Karhide tm que
mudar o rumo que ambos esto tomando devem procurar outra direo e
quebrar esse crculo malfico. Yegey, assim penso, deveria falar apenas do
Enviado e nada mais. Ser um atesta manter Deus presente. Sua existncia ou
no-existncia leva mesma coisa no plano da prova. Assim, "prova" no uma
palavra que se use bastante entre os handdaratas, que escolheram no encarar
Deus como um fato, sujeito tanto prova quanto f, e eles quebraram o crculo
que os prendia e saram livres.
Saber quais as perguntas que so irrespondveis e no responder a elas esta
qualidade muito til em tempos de tenso e de trevas.
Tormenbod susmy (13. dia do segundo ms do outono). Meu mal-estar aumenta.
Nenhuma palavra sobre o Enviado foi proferida ainda no rdio pela Emissora
Central. Nenhuma das notcias que costumvamos irradiar em Erhenrang foi
jamais liberada aqui e os boatos sobre recepes ilegais de emisses radiofnicas
nas fronteiras e as histrias de viajantes e comerciantes nunca se espalharam
muito por aqui. O Sarf tem um completo controle sobre as comunicaes, mais
do que eu imaginava ser possvel. Isso assustador.
O rei e a Ky orremy de Karhide tm bastante controle sobre o povo, mas muito
pouco sobre o que ouvem e nenhum sobre o que dizem. Aqui o governo pode
controlar no s os atos como tambm o pensamento. bvio que ningum
deveria ter tal poder sobre os outros.
Shusgis e os outros andam abertamente com Genly Ai pela cidade. Fico
pensando se ele percebe que esta abertura esconde o fato de que ele , na
realidade, um desconhecido. Ningum sabe que est aqui. Perguntei aos meus
companheiros na fbrica e no sabem de nada. Pensam que estou falando de
algum fantico e louco sectrio de Yomesh. No h nenhuma informao,
nenhum interesse, nada que possa ajudar sua causa ou proteger sua vida. uma

pena que ele se parea tanto conosco. Em Erhenrang, o povo o apontava na rua
porque sabiam algo dele, falavam dele e sabiam que ele l estava. Aqui, onde
sua presena mantida em segredo, ele passa sem ser notado. Eles o olham do
modo como o fiz pela primeira vez: um jovem forte e moreno, um pouco fora do
comum quanto altura e com aparncia de estar entrando em kemmer. Estudei
os dados fornecidos pelos mdicos, no ano passado, e nele as diferenas so
marcantes. No so superficiais. Deve-se conhec-lo para saber o quanto ele
aliengena. Por que, ento, eles o escondem? Por que um dos comensais no
fora a mo e fala dele em pblico ou pelo rdio? Mesmo Obsle, por que est
silencioso? Por medo, claro. Meu rei temia o Enviado; esses camaradas daqui
temem uns aos outros. Creio que eu seja a nica pessoa em quem Obsle confia,
porque sou um estrangeiro. Ele sente prazer na minha companhia e eu na dele;
muitas vezes pediu-me conselhos, com toda a franqueza. Mas quando eu o
pressiono para falar, para despertar o interesse pblico como uma defesa contra
as intrigas entre faces, ele no me atende.
"Se toda a comensalidade estivesse de olho no Enviado, o Sarf no ousaria tocar
nele, ou em voc."
Obsle suspira:
"Sim, eu sei, mas no podemos faz-lo, Estraven. O rdio, boletins impressos,
peridicos cientficos, tudo est nas mos do Sarf. Que que posso fazer?
Discursos nas esquinas como algum pregador fantico?"
"Bem", respondo-lhe, "pode-se fazer algo como falar ao povo, pr em marcha
uma onda de rumores; eu tive que fazer uma coisa assim, ano passado, em
Erhenrang. Fazer com que o povo faa perguntas para as quais voc tem
resposta, isto , o Enviado as tem."
"Se ao menos ele trouxesse aquela danada da nave para c, para que tivssemos
algo para mostrar ao povo... Mas como est..."
"Ele no trar a nave aqui a no ser que ele saiba que vocs esto agindo de boa
f."
"E no estou?!", exclama Obsle inchando como um sapo. "No gastei todo o meu
tempo o ms passado neste assunto? Boa f! Ele espera que acreditemos no que
diz e, em troca, no confia em ns?"
"Ele deveria?"
Obsle bufa, mas no replica. Ele o mais honesto dos membros do governo
orgota que conheo.
Odgetheny susmy (14. dia do ms do outono). Para ser uma alta patente no Sarf
tem-se que possuir, assim me parece, uma certa forma complexa de estupidez.
Gaum um bom exemplo. Ele me encara como um agente de Karhide tentando
conduzir Orgorey n a uma tremenda perda de prestgio, persuadindo seu governo
a acreditar na farsa de um enviado do Conselho Ecumnico; ele pensa que passei
meu tempo como primeiro-ministro na preparao de tal plano. Por Deus!
Tenho coisa melhor a fazer do que gastar meu prestgio com a ral. Mas isto
uma coisa elementar que ele no est capacitado para ver. Agora que Yegey,
aparentemente, se libertou de mim, Gaum pensa que eu posso ser comprado e
assim se preparou para faz-lo sua prpria maneira. Ele tem me observado ou

mandou me espionar, de modo que ficou sabendo que eu deveria entrar em

kemmer no dia 12 ou 13; assim, a noite passada, ele me apareceu em pleno
kemmer, induzido por hormnios, evidentemente, pronto para me seduzir.
Encontramo-nos, por acaso, na Rua Py enfen.
"Harth! No o tenho visto h muito tempo; por onde tem se escondido
ultimamente? Ento, vamos tomar uma cerveja juntos?"
Escolheu uma cervejaria prxima de uma casa pblica de kemmer. Pediu aquavita e no cerveja. Ele no queria perder tempo. Aps o primeiro copo, colocou
sua mo na minha e aproximando seu rosto do meu, murmurou:
"No nos encontramos por acaso, estava sua espera. Eu o desejo como meu
parceiro esta noite." E me chamava pelo primeiro nome.
Eu s no cortei sua lngua porque desde que sa de minha terra no carrego
punhal comigo. Disse-lhe que tinha inteno de abster-me de kemmer enquanto
estivesse no exlio. Mas ele falava amorosamente, segurando minhas mos e se
transformando em fmea a olhos vistos.
Gaum belssimo em kemmer e ele contava com essa beleza e com sua fora
sexual, sabendo, suponho, que sendo handdarata eu no usaria drogas
antiafrodisacas e tentaria a abstinncia, com muitos aspectos em desvantagem.
Ele se esqueceu, porm, que a averso to forte quanto qualquer droga.
Libertei-me das suas garras, pois, naturalmente, j estava me excitando, e
abandonei-o, com a sugesto de que deveria procurar a casa de kemmer ali ao
lado. Olhou-me com dio, mas era de dar pena. Ele estava realmente em
kemmer e seu desejo era intenso, embora falso na sua finalidade. Pensou,
realmente, que eu iria vender-me to barato? Deve pensar que sou muito
instvel, o que me torna, realmente, inquieto. Danem-se esses sujeitos sujos! No
h sequer uma alma limpa entre eles!
Odsordny susmy (15. dia de outono). Esta tarde, Genly Ai falou na reunio dos
Trinta e Trs. No permitiram entrada ao pblico, nem emisso pelo rdio, mas
Obsle gravou a sesso e depois pude ouvir a fita.
O Enviado falou bem, com uma candura e insistncia comoventes. H nele uma
inocncia que eu achava estranha e infantil; mas, em outras ocasies, essa
aparente candura revela uma disciplina de conhecimento e uma grandeza de
finalidades que me impressionam. Atravs dele sinto que fala um povo perspicaz
e magnnimo, uma raa que juntou numa nica sabedoria todas as velhas,
terrveis e profundas experincias de vida. Mas ele jovem, e, assim sendo,
impaciente e sem vivncia. Ele est em nvel mais alto que ns, e tem uma viso
ampla, maior que a nossa, mas ele prprio, como pessoa humana, tem somente a
dimenso de um homem. Expressa-se, agora, melhor que em Erhenrang, de
maneira mais simples e mais sutil; aprendeu seu ofcio trabalhando nele, como
todos ns o fazemos.
Seu discurso era freqentemente interrompido pelos membros da faco
dominante, que pediam ao presidente para fazer calar aquele luntico, expuls-lo
e dar andamento aos outros assuntos. O Comensal Yemenbey era o mais
desordeiro e provavelmente o mais espontneo. E vociferava para Obsle: "Voc
no est engolindo todo esse bl-bl-bl?!" Havia interrupes metodicamente

feitas por Kaharosile, mas era difcil segui-las na gravao. De memria:

Alshel, presidindo: Sr. Enviado, achamos que as informaes e propostas
feitas pelos senhores Obsle, Slose, Ithepen, Yegey e outros so extremamente
interessantes e estimulantes. Entretanto, precisamos de um pouco mais de
material para levar isto avante. (Risadas.) Desde que o soberano de Karhide tem
em seu poder o seu veculo, trancado de modo que no podemos v-lo, seria
possvel, como foi sugerido, o senhor fazer descer a... nave estelar? Como a
chama mesmo?...
Genly Ai: Nave estelar um bom nome, Sr. Alshel.
Alshel: Sim? Mas como vocs a chamam?
Genly Ai: Bem, em termos tcnicos uma Nafal 20, de vo interestelar, sob
controle manual e de concepo dos celtianos.
Alshel: Por favor... Bem, se pudesse ter essa nave aqui embaixo, no solo que
pisamos, como diria, para que tivssemos alguma prova substancial...
Voz: Vsceras de peixes que so substanciais!
Genly Ai: Gostaria muito de trazer terra essa nave, Sr. Alshel, como prova e
testemunho de nossa boa f recproca. Aguardo apenas seu pronunciamento
pblico deste acontecimento.
Kaharosile: Comensais, vocs no esto vendo do que se trata? No uma
piada estpida. Tem a inteno de ser uma caoada pblica de nossa
credulidade, nossa estupidez, maquinada com uma audcia incrvel por esta
pessoa que est em frente a ns. Vocs sabem que ele vem de Karhide, sabem
que um agente karhideano. Podem ver que ele um deformado sexual e que
devido influncia do culto das trevas deixado em Karhide sem cura, e s
vezes at criado artificialmente para as orgias sexuais dos ugures. E no
entanto, quando ele diz "eu sou dos espaos siderais", alguns dos senhores fecham
os olhos, curvam a cabea e realmente acreditam! Nunca pensei que isto fosse
possvel... etc., etc.
A julgar pela gravao, Ai suportou insultos e agresses com pacincia. Obsle
disse que ele se saiu bem. Eu ficara vagando fora do salo, para v-lo sada da
sesso. Ai tinha um ar severo e meditativo. E com razo. Minha inutilidade
insuportvel. Fui eu quem ps esse mecanismo a funcionar e agora no posso
controlar sua evoluo. Perambulo pelas ruas com o capuz abaixado para ver, de
relance, o Enviado. Para essa vida cheia de subterfgios e intil, atirei fora meu
poder, meu dinheiro e meus amigos. Que tolo voc , Therem! Por que nunca
posso colocar meu corao numa causa plausvel?
Odeps susmy. O audisvel que Genly Ai colocou, agora, nas mos dos Trinta e
Trs, aos cuidados de Obsle, no vai mudar nada na mente deles. Se os
matemticos reais no compreenderam seu princpio, ento os engenheiros e
matemticos orgotas compreendero ainda menos, e nada ser confirmado.
Uma lgica admirvel se fosse um mundo de ugures e de handdara, mas
infelizmente temos de tocar para a frente, provando e desprovando, perguntando
e respondendo.
Uma vez mais pressionei Obsle quanto exeqibilidade de Ai emitir pelo rdio
um comunicado com sua nave estelar, despert-los do sono e conversar com os

comensais pelo rdio em plena reunio dos Trinta e Trs. Desta vez, Obsle tinha
um argumento mo para justificar no faz-lo.
"Escute, caro Estraven, o Sarf controla nosso rdio, voc j sabe disto. Eu no
tenho a menor idia de quais os homens do setor de comunicao que servem ao
Sarf como agentes; a maior parte, me parece, pois um fato que eles manobram
as recepes e emisses em todos os nveis desde os tcnicos at os operrios.
Eles poderiam e o faro bloquear ou falsificar qualquer transmisso que
recebssemos, se que receberamos alguma. Voc pode imaginar tal coisa,
numa reunio? Ns, a favor de seres espaciais, vtimas de nosso prprio truque,
escutando com o flego suspenso a um amontoado de esttica, e nada mais.
Nenhuma resposta, nenhuma mensagem?"
"E voc no tem dinheiro para contratar algum tcnico que seja leal, ou mesmo
subornar, chantagear um dos deles?", perguntei.
Intil. Ele teme por seu prestgio pessoal. Seu comportamento em relao a mim
tambm j mudou. Se ele cancela a recepo para o Enviado hoje noite as
coisas estaro em maus lenis.
Odarhad susmy. Ele cancelou a recepo.
Esta manh fui ver o Enviado, no adequado estilo orgota. No abertamente na
casa de Shusgis, onde o pessoal deve estar infiltrado de agentes do Sarf, Shusgis
sendo um deles; na rua, por acaso, moda de Gaum, disfarado e sorrateira:
"Sr. Ai, quer me ouvir por um momento?"
Olhou em volta, espantado, e ao me reconhecer se alarmou. Aps uns instantes,
exclamou:
"Com que finalidade, Sr. Harth? O senhor sabe que no posso confiar no que diz,
desde Erhenrang."
Na sua ingenuidade havia uma certa dose de percepo das coisas. Ele sabia que
eu desejava dar-lhe um conselho e no pedir-lhe algo; falou assim para poupar
meu orgulho. Respondi-lhe:
"Isto aqui Mishnory e no Erhenrang, mas o perigo a que est exposto o
mesmo. Se no pode persuadir Obsle ou Yegey a fazer um contato pelo rdio
com sua nave para que as pessoas que nela esto possam fazer uma declarao
em apoio s suas, e ao mesmo tempo se conservarem a salvo, ento acho que
deve usar o seu prprio audisvel e chamar a nave imediatamente. O risco que
ela vai correr menor que o risco que voc est correndo agora, sozinho."
"Os debates dos comensais sobre minhas mensagens ficaram em segredo. Como
sabe sobre minhas declaraes, Sr. Harth?!"
"Por que fiz disso a razo das minhas preocupaes...
"Mas isto no preocupao sua, aqui, senhor. dos comensais de Orgorey n."
"Digo-lhe que corre risco de vida, Sr. Ai", voltei a dizer-lhe.
A isto ele nada retrucou. Deixei-o, ento.
Eu devia ter-lhe falado dias atrs. Agora muito tarde. O medo destri sua
misso e minhas esperanas outra vez. Medo, no do que vem de fora, do noterrestre. No aqui. Esses orgotas no tm senso nem grandeza de esprito para
temer o que verdadeiro e imensamente estranho. Eles nem sequer sabem vlo. Olham para um homem de outros mundos e vem o qu? Um espio de
Karhide, um pervertido, um agente, uma triste e mesquinha unidade poltica

como eles.
Se ele no mandar buscar a nave imediatamente ser tarde demais. Talvez j
seja. E a culpa minha. Fiz tudo errado.

XII
O TEMPO E AS TREVAS

Extrado dos Ditos do Alto Sacerdote Tuhulme, um livro do culto yomesh, escrito
no Orgoreyn setentrional, h novecentos anos.
Meshe o cerne do tempo. A poca de sua vida em que ele passou a ver tudo
com clareza foi quando j vivia na Terra h trinta anos; e aps a revelao, viveu
mais trinta anos. Assim, a viso ocorreu no meio da sua existncia.
Todas as idades, at a revelao, foram de to grande extenso de tempo quanto
as que viriam depois; assim a revelao ocorreu no meio do tempo e, neste
cerne, no h tempo passado nem tempo futuro. Existe em qualquer parte do
tempo que passou como em qualquer parte do tempo que est por vir. No foi e
no ser. tudo. Tudo visto.
O pobre homem de Sheney chegou a Meshe se lamentando que lhe faltava
alimento para sustento do filho de sua carne, cereais para moer, pois as chuvas
tinham apodrecido as sementes no solo de sua terra e toda a sua gente passava
fome. Meshe disse-lhe: "Cave nos campos pedregosos de Tuerresh e l vai
encontrar um tesouro em prata e pedras preciosas, pois l eu vi um rei enterr-lo
h dez mil anos, quando outro rei, seu vizinho, tramou uma luta contra ele".
O pobre homem de Sheney cavou nas terras de Tuerresh e desenterrou no local
indicado por Meshe um amontoado de jias antigas. Ao v-las, gritou de alegria.
Meshe, porm, que estava ao seu lado, chorou ao ver a sua reao, dizendo: "Vi
um homem matar seu prprio irmo por uma dessas pedras buriladas. Isto, h
dez mil anos, e os ossos do homem assassinado vo jazer neste tmulo onde est
o tesouro. criatura de Sheney, eu sei tambm onde seu tmulo est; vejo-o
estendido nele".
A vida de cada um est no cerne do tempo, pois tudo foi visto na viso de Meshe
e est dentro do seu olho. Somos discpulos da sua viso. Nossos feitos so sua
revelao; nosso ser, sua sabedoria.
Uma rvore de hemmen, da floresta de Ornen, que se estende por mais de cem
milhas de comprimento e de largura, era muito velha e muito frondosa, com
centenas de ramos, e em cada ramo milhares de galhos, e em cada galho
centenas de folhas. A rvore falou para si prpria: "Todas as minhas folhas so
vistas, exceto uma; esta est ocultada pela sombra das outras; esta folha eu a
mantenho em segredo, s para mim. Quem ir v-la na escurido das outras
folhas? E quem ir cont-las?" Meshe atravessou a floresta de Ornen, nas suas
caminhadas, e desta rvore arrancou esta nica folha.
Nenhuma gota de chuva que cai nas tempestades de outono j caiu
anteriormente, e a chuva tem cado, cai e cair em todos os outonos de todos os
anos. Meshe conhece cada gota onde caiu, cai e cair. Nos seus olhos esto todas
as estrelas e a escurido em que elas se situam, e, no entanto, tudo claro.

Respondendo s perguntas do Lorde de Shorth, no momento da revelao, Meshe

viu os cus como se fossem um nico sol. Acima da terra e abaixo da terra, toda
a esfera celeste era to brilhante quanto a superfcie do sol e no havia escurido.
Pois ele viu no o que foi nem o que ser, mas o que . As estrelas que
desapareceram e com elas sua luz estavam presentes no seu olhar e toda a sua
luz brilhava naquele instante {10}.
Trevas existem apenas para os olhos dos mortais que pensam que vem, mas
nada vem. Na viso de Meshe no existem trevas. Assim, aqueles que invocam
as trevas{11} so chamados de loucos e expulsos do seio de Meshe, pois eles
chamam de princpio e fim tudo o que no existe. No h princpio nem fim, pois
tudo est no centro do tempo. Assim como todas as estrelas podem ser refletidas
numa nica gota de chuva ao cair da noite, assim tambm todas as estrelas tm
em si refletida a gota de chuva. No h trevas nem morte, pois tudo existe luz
do momento presente e seu comeo e fim so um s. Um centro, uma viso,
uma lei, uma luz. Olhe, agora, para os olhos de Meshe!

XIII
PRISIONEIRO NOS CAMPOS DA MORTE

Alarmado pelo aparecimento repentino de Estraven e pela sua familiaridade

com os meus negcios, especialmente pela pressa insistente dos seus avisos,
aluguei um txi e dirigi-me para a ilha de Obsle, a fim de saber dele por que
Estraven sabia tanto e por que subitamente sara do anonimato, insistindo para
que eu agisse exatamente ao contrrio do que Obsle me recomendara. O
comensal no estava e o vigia no sabia onde encontr-lo ou quando regressaria.
Fiz o mesmo com Yegey, tambm sem sorte. Caa uma nevasca forte, a mais
pesada daquele outono; meu motorista recusou-se a seguir adiante da casa de
Shusgis porque no tinha correntes para os pneus. A noite tambm no consegui
me comunicar por telefone com Obsle, Yegey ou Slose. Na hora do jantar,
Shusgis me explicou: um festival do culto yomesh estava se desenrolando, a
Solenidade de Todos os Santos e Defensores do Trono, e as altas patentes
deveriam ser vistas e comparecer aos templos.
Ele encontrou explicao tambm para o comportamento de Estraven de modo
bastante perspicaz, como sendo o de um homem que j fora poderoso e que
agora, decado, se agarrava a qualquer coisa, pessoa ou acontecimento para
influenci-los, cada vez mais desesperada e menos racionalmente, proporo
que o tempo passava e ele sentia que estava se afundando num anonimato
impotente. Concordei em que isto explicava o comportamento ansioso, quase
desesperado, de Estraven. Mas esta ansiedade havia me contagiado. Senti-me
muito pouco vontade durante aquela longa refeio. Shusgis falava
ininterruptamente, comigo e com seus subordinados e aduladores, mesa. Nunca
eu o tinha visto assim, to prolixo e incansavelmente jovial. Quando terminou o
jantar, j era bastante tarde para sair e, de qualquer forma, a solenidade iria
reter os comensais at tarde, mesmo depois da meia-noite, segundo Shusgis.
Decidi no cear e fui para a cama cedo. Entre meia-noite e o alvorecer, fui
acordado por desconhecidos e informado de que estava preso. A seguir fui
conduzido por guardas armados at a Priso de Kundershaden.
Kundershaden muito antiga, uma das poucas construes velhas,
remanescentes em Mishnory. Eu a observara freqentemente nas minhas
caminhadas pela cidade; era um lugar lgubre, sujo e cheio de torres, muito
diferente dos plidos edifcios vistosos da comensalidade. o que parece ser:
uma cadeia. No um disfarce, com nome de outra coisa, uma fachada, um
pseudnimo. real, uma coisa real, exatamente aquilo que as palavras
representam.
Os guardas, um bloco slido e macio, empurraram-me aos trancos pelos
corredores e deixaram-me s numa pequena saleta, muito suja e fortemente
iluminada. Dentro de poucos instantes, um outro lote de guardas entrou
escoltando um homem de cara magra, com ar de autoridade. Ele dispensou
todos, exceto dois deles. Perguntei-lhe se poderia enviar uma mensagem ao

Comensal Obsle.
O Comensal Obsle sabe de sua deteno.
Sabe?! espantei-me, imbecilmente.
Meus superiores agem de acordo com as ordens dos Trinta e Trs. Vamos ao
que interessa.
Os guardas me seguraram. Resisti-lhes dizendo, bastante aborrecido:
No precisam me intimidar. Responderei ao interrogatrio!
O homem de rosto fino no prestou ateno; chamou de volta outro guarda e os
trs me amarraram numa mesa reclinvel, despiram-me e injetaram-me um
lquido, suponho que o soro da verdade.
No sei o tempo que durou o interrogatrio ou o que eles me perguntaram, pois
estava fortemente dopado todo o tempo e no me lembro de nada. Quando voltei
a mim, no tinha idia de quanto tempo fora detido em Kundershaden; quatro ou
cinco dias, julgando pelas minhas condies fsicas, mas no estava bem certo.
Ainda por algum tempo depois disso eu no sabia em que dia do ms estava, em
que ms, na realidade mal reconhecia o ambiente em torno de mim.
Estava num caminho de caravana, muito semelhante quele que me levara do
Kargav a Rer, mas na parte fechada e no na cabine do motorista. Havia cerca
de vinte a trinta pessoas comigo, difcil dizer quantos, j que no havia janelas e a
luz se filtrava apenas por uma fresta na porta traseira, vedada por quatro
camadas espessas de tela de ao. Evidentemente j estvamos em viagem
quando recobrei a conscincia; cada um tinha seu espao definido, e no ar
pairava um cheiro de vmito, suor e excrees insuportvel. Ningum conhecia
ningum. Ningum sabia para onde ia. Quase no havia conversa. Era a segunda
vez que me trancafiavam no escuro, com pessoas que no se queixavam,
inteiramente desesperanadas. Eu reconhecia, agora, o alerta que me fora dado
na minha primeira noite neste pas, como um sinal que eu obstinadamente
ignorara. Eu ignorara o subterrneo negro e havia ido procurar a essncia desse
pas, acima do solo, luz do dia. Era por isso que nada me parecia real ali. O real
era aquilo, agora. Percebi que o caminho estava indo em direo leste e no
pude me libertar desta sensao, embora ficasse claro que ele ia para oeste, cada
vez mais para o interior de Orgorey n. Nosso senso de orientao e de campo
magntico fica prejudicado nos outros planetas, quando a inteligncia no sabe
compensar essa deficincia; o resultado um profundo atordoamento, um
sentimento de que tudo, literalmente, tornou-se vago, impreciso.
Um dos prisioneiros morreu naquela noite. Ele tinha sido esbordoado e pisoteado
no abdome e morreu de forte hemorragia anal e estomacal. Ningum pde fazer
nada por ele; nem havia nada a fazer.
Um vaso plstico com gua havia sido empurrado em nossa direo algumas
horas antes, mas h muito ele estava vazio. O homem estava ao meu lado; tomei
sua cabea e a apoiei nos meus joelhos, para que pudesse respirar melhor. Assim
morreu. Estvamos todos nus, mas seu sangue me recobria todo, formando como
um vesturio a me revestir pernas, coxas e mos, em camadas escuras, duras,
secas e sem calor.
noite, o frio era cortante, e tivemos que nos amontoar para conseguir um certo
aquecimento. O cadver foi afastado, sendo excludo do agrupamento humano.

Ficamos acocorados juntos, balanando e sacudindo os corpos como um s

bloco, em movimento durante toda a noite. A escurido era completa dentro
daquele caixo de ao. Estvamos numa estrada rural e nenhum outro veculo
nos acompanhava; mesmo com o rosto colado na grade, nada se via l fora, a
no ser a escurido e uma vaga bruma de neve caindo.
Neve caindo, neve recm-cada, neve congelada, neve misturada a recentes
pancadas de chuva, neve recongelada... a lngua orgota e a karhideana tm uma
palavra prpria para designar cada uma destas expresses. Em karhideano
que eu domino melhor que o orgota cheguei a contar sessenta e duas palavras
para as vrias espcies, estados e qualidades de neve. H tambm outro conjunto
de palavras para nevadas; outro para gelo, um conjunto de vinte ou mais que
definem o grau de temperatura, como a fora do vento, e que espcie de
precipitao est ocorrendo.
Sentado no cho, comecei a fazer listas mentais destas palavras, naquela noite.
Metodicamente, sempre que me lembrava de uma palavra nova, recomeava a
lista em ordem alfabtica.
Muito depois da aurora o caminho parou. Gritaram atravs da janelinha que
havia um morto l dentro: "Venham retir-lo"... Cada um de ns gritava, berrava,
batia nas paredes e na porta, fazendo um tal pandemnio ali dentro que mal
podamos suportar. Mas ningum apareceu. O caminho ficou l parado, por
horas. Afinal, som de vozes l fora. O caminho ps-se em movimento,
derrapando no gelo, e partiu de novo. Podia-se perceber atravs da janela que j
era manh ensolarada e dia alto e que estvamos atravessando colinas com
florestas.
Assim continuamos por mais trs dias e noites; era o quarto, desde o meu
despertar. O caminho no parou em nenhum ponto de inspeo e creio que
nunca passou dentro de qualquer cidade ou vilarejo. Seu percurso era errtico e
furtivo. Havia paradas para mudana de motorista e recarga de bateria; havia
outras mais prolongadas por razes que no discernamos no interior. Dois dias
ele permaneceu parado, do meio-dia ao anoitecer, como se estivesse
abandonado, e ento recomeava sua marcha de novo, noite. Uma vez por dia,
cerca de meio-dia, um grande jarro de gua era passado atravs de um alapo
na porta.
Contando o cadver, havia vinte e seis de ns ali. Os gethenianos agrupam os
valores no em dzia e sim em nmeros de treze, vinte e seis, cinqenta e dois,
talvez porque o ciclo lunar seja de vinte e seis dias, invariavelmente, que o que
serve de referncia para fixar a durao do ms e o ciclo sexual.
O cadver foi empurrado contra as portas de ao, na parte traseira, de modo que
ficasse no local mais frio. Ns nos sentvamos ou acocorvamos, cada um no
seu lugar, seu territrio, seu domnio, at de noite; quando o frio se tornava
intolervel, nos juntvamos pouco a pouco e formvamos enfim um bloco s,
ocupando um s espao, aquecido no centro, mas frio na periferia. Havia
bondade entre ns. Eu e outros nos revezvamos no centro; um velho e outro com
uma tosse muito doentia foram reconhecidos naturalmente como os menos
resistentes do grupo. No lutvamos para conquistar esse lugar mais quente, ns o
dividamos naturalmente todas as noites. uma coisa espantosa essa bondade que

o ser humano no perde. Espantosa, sobretudo quando, no frio e na escurido,

nus, tudo o que nos resta. Ns, que somos ricos, to cheios de fora, acabamos
com essa pequena ddiva e no temos nada alm disso para trocar.
Apesar desse ajuntamento fsico noite, ficvamos distantes em mente e esprito
uns dos outros. Alguns estavam dopados pelas drogas, outros provavelmente
tinham sido inutilizados mental e socialmente, todos haviam sido maltratados e
injuriados; entretanto, era enfim bem estranho que essas vinte e cinco pessoas ali
reunidas no falassem umas com as outras, nem mesmo para se injuriar. Havia
bondade e tolerncia, mas em silncio, sempre em silncio. Encurralados
naquela fedorenta escurido, partilhvamos da nossa mortalidade, ramos
sacudidos e caamos uns sobre os outros, atritados lado a lado pelo sacolejar do
veculo, respirvamos o mesmo ar confinado e dividamos o calor de nossos
corpos como o fogo pode ser partilhado. Mas permanecamos estranhos. Nunca
soube o nome de nenhum deles.
Um dia, o terceiro, creio, quando o caminho estava parado h horas, e eu j
imaginava que eles simplesmente tinham nos abandonado em qualquer lugar
deserto para apodrecer, um deles comeou a falar comigo. Discorria a respeito
de uma longa histria sobre uma usina ao sul de Orgorey n, onde trabalhava e
tinha se metido em encrencas com um superintendente. Falava continuamente
numa voz montona e suave, colocando sempre a sua mo na minha, como para
se certificar da minha ateno. O sol estava declinando, um raio penetrava pela
fresta, e eu, subitamente, pude ver, mesmo recuado, uma jovem suja, bonita,
assustada, estpida, olhando para mim enquanto falava, sorrindo timidamente em
busca de consolo. O jovem orgota estava em kemmer e havia sido atrado por
mim. Foi a primeira vez que algum deles pediu-me algo e eu no podia atenderlhe. Levantei-me e fui at a janelinha em busca de ar e fiquei olhando para fora,
s retornando ao meu lugar depois de muito tempo.
Naquela noite o caminho subiu e desceu ladeiras. De vez em quando parava
inexplicavelmente. A cada parada um silncio glacial, como que eterno, nos
rodeava por fora do caminho, o silncio das vastides, das alturas. O jovem em
kemmer ainda permanecia ao meu lado e ainda procurava me tocar. Levanteime de novo e fiquei contra a grade da janela, a respirar ar puro, que cortava
minha garganta e os pulmes como uma lmina. Minhas mos, comprimidas
contra a porta, tornaram-se dormentes e em breve senti que poderiam congelar.
Minha respirao tinha feito como que uma pequena ponte de gelo entre meus
lbios e a tela. Tive que parti-la com os dedos antes de voltar ao meu lugar.
Quando me acocorei com os outros, comecei a tremer de frio, um tremor de
uma espcie que at ento no sentira ainda, com espasmos como convulses de
febre. O caminho afinal recomeou a viagem. O barulho e o movimento
davam uma iluso de calor, desfazendo aquele profundo silncio glacial, mas eu
ainda me sentia gelado. Pareceu-me que estvamos em altitude bastante
elevada, durante quase toda a noite, mas era difcil calcular, pois no se podia
confiar nem na prpria respirao, batidas cardacas ou nvel energtico, dadas
as circunstncias em que estvamos sobrevivendo. Soube depois que havamos
atravessado o passo de Sembensy ens e ultrapassado assim nove mil ps de

altitude.
A fome no me incomodava demais. A ltima refeio slida que fizera fora o
jantar na casa de Shusgis. Eles devem ter me alimentado em Kundershaden, mas
no me recordo disso. Comer no fazia parte dessa existncia, dentro de um
caixo de ao, nem eu chegava a pensar mais nisto. Mas a sede, por outro lado,
uma das condies bsicas de vida. Uma vez por dia, numa parada qualquer, o
alapo, na parte traseira, era destrancado e por ele empurravam-nos o jarro
plstico que era renovado com gua e a ns devolvido, penetrando no ambiente
com uma lufada de ar gelado. No podamos medir a quantidade de gua que
cabia a cada um. O jarro passava de mo em mo, dvamos trs ou quatro
goladas antes que nos fosse arrebatado por nosso vizinho. Ningum era guarda de
ningum. Ningum tambm poupava gua para dar ao homem que tossia, agora
com febre alta. Sugeri que isso fosse feito, todos ao redor concordaram com um
aceno, mas na hora o acordo no foi cumprido. A gua era partilhada de modo
mais ou menos equitativo ningum tentava ultrapassar a sua quota, e acabava
logo. Uma vez os trs ltimos ficaram sem uma gota quando a jarra chegou a
eles; na vez seguinte, dois deles insistiram em ser os primeiros e os outros
concordaram. O terceiro estava enrodilhado, quieto no seu canto, e ningum se
preocupou em faz-lo beber. Por que eu tambm no o fizera? No sei. Era o
quarto dia no caminho e se o caso tivesse acontecido comigo, acho que no me
importaria muito nem me esforaria para obter minha rao. Tinha conscincia
da sua sede e do seu sofrimento, do homem doente e dos outros, muito mais do
que do meu prprio. Estava incapaz de fazer qualquer coisa para aliviar o
sofrimento alheio e aceitava esse fato, indiferentemente, como os outros. Sei que
as pessoas podem se comportar de maneira muito diferente nas mesmas
circunstncias. Mas esse povo orgota era treinado, desde o nascimento, a uma
disciplina de cooperao, obedincia e submisso ao esprito de comunidade que
provinha de escales superiores. As qualidades como independncia e deciso
tinham se enfraquecido neles. No tinham grande capacidade de encolerizar-se.
Ali formavam um todo e eu era parte dele; os que estavam ali pensavam assim e
isto era um refgio e conforto noite, o bloco compacto de corpos amontoados,
cada um absorvendo a vida do outro. Mas no havia liderana ou chefia; era um
bloco passivo.
Pessoas cuja vontade fosse mais aguada e trabalhada, poderiam ter-se sado
muito melhor: falado mais, partilhado da gua com mais justia, dado maior
apoio ao doente e levantado o moral do grupo. No sei bem. Sei apenas que era
assim o comportamento l dentro.
Na quinta manh, se minha contagem estava correta, o caminho parou.
Ouvimos conversas l fora e chamados, em voz alta, para l e para c. As portas
traseiras foram destrancadas por fora e escancaradas. Um por um, deslizamos
para fora, alguns de quatro, outros pulando ou rastejando no cho. ramos vinte e
quatro. Havia dois mortos, o cadver antigo e um novo, o do homem que no
bebera gua nos ltimos dois dias. Eles foram arrastados l de dentro.
Estava frio do lado de fora e aquele ofuscante brilho luminoso da luz solar sobre a
neve alvssima foi como um choque sobre ns, que acabramos de emergir
daquele ftido caixo. Muitos comearam a chorar.

Ficamos em p, agrupados ao lado do grande veculo, todos nus, fedorentos, com

a nossa nudez exposta cruel luz do dia. Eles nos enfileiraram e nos conduziram
a um prdio, a algumas jardas de distncia. As paredes metlicas, o telhado
recoberto de neve, o terreno em torno, deserto naquela amplido branca, a
cordilheira alvssima ao longe, quase invisvel pela cintilao do sol, o c
infinito, tudo, tudo parecia flutuar e tremeluzir, cintilando com o excesso de luz.
Dentro de uma cabana de madeira fomos alinhados para nos lavarmos numa
imensa tina coletiva, e todos, vidos, comeamos a beber a gua do banho. Em
seguida, fomos conduzidos ao edifcio central, onde nos deram roupas de baixo,
camisas cinzentas, cales, meias e botas de feltro. Um guarda conferiu nossos
nomes numa lista, j no refeitrio, junto a aproximadamente uma centena de
outros homens de cinza. Sentamo-nos a mesas aferrolhadas no cho e l nos
serviram o desjejum: mingau de cereais e cerveja. Ao trmino da refeio, os
prisioneiros antigos e os novos foram divididos em pelotes de doze. Meu peloto
foi conduzido a uma serraria, a uma certa distncia do edifcio principal, dentro
da rea cercada. Fora dela e no muito distante, a floresta revestia as colinas, em
direo ao norte, to longe quanto a vista podia alcanar. Sob o comando de um
guarda, comeamos a carregar sacos de serragem da serraria para um depsito
de madeira, onde ela era armazenada para o inverno. No era fcil andar,
curvar-se ou levantar pesos aps aqueles dias passados no caminho. No nos
deixavam ficar ociosos, mas tambm no foravam nosso ritmo de trabalho.
Ao meio-dia nos serviam uma caneca cheia de orsb, uma bebida feita de cereal
no-fermentado. Antes do cair da noite, ramos conduzidos de volta aos
alojamentos e nos serviam um jantar, uma espcie de sopa de vegetais e
cerveja. Ao escurecer, ramos trancafiados nos dormitrios, que permaneciam
com as luzes acesas durante toda a noite. Dormamos em prateleiras fundas,
pregadas ao longo das paredes do quarto, em duas fileiras. Os prisioneiros antigos
ocupavam a prateleira superior, as mais disputadas, pois o calor emitido pelos
corpos tende a subir no ar. Como colcho, cada um recebia, na porta, um saco de
dormir. Eram grosseiros, fedorentos, com o cheiro dos outros, devido ao uso, mas
conservavam o calor do corpo e aqueciam. O inconveniente para mim era seu
tamanho pequeno. Um getheniano de porte mdio poderia penetrar nele at a
cabea, inclusive, mas eu no conseguia, assim como no conseguia espicharme completamente no meu beliche.
Aquele lugar era chamado 3.a Fazenda Voluntria da Comensalidade de Pulefen,
30. Distrito, na extremidade noroeste da zona habitvel de Orgorey n, limitada
pelas montanhas Sembensy ens, o rio Esagel e o litoral. uma rea esparsamente
povoada, sem nenhuma cidade de importncia. A cidade mais prxima um
lugarejo chamado Turuf, a muitas milhas na direo sudeste; eu nunca a vira.
A fazenda est situada no comeo de uma vasta regio florestal inabitada
Tarrenpeth. Muito ao norte para as rvores de grande porte como o hemmen,
o serem ou o vate negro a floresta era de uma s espcie de arbusto, uma
confera retorcida e raqutica, com uma altura de dez a doze ps, cheia de
agulhas acinzentadas, o conhecido thore. O nmero de espcimes de plantas ou
animais no planeta Inverno relativamente pequeno. Mas cada espcie existe

em grande abundncia. Havia milhares e milhares de thores e nada mais naquela

regio, numa imensa floresta. Mesmo o deserto cuidadosamente poupado aqui,
e apesar de aquela floresta estar sendo devastada h sculos no h espaos
desertos nela, nenhuma desolao, nenhuma rea reduzida a tocos, nem encostas
com eroso. Cada rvore era aproveitada, assim parecia, e no se desperdiava
nada, nem um punhado de serragem.
Havia na fazenda uma pequena fbrica, e quando o mau tempo impedia a sada
dos prisioneiros para a floresta, trabalhvamos na serraria ou na fbrica,
aproveitando lascas, cascas e serragem, fazendo compensados em formatos
diferentes e extraindo do thore uma resina usada para plsticos. O trabalho era
uma atividade autntica e no ramos sobrecarregados. Se nos dessem um pouco
mais de alimentao e melhor vesturio seria at agradvel, mas como vivamos
eternamente esfomeados e com frio era impossvel sentir qualquer prazer.
Os guardas raramente eram speros e nunca cruis. Eram apticos, desleixados,
pesades e, sob meu ponto de vista, algo efeminados no no sentido de
delicadeza, mas exatamente no sentido oposto: tinham uma bovina aparncia
carnal, branda e tosca, sem arestas ou pontas aguadas.
Entre meus companheiros de priso eu tive pela primeira vez em Inverno a
sensao de ser um homem no meio de mulheres, ou eunucos. Os prisioneiros
tinham a mesma flacidez e vulgaridade. Era difcil diferenci-los, todos com o
mesmo tom emocional baixo, a mesma conversao trivial. A princpio tomei
esta falta de vivacidade, esse nivelamento, como efeito da privao de alimentos,
calor e liberdade; mas em breve percebi que era algo mais especfico: era o
resultado das drogas ministradas aos prisioneiros para suprimir-lhes o ciclo de
kemmer. Sabia que existiam drogas que podiam reduzir ou praticamente eliminar
a fase de potncia do ciclo sexual; eram usadas quando a necessidade, sade ou
moralidade exigiam abstinncia. Um ou mais perodos de kemmer poderiam ser
eliminados sem efeitos nocivos maiores. O uso voluntrio de tais drogas era
comum e tolerado. No me ocorrera que poderiam ser administradas a pessoas
sem a menor vontade de submeter-se a isto. Mas havia fortes razes para tal
prtica: um prisioneiro em kemmer seria um elemento perturbador no seu grupo
de trabalho. Se ficasse sem trabalho, o que seria feito com ele? sobretudo se
nenhum outro prisioneiro estivesse em kemmer, na mesma ocasio, o que seria
possvel, pois ramos apenas cento e cinqenta. Atravessar o perodo de kemmer
sem um parceiro um bocado duro para um getheniano; melhor mesmo era
simplesmente suprimir essa misria e a perda de tempo no trabalho e no passar
pelo perodo de kemmer de forma alguma. Assim, eles o evitavam. Prisioneiros
que tinham l vivido muitos anos j estavam psicolgica e fisicamente, creio,
adaptados a esta castrao qumica. Eram to assexuados quanto um boi. No
sentiam vergonha e no tinham desejos, como os anjos. Mas no prprio do ser
humano viver sem estas duas emoes. Sendo to definida e limitada pela
natureza, a necessidade sexual do getheniano no realmente muito perturbada
pela sociedade. H menos sexo reprimido, canalizado, codificado que em
qualquer sociedade bissexuada que eu conhea. A abstinncia era nitidamente
voluntria; indulgncia aceitvel. Medo e frustrao sexual so, ambos,

extremamente raros. Era o primeiro caso que eu j vira de um propsito social

se opor a um impulso sexual. Sendo uma supresso e no apenas uma represso,
no causava frustrao, mas algo mais sinistro, afinal de contas: passividade.
No h insetos vivendo em comunidades no planeta Inverno. Os gethenianos no
partilham suas terras, como os terrqueos o fazem, com essas velhas formas de
sociedade animal, essas inmeras colnias de pequenos bichos sem sexo,
trabalhando somente sob o comando do instinto de obedincia ao grupo,
comunidade. Se houvesse formigas ali, os gethenianos j as teriam imitado h
muito tempo.
O regime de vida das fazendas ou campos voluntrios uma inveno bastante
recente, limitando-se apenas a este pas, no planeta, e desconhecido nos demais.
Mas uma advertncia sinistra da direo que uma sociedade suscetvel de
controle sexual pode tomar.
Em Pulefen, como j disse, vivamos subnutridos em relao energia
despendida no trabalho e nossa roupa, especialmente o calado, era totalmente
inadequada para aquele clima gelado. A situao dos guardas, a maioria
certamente prisioneiros, no era muito melhor. A finalidade do lugar e do seu
sistema era punitiva, mas no destrutiva, e, creio, seria suportvel no fosse a
prtica de drogar e os interrogatrios. Alguns dos prisioneiros eram submetidos a
exame em grupos de doze; recitavam uma espcie de catecismo ou confisso de
f, tomavam sua injeo contra o kemmer e eram liberados para o trabalho.
Outros, os prisioneiros polticos, eram submetidos de cinco em cinco dias a
interrogatrios sob a ao de drogas.
Ignoro que drogas eles usavam. Ignoro tambm a finalidade destes
interrogatrios. No me lembro do que me perguntavam. Eu voltava a mim, no
dormitrio, algumas horas depois, j deitado no meu beliche, com mais seis ou
sete companheiros na mesma situao: alguns voltando a si como eu, outros
ainda plidos e fracos sob a ao entorpecedora da droga. Quando conseguamos
nos pr de p, os guardas imediatamente nos levavam para trabalhar na oficina.
Aps o terceiro ou quarto interrogatrio desse tipo, fiquei incapacitado para me
erguer. Deixaram-me ficar e no dia seguinte juntei-me ao meu grupo, embora
ainda me sentisse trmulo. No interrogatrio seguinte, fiquei inutilizado por dois
dias, pela ao dos hormnios contra o kemmer ou do soro da verdade, que
exerciam um efeito txico sobre meu organismo e meu sistema nervoso. Era um
efeito cumulativo.
Lembro-me que pensei em falar com o inspetor no interrogatrio seguinte para
no me injetar nada, pois s estava dizendo a verdade. Diria: "Senhor, no v
como intil obter respostas a uma pergunta falsa?" Ento o inspetor se
transformaria em Faxe, com seu colar de ouro de ugure em torno do pescoo e
eu teria com ele um longo dilogo, de maneira muito agradvel, enquanto
controlava o cair do cido, em gotas, do tubo para uma tina de serragem.
Quando fui levado, porm, saleta do interrogatrio, o ajudante do inspetor
abriu-me logo a gola e deu-me a picada antes mesmo que eu pudesse abrir a
boca e falar. E tudo o que me lembro desta sesso ou, quem sabe, de uma
outra? da figura do inspetor, um jovem argota de aparncia cansada, com as

unhas sujas, dizendo monotonamente: "Tem que responder s minhas perguntas

em orgota, no deve falar outra lngua. Deve falar em orgota".
No havia enfermaria. O princpio que regia o campo era trabalhar ou morrer.
Mas havia uma certa clemncia, na prtica, algo que os guardas permitiam
existir entre a morte e o trabalho.
Como j disse antes, no eram cruis, mas tampouco bondosos. Eram relaxados
e no se importavam com as coisas, desde que ficassem longe de encrencas.
Deixavam-nos, a mim e a outros prisioneiros, ficar no dormitrio, nos nossos
sacos de dormir como em observao, quando era bvio que mal nos podamos
manter de p.
Fiquei muito doente aps o ltimo interrogatrio, como tambm um outro
companheiro, um sujeito de meia-idade que tinha uma doena do fgado e estava
morrendo. Como morria lentamente, deixavam-no ficar l no seu beliche a
maior parte do tempo. Foi a pessoa que ficou mais ntida na minha memria, nas
lembranas de Pulefen. Ele era, fisicamente, um getheniano tpico, de estrutura
compacta, pernas e braos curtos, com uma espessa camada de gordura
subcutnea dando-lhe uma aparncia rotunda ao corpo, mesmo doente. Tinha
mos e ps pequenos, cadeiras largas e peito fundo, com os mamilos pouco mais
desenvolvidos que a mdia dos homens da minha raa. A pele era castanho
escura, os cabelos pretos finos e com aparncia de plo de animal. O rosto era
largo, as feies bem delineadas, mas pequenas, e as mas do rosto salientes.
um tipo racial bastante parecido com alguns dos grupos terrenos que vivem em
grandes altitudes ou nas zonas rticas. Seu nome era Asra; tinha sido carpinteiro.
Conversvamos. Asra no se preocupava em viver, assim imaginei, mas tinha
medo da morte. Procurava distrair seu pensamento e afastar esse medo.
Tnhamos pouco em comum, a no ser essa proximidade da morte, e isto no era
assunto sobre que desejssemos conversar; assim, a maior parte das vezes no
nos entendamos bem. Isto tambm no lhe importava. Eu, mais jovem e
incrdulo, gostaria muito que houvesse compreenso mtua, explicaes. Mas
no havia. Ento falvamos. A noite, o alojamento brilhava com luzes fortes,
barulhento e cheio de gente. Durante o dia as luzes eram apagadas e o grande
alojamento era silencioso, vazio e penumbroso. Ficvamos em dois beliches
juntos e falvamos em voz baixa. Asra gostava muito de contar longas histrias
cheias de meandros sobre sua juventude numa fazenda comensal, no vale de
Kunderer, aquela vasta e esplndida plancie que eu atravessara ao entrar no
pas, a caminho de Mishnory .
Seu dialeto era marcante e usava muitos termos que eu no conhecia, nomes de
pessoas, de lugares, costumes, instrumentos, e assim eu apenas conseguia
acompanhar a linha do seu pensamento. Quando ele se sentia melhor, no meio do
dia, perguntava-lhe sobre um mito, uma fbula. A maior parte dos gethenianos
bem abastecida desses assuntos. Sua literatura quase toda oral, embora existam
textos escritos, e so, num sentido bem amplo, bastante literrios. Asra conhecia
as narrativas orgotas mais importantes, as pequenas parbolas de Meshe, a
histria de Parsidy, grande parte dos picos e as sagas dos navegantes. Estes e
outros trechos do folclore, ele os contava, lembrando sua infncia, no seu dialeto
meio ininteligvel, e depois, cansando-se, calava-se e pedia-me que lhe contasse

outros.
O que eles contam em Karhide? perguntava, esfregando suas pernas que o
atormentavam com dores e aguilhoadas, voltando para mim seu rosto com um
sorriso tmido e paciente. Uma vez respondi-lhe:
Sei de uma histria de povos que vivem noutros mundos...
Que espcie de mundo seria?
Um como este, parecido em quase tudo, s que ele no gira em torno deste
sol. Ele gira em torno de uma estrela que vocs chamam de Selemy. uma
estrela amarelada, como o sol, e nesse mundo vive outra gente.
Isso est nos ensinamentos de Sanovy, essa coisa sobre outros mundos. Havia
um velho pastor, meio louco, do culto de Sanovy, que vinha ao nosso lar quando
eu era criana e contava-nos histrias: para onde os mentirosos vo quando
morrem, para onde os suicidas vo, e para onde vo os ladres. para l que
iremos, eu e voc, hein? Para um desses lugares?!
No, este mundo de que eu falo no o mundo dos espritos. um mundo
real. A gente que vive l gente real, verdadeira, viva como a daqui. Mas h
muito, muito tempo, eles aprenderam a voar.
Asra fez uma careta.
No batendo asas, como est pensando, aprenderam a voar em mquinas,
veculos como os carros. Mas isto era difcil de explicar na lngua orgota, que
no tem uma palavra precisa para o significado de voar; o vocbulo mais
prximo seria deslizar. Bem continuei , eles construram mquinas que
subiam no ar como o tren desliza na neve, E aps um certo tempo aprenderam
como faz-las movimentar-se cada vez mais rpidas e mais longe, at que se
tornaram mais velozes que uma pedra lanada por atiradeira. Ento
ultrapassaram as nuvens e foram por a afora, at chegar a um outro mundo que
tambm girava em torno de um outro sol. Quando chegaram l, tambm
encontraram homens...
Deslizando pelo ar?...
Talvez sim, talvez no. Quando chegaram ao meu mundo ns j sabamos
como nos locomover no ar. Mas nos ensinaram como voar de um mundo para
outro. Ns ainda no tnhamos mquinas capazes disso.
Asra estava intrigado pela introduo do narrador na narrativa. Eu estava febril
pelo efeito das drogas e no sabia mais como continuar a histria.
Continue dizia ele, tentando dar sentido s coisas que ouvia. Que faziam
eles alm de andar no ar?
Ah, o mesmo que o povo daqui faz. S que eles esto sempre em kemmer.
Ele deu um sorriso zombeteiro. No h nenhuma possibilidade de despistamento
nesta vida e meu apelido entre os prisioneiros e guardas era infalivelmente o
mesmo: pervertido. Mas onde no h desejo nem desonra, ningum, mesmo
sendo anmalo, isolado. E creio que Asra no fazia nenhuma conexo desta
noo comigo e minhas peculiaridades. Ele as encarava, meramente, como uma
variao do velho tema, e assim repetiu:
Em kemmer, todo o tempo... ento um lugar de prazer? Ou um lugar de
punio?

 No sei, Asra. O que este mundo aqui?

Nem um nem outro, meu jovem. Isto aqui o mundo como ele , apenas.
Voc nasce nele e... as coisas so como so...
No nasci nele. Eu vim para ele. Eu o escolhi.
O silncio e a penumbra nos rodeavam. Fora, distante, no campo, alm da priso,
havia apenas um remoto sussurro de som, uma serra rangendo, nada mais.
Ah, bem... sendo assim... murmurou e logo suspirou, esfregando as pernas
doloridas, com um fraco gemido, de que ele mesmo nem se apercebeu.
Nenhum de ns escolhe... disse afinal.
Duas noites depois entrou em coma e logo morreu. Nunca cheguei a saber por
que crime, falta ou irregularidade ele fora levado para as fazendas voluntrias.
Sabia apenas que l estava h menos de um ano.
No dia seguinte ao de sua morte, eles me mandaram buscar de novo para outro
exame; desta vez tiveram que me carregar e no consigo me lembrar de mais
nada depois.

XIV
A TENEBROSA FUGA
(DO DIRIO DE ESTRAVEN)

Quando Obsle e Yegey se ausentaram da cidade e o vigia da casa de Slose

impediu minha entrada, senti que estava no momento de voltar-me para os meus
inimigos, pois nada mais podia obter dos amigos. Fui ao Comissrio Shusgis e
preparei-lhe uma chantagem. Como no tinha dinheiro suficiente para comprlo, pus em jogo minha reputao. Entre os prfidos, o nome de traidor encabea
a lista. Contei-lhe que estava em Orgorey n como agente da faco dos nobres de
Karhide, que estava planejando o assassinato de Tibe, e que ele tinha sido
escolhido como meu contato com o Sarf; se ele se recusasse a me dar a
informao de que necessitava, eu passaria outra informao aos meus amigos
em Erhenrang, isto , a de que ele era um agente duplo, servindo faco do
Mercado Livre. Isto, naturalmente, seria encaminhado de volta a Mishnory e ao
Sarf. E o pobre desgraado caiu na histria. Contou-me logo o que eu desejava
saber e chegou a perguntar se eu aprovava. Eu no corria perigo imediato por
parte de meus amigos Obsle, Yegey e os outros. Eles tinham comprado sua
segurana sacrificando o Enviado, e confiavam em mim para no causar
embarao tanto a eles quanto a mim prprio.
At eu procurar Shusgis, ningum, exceto Gaum, tinha me considerado
importante, mas agora eles estariam firmes no meu encalo. Tenho que liquidar
logo meus assuntos e desaparecer.
No tendo jeito de entrar em contato com o pessoal de Karhide, pois as cartas
seriam lidas e as transmisses de rdio e telefonemas interceptados, dirigi-me
ento pela primeira vez embaixada real.
Sardon rem ir Chenewich, que eu conhecera bem na corte, estava fazendo parte
do pessoal de l. Concordou imediatamente em enviar uma mensagem a
Argaven, notificando o que acontecera ao Enviado e onde ele se encontrava
prisioneiro. Podia confiar em Chenewich, que era inteligente e honesto, e em que
esta mensagem no seria interceptada, apesar de no poder prever
absolutamente o que faria Argaven, de que forma agiria ao saber destas notcias.
Eu desejava que Argaven estivesse a par da informao no caso de a nave
espacial ter que baixar, subitamente, ao solo; at aquele momento eu tivera
esperanas de que ele tivesse se comunicado com ela antes de o Sarf o haver
detido.
Eu tambm estava em perigo, e se tivesse sido visto entrando na embaixada, o
perigo seria maior e imediato.
Sa direto de seus portes para o cais das caravanas, no lado sul, e antes do meiodia, odstreth susmy, deixei Mishnory, do mesmo modo por que nela penetrara:
como carregador de caminho. Tinha em meu poder os meus antigos vistos de
entrada, agora um pouco alterados para o novo tipo de trabalho. A falsificao de

papis arriscada em Orgorey n, onde eles so inspecionados cinqenta vezes

diariamente, mas no raro as pessoas tentarem correr esse risco, e meus
antigos camaradas da ilha do Peixe me haviam ensinado alguns truques sobre o
assunto. Usar um nome falso me humilha, mas s isto poderia me salvar ou
possibilitar a minha travessia do pas at o litoral do mar Ocidental. Meus
pensamentos estavam a, no ocidente, enquanto a caravana atravessava a ponte
de Kunderer e saa de Mishnory. O outono caminhava para o inverno agora, e eu
teria que chegar ao meu lugar de destino antes que as estradas se fechassem ao
trfego pesado e enquanto eu pudesse ter alguma possibilidade de ao. Eu j
vira uma fazenda ou campo voluntrio em Komsvashom, quando estivera na
administrao de Sinoth, e j conversara com ex-convictos dessas fazendas. O
que vira e ouvira voltava, agora, intensamente minha memria. O Enviado, to
vulnervel ao frio, usando casaco mesmo temperatura de trinta graus
negativos, no sobreviveria ao inverno em Pulefen. Este pensamento me fazia
andar mais depressa, mas a caravana ia em ritmo lento, serpenteando e parando
de cidade em cidade, ora para o norte ora para o sul, carregando e
descarregando. Isto me tomou quase um ms at chegar a Ethwen, no esturio
do rio Esagel. L tive sorte.
Conversando com os homens na Hospedaria dos Viajantes, ouvi falar de um
comrcio de peles, em atividade na parte alta do rio, e de como os caadores de
pele licenciados subiam e desciam o rio em trens ou barcos de neve, atravs da
floresta de Tarrenpeth quase at os gelos rticos. Sobre suas conversas de
armadilhas de caa, arquitetei um plano.
H pesthry de pele branca na Terra de Kerm, assim como nos plats gelados de
Gobrin; elas gostam dos lugares bafejados pelos ventos das geleiras. Eu as
caara, quando jovem, nas florestas de thore em Kerm; por que no ir ca-las
agora nas florestas de thore em Pulefen?
No oeste distante e ao norte de Orgorey n, nas grandes extenses selvticas das
terras de Sembensy en, os homens se locomovem, para l e para c, vontade,
pois no h bastante inspetores para vigiar-lhes os passos. Algo da antiga
liberdade sobrevive a, durante a Nova Era. Ethwen um porto acinzentado,
construdo sobre as rochas pardas da baa de Esagel; um vento chuvoso cheirando
a maresia sopra nas ruas e o povo constitudo de marujos taciturnos, de fala
curta e seca. Volto meus olhos para Ethwen com gratido, pois ali a sorte me
favoreceu.
Comprei esquis, raquetas de neve, armadilhas, provises; adquiri minha licena
de caa e autorizao e identificao do escritrio comensal e parti a p, subindo
o Esagel, com um grupo de caadores conduzidos por um velho chamado
Mavriva. O rio ainda no estava gelado e os carros podiam usar a estrada pois
chovia mais do que nevava nesta vertente costeira, mesmo agora, no ltimo ms
do ano.
A maior parte dos caadores aguardava at chegar o pleno inverno e no ms de
Thern subiam o Esagel nos barcos para neve. Mavriva pretendia chegar ao
extremo norte muito cedo e preparar as armadilhas para as pesthry logo que elas
viessem para baixo, para as florestas, na sua primeira corrente migratria.

Mavriva conhecia bem toda essa regio, as montanhas de Fogo melhor do que
ningum, e nesses dias que passei na sua companhia, rio acima, aprendi muita
coisa com ele que iria aproveitar depois.
Na cidade de Turuf desliguei-me do grupo, alegando sentir-me doente. Eles
continuaram para o norte, mas eu desviei-me em direo nordeste, sozinho, a
caminho dos altiplanos montanhosos de Sembensy en. Passei alguns dias
estudando a terra e ento, tendo escondido quase tudo que levara comigo num
vale oculto, a umas trinta e trs milhas de Turuf, voltei a esta cidade pelo sul e
me alojei na Hospedaria dos Viajantes. Como que me abastecendo para uma
caada, comprei esquis, raquetas de neve e provises, bolso de pele, agasalhos
de inverno, tudo de novo, em duplicata; um fogareiro Chabe, uma tenda de
polyskin e um tren muito leve, tambm, para levar tudo isso. Ento, nada a fazer
seno aguardar que a chuva se transformasse em neve e a lama em gelo; no
esperei muito, pois levara quase um ms indo de Mishnory a Turuf. No ms de
Thern (primeiro ms de inverno), no 4. dia (Arhad), o frio se transformou em
gelo e a neve que eu tanto aguardava comeou a cair. Ultrapassei a cerca
eltrica de Pulefen no comeo da tarde, e todos os rastros deixados para trs
foram recobertos pela neve que caa. Deixei o tren numa vala formada por um
ribeiro, bem dentro da floresta, a oeste da fazenda, e carregando apenas a
mochila s costas, fiz o percurso a p, abertamente, at os portes da fazenda. A
mostrei meus papis, que falsificara de novo enquanto esperava em Turuf. Eles
eram azuis agora, identificando-me como Thener Benth, um preso sob
livramento condicional, e anexo a eles estava uma ordem de me apresentar a
Eps Thern, na Terceira Fazenda Voluntria da Comensalidade de Pulefen, para
exercer as funes de guarda por dois anos. Um inspetor de olho vivo suspeitaria
desses papis amarrotados, mas ali havia pouca gente esperta. Nada mais fcil
que penetrar numa priso. Quanto a sair dela, era tambm fcil. O chefe dos
guardas de planto repreendeu-me por ter chegado um dia atrasado segundo as
ordens escritas recebidas e enviou-me para os alojamentos. O jantar tinha
acabado de ser servido, e felizmente j era muito tarde para me entregarem as
botas e uniformes de costume, de modo que as minhas prprias, muito boas, no
foram confiscadas. No me deram nenhuma arma de fogo, mas encontrei uma
mo enquanto fazia minha busca na cozinha, tentando convencer o cozinheiro a
me dar algo para comer. Sua arma estava pendurada num prego atrs da porta.
Roubei-a. No tinha carga mortfera; talvez nenhuma delas tivesse. No matam
gente nestas fazendas; deixam a pessoa fugir, e a fome, o frio e o desespero
fazem isto por eles. Havia trinta ou quarenta guardas de priso e uns cento e
cinqenta a cento e sessenta prisioneiros, nenhum deles com muito boa
aparncia, a maioria caindo de sono, embora no passasse da 4.a hora. Consegui
que um jovem guarda me levasse a dar uma volta e me mostrasse os prisioneiros
dormindo. Pude ento v-los naquela ofuscante luz que fazia claro como dia
aquele enorme dormitrio e desisti das minhas esperanas de agir naquela
mesma noite, antes que atrasse suspeita sobre mim. Estavam todos metidos nos
seus sacos de dormir como crianas no ventre materno, invisveis, indistinguveis.
Todos, menos um, muito comprido para se esconder, rosto escuro e encaveirado,

olhos fechados e enterrados nas rbitas, o cabelo num emaranhado fibroso. A

sorte que me bafejara em Ethwen agora tambm tinha girado sua roda sob
minhas mos. Sempre tive um dom, o de saber quando chega o momento
oportuno de agir, agir com presteza protegido pela boa sorte. Pensei que houvesse
perdido esta capacidade no ano passado, em Erhenrang, e nunca mais fosse
recuper-la. Foi uma felicidade sentir que reavia este dom, saber que podia
manejar minha boa sorte e a sorte do comando, como um tren lanado no exato
momento, declive abaixo, em direo a um alvo certo. Continuei a desempenhar
o meu papel de guarda, resmungando e espionando tudo como um cara inquieto,
curioso. Acabaram por me colocar no ltimo turno de vigilncia, e meia-noite
s eu e um outro guarda permanecamos acordados. Continuei meu incansvel
escrutnio dos presos, caminhando a esmo, ao longo das fileiras dos beliches.
Organizei bem na minha mente os planos e tratei de fortalecer minha vontade e
meu corpo, entrando em dothe, pois minhas foras fsicas sozinhas no seriam
suficientes sem a ajuda daquela fora espiritual que provm das trevas. Um
pouco antes do amanhecer entrei no dormitrio e com uma pancada de um
centsimo de segundo na cabea de Genly Ai, com o revlver roubado, atordoeio rapidamente. Depois retirei-o do beliche, envolto nas cobertas, e carreguei-o
nos ombros at a sala dos guardas.
"Que est fazendo?!", perguntou um dos guardas, sonolento.
"Est morto."
"Outro morto? Por Meshe, e ainda mal comeou o inverno." Voltou-se para olhar
a cara do Enviado, pendurado para baixo, nas minhas costas.
"Ah, esse a o Pervertido. Pelo olho de Meshe, eu no acreditava nas coisas que
contavam dos karhideanos at que vi esse cara a; que aleijo mais feio que !
Ele passou toda essa semana gemendo e suspirando, deitado, mas no pensei que
fosse morrer assim to depressa. Bem, v l fora e deixe ele l at clarear o dia;
no fique a parado como um carregador com um saco de batatas s costas..."
Parei no escritrio do inspetor, ao fim do corredor, pois sendo guarda nada me
impedia de entrar l. Procurei e achei o painel de chaves dos alarmas e de
desligamento de foras. Nada estava etiquetado, mas os guardas tinham escrito
iniciais ao lado delas para avivar a memria quando houvesse uma emergncia.
Supondo que "C. C." fosse para as cercas, desliguei o circuito para cortar a
corrente eltrica que corria ao longo delas, na defesa mais remota e externa da
fazenda. Continuei arrastando Genly Ai, agora pelos ombros. Quando cheguei
junto do guarda de planto na guarita, fiz uma cena como se estivesse fazendo
muito esforo para erguer o corpo, pois no desejava mostrar o quanto isto
estava sendo realmente fcil para mim, em pleno poder da fora de dothe.
Aproximando-me dele, falei:
"Um prisioneiro morto. Eles me mandaram retir-lo do dormitrio. Onde posso
larg-lo?"
"No sei. Leve-o para fora; debaixo de um telhado, assim ele no fica sob a neve
o tempo todo e volta, flutuando na correnteza, fedendo, no degelo. Est nevando
peditia."
Ele queria dizer que era neve sove, uma neve espessa, mida, que estava caindo,

a melhor notcia para mim.

"Est bem, est bem...", retruquei, e tratei de levar minha carga para fora do
alojamento e de suas vistas.
Coloquei o Enviado nos meus ombros de novo e caminhei rpido na direo
nordeste umas centenas de jardas, chegando at a cerca, agora desligada; atirei a
carga do outro lado e pulei, tambm. Ento, novamente com Ai nos ombros,
tratei de escapar o mais depressa possvel em direo ao rio. No estava muito
distante da cerca da priso quando ouvi um apito trilar agudamente e os holofotes
se acenderem. Esforcei-me para me ocultar e s pegadas que deixava na neve
com a minha passagem. Consegui chegar ao rio sem que eles pudessem alcanar
meus rastros.
Fui para o norte, em terreno limpo sob rvores ou atravs das guas, quando no
encontrava caminho limpo; o rio era um pequeno tributrio de guas turbulentas
do rio Esagel, e estava ainda sem capa de gelo. O amanhecer tornava tudo claro
e tratei de apressar-me.
Por estar em pleno dothe, o Enviado, apesar de comprido e desajeitado, no era
pesado demais para mim. Acompanhando a correnteza a descer pela floresta,
cheguei ravina onde deixara meu tren; prendi Ai ao tren com alas de couro,
acolchoando-o com as coisas que trouxera, at que ele ficou bem escondido
debaixo de tudo e, principalmente, bem abrigado contra o tempo. Ento troquei
minhas roupas e comi alguma coisa da mochila, pois a grande fome que se sente
nos longos perodos de dothe j estava tomando conta de mim. Parti em seguida
para o norte pela estrada florestal mais importante. Dentro em pouco, um par de
esquiadores me alcanou. Eu estava vestido e equipado como caador e disselhes que estava tentando me pr em contato com a turma de Mavriva que tinha
ido para o norte nos ltimos dias de Grende. Eles conheciam Mavriva e
aceitaram minha histria depois de darem uma olhada na minha licena de
caador. No esperavam encontrar os dois homens que escaparam da priso
indo para o norte, pois nada existe ao norte de Pulefen, a no ser floresta e gelo.
Eles talvez nem estivessem interessados em encontrar os fugitivos. Por que
estariam? Continuaram no seu caminho e uma hora depois cruzaram comigo
novamente, j voltando para a fazenda. Um deles era o meu companheiro de
ronda noturna. Mas nunca havia olhado bem para o meu rosto, embora o tivesse
na sua frente metade da noite. Quando desapareceram de vista, tomei outro
rumo e durante todo aquele dia fiz um longo semicrculo atravs da floresta e das
vertentes ocidentais da fazenda, voltando finalmente destas vastides desrticas
para o pequeno vale escondido acima de Turuf, onde havia guardado meu
equipamento extra. Era difcil manobrar o tren naquelas terras muito enrugadas,
com um peso muito maior que o meu prprio para puxar, mas a neve era
abundante e j estava se tornando bem endurecida, e eu estava em dothe. Tinha
que manter este estado, pois quando se relaxa, no se fica em condies para
mais nada. Nunca tinha mantido o estado de dothe por mais de uma hora, mas
sabia que alguns ancios podem conserv-lo em plena fora por um dia e uma
noite, s vezes mais, e minha necessidade agora era uma boa aplicao do meu
treinamento. Em dothe a pessoa fica num certo estado de despreocupao, e a

ansiedade que eu sentia era em relao ao Enviado, que j deveria ter acordado
h muito daquela pancada snica que lhe havia dado na cabea. Ele no se
mexera ainda e eu no tinha tempo de me ocupar dele no momento. Seria seu
corpo to diferente do nosso que o que para ns no passaria de mera paralisia
para ele significava a morte?
Quando a sorte nos bafeja temos que ter cuidado com nossos pensamentos e
nossas palavras; eu j o chamara duas vezes de morto e o carregara como os
mortos so carregados. Cheguei a pensar que fora um homem morto que eu
arrastara pelas colinas acima e que minha sorte e sua vida haviam sido
malbaratadas, afinal de contas. Pensando nisso, praguejava e suava e a fora do
dothe parecia se esvair de mim como a gua atravs de uma jarra rachada. Mas
continuei e as foras no me abandonaram at que atingi o esconderijo, aos ps
das colinas. Ento armei a tenda e fiz o que estava ao meu alcance por Genly Ai.
Abri uma caixa de alimentos superconcentrados em cubos, a maior parte dos
quais devorei avidamente, mas separei alguns para fazer um caldo que consegui
que ele ingerisse, pois j parecia morrer de inanio.
Havia feridas nos seus braos e no peito, conservados em chagas pela imundcie
do saco de dormir em que ele estava metido. Limpei e tratei dos ferimentos e
coloquei-o, bem aquecido, dentro do saco de peles, to bem escondido quanto
possvel. No havia mais nada a fazer por ele no momento.
A noite cara e com ela a escurido completa, e o preo pelo abuso de minhas
energias estava sendo cobrado agora; deveramos, eu e ele, mergulhar na
escurido do relaxamento total. Dormimos. A neve caiu durante toda aquela
noite; durante o dia e a noite seguintes ao meu sono relaxador o thangen
deve ter nevado tambm, no uma tempestade de neve, mas a primeira grande
nevada de inverno. Quando afinal voltei a mim e ergui-me para olhar l fora, a
tenda estava submersa at o meio pela neve. A neve brilhava sob a luz solar,
mostrando sombras azuladas. S uma nuvem acinzentada obscurecia o brilho do
cu, a espiral de fumo do vulco Udenushreke, o mais prximo de ns, das
montanhas de Fogo. Em torno daquele cone visvel da tenda, s neve, montes,
montculos, depresses, declives, tudo branco, imaculado.
Estando ainda na fase de recuperao, sentia-me muito fraco e sonolento, mas
toda vez que me erguia dava a Ai um pouco de caldo; e ao anoitecer deste dia ele
pareceu voltar a si, pelo menos vida. Sentou-se, chorando como se estivesse
debaixo de intenso terror. Quando me ajoelhei ao seu lado, ele lutou para
desvencilhar-se de mim, mas, sendo um esforo muito grande ainda para ele,
desmaiou novamente. Aquela noite ele falou muito numa lngua que eu no
conhecia. Era estranho, naquela escurido silente do deserto gelado, ouvi-lo a
proferir palavras de uma lngua que usavam em outros mundos desconhecidos
para mim. O dia seguinte foi bastante duro, pois sempre que procurava cuidar
dele, tomava-me por um dos guardas da fazenda e ficava aterrorizado pela idia
de que eu pudesse dar-lhe alguma droga. Ele murmurava, ento, palavras em
orgota e karhideano, todas misturadas, implorando-me para "no fazer isto",
lutando com uma fora que lhe vinha do pnico. Era de dar pena. Isto sucedeu
diversas vezes, e como eu estava ainda no perodo de thangen, fraco de foras e

vontade, parecia que no conseguiria cuidar dele; cheguei a pensar mesmo que
l no o tinham apenas drogado, mas feito uma lavagem cerebral, deixando-o
insano e imbecil. Desejei, por instantes, que tivesse morrido no tren na volta
pela floresta, ou que no tivesse tido sorte em escapar com ele; e desejei ter sido
aprisionado e enviado para uma dessas fazendas para pagar pela minha
estupidez.
No dia seguinte quando acordei, ele estava me olhando.
"Estraven?!", murmurou fracamente e com espanto.
Ento meu corao se alegrou. Pude tranqiliz-lo e cuidar de suas necessidades;
naquela noite ambos dormimos bem.
Acordamos bem dispostos e sentamo-nos para comer. As feridas estavam
cicatrizando. Perguntei-lhe o que as tinha causado.
"No sei; creio que so conseqncia das drogas; viviam me dando injees..."
"Para evitar kemmer? Tomei conhecimento disto por homens que j foram
prisioneiros dessas fazendas."
"Sim. E outras, no sei do que se tratava, se era o soro da verdade. Fizeram-me
mal mas continuaram a aplic-las assim mesmo. O que eles estavam tentando
descobrir? O que mais poderia dizer-lhes?"
"Talvez no se tratasse propriamente de um interrogatrio, mas de submet-lo,
subjug-lo..."
"Submeter-me, como?"
"Tornando-o dcil, viciando-o, por meios forados, a um dos derivados de
orgrevy. Esta prtica no desconhecida em Karhde. Ou talvez eles estejam
fazendo uma nova experincia em voc e outros. Tenho ouvido falar que eles
testam drogas para lavagem cerebral e outras tcnicas nos prisioneiros que
vivem nas fazendas. Eu duvidava disso quando ouvi falar; agora no duvido
mais."
"Vocs tm essas fazendas em Karhide?"
"Em Karhide? No."
Ai esfregava a testa, de modo irritado.
"Eles certamente devem dizer em Mishnory que no existem tais lugares em
Orgorey n, certamente... "'
"Ao contrrio. Eles se orgulham delas, mostram filmes e gravaes dessas
fazendas voluntrias, onde desviados sociais so reabilitados e onde do abrigo,
ou encarceram, a grupos tribais 'degenerados'. Eles costumam levar a pessoa a
percorrer a Fazenda Voluntria do 1. Distrito, bem nos arredores de Mishnory ;
um belo lugar para ser exibido, segundo a opinio geral. Se acredita que temos
essas fazendas em Karhide, Sr. Ai, est nos 'supervalorizando'... Realmente, no
somos gente sofisticada."
Ficou por muito tempo a contemplar o brilho da luz do fogareiro Chabe que eu
elevara ao mximo para nos dar calor abundante. Depois me encarou:
"Voc j me disse, hoje pela manh, mas meu esprito estava confuso ainda e
no compreendi bem: onde estamos e como chegamos aqui?"
Contei-lhe, novamente, a nossa tenebrosa fuga.
"Ento, voc simplesmente saiu me carregando como morto?"

"Sr. Ai, qualquer prisioneiro ou todos juntos poderiam sair daquele lugar infernal,
em qualquer noite, se no estivessem mortos de fome, exaustos, desmoralizados
e drogados; e se tivessem vesturios adequados ao frio daqui, e se tivessem para
onde ir... A est o problema: para onde ir? Para uma cidade? Prisioneiros no
tm documentos de identificao; esto liquidados. Para o deserto? No tm
abrigo nada feito. No vero, creio que levam mais guardas para a fazenda de
Pulefen. Mas no inverno eles sabem que o frio seu aliado e carrasco." Ele mal
me ouvia.
"Voc no poderia me carregar por alguns metros, Estraven, quanto mais
correr... arrastando meu corpo num tren, por um par de milhas, atravs dessa
terra, na escurido..."
"Tudo possvel em dothe..."
"Por vontade prpria?" "Sim."
"Voc ... um dos handdaratas?"
"Fui criado no handdara e vivi dois anos no Monastrio de Rotherer. Na Terra de
Kerm, a maioria dos cls
handdarata."
"Pensei que, aps um certo perodo de dothe, a exausto extrema das energias da
pessoa entrasse numa espcie de colapso..."
" verdade: o thangen chamado o 'sono das trevas'. Dura muito mais que o
perodo de dothe, e desde que voc entre nessa fase de recuperao, perigoso
tentar resistir a ela. Dormi direto duas noites seguidas. Estou, ainda, em thangen,
no poderia sequer caminhar at aquela colina.
E a fome parte dele, comi quase toda a rao que tinha estocado para durar
uma semana."
"Muito bem", respondeu ele com nervosismo, "acredito em voc. Que posso
fazer seno acreditar... Aqui estou eu, aqui est voc... Mas no compreendo, no
compreendo mesmo para que voc fez isto tudo."
Ao ouvir isto, perdi meu equilbrio e fiquei de olhar fixo na faca quebra-gelo que
estava ao meu alcance, sem olh-lo, sem replicar nada, at que minha raiva
fosse controlada.
Afortunadamente no havia ainda muito calor ou atividade no meu corao e
disse a mim mesmo que ele era um homem ignorante, um estrangeiro malorientado e assustado. Assim, cheguei a um ponto de equilbrio e, finalmente,
falei:
"Sei que , em parte, culpa minha sua vinda para Orgorey n e para as fazendas
voluntrias. Estou tentando corrigir meu erro."
"Voc no teve nada a ver com a minha vinda para Orgorey n."
"Sr. Ai, temos visto as mesmas coisas com olhos diferentes. Pensei, erradamente,
que elas pareciam ser idnticas para ambos. Vamos voltar atrs, para a
primavera do ano passado. Comecei a encorajar o Rei Argaven a esperar, a no
tomar uma deciso sobre o senhor ou sua misso, cerca de meio ms antes do
dia da colocao da chave-mestra, aquela cerimnia, lembra-se? A audincia j
estava planejada, e era melhor lev-la avante, embora eu no esperasse nenhum
resultado dela. Pensei que o senhor houvesse compreendido tudo isso, mas me

enganei. No queria ofend-lo, mas aconselh-lo. Pensei que tinha

compreendido o perigo da sbita ascenso de Tibe ao poder. Se Tibe tivesse
sabido de uma boa razo para tem-lo, j o teria acusado de servir a uma
faco, e Argaven, que facilmente manobrvel pelo medo, o teria mandado
assassinar, fatalmente. Eu o queria salvo e para isto tinha que estar por baixo
enquanto Tibe estivesse no alto e poderoso. Como aconteceu, ca junto com voc.
Eu j estava fadado a cair apesar de no imaginar que seria aquela noite, depois
da nossa conversa; mas ningum primeiro-ministro de Argaven por muito
tempo. Aps ter recebido a ordem de exlio, no podia mais me comunicar com
voc, pois iria contagi-lo com a minha desgraa e assim aumentar ainda mais
seu risco de vida. Vim para c e tentei antes sugerir-lhe que deveria vir para
Orgorey n tambm. Pressionei os homens de quem desconfiava menos, entre os
trinta e trs comensais, para permitirem sua entrada. Sem este favor deles, voc
no o conseguiria. Eles viam em voc uma via de acesso ao poder e eu os
encorajei nisto, uma abertura para pr fim rivalidade nascente entre Karhide e
Orgorey n e a volta ao Mercado Comum, uma chance tambm de quebrar os
grilhes do Sarf. Mas eles so homens ultra-cautelosos, temerosos de tomar
iniciativa. E, ao invs de exibi-lo, eles o ocultaram, perdendo assim sua vez.
Ento o venderam ao Sarf para salvar suas peles. Eu confiei muito neles, portanto
a falta foi minha."
"Mas com que finalidade, toda esta intrigalhada? Essa preocupao em esconderme, conjuraes e luta pelo poder? Tudo isso para qu, Estraven? O que voc
buscava?"
"Eu buscava o que voc busca: a aliana do meu mundo com os mundos de fora.
O que voc pensou?"
Ficamos nos olhando, face a face, atravs do fogo do fogareiro, como um par de
bonecos de pau.
"Mesmo que essa aliana fosse com Orgorey n?"
"Mesmo que fosse com Orgorey n, Karhide seguiria logo aps. Eu s pus em jogo
o meu amor-prprio porque muita coisa est em jogo para todos ns, meus
compatriotas. Que importa qual seja o pas a acordar primeiro, desde que todos
acordem?"
"Com os diabos, como posso acreditar no que diz?", explodiu Genly Ai. A sua
extrema fraqueza fsica fez a sua indignao parecer um lamento. "Se tudo isto
verdade, voc poderia ter explicado parte, pelo menos, muito antes, na
primavera passada, e teria nos evitado esse inferno de Pulefen. Seus esforos em
meu benefcio..."
"Falharam, eu sei. E eu o coloquei em perigo, causei dor e vergonha. Sei disto.
Mas se eu tivesse tentado combater Tibe a seu favor, voc no estaria aqui,
estaria num tmulo em Erhenrang. E agora h gente em Karhide e em Orgorey n
que acredita em sua histria, porque eles me ouviram. Eles ainda podem servi-lo.
Meu maior erro, como voc disse, foi no ter sido bastante claro para voc. No
estou acostumado a isto; no sei dar nem receber conselho ou censura."
"No estou querendo ser injusto, Estraven."
"No entanto, est sendo. estranho. Sou o nico homem em Gethen que confiou
em voc completamente e tambm o nico homem em Gethen em quem voc

recusou confiar."
Ele baixou a cabea e aps alguns instantes disse:
"Sinto muito, Estraven."
Era ao mesmo tempo desculpa e admisso.
"A verdade que voc incapaz de acreditar, ou no quer acreditar, no fato de
que eu creio em voc."
Levantei-me, pois minhas pernas estavam dormentes e vi que tremiam com o
cansao e a ansiedade.
"Ensine-me, Genly Ai, a tcnica da conversao mental", disse, tentando falar
naturalmente e sem rancor, "a linguagem que no encerra mentiras dentro dela.
Ensine-me e ento me pergunte por que eu fiz o que tenho feito."
"Gostaria de fazer isso, Estraven."

XV
EM DIREO AO GELO ETERNO

Acordei. At agora tinha sido profundamente estranho, inacreditvel, acordar

dentro de um obscurecido cone de calor e minha razo me dizer que era uma
barraca em que eu estava deitado vivo, que j no estava mais na fazenda de
Pulefen. Desta vez no senti nenhuma estranheza ao acordar; tive, isso sim, um
sentimento muito grato de paz. Sentei-me, bocejei, e procurei pentear os cabelos
com os dedos. Olhei para Estraven, espichado no seu saco de dormir, em sono
pesado ainda, a poucos ps de mim. No usava nada a no ser cales, pois ele
sentia muito calor. Seu rosto escuro e secreto estava como que desnudado ao
meu olhar. Estraven dormindo parecia um tanto parvo, como todas as pessoas
que dormem: era um rosto arredondado, relaxado, distante, com pequenas gotas
de suor acima do lbio superior e das sobrancelhas espessas. Lembrei-me de
como suara naquele dia do desfile em Erhenrang, no palanque real, todo ele num
vesturio de alta categoria, sob a luz solar. Via-o agora sem defesas e seminu,
numa luz mais fria, e pela primeira vez eu o vi como ele era. Acordou tarde e
era lento no despertar. Finalmente cambaleou, erguendo-se, bocejando; vestiu
uma camisa e espichou a cabea para fora, e depois perguntou-me se queria
uma xcara de orsh. Quando viu que eu j havia engatinhado e esquentado um
pote com gua que ele deixara congelada numa panela na noite anterior, aceitou
uma taa, agradeceu-me formalmente e sentou-se para beber.
Para onde vamos agora, Estraven?
Depende do lugar aonde o senhor deseje ir e a espcie de viagem que vai
poder realizar.
Qual o caminho mais rpido para se sair de Orgorey n?
Na direo oeste. Pelo litoral; trinta milhas, aproximadamente.
E ento?
As baas j esto geladas aqui. De qualquer forma, nenhum navio vai muito
longe no inverno. Seria o caso de esperar, num esconderijo, at a prxima
primavera, quando os grandes cargueiros saem para Sith ou Perunter. Nenhum
ir para Karhide se o embargo de comrcio continuar. Poderamos trabalhar a
bordo para pagar a passagem. Estou sem dinheiro, infelizmente.
H outra alternativa?
Karhide, por terra.
Muito longe? Mil milhas, talvez?
Mais ou menos, por estradas. Mas no poderamos tomar estradas; no
passaramos pelo primeiro inspetor. Talvez pudssemos tomar o rumo norte
atravs das montanhas, depois leste atravs do Gobrin, e ento desceramos at a
fronteira, na baa de Guthen.
Atravs do Gobrin?! Quer dizer, do grande deserto de gelo?
Ele sacudiu a cabea afirmativamente.
Isso no possvel no inverno, ?

 Creio que sim, com sorte, como em qualquer jornada no inverno. Sob certo
aspecto, atravessar uma geleira no inverno at melhor. O tempo firme, como
sabe, costuma perdurar nessas grandes geleiras onde o gelo reflete o calor do sol;
as tempestades so empurradas para a periferia. Da as lendas sobre a "moradia
dentro da nevasca"... Isto conta a nosso favor. Pelo menos um pouco.
Ento voc pensa seriamente...
Seria tolo eu t-lo tirado de Pulefen se isto no fosse possvel. Ele ainda
estava magoado, formal, taciturno. A nossa conversa da noite anterior havia
afetado a ambos.
Ento voc considera a travessia pela geleira um risco menor do que esperar
aqui at a primavera por uma travessia martima?
Ele concordou com um aceno. E explicou, lacnico:
Solido.
Pensei sobre o assunto, uns instantes.
Espero que esteja levando em conta minha resistncia pouco adequada. No
sou to resistente ao frio quanto voc. No sou, tambm, perito em esquiar, nem
me sinto em boa forma fsica, embora tenha melhorado muito de dois dias para
c...
Concordou novamente.
Creio que podemos conseguir disse com aquela simplicidade total que eu
tomara, durante tanto tempo, por ironia.
De acordo!
Olhou-me de vis e bebeu sua xcara de orsh. uma espcie de ch, a partir do
gro de perm torrado e fermentado; uma bebida escura, agridoce, com forte
contedo de vitaminas A e C, acar e um estimulante muito agradvel da
famlia das loblinas. Onde no h cerveja em Inverno h orsh; e onde no h
orsh nem cerveja, no h ningum.
Vai ser duro disse finalmente, depositando a xcara vazia. Muito duro.
Sem sorte, no vamos conseguir.
melhor morrer nas geleiras do que naquele esgoto de onde voc me tirou!
Cortou um pedao de po de ma seco, ofereceu-me uma fatia e sentou-se
mastigando, pensativamente:
Vamos precisar de comida.
E o que nos acontecer se conseguirmos chegar a Karhide? O que lhe
acontecer, quero dizer; voc ainda um proscrito?
Voltou-me seu olhar escuro como o de uma lontra:
Sou. Suponho que tenha que ficar do lado de c.
E quando descobrirem que voc ajudou o prisioneiro deles a fugir?
No precisam descobrir ele sorriu desolado. Primeiro teremos que
atravessar a geleira.
Escute, Estraven insisti , voc me perdoa pelo que lhe disse ontem...
Nusuth. . . Levantou-se, ainda mastigando, colocou o capuz, o casaco e as
botas, deslizando para fora como um animal marinho desliza para a gua. J do
lado de fora da porta de fechamento automtico, ele tornou a meter a cabea no
interior da barraca e disse:

 Posso demorar, talvez seja necessrio at passar a noite toda fora. Pode se
arrumar sozinho?
Claro que sim.
Est bem, est bem... e sumiu.
Nunca conheci ningum que reagisse to integral e rapidamente a uma mudana
de situao como Estraven. Eu estava em recuperao e desejava ir tambm;
ele estava fora do perodo de thangen; quando tudo se normalizou para ele, j
estava em ao. Era est o segredo, sem dvida, da extraordinria carreira
poltica que ele jogou fora por minha causa; era tambm a explicao de sua f
em mim e a devoo minha misso. Quando eu cheguei, ele estava preparado.
Ningum, porm, no planeta Inverno, o estava. E, no entanto ele se considerava
um homem lento, de reaes fracas em situaes crticas. Uma vez ele me
contou que, por pensar to vagarosamente, tinha que guiar seus atos por uma
intuio geral sobre o rumo que sua sorte estava tomando, e que esta intuio
raramente lhe falhava. Dizia isso seriamente; devia ser verdade. Os ugures dos
monastrios no so os nicos no planeta Inverno que podem fazer previses.
Eles tm o dom da premonio, mas no desenvolveram sua segurana nela.
Neste assunto, os yomeshtas tambm tm seu ponto a favor o dom no
estritamente ou simplesmente de previso, mas antes o poder de ver (mesmo
por uma frao de segundo) tudo de uma vez s, ver a totalidade.
Mantive o fogareiro de aquecimento no seu mximo enquanto Estraven estava
fora e assim me senti bem aquecido, pela primeira vez, em muito tempo.
Creio que devia ser o ms de Thern, agora, o primeiro ms de inverno de um
novo ano 1, mas tinha perdido a noo do tempo em Pulefen.
O fogareiro era um desses aparelhos excelentes e econmicos, aperfeioados
pelos gethenianos, no seu esforo milenar de vencer o frio. Apenas o uso de uma
pilha de fuso como fonte de energia poderia melhor-lo. Sua bateria de energia
binica durava catorze meses, com uso contnuo; sua produo de calor era
intensa; ao mesmo tempo era fogo, aquecedor e fonte de luz, tudo numa coisa
s, e pesava quatro libras. No teramos viajado cinqenta milhas sem ele. Devia
ter custado um bocado de dinheiro a Estraven, aquele dinheiro que eu lhe tinha
entregue to arrogantemente em Mishnory. Assim como a barraca,
confeccionada com um plstico especial, resistente ao mau tempo e planejada
para evitar, pelo menos, a condensao de vapor d'gua no seu interior que
a praga de todas as tendas nos lugares frios , os sacos de dormir de pelia de
pesthry; roupas, esquis, trens, abastecimento de alimentos, tudo da melhor
qualidade, leve, durvel, caro. Se ele tinha ido em busca de mais alimentos,
como iria compr-los?
Estraven no voltou seno ao anoitecer do dia seguinte. Eu sara diversas vezes
com raquetas de neve, caminhando pelas encostas do vale nevado que escondia
nossa tenda, procurando reabilitar minha energia e prtica. Eu era hbil nos
esquis, mas no tanto no uso destas raquetas. No ousava me distanciar muito de
nossa tenda, pois poderia perder os rastros de volta; era uma terra desrtica,
montanhosa, cheia de ravinas e cavidades e que se levantava abruptamente para
as montanhas de leste, sempre coroadas de nuvens. No tive tempo de pensar no

que faria neste lugar abandonado se Estraven no voltasse. Ele veio precipitandose vertiginosamente na encosta e parou ao meu lado, sujo, cansado e carregado.
Tinha nas costas um enorme saco fuliginoso recheado de pacotes: Papai Noel
que desce pelas chamins da velha Terra. Os embrulhos eram de germe de
kadik, po de ma seco, ch e fatias de um acar duro, vermelho e com gosto
de terra que os gethenianos refinam em uma de suas usinas.
Como conseguiu isto tudo?!
Roubei disse 0 antigo primeiro-ministro de Karhide estendendo as mos
para o fogo que ele ainda no abaixara. Estava com frio. Em Turuf, o lugar
mais perto daqui.
Foi tudo que ouvi e soube. Ele no estava orgulhoso do seu feito, nem mesmo
podia rir-se dele. Roubo um crime vil em Inverno; na verdade, o nico homem
mais desprezado que o ladro o suicida.
Vamos gastar essas coisas, em primeiro lugar disse, quando pus uma
panela de neve no fogareiro para derreter. muito peso.
A maior parte do alimento que ele armazenara era rao hiperconcentrada,
alimento desidratado e comprimido em forma de cubos, de uma mistura de alta
caloria e grande teor alimentcio. O nome orgota para ela gichy-michy, e era
assim que a chamvamos, apesar de falarmos karhideano quando ficvamos a
ss.
Tnhamos o bastante para passarmos sessenta dias com um mnimo de rao:
uma libra por dia para cada um.
Depois de haver se lavado e comido, Estraven ficou sentado muito tempo perto
do fogo, calculando precisamente o que tnhamos, quanto e quando deveramos
gastar. No tnhamos balana e o clculo era feito na base de uma caixa de
gichy-michy como unidade. Ele sabia, como muitos gethenianos, o valor calrico
e nutritivo de cada alimento, sabia de suas prprias necessidades sob diversas
condies e como calcular a minha bastante bem. Saber disso matria de alto
valor para a prpria sobrevivncia em Inverno.
Quando afinal conseguiu planejar a distribuio de nossas raes, mergulhou no
seu saco e pegou no sono. Durante a noite, ouvi-o murmurar nmeros, pesos,
dias, distncias...
Tnhamos, mais ou menos, oitocentas milhas de caminho pela frente. As
primeiras cem seriam para o norte ou nordeste, atravs das florestas e as ltimas
vertentes setentrionais das montanhas Sembensy ens, at a grande geleira, o
lenol de gelo que recobre o Grande Continente, acima do quadragsimo quinto
paralelo e que, em certos lugares, desce at o trigsimo quinto. Um desses braos
para o sul fica na regio das montanhas de Fogo, os ltimos picos das
Sembensy ens; esta regio era a nossa primeira meta.
A, nessas montanhas, pelo raciocnio de Estraven, poderamos atingir o lenol
gelado, quer descendo por uma vertente montanhosa quer subindo por uma
geleira que para ela converge. Da por diante viajaramos atravs do deserto
gelado por umas seiscentas milhas, sempre para leste, onde seu limite se
aproxima do norte, de novo, perto da baa de Guthen. Ento iramos descer e
cortar em direo sudeste, por umas cinqenta a cem milhas, atravs dos

pntanos de Shenshey, que nesta ocasio estariam revestidos de uma camada de

neve profunda, de uns dez a vinte ps, at atingirmos as fronteiras de Karhide.
Esse caminho nos mantinha afastados das zonas povoadas, do comeo ao fim da
nossa fuga. No iramos encontrar nenhum inspetor. Isto era, indubitavelmente,
da maior importncia. Eu no tinha documentos e Estraven achava que os dele
no agentariam mais qualquer falsificao. De qualquer forma, embora eu
pudesse passar por um getheniano, onde ningum esperaria que eu fosse outra
coisa, no passaria despercebido a um olhar mais atento e indagador. Neste ponto
de vista, o caminho sugerido por Estraven nos era altamente prtico. Sob os
outros pontos de vista, era totalmente insensato. Guardei essa opinio para mim,
pois o que eu dissera, que preferia morrer fugindo, era totalmente verdadeiro, se
se tratasse de escolher um tipo de morte. Estraven, porm, ainda estava
estudando alternativas. Passamos o dia seguinte empacotando e carregando o
tren, cuidadosamente.
Se voc chamasse a nave espacial, quando ela poderia chegar? perguntoume Estraven.
Varia de oito a quinze dias, dependendo de onde esteja na sua rbita solar em
relao a Gethen. Ela poderia estar no outro lado da rbita solar.
No seria mais rpida do que ns?
No. O sistema de propulso da Nafal no pode ser usado dentro do sistema
solar. A nave pode chegar apenas por propulso de foguete, o que faz com que se
atrase, no mnimo, oito dias. Por qu?
Ele puxou e amarrou fortemente uma corda antes de me responder.
Estava pensando na sbia possibilidade de pedir ajuda do seu mundo, desde
que o meu parece to pouco promissor. H, em Turuf, um radiofarol.
Qual a sua potncia?
No muito grande. O maior transmissor nessas proximidades seria em
Kuhumey , cerca de quatrocentas milhas ao sul daqui.
Kuhumey uma cidade grande, no?
A quarta parte de um milho de almas.
Teramos que conseguir, de algum modo, o uso do transmissor do rdio;
depois nos ocultaramos pelo menos por oito dias. Com o Sarf alertado... j viu,
no teramos muita chance. Ele balanou a cabea num aceno.
Retirei o ltimo saco de germe de kadik, acondicionei-o cuidadosamente no seu
canto, no meio do tren, e disse:
Se tivesse chamado a nave naquela noite em Mishnory, a noite em que voc
me aconselhou a faz-lo, a noite em que fui preso... Mas Obsle tem o meu
audisvel, ainda o tem em seu poder, creio...
Ele pode us-lo?
No. Nem mesmo por acaso, remexendo. O conjunto das coordenadas
extremamente complexo. Mas se eu o tivesse usado...!
E se eu tivesse adivinhado que o jogo estava feito... ele completou e sorriu.
No era uma pessoa de lamentar o passado.
Voc me preveniu. Apenas no acreditei em voc.
Quando o tren ficou carregado, ele insistiu em que passssemos o resto do dia
sem fazer nada, poupando energia. Ficou deitado na tenda, escrevendo num

caderninho de apontamentos, com sua letra pequena, rpida e vertical, os

acontecimentos que esto descritos no captulo anterior. Ele no tinha conseguido
manter seu dirio atualizado no ms anterior e isto o contrariara; ele era bastante
metdico. Fazer um dirio era para ele tanto uma obrigao como um lao com
sua famlia, o cl de Estre. S soube disso depois; na ocasio no sabia o que ele
tanto anotava, e fiquei por perto, engraxando os esquis ou simplesmente no
fazendo nada. Assobiei uma melodia de dana e parei no meio. Se tnhamos
apenas uma tenda e ramos obrigados a partilh-la, sem levar o outro loucura,
uma certa dose de autocontrole e de boa educao era, natural e evidentemente,
necessria...
Estraven olhou-me quando eu assobiava, mas no com irritao, certo.
Contemplou-me de um modo bastante sonhador e disse:
Gostaria de ter sabido desta nave o ano passado... Por que eles o enviaram a
este mundo sozinho?
O primeiro enviado a um novo mundo sempre vem s. Um estranho uma
curiosidade, dois so uma invaso.
A vida do primeiro enviado tem uma avaliao muito baixa.
No; o Conselho Ecumnico, realmente, no considera a vida de algum de
pouco valor. Eles pensam assim: melhor colocar uma s vida em perigo do que
duas ou vinte. tambm muito caro e perde-se muito tempo, voc sabe,
embarcar gente nessas grandes viagens interestelares. De qualquer forma, eu me
apresentei como voluntrio para o trabalho.
Em perigo, resta a honra disse ele, evidentemente um provrbio, pois
acrescentou de modo corts: Estaremos cheios de honrarias quando
chegarmos a Karhide...
Enquanto ele falava, eu me perguntava se conseguiramos mesmo chegar a
Karhide, atravs de oitocentas milhas de montanhas, ravinas, pntanos e baas
congeladas, tudo desolado, desabrigado e sem vida, no auge do inverno e no meio
de uma idade glacial. L estava ele sentado escrevendo suas anotaes, com a
mesma perseverante pacincia e exatido que vira num rei louco a rejuntar com
cimento uma pedra no alto de uma ponte.
Quando chegarmos a Karhide...
Seu "quando" no era apenas uma data sem esperana. Ele pretendia chegar a
Karhide no 4. dia do quarto ms de inverno, arhad anner.
Iniciaramos a jornada no dia seguinte, o 13. dia do primeiro ms, tormenboi
thern. Nossas raes, como ele previa, poderiam ser desdobradas para durar trs
meses gethenianos, ou seja, setenta e oito dias; assim, iramos percorrer doze
milhas por dia em setenta dias. Tudo j estava predeterminado. Nada mais a
fazer a no ser dormir um bom sono.
Partimos ao nascer do sol, com raquetas de neve, sob uma nevasca que caa fina,
sem ventos. A superfcie das colinas era bessa, macia e ainda no compacta, o
que os esquiadores da Terra chamam de neve selvagem. O tren estava muito
pesado; Estraven calculou que o peso total era de mais de trezentas libras. Era
duro empurr-lo naquela neve, embora fosse de to fcil manejo como um
pequeno barco bem construdo. As lminas de deslizar eram verdadeiras

maravilhas, revestidas com um polmero que reduzia a resistncia a

praticamente nada; mas naturalmente isto no adiantava quando ele se atolava
todo num monto de neve. Nestas superfcies acidentadas, subindo e descendo
aclives e ravinas, achamos melhor um ir na frente, de cabresto, puxando, e outro
atrs, empurrando. A neve caiu fina e suavemente, durante todo o dia. Paramos
duas vezes para uma refeio ligeira. Nessa vastido montanhosa no se ouvia
um som. Assim caminhamos todo o dia, e de repente j anoitecera. Paramos
num pequeno vale, muito semelhante ao que deixramos pela manh, entre
colinas cheias de montes de neve. Estava to cansado que cambaleava, e assim
mesmo no acreditava que o dia tivesse acabado. Tnhamos percorrido, pelo
marcador do tren, quase quinze milhas.
Se pudssemos continuar naquele ritmo, bom para uma neve fofa, estando to
carregados e atravs de terreno ngreme, cujas encostas e vales corriam em
direo contrria ao nosso caminho, ento certamente faramos melhor no gelo,
com a neve endurecida, o terreno plano e uma carga cada vez mais leve.
Minha confiana em Estraven fora mais sob presso da vontade do que
espontnea, mas agora acreditava piamente nele. Estaramos em Karhide em
uns setenta dias.
J viajou assim antes? perguntei-lhe.
De tren? Muitas vezes.
Longas distncias?
J fiz umas cem milhas nos gelos de Kerm, no outono, anos atrs.
A parte extrema da Terra de Kerm, ao sul, uma pennsula montanhosa que se
estende para o sul deste semi-continente, e tambm, como a parte norte,
recoberta de gelo. Os seres humanos do grande continente de Gethen vivem
numa estreita faixa de terra entre dois imensos paredes brancos. Um
decrscimo de oito por cento na radiao solar, eles calculam, levaria essas
paredes a se estenderem, juntando-se; no haveria homens nem terras, apenas
gelo.
Para qu?
Curiosidade; esprito de aventura.
Ele sorriu hesitando:
O aumento da complexidade e intensidade no campo da vida inteligente
disse, citando uma das minhas frases ecumnicas preferidas.
Ah! Voc estava conscientemente ampliando a tendncia evolutiva inerente
ao ser; uma das suas manifestaes o instinto de explorao. Estvamos
ambos muito satisfeitos conosco, sentados na tenda aquecida, bebendo ch quente
e esperando que o mingau de germe de kadik ficasse pronto.
A est falou. ramos seis. Todos jovens. Eu e meu irmo de Estre e
quatro amigos de Stok. No havia nenhum objetivo na excurso. Queramos
apenas ver o Teremander, uma montanha imponente que l existe. Nem todos
conseguem v-la do lado da terra.
O mingau ficou pronto, de qualidade muito diferente daquilo que nos serviam na
fazenda de Pulefen; tinha o gosto de castanha assada da Terra e se dissolvia
deliciosamente na boca. Totalmente revigorado, benevolente, eu disse:

 A melhor comida que tenho comido em Gethen tem sido sempre na sua
companhia, Estraven.
No naquele banquete em Mishnory .
No, verdade... Voc odeia Orgorey n, no?
Poucos orgotas sabem cozinhar bem. Odiar Orgorey n? No; como poderia?
Como se odeia ou como se ama um pas? Tibe fala muito sobre isto; no tenho
esse dom. Conheo gente, conheo cidades, fazendas, montanhas, rios, rochas,
sei como, ao entardecer do outono, o sol cai oblquo sobre certa terra arada nas
montanhas; mas qual a finalidade de dar fronteiras a isto tudo, ou dar-lhe um
nome e deixar de amar, no momento em que muda de nome? O que amor ao
seu prprio pas? O que dio ao pas do prximo? No uma coisa boa.
apenas amor-prprio? Isto bom, mas no se deve fazer disso uma virtude ou
uma profisso... Da mesma forma que amo a vida, amo as montanhas do
domnio de Estre, mas esta espcie de amor no acaba numa linha fronteira de
dio; alm do mais, eu sou ignorante, assim espero.
Ignorante sim, mas no sentido do handdara, de ignorar a abstrao, agarrar-se
firme coisa real... Havia nesta atitude algo feminino, a recusa ao abstrato, ao
ideal, submisso ao que nos oferecido, que me desagradava um tanto. Ele
acrescentou, porm, com escrpulo:
Um homem que no detesta um mau governo um tolo. E se existisse algo
como um bom governo nesta terra, seria uma grande alegria servi-lo. A ns nos
entenderamos.
Conheo um pouco desta alegria disse eu.
, eu j calculava isso.
Enxagei nossas tigelas com gua quente e joguei-a fora da tenda, atravs da
porta que se fechava por presso de vlvula. Estava um breu l fora; a neve
continuava fina e suave, apenas visvel no raio da iluminao que refletia da
tenda. Gelados, novamente, no interior da tenda, estendemos nossos sacos de
dormir. Ele falou qualquer coisa como "D-me as tigelas, Sr. Ai" ou coisa
parecida, e retruquei:
Vai ser sempre, Sr. Ai, mesmo atravs das geleiras de Gobrin?...
Olhou-me e riu:
No sei como cham-lo...
Meu nome Genly Ai.
Eu sei. Voc usa meu ttulo.
Tambm no sei como cham-lo.
Harth.
Ento, eu sou Ai. Quem usa nomes prprios?
Irmos do mesmo lar ou amigos disse-me, e estava distante ao dizer isto,
fora do alcance, embora estivesse a dois ps de mim, numa tenda de oito ps.
Sem resposta. O que mais arrogante do que a honestidade? Friamente,
introduzi-me no saco de dormir.
Boa noite, Ai disse aquele estranho, e o outro estranho respondeu:
Boa noite, Harth.
Um amigo. O que um amigo, num mundo onde qualquer amigo pode se tornar

um amante em determinada fase da lua? Eu no o poderia ser, preso dentro da

minha virilidade. No seria amigo de Therem Harth, ou de qualquer outro da sua
raa. Nem homem nem mulher, nenhum deles e ambos no entanto, cclicos,
lunares, mudando a um toque da mo, eles no eram da minha espcie, da
mesma conformao que eu; no seramos amigos; no haveria amor entre ns.
Dormimos. Acordei durante a noite e ouvi a neve tamborilando como chuva
sobre a tenda. Ao nascer do dia, Estraven estava de p preparando o desjejum. O
dia clareou luminoso. Empacotamos tudo e partimos quando o sol dourou a copa
dos arbustos raquticos que bordejavam o vale.
Estraven puxava o tren pela frente e eu o empurrava pela traseira, segurando o
leme. No cho, a neve comeava a formar uma crosta, e nas vertentes
descendentes, limpas, parecamos uma dupla de ces de atrelagem, correndo
juntos.
Naquele dia, contornamos e depois entramos na floresta que margeia a fazenda
de Pulefen, floresta de rvores de thore, ans, grossas, com o tronco nodoso e
cheias de estalactites de gelo. No ousamos tomar a estrada principal para o
norte, mas as estradas secundrias para transporte das toras de madeira nos
indicavam a direo; e quando as florestas se tornavam ralas de rvores, o
caminho ia clareando.
Desde que atingimos Tarrenpeth, havia menos ravinas ou cristas muito ngremes.
O marcador de velocidade, ao entardecer, acusava vinte milhas pelo percurso do
dia e estvamos menos cansados que na noite anterior.
Um consolo para o inverno, neste planeta, que os dias permanecem sempre
muito claros. O planeta tem poucos graus de inclinao ao plano da eclptica, no
suficiente para tornar notvel uma diferena de estaes nas baixas latitudes. A
estao no um efeito de hemisfrio, mas um acontecimento global, o
resultado de uma rbita eliptide.
Na parte mais afastada e de rotao mais lenta da rbita, ao se aproximar e
afastar do aflio, h apenas a suficiente perda de radiao solar para perturbar o
j instvel padro do tempo, que gela o que j est frio e transforma o vero
cinzento e mido em inverno violento e branco. Mais seco que o restante do ano,
o inverno poderia ser mais agradvel, no fosse o frio intenso. O sol, quando
visto, brilha muito alto; no existe aquela lenta transio da luz em escurido
como nas capas polares da Terra, onde o frio e a noite chegam juntos. Gethen
um planeta com um inverno terrvel, cortante e luminoso.
Levamos trs dias atravessando a floresta de Tarrenpeth. No ltimo, Estraven
parou e acampou cedo, para colocar armadilhas. Ele queria apanhar pesthrys.
Eles so um dos maiores animais terrestres daqui, do tamanho de uma raposa,
vegetarianos e ovparos, com uma esplndida proteo de plos longos cinza ou
branca. Ele estava em busca de carne, pois a deles comestvel. Esses animais
estavam em migrao para o sul em grandes quantidades; eles so to solitrios e
de pisadas to leves que vimos apenas dois ou trs, mas as pequenas pegadas
deixavam sua marca estrelada, bem funda, na neve, em cada clareira da
floresta, e todas mostravam o rumo do sul. As armadilhas de Estraven se
encheram em menos de duas horas. Ele limpou e retalhou seis animais, pendurou

a carne para congelar e cozinhar um pouco para o nosso jantar aquela noite. Os
gethe nianos no so um povo de caadores, pois h muito pouco para caar,
nenhum herbvoro de grande porte, assim como carnvoros, mas nos mares os
peixes so abundantes. Eles pescam e plantam. Nunca havia visto um getheniano
com sangue nas mos. Estraven olhou para as peles brancas:
Aqui est o pagamento de uma semana de casa comida para um caador e
temos que desperdiar isto.
Estendeu-me uma para apalpar. A pele era to suave e espessa que nossa mo se
enterrava nela. Nossos sacos de dormir, casacos e capuzes eram forrados com
essa pele, uma proteo insubstituvel para o frio e muito bela de se ver.
No me parece digno estragar to linda pele para se obter um cozido.
Estraven lanou-me seu olhar duro, incisivo e rpido:
Precisamos de protena e atirou fora as peles, que foram devoradas
durante a noite pelos russys, uns ferozes animaizinhos, mistos de rato e cobra, que
devoraram no s as peles como as entranhas e os ossos, lambendo at os rastros
sangneos na neve.
Ele estava certo; alis, estava sempre certo. Havia mais de duas libras de carne
comestvel em cada animal. Comi minha parte do ensopado e poderia ter comido
o resto sem reparar. Na manh seguinte, quando comeamos a subir montanhas,
eu sentia o dobro da resistncia e fora que tivera at ento.
Naquele dia, subimos sempre. A nevasca benfica e o kroxet um tempo sem
ventos cuja temperatura oscila entre zero e vinte graus Fahrenheit que nos
tinham acompanhado at ento, protegendo-nos de uma provvel perseguio,
agora, infelizmente, se dissolviam numa temperatura acima do ponto de gelo e
chuva. Comeava a compreender por que os gethenianos se queixam quando a
temperatura se eleva no inverno e se alegram quando ela baixa. Na cidade, a
chuva uma inconvenincia; para um viajante, uma catstrofe. Arrastamos o
tren pelos flancos das Sembensy ens acima, toda a manh, debaixo de uma neve
encharcada de chuva, feito um mingau gelado e forte. A tarde, nas vertentes
escorregadias, a neve j havia sido toda arrastada. Torrentes de chuva, montes
de lama e cascalho. Retiramos as lminas, colocamos rodas no tren e
continuamos a puxar para cima.
Como carroa sobre rodas, ele era um inferno, saltando e emperrando a cada
instante. A escurido chegou antes que tivssemos encontrado um abrigo
qualquer sob penhascos ou uma caverna para instalar a tenda; assim, a despeito
de todo o cuidado, as nossas coisas se molharam. Estraven dissera que uma tenda
como aquela nos abrigaria bem em qualquer tempo desde que se conservasse
seca por dentro.
Se voc perder muito calor do corpo noite no dorme bem; para isso
preciso que seus pertences estejam bem secos. Nossa rao est muito curta
para nos permitir qualquer esbanjamento. No podemos contar com a luz do sol
para secar nada; assim, temos que ter cuidado para que no se molhem.
Eu escutara e tinha sido sempre muito cuidadoso, evitando a neve e a umidade
dentro da tenda. Assim, s se formava o inevitvel vapor d'gua decorrente da
nossa cozinha, e o emitido por nossos pulmes e poros. Mas esta noite, antes que a

tenda fosse armada, tudo estava encharcado. Acocoramo-nos junto do fogareiro

Chabe, soltando vapor por todo lado, e logo preparamos um guisado de carne
quente e slido, bastante gostoso, para compensar a situao difcil. O marcador
de distncia acusava apenas nove milhas, ignorando a dura e penosa ascenso
pelos flancos montanhosos.
Primeiro dia em que fazemos menos que a cota determinada falei.
Estraven concordou e cuidadosamente partiu um osso para tirar o tutano. Ele
tirara suas roupas exteriores e sentou-se em camisa e cales, descalo e de gola
aberta. Eu no; sentia muito frio para tirar o casaco, capuz e botas. Ali ficou ele,
quebrando osso e comendo tutano, asseado, forte, eterno. Seu cabelo macio, liso,
deixava escorrer a gua, como as penas de um pssaro, caindo nos ombros,
como das calhas de uma casa, e ele nem reparava. No se sentia desencorajado.
Estraven fazia parte desta natureza.
A primeira refeio de carne me havia dado clicas intestinais e nesta noite elas
pioraram. Fiquei acordado naquela escurido encharcada e povoada pelo barulho
da chuva sobre a tenda. Na primeira refeio da manh, ele comentou:
Voc passou uma noite ruim.
Como sabe?
Ele dormira profundamente, mal se mexia, mesmo quando eu saa da tenda.
Dirigiu-me seu olhar duro de novo:
Que h de errado com voc?
Diarria.
Ele estremeceu e observou aborrecido:
Foi a carne.
Suponho que sim.
A culpa foi minha, eu devia saber...
No se preocupe, est tudo bem.
Pode viajar?
Posso.
E a chuva caa, caa. Um vento leste, vindo do mar, conservava a temperatura na
casa dos trinta graus, mesmo aqui, a trs ou quatro mil ps de altitude. Nunca
vamos nada alm de um quarto de milha adiante de ns, pois tnhamos uma
cerrao acinzentada e torrentes de chuva pela frente. Como as vertentes se
erguiam acima de ns, nunca pude ver nada a no ser a chuva caindo.
Andvamos orientados pela bssola, conservando-nos o tempo todo em direo
norte, sempre que os cortes e guinadas das grandes vertentes nos permitiam. As
geleiras tinham, outrora, recoberto essas encostas e h centenas ou milhares de
anos elas haviam recuado para o norte. Havia ainda traos delas nas encostas
granticas, longas retas como se fossem canais recortados em forma de U.
Podamos deslizar o tren ao longo dessas ranhuras como se estivssemos numa
estrada. Eu era melhor quando puxava, apoiando-me nos arreios, e o esforo me
conservava aquecido. Quando paramos para comer um pouco, ao meio-dia,
senti-me doente e gelado; no pude comer nada. Continuamos subindo
novamente. A chuva caa ininterruptamente. Estraven parou sob uma grande
salincia de rochas negras, no meio da tarde. Armou a tenda antes que eu
conseguisse me desatar dos arreios. Ordenou-me que entrasse nela e repousasse.

 Estou bem disse-lhe.

No est, no. Entre.
Obedeci-lhe, mas fiquei ressentido pelo tom imperativo que usou comigo.
Quando ele entrou na tenda com as coisas de que precisvamos para a noite,
sentei-me para cozinhar, pois era a minha vez. Disse, no mesmo tom autoritrio,
para eu ficar em repouso.
No precisa me dar ordens retruquei.
Desculpe acrescentou, inflexvel, de costas para mim.
No estou doente, sabe muito bem.
No, no sei bem. Se voc no quer ser franco comigo, tenho que julgar pela
sua aparncia. Ainda no recobrou suas foras e a marcha tem sido dura. No
sei at onde vai o limite de suas foras.
Posso lhe avisar, quando sentir que estou chegando l...
Eu estava irritado com o seu ar de superioridade. Ele era de estatura e
compleio mais femininas que masculinas, mais curvas que msculos; sua
cabea menor que a minha. Quando puxvamos, eu tinha que encurtar minha
passada para ajustar-me dele, conter minha fora para no avantajar-me em
relao a ele; um garanho em parelha com uma mula.
Ento no est se sentindo doente?
No, naturalmente estou cansado. Voc tambm est...
verdade. Estava aflito com voc; temos ainda muito caminho a percorrer.
Ele no tinha inteno de parecer meu protetor. Julgara-me doente, e doentes
precisam ser tratados. Era franco e esperava uma franqueza recproca que eu
no era capaz de retribuir-lhe. Afinal, ele no tinha nenhum padro de
masculinidade, de virilidade, para complicar seu amor-prprio. Por outro lado, se
ele podia reduzir o tom do seu orgulho, como percebi que fizera comigo, talvez
eu pudesse dispensar os elementos competitivos de meu auto-respeito masculino
que ele to pouco entendia, tanto quanto eu no entendia bem seu shifgrethor...
Quanto percorremos hoje?
Olhou em volta e sorriu gentilmente:
Seis milhas.
No dia seguinte fizemos sete, depois doze e no outro conseguimos sair daquele
tempo de nuvens de chuva; era o nono dia da nossa pesada jornada. Estvamos a
seis mil ps acima do nvel do mar, num alto plat, com provas recentes de um
abalo ssmico que erguera montanhas ainda cheias de atividade vulcnica.
Encontrvamo-nos nas montanhas de Fogo da cordilheira de Sembensy en. O
planalto se estreitava gradualmente num vale e este convergia numa passagem
entre duas estreitas e longas vertentes. Quando nos aproximvamos do fim do
passo, as nuvens de chuva foram se tornando mais finas e escassas. Um frio
gelado do norte as dispersou completamente, desnudando os picos do dorso da
cordilheira, direita e esquerda, feitos de basalto e neve, malhados de preto e
branco como uma colcha de retalhos, brilhando como jias, num cu que
resplandecera lmpido, sob o sol. A nossa frente, limpos e varridos pelo mesmo
vento, vamos vales sinuosos a centenas de ps abaixo de ns, cheios de gelo e
grandes blocos de pedra. Para alm desses vales, uma grande muralha de gelo,

e, erguendo nossos olhos at o cimo dela, vamos a prpria geleira, a grande

geleira de Gobrin, ofuscante e sem horizonte at o mais alto do norte, branca, de
uma brancura que os olhos no podiam suportar. Aqui e ali, surgindo desses vales
cheios de pedregulhos, desses penhascos e massas, s margens desse grande
campo gelado, ergue-se a cordilheira negra uma grande e volumosa massa
ameaadora que surge do planalto at a altura dos picos da unio do passo em
que estvamos. Dos seus flancos, um longo e pesado rastro de fumaa se
estendia no ar. Mais adiante, havia outros picos, pontas negras, cones de cinza
vulcnica nessa geleira branca. Rolos de fumaa se desprendiam dessas bocas de
fogo que se abriam dentro do gelo.
Estraven ficou parado na frente do tren, olhando aquela magnfica desolao.
Estou contente de viver para poder ver este espetculo disse.
Senti o mesmo. bom ter um objetivo nas viagens que empreendemos, mas o
que importa mesmo, afinal, a viagem em si mesma.
No havia chovido nestas encostas do norte. Campos de neve se estendiam do
passo at os vales. Tornamos a guardar as rodas, desencapamos as lminas do
tren, calamos os esquis e partimos para o norte, para baixo, para dentro
daquela vastido silenciosa de fogo e gelo, que, em grandes letras, em preto e
branco, anunciava MORTE, MORTE atravs do continente todo.
O tren deslizava como uma pena e ns ramos de pura alegria.

XVI
A MO ESQUERDA DA ESCURIDO
(DO DIRIO DE ESTRAVEN)

Odyrny thern (primeiro ms de inverno 24. dia). Ai me pergunta, metido no

seu saco de dormir: "O que voc est escrevendo, Harth?" "Um registro",
respondo-lhe. Ele sorri: "Eu deveria estar mantendo um dirio para os arquivos
ecumnicos, mas sem gravador nunca conseguiria"'.
Expliquei-lhe que esses apontamentos so para a minha gente de Estre, que os
incorporaro, se os acharem adequados, aos registros dos domnios. Isto levou
meu pensamento ao meu lar e ao meu filho. Procuro afast-lo do meu esprito e
pergunto: "Seus pais so vivos?" "No", responde Ai, "mortos h setenta anos."
Fiquei intrigado. Ele no tinha ainda trinta anos de idade. "Voc est contando um
tempo de extenso diferente do nosso?" "No. Bem, estou dando saltos no tempo.
Vinte anos da Terra at Hain-Davenant, da mais cinqenta para Ellul, de Ellul
para c mais dezessete. Vivi fora da Terra apenas sete anos, mas nasci h mais
de cento e vinte anos."
H muito tempo, em Erhenrang, ele me explicara como o tempo era encurtado
dentro das naves que vo to rpidas quanto a luz das estrelas, mas no tinha
computado isto contra a extenso da vida humana ou das vidas que ele deixa
atrs de si no seu prprio mundo. Enquanto ele vivia algumas horas em uma
destas naves, inimaginveis, indo de um planeta a outro, todos aqueles que ele
deixou para trs tornaram-se velhos e morreram; seus prprios filhos
envelheceram. "Eu pensava", disse-lhe finalmente, "que s eu era um exilado."
"Voc por minha causa e eu pela sua", disse ele, e riu-se novamente, um som
quase alegre naquele pesado silncio.
Estes trs ltimos dias, desde que descemos o passo, tm sido de trabalho duro,
quase desperdiado, mas Ai no est mais abatido nem ultra-otimista; e tem mais
pacincia comigo. Talvez as drogas j tenham sido eliminadas de seu organismo.
Talvez tenhamos aprendido a trabalhar juntos.
Passamos o dia descendo do esporo basltico que levramos todo o dia anterior
a galgar. Visto do vale embaixo, parecia um bom caminho para o gelo, mas
quanto mais alto subamos nos encontrvamos com um paredo rochoso de
pedras frouxas e um declive cada vez mais ngreme at que, mesmo sem tren,
no o poderamos escalar. Voltamos e hoje noite estamos aqui embaixo
novamente.
Nada cresce nesta terra de rochas, campos de rochas soltas, uma espcie de
terreno baldio cheio de seixos, barro, lama. Um dos braos da geleira
desapareceu desta vertente nestes ltimos cem anos, deixando a carcaa nua da
terra exposta ao ar; nenhuma carne, nenhum mato. Aqui e ali, fumarolas
espalham uma espcie de nevoeiro amarelado, baixo, pouco acima do solo,
ascendendo lentamente no ar que cheira a enxofre. A temperatura est a doze

graus, a atmosfera parada, pesada. Tenho esperana de que nenhuma neve

pesada caia at que saiamos deste lugar malfazejo, at chegarmos ao brao da
geleira a algumas milhas a leste da cadeia rochosa. Parece-se a um largo rio
gelado, descendo do plat, entre duas montanhas vulcnicas, ambas coroadas
com vapores e fumaa. Se o alcanarmos atravs das vertentes do vulco mais
prximo, ela nos dar um caminho at o plat gelado. Na direo leste, uma
pequena geleira desce at um lago gelado, mas corre de modo sinuoso, e daqui
grandes fissuras podem ser vistas nela; e intransponveis para ns, equipados
como estamos. Concordamos em experimentar as geleiras entre os vulces,
apesar de que, nesta direo leste, iremos perder a contagem de dois dias na
nossa meta final, um na direo leste e outro recuperando o caminho de volta.
Opposthe thern (25. dia). Est nevando neserem{12}. Impossvel viajar.
Dormimos todo o dia. Temos rebocado o tren h quinze dias, o sono nos far
bem.
Ottormenbod thern (26. dia). Ainda neserem. Dormimos o bastante. Ai ensinoume um jogo da Terra que se joga com pequenas pedras quadradas; um jogo
excelente e difcil, chama-se go. Como ele observou, h muitas pedras aqui para
se jogar go. Ele est suportando o frio bastante bem, e se coragem bastasse, iria
at gostar dela como um verme da neve. engraado v-lo entrouxado em
casaco, manta e capuz, quando a temperatura est acima de zero; mas quando
estamos arrastando o tren, se o sol est a descoberto e o vento no muito
cortante, ele tira o casaco e transpira como qualquer um de ns. Combinamos
uma regra de meio termo quanto ao aquecimento da tenda. Ele gostaria que ela
fosse mais quente e eu, mais fria, pois o conforto de um a pneumonia do outro.
Decidimos por uma mdia e ele tirita quando est fora do saco de dormir,
enquanto eu transpiro abundantemente no meu; mas tomando-se em
considerao a distncia de mundos que nos separa, partilharmos juntos essa
tenda j um sucesso razovel.
Getheny thanern (segundo ms de inverno 1. dia). Samos da tempestade de
neve; vento acalmado, temperatura em torno de quinze graus todo o dia.
Acampamos na vertente ocidental do vulco mais prximo, monte Dremegole,
segundo o meu mapa de Orgorey n. Seu companheiro, do outro lado do rio
gelado, chamado Drumner. O mapa pobre em informaes; h um grande
pico a oeste que no est registrado nele e tudo est fora de escala. Os orgotas,
evidentemente, conhecem pouco suas montanhas de Fogo. Na verdade h muito
pouco a oferecer, a no ser grandeza. Hoje o trabalho foi pesado, arrastamos o
tren numa extenso de onze milhas. Solo muito rochoso. Ai j est dormindo. Eu
arranhei o tendo do meu calcanhar, tentando desvencilhar o p que se
encravara entre dois pedregulhos, e manquei a tarde toda. O repouso noturno
deve cur-lo. Amanh deveremos estar na descida para a geleira.
Nosso estoque de alimentos tem cado assustadoramente, mas porque temos
comido do alimento mais slido. Tnhamos cerca de cem libras de comida bruta,
metade dela roubada em Turuf; sessenta libras se foram aps quinze dias de
viagem. J comecei o gichy-michy, uma libra por dia, economizando dois sacos
de germe de kadik, acar e um cesto de bolos de peixes secos para variarmos

depois. Estou contente de haver consumido esta carga mais pesada, pois o tren
desliza mais fcil.
Sordny thanern (2 dia). Estamos a vinte graus; chuva gelada, vento descendo
pelo rio de gelo como uma correnteza num tnel. Acampamos a um quarto de
milha da orla, ao longo de uma comprida estria de fim. A descida do Dremegole
foi spera e difcil, na rocha nua ou em terreno rochoso; as bordas da geleira so
cheias de fissuras e to coalhadas de cascalhos e rochas descidas junto com o
gelo, que achamos melhor colocar o tren novamente sobre rodas.
Antes que tivssemos percorrido cem jardas, uma roda rachou e o eixo entortou.
Usaremos lminas, de agora em diante. Fizemos apenas quatro milhas hoje;
ainda na direo errada. A geleira parece fazer uma longa curva para oeste at o
plat de Gobrin. Aqui, entre vulces, a distncia de cerca de quatro milhas de
largura e no deveria ser difcil caminhar para o centro, apesar de se apresentar
com mais fendas e com uma superfcie mais irregular do que eu esperava.
O Drumner est em erupo. A saraivada mida que cai nos chega boca com
gosto de fumaa e de enxofre. Uma escurido pairou todo o dia a oeste, mesmo
sob as nuvens de chuva. De vez em quando, as nuvens, a chuva, o gelo, o ar, tudo
se transformava, tingindo-se de um vermelho sombrio, que ia desmaiando
lentamente at o acinzentado. A geleira treme um pouco sob nossos ps.
Eskichwe rem ir Her apresentou uma hiptese sobre a atividade vulcnica na
zona nordeste de Orgorey n e do Arquiplago: sua atividade seria gradativamente
aumentada nestes ltimos milnios e pressagiaria o fim da era glacial, ou, pelo
menos, sua recesso, e o comeo de um perodo interglacial. O gs carbnico
liberado pelos vulces na atmosfera serviria como isolador, conservando a
energia calrica das ondas longas refletidas pela superfcie da terra, embora
permitindo que o calor solar direto, provindo de fora, penetrasse sem qualquer
perda calrica. A temperatura mdia mundial, ele diz, ter, no final, uma
elevao de trinta graus, at atingir setenta e dois. Sinto-me feliz em no estar
vivo nesta ocasio. Ai diz que teorias semelhantes tm sido apresentadas pelos
sbios da Terra para explicar a recesso da sua ltima Idade do Gelo. Tais
teorias permanecem, na maior parte, sem possibilidades de prova e irrefutveis;
ningum sabe, com certeza, por que o gelo vai ou vem. A neve da ignorncia
continua virgem.
Uma grande mesa de fogo arde, agora, na escurido, sobre o vulco Drumner.
Eps thanern (3. dia). O medidor acusa dezesseis milhas de percurso hoje, mas
no temos mais do que oito milhas em linha reta, do acampamento de ontem
noite. Estamos ainda no passo de gelo, entre os dois vulces. O Drumner est em
erupo. Vermes de fogo rastejam, descendo suas vertentes, e podem ser vistos
quando o vento varre os sedimentos em ebulio, as nuvens de cinzas e o vapor
branco. Sem pausa, de modo contnuo, um chiado ressoa, subitamente, no ar, to
longo e imenso que penetra em todos os poros do nosso ser. A geleira treme,
estala, oscila e parte-se sob nossos ps, demoradamente. Todas as passagens que
as nevascas poderiam ter lanado atravs, das fendas profundas desapareceram,
desmanteladas por esses tremores de terra sob o gelo. Movemo-nos para a frente
e para trs procurando o trmino de uma dessas aberturas a fim de impedir que o

tren seja engolido para dentro, em busca da prxima passagem, tendo sempre
em mira a direo norte, mas forados a tomar laterais, ora para a direita, ora
para a esquerda.
Mais acima, o Dremegole, fazendo coro com a atividade do Drumner, grunhe e
expele uma fumaa ftida.
Esta manh, quando olhei para Ai, vi que seu rosto havia sido ulcerado pelo frio:
nariz, orelhas, queixo, tudo estava de um cinza de morto. Fiz-lhe massagem para
lhe restituir a circulao e a vida. Temos que tomar mais cuidado. O vento que
sopra aqui mortfero, esta a verdade; e temos que receb-lo pela frente
quando fazemos nosso arrasto. Sentir-me-ei feliz quando conseguir sair desse
brao de gelo cheio de rugas e fendas, entre esses dois monstros rosnando.
Montanhas so para serem vistas, e no ouvidas.
Arhad thanern. Alguma neve sove, entre quinze e vinte graus. Caminhamos vinte
milhas hoje, cinco destas denotando avano; a borda do Gobrin est visivelmente
prxima, ao norte, na nossa frente. Podemos agora ver que o rio de gelo tem a
largura de milhas, o "brao" entre os dois vulces no passa de um dedo e agora
chegamos ao dorso da mo.
Olhando para trs, para o caminho j percorrido, v-se uma corrente de geleiras
divididas, estraalhadas, esmigalhadas pelos picos negros em ebulio. Na frente,
ela se alarga, subindo lentamente e encurvando-se suave, tornando mnimas as
bordas escuras de terra, indo ao encontro do paredo de gelo mais acima, sob
camadas de nuvens, fumaa e neve.
Cinzas vulcnicas caem, agora, misturadas com a neve e o gelo, o cho est
coalhado de rebarbas; uma superfcie muito boa para se caminhar mas muito
spera para arrastar coisas, e as lminas do tren necessitam de renovao
constante das camadas de revestimento protetor.
Algumas vezes, projteis vulcnicos mais pesados se espatifam no gelo, perto de
ns. Eles emitem um sibilo alto quando atingem o solo e o choque do atrito cava
um buraco queimado no solo gelado. Cinzas, ao carem no cho, tamborilam
como chuva.
Arrastamo-nos de modo infinitesimal, em direo ao norte, atravs desse caos de
um mundo em formao.
Louve-se esta criao inacabada!
Netherhad thanern. Desde cedo no neva; cu coberto e ventoso. Quinze graus de
temperatura. A geleira mltipla em que nos encontramos vai desaguar no vale a
leste e estamos na sua borda, do lado oeste. Os dois vulces agora j esto um
pouco atrs de ns, apesar de uma vertente ngreme do Dremegole ainda se
erguer a leste, quase altura da nossa vista. Galgamos um ponto onde teremos de
escolher entre seguir a geleira na sua longa curvatura para oeste e assim,
gradualmente, retornar a subida at o plat de gelo; ou ento escalar os
penhascos de gelo que esto a uma milha ao norte dessa nossa parada noturna, e
assim economizar vinte a trinta milhas de arrasto, custa deste risco.
Ai a favor de corrermos o risco. H uma certa fragilidade nele. Parece um ser
exposto, desprotegido, vulnervel, mesmo quanto aos seus rgos sexuais, que ele
tem que levar sempre no exterior de si; mas ele forte, incrivelmente forte. No

estou muito certo de que ele possa arrastar o tren por mais tempo que eu, mas
quando ele o faz tem duas vezes mais fora e ligeireza. Ele pode erguer o tren
pela frente ou por trs para facilitar a transposio de um obstculo. Eu no
poderia fazer isto, a no ser que estivesse em dothe. Para tornar coerente essa
combinao de fora e fragilidade, ele pode chegar facilmente ao desespero e
possui uma resposta rpida ao desafio; uma coragem paciente e ardente. A lenta
e dura caminhada desses dias o esgotou de corpo e alma; de tal forma que se ele
fosse da minha raa eu o julgaria um fraco. Mas ele no nada disso tem
bravura como nunca vi igual, est sempre alerta. Ele est pronto, decidido a pr
em jogo a vida em qualquer prova de perigo. "Fogo e medo; bons escravos, maus
senhores." Ele faz do medo seu servidor. O medo que o induziria a dar a volta
mais longa do percurso. Mas a coragem e a razo esto com ele. Qual a certeza
de procurar o caminho mais seguro, numa jornada destas? H decises
insensatas que eu no tomaria, mas no existe nenhuma segura.
Streth thanern. Falta de sorte. No houve jeito de levar o tren para cima,
embora gastssemos o dia todo nisso. Neva sove, em rajadas fortes; cinzas
espessas misturadas nela. O tempo esteve escuro todo o dia, e o vento, soprando
ento de leste, novamente jogava o manto de fumo do Drumner na nossa
direo. Aqui o cho treme menos, mas houve um grande tremor quando
tentvamos escalar uma escarpa em prateleira; soltou-se o tren do local onde o
tnhamos abrigado e fui arrastado com ele uns seis ps abaixo, aos tropees.
Mas Ai, com pulso forte e energia, nos sustentou e evitou que despencssemos
abaixo uns vinte ps ou mais, at a base do penhasco. Se um de ns quebrar a
perna ou o ombro num vacilo, seria o fim de ambos. Precisamente nisto reside o
risco, bem feio, se olharmos de perto.
O vale inferior da geleira atrs de ns est branco de vapor; a lava chega at l.
No podemos voltar atrs. Amanh vamos tentar a subida mais adiante.
Beren thanern. Pouca sorte novamente. Vamos continuar procurando para leste.
O dia de ontem foi to escuro como o anoitecer. Nossos pulmes ardem, no
devido ao frio (permanece acima de zero, sempre, mesmo noite, com este
vento de leste), mas inalao de cinzas e vapor da erupo. No fim do segundo
dia de esforo desperdiado, avanamos em terreno difcil, que se contorcia
entre blocos de pedra e sobre penhascos de gelo, sempre detidos por um paredo
liso ou uma salincia intransponvel, tentando e falhando outra vez. Ai ficou
exausto e enraivecido. Parecia prestes a chorar, mas no o fez. Creio que ele
acha que chorar mau ou vergonhoso. Mesmo quando estava muito mal e
enfraquecido, nos primeiros dias da nossa fuga, ele escondia seu rosto de mim
quando chorava. Que razes pessoais, raciais, sociais, sexuais que sei eu?
tem ele para no chorar? Entretanto, seu prprio nome um grito de dor. Assim
me soou, quando, h muito tempo, em Erhenrang, ouvindo falar de um
"aliengena", perguntei seu nome; era como um grito saindo de uma garganta
humana.
Ele dorme agora. Seus braos tm espasmos nervosos e crispam-se; fadiga
muscular. O mundo ao nosso redor feito de gelo, rocha, cinzas, neve, fogo,
escurido, tremores, contores e gemidos. Olhando para fora, h poucos

minutos, vi a incandescncia do vulco como uma florao vermelho-escura no

seio de imensas nuvens pairando na escurido.
Orny thanern. Ainda sem sorte. o vigsimo segundo dia de nossa jornada e
desde o dcimo dia no fizemos progresso em direo a leste; na realidade
regredimos de vinte a vinte e cinco milhas na direo oposta. Desde o dcimo
oitavo dia nenhum avano, absolutamente; bem poderamos ter ficado parados.
Se conseguirmos chegar geleira, teremos alimentos suficientes para nos
sustentar durante a sua travessia? Este um pensamento difcil de se afastar da
mente. O nevoeiro e a escurido provindos da erupo impedem a viso mais
ampla e, assim, fica difcil escolher bem o caminho. Ai quer fazer cada subida
que v, mesmo ngreme, desde que mostre algum indcio de plataforma. Ele fica
impaciente com a minha prudncia. Temos que controlar o nosso temperamento.
Eu estarei em kemmer dentro de um dia ou dois e as tenses iro aumentar.
Enquanto isto, batemos com as cabeas em penhascos de gelo, num entardecer
frio, cheio de cinzas. Se eu escrevesse uma nova lei yomeshta, enviaria os ladres
para aqui, aps a morte. Ladres que roubam sacos de comidas em Turuf.
Ladres que roubam o nome e o lar de um homem e o enviam, coberto de
oprbrios, para o exlio. Minha cabea est pesada; tenho que riscar tudo isso
depois, estou muito cansado para reler agora.
Harhahad thanern. No Gobrin. Enfim, no vigsimo terceiro dia chegamos aos
gelos eternos do Gobrin.
Logo que partimos esta manh vimos, a umas poucas centenas de jardas alm do
nosso, local de acampamento noturno, uma passagem aberta at a geleira, uma
estrada encurvada, larga e como que pavimentada pelas cinzas vulcnicas,
desimpedida, dentro daquele caos e entulho da geleira, direta atravs dos
penhascos de gelo. Andamos por ela como se estivssemos caminhando pelas
margens do Sess. Estamos nos gelos eternos. Agora vamos para leste de novo,
em direo nossa terra.
Ai contagiou-me com o puro prazer que demonstra por nossa faanha. Olhando
com frieza, isto aqui to ruim quanto tudo at agora. Estamos na beira do plat.
Rachaduras enormes algumas to grandes que poderiam engolir um vilarejo
inteiro, todas as casas de uma vez - correm dentro do solo, para o norte, at
perder de vista. A maioria barra nosso caminho; sendo assim, temos tambm que
ir para o norte e no leste.
A superfcie do solo difcil. Ns embarafustamos o tren entre grandes blocos e
amontoados de gelo, imensos entulhos levantados pela presso desse grande
lenol de gelo que se atira e se comprime contra as montanhas de Fogo. As
bordas dessas superfcies partidas tomam formatos estranhos, fantsticos,
lembrando torres invertidas, gigantes sem pernas, catapultas, etc. Com uma
imensa espessura de quase uma milha, o gelo aqui se ergue e se adensa, como
tentando abafar as montanhas e silenciar as bocas de fogo. Algumas milhas ao
norte, um pico se destaca, uma pirmide de arestas aguadas, desnuda mas no
desprovida de graa, de um vulco novo; mais novo milhares de anos que este
lenol gelado que esmaga e empurra, todo em abismos e fendas, amontoados de
grandes blocos macios ou enrugamentos, sobre seis mil ps de encostas baixas

que no podemos ver.

Durante o dia, olhando para trs, vimos a nuvem de fumo que se erguia do
Drumner em erupo, pairando como uma grande extenso cinza-acastanhada
na superfcie do gelo. Um vento moderadamente constante tem soprado, bem ao
nvel do solo, vindo do nordeste, limpando o ar aqui em cima da fuligem e do
mau cheiro das entranhas do planeta, que temos respirado esses dias, e
horizontalizando a fumaa que recobre como uma tampa escura as geleiras, as
montanhas mais baixas, os vales de pedra, o resto do mundo. O gelo parece
advertir: "Nada existe, a no ser o gelo eterno". Mas o vulco jovem, ali adiante,
tem outra coisa a dizer. No h nevadas, um cu encoberto puro e alto a quatro
graus negativos no plat, ao escurecer. Abaixo, uma mixrdia de gelo, gelo
antigo. O gelo novo traioeiro, um material escorregadio, azulado, escondido
sob uma capa de verniz branco. Ns dois j camos diversas vezes. Ca e deslizei
de barriga sobre ele, uma vez, at uma boa distncia. Ai, que estava nos arreios,
riu-se a valer. Depois desculpou-se dizendo que pensara ser eu a nica pessoa em
Gethen que j sara deslizando de barriga ao cair no gelo.
Treze milhas hoje. Neste ritmo, entre as encostas recortadas, amontoadas e
fissuradas, vamos nos esgotar ou chegar a coisa pior que um simples
deslizamento de barriga para baixo.
A lua parece de cera; est baixa, avermelhada, escura como sangue coagulado,
com um halo acastanhado ao redor.
Guyrny thanern. Alguma neve, vento crescente e temperatura em declnio. Hoje,
novamente, treze milhas, o que perfaz uma distncia total, desde que acampamos
pela primeira vez, de duzentas e cinqenta e quatro milhas. Temos, assim, uma
mdia diria de dez milhas e meia, onze e meia, se omitirmos os dias em que
passamos esperando a tempestade passar. Dessas milhas, de setenta e cinco a
cem, sendo de trao, no nos deram nenhuma vantagem no avano.
No estamos muito mais perto de Karhide do que quando partimos. Mas temos
uma chance melhor de l chegar, penso eu.
Desde que conseguimos nos descartar daquela escurido vulcnica e nosso
esprito no est engolfado em trabalho e preocupao permanentes, voltamos a
conversar na tenda, noite, aps o jantar.
Como estou em kemmer, seria mais fcil ignorar a presena de Ai se no
estivssemos numa tenda a dois. O que perturba , naturalmente, que ele
tambm est em kemmer, naquela sua peculiar maneira de ser, isto , sempre
e m kemmer. Deve ser uma estranha espcie de desejo a fogo lento, se
espalhando por todos os dias do ano, sem escolha de sexo; mas assim e aqui
estou eu. Hoje noite, minha conscincia aguda de sua presena fsica era
penosa de ignorar e eu estava demasiadamente cansado para canaliz-la em
sublimao ou qualquer outra atitude disciplinadora. Ele, afinal, me perguntou:
"Eu o ofendi?" Expliquei-lhe meu silncio, com um certo embarao. Tinha receio
de que risse de mim. Afinal de contas, ele, para mim, uma aberrao sexual
tanto quanto eu o sou para ele: aqui no gelo cada um de ns um caso singular,
isolado, pois eu estou desligado da sociedade dos meus iguais, como ele est da
dele. No h outros gethenianos para explicar e comprovar minha existncia.

Somos iguais, em suma, iguais na solido, na alienao. Ele no riu,

naturalmente. Ao contrrio, falou com uma gentileza de que eu no o imaginava
capaz. Falou tambm de isolamento, de solido.
"Sua raa espantosamente nica no universo. No h, entre os mamferos,
outra espcie semelhante. No existem raas ambissexuais. Nenhum animal
inteligente o , mesmo para ser criado como de estimao. Deve dar uma
caracterstica toda especial esta singularidade. No falo do pensamento cientfico
apenas, apesar de vocs serem extraordinrios formuladores de hipteses
notvel como vocs chegam ao conceito de evoluo tendo que se defrontar com
essa falha intransponvel entre vocs e os animais inferiores. Mas,
filosoficamente, emocionalmente, ser to solitrio num mundo to hostil tem que
alterar todas as perspectivas."
"O culto yomeshta diz que essa singularidade do homem a sua divindade."
"Senhores da Terra, sim. Outros cultos, em outros mundos, chegaram mesma
concluso. So cultos de culturas dinmicas, agressivas, destruidoras da ecologia.
Orgorey n est tomando esse padro; pelo menos eles parecem inclinados a
movimentar as coisas ao seu redor. Que dizem os handdaratas?"
"Bem, no handdara... voc sabe, no h teorias, no h dogmas. Talvez eles
estejam menos cientes dessa distncia entre homem e animal, preocupando-se
mais com as semelhanas, os laos que unem todas as coisas vivas, como parte
de um todo. Um poema de Tormer ficou hoje o dia todo na minha lembrana.
So estas suas palavras:
A luz a mo esquerda da escurido e a escurido a mo direita da luz.
Vida e morte so como amantes na unidade do xtase dois em um como
mos postas, uma contra a outra, so o princpio e o fim.
Minha voz tremeu quando recitei o poema, pois me lembrei, enquanto o
pronunciava, que meu irmo, na carta que me escrevera antes de morrer, dizia
estas mesmas palavras.
Ai perdeu-se em abstraes e aps alguns instantes disse:
"Voc est isolado e no-dividido. Talvez voc esteja to obcecado pela
totalidade como ns estamos pela dualidade".
"Somos dualistas tambm. Dualidade essencial, no ? Desde que exista o eu e
o outro."
"Tu e eu", disse ele. "Sim, no final, isto mais profundo do que sexo..."
"Diga-me, Ai, como o outro sexo de sua raa difere de vocs?", perguntei. Ele
pareceu espantado, e, na realidade, minha pergunta tambm me espantou. O
kemmer traz tona essa espontaneidade nas pessoas. Ns estvamos muito
autoconscientes.
"Nunca pensei nisso. Voc nunca viu uma mulher."
Ele usava a palavra que eu j conhecia, na sua lngua.
"Vi retratos delas; as mulheres parecem gethenianos grvidos, mas com peitos
maiores. Diferem muito do seu sexo mentalmente? So como uma espcie
diferente?"
"No... sim... No, naturalmente que no... No, verdadeiramente. Mas a
diferena muito importante. Suponho que a coisa mais importante, o fator nico

de maior peso na vida do indivduo, se ele nasceu macho ou fmea. Na maior

parte das sociedades, isto determina suas expectativas, atividades, pontos de vista,
tica, maneiras, quase tudo. Vocabulrio, vesturio, at mesmo alimentao. As
mulheres, em geral, comem menos. difcil separar as diferenas congnitas
das adquiridas. Mesmo quando as mulheres participam igualmente da sociedade
com os homens, elas, afinal, que geram os filhos, cuidam deles e praticamente
os criam."
"Igualdade no a regra geral, ento? Elas so inferiores mentalmente?"
"No sei. Elas no se inclinam muito para a matemtica, composio musical,
invenes ou pensamento abstrato. Mas isto no quer dizer que sejam tolas.
Fisicamente so menos musculosas que o homem, mas vivem mais do que eles.
Psicologicamente..."
Aps um momento de silncio, fitando o fogo, Ai sacudiu a cabea:
"Harth", disse, "no sei lhe dizer como so as mulheres. Nunca pensei nelas de
um modo abstrato, voc sabe e, cus! quase me esqueci de que estou aqui
h dois anos... Voc no pode imaginar. Num certo sentido, as mulheres so mais
estranhas para mim que voc, Harth. Com voc, de qualquer forma, eu partilho
de um mesmo sexo..." Ele olhou distante e riu, mas pesaroso e constrangido.
Meus prprios sentimentos eram complexos e deixamos morrer o assunto.
Yrny thanern. Dezoito milhas hoje, leste, nordeste pela bssola, nos esquis. Samos
da encosta pressurizada e cheia de fissura na nossa primeira hora de trao.
Ambos puxamos, eu na frente, primeiro; mas no h mais necessidade de testar
o solo com cautela, pois est firme, espesso sobre gelo slido e sobre ele uma
camada de revestimento, algumas polegadas de neve nova da ltima nevasca,
com uma boa superfcie de deslizamento. Nem ns nem o tren precisamos abrir
caminho; o tren deslizava to leve que era difcil de imaginar que ainda
carregvamos cem libras para cada um. Durante a tarde, nos revezamos no
carreto, pois muito fcil faz-lo nesta superfcie esplndida. uma pena que
todo aquele trabalho exaustivo sobre rochas tivesse sido feito em subidas
ngremes, quando estvamos to carregados.
Agora vamos com ligeireza. Carga muito leve, descubro-me a pensar em
comida, um bocado. "Ns comemos", diz Ai, de modo etreo.
Todo o dia deslizamos leve e rpido sobre a plancie gelada, bem nivelada e
branca de todo, sob um cu cinza-azulado, sem falhas, exceto alguns picos negros
atrs de ns, e uma mancha avermelhada, a respirao do Drumner mais
distante. Nada mais: o sol velado, o gelo eterno.

XVII
O MITO ORGOTA DA CRIAO
As origens deste mito so pr-histricas. Ele tem sido registrado de diferentes
formas. Esta verso bastante primitiva foi transcrita de um texto datado do perodo
pr-yomesh, encontrado nas cavernas santurias de Isenpeth, nos desertos de
Gobrin.
No comeo nada existia a no ser o sol e o gelo. Durante longos anos, o sol a
brilhar abriu uma grande fissura no gelo. Nos seus flancos apareceram grandes
formas geladas, e no se via o fundo. Gotas d'gua se derretiam dessas estruturas
e caam dentro do abismo.
Uma destas formas falou: "Eu sangro". Outra acrescentou: "Eu choro". E a
terceira exclamou: "Eu suo". Estas formas geladas conseguiram galgar o abismo
e foram para a plancie gelada. Aquela que falara "eu sangro" foi at o sol e das
suas entranhas arrancou matria, que moldou e com a qual formou os vales e as
montanhas do planeta. Aquela que' falara "eu choro" soprou no gelo e,
derretendo-o, fez os mares e os rios. A que falara "eu suo" juntou as guas e as
terras e fez plantas, rvores, gros, animais e os homens. As plantas cresceram
no solo e no mar; os animais se multiplicaram na terra e nadaram no mar, mas
os homens no despertaram. Eles eram trinta e nove. Estavam adormecidos no
gelo e no tinham vida.
As trs figuras de neve se sentaram encurvadas, com os joelhos encolhidos para
junto do corpo, e deixaram-se derreter pelo sol. Dissolveram-se em leite, que
escorreu para a boca dos que dormiam e eles despertaram. Este leite s sugado
pelos filhos dos homens, e, sem ele, jamais acordam para a vida.
O primeiro a acordar foi Edondurath. Era to alto que, quando se ergueu, sua
cabea rachou o cu e deste caiu a neve. Ele viu os outros homens mexendo-se e
acordando; ento teve medo e os matou, um a um, com um soco de seu punho.
Entretanto, um deles, o penltimo, conseguiu escapar. Chamava-se Haharath.
Escapando da morte, fugiu para longe, sobre as plancies de gelo e as terras
degeladas. Edondurath corria atrs dele e conseguiu, finalmente, alcan-lo,
abatendo-o. Haharath morreu. Edondurath, ento, voltou ao local do seu
nascimento, nos gelos de Gobrin, onde jaziam os outros mortos. Enquanto ele
perseguia Haharath, outro havia escapado com vida. Edondurath construiu um
abrigo com os corpos congelados de seus mortos e a aguardou que o fugitivo
retornasse.
Cada dia um dos cadveres perguntava:
Ele arde? Ele arde?
Ao que os outros respondiam com suas lnguas geladas:
No... No...
Passa-se o tempo e Edondurath entra em kemmer. Dormindo, movia-se e falava
em voz alta. Quando acordou, os cadveres estavam todos dizendo:

 Ele arde! Ele arde!

E o mais jovem dos mortos, ao ouvi-los dizer isto, entrou na casa dos cadveres e
l se acasalou com Edondurath. Desta unio provieram as naes de homens,
oriundas da carne de Edondurath, geradas no ventre de Edondurath. O nome do
jovem morto, pai dos homens, nunca se soube. Cada criana que nascia tinha
uma mancha de sombra que a seguia para onde fosse, luz do dia. Edondurath
indagou:
Por que meus filhos so acompanhados pelas trevas?
Seu kemmering respondeu:
Porque nasceram em casa de carne humana, e, assim, a morte est sempre
nos seus calcanhares. Esto no meio do tempo. No comeo havia sol e gelo, no
havia sombra. No fim, quando nos extinguirmos, o sol vai se consumir e a
sombra engolir a luz e nada restar a no ser o gelo e as trevas.

XVIII
A REVELAO DO AMOR

Algumas vezes, quando estou comeando a dormir, num quarto escuro e

silencioso, tenho, por momentos, uma grande e preciosa iluso do passado. A
parede da tenda se encurva sobre meu rosto, no visvel, mas audvel, um plano
inclinado de um sussurro suave: o da neve a cair. Nada pode ser visto. A luz
emitida pelo fogareiro Chabe est desligada e existe apenas uma esfera de calor,
um centro irradiador de tepidez; a leve umidade e a aderncia apertada do saco
de dormir; o som da neve, a respirao de Estraven levemente percebida no
sono. Escurido. Nada mais. Estamos os dois abrigados, repousando dentro, no
centro de todas as coisas. Fora, como sempre, a grande escurido, o frio, a
solido da morte.
Em tais momentos felizes eu sei, sem sombra de dvida, qual o centro
verdadeiro de minha prpria vida, aquele tempo j passado e perdido, e, no
entanto, permanente, o momento duradouro, o corao da tepidez.
No estou tentando dizer que era feliz durante esta semana de trao de tren
atravs daquele vasto lenol gelado, no auge do inverno. Vivia faminto,
supertenso, e muitas vezes ansioso, e, claro, tudo piorava quanto mais tempo se
passava. No era feliz, isto certo. Felicidade est ligada razo e apenas a
razo a conquista. O que me era oferecido era o que no se pode conquistar e
no se pode reter; no se chega nem mesmo a reconhecer quando acontece;
quero dizer, puro contentamento. Eu era sempre o primeiro a acordar,
geralmente antes do nascer do dia. Meu coeficiente metablico ligeiramente
mais elevado do que o padro getheniano, como o so minha altura e peso;
Estraven considerara essas diferenas ao fazer o clculo das raes alimentares,
e, no seu modo escrupuloso, que parecia um tanto domstico, ou ento cientfico,
eu, desde o comeo, tivera por dia uma dose de alimento a mais do que ele.
Meus protestos por esta proteo caram por terra ante a justia evidente dessa
diviso desigual. Embora assim fosse, o que me cabia era pouco. Estava faminto,
sempre faminto, cada dia mais. Acordei porqu tinha fome.
Estava ainda escuro; acendi a luz do fogareiro e coloquei no fogo uma panela de
gelo que tnhamos trazido para dentro, na vspera. Estraven, enquanto isso,
continuava no seu combate feroz e silencioso com o sono, como se lutasse com
um anjo. Vencedor, ele se sentou, olhou-me de modo vago, sacudiu a cabea e
acordou. Quando acabamos de nos vestir, calar as botas e enrolar os sacos de
dormir, a refeio j estava pronta: uma caneca de orsh em ebulio e um cubo
d e gichy-michy dissolvido pela gua quente e transformado numa espcie de
massa de broa. Mastigvamos vagarosamente, solenemente, apanhando no cho
qualquer migalha que casse. O fogareiro esfriava enquanto comamos.
Empacotamos o resto: panelas, canecos, fogareiro. Enfiamos nossos sobretudos
com capuz e nossas luvas grossas e deslizamos para o ar livre. A frieza da
atmosfera era incrvel! Todas as manhs tinha que me reacostumar. Se j

tivssemos sado antes para nossas necessidades fisiolgicas, essa segunda sada
ento era ainda mais penosa.
Algumas vezes nevava, outras vezes uma imensa luz, maravilhosamente dourada
e azulada, do dia nascente, se estendia atravs daquelas milhas de gelo; mas em
geral era tudo cinzento mesmo.
Levvamos o termmetro para dentro da tenda, durante a noite, e quando
saamos era curioso observar seu ponteiro girar violentamente para a direita (os
mostradores gethenianos se lem ao contrrio dos nossos ponteiros de relgio),
to depressa que mal podamos ver caindo vinte, cinqenta, oitenta graus, at que
parava em algum ponto entre zero e sessenta negativos.
Um de ns desmontava a tenda e a dobrava, enquanto o outro ajeitava os
embrulhos no tren; a tenda era colocada por cima de tudo e bem amarrada.
Estvamos prontos para nos atrelarmos aos arreios e esquiar. Pouco metal era
usado nessas correias e arreios, mas algumas fivelas eram de liga de alumnio,
impossveis de abotoar com luvas e que nos queimavam os dedos desnudados
como se estivessem incandescentes. Precisava tomar muito cuidado com meus
dedos quando temperatura ficava abaixo de vinte graus, especialmente quando
ventava, pois poderiam ficar congelados em segundos. Meus ps nunca foram
atingidos, e isto um fator da maior importncia numa jornada de inverno, onde
uma exposio de uma hora ao frio intenso pode aleijar uma pessoa por toda a
vida.
Estraven tivera que calcular meu tamanho, e as raquetas de neve que ele
comprara para mim eram um pouco maiores, mas um par extra de meias
ajustava-as perfeitamente. Calamos os esquis e atrelamo-nos o mais rpido
possvel; quando as lminas deslizantes se recobriam de gelo ns as limpvamos
e partamos novamente.
Algumas manhs, aps uma nevasca forte, tnhamos que perder um bom tempo
desenterrando com ps a tenda e o tren, antes de poder caminhar. A neve
recente no era difcil de cavar embora fizesse montes impressionantes ao nosso
redor; eles eram o nico empecilho com que nos defrotvamos por centenas de
milhas, a nica coisa que fazia relevo naquele lenol de gelo.
Mantnhamo-nos na direo leste guiados pela bssola. A direo usual do vento
era nortesul, descendo das geleiras. Dia aps dia soprava pela esquerda. O
capuz no bastava como proteo contra ele e eu usava uma mscara facial que
protegia meu nariz e o lado esquerdo. Mesmo assim, meu olho esquerdo gelou e
fechou-se um dia, e eu pensei que o havia perdido. Mesmo quando Estraven o
descongelou com seu hlito e sua lngua, eu no enxerguei coisa alguma por um
certo tempo; provavelmente algo tinha se congelado alm dos clios. luz do sol,
ambos usvamos protetores para os olhos, telas com uma fenda, e nenhum de
ns foi afetado pela cegueira da neve. Mas tambm no havia oportunidade para
isso. O gelo, como dissera Estraven, tende a manter uma zona de alta presso
sobre a sua rea central, onde milhares e milhares de milhas de brancura
refletem a luz do sol. Ainda no estvamos nesta zona central; quando muito, nas
suas bordas, entre ela e a zona de tempestades turbulentas e de precipitao que
atormentam continuamente as terras subglaciais. O vento norte traz tempo limpo,
brilhante, mas quando vem do nordeste ou noroeste desloca a neve ou dilacera a

neve que caiu, j seca, formando nuvens que cegam e ferem como areia nas
tempestades de p; ou, ento, se reduzindo a quase nada, desliza em caminhos
sinuosos sobre a superfcie gelada, deixando o cu branco, o ar branco, nenhum
sol visvel, nenhuma sombra; e a neve mesmo, o gelo, desaparece sob nossos ps.
Mais ou menos ao meio-dia fazemos uma parada; se o vento est forte, cortamos
e montamos blocos de gelo numa parede protetora. Aquecemos a gua para
dissolver o gichy michy e bebemos a infuso quente, s vezes com um torro
de acar dissolvido tambm, e de novo nos colocamos a caminho. Raramente
falvamos enquanto caminhvamos ou durante a refeio, pois nossos lbios
estavam feridos e quando abramos a boca o frio penetrava fazendo doer os
dentes, a garganta e os pulmes; era preciso conservar a boca fechada e respirar
pelo nariz, especialmente quando o ar estava abaixo de zero, uns quarenta ou
cinqenta graus. Quando baixava mais que isso, o processo de respirao era
ainda mais complicado pelo rpido congelamento do ar expirado, e se no se
prestasse ateno, as narinas poderiam fechar-se por congelamento; ento, para
evitar a sufocao, engoliam-se golfadas de lminas cortantes de ar gelado.
Sob certas condies, nossa respirao, ao sair, congelava instantaneamente,
fazendo um rudo frgil de coisa partida, como foguetes explodidos a distncia e
um chuveiro de minsculos cristais; cada respirao era uma tempestade de
neve em miniatura.
Caminhvamos at ficar exaustos ou at o tempo escurecer; parvamos,
arrumvamos a tenda e, se havia ameaa de vento forte, prendamos com
cravelhas o tren no cho e nos instalvamos para a noite. Num dia comum,
teramos marchado de onze a doze horas e feito cerca de doze a dezoito liilhas.
No parece uma boa mdia, mas as condies eram adversas. A crosta de neve
raramente estava em condies adequadas para se fazer o tren esquiar ou
deslizar. Quando leve e nova, o tren corria atravs dela e no sobre ela;
parcialmente endurecida, os esquis deslizavam, mas o tren emperrava
freqentemente, o que nos levava a parar com um sobressalto; quando dura,
estava sempre acumulada em longas ondas fabricadas pelo vento o sastrugi
, que em certos lugares chegam at quatro ps de altura. Tnhamos que puxar o
tren para o alto, sobre cada cume com bordas aguadas ou cornijas, depois
desliz-lo para baixo e novamente para cima na seguinte, pois elas nunca
pareciam correr paralelas ao nosso rumo.
Havia imaginado que todo o plat do Gobrin fosse constitudo de um lenol
gelado, mas nele havia centenas de milhas que se pareciam a um mar
encapelado, totalmente enregelado.
Aquela histria de fazer acampamento tomando precaues de segurana,
retirar antes toda a neve acumulada no vesturio, etc., etc., era fatigante. s
vezes parecia tempo perdido. Era tarde, fazia frio, estvamos to cansados que
parecia melhor se acomodar dentro dos sacos de dormir, ao abrigo, e no se
ocupar em armar a tenda. Lembro-me de como isto me vinha cabea certas
tardes e de como eu me agastava amargamente com a insistncia do meu
companheiro para que fizssemos tudo de modo correto e preciso. Odiava-o
nestas ocasies com uma fora que se erguia de um sentimento destrutivo que

jazia no meu esprito. Odiava as exigncias speras, intrincadas e obstinadas que

ele fazia em nome da sobrevivncia. Quando tudo ficava pronto e entrvamos na
tenda, quase que imediatamente o calor do fogareiro era sentido, como uma
camada protetora, envolvente. Uma coisa maravilhosa nos rodeava:
aquecimento. Morte e frio se distanciavam, l fora. O dio tambm ficava l
fora. Comamos e bebamos. Depois conversvamos. Quando o frio era extremo
e nem mesmo a excelente insulao trmica da tenda conseguia conserv-lo de
todo fora, ficvamos dentro dos nossos sacos, to perto do fogo quanto possvel.
Uma pequena camada de geada revestia a superfcie interior da tenda. Ao abrir
a vlvula de entrada, penetrava na tenda uma corrente de frio que se condensava
imediatamente, enchendo a atmosfera interna com uma poeira rodopiante de
neve finssima. Quando havia tempestade de neve, agulhas de ar gelado
penetravam atravs das aberturas, embora estas fossem bem reguladas, e uma
poeira impalpvel de cisco de gelo enevoava o ar. Nessas noites, a tempestade
roncava com um barulho incrvel e no podamos conversar, a no ser que
gritssemos, com as cabeas prximas uma da outra. Algumas noites, tudo
ficava parado, com uma quietude que se imagina antes da formao dos mundos
ou a que existir aps o aniquilamento total.
Uma hora depois da nossa refeio noturna, Estraven abaixava o fogareiro se
fosse possvel e desligava a emisso de luz. Quando fazia isto, murmurava
uma prece de graas, curta e encantadora, as nicas palavras do ritual handdara
que eu consegui aprender: "Louvadas sejam a treva e a criao inacabada".
Dormamos. Pela manh, recomeava tudo. Fizemos isto cinqenta dias.
Estraven mantinha seu dirio, apesar de no ter escrito mais do que anotaes do
tempo e da distncia percorrida por dias e dias seguidos, durante o percurso no
gelo. Entre essas notas, h menes ocasionais, raras, de algum pensamento seu
ou algum detalhe de nossas conversas. Mas nenhuma palavra sobre os dilogos
mais profundos entre ns que enchiam nosso repouso, entre o jantar e o sono, nas
muitas noites do primeiro ms no gelo, enquanto ainda tnhamos energia
suficiente para conversar; ou de certos dias em que ficamos prisioneiros na
tenda, retidos por tempestades. Contei-lhe que eu no fora proibido de usar a
conversao paraverbal num planeta no aliado, mas que no era hbito faz-lo;
e pedi-lhe para guardar com ele o que aprendera comigo, pelo menos at que
pudesse debater o que fizera com meus companheiros da nave. Ele concordou e
manteve a palavra. Nunca disse nem escreveu nada sobre nossas conversas
silenciosas. Essa conversa mental era a nica coisa que eu podia oferecer a
Estraven, alm da minha civilizao e da minha realidade de estranho, na qual
ele estava to interessado. Eu podia conversar e descrever coisas de modo
infindvel, mas era tudo o que tinha a dar. Na realidade, talvez seja a nica coisa
importante que tenhamos para oferecer ao planeta Inverno. Mas no podia dizer
que fora gratido o motivo que me fez infringir a Lei do Embargo Cultural. No
estava pagando uma dvida. Estraven e eu tnhamos chegado, simplesmente, ao
ponto em que partilhvamos de tudo que era digno de partilhar. Espero que
algum dia seja possvel o relacionamento sexual entre o getheniano bissexuado e
o ser humano tipo hainiano, unissexuado, embora tal relao seja,
inevitavelmente, estril. Isto ainda est para ser provado. Estraven e eu no

provamos nada, exceto talvez um detalhe, um tanto sutil: o ponto mais prximo
de uma crise a que nossos desejos sexuais nos conduziram.
Era noite, no comeo da segunda jornada sobre o gelo. Passramos todo o dia
lutando, avanando e recuando, na zona cheia de fendas, a oeste das montanhas
de Fogo. Sentamo-nos cansados mas vitoriosos, seguros de que um caminho
limpo se abriria breve nossa frente. Mas aps o jantar Estraven ficou taciturno
e cortou minha conversa logo de comeo. Aps uma das suas recusas abruptas,
diretas, falei-lhe:
Harth, se eu disse algo errado de novo, por favor, diga-me o que foi!
Ficou silencioso.
Devo ter feito algo errado. Sinto muito. No consigo aprender. Nunca
compreendi bem o que vocs chamam de shifgrethor.
Shifgrethor? Vem de uma velha palavra que quer dizer "sombra".
Ficamos silenciosos por uns instantes, e ento ele me fixou com um olhar direto e
gentil. Seu rosto, na luz avermelhada, estava suave, vulnervel e distante como as
feies de uma mulher que contempla voc, meiga em seus pensamentos, mas
silenciosa. Vi, ento, novamente, e de uma vez por todas, o que eu sempre
temera ver e de que havia pretendido no tomar conhecimento: a sua
metamorfose, homem e mulher ao mesmo tempo.
Qualquer necessidade de explicar as fontes desse medo desapareceu; o que me
restava, afinal, era a aceitao dele tal como era. At ento eu o havia rejeitado,
recusado sua realidade autntica. Ele tinha aceitado quando eu lhe dissera a
nica pessoa em Gethen que confiava em mim que era o nico getheniano
em que eu no confiava. Pois ele era o nico que tinha aceitado minha pessoa,
completamente, como um ser humano; que tinha gostado de mim pessoalmente
e me dera sua lealdade pessoal por completo. Sendo assim, esperava de mim o
mesmo grau de igualdade, reconhecimento e aceitao de si prprio. Eu no
tinha demonstrado desejo de lhe ceder. Tivera medo. No queria dar minha
confiana, meu afeto, a um homem que era mulher, a uma mulher que era
homem.
Explicou-me ento que estava em kemmer e estava tentando evitar qualquer
contato comigo. De modo seco, declarou simplesmente:
No devo toc-lo fisicamente seu tom era extremamente constrangido e
seu rosto estava voltado para o outro lado.
Compreendo; estou completamente de acordo retruquei.
Foi a que a grande e sbita certeza de nossa amizade se confirmou, uma
amizade extremamente necessitada por ambos no nosso exlio e to posta prova
nesses dias e noites de dura caminhada; amizade que bem poderia ser chamada,
agora e depois, de amor. E essa certeza me parecia, como a ele tambm, ter
aflorado daquela tenso sexual entre ns, agora admitida e compreendida, mas
no aplacada.
Era um amor que surgira das nossas diferenas e no das nossas afinidades; para
mim, ele era a ponte, a nica ponte atravs de tudo o que nos separava. Nosso
encontro sexual seria o encontro, mais uma vez, de outras tantas experincias de
dois seres aliengenas. Tnhamos nos tocado da nica maneira que poderamos

nos tocar. Deixamos ficar assim. No sei se estvamos certos.

Falamos bastante mais aquela noite e lembro-me que me era muito difcil
responder de modo claro quando ele me perguntou como eram as mulheres. Nos
dias subseqentes, permanecemos muito distantes e cautelosos um com o outro.
Um amor profundo entre duas pessoas envolve, afinal, o poder e a oportunidade
de ferir seriamente. Nunca me ocorrera, antes dessa noite, que eu poderia ferir
Estraven. Agora que as barreiras haviam cado, as limitaes nos meus termos
em nossa conversa e entendimento mtuos pareciam me intolerveis.
Duas ou trs noites aps, ao terminar o jantar, disse ao meu companheiro que o
mingau de kadik aucarado havia sido um regalo especial para comemorar um
recorde de vinte milhas de percurso.
Na ltima primavera, aquela noite no seu castelo, voc disse que queria que
eu lhe falasse mais sobre a comunicao para verbal.
Falei...
Voc quer ainda tentar aprender como se faz isso?
Ele riu:
Voc quer me apanhar mentindo!
Se voc mentiu para mim, foi h muito tempo e em outro pas.
Ele era honesto, mas raramente direto. Aquilo o divertiu:
Em outro pas posso lhe contar outras mentiras. Mas eu pensava que lhe fosse
proibido ensinar essa cincia mental aos... nativos, digamos, at que nos
agreguemos ao Conselho Ecumnico.
No proibido, mas em geral no o fazem. Mas eu o farei, se voc quiser. E,
claro, se eu puder. No sou um especialista, um estimulador.
H gente especialmente treinada para isto?
H, no em Alterra, onde a percentagem de sensibilidade natural alta; l,
dizem, as mes falam aos seus filhos ainda no ventre. No sei o que os futuros
bebs respondem. Mas quanto a ns, temos que aprend-la como se fosse uma
lngua estrangeira. Ou melhor, nossa prpria linguagem, mas aprendida muito
tarde.
Creio que ele compreendeu por que lhe oferecera para ensinar-lhe esta tcnica;
desejava muito aprend-la. Era uma tentativa que fazamos. Procurei me
lembrar como poderia faz-lo, como tinha sido estimulado na idade de doze anos.
Iniciei dizendo-lhe que clareasse o esprito, deixasse-o vazio. Isto ele fez melhor,
mais prontamente que eu, sem dvida, pois era um discpulo do handdara. Ento
dirigi-lhe minha palavra mental, to claramente quanto podia. Nenhum resultado.
Tentamos de novo. A pessoa que recebe no pode emitir sem antes ter adquirido
a capacidade receptora. At que a sensibilidade teleptica tivesse sido
sensibilizada por uma recepo ntida, eu tinha que chegar sua mente primeiro.
Tentei, por uma meia hora, at sentir-me "rouco" mentalmente. Ele parecia
abatido.
Pensei que me seria fcil confessou.
Ambos estvamos esgotados e cancelamos a tentativa naquela noite. Nossos
esforos nos dias seguintes no foram mais bem sucedidos. Tentei emitir um
pensamento para Estraven enquanto ele dormia, lembrando-me do que meu

estimulador me ensinara sobre a ocorrncia de "mensagens em sonho" entre

pessoas com o dom teleptico, mas no funcionou.
Talvez falte esta capacidade minha raa disse. Temos tido alguns
sinais e suspeitas desse dom, at temos palavra para ele, mas no conheo
nenhum exemplo comprovado de telepatia entre ns.
Assim foi tambm com minha gente por milhares de anos. Havia uns poucos
sensitivos por natureza, que no compreendiam seu dom e que no tinham com
quem se comunicar do mesmo modo. Todos os demais estavam em estado
latente, se tanto. J lhe falei de que, exatamente no caso de um sensitivo nato, a
capacidade psicolgica, embora tenha uma base fisiolgica: um produto da
cultura, um efeito colateral do uso da mente. Crianas pequenas, retardados e
membros de sociedades subdesenvolvidas ou em regresso no podem exercer
esse dom. A mente tem que atingir um certo grau de complexidade primeiro.
Voc no pode formar aminocidos a partir de tomos de hidrognio; antes, uma
srie de operaes complexas tm que ocorrer; a mesma coisa. Pensamento
abstrato, interao social variada, ajustamentos culturais intrincados, percepo
esttica e tica, tudo tem que atingir um determinado nvel antes que certas
conexes possam ser feitas, antes que esta potencialidade seja atingida.
Talvez ns, os gethenianos, no tenhamos atingido esse nvel.
Vocs o ultrapassaram. Mas h o fator sorte. Como na criao dos
aminocidos... ou fazendo uma analogia no plano cultural, apenas uma analogia
que ajuda a esclarecer: o mtodo cientfico, por exemplo, o uso de tcnicas
experimentais concretas na cincia. H povos do Conselho Ecumnico que
possuem um padro alto de cultura, uma sociedade complexa, filosofia, arte,
tica de alto gabarito e um grande nvel de realizaes nestes campos; no entanto,
nunca aprenderam a pesar uma pedra de modo preciso. Podem aprender,
naturalmente. Apenas, por meio milhar de anos, nunca o fizeram. H povos que
no tm matemtica altamente desenvolvida, nada alm da mais simples
aritmtica. Cada um capaz de aprender clculo, mas nenhum deles o faz,
nunca o fez. Na verdade, meu prprio povo, o da Terra, era ignorante, at trs
mil anos atrs, quanto ao uso do zero.
Isto fez Estraven pestanejar.
Quanto a Gethen, o que estou curioso de saber se o resto de ns vai ter a
capacidade de fazer augrios, se isto tambm faz parte da evoluo da mente
se vocs nos ensinarem as tcnicas.
Voc acha que uma qualidade til fazer profecias acuradas?
Naturalmente!
Voc tem que chegar a acreditar que ela uma coisa intil a fim de poder
exerc-la.
Seu handdara me fascina, Harth, mas de vez em quando me pergunto se no
um simples paradoxo aplicado em termos de meios de viver...
Tentamos a conversa mental de novo. Nunca fizera antes tantas tentativas com
um no-receptor total. A experincia era desagradvel. Comecei a sentir-me
como um cientista tentando rezar. Estraven acabou bocejando e disse:
Sou surdo, surdo como uma rocha. melhor ir dormir.
Concordei. Apagou a luz, murmurando sua breve prece das trevas; enfurnamo-

nos nos nossos sacos e dentro de minutos ele deslizava no sono como um nadador
em guas escuras. Senti seu sono como se fosse o meu; o lao emptico l
estava, e, mais uma vez, chamei-o em pensamento, sonolentamente: "Therem!"
Sentou-se reto, subitamente, e sua voz chegou at mim:
"Arek, voc?" "No, sou eu, Genly Ai. Estou me comunicando em pensamento
com voc." Suspendeu a respirao. Silncio. Remexeu no fogareiro, acendeu a
luz e me fixou com seus olhos sombrios, cheios de medo:
Sonhei disse ele. Pensei que estava em casa.
Voc recebeu a minha mensagem mental.
Voc me chamou!? Era meu irmo. Foi a voz dele que ouvi. Ele est morto.
Voc me chamou de Therem? Eu... isto mais terrvel do que eu pensava.
Ele sacudiu a cabea, como se faz quando se quer expulsar um pesadelo da
memria, e depois enfiou-a entre as mos.
Harth, desculpe-me.
No, me chame pelo meu nome. Se voc pode falar dentro do meu crnio
com a voz de um homem morto, ento voc pode me chamar pelo meu primeiro
nome. Ele teria me chamado Harth? Ah, estou sentindo por que no h mentiras
nisto. terrvel... Est bem, est bem; fale comigo de novo.
Espere.
No. Continue!
Com seu olhar ardente e assustado sobre mim, dirigi-me a ele mentalmente.
"Therem, meu amigo, no existe nada a temer entre ns dois."
Continuou olhando-me fixamente; pensei que no entendera. Mas no.
Ah, existe sim: disse. Aps uns instantes, controlando-se, disse mais calmo:
Falou na minha lngua.
Bem, voc no conhece a minha.
Voc disse que havia palavras, sei... entretanto, eu imaginava isto mais como
uma compreenso...
Empatia uma outra coisa, embora no esteja desligado dela. Foi ela que nos
ligou esta noite. Mas na comunicao mental propriamente dita os centros da fala
no crebro so ativados, assim como...
No, no, no. Fale-me disto depois. Por que falou com a voz do meu irmo?
Sua voz estava carregada de emoo.
A isto no sei como responder; no sei. Fale-me dele...
Nusuth... Meu irmo de sangue, Arek Harth rem ir Estraven. Era um ano mais
velho que eu. Teria sido o senhor de Estre. Ns... eu abandonei o lar, voc sabe,
pelo bem dele. Ele j est morto h catorze anos.
Ficamos em silncio. No podia perguntar-lhe o que havia por trs de suas
palavras. Tinha lhe custado dizer o que dissera. Afinal falei-lhe:
Fale mentalmente comigo, Therem. Chame-me pelo meu nome...
Eu sabia que ele poderia faz-lo: a ligao estava feita, ou, como os tcnicos
dizem, as fases eram consonantes e, naturalmente, ele no tivera ainda a idia de
como erguer a barreira voluntariamente. Se fosse eu o que escutava, poderia
mesmo ouvi-lo pensar.
No retruquei. Nunca... ainda no...

Mas nenhum choque, espanto, terror, poderia controlar

aquela mente insacivel, expansiva, por muito tempo.
Aps ter desligado a luz, de novo, subitamente, ouvi seu gaguejar no meu ouvido
interior: "Genry..." Mesmo em comunicao mental, ele nunca poderia dizer
"Genly " de modo certo. Repliquei imediatamente; no escuro, articulou um som
angustiado de medo, mas com um certo sabor de satisfao.
Basta, basta disse alto. Aps instantes, conseguimos por fim dormir.
Isto no lhe vinha facilmente. No que lhe faltasse o dom ou no pudesse
desenvolver a habilidade, mas porque era algo que o inquietava profundamente e
ele no aceitava com naturalidade. Aprendeu rpido como extinguir as barreiras
mentais, mas no estou certo de que podia contar muito com elas. Talvez todos
ns fssemos assim, quando os primeiros estimuladores vieram, h sculos, do
mundo de Rokanon, ensinando-nos esta "arte perdida". Talvez o ge theniano,
sendo um ser singularmente completo, sinta essa fala teleptica como uma
violao desta sua totalidade, uma brecha na integridade, dura de ser suportada
por ele. Talvez fosse prprio do carter de Estraven, no qual candura e reserva
eram igualmente fortes: cada palavra que dizia surgia das profundidades
silenciosas. Ouviu minha voz como a voz de um morto, a voz do seu irmo. Eu
no sabia o que existia entre ele e aquele irmo alm de amor e morte; mas
sentia que todas as vezes em que nos comunicvamos telepaticamente, algo nele
estremecia e se encolhia como se tocasse numa ferida. Tanta intimidade entre
ns dois estabelecida mentalmente era, na realidade, um lao, mas um lao
obscuro e austero, no admitindo muito esclarecimento (como eu esperava que
acontecesse), somente mostrando mais a extenso dessa escurido do
desconhecido.
Dia aps dia arrastvamo-nos para leste, sobre a plancie gelada. O tempo
central dessa nossa caminhada, como planejramos, o 35. dia, odorny anner,
nos encontrou a pouca distncia do meio do espao a percorrer. Pelo marcador
de distncia, j havamos, na verdade, viajado cerca de quatrocentas milhas,
mas provavelmente apenas trs quartos disto tinham sido realmente um avano
para a nossa meta e poderamos calcular apenas por alto quanto ainda
deveramos percorrer.
Tnhamos gasto dias, milhas, raes na nossa longa peleja para atingir o Gelo
Eterno. Estraven no estava to preocupado quanto eu pelas centenas de milhas
que tnhamos nossa frente.
O tren est mais leve disse. No final do percurso estar mais leve ainda
e poderemos reduzir as raes, se for necessrio. Temos comido muito bem,
voc sabe.
Pensei que ele estava sendo irnico, mas deveria saber melhor que eu.
No 40. dia e nos dias subseqentes fomos detidos por uma tempestade. Durante
essas longas horas de permanncia na tenda, bloqueados, Estraven dormiu quase
que ininterruptamente e no comeu nada, embora bebesse orsh ou gua
aucarada nas refeies. Ele insistia para que eu comesse ao menos metade das
raes.
Voc no tem prtica em jejuar.

Senti-me humilhado.
E voc, senhor dos domnios e primeiro-ministro, tem?
Genry, praticamos jejum at que ficamos treinados nele. Ensinaram-me a
jejuar desde criana, no meu lar em Estre, e entre os handdaratas, no Monastrio
de Rotherer. Perdi a prtica em Erhenrang, verdade, mas recomecei o treino
em Mishnory . Por favor, atenda-me. Sei o que estou dizendo, meu amigo.
Ele jejuou e eu o obedeci.
Continuamos com mais quatro dias cruis, nunca acima de vinte e cinco graus
negativos, quando outra tempestade se aproximou, soprando forte sobre ns,
vinda de leste, acompanhada de furaco. Dentro de dois minutos, aps as
primeiras lufadas violentas, a neve rodopiou to espessa que no podia ver
Estraven a seis ps de distncia. Eu havia voltado minhas costas para ele e para o
tren a fim de recuperar meu flego, sufocado pela neve asfixiante e cegante, e,
quando, logo a seguir, me voltei, ele tinha desaparecido. Nada mais estava na
minha frente, nem ele nem o tren. Andei como um cego, tateando, na direo
em que ele deveria estar. Nada. Gritei, mas no podia ouvir a minha prpria voz.
Estava surdo e s, num universo compacto, ofuscado por milhares de fagulhas
cinzentas diminutas. Entrei em pnico e comecei a andar s tontas, fazendo
apelos, tentando a comunicao mental de modo frentico.
"Therem!"
Bem abaixo de minha mo, ajoelhado, ele respondeu:
Vamos, d-me uma ajuda para amarrar a tenda.
Obedeci e jamais toquei naquele minuto de pnico. No era necessrio. Essa
tempestade durou dois dias; tnhamos perdido cinco dias e haveria mais. Nimmer
e Anner so os meses das grandes nevascas.
Estamos comeando a esgotar a reserva, no? disse ele uma noite quando
eu media nossas raes e as dissolvia em gua quente.
Olhou-me. Seu rosto firme e largo mostrava sinais de perda de peso nas
profundas sombras das mas do rosto; seus olhos tinham se afundado e a boca
estava ferida, com os lbios rachados. S Deus sabe da minha aparncia, se
Estraven estava assim!
Ele sorriu:
Com sorte conseguiremos, mas sem ela nada feito.
Era o que havia dito desde o incio. Com todas as minhas ansiedades, minha
impresso de estar jogando uma cartada final desesperada, eu no fora bastante
realista para acreditar nele. Mesmo agora, eu pensava: "Certamente, como
temos feito esse esforo penoso..." Mas o gelo no sabe o que esforo penoso.
Por que o saberia?
Como vai a sua sorte, Therem? disse finalmente.
Ele no sorriu a isto. Nem respondeu. Apenas, aps um instante, falou:
Tenho pensado sobre eles, l embaixo.
L embaixo, para ns, significava o sul, o mundo fora do plat de gelo, regio de
homens, terras, estradas, cidades, tudo que agora se tornava to difcil de
imaginar como coisa real.
Voc sabe que enviei mensagem para o rei sobre voc, no dia em que deixei
Mishnory. Narrei-lhe o que Shusgis me contara, que voc estava sendo enviado

para a fazenda de Pulefen. Naquele momento, minhas intenes no estavam

claras, apenas segui meu impulso... Tenho pensado nele, desde ento. Algo assim
pode acontecer. O rei ver uma oportunidade de pr em jogo seu orgulho
pessoal. Tibe vai aconselhar contra, mas Argaven deve estar ficando um pouco
cansado dele agora e pode ignorar seu conselho. Ele vai perguntar: "Onde est o
Enviado, o convidado de Karhide?" Mishnory vai mentir. Vai dizer que morreu
de febre de horm neste outono, o que "lamentam muito". E continuaro o dilogo
mentiroso: "Ento, como se explica que tenhamos sido informados pela nossa
embaixada que ele est na fazenda de Pulefen?" "Ele no est l, vocs podem ir
ver." "No, no, naturalmente que no; acreditamos na palavra dos comensais de
Orgorey n..." Algumas semanas aps essa troca de mensagens, o Enviado
aparece no Karhide setentrional, tendo escapado de Pulefen. Consternao em
Mishnory, indignao em Erhenrang. Os comensais ficam muito vexados, pois
foram apanhados mentindo. Voc ser um tesouro, um irmo h muito perdido e
que volta ao lar, para o Rei Argaven, Genry. Mas por pouco tempo. Voc deve
mandar buscar sua nave estelar imediatamente, na primeira oportunidade que
tiver. Traga seu povo a Karhide e l realize sua misso imediatamente, antes que
Argaven tenha tempo de ver um possvel inimigo em voc, antes que Tibe ou
algum outro conselheiro o assuste novamente, jogando com sua loucura. Se ele
fizer um negcio com voc, manter a palavra. Quebr-la ser como partir sua
honra. Os reis Harge mantm sua palavra. Mas voc tem que agir ligeiro e trazer
a nave logo.
Eu o farei, desde que receba o mais leve sinal de boas-vindas.
No, perdoe-me aconselh-lo, mas voc no deve esperar por boas-vindas.
Voc as ter, eu creio. O mesmo com a nave. Karhide tem sido dolorosamente
humilhada neste meio ano. Voc vai dar a Argaven a oportunidade de mudar
tudo. Creio que ele no perder a oportunidade.
Muito bem. E voc, enquanto isso...
Eu sou Estraven, o Traidor. No tenho nada a ver com voc.
No comeo... sugeri.
No comeo... ele concordou.
Voc poder se esconder, se houver perigo logo no incio?
Certamente que posso.
Nossa comida estava pronta e nos atiramos a ela. Comer era uma coisa to
importante que nunca conversvamos enquanto comamos; o tabu estava sendo
completamente cumprido, talvez na sua forma original, nenhuma palavra
pronunciada, at ser ingerida a ltima migalha. Quando acabou, ele disse:
Bem, espero que tenha previsto tudo bem. Voc far... desculpe...
Voc est me dando um conselho direto?
Havia certas coisas que eu, finalmente, chegara a compreender. E continuei:
Naturalmente que sim, Therem. Realmente, como voc pode duvidar disto?
Voc sabe que para mim no h shifgrethor a defender...
Isto o divertiu, mas estava ainda pensativo.
Por que veio s? disse afinal. Por que foi enviado sozinho? Tudo vai
depender de aquela nave descer. Por que tudo foi feito to dificultoso para voc e

para ns?
o costume dos ecmenos, e h razes para isso. Apesar de que, na
realidade, estou ponderando se jamais compreendi estas razes. Eu pensava que
era em benefcio de vocs que eu estava vindo s, to obviamente s, to
vulnervel que minha pessoa no seria uma ameaa, no alteraria o equilbrio
das coisas; no uma invaso, apenas um mensageiro. Nada existe a mais que
isso. S, eu no posso mudar seu mundo, mas posso ser mudado por ele. S, devo
ouvir e falar. S, as relaes que eu possa fazer, se chegar a fazer, no so
impessoais e no apenas polticas. So individuais, pessoais. No ns e eles, mas
eu e voc. No poltica, no pragmtica, mas mstica num certo sentido; o
Conselho Ecumnico um organismo mstico, no um organismo poltico. Eles
consideram todo comeo muito importante. Comeos e meios. Sua doutrina
justamente o oposto daquela em que os fins justificam os meios. Sendo assim,
agem de modo sutil e vagaroso, ao mesmo tempo estranho e arriscado, do
mesmo modo que a evoluo, que, em certo sentido, seu modelo... Assim, fui
enviado s, em seu benefcio ou no meu prprio? No sei. verdade, isto tornou
os acontecimentos mais difceis. Mas eu podia perguntar: por que vocs nunca se
acharam em condies de inventar veculos que voem no ar? Um desses
pequenos aeroplanos roubado ter-nos-ia poupado um bocado de dificuldades!
Como poderia ocorrer a um homem so que ele pudesse voar?! retrucou
firmemente Estraven.
Era uma boa questo, num mundo em que nenhum ser vivente alado e os anjos
da hierarquia yomeshta no voavam, mas deslizavam como a neve suave a cair,
como as sementes ao vento naquele mundo sem flores.
Nos meados de Nimmer, aps muito vento e frio, entramos num perodo de
tempo calmo por muitos dias. Se havia tempestade era na direo sul, l
embaixo; e ns, no interior da nevasca, tnhamos um cu encoberto, mas sem
vento. A princpio essa coberta de nuvens era fina e o ar ficava radiante, com
uma luz solar difusa e uniforme refletida tanto das nuvens quanto da neve, do alto
e de baixo. Durante a noite, o tempo piorou. Todo o brilho desapareceu, deixando
um vazio. Penetramos nele logo ao sair da tenda. O tren, a tenda e Estraven l
estavam, ao meu lado. Mas nem eu nem ele projetvamos nenhuma sombra. A
luz era uniforme em torno de ns, abrangendo tudo. Quando andvamos sobre a
neve eriada, nenhuma sombra aparecia nas pegadas. No deixamos rastros.
Tren, tenda, eu, ele, nada, absolutamente nada. Nenhum sol, nenhum cu,
horizonte ou mundo. Um vazio cinza, esbranquiado, no qual parecamos flutuar.
A iluso era to completa que eu precisava tomar cuidado para conservar meu
equilbrio. Meu ouvido interno se acostumara ao comando da viso quanto
posio que tomava; e nada captava, pois era como se estivesse cego. Tudo foi
bem enquanto carregamos o tren, mas pux-lo sem nada pela frente, nada para
olhar, nada como ponto de referncia para os olhos daquele modo foi,
inicialmente, desagradvel e, depois, exaustivo. Estvamos de esquis, numa boa
superfcie de fim, sem sastrugi e slida isto era certo. Deveramos desenvolver
um bom tempo de percurso, mas amos cada vez mais lentamente, tateando
nosso caminho atravs daquela plancie, sem nenhum obstculo, e mantermos

um ritmo normal de caminhada exigia um grande esforo de vontade. Cada

pequena alterao na superfcie chegava com um tranco, como ao subir escadas,
o degrau inesperado ou ento o degrau esperado e ausente, pois no podamos
ver nada adiante. No havia sombras como referncia. Esquivamos cegos com
nossos olhos abertos. Dia aps dia foi assim. Comeamos a encurtar nossas
jornadas, pois no meio da tarde ambos estvamos suando e tremendo com o
esforo e o cansao. Cheguei a desejar neve, tempestade, qualquer coisa; mas
manh aps manh saamos da tenda no vazio, no branco, o que Estraven
chamava de no-sombra.
Um dia, cerca de meio-dia, odorny nimmer, o sexagsimo primeiro da jornada,
aquela branquido em torno comeou a deslizar e se encolher. Pensei que meus
olhos me enlouqueciam e dei pouca ateno comoo do ar at que,
subitamente, percebi um vislumbre de um apagado sol mortio sobre ns. E
olhando para baixo, na direo do sol, bem na nossa frente, vi uma imensa forma
negra surgir do vazio na nossa direo. Tentculos negros se contorciam para
cima, como tentando se agarrar no espao. Estanquei, bloqueado, nos meus
passos, e fiz com que Estraven se contorcesse nos esquis, pois estvamos ambos
nos arreios, puxando o tren. O que ?!
Ele contemplou aquela monstruosa forma escura escondida na cerrao e disse
por fim: Os penhascos! Deve ser o Esherhoth. E continuou a puxar.
Estvamos a milhas de distncia deles, mas eu pensara estarem quase ao alcance
de meu brao. proporo que aquela brancura se transformava em um
nevoeiro baixo e espesso que desaparecia gradativamente, pudemos ver os
penhascos claramente, antes do pr-do-sol: grandes pinculos rochosos
devastados e corrodos projetando-se para fora do solo, no aparecendo mais do
que os icebergs aparecem acima do mar, isto , montanhas geladas, afogadas,
mortas h milnios.
Descobrimos depois que estavam algo ao norte de nossa rota mais curta, se que
podamos confiar no mapa mal desenhado que possuamos.
No dia seguinte foi a primeira vez que mudamos nosso rumo um pouco para
sudeste.

XIX
VOLTA AO LAR

Sob um cu sombrio e ventoso, mourejamos todo o dia tentando encontrar na

viso dos penhascos de Esherhoth uma razo de estmulo e encorajamento,, pois
era a primeira coisa que vamos, em sete semanas, diferente de gelo, neve ou
cu. Eles estavam assinalados no mapa como vizinhos aos pntanos de Shenshey,
em direo sul e a leste da baa de Guthen. Mas este mapa da rea do Gobrin no
era de merecer todo nosso crdito. E estvamos ficando extenuados.
Percebemos que estvamos mais prximos da regio meridional da zona das
geleiras, que o mapa indicava pelo reencontro do gelo comprimido e cheio de
fissuras, no nosso segundo dia de rumo sul. O solo no estava to convulsionado
quanto na regio das montanhas de Fogo, mas era pssimo tambm.
Encontrvamos vastas reas afundadas, provavelmente o leito de lagos no vero;
falsos assoalhos de neve que poderiam se abrir sob os ps, como uma imensa
goela, e nos tragar no bolso de ar que ficava logo abaixo; reas inteiras cheias
de gretas e borbulhas; e cada vez mais freqentes as grandes fissuras, velhos
desfiladeiros abertos no gelo, alguns to largos como as gargantas entre
montanhas e outros de dois a trs ps de largura, mas profundos. No odyrny
nimmer (pelo dirio de Estraven) o sol apareceu depois de um forte vento norte.
Enquanto deslizvamos o tren atravs de pontes de gelo, sobre estreitas fendas,
tanto para a esquerda quanto para a direita, vamos abismos azulados nos quais
pedras de gelo deslocadas pelos deslizadores caam com uma sonoridade
delicada, apagada, mas profunda, como se agulhas de prata ressoassem em finas
lminas de cristal, batendo nelas ao cair.
Lembro-me bem do prazer dessa corrida, leve como um sonho, na manh
ensolarada sobre os abismos. Mas o cu comeou a embranquecer, o ar tornouse espesso; sombras desapareceram, tambm o azul do cu e da neve. No
estvamos preparados para o perigo da frente branca nessa superfcie
acidentada. Como o gelo estivesse pesadamente ondulado, eu estava empurrando
enquanto Estraven puxava; eu tinha os olhos postos no tren, minha mente
concentrada nesse impulso quando, de repente, a barra como que se arrancou
violentamente de minhas mos que a agarravam firmemente e o tren correu
veloz para a frente numa sbita investida. Agarrei-o por instinto e gritei:
"Espere!", para Estraven diminuir a marcha, pensando que ele acelerara ao
encontrar um terreno fcil. Mas o tren deteve-se subitamente, com uma forte
inclinao para baixo na sua parte dianteira e Estraven no estava l. Quase
abandonei a barra de direo do tren para ir procur-lo. Foi pura sorte eu no o
ter feito. Sustentei-o enquanto olhava estupidamente em torno, sua procura, e
foi assim que eu vi a borda de uma fenda, tornada visvel pela queda de uma
outra seo da ponte de gelo que se quebrara. Ele tinha cado direto, pelos ps, e
nada iria impedir o tren de segui-lo a no ser o meu peso, que sustentou firme a
parte traseira dos deslizadores no gelo. Ele continuou deslizando para baixo pela

fora do peso de Estraven, que estava pendurado pelos arreios na boca do

abismo.
Fiz toda a presso que pude sobre a parte traseira do tren, puxando, sacudindo
violentamente e manobrando como alavanca para tir-lo da borda do precipcio.
Ele no veio facilmente. Mas joguei todo o meu peso at que comeou
relutantemente a se mexer e ento deslizou abruptamente da borda. Estraven
tinha conseguido firmar suas mos na borda do precipcio e seu peso agora me
ajudava. Agarrando-se com mos e ps e puxado pelos arreios, ele chegou
borda da fissura e estatelou-se de cara no gelo. Ajoelhei-me ao seu lado,
tentando desafivelar seus arreios, alarmado pela maneira como ele estava
esparramado no cho, como morto, exceto pelo movimento de respirao
opressa no seu peito. Seus lbios estavam cianticos, e um dos lados do rosto
arranhado e ferido.
Sentou-se afinal, desequilibrado ainda, e disse num fraco sussurro:
Tudo azul... azul... torres imensas l embaixo.
O qu?
No abismo. Tudo azul cheio de luz.
Voc est bem?
Procurou afivelar-se novamente.
Voc vai na frente... com uma corda... e uma bengala. Ele ofegava. V
sondando o caminho.
Assim foi. Por algumas horas nos revezamos, um puxando e outro guiando,
tateando o caminho como um gato sobre uma casca de ovo, percutindo o solo a
cada passada a ser dada, com antecipao, com a bengala. Nesse ambiente de
branco total no se podia ver uma fissura a no ser quando se estava em cima
dela, olhando j para o fundo e ento seria tarde, pois as bordas eram
ngremes e nem sempre firmes. Cada passada era uma surpresa, uma queda ou
um solavanco. Nenhuma sombra. Uma esfera totalmente nica, branca: ns nos
movamos no interior de uma imensa bola de vidro gelado. Nada dentro, nada
fora. Mas havia rachaduras nesse vidro. Tatear e dar um passo. Tatear e dar um
passo. Tatear em busca daquelas rachaduras invisveis atravs das quais
cairamos, sempre, sempre, sempre... Uma tenso sem trguas foi tomando, aos
poucos, conta de todos os meus msculos. Tornou-se extremamente penoso dar
um passo sequer.
O que que h, Genry ?
Fiquei l parado, no meio do nada. Lgrimas brotaram e congelaram minhas
plpebras, fechando-as.
Tenho medo de cair.
Mas voc est amarrado na corda disse ele. Veio frente e vendo que no
havia nenhuma fenda visvel, percebeu o que se passava e disse:
Armar acampamento.
No est na hora. Temos que continuar.
Mas ele j estava desamarrando a tenda. Mais tarde, aps a refeio, disse: J
era tempo de parar. No creio que possamos continuar neste rumo. O gelo
parece estar caindo em pedaos e estar sempre assim durante todo o percurso.
Se pudssemos ver, estaria bem. Mas no cegados pela brancura.

 Ento como vamos chegar aos pntanos?

Bem, se continuarmos rumo ao leste, em vez de tentar o sul, poderemos
atingir um gelo em boas condies perto da baa de Guthen. Eu vi as geleiras
uma vez no vero, de barco, na baa. Elas atingem as encostas das montanhas
Vermelhas e vo alimentar os rios de gelo, abaixo, que vo at a baa. Se
descssemos uma dessas geleiras poderamos dar uma corrida para o sul do mar
de gelo at Karhide e assim entrar pelo litoral e no por terra, o que talvez seja
melhor. Mas isto vai somar algumas milhas a mais - aproximadamente entre
vinte e cinqenta, assim creio. Qual a sua opinio, Genry ?
Minha opinio que eu no posso dar mais vinte passos enquanto perdurar
essa brancura total.
E se conseguirmos sair dessa rea de fendas?
Bem, se sairmos dela est bem. E se o sol aparecer de novo, voc senta no
tren e eu lhe fao uma corrida grtis at Karhide. Isto era tpico das nossas
pobres tentativas de humor, nessa altura da caminhada; eram tolas mas
conseguiam fazer-nos ri. No h nada errado comigo falei , exceto um
medo agudo crnico.
Medo muito til. Como escurido, como sombra. O seu sorriso era uma
feia fenda, numa mscara escura, rachada e se despelando, recoberta com peles
pretas e com duas pintas de rocha negras. estranho que a luz do dia no seja
o bastante. Precisamos das sombras para poder caminhar.
D-me aqui seu caderno de apontamentos. Ele tinha anotado nossa
caminhada do dia e feito clculos de contagem de milhas e raes. Empurrou
aquele bloco e seu lpis de carvo para mim. No reverso da capa, desenhei a
curva dupla dentro do crculo e escureci a metade yin do smbolo; depois
empurrei-lhe o caderninho de volta, perguntando: - Conhece esse sinal?
Olhou-o por muito tempo com um olhar estranho e retrucou: No.
Ele usado na Terra, em Hain e Chiffewar. o yin e o yang. Luz a mo
esquerda da escurido... Como diria? Luz, sombra. Medo, coragem. Frio, quente.
Masculino, feminino. como voc, Therem. Ambos e um s. Uma sombra
escura na neve branca.
No dia seguinte, tateamos nosso caminho para nordeste atravs dessa ausncia
branca de tudo, at que no encontramos mais nenhuma rachadura no solo
um dia inteiro de percurso. Estvamos a dois teros da rao, esperando cobrir a
distncia maior sem privao de alimento. Parecia-me que no importava muito
se tal acontecesse, pois a diferena entre pouco e nada parecia muito sutil.
Estraven, no entanto, estava na trilha do que chamava sua sorte, seguindo o que
parecia ser a intuio ou premonio, mas que era mais experincia aplicada e
raciocnio. Fomos na direo leste por quatro dias, quatro dos mais longos
percursos que j fizramos, de dezoito a vinte milhas por dia. Foi ento que o
tempo que se conservava parado no zero se alterou, e houve um rodopiar
ininterrupto de partculas de neve em torno de ns, na frente, atrs, dos lados, nos
olhos, uma tempestade comeando enquanto a luz desaparecia. Ficamos trs dias
abrigados dentro da tenda enquanto a tempestade rugia l fora, um longo uivo
ininterrupto de pulmes que no respiravam.

 Isto vai me levar a gritar de novo disse a Estraven, em conversao

mental, e ele, com aquela formalidade hesitante que marcava sempre esse tipo
de entendimento: Intil, o vento no escutar.
Dormamos horas seguidas, comamos pouco, cuidvamos de nossas ulceraes
produzidas pelo frio, inflamaes e queimaduras, um pouco de conversa mental,
e de novo sono. O lamento ininterrupto do vento foi morrendo aos poucos em
uma espcie de murmrio, depois em soluos, depois silncio. O dia irrompeu.
Atravs da vlvula de abertura da porta, o brilho do cu penetrava. Aqueceu o
corao embora estivssemos muito deprimidos para sermos capazes de mostrar
nosso alvio com alacridade ou expanso de movimentos. Desmontamos o
acampamento o que nos levou um par de horas, pois nos arrastvamos como
dois velhos e partimos. O caminho era estrada abaixo, um inconfundvel, leve
declive a crosta estava perfeita para esquiar. O sol brilhava. O termmetro,
pelo meio da manh, acusava dez graus abaixo de zero. Parecamos adquirir
foras proporo que avanvamos, e o fazamos de modo rpido e fcil.
Andamos neste dia at as estrelas aparecerem no cu. Para jantar, Estraven nos
regalou com uma rao completa. Naquela mdia, teramos o suficiente para
mais sete dias.
A roda da fortuna continua girando disse ele com serenidade. Para fazer
uma boa marcha, temos que comer direito.
Coma, beba e divirta-se retruquei. O alimento tinha me levado a um estado
de euforia. Ri-me exageradamente das minhas prprias palavras. Tudo uma
coisa s: comer, beber, divertir-se. No se pode ser alegre sem comer, no ?
Isto me parecia um mistrio quase igual ao do crculo yin-yang, mas no durou.
Algo na expresso de Estraven acabou com ela. Senti ento vontade de chorar,
mas consegui me dominar. Estraven no era to forte quanto eu, e isto no era
justo, ele iria chorar tambm. Mas j estava dormindo, adormecera sentado com
a tigela no colo.
No era muito prprio dele ser assim to pouco metdico. Mas dormir era uma
boa idia.
Acordamos tarde na manh seguinte. Fizemos uma refeio dupla e nos pusemos
nos arreios a puxar nosso tren, agora leve, at a borda do mundo.
Para baixo dela, que era uma encosta muito ngreme, branca e vermelha, luz
plida do meio-dia, estava nossa vista a baa de Guthen: um mar congelado, de
uma margem a outra e de Karhide at o plo Norte.
Para descer at esse mar de gelo atravs de rebarbas partidas, salincias,
plataformas e trincheiras de gelo que se conglomeravam entre as montanhas
Vermelhas levamos aquela tarde e o dia seguinte todo. No segundo dia
abandonamos o tren. Fizemos mochilas para carregar s costas; a tenda era o
volume maior, que um de ns carregava, e os sacos de dormir o outro, sendo que
as provises estavam igualmente distribudas. Tnhamos um peso menor que
vinte e cinco libras para cada um carregar; acrescentei o fogareiro ao meu
pacote. Era bom se livrar daquele infindvel empurrar e puxar, tropear e
desembaraar com dificuldade. Falei disso a Estraven, que relanceou o olhar
para trs para o tren abandonado, uma coisa indefesa naquele vasto tormento de

gelo e rocha avermelhada.

Trabalhou bem disse ele. Sua lealdade se estendia, na mesma proporo,
s coisas, s coisas pacientes, obstinadas, de confiana, que usamos e com que
nos acostumamos por nos ajudarem a viver. Ele sentia falta do tren.
Naquele anoitecer, o septuagsimo quinto de nossa jornada e o qinquagsimo
primeiro no plat, harhahad anner, abandonamos os gelos eternos do Gobrin pelo
mar de gelo da baa de Guthen. Novamente viajamos muito tempo e at tarde,
at escurecer. O ar era frio, mas claro e parado, e a superfcie gelada, muito
plana e sem tren para arrastar, convidava a esquiar. Quando montamos nosso
acampamento naquela noite era estranho pensar que, ali deitados, abaixo de ns,
no havia mais milhas de gelo mas apenas uma camada de uns poucos ps e logo
abaixo, gua salgada. Mas no perdemos muito tempo pensando. Comemos e
dormimos.
aurora, novamente dia lmpido, apesar de terrivelmente frio, j a quarenta
graus abaixo de zero ao nascer do sol; olhando na direo sul, podamos ver o
litoral, avolumando-se aqui e ali com lnguas de gelo que se projetavam acima
do horizonte e que iam caindo para o sul, at ficar quase uma linha horizontal.
Seguimos perto da costa, no comeo. Um vento norte nos favorecia at que
alcanamos uma boca de vale entre duas montanhas alaranjadas; dessa garganta
descia, uivando, um vendaval feroz que nos derrubou no cho. Fugimos
precipitadamente para leste, para a plancie martima, onde ao menos podamos
ficar em p e continuar caminhando.
Os gelos eternos do Gobrin esto nos cuspindo fora de sua boca! exclamei.
No dia seguinte, a curva para leste do litoral estava livre, plana, nossa frente.
nossa direita, Orgorey n, mas aquela curva azulada adiante era Karhide.
Naquele dia acabamos com os ltimos gros de orsh e os restos do germe de
kadik. Tnhamos agora para cada um duas libras de gichy-michy e seis onas de
acar.
No sei descrever esses ltimos dias de nossa jornada muito bem porque,
realmente, no consigo me lembrar deles com nitidez. A fome pode aguar a
percepo, mas no quando combinada com uma fadiga extrema; suponho que
meus sentidos tenham ficado embotados. Lembro-me de ter tido cimbras de
fome, mas no me lembro do sofrimento que sentia com elas. Sentia, sim, todo o
tempo, um vago sentimento de liberao por haver ultrapassado um limite, e de
alegria, alm de uma terrvel sonolncia. Chegamos terra firme no dcimo
segundo dia, posthe anner, e subimos com dificuldade para uma praia gelada e
para dentro da desolao rochosa da costa de Guthen. Estvamos em Karhide.
Tnhamos atingido nossa meta. Nossos estoques tinham acabado por completo.
Fizemos um festival de gua quente para comemorar a chegada. Na manh
seguinte, levantamo nos para descobrir uma estrada qualquer, algum indcio de
habitao humana. Se havia alguma estrada, ela estava debaixo de uns dez ps de
neve e talvez a tivssemos cruzado vrias vezes sem o saber. No havia nenhum
sinal de terra lavrada. Andamos vagueando de sul a oeste naquele dia e no dia
seguinte. Ao entardecer deste, vimos uma luz brilhando numa colina distante
atravs do escurecer quando caa uma neve fina. Calamo-nos por alguns

instantes. Ficamos parados, olhando. Afinal, meu companheiro falou, rouco:

uma luz?
J era muito tarde da noite quando chegamos, cambaleando, a um vilarejo
karhideano, uma rua s entre casas escuras, de tetos pontudos, a neve amontoada
at a altura das suas portas de inverno. Paramos numa que parecia uma
estalagem, e atravs de estreitas fendas das janelas filtrava-se uma luz
amarelada, a mesma que tnhamos visto da colina. Abrimos a porta e entramos.
Era odsordny anner, o octagsimo primeiro dia de nossa viagem; tnhamos gasto
onze dias a mais do que o previsto por Estraven. Ele calculara com exatido
nosso suprimento de alimentao: setenta e oito dias. Tnhamos feito oitocentas e
quarenta milhas pelo marcador do tren, mais um tanto por clculo estimativo,
dos ltimos dias. Muitas dessas milhas tinham sido desperdiadas em retrocessos,
e se tivssemos mesmo um percurso de oitocentas milhas a cobrir, talvez nunca
pudssemos lev-lo a termo; quando conseguimos um bom mapa vimos que a
distncia entre Pulefen e essa aldeia era de menos de setecentas e trinta milhas e
todas essas milhas e dias gastos em percorr-los tinham sido atravs de uma
desolao inenarrvel: rochas, gelo, cu e silncio nada mesmo, por oitenta e
um dias, exceto ns dois.
Entramos numa sala grande, quente como uma estufa, iluminada fartamente e
tambm cheia de comida e cheiro de comida, gente e vozes de gente. Segurei
Estraven pelos ombros. Rostos estranhos se voltaram para ns, olhos estranhos.
Eu me esquecera da existncia de gente que no se parecia com Estraven. Fiquei
horrorizado; na realidade era um cmodo bastante pequeno e a multido era
apenas de sete ou oito pessoas, que certamente ficaram to surpresas quanto eu
por uns instantes. Ningum chega a Kurkurast em pleno inverno, vindo do norte,
noite. Contemplavam-nos interrogativamente e as vozes se calaram. Estraven
falou, numa voz fracamente audvel:
Pedimos a hospitalidade do domnio.
Barulho, confuso, zunzum, alarme, boas-vindas.
Viemos pelos gelos eternos do Gobrin.
Mais barulho, vozes, perguntas nos rodearam.
Querem cuidar do meu amigo?
Pensei ter dito isso, mas foi Estraven que falou. Algum me fez sentar.
Trouxeram-nos alimento; cuidaram de ns, aceitaram-nos, fizeram-nos sentir
em casa.
Almas incultas, apaixonadas, rixentas, ignorantes camponeses de uma terra
pobre, sua generosidade trouxe um final nobre quela spera jornada. Davam
com ambas as mos. Nenhuma mesquinharia, nenhuma avareza. Sendo assim,
Estraven recebia o que eles nos davam como um senhor entre senhores, ou um
mendigo entre mendigos, um homem no meio de sua prpria gente.
Para esses pescadores aldees, que vivem no extremo limite do que pode ser
habitado, num continente quase no limite do habitvel , honestidade to
importante quanto alimento. Tm que jogar limpo uns com os outros; no h o
suficiente para permitir trapaas. Estraven sabia disto e quando, aps dois dias,
eles comearam a perguntar, discreta e indiretamente, com o devido respeito ao
seu amor-prprio, por que ns escolhemos o inverno para ir aos gelos de Gobrin,

ele replicou imediatamente.

Silncio no o que eu gostaria de escolher e, no entanto, ele melhor do que
uma mentira.
bem sabido que homens respeitveis podem ser postos fora da lei e, no
entanto sua sombra no precisa se amesquinhar por esta razo disse o
cozinheiro da estalagem, que era o segundo em importncia na aldeia, logo
depois do chefe, e sua sala de refeies era uma espcie de salo de recepo
para todos do domnio, na poca do inverno.
Uma pessoa pode ser um fora-da-lei em Karhide e a outra em Orgorey n
disse Estraven.
Certo, uma por seu cl e outra pelo rei em Erhenrang.
O rei no pode reduzir o tamanho da sombra de um homem, embora possa
tentar retrucou Estraven, e o cozinheiro ficou satisfeito com a resposta. Se o
prprio cl de Estraven o tivesse expulsado, ele seria considerado uma pessoa
suspeita, mas as censuras reais tinham pouca importncia. Quanto a mim,
evidentemente um estrangeiro, e sendo assim aquele que fora renegado por
Orgorey n, isto s pesava a meu favor.
Nunca dissemos nossos nomes aos hospedeiros em Kurkurast. Estraven tinha
muita relutncia em usar um nome falso, e nossos verdadeiros no podiam ser
revelados. Era, afinal de contas, um crime dirigir a palavra a Estraven, quanto
mais abrig-lo, vesti-lo e aliment-lo como o estavam fazendo. Mesmo um
vilarejo remoto do litoral de Guthen tem rdio e eles no podiam invocar
ignorncia da ordem de exlio; apenas a ignorncia verdadeira da identidade do
hspede serviria, guisa de desculpa. A sua vulnerabilidade pesava sobre a
conscincia de Estraven mesmo antes que ele pudesse consider-la. Na nossa
terceira noite, ele entrou no meu quarto para combinarmos a nossa prxima
deciso.
Um vilarejo de Karhide como um antigo castelo feudal na Terra; no possui
moradias separadas. No entanto, nesses velhos edifcios dos lares, do comrcio e
dos codomnios (no havia um senhor de Kurkurast) e na casa dos estrangeiros,
cada habitante dos quinhentos do local poderia ter privacidade e mesmo
isolamento em quartos ao longo desses antigos corredores com paredes muito
espessas. Cada um de ns recebera um quarto, no andar mais alto do lar. Eu
estava sentado no meu, ao lado da lareira acesa, queimando uma turfa
proveniente dos pntanos de Shenshey, turfa pequena e de aroma muito forte,
quando Estraven entrou:
Muito breve devemos sair daqui, Genry .
Lembro-me dele, l em p, nas sombras daquele quarto
iluminado apenas pelo fogo, ps descalos e usando apenas os cales que o
chefe lhe dera. Na intimidade do seu lar, os karhideanos andam semi-vestidos ou
mesmo nus. Na nossa viagem Estraven perdera toda aquela solidez compacta,
macia, que caracteriza fisicamente todos os gethenianos; estava macilento e
cheio de cicatrizes, o rosto queimado pelo frio como se fosse por fogo. Ele era
uma figura escura, spera, e no entanto esquiva na luz fugaz e bruxuleante.
Para onde?
Sul e leste, acho melhor. Em direo fronteira. Nossa primeira tarefa

descobrir um transmissor de rdio com potncia bastante para alcanar sua nave.
Aps isto, tenho que descobrir um esconderijo ou ento voltar para Orgorey n por
uns tempos, para evitar que qualquer punio caia sobre os que nos ajudaram
aqui.
Como voc voltaria para Orgorey n?
Como fiz antes: cruzando a fronteira. Os orgotas no tm nada contra mim.
Onde encontraremos um transmissor?
No antes de Sassinoth.
Recuei. Ele fez uma careta.
No existe nenhum mais perto?
Cento e cinqenta milhas mais ou menos, mas j fizemos mais em terreno
pior. H estradas por todo o caminho; as pessoas nos recebero. Podemos pegar
uma carona num tren eltrico.
Concordei mas fiquei deprimido perspectiva de uma nova retomada de jornada
no inverno, e esta no em direo a um abrigo, mas de volta quela maldita
fronteira de onde Estraven poderia retornar ao exlio, deixando-me s.
Fiquei cismando sobre o assunto e disse finalmente:
H uma condio que Karhide tem que cumprir antes de se juntar aos
ecmenos. Argaven tem que revogar seu banimento.
Ele no disse nada, ficou contemplando o fogo.
Estou falando srio insisti. Primeiro as coisas mais importantes.
Agradeo-lhe, Genry falou. Sua voz quando falava suavemente como
agora tinha muito de um timbre feminino, rouca e pouco vibrante. Olhou-me
com gentileza, sem sorrir. Mas eu no esperava rever meu lar por muito
tempo ainda. Tenho estado exilado h vinte anos, voc sabe. Este banimento no
muito diferente. Cuidarei de mim, voc cuide de voc e do seu Conselho
Ecumnico. Isto voc tem que fazer sozinho. Mas ainda muito cedo para falar
nisso. Diga para sua nave baixar! Quando isto estiver feito, ento pensarei no que
vem depois.
Ficamos ainda dois dias em Kurkurast, alimentando-nos bem e repousando,
esperando por um veculo compressor de neve que estava sendo esperado do sul
e que nos daria uma carona quando voltasse. Nossos hospedeiros conseguiram
que Estraven lhes contasse toda a nossa aventura ao cruzar os gelos. Ele contou
como s o sabe contar uma pessoa ligada tradio da literatura falada; e
assim que ela se torna uma saga, cheia de locues tradicionais e episdios, e no
entanto exatos e vividos, desde o fogo sulfuroso e o passo escuro entre o Drumner
e o Dremegole, at as rajadas ululantes do vento que soprava entre as aberturas
das montanhas na baa de Guthen; com intervalos cmicos como sua queda na
fenda at as experincias msticas quando ele falou dos sons e dos silncios do
gelo, e de quando o tempo e as coisas no tinham sombras ou das trevas
profundas da noite. Eu escutava, to fascinado quanto os demais, meu olhar sem
se desviar do rosto sombrio do meu amigo.
Samos de Kurkurast apertados os trs dentro da cabine do compressor de neve,
um desses grandes veculos movidos a eletricidade que esmaga e comprime
contra o solo a neve acumulada nas estradas de Karhide, o principal meio de
conservar as estradas abertas no inverno, pois tentar conserv-las retirando a

neve e jogando para o lado tomaria todo o tempo e o dinheiro do reino, e alm do
mais todo o trfego, pelo menos no inverno, feito na base de lminas como
patins colocadas sob os veculos. O compressor trabalha numa mdia de duas
milhas por hora, e assim chegamos na prxima aldeia ao sul de Kurkurast aps o
anoitecer. A, como sempre, fomos bem recebidos, alimentados e abrigados pela
noite. No dia seguinte, caminhamos a p, amos agora em direo terra das
montanhas costeiras que recebem o impacto do vento norte que desce na baa de
Guthen, e j numa regio mais povoada, e assim seguamos de lar em lar. De
vez em quando pegvamos uma carona num tren eltrico, uma vez at por
trinta milhas. As estradas, embora nevadas cassem freqentemente, estavam
bem duras e demarcadas. Havia sempre alimentos na nossa mochila, colocados
pelos nossos hospedeiros da noite anterior; havia sempre um teto e fogo para nos
abrigar e aquecer ao fim de um dia de andana.
Entretanto, esses nove dias de fcil percurso nos esquis atravs de uma terra
hospitaleira foram os mais duros e melanclicos da nossa jornada, piores que a
subida das geleiras, piores que os ltimos dias de fome. A saga se acabara,
pertencia ao gelo e ao passado. Estvamos muito cansados. Seguamos em
direo errada, no havia mais alegria nos nossos coraes.
"Algumas vezes temos que ir contra o movimento da roda", era a opinio de
Estraven. Ele continuava na mesma firmeza, mas pela sua voz, andar,
comportamento, o vigor fora substitudo pela pacincia, e certamente por deciso
obstinada. Ele estava muito silencioso, no queria conversa mental comigo.
Chegamos a Sassinoth. Uma cidade de alguns milhares de almas, empoleirada
nas vertentes montanhosas que dominam o Ey gelado: brancos tetos, paredes
cinza, montanhas com manchas escuras das florestas e formaes rochosas
protuberantes, campos e rios brancos; atravs do rio, o disputado vale do Sino th,
todo branco...
Chegamos l quase de mos vazias. Framos deixando a maior parte do nosso
equipamento de viagem nas mos de nossos generosos hospedeiros e agora s
tnhamos o fogareiro Chabe, nossos esquis e as roupas que usvamos. Assim,
aliviados de carga, procuramos nosso rumo, perguntando a direo a uma poro
de pessoas, no da cidade, mas de uma fazenda nos arredores. Era um lugar
pobre, no fazia parte de nenhum domnio, mas estava sob a administrao do
vale. Quando Estraven era um jovem secretrio naquela administrao, fizera
amizade com o proprietrio, e na realidade comprara aquela fazenda para o
atual proprietrio h um ano ou dois, quando estava ajudando o povo a se
estabelecer a leste do Ey com a esperana de acalmar a disputa sobre a
propriedade do vale. O fazendeiro, ele prprio, abriu-nos a porta; era um robusto
homem de fala macia, da idade de Estraven. Seu nome era Thessicher.
Estraven caminhara nesta regio com o capuz abaixado, cobrindo as feies. Ele
temia que o reconhecessem; mas isto era precauo desnecessria; quem iria se
dar ao trabalho de reconhecer Harth rem ir Estraven nessa figura maltrapilha,
magra e abatida? Thessicher ficou ali olhando desconfiado, incapaz de acreditar
que ele era quem dizia ser.
Levou-nos para dentro e sua hospitalidade estava altura do padro que
recebramos, embora fosse de poucos recursos. Mas ele se sentia sem jeito

conosco, preferiria no nos ter ali. Era compreensvel, ele estava arriscando o
confisco de sua propriedade pelo crime de nos ter abrigado. Mas como ele devia
esta propriedade a uma generosidade de Estraven e poderia agora estar to
necessitado quanto ns, se ele no o tivesse ajudado ento, no parecia desleal
pedir-lhe para correr um certo risco, em troco. Meu amigo, no entanto, pedia seu
auxlio no como uma retribuio de favor, mas como amizade, no contando
com o seu dever, e sim com o seu afeto. Na verdade, Thessicher se acalmou
aps passar a sua primeira reao de alarme e, com aquela volubilidade de
karhideano, tornou-se exuberante e nostlgico, relembrando os velhos tempos e
velhas amizades com Estraven ao lado do fogo durante parte da noite. Quando
Estraven lhe perguntou sobre um local de esconderijo, alguma fazenda
abandonada ou isolada onde um homem banido pudesse ficar por um ms ou
dois espera da revogao da ordem de exlio, Thessicher retrucou
imediatamente: "Fique aqui".
O olhar de Estraven se iluminou ao ouvir isto, mas ponderou; e concordando em
que ele no estaria muito em segurana to perto de Sassinoth, Thessicher
prometeu-lhe encontrar um esconderijo. No seria difcil, falou, se Estraven
tomasse um nome falso e trabalhasse como cozinheiro ou ajudante de fazenda; o
que no seria agradvel, mas certamente melhor do que voltar a Orgorey n.
Que diabo vai fazer em Orgorey n? Vai viver de qu, l?
custa da comensalidade replicou meu amigo, com um vestgio daquele
seu sorriso de lontra. Eles do trabalho a todos nas unidades, voc sabe. No
h problcmn
Mas eu preferiria ficar em Karhide... se voc acha realmente que se pode dar
um jeito...
Tnhamos guardado o fogareiro Chabe, a nica coisa de valor em nosso poder;
ele sempre nos serviu at o fim da jornada. Na manh seguinte nossa chegada
na fazenda, apanhei o fogareiro e esquiei para a cidade.
Estraven, naturalmente, no veio comigo, mas me explicara o que tinha que
fazer, e tudo correu bem. Vendi o fogareiro no comrcio local, depois apanhei a
boa quantia de dinheiro apurada, dirigi-me escola profissional onde a estao
de rdio estava instalada, e comprei dez minutos de "transmisso privada a
recepo privada". Todas as estaes separam uma parte de seu horrio dirio
para tais transmisses de ondas curtas, e a maior parte dele utilizada pelos
mercadores comunicando-se com seus agentes alm-mar ou fregueses no
Arquiplago, Sith ou Perunter, pois o custo bem elevado, embora no seja
absurdo. Menor que o custo de um fogareiro de segunda mo. Meus dez minutos
seriam logo na 3.a hora, na parte da tarde. Eu no queria ficar esquiando de ida e
volta para a fazenda de Thessicher durante todo o dia; por isso permaneci em
Sassinoth e comprei um almoo farto, bom e barato numa das casas de pratos
prontos. Sem dvida a cozinha de Karhide era melhor do que a orgota. Enquanto
comia, lembrei-me do comentrio de Estraven quando lhe perguntei se detestava
Orgorey n; lembrei me de sua voz, na noite anterior, dizendo da maneira mais
amena possvel: "Eu preferia ficar em Karhide..." e me perguntei, no pela
primeira vez, o que patriotismo, em que consiste o amor ptria, aquela

lealdade cheia de ternura que tinha despertado enternecimento na voz

embargada do meu amigo, e quanto esse amor to real pode se converter
freqentemente num fanatismo tolo e vil. Quando ele comea a se tornar nocivo?
Aps o almoo, fiquei perambulando por Sassinoth. Os negcios da cidade
permaneciam ativos, lojas, mercados, ruas cheias de vida, e apesar das nevadas
e da temperatura a zero, tinham um aspecto irreal, como de uma pea de teatro.
Eu ainda no voltara, no meu mago, da solido dos gelos. Sentia-me deslocado
entre estranhos e sentia a falta da presena de Estraven ao meu lado.
Subi a rua ngreme recoberta de neve at a escola e fui introduzido na sala de
rdio, onde me ensinaram a operar no transmissor de uso pblico. Na hora
marcada enviei o sinal de "acordar" ao satlite de retransmisso que estava em
rbita, estacionado a cerca de trezentas milhas acima de Karhide meridional.
Estava l para dar segurana numa situao destas, pois o audisvel tinha
desaparecido e assim eu no poderia me comunicar com Ollul para entrar em
contato com a nave, e eu no tinha nem tempo nem equipamento para fazer o
contato direto com a nave em rbita solar. O transmissor de Sassinoth era mais
do que adequado, mas o satlite no estava equipado para responder nada, s
poderia enviar a mensagem nave. No havia nada a fazer alm de envi-la e
aguardar. No tinha meios de saber se a mensagem fora recebida e
retransmitida nave. No sabia se tinha feito tudo certo. Mas chegara ao estado
de aceitao de todas essas incertezas com o corao calmo.
Quando sa, vi que tinha nevado fortemente e que seria melhor passar a noite na
cidade, pois no conhecia bem as estradas para me aventurar nelas na neve e no
escuro. Tendo ainda umas sobras de dinheiro, procurei uma hospedaria, mas
insistiram em que fosse para o colgio; l jantei com um bando de estudantes
cheios de vida, e passei a noite num dos dormitrios. Adormeci com uma
agradvel sensao de segurana, provinda dessa extraordinria e infalvel
bondade de Karhide para com os estrangeiros. Eu viera para o pas certo, logo de
incio, e estava de volta a ele. Mergulhado nesses pensamentos adormeci; mas
acordei muito cedo e segui para a fazenda de Thessicher antes da primeira
refeio, tendo passado uma noite inquieta, cheia de sonhos e sobressaltos.
O sol nascente era pequeno e de cor fria num cu vivo, e projetava sombras de
cada salincia ou rachadura na neve. A estrada estava toda estriada com claros e
escuros. Ningum se movia em todos aqueles campos de neve, mas bem distante
um pequeno vulto vinha em minha direo com aquele meneio caracterstico e
suavemente veloz de um esquiador. Muito antes de v-lo com nitidez, reconheci
Estraven.
O que h, Therem?
Tenho que alcanar a fronteira disse-me sem sequer parar quando nos
cruzamos. Ele j estava sem flego. Fiz meia-volta e ambos seguimos para oeste,
eu com dificuldade em acompanhar sua velocidade. Onde a estrada se
encurvava para entrar em Sassinoth, ele a abandonou, esquiando atravs dos
campos sem cercas. Cruzamos o Ey congelado uma milha mais ou menos ao
norte da cidade. As margens eram ngremes, e no fim da escalada ambos
tivemos que parar e descansar. No estvamos ainda em condies para esta
espcie de corrida.

 O que aconteceu? Thessicher...?

Sim. Ouvi-o no seu rdio. Ao nascer do sol. Denunciou-me. Seu peito
arfava como quando ele estivera jogado no cho ao sair do abismo. Tibe deve
ter posto minha cabea a prmio.
Aquele maldito traidor ingrato! murmurei, gaguejando, no querendo me
referir a Tibe, mas a Thessicher, cuja traio era cruel por ser de um amigo.
Ele isso disse Estraven , mas eu pedi demasiado dele, exigi muito de
um pobre de esprito. Escute, Genry . Volte para Sassinoth.
Vou acompanh-lo pelo menos at a fronteira, Therem.
Deve haver guardas orgotas l.
Ficarei deste lado. Pelo amor de Deus...
Ele sorriu. Ainda respirando com muita dificuldade, levantou-se e continuou, e eu
com ele.
Esquiamos atravs de pequenos bosques cobertos de geada e sobre as elevaes
e campos do vale em disputa. No havia como esconder-se, nem esgueirar-se...
Um cu banhado de sol, um mundo branco e duas pinceladas de sombras nele,
fugindo. Um solo irregular escondia-nos a fronteira at que chegamos a cerca de
oito milhas dela; ento vimo-la inteira, delimitada por uma cerca, apenas uma
parte das estacas emergindo na neve e o topo delas pintado de vermelho. No
havia guardas visveis no lado orgota. No nosso lado havia rastros de esqui e para
o sul pequenas figuras se movendo.
H guardas neste lado. Voc vai ter que esperar at o escurecer, Therem.
So os inspetores de Tibe ele ofegava e sua voz era amarga. Girou para o
lado, e disparamos para trs da pequena elevao em que j tnhamos subido,
procurando a proteo mais prxima. L passamos o longo dia, numa valeta
entre as rvores de hemmen, seus galhos avermelhados bem baixos em torno de
ns, vergados ao peso da neve. Discutimos muitos planos de ir ou para o norte ou
para o sul da fronteira, para ficarmos livres desta zona muito conturbada, ou
tentar ultrapassar as montanhas a leste de Sassinoth, e at mesmo de voltar para o
norte do pas, na zona quase desrtica mas cada idia tinha que ser posta de
lado. A presena de Estraven j tinha sido denunciada e no poderamos mais
andar por Karhide s claras, como tnhamos feito at ento. Nem poderamos
viajar mais secretamente por longas distncias, pois no tnhamos tenda, nem
alimento nem muita fora. Nada restava a no ser uma escapada fulminante
atravs da fronteira, ali defronte.
Ficamos escondidos naquele buraco escuro, sob rvores sombrias e bem
prximos um do outro para no desperdiarmos o calor do corpo. L pelo meiodia, Estraven cochilou um pouco, mas eu estava com muito frio e fome para
poder dormir; fiquei deitado ali, numa espcie de estupor, tentando me lembrar
das palavras que ele me citara uma vez: "Dois so um s, vida e morte jazendo
contguas". Era como quando estvamos no interior da tenda, nos gelos mas
agora sem abrigo, sem alimento, sem calor; nada mais restava a no ser nosso
companheirismo, e isto logo ia acabar.
O cu se encobriu de tarde e a temperatura comeou a cair. Mesmo naquela
toca, estava muito frio para se ficar imvel. Tnhamos que marchar em volta e

mesmo assim, ao escurecer, fui tomado de uma crise de tremores como a que
sentira no caminho-priso a caminho de Pulefen. A escurido parecia levar
sculos para chegar. No tardio crepsculo azulado abandonamos a valeta e
rastejamos atrs de rvores e moitas at podermos distinguir a cerca da
fronteira, uns plidos pingos avermelhados salpicando a neve. Nenhuma luz, nem
som ou movimento. Da direo sul, bem distante, vinha o difuso claro de uma
cidadezinha, alguma minscula vila de Orgorey n para onde Estraven poderia se
dirigir com seus documentos de identificao quase inaceitveis e ter assegurada
pelo menos uma noite na priso da comensalidade ou talvez na prxima fazenda
voluntria. De repente, s neste ltimo instante, vi o que meu egosmo e o silncio
de Estraven tinham me ocultado: para onde ele estava indo e o que o aguardava.
Therem, espere!
Mas ele j se despencara, voando colina abaixo: um esquiador esplndido e veloz
e desta vez sem me ter como empecilho. Disparou numa longa e rpida descida
encurvada, fugia de mim e ia direto para os guardas armados da fronteira. Creio
ter ouvido gritos de aviso ou ordens de parar, e uma luz se acendeu em algum
lugar, no estou certo; de qualquer forma, ele no parou e partiu como um raio
em direo cerca, e eles o derrubaram quando a atingiu! No usavam a pistola
snica, mas as espingardas de caa, antiga arma' que explode fragmentos de
metal num disparo. Atiraram para matar. Estava morrendo quando o alcancei,
esparramado no cho e sem os esquis, fincados na neve, o peito estraalhado
pelos tiros. Segurei-lhe a cabea e chamei por ele, mas no me respondeu;
apenas saindo do tumulto e da desagregao de sua mente, quando penetrava na
inconscincia, emitiu claramente e uma s vez: "Arek!" Dessa forma, fundiu-nos
ambos no mesmo amor. Ento silenciou para sempre. Continuei segurando-o,
ajoelhado ali na neve, enquanto morria. Deixaram-me ficar ali com ele. Depois
me ergueram, levaram-me numa direo, ele em outra, eu para a priso, ele
para as trevas.

XX
MISSO SENTIMENTAL

Em alguma parte do dirio que Estraven escrevera durante nossa jornada atravs
dos gelos de Gobrin, ele se interrogara por que seu companheiro tinha vergonha
de chorar. Poderia ter lhe dito ento que no era vergonha, e sim temor. Agora
eu atravessava o vale do Sinoth, nesta noite da sua morte, atravs desse pas
gelado que est alm do medo. L descobri que se pode chorar o quanto se
queira, mas no adianta nada.
Fui levado de volta a Sassinoth e feito prisioneiro, porque estivera na companhia
de um banido e mais provavelmente porque no sabiam o que fazer comigo.
Desde o comeo, mesmo antes da chegada das instrues oficiais de Erhenrang,
trataram-me bem. Minha cela da priso era um quarto na Torre dos Senhores
em Sassinoth; tinha uma lareira, um rdio e eram servidas cinco fartas refeies
dirias. No era confortvel: a cama dura, as cobertas leves, o piso sem tapetes e
o ar frio como em qualquer quarto em Karhide. Mas me enviaram um
mdico em cujas mos e voz encontrei mais conforto e bem-estar do que jamais
obtivera em Orgorey n. Aps ele ter-me feito uma primeira visita, a porta ficou
destrancada. Lembro-me dela aberta e eu desejando que estivesse fechada por
causa da fria correnteza que vinha do corredor. Mas no tinha nem fora nem
nimo de me levantar e ir l fech-la. O mdico, um jovem grave e com
atitudes maternais, disse com ar de pacfica certeza: "O senhor tem sido
subalimentado e se esforou demais por uns cinco ou seis meses. Est no limite
da exausto. No h mais nada a ser feito. Fique deitado e repouse. Como os rios
gelados nos vales, no inverno. Fique quieto. Tenha pacincia".
Mas assim que adormecia, parecia que estava entrando naquele caminho com
os outros, todos fedendo, tremendo, nus, comprimidos uns contra os outros para
aquecer. Todos menos um, que estava contra a porta de grades, com a boca
repleta de sangue coagulado. Ele era o traidor. Ele tinha fugido, desertando-nos,
abandonando-nos. Acordava com raiva, uma dbil raiva que me fazia tremer e
se transformava em lgrimas frgeis.
Devo ter estado bem doente, pois me recordo dos efeitos da febre alta e de que o
mdico ficara comigo por mais de uma noite. No consigo relembrar o que se
passou, apenas de ter dito a ele e sentido minha voz lamurienta:
Ele poderia ter parado. Ele viu os guardas. Ele foi direto em direo s balas.
O jovem mdico no retrucou logo.
No est dizendo que ele se matou?
Talvez.
Isto uma coisa cruel de se dizer de um amigo. No acredito que Harth rem
ir Estraven fosse capaz disto.
No me lembrara, quando falei, do desprezo que essa gente tem pelo suicdio.
No para eles, como para ns, uma opo. a abdicao da opo, um ato de
deslealdade, a prpria traio. Para os karhideanos, segundo nossos padres, o

crime de Judas no est na sua traio a Cristo, mas naquele gesto que, selando o
desespero, nega a chance de perdo, mudana, vida seu suicdio.
Ento vocs no o chamam Estraven, o Traidor?
Nunca o fiz. H muitos que nunca levaram em considerao a acusao
contra ele, Sr. Ai.
Mas eu estava incapaz de ver qualquer consolo nisto, e exclamei, atormentado:
Ento, por que eles atiraram nele? Por que est morto?
Para isto no encontrou resposta, pois no havia nenhuma.
Eu nunca fui interrogado de maneira formal. S me perguntaram como sara de
Pulefen e entrara em Karhide e qual o destino e o objetivo da mensagem em
cdigo que enviara pelo rdio. Disse-lhes:
Essa informao foi enviada diretamente a Erhenrang, ao rei.
O assunto da nave foi mantido secreto, mas as notcias da minha fuga de uma
priso orgota, minha viagem atravs dos gelos eternos em pleno inverno, minha
presena em Sassinoth, tudo era noticiado e comentado livremente. O papel
desempenhado por Estraven no era mencionado, nem sua morte. E no entanto
eram fatos conhecidos. Segredo em
Karhide em grande parte uma questo de discrio de um silncio tcito e
reconhecido , uma omisso de perguntas, e no uma omisso de respostas. Os
boletins falavam apenas do Enviado Sr. Ai, mas todos sabiam que era Harth rem
ir Estraven que tinha ido me arrancar das mos orgotas e me trouxera atravs
dos gelos at Karhide, para dar um desmentido completo da histria dos
comensais sobre minha sbita morte de febre de horm no ltimo outono em
Mishnory .
Estraven tinha previsto quase com preciso os efeitos da minha volta; s errou
quando subestimou esses efeitos. Por causa daquele estrangeiro que estava
doente numa cama, sem agir, sem ligar a nada num quarto em Sassinoth, dois
governos caram no espao de dez dias.
Dizer que o governo orgota caiu dizer, naturalmente, que um grupo de
comensais substituiu outro no controle do governo dos Trinta e Trs. O Sarf, que
tinha me enviado a Pulefen, conseguiu se manter, apesar do vexame sem
precedentes de ser apanhado mentindo, at o anncio pblico feito por Argaven
da chegada iminente da nave espacial em Karhide. Naquele momento, o grupo
liderado por Obsle, a faco do Mercado Livre, tomou a liderana da
comensalidade. Afinal, prestaram certo servio a eles. Em Karhide, a queda de
um governo significa a queda e substituio do primeiro-ministro, juntamente
com uma'reorganizao do gabinete, da Ky orremy, embora assassinato,
abdicao e insurreio sejam alternativas freqentes. Tibe no lutou por se
manter no poder. Meu valor atual no jogo de prestgio internacional mais minha
vindicao (por implicao) de Estraven deram-me uma tal fora que
ultrapassava a sua de muito, e assim ele se demitiu, como soube mais tarde,
mesmo antes de o governo de Erhenrang ter sabido que eu emitira a mensagem
para a nave. Ele agiu aps o aviso secreto de Thessicher, esperou apenas saber
da notcia da morte de Estraven e ento se aquietou. De uma s vez, teve sua
punio e sua vingana.

Aps haver recebido completas informaes Argaven enviou-me uma

convocao, um pedido para voltar a Erhenrang, juntamente com uma quantia
liberal para as despesas. A cidade de Sassinoth, com idntica liberalidade,
permitiu que o mdico me acompanhasse na viagem, pois eu ainda no estava
em boas condies. Fizemos a viagem em tren eltrico; lembro-me apenas de
partes dela; foi calma, suave, com grandes paradas para os compressores
limparem a estrada e longas noites em estalagens. Deve ter levado de dois a trs
dias, mas me pareceu muito mais longa, e no me recordo de quase nada at o
momento em que atravessamos os portes ao norte de Erhenrang e entramos na
cidade de ruas profundas cheias de neve e sombra.
Senti ento que meu corao se endurecia e minha mente clareava. Tinha vivido
aos pedaos, desintegrado. Agora, embora fatigado pela viagem sem
dificuldades, senti que ainda existia alguma fora intacta dentro de mim. Fora
do hbito, mais parecia, pois aqui, finalmente, eu estava num lugar que conhecia
bem, uma cidade em que j vivera e trabalhara por mais de um ano. Conhecia
as ruas, as torres, os ptios sombrios e as fachadas do palcio. Sabia o que tinha a
fazer aqui. E pela primeira vez veio-me muito ntido que, estando meu amigo
morto, eu deveria atingir a meta pela qual ele sacrificara a vida.
Nas portas do palcio havia ordens para me dirigir a uma das residncias para
convidados. Era a Torre Redonda, que conferia o mais alto grau de prestgio na
corte; no tanto um favor real, mas o seu reconhecimento de algum de status
elevado. Embaixadores de potncias amigas eram, geralmente, hospedados ali.
Era um bom sinal. Mas para chegar l era preciso passar pela residncia da
Esquina Vermelha; relanceei o olhar pela estreita passagem em arco da estrada,
com sua rvore revestida apenas de gelo acinzentado, na beira do pequeno lago,
e a casa que ainda permanecia desocupada.
Na entrada da Torre Redonda, fui recebido por uma pessoa com manto branco
sobre uma camisa escarlate e com o colar de prata nos ombros Faxe, o
ugure do Monastrio de Otherhord. vista de sua figura bondosa e bela, a
primeira pessoa conhecida que via h muito tempo, senti uma onda de alvio
invadir-me e acalmar minha tenso interior. Quando Faxe tomou minhas mos
nesse gesto raro de boas-vindas, recebendo-me como seu amigo, eu no poderia
ter correspondido melhor ao calor de sua recepo.
Ele tinha sido chamado pelo conselho do seu distrito, o Rer meridional, logo no
comeo do outono. Eleio para membros do conselho, de residentes dos
mosteiros do hand-dara, no fato incomum; no comum, no entanto, um
ugure aceitar participar, e acredito que Faxe teria recusado se no estivesse
muito preocupado com o governo de Tibe e a direo que ele estava dando ao
pas. Assim, abandonara o colar de ouro dos ugures trocando-o pelo de prata de
conselheiro; e logo conseguiu atingir seu alvo, pois desde
Thern ele era membro do conselho que serve para equilibrar a fora do poder do
primeiro-ministro, cabendo ao rei nome-lo para esta honraria. Ele estava,
talvez, a caminho da eminncia do poder que Estraven perdera h menos de um
ano. As carreiras polticas em Karhide so rpidas, repentinas e abruptas.
Na Torre Redonda, uma pequena casa pomposa e fria, Faxe e eu tivemos uma

conversa extensa, antes que eu me encontrasse com qualquer outra pessoa ou

fizesse qualquer declarao formal ou aparecimento pblico.
Perguntou-me com seu olhar lmpido sobre mim:
H uma nave vindo para c, para descer ao solo, maior do que a que o trouxe
s ilhas de Horden, trs anos atrs. Certo?
Sim; isto , enviei uma mensagem para se prepararem para descer.
Quando vir?
Quando vi que eu nem sabia sequer em que dia do ms estvamos, comecei a
perceber como tinha passado mal nestes ltimos dias. Tive que voltar atrs at o
dia anterior morte de Estraven. Quando descobri que a nave, se estivesse na
distncia mnima, j estaria em rbita planetria esperando apenas um sinal
meu, tive outro choque.
Tenho que me comunicar com a nave. Esperam instrues. Quando o rei
deseja que eles desam? Tem que ser uma rea bastante grande e desabitada.
Tenho que utilizar um transmissor.
Tudo foi arranjado com presteza e facilidade. As infindveis frustraes e
dificuldades dos meus contatos anteriores com o governo de Erhenrang tinham se
dissolvido como blocos de gelo num rio em enchente. A roda estava girando... No
dia seguinte teria uma audincia com o rei.
Estraven precisara de seis meses para conseguir a minha primeira audincia. A
segunda custara-lhe o resto de sua vida.
Estava ainda muito fatigado para sentir apreenso desta vez e havia coisas na
minha cabea que pesavam mais do que esta autoconscincia. Novamente
caminhei ao longo do grande salo ornado de bandeiras poeirentas, e fiquei
defronte do grande estrado com trs lareiras onde trs fogos crepitavam e
faiscavam. O rei, sentado na lareira central, encurvado num banquinho ao lado
da mesa, disse:
Sente-se, Sr. Ai.
Sentei-me do outro lado de Argaven, e olhei para a sua fisionomia iluminada
pelas chamas. No parecia bem, e estava envelhecido, tambm. Parecia uma
mulher que perdera seu beb, ou um homem que perdera o filho.
Bem, Sr. Ai, sua nave vai pousar.
Vai pousar no pntano de Athten como escolheu, senhor. Ela vai descer este
entardecer, no comeo da 3.a hora.
E o que acontecer se errar o lugar? Vai queimar tudo em torno?
Vo seguir um feixe de radiofarol. Tudo est preparado. No vo errar.
E quantos "deles" h l dentro? Onze, certo?
Sim. No um nmero de se temer, senhor.
As mos de Argaven se contraram, num gesto inacabado. No tenho mais
medo do senhor, Sr. Ai.
Estou contente de ouvir isto.
O senhor me foi muito til.
Mas no sou seu servidor.
Sei disto disse ele com indiferena. Fixava o fogo, mordendo o interior do
lbio.

 Meu audisvel est nas mos do Sarf em Mishnory, assim presumo.

Entretanto, quando a nave estiver aqui, eles tero outro audisvel a bordo. Estarei,
da por diante, se o senhor aceitar, na posio de enviado plenipotencirio do
Conselho Ecumnico, com poderes de discutir e assinar um tratado de aliana
com Karhide. Tudo isto pode ser confirmado com Hain e os outros membros
pelo audisvel.
Muito bem.
No falei mais porque ele j no estava prestando ateno. Mexeu num tio
com a ponta da bota e algumas fagulhas se desprenderam. Por que diabos ele
me enganou? perguntou, agora com a voz aguda, estridente, e pela primeira
vez olhando bem nos meus olhos.
Quem? perguntei, devolvendo-lhe o olhar.
Estraven.
Ele procurou fazer com que o senhor no se enganasse. Afastou-me quando o
senhor comeou a favorecer uma faco que me era hostil. E trouxe-me de
volta quando isto o levaria a receber a misso do Conselho e sua boa vontade
para com ela.
Por que ele no me disse nada sobre essa grande nave?
Porque ele no sabia dela, nunca falei disto at que fui para Orgorey n.
E uma boa coleo de bobagens vocs falaram l, os dois. Ele tentou fazer
com que os orgotas recebessem sua misso. Ele estava trabalhando ao lado da
faco do Mercado Livre todo o tempo. Voc pode me dizer se isto no
traio?
No . Ele sabia que, no importa qual nao fizesse primeiro a aliana com o
Conselho Ecumnico, a outra seguiria logo depois. Como ser, realmente: Sith,
Perunter e o Arquiplago vo tambm acompanhar os outros, at haver unidade.
Ele amava sua ptria muito sinceramente, senhor, mas ele no servia a ela ou ao
senhor. Ele servia ao mesmo mestre que eu sirvo.
O Conselho Ecumnico? perguntou perplexo Argaven.
No. A humanidade.
Enquanto falava, no sabia se o que dissera era verdade. Em parte, era verdade,
um aspecto da verdade. No era menos verdadeiro o fato de os atos de Estraven
terem provindo de pura lealdade pessoal, um sentido de responsabilidade e
amizade para com um simples ser humano, eu. Nem isto seria toda a verdade.
O rei no replicou. Seu rosto sombrio, inchado e devastado estava de novo
voltado para o fogo.
Por que mandou chamar a nave antes de me ter notificado sua presena em
Karhide?
Para forar a situao, senhor. Uma mensagem para o senhor teria antes
passado por Lorde Tibe, que me teria devolvido aos orgotas. Ou me liquidado,
como liquidou meu amigo.
O rei no disse nada.
Minha sobrevivncia pessoalmente no importa tanto, mas tenho, como
sempre tive, um dever para com Gethen e o Conselho Ecumnico, uma tarefa a
cumprir. Comuniquei-me com a nave primeiro para garantir uma oportunidade

de realizar essa tarefa. Foi o conselho de Estraven, e estava certo.

Bem, no estava errado. De qualquer forma, eles vo pousar aqui; seremos os
primeiros. E eles so todos como o senhor, hein? Todos pervertidos, todos em
kemmer? Um bando bem estranho que vamos disputar a honra de receber... Diga
a Lorde Gorchern, o camareiro-mor, como eles esperam ser recebidos. Tome as
providncias para que no haja ofensas nem omisses. Eles sero alojados no
palcio, onde achar que seja mais adequado. Quero dispensar lhes honrarias.
Voc me proporcionou umas duas boas jogadas, Sr. Ai. Fez os comensais de
mentirosos e depois de tolos.
E muito em breve aliados, meu senhor.
Eu sei! ele retrucou asperamente. Mas Karhide em primeiro lugar.
Karhide na frente!
Concordei com a cabea.
Aps um curto silncio, ele perguntou:
Como foi aquela marcha atravs dos gelos?
No foi fcil.
Estraven tinha tudo para ser um bom companheiro em to louca aventura. Era
duro como o ferro. E nunca perdia a calma. Sinto que esteja morto.
No encontrei o que dizer.
Receberei seus... compatriotas em audincia amanh tarde na 2.a hora. H
alguma coisa mais para dizer?
Senhor, vai revogar a ordem de banimento de Estraven, para limpar seu
nome?
Ainda no, Sr. Ai. No se apresse. Alguma coisa mais?
Nada mais.
Pode ir, ento.
At eu o trara. Dissera que no faria descer a nave at seu banimento ser
revogado e seu nome ficar limpo novamente. Mas no podia jogar fora a
oportunidade pela qual ele morrera, insistindo nesta condio. Isto no o traria de
volta nunca mais.
Passei o resto do dia fazendo os preparativos com Lorde Gorchern e outros para
a recepo e alojamento do pessoal da nave. Na 2.a hora partimos de tren
eltrico para os pntanos de Athten, cerca de trinta milhas a nordeste de
Erhenrang. O local do pouso era nas fronteiras de uma regio vasta e desolada,
uma turfeira muito pantanosa para ser cultivada ou povoada, e que agora, nos
meados de Irrem, era uma vastido achatada e congelada, com uma
profundidade de muitos ps de neve. O radiofarol havia estado funcionando todo
o dia e tinha recebido sinais de confirmao da nave.
Ao descer, a tripulao deve ter visto, no painel, a grande muralha estendida
atravs do grande continente, ao longo da fronteira, da baa de Guthen ao golfo
de Charisune, e os picos do Kargav ainda sob a luz solar, uma cadeia de estrelas;
j era crepsculo quando, olhando para o cu, vimos uma estrela descendo.
Ela veio at ns com grande troar e glria; vapor branco subia em torno quando
seus estabilizadores se afundaram no grande lago de gua e lama provocado pelo
reator. Abaixo do pntano havia permafrost duro como granito, e por fim ela se

aquietou, corretamente equilibrada, e ali ficou esfriando os motores sobre aquele

lago j recongelado rapidamente, como um peixe enorme e delicado, apoiandose na sua cauda de prata escura, ao crepsculo de Inverno.
Ao meu lado, Faxe de Otherhord falou pela primeira vez do troar e esplendor da
descida da nave. Estou contente de ter vivido para ver isto disse ele. Assim
falara Estraven enquanto olhava para os gelos eternos, para a morte, assim ele
tambm falaria agora. Para afastar a dolorosa mgoa que me envolvia, comecei
a andar em direo nave. Ela j estava sendo revestida de uma camada de
gelo pelos resfriadores existentes sob o casco e, quando cheguei perto, a alta
portinhola deslizou, abrindo-se, e uma rampa foi projetada numa graciosa curva.
A primeira pessoa a sair foi Lang Heo Hew, inalterada, precisamente como eu a
vira pela ltima vez, trs anos atrs na minha vida, um par de semanas na dela.
Ela me olhou e olhou para Faxe e os outros da delegao que me tinham
acompanhado e parou ao p da rampa. Disse solenemente em karhideano:
Vim em amizade. Aos seus olhos, todos ns ramos estrangeiros. Deixei Faxe
cumpriment-la em primeiro lugar.
Ele me indicou a ela, que se aproximou e segurou-me pela mo direita
maneira da minha raa, olhando para meu rosto: Oh, Genly, eu no o
reconheci! Era estranho ouvir uma voz de mulher aps tanto tempo. Os outros
saram da nave logo depois a meu conselho; evidncia de qualquer desconfiana
nesta altura seria humilhar a comitiva dos karhideanos, ferindo-os no amorprprio. Do lado de fora, se apresentaram com uma bela cortesia. Mas todos
pareciam muito estranhos para mim, homens e mulheres, apesar de conhec-los
to bem. Suas vozes tambm me causavam estranheza muito profundas ou
muito agudas. Eram como um bando de grandes, estranhos animais de duas
espcies diferentes: grandes macacos com olhos inteligentes, todos no cio, todos
em kemmer...
Pegavam minha mo, tocavam-me, seguravam-me. Consegui me controlar e
dizer a Heo Hew e Tulier o que eles precisavam saber em primeiro lugar sobre o
que iam enfrentar, na volta de tren a Erhenrang. Quando chegamos ao palcio,
entretanto, tive que me recolher aos meus aposentos imediatamente.
O mdico de Sassinoth veio me ver. Sua voz quieta e seu rosto, uma feio sria
e jovem, nem de homem nem de mulher, um rosto humano, era um alvio para
mim, familiar, direito... Aps me mandar ir para a cama, administrando-me um
tranqilizante suave, falou: J vi seus companheiros de misso. Isto uma
coisa maravilhosa, a vinda de seres que vivem nas estrelas. E durante a minha
vida!
A estava, novamente, o prazer, a coragem, que o mais admirvel no esprito
dessa gente como em qualquer esprito humano , e, embora no pudesse
partilhar isto com ele, neg-lo seria uma atitude detestvel. Disse, sem
sinceridade, mas com absoluta verdade: tambm uma coisa maravilhosa
para eles chegar a um novo mundo, a uma nova humanidade.
No fim daquela primavera, no ms de Tuwa, quando as enchentes de degelo
estavam baixando e viajar tornou-se possvel de novo, tirei umas frias da minha
pequena embaixada em Erhenrang e fui para o leste. Minha gente tinha se
espalhado, agora, por todo o planeta. Desde que framos autorizados ao uso de

carros areos, Heo Hew e trs outros tomaram um e voaram sobre Sith e o
Arquiplago, naes do hemisfrio martimo que eu tinha negligenciado por
completo. Outros estavam em Orgorey n e dois, relutantes, em Perunter, onde o
degelo nem sequer comeara, at Tuwa, e tudo voltaria a se congelar. Tulier e
Ke'sta estavam se saindo muito bem em Erhenrang e sabiam como solucionar
qualquer emergncia. Nada era urgente. Afinal, uma nave partindo
imediatamente do mais prximo aliado de Inverno no poderia chegar antes que
dezessete anos, em tempo planetrio, tivessem transcorrido. Inverno um mundo
marginal, quase no limite do habitvel. Para fora, em direo ao Orion
meridional, nenhum mundo fora descoberto onde vivessem homens. E longo o
caminho de volta entre Inverno e os primeiros mundos dos ecmenos, os mundos
centrais de nossa raa: cinqenta anos at Hain-Davenant e toda uma vida at a
Terra. No h pressa.
Cruzei a cordilheira do Kargav agora pelos passos inferiores, numa estrada que
serpenteia ao longo e acima da costa do mar meridional. Fiz uma visita
primeira vila em que eu vivera quando os pescadores me trouxeram das ilhas de
Horden h trs anos; o povo desse lugar recebeu-me, agora como ento, sem a
menor surpresa. Passei uma semana na grande cidade porturia de Thather, na
embocadura do rio Ench, e ento, comeando o vero, iniciei minha caminhada
a p at a Terra de Kerm. Andei para o leste e para o sul naquele pas escarpado
e spero, cheio de penhascos, colinas verdes, grandes rios e casas solitrias, at
chegar ao lago Icefoot. Das margens do lago, olhando para as montanhas, vi uma
luz que conhecia: o revrbero, a difuso branca do cu, a cintilao das geleiras
que jaziam alm mais no alto. Os gelos l estavam.
Estre era um lugar muito antigo. Seu lar e edificaes eram todos de granito
cortado das pedreiras que existiam nos flancos onde estava situada. Era
descampada, povoada pelo barulho do vento.
Bati e a porta se abriu. Eu disse:
Peo a hospitalidade do domnio. Eu era amigo de Therem de Estre.
Quem me abriu a porta foi um esbelto jovem de olhar grave, de uns vinte anos
de idade. Aceitou minhas palavras em silncio e silenciosamente fez-me entrar
no lar. Levou-me ao lavatrio, rouparia e grande cozinha e quando
providenciou para que o estranho pudesse se lavar, vestir-se e alimentar-se,
deixou-me entregue a mim mesmo num quarto cuja estreita janela, em fenda,
dava para o lado do lago e das florestas de thore que existem entre Estre e Stok.
Era uma terra rida, uma casa rida. O fogo crepitava forte na lareira maior,
dando, como sempre, mais calor para a vista e para o esprito que para a carne,
pois o cho e as paredes de pedra e o vento l fora, vindo das montanhas e dos
gelos, consumiam a maior parte do calor das chamas. Mas no senti tanto o frio
quanto costumava nos meus primeiros dois anos em Inverno. J vivera muito
tempo numa terra fria, j me acostumara.
Em uma hora, o rapaz (ele tinha a delicadeza gil de uma moa no seu jeito e
nos movimentos, mas nenhuma garota poderia conservar tanto tempo um
silncio to obstinado) veio ao meu encontro para me dizer que o senhor de Estre
iria me receber, se me agradasse estar com ele. Segui-o escadas abaixo, atravs
de longos corredores onde uma espcie de jogo de esconde-esconde estava se

realizando. Crianas disparavam ao nosso lado, pequeninos circulavam em torno,

com gritos de agitao, adolescentes deslizavam feito sombras de porta em porta,
com as mos sobre as bocas para no cair na risada. Uma coisinha gorducha de
cinco ou seis anos carambolou nas minhas pernas, caiu e se agarrou nas mos do
meu acompanhante como proteo. "Sorve!", ele guinchou, olhando-me todo o
tempo com seus grandes olhos bem abertos, "Sorve, vou me esconder na
cervejaria!" E l se foi ele como uma pedrinha redonda lanada por uma
atiradeira. O jovem Sorve no se alterou e me conduziu ao salo interno onde
estava o Lorde de Estre.
Esvans Harth rem ir Estraven era um velho, j passado dos setenta, aleijado por
uma artrose dos quadris. Sentava-se ereto numa cadeira de balano perto do
fogo. Seu rosto era largo, muito marcado e gasto pelo tempo, como uma rocha
numa torrente mas um rosto calmo, terrivelmente calmo.
o Enviado Genry Ai?
Sou eu.
Olhou-me e eu para ele. Therem fora o filho carnal deste velho senhor. Therem
era o mais moo, Arek o mais velho, aquele irmo cuja voz ele ouvira na minha
quando eu falava mentalmente com ele; ambos mortos agora. No conseguia
descobrir nada de parecido com meu amigo naquelas feies calmas, duras e
velhas que meu olhar perscrutava. No achei nada, apenas a certeza, o fato
incontestvel, da morte de Therem.
Eu viera numa misso sentimental a Estre, esperando encontrar consolo. No
havia consolo; e por que deveria essa peregrinao ao lugar da infncia de meu
amigo fazer alguma diferena, encher qualquer ausncia, acalmar algum
remorso? Nada poderia ser mudado agora. Minha vinda a Estre tinha, todavia,
uma outra finalidade, e esta eu poderia realizar.
Estive com seu filho nos meses que antecederam sua morte. Estava com ele
quando morreu. Trouxe o dirio que ele mantinha. E se existe algo que eu possa
lhe contar desses dias...
Nenhuma expresso especial apareceu na sua fisionomia. Esta calma no era
para ser alterada. Mas o jovem, com um movimento sbito, saiu da sombra para
a luz entre a janela e o fogo e falou asperamente:
Em Erhenrang eles ainda o chamam Estraven, o Traidor.
O velho senhor olhou para o rapaz, depois para mim.
Este Sorve Harth disse , herdeiro de Estre, filho dos meus filhos.
No havia nenhuma interdio de incesto ali, eu bem o sabia. Mas a estranheza
disto, para mim, um ser da Terra, e a estranheza de ver um relmpago do
esprito do meu amigo neste rapaz sombrio, impetuoso e provinciano, tiraram-me
a palavra por instantes. Quando consegui falar, minha voz tinha perdido a
firmeza.
O rei vai revogar sua sentena. Therem no foi um traidor. Que importa que
algum tolo o chame assim?
O velho senhor acenou vagarosa e suavemente com a cabea.
Importa, sim disse ele.
Vocs cruzaram os gelos de Gobrin juntos? Sorve perguntou. Voc e
ele?

 Sim. Cruzamos.
Gostaria de ouvir esta histria, Sr. Enviado disse o velho Esvans, sempre
calmo. Mas o rapaz, o filho de Therem, gaguejou:
Quer nos contar como morreu? Quer nos contar sobre os outros mundos, nas
estrelas, as outras espcies de homens, as outras vidas?

O CALENDRIO GETHENIANO E O RELGIO

O ANO
O perodo de revoluo de Gethen de 8 401 horas padro Terra, ou 0,96 do ano
padro Terra.
O perodo de rotao de 23,08 horas padro Terra. O ano getheniano dura 364
dias.
Em Karhide/Orgorey n os anos no so numerados consecutivamente, partindo
de um ano-base at o tempo presente; esse ano-base l sempre o ano que
transcorre. Cada dia de ano novo (getheny thern) faz com que o ano que acaba
de findar seja o ano passado e cada data acrescentada uma a uma. O futuro
contado tambm de modo semelhante, o ano prximo sendo o ano que vem at
que ele chegue a ser ano 1.
O inconveniente deste sistema nos registros da histria tem vrios paliativos, por
exemplo, a referncia a acontecimentos bem conhecidos, reinado de reis,
dinastias, lordes locais, etc. O yomeshta conta o tempo em ciclos de 144 anos, a
partir do nascimento de Meshe (2202 anos atrs, pelo ano ecumnico, 1492), e
mantm celebraes rituais a cada doze anos, mas esse sistema destinado
exclusivamente ao culto e no empregado oficialmente mesmo pelo governo
de Orgorey n, que tem a religio yomesh como oficial.

O MS
O perodo de revoluo da lua de Gethen de 26 dias. No h rotao; assim, a
lua sempre mostra o mesmo lado ao planeta. H catorze meses no ano, e, como
os calendrios solar e lunar correm paralelos, um ajustamento necessrio
apenas a cada duzentos anos. Os dias do ms so em nmero invarivel, como o
so as datas das fases da lua.
Os nomes dos meses em karhideano:

O ms tem 26 dias e dividido em dois meio-meses de treze dias.

O DIA
O dia (de 23,08 horas padro Terra) dividido em dez horas; sendo invariveis,
os dias dos meses tm cada um seu nome prprio, como nossos dias da semana.
(Muitos desses nomes referem-se s fases da lua; por exemplo, Getheny
escurido, Arhad, primeiro do crescente, etc. O prefixo od usado no segundo
meio-ms reversivo, dando em sentido contrrio; por exemplo, Odgetheny
poderia ser traduzido por "no-escurido".)
Nomes dos dias do ms:

A HORA
O relgio decimal usado em todas as culturas gethenia nas se converte, de um
modo geral, aproximadamente, na hora terrestre de doze horas duplas (pelo
relgio).
Nota: isto um mero guia ao tempo do dia que significa a "hora" getheniana; a
complexidade de uma converso exata devida ao fato de que o dia getheniano
contm apenas 23,08 horas-padro Terra:

{1} Ilha. Palavra que designa edifcios habitacionais que abrigam a

maior parte da populao de Karhide. Essas ilhas tm de vinte a
duzentos quartos particulares; as refeies so feitas num refeitrio
comum. Alguns funcionam como hotis, outros como cooperativas
comunais e outros combinam esses dois tipos. So, na realidade, uma
adaptao urbana da instituio karhideana chamada lar, apesar de lhe
faltar a estabilidade genealgica do verdadeiro lar.
{2} Sua transgresso ao cdigo que controlava o incesto tornou-se um
crime porque foi vista como a causa do suicdio do irmo.
{3} As geleiras de Pering so um lenol glacial que cobre a parte extrema
setentrional de Karhide. No inverno, quando a baa de Guhen gela, fica
ligada s geleiras de Gobrin, em Orgoreyn.
{4} Uma espcie de ch. (N. do T.)
{5} Primeiro dia e ms do vero. (N. do T.)
{6} Nome da estao que vem logo depois do inverno. (N. do T.)
{7} Honra pessoal. (N. do T.)
{8} Animal prprio da regio. (N. do T.)
{9} Temperatura mida, de zero a vinte graus Fahrenheit.
{10} Este um dos enfoques das teorias msticas usadas como base
para a hiptese de um universo em expanso, teoria proposta pela
primeira vez pela Escola de Matemticas de Sith h quatro mil anos.
aceita pelos cosmologistas, mesmo sabendo-se que as condies
meteorolgicas em Gethen impedem a obteno de dados astronmicos
provenientes de observao. A velocidade da expanso (constante de
Hubble; constante de Rerherek) pode ser, na realidade, calculada
tendo-se como base a quantidade de luz observada no cu noturno; o
ponto em questo aquele referente ao fato de que, se o universo no
estivesse se expandindo, o cu noturno no pareceria ser negro.
{11} Os handdaratas.
{12} Neve fina em vendaval moderado; uma espcie de tempestade de
neve fraca.

Sumrio
Folha de Rosto
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX

4
5
17
20
29
31
46
56
61
76

X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
O CALENDRIO
GETHENIANO E O

80
91
99
101
112
122
135
144
146
159
172
182

RELGIO
O ANO
O MS
O DIA
A HORA

182
182
184
186