Fico

O olho-mgico
Uma novela que um
esmerado exerccio de
escrita, por uma das vozes
mais originais surgida nos
ltimos anos. Jos Rio
Direitinho
O Condmino
Antnio Gregrio
Lngua Morta

mmmmm
A abrir o
prlogo da
novela O
Condmino, de
Antnio
Gregrio (n.
1970), podemos
ler: Era o dia
da minha
ressurreio e eu de avental pelo
jazigo, quotidianssimo
soprando, espanando o p que o
tempo morto acumula sobre
tudo, a lidar e a lidar e descrente
no prodgio que se avizinhava ou
nem isso, que a descrena
nalguma coisa pede ao menos
um pensamento a respeito e eu
afizera-me tanto minha morte
(quantos anos levava j dela?)
(). Estas linhas iniciais podem
levar o leitor a pensar que se
trata de um texto que se inscreve
na chamada literatura
fantstica. Mas poucas pginas
adiante apercebemo-nos que o
jazigo a que o narrador se
refere mais no do que um
normal apartamento de um
prdio com uns quantos andares
habitados por outros
condminos. O narrador est
fechado em casa, sepultado,
por sua prpria vontade, e
atravs do culo da porta (que
blindada) a que chama olhomgico vai assistindo aos
movimentos pendulares dos

vizinhos e de uns quantos

visitantes que lhe passam diante
do olhar espio. Ao longo da
narrativa quase nada sabemos do
que se passa no exterior do
prdio, a no ser que se localiza
numa rua frequentada por
carros de instruo e onde
bastas vezes acontecem
acidentes rodovirios. Ajudava
tambm a passar o tempo os
pequenos acidentes rodovirios
demasiado amides para o meu
entendimento: por que raio se
batia tanto na nossa rua?
Da histria deste estranho
misantropo, um verdadeiro
enterrado-vivo, pouco
sabemos, nem o nome nem a
idade, nem como cumpre
algumas tarefas essenciais
sobrevivncia, to pouco as
razes que o levaram a cometer
aquele acto absurdo; sabemos
apenas que se mudou numa noite
para aquele apartamento: a
mudana feita durante a
madrugada: talvez o instinto
condmino para a defesa da
rotina os tenha alertado acerca de
algum rumor indito de
movimento, mas fui lesto (tenho,
de resto, to poucas coisas) e
quando a estranheza os levou a
indagar j eu estava, como diria a
dona Lurdes, a espirituosa,
sepultado. Desde ento ele vaise dedicando ao exerccio do seu
meticuloso trabalho de
existncia ao mesmo tempo que
observa com alguma
perversidade as actividades dos
outros condminos: eu ali a ver,
com os maus instintos do
espectador de circo durante o
nmero sem rede dos
trapezistas. Interessa-se sobre os
gestos e a coreografia da Muda
enquanto esta limpa as escadas,
da sazonal visitante Beatriz
(anunciante do apocalipse,
profissional da f e pisteira de
solides como certos predadores
de sangue fresco), da vizinha
dona Lurdes (que apelidou de
jazigo o apartamento dele), ou
ainda de outros condminos no

to presentes no dia-a-dia.
O espao central da aco (e
uma vez que no h digresses
exteriores a ele) est,
obviamente, bastante confinado,
com isso parecendo retirar
hipteses de profundidade
narrativa, mas esta reduo
espacial acaba por ter como
contraponto uma ateno maior
aos pormenores descritos
criando no leitor um outro tipo
de espao, mais aberto a
interpretaes. Tambm o
esmerado e criativo trabalho de
Antnio Gregrio com a
linguagem escrita vem, de
alguma forma, servir tambm de
complemento; e no apenas o
ritmo frsico ou o cuidado
trabalho de escolha das palavras,
tambm a segurana de uma
escrita que por vezes subverte
normas acompanhando o
narrador e a narrativa na sua
aproximao, em tropees, ao
limite do absurdo, apesar de esta
fico ter a bvia preocupao de
construir uma realidade
coerente.
O estranho acto deste
misantropo que se sepulta vivo,
no se percebendo se por um
extremo exerccio de solido ou
se por um mais obscuro motivo,
causa desassossego e
interrogao no leitor, o que
ainda mais acentuado nos
momentos em que nos
apercebemos de que est
presente uma personagem
desconhecida (que se entende ser
o apoio exterior do enterradovivo), um ouvinte para quem a
histria parece estar a ser
contada, e que de vez em quando
d achegas narrativa.
O Condmino o terceiro livro
de Antnio Gregrio os
anteriores so Uma Histria de
Desamor Treze Vezes (mbar,
2005) e American Scientist
(Quasi, 2007), este ltimo de
poesia e esta novela inscreve-o
como uma das vozes mais
originais surgida na literatura
portuguesa nos ltimos anos.

Cinema
Oliveira en passant
Manoel de Oliveira - o Homem
da Mquina de Filmar
Rute Silva Correia
Oficina do Livro

mmmmm

Antnio Gregrio, uma das vozes mais originais surgida na

literatura portuguesa nos ltimos anos
26 | psilon | Sexta-feira 5 Junho 2015

Poucas vidas
chegam aos 106
anos que
Manoel de
Oliveira tinha
data da sua
morte, a 2 de
Abril deste ano.
Dessas, apenas
uma pequena percentagem
dever ter merecido o direito
biografia. Perante uma vida to
longa e recheada de
acontecimentos, poder-se-ia at

Estao Meteorolgica
Antnio Guerreiro

O estalinista
e a sua musa

crtica mais ilegtima e intolervel que se

pode fazer a um escritor a de ter apagado,
rasurado, modificado ou reescrito o que
antes tinha publicado. Ainda que haja a
generalizada convico de que isso pode ter
sido mau ou at desastroso para a sua obra,
ningum tem o direito de querer limitar a soberania de
um autor, que s vontades e caprichos dos leitores e
do pblico em geral deve responder Csar Monteiro:
Eu quero que o pblico se foda. Seria esta a resposta
mais adequada a uma acusao de que Jos Saramago
tem sido alvo: at h poucos dias de maneira informal,
na semana passada, em letra de forma e de jornal
online, o Observador, num longo artigo intitulado
Isabel da Nbrega, a musa que Saramago apagou da
(sua) histria, da autoria de Joana Emdio Marques. O
motivo este: na primeiras edies de Memorial do
Convento havia uma dedicatria Isabel, porque
nada perde ou repete, porque tudo cria e renova. A
Isabel a quem dedicado o livro a escritora Isabel da
Nbrega, que viveu com Jos Saramago mais de uma
dezena de anos. A partir de uma das reedies, essa
dedicatria desapareceu. Ecoando a indignao de
gente impoluta, a jornalista diz que muitos classificam
este acto como estalinista, e ela prpria acha que
Saramago tentou obliter-la para todo o sempre, o
que ter sido mais terrvel. Segundo esta lgica, uma
dedicatria um testemunho e uma verdade
irrevogveis e inalterveis, como um arquivo histrico,
e suprimi-la produzir uma mentira. No ser antes o
contrrio? Manter uma dedicatria que diz a verdade,
na circunstncia em que foi escrita, mas que passado
algum tempo soa como mentira, ou apenas irrelevante
e no pertinente, a quem a escreveu, isso sim, uma
insuportvel mentira. Quem ps uma dedicatria
livre de a retirar. E s poderia ser acusado de uma acto
de obliterao estalinista se mandasse no caso de ter
poder para tal - apagar a dedicatria nos livros que
foram depositados nos arquivos e nas bibliotecas
pblicas. Ora, no consta que Saramago tivesse
assaltado as bibliotecas. De dedicatrias que
desapareceram dos livros est a literatura cheia. Pela
lgica inadmissvel e infamante deste artigo, um
terrvel estalinista, muito pior do que Saramago,
Joaquim Manuel Magalhes, que em Um Toldo
Vermelho fez desaparecer todas as dedicatrias dos
seus poemas. Desse livro, ergue-se um coro de
decapitados, suprimidos e obliterados. Uni-vos! Tendo
uma vez entrevistado Joaquim Manuel Magalhes,
perguntei-lhe porque que havia um verso num dos
seus livros onde se lia Podei as sardinheiras de dois
anos e numa edio posterior esse verso j era Podei
as sardinheiras de seis anos. A resposta foi categrica:
Porque, entretanto, j se tinham passado mais quatro
anos. A nica coisa que isso nos faz descobrir que o
tempo passou. A quem acha que as dedicatrias dos
livros de Saramago um patrimnio pblico sobre o
qual o autor no pode interferir sem cometer um
crime, deve-se responder: Descubram que o tempo
passou, e que toda a gente tem o direito de agir em
conformidade com a passagem do tempo. O artigo do
Observador tinha um outro objectivo que no era pura
e simplesmente o de acusar Saramago de um
apagamento, sub specie estalinista: resgatar do
esquecimento pblico a escritora Isabel da Nbrega.
Mas nenhuma justia lhe pode ser feita se essa
evocao faz dela a musa cada de Saramago; e se o
assunto acaba por ser as pernas bonitas os incrveis
olhos, e a superioridade de classe de Isabel da
Nbrega. Que venha agora algum e a salve dos seus
salvadores.

Pblico/psilon, 05.Jun.2015