LITERATURA BRASILEIRA

Textos literrios em meio eletrnico

A Inglezinha Barcelos, de Machado de Assis
Edio referncia: http://www2.uol.com.br/machadodeassis
Publicado originalmente em A Estao 1894
Eram trintonas. Cndida era casada, Joaninha solteira. Antes deste dia de maro de
1886, viram-se pela primeira vez em 1874, em casa de uma professora de piano. Quase
iguais de feies, que eram midas, mes de estatura, ambas claras, ambas alegres,
havia entre elas a diferena dos olhos; os de Cndida eram pretos, os de Joaninha azuis.
Esta cor era o encanto da me de Joaninha, viva do capito Barcelos, que lhe chamava
por isso . Como vai a sua inglesa? perguntavam-lhe as pessoas que a queriam
lisonjear. E a boa senhora ria-se dgua, Joaninha no viu morte fsica nem moral; no
achou meio de fugir a este mundo, e contentou-se com ele. Da crise, porm, nasceu uma
situao moral nova. Joaninha conformou-se com o celibato, abriu mo de esperanas
inteis, compreendeu que estragara a vida por suas prprias mos.
Acabou-se a inglesinha Barcelos, disse consigo, resoluta.
E de fato, a transformao foi completa. Joaninha recolheu-se a si mesma e no quis
saber de namoros. Tal foi a mudana que a prpria me deu por ela, ao cabo de alguns
meses. Sups que ningum j aparecia; mas em breve reparou que ela prpria no saa
porta do castelo para ver se vinha algum. Ficou triste, o desejo de v-la casada no
chegaria a cumprir-se. No viu remdio prximo nem remoto; era viver e morrer, e deixla neste mundo, entregue aos lances da fortuna.
Ningum mais falou na inglesinha Barcelos. A namoradeira passou de moda. Alguns
rapazes ainda lhe deitavam os olhos; a figura da moa no perdera a graa dos
dezessete anos, mas nem passava disso, nem ela os animava a mais. Joaninha fez-se
devota. Comeou a ir igreja mais vezes que dantes; missa ou s orar. A me no lhe
negava nada.
Talvez pense em pegar-se com Deus, dizia ela consigo; h de ser alguma promessa.
Foi por esse tempo que lhe apareceu um namorado, o nico que verdadeiramente a
amou, e queria despos-la; mas tal foi a sorte da moa, ou o seu desazo, que no chegou
a falar-lhe nunca. Era um guarda-livros, Arsnio Caldas, que a encontrou uma vez na
igreja de S. Francisco de Paula, onde fora ouvir uma missa de stimo dia. Joaninha
estava apenas orando. Caldas viu-a ir de altar em altar, ajoelhando-se diante de cada um,
e achou-lhe um ar de tristeza que lhe entrou na alma. Os guarda-livros, geralmente, no
so romanescos, mas este Caldas era-o, tinha at composto, entre dezesseis e vinte
anos, quando era simples ajudante de escrita, alguns versos tristes e lacrimosos, e um
breve poema sobre a origem da lua. A lua era uma concha, que perdera a prola, e todos
os meses abria-se toda para receber a prola; mas a prola no vinha, porque Deus, que
a achara linda, tinha feito dela uma lgrima. Que lgrima? A que ela verteu um dia, por
no v-lo a ele. Que ele e que ela? Ningum; uma dessas paixes vagas, que atravessam
a adolescncia, como ensaios de outras mais fixas e concretas. A concepo, entretanto,
dava idia da alma do rapaz, e a imaginao, se no extraordinria, mal se podia crer que
viasse entre o dirio e a razo.
Com efeito, este Caldas era sentimental. No era bonito, nem feio, no tinha expresso.
Sem relaes, tmido, vivia com os livros durante o dia, e noite ia ao teatro ou a algum
bilhar ou botequim. Via passar mulheres; no teatro, no deixava de as esperar no saguo;
depois ia tomar ch, dormia e sonhava com elas. s vezes, tentava algum soneto,
celebrando os braos de uma, os olhos de outra, chamando-lhes nomes bonitos, deusas,
rainhas, anjos, santas, mas ficava nisso.
Contava trinta e um anos, quando sucedeu ver a inglesinha Barcelos na igreja de S.

Francisco. Talvez no fizesse nada, se no fosse a circunstncia j dita de v-la rezar a

todos os altares. Imaginou logo, no devoo nem promessa, mas uma alma
desesperada e solitria. A situao moral, se tal era, parecia-se com a dele; no foi
preciso mais para que se inclinasse moa, e a acompanhasse at Catumbi. A viso
tornou com ele, sentou-se escrivaninha, aninhou-se entre o deve e o h de haver, como
uma rosa cada em moita de ervas bravias. No minha esta comparao; do prprio
Caldas, que nessa mesma noite tentou um soneto. A inspirao no acudiu ao chamado,
mas a imagem da moa de Catumbi dormiu com ele e acordou com ele.
Da em diante, o pobre Caldas freqentou o bairro. Ia e vinha, passava muitas vezes,
espreitava a hora em que pudesse ver Joaninha, s tardes. Joaninha aparecia janela;
mas, alm de no ser j to assdua como antes, era voluntariamente alheia menor
sombra de homem. No fitava nenhum; no dava sequer um desses olhares que no
custam nada e no deixam nada. Fizera-se uma espcie de freira leiga.
Creio que ela hoje me viu, pensava consigo o guarda-livros, uma tarde, em que ele,
como de uso, passara por baixo das janelas, levantando muito a cabea.
A verdade que ela tinha os olhos na erva que crescia beira da calada, e o Caldas,
que ia passando, naturalmente entrou no campo da viso da moa; mas to depressa ela
o viu, levantou os olhos e estendeu-os chamin da casa fronteira. Caldas, porm,
edificou sobre essa probabilidade um mundo de esperanas. Casariam talvez naquele
mesmo ano. No, ainda no; faltavam-lhe meios. Um ano depois. At l dar-lhe-iam
interesse na casa. A casa era boa e prspera. Vieram clculos de lucro. A contabilidade
deu o brao imaginao, e disseram muitas coisas bonitas uma outra; algarismos e
suspiros trabalharam em comum, tais como se fossem do mesmo oficio.
Mas o olhar no se repetiu naqueles dias prximos, e o desespero entrou na alma do
guarda-livros.
A situao moral deste agravou-se. Os versos entraram a cair entre as contas, e os
dinheiros entrados nos livros da casa mais pareciam sonetos que dinheiro. No que o
guarda-livros os escriturasse em verso; mas alternava as inspiraes com os
lanamentos, e o patro, um dia, foi achar entre duas pginas de um livro um soneto
imitado de Bocage. O patro no conhecia esse poeta nem outro, mas conhecia versos e
sabia muito bem que no havia entre os seus devedores nenhum
Lrio do cu, lrio cado em terra.
Perdoou o caso, mas entrou a observar o empregado. Este, por sua desgraa, ia de mal a
pior. Um dia, quando menos esperava, disse-lhe o patro que procurasse outra casa. No
lhe deu razes; o pobre-diabo, alis tmido, tinha certo orgulho que lhe no permitiu ficar
mais tempo e saiu logo.
No h mau poeta, nem guarda-livros relaxado que no possa amar deveras; nem ruins
versos tiraram jamais a sinceridade de um sentimento ou o fizeram menos forte. A paixo
deste pobre moo desculpar os seus desazos comerciais e poticos. Ela o levou por
descaminhos inesperados; f-lo passar crises tristssimas. Tarde achou um mau emprego.
A necessidade f-lo menos assduo em Catumbi. Os emprstimos eram poucos e
escassos; por muito que ele cortasse a comida (morava com um amigo, por favor), no
lhe davam sempre para os colarinhos imaculados, nem as calas so eternas. Mas essas
ausncias longas no tiveram o condo de abafar ou atenuar um sentimento que, por
outro lado, no era alimentado pela moa; novo emprego melhorou um tanto a situao
do namorado. Voltou a ir l mais vezes. Era fim do vero, as tardes tendiam a diminuir, e
pouco tempo lhe restaria delas para dar um pulo a Catumbi. Com o inverno cessaram os
passeios; Caldas desforrava-se aos domingos.
No me pergunteis se tentou escrever a Joaninha; tentou, mas as cartas ficavam-lhe na
algibeira; eram depois reduzidas a verso, para suprir as lacunas da inspirao. Recorreu
aos bilhetes misteriosos, nos jornais, com aluses moa de Catumbi, marcando dia e
hora em que ela o veria passar. Joaninha parece que no lia jornais, ou no dava com os
bilhetes. Um dia, por acaso, sucedeu ach-la janela. Sucedeu tambm que ela
sustentasse o olhar dele. Eram velhos costumes, jeitos de outro tempo, que os olhos no

haviam perdido; a verdade que ela no o viu. A iluso, porm, foi imensa, e o pobre
Caldas achou naquele movimento inconsciente da moa uma adeso, um convite, um
perdo, quando menos, e do perdo cumplicidade bem podia no ir mais que um passo.
Assim correram dias e dias, semanas e semanas. No fim do ano, Caldas achou a porta
fechada. Cuidou que ela se houvesse mudado e indagou pela vizinhana. Soube que no;
uma pessoa de amizade ou ainda parenta, levara a famlia para um stio no interior.
Por muito tempo?
Foram passar o vero.
Caldas esperou que o vero acabasse. O vero no andou mais depressa que de
costume; quando comeou o outono, Caldas foi um dia ao bairro e achou a porta aberta.
No viu a moa, e achou esquisito que no regressava de l, como antes, comido de
desespero. Pde ir ao teatro, pde ir cear. Entrando em casa, recapitulou os longos
meses de paixo no correspondida, pensou nas fomes passadas para poder atar uma
gravata nova, chegou a recordar alguma coisa parecida com lgrimas. Foram porventura
os seus melhores versos. Vexou-se desses, como j se vexara dos outros. Quis voltar a
Catumbi, no domingo prximo, mas a histria no guardou a causa que impediu esse
projeto. S guardou que ele tornou a ir ao teatro e a cear.
Um ms depois, como passasse pela Rua da Quitanda, viu paradas duas senhoras,
diante de uma loja de fazendas. Era a inglesinha Barcelos e a me. Caldas chegou a
parar um pouco adiante; no sentiu o alvoroo antigo, mas gostou de v-la. Joaninha e a
me entraram na loja; ele passou pela porta, olhou sem parar e foi adiante. Tinha de estar
na praa s duas horas e faltavam cinco minutos. Joaninha no suspeitou sequer que ali
passara o nico homem a quem no correspondeu, e o nico que verdadeiramente a
amou.
Ncleo de Pesquisas em Informtica, Literatura e Lingstica