Para KOS, minha Estrela do Norte, meu passeio ou morra.

Não há Carrigan, ou eu, sem você.

Tabela de Conteúdos
Orientação de conteúdo
Aviso — bwc
Parte 1: Sucot para Ação de Graças
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Parte 2: Ação de Graças ao Natal
Capítulo 11
Capítulo 12
Capítulo 13
Capítulo 14
 Capítulo 15
Capítulo 16
Capítulo 17
Capítulo 18
Capítulo 19
Parte 3: Natal para Tu B'Shevat
Capítulo 20
Capítulo 21
Capítulo 22
Capítulo 23
Capítulo 24
Capítulo 25
Capítulo 26
Capítulo 27
Capítulo 28
Capítulo 29
Epílogo
Agradecimentos
Uma carta da autora
Perguntas para discussão
Este livro contém discussões sobre abusos emocionais e
financeiros passados, a morte de membros da família
repentinamente e por doença prolongada, luto,
distanciamento dos pais e recuperação do alcoolismo em 12
passos, bem como menção passageira de ser filho adulto de
alcoólatras. Ele também contém uma breve menção de
trollagem online, incluindo antissemitismo e homofobia, e
uma breve menção a danos não especificados aos animais.
Por favor, trate-se com cuidado se algum desses tópicos for
sensível para você.
Essa presente tradução é de autoria pelo grupo Bookworm’s
Cafe. Nosso grupo não possui fins lucrativos, sendo este um
trabalho voluntário e não remunerado. Traduzimos livros com
o objetivo de acessibilizar a leitura para aqueles que não sabem
ler em inglês.
Para preservar a nossa identidade e manter o funcionamento
dos grupos de tradução, pedimos que:
• Não publique abertamente sobre essa tradução em
quaisquer redes sociais (por exemplo: não responda a
um tweet dizendo que tem esse livro traduzido);
• Não comente com o autor que leu este livro
traduzido;
• Não distribua este livro como se fosse autoria sua;
• Não faça montagens do livro com trechos em
português;
• Se necessário, finja que leu em inglês;
• Não poste – em nenhuma rede social – capturas de
tela ou trechos dessa tradução.
Em caso de descumprimento dessas regras, você será banido
desse grupo.
Caso esse livro tenha seus direitos adquiridos por uma
editora brasileira, iremos exclui-lo do nosso acervo.
 Em caso de denúncias, fecharemos o canal
permanentemente.
Aceitamos críticas e sugestões, contanto que estas sejam
feitas de forma construtiva e sem desrespeitar o trabalho da
nossa equipe.
Parte 1
 Miriam

Quando a vida de Miriam Blum mudou para sempre, ela estava

segurando uma motosserra com as duas mãos, um frasco de
cola com glitter entre os dentes e parada em um armazém vazio
sobre uma armação de cama antiga.
O armazém era principalmente poeira, concreto pintado e
luzes fluorescentes, mas logo seria a loja principal da Blum
Again Vintage & Curios, seu negócio online de reciclagem de
antiguidades. O antigo estaleiro naval de Charleston foi o local
perfeito para seu primeiro espaço físico. Como parte do destino
artístico promissor, seria um lugar para as pessoas encontrarem,
como prometia sua vitrine, “O que você nunca soube que
sempre precisava”.
Ela tinha acabado de voar de volta para Charleston esta
manhã de uma viagem relâmpago para passar Sucot1 com
alguns amigos, e checar sua rede de velhas senhoras que
possuíam lojas de antiguidades e sucatas. Eles a mantinham
abastecida com coisas vintage estranhas que ela serrou, acoplou
e colou em peças de arte que eram surpreendentemente

1
Sucot é um festival judaico, também conhecido como festa das colheitas.
populares no Pinterest. No momento, ela estava esperando
uma boneca potencialmente assombrada para um cliente em
Huntington e alguns broches que ela faria na saia de uma
bailarina em tamanho real.
Seu telefone tocou uma marcha fúnebre do bolso de seu
vestido – o toque de sua mãe. Largando a motosserra, ela saiu
para atender a ligação, não querendo colocar a energia de sua
mãe neste espaço. O pavor que sempre acompanhava a
conversa com a mãe se fundiu com a percepção de que não era
a hora designada para fazer a chamada. Miriam não conseguia
lidar com mais de um telefonema por mês, o que sua mãe sabia
– mesmo que ela nunca reconhecesse. Se o horário mudou, algo
ruim deve ter acontecido.
— Mãe, o que há de errado? Não é nossa sexta-feira — ela
disse, em vez de olá.
— Bem — sua mãe disse afetadamente —, se você aceitasse
minhas ligações a qualquer hora que não seja Shabat2… — Ela
parou, seu sentimento de culpa pairando pesadamente no ar.
Miriam não se sentiu culpada. Sua mãe sabia por que o
relacionamento delas era relegado a quinze minutos
cuidadosamente selecionados por mês.

2
O Shabat começa com o pôr do sol da sexta-feira e termina ao anoitecer do
sábado. É o sétimo dia da semana judaica, dedicado ao descanso.
 — Mamãe. Por que. Você. Está. Ligando? — Miriam
perguntou, novamente. Ela chutou uma bolota do outro lado
da rua, vendo-a deslizar.
— Cass morreu, querida. Eu sinto muito. — A voz de sua
mãe quebrou na última palavra.
Miriam ofegou, com o coração apertado.
Apesar de não tê-la visto há dez anos, Cassiopeia Carrigan
foi a Estrela do Norte na vida de Miriam, sua inspiração e
heroína. A tia de sua mãe era a ovelha cinzenta de sua família.
Ela havia se afastado do próspero negócio de padaria da família
para abrir, entre todas as coisas, um campo de árvores de Natal.
Mais do que isso, a propriedade era uma extravagância de
Natal, com um campo de árvores, uma pousada com tema de
Natal e um festival de dois meses cheio de todas as tradições
natalinas já inventadas. Uma experiência imersiva na Terra do
Natal.
— Ainda sou judia — explicava Cass. — Eu simplesmente
não conseguia encontrar outro emprego em que eu só
precisasse conversar com as pessoas dois meses por ano. — Cass
era uma excêntrica. Todas as férias de inverno, seus pais
levavam Miriam para a Terra do Natal de Carrigan para o
Hanukkah3 menos tradicional do mundo.

3
Hanukkah é uma festa judaica que dura 8 dias e ocorre em celebração a
reconsagração do templo de Jerusalém.
 — Miri? Você ainda está aí? — A voz de sua mãe cortou suas
memórias. Ela parecia exausta e quebrada, duas coisas que
Miriam teria dito que sua mãe era incapaz de sentir.
— Como? — Miriam perguntou, tentando envolver sua
mente em torno da ideia de qualquer coisa acabar com o
tornado humano que tinha sido Cass Carrigan, como Miriam
a conhecia.
Sua mãe respirou fundo.
— Ela ficou doente por muito tempo, Miri. Anos.
Achávamos que ela estava melhorando, mas ela teve uma piora
e se foi rápido.
Cass Carrigan, sua Cass, estava doente e ninguém lhe
contou, para que ela pudesse se despedir. Na longa lista de
traições de sua mãe, esta era pior do que a maioria.
— Quando é a cerimônia? Eu quero fazer o shiva4. Eu estarei
lá, mesmo — ela tentou não engasgar com as palavras — se
papai for. — Sua mãe ficou em silêncio por um instante.
— Vou mandar uma mensagem de texto para você com
todos os detalhes — disse ela, finalmente.
Simples assim, estava resolvido. Miriam voaria de volta para
o lugar que vinha evitando há uma década. Ela disse à voz em
sua cabeça gritando em pânico que tudo ficaria bem.

4
Shiva é o período de sete dias de luto mantidos pela morte de uma pessoa
próxima.
 Ela passou todo Natal, e alguns verões, na casa Carrigan. Ela
prosperou sob o amor de Cass – uma lâmpada de calor
comparada com as condições frígidas de sua casa – correndo
selvagem pelas árvores com sua prima Hannah e seu melhor
amigo de infância, Levi. Estar a salvo, por pequenos períodos
de tempo, do pior comportamento de seu pai. Até que seu pai
finalmente foi longe demais, e ela parou de ir a qualquer lugar
perto de sua família, em qualquer lugar que ele já esteve. Não
houve despedidas ou qualquer explicação para as pessoas que
ela deixou para trás.
Miriam mantinha contato, mais ou menos, com uma
mensagem de feliz aniversário aqui, uma carta ali, às vezes
enviando um arranjo de flores para os Grandes Dias Sagrados.
Nada que fosse além do básico. Ela nunca quis que sua ausência
fosse permanente. Ela só precisava de algum tempo.
— No próximo ano, na casa Carrigan — era sua pequena
versão particular de "No próximo ano, em Jerusalém". Ela
sempre pensou: No próximo ano, terei coragem. No ano que
vem, vou parar de correr e voltar para minha família. Mas ela
sempre parecia ter uma boa razão para adiar, e agora era tarde
demais. Agora, a única coisa que restava era dizer o adeus que
ela não tinha dito dez anos atrás.
Miriam trancou o armazém e começou a caminhar para
casa, esperando que o longo caminho pela cidade velha ajudasse
a organizar seus pensamentos. Sua mente disparou enquanto
tentava descobrir como encaixar uma viagem a Nova York em
sua vida atual. A grande inauguração da loja só aconteceria na
véspera de Ano Novo, mas ela teria que voltar a Charleston
assim que a shiva terminasse para se preparar.
No topo da abertura da loja, sua noiva, Tara, organizou ou
participou de um fluxo aparentemente interminável de eventos
sociais. Esperava-se que Miriam aparecesse em todos eles e
conversasse. Ela não sabia como Tara reagiria a ela ter que sair,
mesmo por um curto período de tempo. Provavelmente não
estaria tudo bem. A vida de Tara foi impecavelmente planejada,
e qualquer variação a perturbava.
A agenda apertada era boa. Não importa o quão nuclear as
coisas fossem em Carrigan, ela tinha motivos para voltar para
Charleston imediatamente. Um plano de fuga. Na pior das
hipóteses, ela teria uma semana muito ruim lidando com tudo
que deixou para trás, mas seria apenas uma semana.
O distrito histórico de Charleston era uma cidade de
fantasmas, mantida à distância pelo azul-escuro pintado ao
redor das portas e sob as varandas. Carruagens turísticas
puxadas por cavalos enchiam ruas estreitas, serpenteando pelo
mercado que se estendia por quarteirões, onde você podia
comprar produtos artesanais, cestas Gullah-Geechee e muita
comida. Mestres construtores reformaram casas históricas,
igrejas mais antigas do que o país, hastearam bandeiras do
Orgulho LGBT em suas cercas de ferro forjado, restaurantes
fizeram gastronomia molecular com camarão e grãos.
 Era uma cidade cheia de pessoas tentando amarrar suas
raízes ao seu futuro. Miriam, que havia cortado quase todas as
suas raízes e estava construindo seu futuro à medida que
avançava, foi atraída por isso. Charleston era um lugar perfeito
para lamber suas feridas, se esconder, construir uma nova
versão de si mesma que ninguém de sua família conhecia. O
extremo oposto de Carrigan, que a construiu e conhecia todos
os seus segredos. Charleston não era uma casa exatamente, mas
era muito mais seguro que em Carrigan.
No entanto, ao virar da esquina, havia um porto com
muitos dos piores pecados do país escritos nele, e você não
podia andar um quarteirão sem esbarrar em uma injustiça viva
e próspera. A gentileza encantadora de Charleston era uma
máscara lindamente pintada sobre centenas de anos de dor, sua
segurança uma fachada.
Falando de lugares que não eram exatamente sua casa –
quando ela abriu a porta da casa que dividia, muito
esporadicamente, com Tara, a parede de umidade daquele
mesmo porto rendeu-se a um assalto do ar-condicionado.
A Casa Térrea de Tara era uma vitrine. Sempre cheia de luz,
mas raramente de barulho, era o cenário perfeito para a filha
lésbica debutante de uma das famílias mais antigas de
Charleston se divertir. Tara usava a perfeita nobreza sulista
como uma armadura na batalha, empunhando suas maneiras e
o legado do poder de sua família como armas em sua cruzada
para mudar radicalmente o sistema de justiça criminal da
Carolina do Sul. Esta casa era seu centro de comando.
Dentro havia um lugar para a bolsa, a jaqueta e os sapatos de
Miriam. Não havia lugar para sua arte, mas ela tinha o
armazém. Miriam nunca teve um lar que a refletisse ou abrisse
espaço para ela. Ela se pegou, às vezes, sonhando com paredes
vibrantes e desordem kitsch5, mas pedir isso parecia além dela.
Ela tinha sido muito bem treinada quando criança para não se
intrometer.
Miriam deixou cair as chaves em uma tigela de prata
martelada em um banco de teca esculpida no saguão, ouvindo-
as ecoar. Seu pé bateu em algo pesado, empurrando-a para
longe. Ela olhou para baixo, atordoada, para encontrar sua
bagagem de mão. Ela a deixou lá mais cedo hoje, chegando em
casa do aeroporto antes de ir direto para o armazém para fazer
seu trabalho. Isso fez a casa parecer um Airbnb que ela estava
verificando. Pelo menos não terei que desfazer as malas, pensou
ela um pouco histericamente.
No final do corredor de madeira polida, um bob loiro
espiou por uma porta.
— Baby! Estarei fora desta teleconferência em cinco
minutos. O jantar vai ser entregue a qualquer momento. —
Tara não gritou, apenas projetou seu sotaque doce no corredor,

5
Termo criado no século XIX para classificar produções artísticas
consideradas exageradas.
por força de vontade. Seu cabelo balançando, brilhante, de
volta ao seu escritório.
Miriam puxou seus próprios cachos escuros em um coque
bagunçado. Ao contrário do corpo esbelto de Tara, Miriam era
muito baixa, pouco mais de um metro e meio, embora a auréola
de seus cachos lhe desse a aparência de mais dez centímetros.
Ela geralmente o usava longo e grande e indomável. Com seu
rosto pequeno e pontudo e feições muito grandes, ela não se
parecia mais com uma ilustração de um Garoto Perdido. Ela se
sentiu perdida, agora, enquanto se afundava em uma
espreguiçadeira, à deriva pela ideia de retornar a Carrigan. Pela
perda da existência de Cass, em algum lugar no mundo.
Ela estava pedindo um Lyft para o aeroporto quando Tara
se sentou ao lado dela, batendo-lhe com o ombro.
— Ei você.
— Ei você, também — Miriam tentou mover sua boca em
uma aparência de sorriso.
— Deve haver churrasco na nossa porta a qualquer segundo
— Tara começou, olhando para seu telefone e não percebendo
o humor de Miriam. — Eu me certifiquei de que não há carne
de porco escondida na sua. Estou quase terminando a
preparação para o teste do dia.
— Tara — Miriam interrompeu —, eu tenho que ir para
Nova York. Hoje. Minha tia-avó Cass morreu.
Tara desacelerou, suavizou.
 — Ah, Miriam. Oh meu Deus. — Miriam se viu sendo
puxada para um abraço. — Eu sabia quem era sua tia-avó Cass?
— Tara perguntou, intrigada.
Miriam quase engasgou com um soluço de surpresa. Ela
nunca contou a Tara sobre Carrigan. Claro que ela não contou.
Carrigan foi a coisa que mais machucou desistir quando ela
cortou os laços com sua família. O lugar mais próximo de seu
coração. Ela nunca falava sobre isso agora, se pudesse evitar, e
Tara a conheceu no tempo Depois. E se Miriam nunca falou
sobre Carrigan, ela nunca falou sobre Cass, porque Cass era
Carrigan.
Além disso, ela e Tara não tinham um relacionamento
baseado em compartilhar seus segredos mais profundos. Tara
precisava de uma esposa interessante como acessório para dar
festas no jardim, e Miriam precisava de um lugar para pousar
com alguém seguro. Tara era muitas vezes vista, pela velha
guarda de Charleston, como uma cadela fria, em parte porque
ela os desafiava e em parte porque ela era espinhosa como o
inferno. Miriam a ajudou a projetar uma imagem pública mais
suave, e Tara cuidou das necessidades de Miriam, mesmo
quando sua irritação mantinha Miriam confortavelmente à
distância, onde ela preferia estar.
Elas eram amigas, amantes e co-conspiradoras, mas não
estavam apaixonadas. Elas fizeram um pacto: Miriam ajudaria
Tara a criar uma vida impecável, e Tara daria a Miriam
estabilidade para construir sua carreira.
 Nem suas almas, nem seus passados faziam parte de seu
acordo. Miriam nunca teria concordado em se casar com Tara
se pensasse que havia algum perigo de se apaixonar por ela.
— Eu mencionei Cass — ela insistiu mesmo assim,
cruzando os braços. — Ela é dona de uma fazenda de árvores de
Natal em Adirondacks. Minha prima Hannah trabalha lá?
Minha família passava as férias lá quando eu era criança, e Cass
era muito importante para mim. Carrigan foi muito
importante para mim, uma vez.
— Tenho certeza que se você tivesse mencionado isso para
mim — Tara se irritou —, eu teria me lembrado.
— Quem sabe? — Mas Miriam sabia que estava
injustamente provocando uma briga. Tara nunca esquecia
nada.
Tara cantarolou.
— Bem, nós deveríamos estar em uma festa para minha
empresa, mas podemos fazer as pazes. A firma vai entender que
você saiu da cidade para um funeral de família. Embora para
uma tia-avó que você não vê há dez anos, talvez você possa
enviar um arranjo floral? — Tara estava diminuindo ainda mais
sua cadência sulista, daquele jeito que ela fazia quando queria
dar tempo ao ouvinte para mudar sua resposta.
Tara era muito eficaz na frente de um júri.
— Preciso ficar com minha família. Eu preciso ir para casa
em Carrigan — Miriam disse a ela.
Tara olhou de volta.
 — Miriam. Um: Carrigan não é a sua casa, é um lugar onde
você passou as férias. Nunca ouvi falar até hoje. Dois: Você está
afastada de sua família. Três: você é judia, e Carrigan é,
aparentemente, uma fazenda de árvores de Natal.
Tara sempre discutia em listas numeradas, sem dar espaço
para ninguém respirar, de modo que, quando chegasse ao
ponto cinco, você já tinha esquecido qual era o ponto um. Era
um ótimo truque de advogada, mas um truque de namorada
menos charmoso.
Miriam respirou fundo, embora um tsunami de dor
ameaçasse engoli-la. Ela engoliu, como tinha feito com todos os
seus sentimentos por tanto tempo agora, e tentou ser justa com
Tara.
Tara não estava se fixando em jantares de escritórios de
advocacia à toa. Ela construiu sua prática de defesa criminal
para garantir julgamentos justos para aqueles vitimados pelos
mesmos sistemas que sua família manteve por gerações. Mas
para reformar essas estruturas de poder por dentro, ela
precisava manter o acesso a elas. Para evitar ser condenada ao
ostracismo, especialmente como lésbica, ela estava sempre
patinando em uma linha tênue. Ela patinou lindamente,
graciosamente, de anos de prática, mas com enorme esforço.
Miriam não podia ficar brava com Tara por entrar em
pânico um pouco, mesmo que sua dor quisesse alguém para
atacar.
Ela pulou do sofá e enxugou as lágrimas.
 — Eu estarei de volta logo após a shiva. Eu prometo. Farei
tudo com você, serei a noiva perfeita — disse Miriam, pegando
o cachecol e o casaco, depois a bagagem de mão esquecida. —
Eu preciso de uma semana, então podemos voltar a fingir que
minha antiga vida nunca existiu. Acredite, estarei pronta para
isso depois de sete dias com minha mãe.
— Deixe-me conhecê-la nesses dias — disse Tara, sua voz
mais suave. — Preciso reorganizar algumas coisas, porque eu
deveria estar no julgamento, mas posso fazer funcionar. Então
podemos voltar para casa juntas.
Miriam não podia tolerar a ideia de lidar com a quase certa
antipatia de Tara pelo caos excêntrico e desordenado de
Carrigan, apresentando seus pais, estando presente para Tara
enquanto também tentava passar a semana para ela mesma. Era
uma oferta de Tara, mas Miriam não queria que Tara fizesse
parte disso. Ela queria que suas vidas Antes e Depois ficassem
muito, muito separadas.
— Nós duas sabemos que você não pode, Tara. — Miriam
balançou a cabeça. — Não há como eles poupá-la de seu
julgamento, e você não pode ficar com seu telefone na shiva!
Seu cliente está confiando em você, e minha família vai ser o
máximo que eu puder aguentar.
Tara nunca decepcionava um cliente, o que Miriam
admirava imensamente. Também permitiu a Miriam uma saída
fácil.
Tara mordeu o lábio.
 — Desculpe, eu seria outra coisa para lidar.
Talvez não seja uma saída tão fácil, então.
— Obrigada por oferecer. Eu tenho que ir para o aeroporto,
tipo, agora. Eu estarei de volta em uma semana. Eu vou. Eu
tenho que lidar com isso.
Tara seguiu Miriam porta afora, como exigia a etiqueta.
Nenhuma emoção jamais se interpôs entre Tara Sloane
Chadwick e a etiqueta adequada.
Miriam já estava se arrependendo de deixar as coisas assim,
mas não conseguia descobrir como consertar esse abismo agora.
Ela tinha abismos muito mais amplos para se preocupar.
— Eu chamo um carro para você — Tara ofereceu, um
pouco rígida. Ela sempre ficava formal quando estava chateada.
— Meu Lyft já está aqui. Desculpe, vou perder a comida que
você pediu. Fico devendo um jantar na próxima semana.
Uma semana em Carrigan para dizer adeus. Acabaria antes
que ela percebesse.
 Miriam

O carro mal havia saído do seu quarteirão quando o telefone

tocou, de novo, desta vez com uma música de Britney Spears.
Se ela não atendesse, Cole continuaria ligando. Cole tinha
sido seu melhor amigo desde a faculdade, e enquanto ela o
amava mais do que a vida, ele era demais. Ela não estava
particularmente pronta para lidar com ele, mas, novamente, ela
não estava pronta para lidar com nada. Ela poderia muito bem
começar em algum lugar.
— Cole.
— MIMI, ONDE VOCÊ ESTÁ?! — Ele demandou. —
Você não respondeu minhas mensagens, preciso de você
imediatamente.
— Cole, respire bem fundo. — Miriam esfregou a mão no
rosto. — Estou a caminho do aeroporto. Preciso reservar o
próximo voo para Nova York. — Ela esticou as pernas com
botas, tardiamente desejando ter parado para trocar as meias.
Seu mundo inteiro tinha acabado de cair, mas ela preferia se
concentrar em suas meias sujas de dezoito horas.
 — Você acabou de chegar em casa — ele lamentou. — O
que, há uma emergência de antiguidades? As Velhas precisam
de você?
— Eu não estou indo para o trabalho — disse ela, arrastando
uma respiração. — Eu estou indo para Carrigan.
— Carrigan? — Sua voz iluminou todo o caminho, quase
gritando. Cole tinha um longo fascínio com a ideia de
Carrigan, que era a maior parte da razão que ela nunca o levou
lá. Quando eles se conheceram na faculdade, ela ainda passava
todas as férias de inverno na fazenda com Cass, Hannah, Levi e
o resto dos Matthews, mas ela sempre encontrava uma desculpa
para deixá-lo para trás. Quando ela parou de ir para sempre, eles
estavam morando em estados diferentes.
— Espere, você não vai a Carrigan. Nunca. O que
aconteceu?
Ela apoiou a mão na lateral do carro, agarrando-se à onda de
tristeza enquanto dizia:
— Cass morreu. — Ela o ouviu sugando sua respiração. —
Eu tenho que organizar a shiva.
— Eu te encontro no balcão de passagens.
— O quê? Você não pode simplesmente fugir para o interior
de Nova York. — Ela não podia pedir a ele para vir fazer
companhia em um lugar que ele nunca esteve, para lamentar
uma mulher que ele nunca conheceu. Embora ela devesse ter
esperado que ele oferecesse. Era típico dele largar tudo por ela.
Seu garoto doce e leal, sua peça de quebra-cabeça platônica.
 — Eu te encontro no aeroporto, Mimi. Estou comprando
sua passagem! Estou tentando fazer você me levar a Carrigan há
anos. — Cole desligou antes que Miriam pudesse dizer não.

No momento em que ela viu Cole na fila da bilheteria, ela

parou de tremer. Majoritariamente.
Cole era enorme – quase 1,90m – e com a constituição de
um remador, com cabelos desgrenhados cor de areia e olhos
azuis oceânicos inocentes. Ele jogou lacrosse na faculdade e
velejou em um iate. Ele era um Southern Bro por excelência,
escondendo um coração progressista atrás de roupas bordadas
com lagostas. Quando ele apareceu no aeroporto com um
suéter de Halloween muito pequeno e feio sobre uma camisa
rosa com gola aberta, ela sentiu que começou a respirar um
pouco. Cole ter vindo era bom. Ele iria distraí-la de
desmoronar, e ele iria pegá-la se ela o fizesse.
— Eu sei que você vai ter uma opinião sobre o suéter. — Ele
segurou suas mãos com força, enrolando seu corpo grande de
forma protetora em torno de seu pequeno como um irmão
mais velho – ou um papai pinguim. — Mas estou aqui com
meu cartão de crédito para levá-la para sua terra natal ancestral,
então não me enche.
— Eu nunca morei em Carrigan, Cole. Eu sou de Scottsdale.
No Arizona?
 — Shh. — Ele balançou sua cabeça. — Não estrague a
magia. Estou pronto para mergulhar completamente no
Espírito do Natal. Eu vou ser o Pai Natal! Não, o Irmão Natal.
Sou muito jovem para ser pai.
Ele se afastou, saltando nas pontas dos pés. Sua mala, uma
peça vintage que Miriam havia deslumbrado, ameaçou rolar
para longe dele. Miriam sabia que parte dele estava feliz por
finalmente ir a Carrigan, mas parte disso era uma encenação
para ela. Ele estava dando a ela uma oportunidade de cair em
suas brincadeiras confortáveis e divertidas para que ela pudesse
passar intacta pela terrível mundanidade do aeroporto.
— Além disso, Mimi. Sinto muito. Eu sei que Cass
significava o mundo para você. — Ele largou a mochila e a
envolveu em um abraço dolorosamente apertado. — Estou tão
feliz por eu ter me convidado. Você precisa de mim. Você não
pode enfrentar seus pais sozinha.
Miriam decidiu evitar essa menção a seus pais. Ela ia deixar
o desempenho de Cole varrê-la por algumas horas, antes que ela
tivesse que enfrentar um Carrigan sem Cass. Em vez disso, ela
se concentrou no resto do que Cole havia dito.
— Você tem trinta e cinco anos, Cole. Pessoas da nossa
idade têm filhos que estão no ensino médio. Já passou da idade
para ser o Pai Natal. E acho que você está superestimando a
experiência em Carrigan.
 — É basicamente o cenário de um filme da Hallmark6,
certo? — Seus olhos eram os de uma criança acordando na
manhã de férias na Disney World.
Ela tentou moderar sua excitação e sua própria ansiedade ao
mesmo tempo.
— Quero dizer, isso não é muito impreciso. Mas lembre-se,
não volto há dez anos. E o festival de Natal não começa até
primeiro de novembro, o que vai levar algumas semanas. Pode
até não ser natal, ainda. Eu não sei como está agora,
especialmente com Cass fora.
— Meu corpo está pronto. Minha fé será renovada. Eu vou
encontrar o amor verdadeiro. — Cole gesticulou selvagemente.
— Estou preparado. Arrumei minhas boxers de cana-de-doce.
Mal posso esperar para conhecer o verdadeiro Papai Noel,
disfarçado como um grande homem de barba branca chamado
Kris.
Ela riu um pouco, mas ameaçou se transformar em um
soluço. Ele colocou o braço em volta do ombro dela, arrastando
os dois até o guichê.
— Vocês são Miriam e Cole — a mulher no computador
disse, com os olhos arregalados. — Oh meu Deus. Posso tirar
uma selfie com você? Eu sempre espero encontrar você pela
cidade, isso é tão emocionante. Você vai fazer uma viagem de
compras para a nova loja?

6
Canal de televisão americano, com um vasto catálogo de filmes natalinos.
 Miriam estremeceu. Não um Bloomer, não agora. O fandom
de sua loja online, e seu Instagram e Pinterest associados, era
grande o suficiente para que seus seguidores dessem um nome
a si mesmos. Ela estava acostumada a ser reconhecida pelos
Bloomers em público, mas ela não podia colocar sua cara
Bloomer hoje.
Sua personalidade cuidadosamente cultivada era para sua
própria privacidade. Ela estava incrivelmente grata a seus fãs
por tornar sua arte uma carreira viável, mas eles queriam
conhecê-la, e ela mal queria conhecer a si mesma. Ter aquela
cara Bloomer para vestir a ajudou a evitar passar muito tempo
em seu próprio cérebro ao longo dos anos, mas hoje, quando
seu passado estava à sua porta, era uma fantasia inadequada.
Ela ficou grata quando Cole assumiu a conversa, tirando
uma selfie com a mulher enquanto ele lhe entregava as duas
identidades. Ele conduziu Miriam mansamente até a linha
sinuosa da TSA7. Ela mal podia sentir seus pés tocando o chão.
Ele continuou a conversa como se ela estivesse respondendo.
Era como ele falava com ela, basicamente sem parar, há
dezessete anos.
— Tara não está pirando por você não estar ajudando ela a
se preparar para uma terrível festa de ricos que os pais dela estão

7
Administração de Segurança de Transporte, onde garantem que ninguém
está portando objetos ilegais ou perigosos.
dando? — Ele perguntou enquanto eles colocavam seus
sapatos de volta após passarem pela segurança.
— Seus pais são amigos dos pais dela — ela apontou. —
Você é mais rico do que ela. Você levou Tara ao cotilhão.
— Sim, então estou singularmente qualificado para julgar
suas festas. Elas são terríveis. — Ele passou o braço ao redor dela
enquanto caminhavam, e ela deixou seu corpo relaxar contra o
dele.
— Ela está surtando um pouco. Ela não acha que eu
realmente preciso ir. Mas alguém precisa ajudar minha prima
Hannah a mediar todos os primos. Além disso, meus pais —
acrescentou ela, fazendo uma careta. — E eu preciso fazer isso,
por Cass. É importante.
— Bem, eu amo organizar shiva — disse Cole. — Eu poderia
comer cem ovos cozidos. Eu sou basicamente Gaston. E, se for
preciso, sempre posso matar seu pai por você. — Ele deu de
ombros, como se estivesse brincando, embora Miriam soubesse
que ele provavelmente não estava. Debaixo do seu grande
exterior, havia um hacker com um senso feroz de lealdade às
pessoas que ele considerava suas, que às vezes poderia substituir
sua moral. A única razão pela qual ele ainda não havia causado
estragos com a identidade do pai dela era que Miriam havia
pedido a ele que não o fizesse.
No avião, Miriam brincava com a ponta do guardanapo.
Quando Cass era mais jovem e ainda viajava pelo mundo, ela
anotava cartinhas, esboços e observações. Cass escrevia em
letras maiúsculas de vários tamanhos, com maiúsculas
inesperadas e um grande número de pontos de exclamação. Ela
enfiava os guardanapos em cartões bregas e os enviava para
Miriam de Katmandu, São Petersburgo e Cairo. Miriam tinha
uma caixa cheia delas debaixo da cama.
Depois que Miriam parou de ir a Carrigan, os guardanapos
de Cass continuaram chegando. Quando Miriam menos
esperava, chegava um envelope cheio de observações cortantes
e fofocas cínicas, mas amorosas. Ela checou sua bolsa em busca
de uma caneta, pensando que faria um desenho para manter a
tradição.
Em vez disso, a conversa de Cole a sugou.
Cole não era introvertido. Ele era conhecido por opinar que
os introvertidos não existem. Ele tinha dificuldade em entender
que outros seres humanos não queriam, necessariamente, o
dom de seu comentário contínuo sobre o mundo ao seu redor.
Miriam o achou estranhamente calmo para se sintonizar.
Ele estava dando um monólogo ao pobre e educado
companheiro de assento, descrevendo Carrigan com o zelo de
um folheto promocional, só que não com muita precisão, pois
nunca tinha estado lá.
— A tia de Mimi comprou a fazenda com o dinheiro que ela
herdou de seu pai, que começou uma mercearia do nada como
imigrante polonês. (Ele era um padeiro polonês). Ela era uma
espécie de dançarina de vaudeville escandalosa nos anos vinte
(Esta parte era principalmente verdadeira) e sua família a
excluiu, (Ela permaneceu muito próxima de sua família
durante toda a vida. Embora eles pensassem que ela era
excêntrica, eles estavam orgulhosos dela por construir seu
próprio negócio), então, para irritá-los, ela comprou uma
fazenda de árvores de Natal! — Ele apertou as mãos no coração
enquanto dizia isso, como se fosse a coisa mais deliciosa que se
possa imaginar.
— Então, ela o transformou em um festival de Natal inteiro,
que vai do Halloween ao Ano Novo. Há passeios de trenó e
degustações de chocolate quente, danças de celeiros,
competições de pão de gengibre, trocas de biscoitos e algo à
meia-noite com renas. Eles até colocam velas de verdade nas
árvores e fazem uma grande cerimônia para acendê-las. É um
cartão de Natal ambulante e falante de uma velha judia — Cole
continuou. — É literalmente o melhor lugar da Terra –
desculpe, Disneylândia.
Miriam decidiu salvar o estranho. Ela deitou a cabeça no
ombro de Cole.
— Distraia-me, Bashert. — Disse Miriam. Cole, felizmente,
deixou o companheiro de assento sozinho e virou seu corpo,
espremido em um assento do meio, totalmente em direção a ela
para melhor entretê-la com a emergência sobre a qual ele a
chamou mais cedo.
Mais uma vez, ele tinha enfeitiçado uma garota
perfeitamente legal. Ela não estava convencida de que isso era
uma emergência, mas ele precisava falar sobre a pequena coisa
que ele encontrou de errado com ela. Ele conheceu muitas
mulheres maravilhosas e sempre pareceu gostar muito delas, até
encontrar um problema, ficar entediado ou esquecer que elas
existiam. Miriam se perguntou se ele ainda não tinha conhecido
ninguém que o fizesse querer ser sério. Enquanto ela o
provocava confortavelmente sobre seus hábitos de namoro, seu
estômago se acomodou em sua dinâmica desgastada.

Eles pousaram em LaGuardia, Cole mais uma vez a movendo

fisicamente através da multidão lotada. Ela não sabia como
teria saído do aeroporto sem ele. A única coisa para a qual seu
cérebro tinha espaço era o terror com a perspectiva de voltar
para casa. Eles pegaram o trem para o interior do estado, para
Advent, a estação mais próxima da Terra do Natal Carrigan.
Advent era o tipo de cidade pequena que fazia tudo e mais um
pouco para o Natal, embora Miriam não tivesse certeza se isso
era por causa de sua proximidade com Carrigan, ou se Cass
havia escolhido a terra para Carrigan por causa de sua
proximidade com um destino de Natal já estabelecido.
Sair do trem costumava significar ver a tia Cass, de botas de
salto alto, turbante e casaco de pele, saindo de seu caminhão
agrícola surrado com lama salpicada nas janelas. Agora, isso
significava embarcar anonimamente no ônibus de Carrigan e
saltar ao longo da estrada sinuosa entre as árvores. A ausência
parecia como se um vácuo tivesse se aberto dentro dela.
Toda a Adirondacks eram exuberantes em vermelhos de
outono, exuberantes, frescas e exageradamente vestidas. Havia
vislumbres de lagos e flashes de alces. Então a Terra do Natal
apareceu na curva de uma colina. A casa e seu imenso gramado
ficavam na frente da propriedade, com 160 acres de sempre-
vivas crescendo atrás dela. A pequena Miriam teve um enorme
prazer em passar o Hanukkah no Bosque dos Cem Acres.
A Terra de Natal Carrigan era a versão de veludo de Elvis de
uma pintura de Thomas Kinkade. Eles entraram por
gigantescos portões duplos de ferro forjado, em C's de filigrana
ondulados. Miriam esperava que cada centímetro fosse coberto
de vegetação e luzes coloridas piscando (tia Cass era da opinião
inabalável de que pequenas luzes brancas eram para otários e as
únicas luzes de Natal corretas eram as lâmpadas gigantes de
vidro colorido). Mas, em vez disso, havia um gramado escuro e
vazio, como se toda a fazenda estivesse usando cores de luto. O
Festival de Natal começaria em duas semanas, e eles ainda não
tinham decorado.
Miriam arrastou os pés, subindo a varanda da frente.
Dilapidada e com rumores de ser assombrada, a mansão
vitoriana original estava na propriedade quando Cass a
comprou na década de 1950. Cass havia restaurado
amorosamente as torres e varandas e a guarnição do bolo
branco enquanto acrescentava asas grandes e desconexas para
os convidados. Não era enorme, não era um verdadeiro hotel.
Havia vinte e cinco quartos de hóspedes, aposentos dos
funcionários, um último andar onde Cass morava e um sótão
cheio de estranhos tesouros. Atrás da casa havia um celeiro que
era principalmente para abrigar feno, renas e tratores, exceto
para uma dança ocasional. Ao lado havia estábulos para os
cavalos, uma cocheira, duas pequenas cabanas de hóspedes e
um galpão de trabalho do tamanho de uma casa de três quartos.
Miriam não entrava na pousada há uma década. De pé
diante da porta da frente, ela se preparou contra o ataque de
emoções que ela organizou sua vida em torno de fugir. Até
agora, ela não podia estar em nenhum lugar que a lembrasse de
seu pai, mesmo este lugar que deveria ter sido um refúgio. Ela
passou os dedos sobre a mezuzá em busca de força, esperando
que qualquer momento congelasse de terror.
Mas o terror não veio. Apenas tristeza e a sensação de voltar
para casa que ela sempre experimentou em pé sobre esses
degraus.
A porta da frente dava para um corredor que, em qualquer
outro ano, seria enfeitado com guirlandas. De um lado havia
uma cozinha enorme, do outro, a grande sala que eles usavam
como espaço para eventos. Dali subia uma escada em curva. Os
tetos subiam até o segundo andar, e uma lareira estava no
centro de uma parede, encimada por uma enorme lareira
esculpida. O Carrigan não estava pronto para o Festival de
Natal, e fez tudo parecer muito mais real. A ausência de Cass
pairava sobre cada lugar vazio que costumava conter uma meia.
A escada levava aos quartos de hóspedes, que cercavam um
patamar central transformado em área de entretenimento, com
sofás confortáveis e TV de tela plana. Desceu as escadas um
gato tartaruga do tamanho de um pônei com tufos de orelha
tão largos quanto uma mão humana. Ele contornava as pernas
de Cole.
— Kringle! — Exclamou Miriam.
— Olá, menina bonita. — Cole se ajoelhou para esfregar o
gato, sussurrando absurdos sobre seu tamanho glorioso e
fofura.
— Kringle é um menino. Ele é um gato norueguês da
floresta que vagou em um dia de neve. — Enquanto ela cantava
suavemente para o animal em questão, ele rolou de costas,
expondo um metro e meio de barriga.
— Todas as tartarugas são meninas — Cole argumentou.
— A maioria das tartarugas são meninas — corrigiu Miriam.
— Aqueles que não são — ela apontou para Kringle —, são
mágicos.
— Eu hesito em perguntar quanto ele pesa — disse Cole
enquanto levantava Kringle para obter uma estimativa e foi
engolido pelo monstro.
— Eu vou te levar para casa — ele sussurrou.
— Cole! Não roube o gato!
 — Eu ouvi 'Cole'? Miriam, você finalmente nos trouxe o
Infame Cole?
A prima de Miriam, Hannah, desceu as escadas, correndo
para um abraço rápido e forte. Seu cabelo era da cor de mel
escuro e parecia bronzeado pelo sol mesmo ali dentro. Estava
trançado nas costas, chegando até a cintura. Suas sobrancelhas
se ergueram sobre olhos escuros, pele de oliva e maçãs do rosto
altas. O coração de Miriam, que ela achava que já estava tão
partido quanto poderia estar, despedaçou-se em pequenos
cacos ao vê-la.
Hannah, toda a sua infância em uma pessoa, um terço do
trio de problemas que compunha todas as lembranças felizes
que Miriam tinha de antes de deixar a casa de seus pais. Sua
primeira amiga de verdade. Hannah, que ela relegou a curtidas
em postagens de mídia social e telefonemas raros e empolados.
Ela sacrificou tantos relacionamentos para se livrar de seu pai, e
ela fingiu que não sentia falta de Hannah como um buraco em
seu coração, mas ela não podia agora.
Hannah se virou para Cole.
— Estou tão animada por finalmente conhecê-lo! — Ela
jogou os braços ao redor dele, e Cole, nunca um homem para
recusar um abraço, a pegou.
— Mimi, sua prima Hannah se parece com a judia Mae
West? Estou muito zangado por você ter ocultado essa
informação vital de mim por dezessete anos. — Cole sorriu.
Miriam lhe deu uma cotovelada.
 — Acho que Mae West era a Mae West judia.
Hannah recuou e examinou Cole.
— Você, no entanto, parece que Dick Casablancas foi
colocado em uma máquina Froyo.
— Eu ficaria ofendido se essa não fosse a vibração exata que
eu estava cultivando. Existe um quarto para mim, ou eu tenho
que dormir no chão do quarto dessa canalha? — Perguntou
Cole. — Ou em uma manjedoura?
— Acho que há espaço para você na Terra do Natal —
Hannah disse, já se movendo. — Vamos, Casablancas, vou
colocar você no quarto de infância de Miriam. Ainda tem
alguns de seus antigos livros do Clube da Babá enfiados no
fundo do armário.
— Oooooooo. — Cole seguiu Hannah escada acima. —
Vejo você pela manhã, meu amor! Claudia Kishi me espera!
Hannah olhou por cima do ombro para Miriam. A máscara
de chefe de negócios que Miriam não sabia que Hannah estava
usando escorregou e seu rosto caiu por um momento em
agonia. Perceber que ela não sabia mais ler o rosto de sua prima
a perfurou. Miriam queria abraçá-la, mas achava que não tinha
o direito. Todas as pontes entre elas estavam queimadas ou há
muito negligenciadas e em péssimo estado de conservação.
— Você vai ficar bem em encontrar o seu quarto? — Hanna
perguntou. — Coloquei você no antigo quarto Blue Rose.
Miriam assentiu.
— Eu preciso ir encontrar os Matthews, primeiro.
 Além de Cass, os Matthews eram as pessoas que amavam
Miriam por mais tempo, e melhor, de qualquer pessoa em sua
vida. Sra. Matthews era a cozinheira da estalagem, e Sr.
Matthews cuidava da manutenção geral de toda a Terra do
Natal. Agora na casa dos sessenta, eles nasceram no Advento e
conseguiram empregos no Carrigan quando adolescentes. Eles
se apaixonaram e ficaram, cuidando de Miri e Hannah ao lado
de seu filho Levi e seus gêmeos mais novos, Esther e Joshua.
Os pais de Miriam não eram pais, mas carcereiros. Os de
Hannah eram documentaristas que viajaram pelo mundo,
ensinando-a em casa em locais distantes até que ela os
convenceu, em seu segundo ano do ensino médio, a deixá-la
morar em tempo integral no Carrigan. Os Matthews sempre
tinham espaço para todos eles.
Miriam encontrou o Sr. Matthews sentado em um
banquinho alto na ilha da cozinha, bebendo uma xícara de chá
e observando sua esposa estender a massa de biscoito. A telha
azul de Delft era a mesma de toda a sua vida, uma rachadura em
um canto da ilha onde ela deixou cair um pote pesado quando
tinha doze anos. Atrás da Sra. Matthews estava a porta da
despensa onde ela marcava a altura de Miriam em todos os
feriados, e depois disso estava o banheiro onde Miriam e
Hannah haviam tirado as botas de neve mil vezes.
Quando a Sra. Matthews olhou para cima e viu Miriam, ela
deixou cair o rolo no balcão com um tinido, e o Sr. Matthews
se virou. Em um momento, eles a cercaram em um abraço.
 Ela pensou que teria que andar na ponta dos pés para evitar
ser dizimada pelas lembranças do abuso de seu pai, com
pequenas minas terrestres de trauma espalhadas, ainda ativas
depois de tantos anos. Não havia nenhuma ainda, embora ela
não estivesse baixando a guarda. O que ela não esperava era o
quanto mais profundamente ela poderia respirar aqui, vendo
esses rostos amados.
— Finalmente — disse a Sra. Matthews, colocando as mãos
nas bochechas de Miriam e olhando em seus olhos. — Você nos
deve uma reunião. — Miriam assentiu solenemente. Ela lhes
devia mais do que isso.
— Em breve. Eu prometo. Eu não vou a lugar nenhum —
ela disse a eles.
Parte dela desejava que isso fosse verdade, que ela não fosse
embora em uma semana, que ela tivesse todo o tempo do
mundo aqui.
 Noelle

Noelle Northwood acordou na manhã do funeral de Cass com

uma pontada de pavor no estômago e uma ressaca chorosa.
Não era tão ruim quanto a ressaca que ela costumava ter, mas
não era ótima. Ela não estava pronta para ir a um segundo
funeral para uma segunda mãe. Enterrar uma em toda a vida
tinha sido suficiente.
Desde o momento em que ela perdeu seus pais até o dia em
que apareceu na porta de Cass, ela estava à deriva. Então
Carrigan abriu suas portas e seu coração para ela. Noelle sentiu
que ela e a fazenda pertenciam uma à outra. As árvores eram
sua salvação, e Cass as havia dado a ela.
Ela não estava pronta para este funeral, mas ela nunca
estaria, então ela se vestiu. Ela acabou de cortar o cabelo e vestiu
a roupa cuidadosamente construída de Lidando com Visitantes
do Funeral, calça preta com abotoamento preto, mangas
compridas para esconder suas tatuagens, em deferência ao lado
ortodoxo dos Rosensteins. A gravata e os suspensórios eram
pretos foscos com listras pretas em relevo. Era uma roupa que
Cass teria aprovado.
 Ao sair pela porta, ela deu um tapinha na cabeça da estátua
de elefante que estava ao lado de sua lareira. Como grande parte
da arte do Carrigan, era inexplicavelmente desacoplado e
coberto de purpurina, de proveniência desconhecida e
decididamente estranho. Noelle gostou muito.
Na cozinha, ela começou a colocar bolos e pequenos
quiches que a Sra. Matthews deve ter passado a noite inteira
assando. Quando Noelle encontrou jarras de chocolate quente
esperando na ilha da cozinha, ela se perguntou a que horas o Sr.
Matthews havia arrastado sua esposa para a cama. Hoje os três
estariam andando na corda bamba de terem sido família, mas
não parentes. A Sra. Matthews estava lidando com isso
certificando-se de que todos fossem alimentados. O Sr.
Matthews estava, Noelle suspeitava, lidando com isso
consertando coisas que não precisavam ser consertadas e
tentando fazer sua esposa descansar. Ela teria que verificar os
dois. Junto com Cass eles eram os pais escolhidos de seu
coração. Ela precisava ter certeza de que eles não ficariam à
deriva esta semana.
A porta da cozinha se abriu. Uma mulher minúscula que
parecia exatamente com uma Cass muito jovem entrou,
descalça, vestindo um suéter de rena verde-vômito e leggings
com uma camiseta enrolada na cabeça como um abacaxi.
A mulher piscou para ela. Noelle piscou de volta, sua mente
correndo. Quem era essa elfa?
 Ela deve ser uma prima dos Rosensteins que Noelle ainda
não conheceu. Ela estava muito bonita, muito cedo nesta
manhã em particular, para o conforto de Noelle.
Noelle viu a mulher fazer um exame sub-reptício de seu
corpo, seus olhos brilhando de interesse. Ela sentiu um
pequeno arrepio no estômago. Ela teria jurado absolutamente
cinco minutos atrás que a manhã do funeral de Cass era o
último momento e lugar na Terra que ela sentiria uma faísca de
interesse por uma mulher, mas isso foi antes dessa pessoa élfica
entrar na cozinha.
— Tem café… — a elfa perguntou, sua voz ainda confusa
com o sono.
Ao mesmo tempo, Noelle disse:
— Desculpe, isso é rude, mas o que diabos você está
vestindo?
A elfa soltou um pequeno som que poderia ter sido uma
risada.
— Eu tinha acabado de voltar de uma viagem quando recebi
a ligação sobre Cass, saí de casa com pressa. Nenhuma das
minhas roupas está limpa, muito menos adequada para a shiva
— explicou ela. — Peguei o suéter do meu melhor amigo.
Costumava acender, então acho que pequenas bênçãos?
— Muito pequenas. Chocolate quente? — Noelle ofereceu,
enquanto a mulher se acomodava cautelosamente em um
banquinho, olhando para trás como se estivesse se preparando
para algo desagradável.
 A elfa ergueu as sobrancelhas e fez uma careta.
— Há... expresso... no chocolate quente? Porque senão,
definitivamente não. — Com o rosto franzido, ela parecia um
meme de gato mal-humorado. Noelle achou estranhamente
encantador.
— Não há atualmente, mas acho que posso fazer isso
acontecer. — Noelle jogou uma toalha de cozinha por cima do
ombro. Expresso, ela poderia fazer. Expresso era estúpido e
deixou que ela virasse as costas para a mulher estranha e
interessante, interrompendo sua dor.
— Você é minha nova pessoa favorita — a elfa disse
alegremente, antes de deitar sua cabeça em cima de seus braços
cruzados. Deus, ela era fofa. Noelle disse a seu cérebro para se
acalmar. Este era uma Rosenstein, aqui para lamentar. Ela nem
sabia o nome da mulher. Ela deveria ser hospitaleira, e não uma
trepadeira, mesmo que a elfa a tivesse olhado com total
interesse.
— Pão? Muffin? Croissant? Tenho cerca de quinze
carboidratos recém-assados disponíveis para consumo. — Ela
apontou para uma travessa coberta de opções. — Ou, se eu
conheço a Sra. Matthews, haverá rabanadas francesas de chalá
na sala de jantar em breve.
— Eles são do Rosenstein's? — A mulher perguntou,
animando-se. A família de Cass ganhou dinheiro e reputação
em uma padaria que agora era famosa pelos tradicionais
produtos judaicos assados. Noelle aprendeu rapidamente que
toda a árvore genealógica era ferozmente leal a seus doces.
Ela fingiu afronta.
— Seriam de outro lugar?
— Vou comer um muffin agora e também uma rabanada
francesa mais tarde — anunciou a mulher, como se estivesse
decidindo algo de grande importância. Noelle entregou a ela a
xícara de chocolate quente contendo duas doses de café
expresso perfeitamente colocadas e um muffin de laranja.
A elfa suspirou feliz. O estômago de Noelle revirou.
Então Hannah entrou.
— Oh! Estou tão feliz que vocês duas estão aqui. Minha
primeira melhor amiga e minha melhor amiga para sempre. —
Hannah colocou um braço sobre o ombro da elfa. — Noelle,
esta é minha prima Miriam. Miri, esta é Noelle, a gerente da
fazenda, minha melhor pessoa número um de todos os tempos.
A reviravolta no estômago de Noelle se transformou em um
mergulho.
A elfa era Miriam Blum. Miriam – a mulher que abandonou
Carrigan e partiu os corações de Cass e Hannah – estava em sua
cozinha, parecendo linda e vulnerável e devastada, fazendo
Noelle querer envolvê-la em um cobertor. Ela pensou que este
dia não poderia piorar.
— Eu tenho que lidar com os primos, Miri — Hannah disse,
já saindo pela porta —, mas por favor não sinta que você precisa
falar com eles antes do café. Vou deixar você nas mãos muito
capazes de Noelle.
Noelle podia ler o rosto de Hannah e dizia: “Por favor, cuide
dela agora, tenho muito mais com o que lidar.”
Hannah era uma Organizadora. Ela administrava a Terra do
Natal há anos, cuidando de Cass enquanto sua saúde piorava e
organizando todos os eventos do Festival de Natal. Ela era uma
força imparável com uma prancheta e planilhas codificadas por
cores. Se Hannah estava delegando, era porque estava
desesperada por uma assistência.
Por Hannah, a melhor amiga que ela já teve, Noelle
continuaria sendo agradável com essa mulher. Mas Noelle
tinha visto como os moradores de Carrigan ansiavam
silenciosamente, mas inexoravelmente, por Miriam,
continuando a falar dela com entusiasmo todos esses anos
depois que Miriam os abandonou, e ela não estava interessada
em se aproximar dela. Ela teve desgosto suficiente para uma
vida inteira, sem procurar por mais.
— O que você está fazendo acordada? — Ela perguntou, sua
voz mais fria do que antes. Ela não podia acreditar que estava
flertando com Miriam Blum. — Você não chegou tarde ontem
à noite?
Miriam tomou um longo gole antes de dizer qualquer coisa,
parecendo não reagir à mudança de tom de Noelle. Noelle
esperou, apoiando um cotovelo no balcão, colocando uma
mini quiche na boca.
 — Ouvi dizer que minha mãe está aqui — Miriam
finalmente conseguiu dizer.
Isso não respondeu à pergunta de por que Miriam estava
acordada, mas trouxe várias outras perguntas.
— Você sabia que ela estava vindo, certo? — Noelle não
sabia tudo, ou mesmo a maior parte, da história da longa e
misteriosa ausência de Miriam, mas ela sabia que algo havia
acontecido com seu pai. Ziva, mãe de Miriam, era irmã do pai
de Hannah. Ela às vezes vinha a eventos familiares, embora
raramente com o marido, a quem Cass e os Rosensteins
estendidos odiavam.
— Ninguém está preparado para Ziva — disse Miriam,
bebendo metade de seu café com chocolate bruto em um gole.
Quando ela tirou a camiseta da cabeça, uma cascata de cachos
caiu. Eles eram hipnotizantes.
Noelle tentou evitar pensar em como o cabelo de Miriam
seria macio ao toque.
— Seu pai não está aqui. Sua mãe disse que ele não vem —
disse ela, adivinhando o motivo de Miriam estar tão
preocupada.
O corpo inteiro de Miriam murchou no banco. Então
Noelle estava certa. O que diabos seu pai tinha feito para fazê-
la se manter como uma presa esperando passar despercebida
por um predador com a insinuação dele?
Deixa para lá. Esta mulher não era problema dela.
 Como se ela tivesse sido convocada, a voz de Ziva se infiltrou
na cozinha. Miriam suspirou, afastando-se do banco, os
ombros caídos. Noelle a seguiu até a sala de jantar, curiosa
contra seu melhor julgamento.
Ziva Rosenstein-Blum entrou na sala de jantar quase vazia
com suas roupas esportivas. Seu cabelo estava preso em um
rabo de cavalo alto, perfeitamente alisado. Suas calças de ioga
eram de grife. Suas sobrancelhas foram recentemente
microblading8.
— Miriam — Ziva disse sem preâmbulos —, eu parei para
comprar um vestido para você para o funeral, então você não
precisa pegar um dos de Hannah.
Noelle notou que Ziva e Miriam não se tocaram, e que
nenhuma delas mencionou o Sr. Blum. Ela o encontrou
algumas vezes, mas ele nunca se dignou a notá-la. Ele zombou
da tendência de Cass de coletar almas perdidas (nunca na frente
de Noelle, a quem ele considerava A Ajudante, mas de Hannah,
que contou tudo a Noelle), chamando Carrigan de Ilha dos
Brinquedos Desajustados. Ele passava todas as suas visitas
curtas parecendo estar se coçando, como se todo o
Adirondacks fosse um terno mal feito.
O Sr. e a Sra. Matthews saíram de seus aposentos da cozinha
para abraçar Ziva rigidamente. Por mais complicado que o

8
Um tipo de design de sobrancelha onde são desenhados fios bem finos que
se misturam aos fios naturais.
relacionamento deles parecesse ser com os Blums, ele se
estendeu antes de Noelle nascer, cem mil memórias unindo-os.
Mas ela não deixaria Ziva, ou Miriam, que se foi há uma
década, fazê-la se sentir uma intrusa. Todo mundo poderia
ficar feliz em receber a filha pródiga de volta ao rebanho, mas
ela não tinha lembranças felizes de Miriam e nenhuma razão
para abrir espaço para ela. Este lugar era dela. Ziva e Miriam
partiriam após os sete dias de shiva enquanto Noelle e Hannah
ficariam e tentariam passar seu primeiro Natal sem Cass, e tudo
seria... bem, não normal, nunca mais. Mas pelo menos não
haveria belas mulheres descuidadas em suéteres feios pedindo-
lhe xícaras de café.

Ao longo do dia, Rosensteins de todo o país chegaram, junto

com famílias que passaram o Natal no Carrigan por anos, às
vezes gerações. Cass Carrigan tinha sido uma tia excêntrica de
incontáveis almas perdidas que precisavam de amor sem
sentido.
Ela foi enterrada no cemitério judaico mais próximo no
meio da tarde chuvosa. A multidão de enlutados saiu na grande
van de Carrigan, e voltou novamente, com as roupas rasgadas
pela dor.
Na grande sala, Miriam sentou-se rigidamente como se fosse
quebrar. O amigo de Miriam, Cole, descansava em um sofá,
embora Noelle ainda não soubesse por que ele estava lá. Ela
perguntou se ele tinha um trabalho para voltar e ele mudou de
assunto. Hannah estava encostada na lareira, e Noelle se
preocupava que as pernas de sua amiga estivessem prestes a
ceder. Noelle se levantou, envolvendo um braço em volta dos
ombros de Hannah para levá-la a um canto.
— O que há de errado? — Ela perguntou. — O que eu posso
fazer?
Hannah balançou a cabeça.
— Você não pode ajudar. Eu estava apenas desejando que
Levi Blue estivesse aqui.
— Essa é a pior coisa que você, ou qualquer um, já me disse
— respondeu Noelle.
Hannah deitou a cabeça no ombro de Noelle, e Noelle
acariciou seu cabelo como uma criança. Levi, filho mais velho
dos Matthews e o ex malvado de Hannah, era o ser humano
menos favorito de Noelle na Terra. Ele deveria estar aqui, ele
cresceu aqui, mas Noelle estava grata por ele não estar. Ela
poderia proteger Hannah de muitas coisas, mas se Levi estivesse
aqui, ele quebraria seu coração novamente, e Noelle seria
impotente para detê-lo.
— Respire — Noelle sussurrou. — O que Cass diria a você?
— Cass me diria que tem muita gente na casa dela, e para
parar de deixá-los comer todos os seus ovos cozidos — Hannah
sussurrou de volta.
 — Bem, eu não posso consertar a ausência de Cass ou curar
o dano que é Levi, mas posso consertar um problema. Vamos
pegar alguns ovos cozidos — disse Noelle, grata por ter um
plano de ação em vez de se debater sentindo inútil e triste — e
então, fortalecidas, vamos nos juntar à multidão enlouquecida.
— Um plano de aquisição de ovos! — Hannah anunciou,
sua voz corajosa, embora trêmula.
Noelle caminhou atrás de Hannah, protegendo-a de ser
interceptada por parentes. Ela alimentaria Hannah e a
impediria de entrar em colapso. Isso era uma coisa que ela podia
fazer.
Convidados de anos anteriores que não tinham ido ao
funeral apareceram nos próximos dias. Cada um carregava
comida e memórias. Eles contaram história após história,
devolvendo a Noelle pedaços de seu coração. A prima Cass
tinha feito passeios alegres nas longas noites de verão, o negócio
de uma amiga que ela financiou discretamente, o show de uma
mulher que ela dirigiu por uma semana em Paris antes de ficar
entediada. Nove décadas de vida excêntrica, alegre e
idiossincrática.
Noelle precisava disso. Quando seus pais morreram, ela
estava sozinha, e tudo o que ela conseguia fazer era levantar de
manhã, ficar sóbria e voltar para a cama. Esse processo foi bom.
Ela observou Miriam e Hannah recitarem o Kaddish9, um
minyan ao redor delas, e sentiu pela primeira vez uma pequena
esperança de que algum dia, talvez, ela não estaria se afogando
nessa dor.
Mas ela manteve suas próprias histórias de Cass guardadas
como pérolas. De certa forma, ela tinha sido apenas mais uma
das almas coletadas de Cass; em outros, ela conhecia uma Cass
que ninguém mais via. A introvertida, rabugenta e misantropa,
bem como o humor cortante e a performance maior que a vida.
A Cass que se esgueirou lá embaixo em um cafetã de seda no
meio da noite para roubar lanches da geladeira da Sra.
Matthews enquanto fumava um cigarro proibido pela porta
dos fundos da cozinha. A Cass que se recusou a falar sobre
dinheiro para despesas agrícolas porque era… simplesmente
chato demais e, de qualquer forma, “é por isso que eu te pago!”
A Cass que se escondeu por meses fora da temporada,
recusando-se a falar até mesmo com ela ou com os Matthews
porque precisava “rejuvenescer”.
Essa Cass era dela. Ela tinha sido um verdadeiro pé no saco,
e Noelle valorizava essa verdade secreta.

É a prece especial dita regularmente nas rezas cotidianas e em enterros em

9

memória aos entes falecidos.

Shiva continuou. Eles comeram caçarolas, choraram e se deram
espaço. Hannah manteve os convidados ocupados com a ajuda
de Cole, cuja presença ainda era um mistério, mas que se
mostrou surpreendentemente útil. Miriam passou um tempo
com os Matthews. Noelle passou por ela contando uma
história animada que envolvia uma ilha na costa de
Washington, uma marreta e uma garrafa de epóxi. O Sr.
Matthews teve sua cabeça jogada para trás em uma risada, e
Noelle fez uma careta. O que diabos Miriam fez que era mais
importante do que estar aqui? Miriam chamou sua atenção e
sorriu, um rubor em suas bochechas, e Noelle se virou. Ela
passou muito tempo com suas árvores depois disso.
Quando a semana terminou, Cole voltou para Charleston,
toda a família foi embora, e apenas a tripulação do Carrigan
ficou – exceto Miriam, que estava programada para voar para
fora da cidade no dia seguinte.
Mas antes que ela pudesse sair para o aeroporto, o advogado
de Cass chegou. O Sr. Elijah Green, de Esquire, era um negro
alto e magro com um afro curto e óculos sem armação. Ele era
uma das pessoas favoritas de Noelle em todo o estado de Nova
York, ou talvez no mundo. Ele era secamente hilário,
infinitamente acolhedor, e a força motriz por trás de qualquer
comunidade queer que ela conseguiu encontrar nestas
montanhas. Ela se lançou sobre ele, e ele a apertou com força.
— Como está o Jason? Como estão os gêmeos? Sua mãe está
se sentindo melhor? — Noelle estava em êxtase em ver seu
amigo – e também conversar com alguém com quem ela não
passou a semana.
— Jason está negociando uma trégua entre os gêmeos
porque um quer ter uma fantasia de Halloween de gêmeos, e o
outro não. O quadril da minha mãe está se recuperando muito
bem, provavelmente porque minha irmã está com ela todos os
dias para fazer seus exercícios.
— Ela está me matando no Words with Friends, com todo
o seu tempo livre — disse Noelle, e Elijah riu antes de ajustar as
mangas de seu suéter de lã com cuidado. Todos os seus
movimentos eram precisos e medidos. Noelle o conhecia como
seu amigo gay radical que sempre tinha uma reunião, o cara que
fazia concursos de pub, karaokê e clube do livro acontecerem,
mas ela nunca o vira advogado antes. Ele limpou a garganta.
— Sinto muito por ter perdido o funeral… — Ele começou.
— Se você tivesse perdido o aniversário de 90 anos de sua
avó para o funeral dela — Hannah disse —, Cass nunca teria te
perdoado.
Ele assentiu.
— Eu percebo que este não é o momento ideal, ou mesmo
razoável, para falar sobre o testamento de Cass, mas eu
precisava de vocês três na mesma sala. Eu não tinha certeza se
Miriam ia ficar além dos sete dias, ou teria esperado. Minha mãe
mandou uma caçarola — acrescentou, como se estivesse
pedindo desculpas. — Coloquei na geladeira.
 Tudo isso parecia ameaçador. Por que eles precisavam falar
sobre o testamento? Durante anos, Cass disse que estava
deixando a terra natal de Carrigan para Noelle e Hannah, para
continuarem a administrá-la como estavam fazendo. Talvez
Cass tivesse deixado algo para Miriam também, alguma
pequena lembrança?
Hannah os conduziu da grande sala para a biblioteca e
esperou que todos se acomodassem.
— Precisamos discutir a propriedade e os negócios da Terra
do Natal Carrigan. Até o ano passado, seu testamento havia,
por algum tempo, refletido que ela desejava deixar o negócio e
dividir em partes iguais para sua sobrinha Hannah Rosenstein
e sua gerente geral, Noelle Northwood.
Os pelos na nuca de Noelle se ergueram. Todos os seus
músculos ficaram tensos.
— No entanto, recentemente Cass alterou seu testamento
para dividir os ativos mencionados em quatro partes iguais,
deixando a terceira e quarta partes para sua sobrinha Miriam
Blum e Levi Matthews. É meu entendimento da minha última
conversa com ela que ela não tinha feito nenhum de vocês
ciente dessas mudanças. Isso é verdade?
— Desculpe — Miriam guinchou —, ela fez o quê?!
Noelle estava meio fora de sua cadeira, seu rosto relaxado.
Ela olhou para Hannah em busca de alguma ideia de como
responder. O corpo inteiro de Hannah parecia ter congelado
em uma versão de desenho animado de choque, olhos tão
arregalados quanto pratos, mãos meio levantadas à boca.
Noelle esfregou o rosto, puxou as pontas do cabelo para cima,
sentou-se e cruzou e descruzou os braços, levantou-se e
encostou-se no encosto da cadeira. Nada disso ajudou.
Todos se encararam.
— Ok, isso é fácil, certo? — Noelle perguntou, inspirando
e expirando lentamente, tentando manter a calma. — Miriam
pode nos vender sua parte, e continuaremos com nossas vidas.
Levi não se importa com o que fazemos.
Hannah fez um pequeno som em sua garganta, e Noelle
estremeceu. Ela nunca sabia quando o som do nome de Levi
iria estripar Hannah.
— Miriam, você não quer fazer parte da administração do
Carrigan, certo? — Noelle perguntou antes de começar a
andar.
Ela poderia consertar isso. Ela e Hannah queriam passar a
vida administrando este lugar. Elas planejaram, falaram sobre
isso, sonharam com isso. Elas eram boas nisso. Ótimas, na
verdade. Elas poderiam continuar administrando, mesmo que
Cass tivesse tido alguma ideia terrível de última hora.
— O que diabos ela estava pensando? — Noelle perguntou
a ninguém em específico.
— Eu sei o que ela estava pensando, pois eu estava presente
quando ela alterou o testamento — Elijah respondeu, embora
a pergunta tivesse sido retórica.
 — Embora Cass fosse uma empresária decente, apesar de
idiossincrática, o movimento caiu drasticamente nos últimos
anos — explicou Elijah. — Mais pessoas estão comprando
árvores artificiais, menos estão indo para o país para ter uma
experiência de Natal. A recessão aconteceu e Cass se arrastou
para criar uma presença na internet para a fazenda. Carrigan
costumava subsistir com a renda da árvore de Natal e
retornando convidados de férias anuais, mas isso não é mais
viável. Ela foi forçada a fazer uma segunda hipoteca e ficou
muito para trás. Os membros do conselho do banco conheciam
Cass há décadas, mas como ela se foi, eles não são mais capazes
de honrar o acordo de pagamento verbal um tanto heterodoxo
que ela tinha com eles. Como o Carrigan é uma instituição
local importante, eles estão dispostos a trabalhar com você no
pagamento se você puder apresentar a eles um plano viável, mas
não há como contornar isso: a fazenda está com problemas
financeiros reais. Cass acreditava que vocês quatro, como uma
equipe, poderiam endireitar o navio.
Em seu choque, Noelle caiu no sofá com um baque,
assustando Kringle. Cass acreditava em quê?
— Ela adorou a metáfora do navio — continuou Elijah. —
Ela disse que teve um sonho que Carrigan era um navio.
Miriam era as velas, o vento criativo. Noelle era a âncora que
impedia que todos voassem em direções selvagens. Hannah era
a capitã, Levi era o mapa para terras desconhecidas e ela, Cass,
era sua Estrela do Norte.
 Todos ficaram quietos por um momento.
— Ela mudou nossas vidas inteiras com base em um sonho
sobre um navio? — Hannah perguntou, parecendo atordoada.
— É de Cass que estamos falando — Noelle murmurou, e
Hannah assentiu levemente. Foi uma jogada muito Cass.
— Como posso ajudar a tornar isso uma realidade? —
Perguntou Miriam, incrédula. — Eu não tenho mais dinheiro
de verdade, não do tipo que você está falando. Gastei todas as
economias que tinha para reformar minha loja, e isso é um
custo irrecuperável, mesmo que eu quisesse recuperá-lo. Mas
eu não. Estou prestes a abrir minha loja dos sonhos, tenho uma
noiva e uma vida em Charleston. Além disso, eu não sei merda
nenhuma sobre árvores. Ou hotéis.
O cérebro de Noelle ficou preso na palavra noiva. Já era
ruim o suficiente que ela tivesse flertado com Miriam Blum,
mas uma Miriam Blum noiva? Esta semana continuou ficando,
impossivelmente, pior.
— Ela não queria seu dinheiro, Miriam. — Elijah arregaçou
as mangas, sorrindo. — Ela queria o seu brilho.
— O que eu poderia contribuir para Carrigan? — Miriam
bufou. — Antiguidades arruinadas?
— Estou tentando pensar como Cass — Hannah disse
lentamente. — O que Miriam traria para Carrigan, se esta fosse
sua base? Há espaço para um estúdio e uma loja na cocheira,
talvez. Ela poderia trazer o movimento durante os meses de
verão... — Ela parou no olhar de Noelle e deu de ombros. — Se
isso é o que Cass queria, não deveríamos pelo menos ter uma
conversa sobre isso?
Noelle não queria ter uma conversa sobre isso. Miriam tinha
recebido este lugar mágico em uma bandeja, e ela o jogou fora.
Ela deixou Cass por dez anos e nunca mais voltou, mesmo
quando Cass estava morrendo. Ela não tinha lugar no presente
ou futuro de Carrigan.
— Elijah — Noelle perguntou —, deixando a questão
bastante séria de Levi de lado por um momento, me mostre
como seria se nós comprássemos a parte de Miriam. — Ela
bateu suas unhas curtas e polidas contra o encosto de madeira
do sofá, a sensação ajudando-a a pensar.
— Bem, a primeira pergunta é: você tem dinheiro para fazer
isso? — Ele respondeu.
Hannah balançou a cabeça.
— Eu certamente não. Meus pais tinham dinheiro de
Rosenstein, mas fazer documentários é caro. E estou aqui desde
a faculdade, sendo pago, bem, a taxa de família.
Ela puxou o cardigã para mais perto dela, e Noelle sacudiu
seu próprio pânico o suficiente para perceber que sua melhor
amiga estava apavorada, com muito direito de estar. Para
Noelle, Levi era um aborrecimento e Miriam um problema a
resolver. Para Hannah, eles eram as outras duas pernas de seu
banquinho, e eles a deixaram aqui sozinha para cambalear
desesperadamente antes que ela milagrosamente encontrasse
seu próprio equilíbrio. Agora, ela tinha que confiar nas mesmas
pessoas que provaram não serem confiáveis para fazer o certo
pelo único lar que ela já teve.
— Espere — Miriam interrompeu. — Eu deveria vendê-lo
para vocês dois. E eu provavelmente vou, barato, então não é
uma dificuldade para você e eu posso voltar para minha vida.
Mas Cass deve ter deixado para mim por uma razão. Eu gostaria
de pensar sobre isso antes de tomar qualquer decisão final.
Ela olhou ao redor, mas Noelle se recusou a encará-la.
— Acabei de descobrir que isso estava acontecendo e não
consigo nem processar. Eu preciso de algum tempo. Noelle.
Hannah. Eu sinto muito. Vocês podem me dar um tempinho?
— Quanto tempo? — Noelle rosnou. Algum anjo bom no
fundo de sua consciência lhe disse que ela estava sendo
irracional e injusta com Miriam, que havia sido pega de
surpresa tanto quanto qualquer um. Ela disse ao seu anjo bom
para calar-se.
Hannah estendeu a mão por cima de suas cadeiras e apertou
a mão de Miriam.
— Você não precisa saber agora, querida — ela fungou.
Noelle perdeu a batalha com seu temperamento e bateu a
porta.
Ela amava Cass, mas como ela poderia fazer isso com elas?
Como ela poderia ter escondido que o negócio estava à beira da
falência? Noelle sabia que o movimento havia diminuído, mas
por que Cass não confiou nelas com o quadro completo?
 Noelle não se importava se ela herdasse metade ou um
quarto de ações, mas ela se importava que sua casa agora
pertencesse em parte a Miriam, a Ausente, e aquele pequeno
idiota do Levi. Tudo o que estava fazendo com que Noelle
perdesse Cass era a crença de que ela e Hannah continuariam o
trabalho de Cass em uma nova geração, e agora isso se foi. A
mulher que ela achava que a amava e confiava nela havia
puxado o tapete debaixo dela.
Ela pisou entre as árvores até seu galpão de trabalho, que por
Deus ainda era dela – Levi e Miriam que se danem.
 Miriam

Miriam alcançou Noelle no galpão de trabalho, um edifício

maciço que abrigava fertilizantes, mudas e uma enorme
variedade de implementos necessários para criar com sucesso
sempre-vivas premiadas. Cheirava a coisas crescendo e inverno,
fresco e pungente.
— Você pode me deixar em paz por cinco minutos até que
eu não queira matar ninguém? — Noelle perguntou por entre
os dentes. — Por favor? Isso pode não ser sobre você por cinco
minutos?
— Por que você está tão brava comigo? — Miriam tentou
colocar a mão na manga de Noelle.
— Para esclarecer — Noelle retrucou, afastando-se —, estou
com raiva de Cass e lívida com Levi. Você mal importa o
suficiente para justificar estar com raiva, e eu adoraria
continuar assim. Na verdade, fiz de tudo para não conhecê-la
esta semana e, se você for embora agora, não terei desperdiçado
esse trabalho duro.
Miriam não percebeu que Noelle a estava evitando
deliberadamente, e não entendia como Noelle já podia não
gostar tanto dela. A única conversa delas foi quando Miriam
entrou na cozinha e foi empurrada para trás pela visão de uma
mulher gorda escaldante de suspensórios — ombros e quadris
largos, uma grande revelação. Ela pediu café porque seu cérebro
estava muito confuso para pensar no que mais dizer. Não
deveria nem incomodá-la que Noelle não gostasse dela, mas
incomodava.
Durante toda a semana, ela estava observando Noelle,
porque a shiva era longa e lenta quando não estava doendo
como o inferno. Sua família extensa era agradável, mas distante,
e Hannah estava sempre correndo. Cole e os Matthews eram as
únicas pessoas que realmente falavam com ela. Sair à deriva,
fora de seu corpo, e observar Noelle foi fácil, admirando a
maneira como ela enrolava sua flanela sobre seus antebraços
fortes ou flexionava suas coxas grossas dentro de seu jeans
desgastado. Era mais simples do que enfrentar o aríete da dor
tentando derrubar as paredes de Miriam. E ela estava curiosa
sobre esta mulher magnética que se tornou uma parte tão
importante de Carrigan enquanto ela estava fora.
Ela tinha visto a maneira fácil de Noelle estar em seu corpo,
seu humor, o calor e o cuidado que ela mostrava a todos, mas
ela não notou o desgosto de Noelle. Miriam meio que desejou
ter notado. Talvez tivesse encerrado sua resposta repentina e
intensa à mulher. Desejar uma estranha enquanto ela tinha a
shiva era enervante e totalmente inapropriado. Especialmente
porque ela estava noiva de outra pessoa.
 Talvez as emoções de Miriam estivessem voltando à ativa
após uma década de desuso, enferrujadas e desconectadas. Ela
não conseguia se lembrar da última vez que chorou antes desta
semana. Talvez sua dor estivesse simplesmente saindo de lado.
Mas ela não achava que seu interesse fosse óbvio ou o motivo
da animosidade de Noelle.
— Ok, eu não sei por que você está com raiva de Levi, mas
eu conheci Levi, então eu tenho certeza que você está
provavelmente justificada. — Ela enfiou as mãos nos bolsos
traseiros. — E eu não sei o que você tem contra mim, já que,
como você disse, não nos conhecemos. Eu não sabia nada sobre
isso. Isso é exatamente algo que Cass faria, no entanto. Isso é
tipo, pico Cass Carrigan.
— Você não sabe o que eu tenho contra você? — Noelle
zombou. — Você deixou Cass aqui para morrer sem você, e
Hannah para lidar com isso. Você nunca voltou, o tempo todo
ela estava doente. O que devo pensar de você? E agora você está
me dizendo exatamente o que Cass faria?
As acusações de Noelle foram como um soco. O corpo de
Miriam dobrado sobre si mesmo. Toda aquela preocupação
com minas terrestres de sua infância e as palavras de uma
estranha foram o que a magoou.
Noelle estava certa, ela nunca voltou para casa. Ela pensou
que estava se protegendo, mas estava machucando todos que
amava. E agora ela não conseguia se olhar no espelho, e ela não
sabia como compensar nenhum deles, muito menos Cass.
 De algum lugar fora de si mesma, ela se viu soltar um soluço.
— Eu não sabia — ela engasgou. — Eu não sabia que Cass
estava doente. Ninguém me contou.
— Se isso é verdade, de quem é a culpa? — Noelle
perguntou, com os braços cruzados sobre o peito. — Ninguém
pode confiar em você. Você é a última pessoa que alguém
ligaria em caso de emergência. E se estamos prestes a perder a
Terra do Natal, com certeza temos uma emergência em nossas
mãos.
— Você pode me odiar, mas você não tem o direito de julgar
minha capacidade de fazer parte de Carrigan. Eu tenho uma
vida inteira de memórias aqui. — As lágrimas ainda escorriam
por seu rosto, mas ela refletia a postura de Noelle, os braços
cruzados e os pés enraizados. — Eu sei o que é necessário para
criar a temporada de Natal de Carrigan. — A raiva de Noelle
chamou a sua própria, e pela primeira vez, em vez de fugir ou
desistir, ela queria lutar.
— Tenho todo o direito! — Noelle estalou. — É da minha
conta, Miriam, é literalmente da minha conta. Você não sabe
nada sobre a Terra do Natal de Carrigan. Você era uma criança
quando esteve aqui para a temporada, sem consciência de
quanto trabalho é necessário para fazer o Carrigan funcionar
sem problemas. — Noelle estava apontando para ela, e isso fez
Miriam querer morder seu dedo. — Você não está de forma
alguma capacitada para enfrentar nada disso. Com base no que
sei de você, você é o oposto de capacitada para a vida real.
 — Que provas possíveis você tem disso? — Miriam exigiu,
enroscando as mãos nos quadris. Quando pessoas maiores que
ela gritavam, geralmente Miriam encolhia, mas não agora. Ela
encarou Noelle de volta.
— Você está em todo o país, fazendo algumas besteiras de
arte falsa para o Instagram e evitando as pessoas que te amam.
Onde você estava quando Hannah se separou?
Quando Hannah se separou por causa de quê? Miriam se
perguntou, mas não em voz alta.
— Você está totalmente indisponível para fazer qualquer
trabalho pesado em seus relacionamentos. Isso é bom! Essa é
uma escolha que você fez! Mas temos pessoas cujas vidas e
refeições dependem do bom funcionamento de Carrigan. Você
nunca pagou o salário de ninguém. Eu nem sei como você paga
o seu! Precisamos de confiança, e você já provou que ninguém
deve confiar em você.
Ela olhou para Miriam, e Miriam descobriu que não
conseguia se livrar da certeza absoluta no rosto de Noelle. Essa
certeza estava realmente a irritando, e era ótimo. Ela esteve
triste, assustada e fechada por tantos anos, mas agora ela só
estava com medo de que sua raiva incendiasse seu cabelo –
mesmo que alguma parte sombria dela se preocupasse que as
palavras de Noelle fossem verdadeiras. Ela precisava provar a si
mesma que Cass estava certa em confiar nela. E ela queria
provar isso para Noelle, para que ela pudesse enfiar na garganta
de Noelle.
 — E você é um anjo confiável, aqui para salvar os pobres
habitantes da terra natal de Carrigan da malvada Miriam Blum?
— Ela estava tremendo, ela estava tão brava.
Os pés de Noelle se alargaram um pouco mais e seus ombros
caíram para trás.
— Quando alguém que conheço está com problemas, sou a
pessoa para quem eles ligam. Quando alguém precisa de
dinheiro, ou uma carona, ou seu carro quebrou, ou telha
rebocada, eu sou a pessoa que eles chamam. Eu construí minha
vida intencionalmente, então eu sou essa pessoa. Eu sou firme.
Você é frívola.
Miriam soube então como poderia provar a si mesma e
compensar sua ausência para Cass e todos os outros. Ela não
podia acreditar no que estava prestes a dizer, mas parecia
completamente certo.
— Bem — Miriam retrucou, suas mãos se fechando em
punhos em seus quadris —, este bate-boca frívolo está prestes a
salvar sua maldita fazenda. Você precisa ou não de ajuda para
superar a corrida da Black Friday?
— O que isso tem a ver com alguma coisa? — Noelle ergueu
os braços.
— Eu serei sua ajuda sazonal. Vou ficar aqui e trabalhar no
Festival Carrigan, que, tem razão, nunca fiz. De graça, porque
Carrigan não pode me pagar. Vou nos ajudar no fim de semana
da Black Friday e, quando eu sair, terei um plano para levar ao
banco. Literalmente. Então você pode engolir suas palavras.
 Puta merda, com o que ela acabou de se comprometer?
Ficar aqui durante o Dia de Ação de Graças era um absurdo.
Ela não tinha ideia do que convenceria o banco de que elas
eram um bom negócio a arriscar. Mas ela sabia que tinha que
fazer isso.
— Por que diabos você faria isso? — Noelle exigiu.
Miriam levantou-se para o rosto, ou o mais perto que pôde,
considerando a diferença de altura.
— Se você está certa e eu decepcionei Cass, que melhor
maneira eu poderia fazer as pazes com ela, senão para cumprir
seu último desejo? Eu deveria simplesmente explodir isso
também? O que isso diria sobre mim?
— É melhor você esclarecer isso com Hannah — Noelle
rosnou, dando um passo para trás. — E ligue para sua noiva.
Porra, Noelle estava certa. Ela ia ter que ligar para Tara. Ia
dar merda.
— Obrigada por sua contribuição. E, apenas para sua
informação, Cass sabia exatamente por que eu não estava
voltando para casa, e ela entendeu. — Miriam dirigiu-se à porta.
— Hannah sabia? — Noelle a chamou.
Miriam se encolheu, mas não respondeu. Em vez disso, ela
estendeu o dedo médio acima da cabeça enquanto ia para fora.
Ela caminhou de volta para a pousada, deixando sua adrenalina
cair enquanto ela ia. Lá dentro, ela encontrou Hannah sentada
rigidamente em uma antiga chaise que ficaria melhor como
uma estátua de alce. Talvez Hannah me desse isso para a
reabilitação, pensou Miriam ociosamente. Esta foi a primeira
vez que ela viu Hannah realmente quieta durante toda a
semana.
Ela se sentou ao lado de sua prima e torceu as mãos no colo.
— Eu gostaria de ficar até o Dia de Ação de Graças, se você
me aceitar. Se houver alguma maneira de eu ajudar a criar um
plano para apresentar ao banco, devo a todos vocês a tentativa.
E eu adoraria passar mais tempo com você e os Matthews.
Hannah inclinou a cabeça, começou a falar algumas vezes e
se conteve. Por fim, ela disse:
— Ainda não sei se quero que você fique por muito tempo.
Senti tanto a sua falta, mas dói ter você de volta. Ainda assim,
não posso pedir que você vá embora, não sem tentar ver se Cass
estava certa. — Ela soltou um suspiro. — Talvez nada disso
importe. Vou ligar para os primos e ver se eles podem ajudar
com a hipoteca do banco.
— Os Rosenstein's? Por que eles nos ajudariam? — Miriam
nunca teve nenhum apoio deles, mesmo quando ela precisou
muito. Eles nunca se preocuparam em checá-la quando as
coisas estavam no seu pior com seus pais.
— Temos outros primos mútuos que não conheço, que
também possuem uma grande empresa nacional e podem
querer investir? — Hannah perguntou, levantando uma
sobrancelha. — Eles nos socorreriam porque somos uma
família e eles nos amam.
Miriam estava cética quanto a isso, mas os pais de Hannah
eram mais próximos da família maior. Valia a pena.
Hannah andava pela sala enquanto fazia a ligação.
Enquanto Miriam esperava, ela verificou o enorme acúmulo de
mensagens da Bloomer por ter seu telefone desligado por uma
semana. Ela apagou fotos de pau e discursos antissemitas com
resignação.
Ai, a internet. Como ela sentiu falta disso.
Os ombros de Hannah caíram cada vez mais enquanto ela
ouvia. Eu tinha razão, pensou Miriam.
Hannah afundou de volta.
— Eles querem ajudar. Mas eles simplesmente investiram
muito dinheiro na expansão da Costa Oeste — disse ela, com
os olhos distantes —, então eles não têm fundos para uma
grande infusão de dinheiro.
— Eu sinto muito. Eu sei que você estava torcendo —
Miriam disse, tentando não acrescentar, eu avisei.
— Eles não disseram não completamente. Eles estariam
dispostos e felizes em investir uma quantia menor em qualquer
plano que apresentarmos ao banco, se pudermos mostrar a eles
que é viável — Hannah torceu e destorceu o cabelo em cima da
cabeça ansiosamente, e Miriam desejou saber se seu apoio seria
bem-vindo.
 — Então, se conseguirmos convencê-los, o banco terá uma
visão muito mais favorável do nosso plano de negócios — disse
Miriam.
Hannah assentiu.
— Agora, realmente temos que elaborar um plano. — Isso
era aterrorizante, mas também um pouquinho... excitante?
— Acho que você vai ficar até o Dia de Ação de Graças. —
Hannah deitou a cabeça para trás, olhando para o teto por um
momento antes de olhar para Miriam. — Quanto a você se
mudar para cá para cumprir algum tipo de profecia de Cass...
vamos ter certeza de que há um lugar para se mudar, primeiro.
— Falando na profecia de Cass, onde está Blue? —
Perguntou Miriam.
Miriam tinha feito um trabalho melhor acompanhando
Levi Matthews do que com qualquer outra pessoa de Carrigan.
Os três cresceram correndo juntos, um trio inseparável.
Hannah e Miriam começaram a chamá-lo de Blue quando
eram pequenas, já que ele tinha o mesmo nome do jeans azul
mais famoso do mundo, e isso pegou. Ele era irascível, difícil,
travesso e obcecado por cozinhar desde que começou a andar.
Ele tinha ido ao Le Cordon Bleu e tinha grandes planos para
transformar a pousada em um destino culinário. Ele era, de
muitas maneiras, uma lenda da cidade do natal em torno do
Advento.
Então ele fugiu em um navio de cruzeiro para ser um chef.
O menino lindo e zangado que foi embora.
 — Quero dizer, eu sei onde ele esteve, nós conversamos —
esclareceu Miriam —, mas... por que ele não estava em casa para
o funeral?
Hannah endureceu ao lado dela.
— Eu disse a ele para nunca voltar para casa — disse ela
calmamente.
Miriam recuou. O quê? Ela claramente perdeu algo crucial.
Quando ela foi embora, Levi e Hannah eram melhores amigos,
pedaços de um todo que brigavam tanto quanto falavam, mas
que sempre voltavam um para o outro. Ela sabia, por suas
ligações com Levi, que algo havia causado um estranhamento,
mas ela não podia imaginar Hannah dizendo a Levi para sair de
Carrigan e não voltar para casa. Como seus pais se sentiram?!
— Nós estávamos noivos — Hannah continuou, pegando
um fio invisível em sua blusa —, mais apaixonados do que eu
pensava ser humanamente possível. Quando nos separamos,
não deu certo. É minha culpa ele não estar aqui.
Que diabos?
O mundo inteiro de Miriam tinha acabado de explodir. Suas
bússolas eternas não apenas se apaixonaram, mas também
tiveram um rompimento catastrófico, e ninguém lhe contou.
Eles planejaram se casar, e ninguém a convidou para o
casamento. Ela falava com Levi pelo menos uma vez por mês.
Ele contou a ela sobre a vida em um navio, vendo o mundo.
Ele não disse a ela que estava apaixonado por sua prima. Que
diabos?
 — Como? — Era tudo o que ela podia dizer.
— No primeiro ano em que você não veio para o Natal,
éramos apenas nós dois, e acabamos sob o visco. — Hannah
deu de ombros, como se estivesse meramente recitando fatos,
mas uma lágrima escorreu por sua bochecha. — Foi isso.
Miriam fez as contas freneticamente. Ela saiu há dez anos, e
Levi há quatro anos. Então eles namoraram por seis anos
inteiros, e ninguém nunca mencionou isso? Como isso foi
possível?
— Nós éramos almas gêmeas, eu achava — Hannah
continuou. — E então ele decidiu que precisava ir embora, e eu
não podia. Eu não podia deixar as coisas desmoronarem, eu não
podia arriscar ir embora se Cass ficasse mais doente. Então, ele
foi embora sem mim. — Ela mordeu o lábio, não encontrando
os olhos de Miriam.
— Eu disse a ele que, se ele fosse, ele nunca deveria voltar.
Eu não quis dizer nunca. Seus pais moram aqui. Esta é a casa
dele. Mas aparentemente ele me levou a sério, porque já se
passaram quatro anos. E ele não voltou para casa por Cass. —
Hannah balançou a cabeça, suas lágrimas caindo mais rápido.
— Vou matá-lo — murmurou Miriam. — Esta não é a
versão que ele me contou sobre por que vocês não estavam se
falando.
Hannah limpou as lágrimas do queixo e sorriu.
— Tenho certeza de que a versão que ele te contou o faz
parecer melhor.
 Não fazia, particularmente. Blue não era nada se não auto-
depreciativo. Mas tinha sido notavelmente curto em detalhes.
Eles estavam, se ela se lembrava corretamente,
"temporariamente em desacordo sobre suas escolhas de vida".
— Por que ninguém me contou? — Miriam enterrou o
rosto nas mãos, subitamente impressionada com o quanto sua
família havia mudado fundamentalmente enquanto ela fingia
que todos estavam em êxtase sem ela.
— No começo, nenhum de nós sabia se você queria ouvir
sobre nós — Hannah explicou —, e então foi estranho porque
estava acontecendo há tanto tempo... e então ele se foi, eu acho.
Presumi que ele tivesse contado a você.
— Eu não queria quebrar sua confiança tanto para que você
mantivesse isso em segredo de mim — disse Miriam, o peso em
seu coração parecendo que poderia esmagá-la. — Eu gostaria
que você pudesse ter confiado em mim para falar comigo sobre
isso. Ou a doença de Cass.
— Eu gostaria que você confiasse em mim com o que
aconteceu com seu pai — Hannah disse, em algum lugar entre
resignada e amarga. Ela estava apertando as mãos, os nós dos
dedos ficando brancos.
As palavras doeram, e parte de sua mágoa se transformou em
raiva.
— Isso é uma merda, Nan. Eu estava fazendo o melhor que
podia. Eu não queria te machucar. — Ela enxugou lágrimas de
seus olhos. Será que ela, porém, fez o melhor que pôde? Ela,
Hannah e Levi tinham sido os amigos mais próximos um do
outro por tanto tempo, e ela deixou Hannah de fora muito
tempo antes de Hannah retribuir o favor.
— Eu também estava fazendo o melhor que podia, Miri, e
estava me afogando — disse Hannah, levantando as mãos. —
Eu fodi tudo. Meus sentimentos foram feridos, e eu fodi tudo.
Eu não queria mantê-la longe de Cass. Ela me fez prometer não
te contar como ela estava doente. Eu deveria ter feito isso, de
qualquer maneira.
Ela disse a si mesma por anos que seus segredos só a
afetavam, mas tinha sido uma mentira conveniente.
— Eu quero te contar, sobre meu pai. Algum dia — disse
Miriam. — Eu simplesmente não posso, ainda. — Ela precisava
reunir coragem para dar esse salto.
— Bem, eu não posso lidar com mais uma grande revelação
emocional hoje, então vamos colocar isso em uma tabela e
voltar a ela. Eu te amo, estou feliz por você estar aqui, e eu
gostaria que você ajudasse Noelle e eu a descobrirmos como
diabos podemos nos livrar dessa bagunça que Cass fez. —
Hannah sorriu fracamente. — Vamos. Vamos tirar uma soneca
e nos hidratar, e então vamos bolar um plano.
Miriam assentiu e se perguntou se Hannah poderia bolar
um plano que envolvesse ela nunca mais ter que falar com
Noelle novamente.
— Miri, está tudo bem? Seu voo mudou? — Tara perguntou
quando ela pegou o telefone.
— Ei, então... — começou Miriam.
— Eu preciso que você se troque no aeroporto…
— Tara… — Miriam tentou novamente, mas Tara
continuou falando.
— Estou enviando um carro para levá-la a este restaurante,
fomos convidadas para jantar…
— Tara — Miriam interrompeu com mais força —, eu não
vou voar amanhã. Tive que mudar meus planos.
— Você teve o quê? — Tara perguntou, desconfiada. —
Você prometeu que estaria em casa na segunda depois do shiva.
Que você não suportaria passar mais de uma semana com sua
mãe.
— Oh, minha mãe não estará aqui. Ela nunca fica quando
há muito trabalho a fazer. E eu sei que prometi, me desculpe.
Aconteceu alguma coisa e eu…
Merda, como ela poderia explicar para que Tara não
discutisse? Se Miriam lhe contasse toda a história, Tara
apresentaria uma centena de soluções, iria querer examinar o
testamento e daria um argumento digno de júri sobre por que
Miriam deveria voltar para casa.
Então ela simplesmente optou por não explicar. Não foi seu
melhor momento, mas ela disse a si mesma que haveria tempo,
mais tarde.
 — Eu preciso ficar até o Dia de Ação de Graças. Depois
disso, devemos ter tudo arrumado.
— Ação de graças?! — Ela podia ouvir o pânico de Tara
começando a aumentar, sua voz chiando, então suas
respirações profundas.
— Ok. Você passou inúmeras horas lidando com minha
terrível família, posso te poupar por um tempo para você lidar
com a sua. — Miriam notou que Tara não se ofereceu,
novamente, para ajudá-la a lidar com a família, mas ficou feliz.
Ela não estava pronta para compartilhar isso.
— Você precisa de alguma coisa? Posso enviar-lhe algumas
roupas? O que você vai fazer sobre as comissões?
Tara girando para a ação foi tão reconfortante. Elas não
precisavam falar sobre seus sentimentos.
— Você pode me enviar algumas roupas, isso ajudaria. Não
estou no meio de nenhuma comissão, por causa da abertura da
loja.
— O que você vai fazer com a loja, Miri? — Tara parecia
exasperada. Ela tinha direito, já que era o dinheiro dela que
pagava o aluguel do projeto dos sonhos de Miriam, agora
suspenso.
— Só espero que eu consiga juntar tudo a tempo, eu acho
— disse Miriam, mastigando o lado de seu polegar.
— Bem — Tara falou lentamente —, vê se não some.
E ela desligou.
 Miriam olhou para o telefone. Ela teria que ligar para Cole
também, antes que ele falasse com Tara e ficasse irritado por
Miriam não ter contado a ele primeiro. Ele ficaria
provavelmente emocionado e tentaria se mudar para Carrigan
em tempo integral. E ela tinha que ligar para as Velhas
Senhoras, para lhes dizer que iria adiar suas visitas de check-in.
Um alarme tocou em seu telefone, lembrando-a de postar
nas mídias sociais. Ser uma artista autossustentável em tempo
integral não permitia semanas de folga para descobrir sua vida.
Ela tinha uma marca para manter.
Isso ela poderia fazer. Ela não podia gritar com Cass por não
ter contado a Miriam que ela estava doente, ela não podia
consertar os anos que ela perdeu com Hannah, e ela não podia
convencer Noelle a parar de odiá-la, mas ela poderia fazer
conteúdo para seus fãs. Ela sabia como desligar seu verdadeiro
eu e colocar sua Cara Bloomer.
Apontando a câmera do telefone para si mesma, ela
começou um novo vídeo.
— Olá Bloomers! Bem-vindos à minha fazenda da família, a
Terra do Natal Carrigan! — Sua voz soou oca para seus
ouvidos. — Vocês todos estão sempre pedindo mais
informações sobre minha vida, e mal posso esperar para
mostrar a vocês um dos meus lugares favoritos…
Ela sorriu para a câmera, de volta ao chão firme. Com
estranhos da internet que nunca fizeram perguntas difíceis ou
a acusaram de falhar com sua família.
Miriam e Noelle passaram a semana seguinte muito
desagradável tentando tudo ao seu alcance para não falar uma
com a outra. Enquanto Noelle transformava o gramado da
frente em um paraíso de inverno e Hannah treinava
trabalhadores sazonais, Miriam ficou encarregada das
decorações internas. Esse era o trabalho em que Miriam se
destacava. Ela sabia como deveria ser o Carrigan no Natal.
Quando terminaram, o fantasma meio abandonado de um
hotel era mais uma vez a Terra do Natal de suas memórias.
Era magnífico.
Enquanto os visitantes passavam pelos portões, querubins
animatrônicos com chifres tocavam "Carol of the Bells". Uma
cacofonia de árvores, decoradas com todos os temas
imagináveis, se estendia de cada lado da alameda, ocupando
todo o gramado. Havia árvores com arcos gigantes, árvores com
guirlandas de pipoca e cranberry, árvores pingando pingentes
de gelo cortados. Entre eles estavam estátuas – elfos, renas,
bonecos de neve.
No interior, sempre-vivas pendiam de todas as superfícies,
pontuadas com bagas de azevinho, cachos de velas brancas de
LED e estátuas menores em ouro e prata. Havia mais árvores de
Natal de todos os tamanhos, improvavelmente agrupadas em
cantos, embaixo de escadas, em varandas. Coroas penduradas
na escada, visco em cada batente de porta.
 A lareira da grande sala agora abrigava uma coleção de
quebra-nozes antigos. Quando criança, Miriam os chamava de
Steve. Steve grande, Steve pequeno, Steve de um braço, Steve
de balé. Até a TV estava envolta em enfeites.
No terceiro dia de sua semana de preparativos, Miriam
estava carregando uma braçada de renas de plástico branco
vintage pela cozinha, pensando em maneiras de anunciar
pacotes "corte sua própria árvore" para turistas diurnos,
quando a Sra. Matthews colocou a cabeça para fora da porta.
— Eu fiz biscoitos.
— Fale-me sobre Joshua e Esther! — Miriam disse,
enquanto se acomodava em uma cadeira. Ela evitou pedir
atualizações sobre Blue.
O Sr. Matthews se encheu de orgulho de seu poleiro em seu
banquinho favorito.
— Bem, você sabe, Joshua está com a filarmônica agora. —
Ele era violoncelista. — E seu filho, Grant, está na primeira
série.
O coração de Miriam doeu, pela perda dessa camaradagem
fácil com as pessoas que a criaram, por nunca ter conhecido o
neto da Sra. Matthews, por tudo que ela perdeu enquanto
estava com a cabeça enfiada no próprio rabo.
— E Esther é responsável por seu próprio laboratório — a
Sra. Matthews entrou na conversa.
— Puxa, todos os seus filhos são tão gênios — disse Miriam
—, e eu apenas destruo antiguidades para viver.
 — Bobagem — Sr. Matthews resmungou, cruzando os
braços. — Você tem os Bloomers.
O queixo de Miriam caiu.
— Você sabe sobre os Bloomers?
A Sra. Matthews sorriu maliciosamente.
— Aquela pequena confusão na semana passada nos
comentários da sua fonte da Deusa Verde foi realmente alguma
coisa, não foi?
Eles conversaram sobre as coisas selvagens que os Bloomers
fizeram e disseram, e Miriam não conseguia superar que essas
pessoas calorosas, amorosas e maravilhosas com três filhos
crescidos e talentosos tiraram um tempo de suas vidas para
seguir seu drama no Instagram.
Estar de volta a Carrigan em sua glória natalina era mais fácil
e muito mais difícil do que ela temia. Ela esperava que esta
viagem fosse horrível por causa das memórias que traria de seu
pai, mas a presença dele não estava à vista. A cada dia que
passava sem o fantasma dele pulando para ela dos cantos, ela
tinha que se perguntar por que tinha ficado tanto tempo fora.
Ela pensou que não suportaria estar aqui, e ela estava errada,
e ela perdeu tudo. Ela tinha perdido que seus dois amigos mais
antigos estavam apaixonados.
Ela tinha perdido que Cass estava morrendo.
Quanto mais estar na casa Carrigan não lhe causava flashbacks
de repente, mais ela começava a baixar a guarda e desfrutar de
estar de volta. Para onde quer que ela se voltasse, porém, Noelle
estava lá, uma presença impossível de ignorar, uma nota
discordante em sua sinfonia de recuperação. Elas não tinham se
falado desde a briga no galpão de trabalho, movendo-se
silenciosamente uma ao redor da outra tanto quanto era
possível. Miriam ainda estava determinada a mostrar a Noelle
que fora julgada mal, mas não sabia como fazer isso se não
estivessem se falando. Além disso, irritantemente,
impossivelmente, aquela atração magnética permaneceu
mesmo enquanto Miriam queria gritar de frustração toda vez
que estavam na mesma sala.
Uma tarde, Miriam foi tomar uma xícara de café e sentou-se
na copa, esperando ler Jane Eyre em silêncio, longe do intenso
zelo organizacional de Hannah. Noelle entrou.
— Sra. M, Hannah quer saber se você tem... — Ela parou
quando viu Miriam atrás do balcão com a cafeteira na mão. —
Oh. Você está aqui.
— Café? — Miriam ofereceu. Noelle rosnou.
— Eu vou fazer o meu. — Ela olhou para o livro de Miriam.
— Idiota de Rochester.
Como isso era justo? O que era mais sexy do que uma
mulher que odiava Edward Rochester?
— Onde diabos está a Sra. Matthews? — Ela perguntou, e
Miriam deu de ombros. Noelle resmungou e saiu.
 Parecia, para Miriam, como se Noelle estivesse sempre
reafirmando seu direito a este espaço, sempre silenciosamente
lembrando a Miriam que ela não pertencia mais aqui, mas
Noelle sim. Que essas pessoas eram dela agora. Achado não é
roubado.
 Noelle

— Aqui não é onde os arcos ficam — disse Noelle, pegando um

arco de onde Miriam acabara de fixá-lo. Ela estava tentando
lidar com essa mulher invadindo seu espaço e sua vida, mas a
visão dela colocando todas as decorações de Cass no lugar
errado ameaçava afogá-la em dor, e ela não tinha tempo para
isso agora.
— Desculpe, você está decorando agora também? Uma
mulher renascentista! — Miriam resmungou, puxando o arco
de volta e colocando-o de volta onde ela o tinha fixado. — Por
que você está aqui? Achei que você estava me evitando. Você
pode voltar a fazer isso?
— Estou evitando você, exceto quando você está fazendo
algo ao contrário do que Cass fez, e eu preciso consertar isso. A
'artista' influenciadora não consegue nem decorar para o Natal
— disse Noelle, colocando aspas nos dedos ao dizer "artista".
— Desculpe, você tem algum problema com o meu
trabalho? — Perguntou Miriam, virando-se para ela. — Além
disso, o que diabos você sabe sobre onde os arcos ficam?
 — Eu tenho um problema com o fato de você não ter um
emprego, você só ganha dinheiro vendendo coisas estranhas
para as pessoas e tirando fotos de si mesma ao redor do mundo.
Ser famoso no Instagram não é um trabalho. E eu sei para onde
os arcos vão, porque enquanto você estava jogando Carrigan
fora, eu estava aqui, segurando tudo — disse Noelle com os
dentes cerrados.
Miriam inclinou a cabeça para o lado.
— Você realmente sabe o que eu faço para viver, Noelle?
Noelle se mexeu, um pouco desconfortável.
— Não. E eu não preciso. Tudo o que sei é que você viaja
para todos os lugares, menos para Carrigan. E agora você está
aqui, e você não pode nem colocar os arcos onde Cass colocava,
provavelmente porque você não falou com ela por uma década.
— Que tal eu deixar as coisas bonitas, você plantar árvores
e, ah, sim, eu te dar o trabalho gratuito que você precisa? E você
guarda seus julgamentos sobre minha carreira e minhas
reverências para si mesma? — Miriam atirou de volta. Seu
cabelo estava ainda mais alto do que o normal ao redor de sua
cabeça, e era muito fofo, o que deixou Noelle ainda mais
rabugenta.
— Não é grátis! Você está recebendo alojamento e
alimentação!
— Ninguém mais está hospedado nesses quartos! —
Miriam apontou, em voz alta.
 — ESTOU CHAMANDO UMA INTERVENÇÃO! —
Hannah gritou sobre elas, e ambas se assustaram. Noelle nem a
tinha ouvido subir. — Noelle, eu mandei você aqui para
perguntar a Miriam o que ela queria para o jantar, e vocês estão
gritando uma com a outra onde os convidados podem ouvir
vocês! Encontre-me no meu escritório em dez minutos. Eu
tenho planos para vocês duas.
Quando Noelle chegou, nem Hannah, nem Miriam
estavam no escritório. Ela se acomodou em uma cadeira,
organizando seus pensamentos. Pelo bem de Hannah, ela ia ser
legal e tentar deixar essa animosidade para trás. Ela ouviu suas
vozes flutuando pela porta aberta, a voz de Miriam enviando
um arrepio na espinha de Noelle, e ela fez uma careta para si
mesma.
Elas entraram juntas, e o estômago de Noelle deu um
mergulho traiçoeiro. Todas as suas terminações nervosas
ficaram em carne viva quando Miriam estava na sala. Ela não
gostou. Quando as luzes internas de Miriam eram acesas,
quando ela estava presente, ela era brilhante e fascinante, e
Noelle queria colecioná-la como um guaxinim colecionando
tesouros. Quando suas luzes estavam apagadas, quando ela se
afastava de si mesma e parecia quase deixar seu corpo, Noelle
queria descobrir por que e acendê-las novamente. Isso a
incomodou. Ela não precisava de atração, e ela não fazia esse
tipo de conexão emocional. Era muito arriscado, especialmente
com uma mulher noiva.
 Noelle se inclinou para frente, os cotovelos sobre os joelhos
abertos e as mãos entrelaçadas, preparando-se. Hannah estava
sentada atrás de sua mesa, suas estantes nas costas fazendo um
trono. Quando Noelle respirou fundo para falar, Hannah
ergueu a mão.
— Você já disse o suficiente, senhorita — sua melhor amiga
disse a ela. Oof. Ela contou a Hannah sobre sua briga com
Miriam. Ela tentou ser honesta sobre sua própria parte, porque
era importante para sua sobriedade, e Hannah disse que ela
estava sendo uma idiota. Tirar Hannah do time Noelle era
difícil, mas isso ajudou.
— Eu vou falar — Hannah disse — e vocês duas vão ouvir.
Quando eu terminar, vocês vão descobrir uma maneira de
trabalharem juntas até o Dia de Ação de Graças, porque estão
impossibilitando que eu faça meu trabalho.
— Mas, Hannah… — Miriam começou.
Hannah a deteve.
— Miri, Noelle disse algumas coisas falsas e indelicadas
sobre você, e ela não tinha o direito de fazer isso. Não vou
inventar desculpas por ela, mas estávamos tendo a pior semana
de todas as nossas vidas. Você pode não ser capaz de perdoá-la,
mas talvez você possa entender que estamos todas de saco cheio
neste momento? — Hannah perguntou a Miriam gentilmente.
Miriam apenas parecia desafiadora.
 — Nós não podemos construir uma nova visão para
Carrigan juntas se ela agir tão irritadiça toda vez que estivermos
na mesma sala — Miriam disse, uma pontada em sua voz.
— Noelle, você tem algo a dizer a seu favor? — Hanna
perguntou.
Ela cruzou os braços sobre o peito.
— Eu não confio nela e não estou entusiasmada por estar no
projeto do grupo Salve a Terra do Natal com ela.
Hannah gemeu.
— Você não está ajudando, Noelle.
Noelle deu de ombros. Droga. Ela pretendia ser
conciliadora quando entrou na sala, e então se arrepiou de
novo, como sempre fazia quando tinha que olhar para o rosto
de Miriam. Noelle deveria apenas deixá-la fingir que estava
ajudando. Não havia nenhuma maneira no inferno de que esta
mulher iria fazer todo o caminho até a abertura da temporada
de Natal. Ela iria desistir dentro de uma semana.
Elas precisavam de um plano para o banco, porém, e
estavam perdendo tempo atendendo ao capricho de Miriam de
brincar de boas-vindas.
— Diga-me uma coisa que me faça pensar que você está
pronta para apresentar o tipo de plano que precisamos e depois
executá-lo — disse Noelle a Miriam. — Não, nem isso. Diga-
me uma vez que você apareceu quando alguém precisou de
você. Dê-me um bom exemplo. — Ela se recostou, com a
certeza de que Miriam não conseguiria.
 — As Velhas Senhoras — Miriam disse presunçosamente, e
Hannah riu de prazer. Noelle fez uma careta. Ela estava
perdendo alguma coisa.
— Miriam tem essa rede nacional de velhinhas – e homens,
suponho – que possuem lojas de antiguidades — explicou
Hannah. — Ela compra deles, mas também é uma espécie de
filha substituta, verificando como estão, certificando-se de que
estão bem e não se isolando, esse tipo de coisa. Ela é como a
coordenadora social de uma vasta rede subterrânea de
colecionadores de antiguidades.
— Não apenas a coordenadora social deles — disse Miriam.
— Eu sou a pessoa que agenda seus médicos, monta seus trens
de refeição quando eles se machucam, às vezes eu sou sua
procuração. — Ela agitou seus cílios, sua voz xaroposa. — Fico
feliz em dar a você todos os números deles, se você quiser ligar
para obter referências.
Noelle olhou. Essa foi a primeira coisa importante que
alguém lhe contou sobre Miriam Blum.
— Por que você faria isso? — Ela perguntou.
Miriam acenou com desdém.
— Você sabe como é; seu pai é um monstro abusivo e sua
mãe é um cubo de gelo emocionalmente indisponível, você
encontra pais onde quer que possa! — Ela disse, sua voz um
pouco brilhante demais.
Noelle, na verdade, não sabia. Seus pais tinham sido
complicados, mas não monstros. Noelle se perguntou
novamente o quão ruim a infância de Miriam tinha sido, e
como isso a levou a fugir de Carrigan. Não que fosse da conta
de Noelle, porque ela não estava tentando entender essa
mulher. Ela havia perdido seu melhor argumento sobre por que
Miriam não deveria estar aqui, e Hannah estava tentando
assassiná-la apenas com os olhos, então Noelle desistiu.
— Tudo bem. Você ganhou. Operação Salve Carrigan,
bem-vinda a bordo — Noelle grunhiu. — É melhor você não
estragar tudo.
— Para fazer isso funcionar, vocês serão civilizadas —
Hannah disse com uma voz de ferro. — Vocês não evitarão
uma à outra e não tornarão a vida de todos os outros miseráveis.
Temos que encontrar uma solução, ou Noelle e eu estaremos
sem saída. Isso significa que vocês se comportem bem. Estamos
todas de acordo?
Ambas assentiram. Noelle supôs que elas iriam concordar
com isso, mas Hannah digitou o acordo, depois imprimiu e fez
com que assinassem. Ela então insistiu que a seguissem até o
salão do segundo andar, onde ela o prendeu na parede e
pendurou um dos feios laços xadrez de Miriam sobre ele, para
dar ênfase.
— Ótimo — disse ela, afastando-se da proa e admirando sua
obra. — Agora que vocês já pararam de criancice, vamos
consolidar nosso novo acordo com uma Atividade de Ligação.
— O Dia das Bruxas é amanhã — Miriam a lembrou, caindo
sobre o seccional —, o que significa que o Dia de Abertura é
em dois dias. Não temos que, sei lá, abrir o festival, cortar uma
fita, começar a receber turistas? Deve haver um milhão de
detalhes de última hora.
— Por favor, como se tudo isso não tivesse sido planejado
por meses. Você deve saber que posso realizar várias tarefas
melhor do que uma pessoa comum. — Hannah ergueu a
prancheta, como se fosse uma prova.
— Você decorou, Noelle cortou árvores, eu organizei
trabalhadores sazonais. Temos tempo para vínculos forçados.
Ela tirou máscaras de lençol debaixo de uma mesa de canto,
e Noelle reclamou que a dela estava formigando.
— Cale a boca e fique com a máscara, Noelle — disse
Hannah. Mais a sério, ela acrescentou: — Seja gentil com
minha prima ou eu vou te machucar pessoalmente. Essa
animosidade é inaceitável.

Depois que as máscaras foram retiradas e Noelle limpou o lodo

de caracol do rosto, Hannah voltou para seu escritório para
fazer mais trabalho, e Miriam saiu para a varanda. Noelle
pensou em vagar pelas árvores para passar algum tempo
sozinha, já que as últimas horas de interação interpessoal
estavam muito acima de seu limite confortável, mas as Velhas
Senhoras a deixaram curiosa, e ela estava disposta a fingir
civilidade apenas para pacificar Hannah. Ela encontrou
Miriam enrolada no balanço da varanda.
— Eu trouxe um pouco de chocolate como oferta de paz —
disse Noelle, sentando-se ao lado dela. Miriam olhou de dentro
de seu casulo cobertor, apenas seu cabelo selvagem e olhos
castanhos aparecendo. Ela franziu as sobrancelhas para a caneca
de chocolate.
Noelle sorriu.
— Tem três doses de café expresso nele.
Miriam tirou um braço dos cobertores para pegar a xícara.
— Isso é muito gentil. Obrigada.
Noelle descansou um braço na parte de trás do balanço e
esticou as pernas, tentando descobrir como começar a
construir uma ponte entre elas.
— Você está aqui porque Hannah disse para você ser legal
comigo? — Miriam perguntou, parecendo etérea enquanto o
vapor de sua xícara se enrolava em seu rosto.
— Sim — disse Noelle. — Pensei em tentar a tática inédita
de conhecer você antes de decidir se te odeio ou não.
Miriam riu.
— Você deveria espalhar a palavra desta tática para a
internet.
Elas ficaram em silêncio por alguns minutos antes de
Miriam falar novamente.
— Eu não sabia sobre Levi e Hannah.
Noelle não sabia por que Miriam estava contando isso.
 — Por que você achou que ele não estava aqui? Sendo um
idiota? Não se importava com a dor de seus pais? Preso em um
barco?
Miriam soltou um suspiro.
— Você sabe como eles fazem cake pops? Pedaços de bolo e
glacê amassados nas mãos de alguém e depois cobertos com
uma bela cobertura?
Ela assentiu, esperando para ver onde Miriam queria chegar
com isso.
— Eu sou meio assim, agora, exceto que sou feita de trauma
e tristeza em vez de bolo e glacê. Eu sabia que ele não estava
aqui, eu só não tinha processado o quão estranho isso era. Tudo
está estranho, agora.
— Essa descrição de você não inspira confiança em mim,
como uma potencial parceira de negócios — disse Noelle, sem
animosidade. Ela entendia tentar manter os pequenos pedaços
de si mesma quando você perdia pessoas que amava.
Miriam ergueu as mãos.
— Eu não vou mentir para você para fazer você gostar de
mim.
— Descobrir sobre Levi e Hannah muda alguma coisa para
você? — Noelle perguntou, imaginando se Miriam estava com
raiva ou ciúmes por estar do lado de fora do que sempre foi uma
tríade.
— Não, só me deixa triste por eles nunca terem me contado.
E entendo por que você pensou que abandonei Hannah
quando ela precisou de mim. Eu não sabia. Eu gostaria que sim.
— Ela deu de ombros.
Noelle não apontou que era culpa de Miriam ela não saber.
Além disso, ela prometeu uma trégua a Hannah, e ela estava
muito vazia pela dor para continuar trocando farpas.
— Vamos falar sobre algo que não é… nada disso.
Miriam assentiu, olhando para a noite, o cobertor enrolado
ao redor dela.
— Como é ser a lésbica solitária aqui no deserto? — Ela
brincou.
— Como você sabe que eu sou lésbica? — Noelle rebateu.
Miriam cerrou os olhos.
— Poderia ser o pôster comemorativo de Melissa Ferrick
emoldurado que eu posso ver espreitando atrás de sua porta?
As adoradas cópias de Rubyfruit Jungle e Oranges Not the Only
Fruit na estante do seu escritório? O fato de você se vestir como
a garota da capa de dezembro para o Dapper Butches Monthly?
Sou uma queer do Arizona, um dos estados mais vermelhos do
país. — Miriam balançou a cabeça e o balanço se moveu
embaixo dela. — Sou uma varinha de condão afinada para
pistas sutis e sinais discretos de que uma dama pode gostar de
outras damas. Além disso — ela apontou —, literalmente
ninguém nunca te conheceu e não soube que você é lésbica.
Noelle bufou. Era muito irritante que Miriam fosse
engraçada.
 — É bom saber que minha codificação queer está
funcionando conforme o esperado. O Dapper Butches Monthly
é real, porque eu preciso demitir todos os gays da Terra por não
me contarem sobre isso.
Miriam deu uma risadinha.
Ela se virou para Miriam antes de desviar o olhar
rapidamente. Ninguém deveria ser tão bonito.
— Eu não sou a única — ela explicou, voltando à pergunta
de Miriam. — Elijah e seu marido foram incríveis ao montar
uma equipe e gentilmente me deixaram entrar. Mas é verdade
que há uma clara falta de companheirismo sáfico. O que é bom.
— Ela chutou os pés de Miriam com as botas, quando Miriam
pareceu cética, e esfregou as mãos nas coxas.
— Minha vida amorosa não existe há muito tempo, e essa é
a minha preferência. Eu decidi parar de namorar anos atrás, e
deu certo.
Para mudar de assunto, Noelle disse:
— Então... o que você faz da vida? Eu sei que você é famosa
no Instagram, e você faz alguma coisa com antiguidades? Eu
provavelmente deveria ter verificado sua conta. Talvez eu tenha
feito algumas suposições com base em querer não gostar de
você. — Ela limpou a garganta em torno dessa admissão. —
Cass fez parecer que você era uma negociante de antiguidades
internacional, mas isso provavelmente não existe.
A noite estava se aprofundando. O mundo caiu vinte graus,
parecia, no espaço de algumas frases. A fazenda estava quieta.
Fazia a varanda parecer um mundo em miniatura que apenas
os dois ocupavam.
Miriam tomou um gole de chocolate antes de responder.
— Provavelmente existe. Mas não é minha área. Faço
algumas restaurações para clientes com necessidades
específicas, que confiam em mim. A maior parte do que faço é
usar antiguidades descartadas, danificadas ou de baixo valor
como base para peças de arte. E você não deve se sentir mal por
não olhar meu Instagram — garantiu Miriam. — Eu nem sou
famosa, sou... bem conhecida em um círculo muito pequeno.
Embora eu seja meio famosa pelos padrões do Pinterest. — O
vento assobiava entre as árvores e Miriam se enterrou ainda
mais em seu cobertor.
— Tipo, você faz esculturas? — Noelle estava intrigada
agora, apesar de si mesma. A ideia de transformar antiguidades
não amadas em peças de arte a atraiu, mantendo o passado, mas
reinventando-o.
— Hmm, às vezes, mas com mais frequência eu decoro uma
peça com papel interessante que acho que se relaciona com ela
de alguma forma, ou desmonto coisas e as transformo em caixas
de sombra, ou pego móveis com silhuetas muito clássicas e
pinto cores neon dos anos oitenta. — Miriam explicou,
movendo os braços enquanto falava. — Eu não tenho certeza
do que esses gestos devem significar – talvez “eu colo essa coisa
estranha nessa outra coisa estranha, então voilà, eu a vendo!”
 — Além de um monte de coisas kitsch, amostra de
artesanato. Tia Cass costumava ter um monte delas, na
verdade. Havia uma lâmpada de elefante que cobri com páginas
de O Livro da Selva e antigos folhetos que encontrei sobre o
Movimento de Independência da Índia e acusações modernas
de Orientalismo. — Ela olhou para Noelle. — Era rosa.
Costumava ficar no corredor da frente, anos atrás. Cass me
enviou fotos.
— Você fez Dumbo? — Noelle ficou atordoada. — Eu amo
essa coisa.
— Na verdade, é o primeiro original de Miriam Blum, de
antes de eu começar a fazer upcycling10 como carreira. —
Miriam colocou um cacho atrás da orelha, parecendo
envergonhada. — Fiz uma aula de literatura na faculdade onde
o professor ensinava Kipling sem nenhum contexto, e o
entreguei como meu projeto final. Eu o chamei de 'O Elefante
na Sala'. O professor não achou graça, mas Cass adorou. Você
realmente gosta disso?
Noelle assentiu.
— Eu roubei. Está no meu quarto. Todas as coisas no sótão
são suas também? A estátua assombrada da boneca maypole?
Miriam escondeu o rosto com uma mão e assentiu. Ela
tomou um gole envergonhada.

10
É o processo de uso de produtos, resíduos e peças aparentemente inúteis,
na criação de novos produtos.
 — Ah, sim — disse Miriam —, alguns dos meus primeiros
trabalhos. Quando eu estava apenas brincando, antes de me
tornar o Manic Pixie Dream Bisexual da cena de venda de
imóveis. — Ela passou as mãos em volta do rosto, e Noelle
conteve uma risada.
— Seu material é incrível — disse Noelle com sinceridade.
— Eu gosto muito do trabalho detalhado que você coloca em
tudo. — Noelle adorou a arte de Miriam durante todo o tempo
em que viveu aqui. Ela perguntou a Cass sobre as peças, mas
Cass foi cautelosa sobre onde ela as conseguiu.
— Uma jovem artista promissora que eu quero apoiar — ela
disse.
Saber que Miriam havia feito todas aquelas peças a forçou a
reavaliar suas suposições. A leviana e irrefletida Miriam de sua
imaginação, que não levava nada a sério, não podia ser a mesma
pessoa que havia feito aquela arte.
Maldição, ela ia ter que admitir que julgou muito rápido.
Doeu, mas justo era justo. Ela ainda não queria conhecer
melhor Miriam porque sentir-se atraída por alguém que estava
noiva e partiria em um mês era uma má ideia. Mas ela havia
prometido a Hannah e agora sentia que devia isso a Miriam.
Talvez a arte pudesse ser um espaço para elas negociarem um
conhecimento pacífico. Elas poderiam encontrar esse ponto
em comum e serem agradáveis uma com a outra nesse contexto.
Isso seria seguro.
Afinal, quão excitada você poderia falar sobre glitter?
 — Eu quero ir até o sótão com você, antes de você ir embora
— Noelle ofereceu —, então você me conta sobre todas essas
peças. — Isso parecia um bom caminho. Talvez o gesto
compensasse um pouco de sua animosidade anterior. No qual
ela ainda se sentia justificada, dada a informação que ela tinha,
mas ela não tinha que dizer isso a Miriam. Ela poderia ser
magnânima. — E você deve levar o que quiser para casa com
você. Quero dizer, você deu para Cass, e Cass…
Miriam balançou a cabeça.
— Eu não vou levar a arte da pousada, a menos que você não
queira. Eu dei isso para Carrigan. Além disso, eu nunca
aceitaria de bom grado peças de alguém que possui meu
trabalho.
— Você é famosa no Instagram — Noelle brincou, um
pouco envergonhada, cutucando Miriam com o ombro. Por
que ela não pesquisou sobre Miriam em primeiro lugar? —
Muitas pessoas possuem o seu trabalho.
— Não. — Miriam balançou a cabeça, sem tirar os olhos do
céu noturno. — Eles gostam de tê-lo, mas a maioria deles não
me leva a sério.
— Sua noiva não gosta do seu trabalho? — perguntou
Noelle. Ela não deveria se sentir na defensiva com Miriam, mas
caramba, ela era realmente talentosa.
— Ela gosta da ideia de que eu faço arte mais do que minha
arte real, eu acho. — Miriam disse, sem rancor, o que Noelle
não entendeu muito bem. Por que Miriam não queria que sua
noiva gostasse de seu trabalho?
— De qualquer forma — Miriam continuou mais
rapidamente —, para sua pergunta original, eu viajo para pegar
peças. São principalmente viagens de carro pela costa atlântica
ou fins de semana em vendas de imóveis interessantes. Eu vou
a Berkeley a cada dois meses para o Alameda Flea Market.
Noelle viu Miriam primeiro ficar animada e depois
uniformizar o rosto, como se estivesse tentando não parecer
muito entusiasmada. Noelle estava quase feliz com a pausa
porque Miriam nerd era tão luminosa que ela mal conseguia
olhar. Miriam tinha todo o direito de ser apaixonada por seu
trabalho, mas algum instinto de autopreservação nela parecia
disparar sempre que demonstrava muito sentimento. Noelle se
perguntou o que fazia a luz interna de Miriam acender e apagar,
e agora ela estava observando Miriam desligar seu próprio
interruptor. Seu pai tinha enraizado isso nela, essa falta de
vontade de mostrar profundo interesse em qualquer coisa? Foi
por isso que Miriam o chamou de monstro?
— Já estive no Mercado de Pulgas da Alameda! Aquele lugar
é selvagem! — Noelle não sabia por quê, porque meia hora atrás
ela odiava essa mulher, mas agora ela se sentia compelida a
mostrar a Miriam que sair com ela era seguro. Miriam não
precisava se ofuscar por Noelle. — Ei, você já fez uma viagem
por partes rurais do Meio-Oeste e parou em pequenas lojas de
sucata no meio do nada? Sempre quis fazer isso.
 — Eu faço, com Cole — disse Miriam. Noelle se perguntou
por que Miriam não estava fazendo essas viagens com a noiva.
— É uma das minhas aventuras favoritas.
Elas fizeram contato visual, e Noelle quase sorriu.
Desviando o olhar desajeitadamente, elas se sentaram em
silêncio observando a noite.
 Miriam

Noelle estava falando com ela agora, e isso não era melhor do
que ser ignorada.
Em vez de evitá-la, Noelle estava sentada perto dela,
cheirando a Old Spice e shampoo cítrico, conversando com ela
sobre arte. Miriam sentiu que estava baixando a guarda sem
nem perceber. Estar perto de Noelle era como vestir um novo
par de jeans que inesperadamente se encaixava perfeitamente.
Miriam teve que se impedir, várias vezes, de se inclinar para
enterrar o rosto no pescoço de Noelle. Gostava muito de
mulheres, mas raramente queria acariciá-las poucos dias após
conhecê-las.
Correndo os dedos ao longo do braço do balanço, onde ela
e Blue haviam esculpido suas iniciais há muito tempo – elas
estavam quase invisíveis agora – ela deixou seu cérebro pular.
Das curvas, calor e interesse de Noelle em sua arte até a
calmante firmeza de Tara. Miriam e Tara tinham trocado
mensagens de texto nos últimos dias. Breves check-ins sobre
minúcias: — O cara do queijo no mercado do fazendeiro disse
oi, você quer uma bandeja de queijo para a abertura da loja? —
E: — Você precisa que eu pegue um vestido para a festa dos
meus pais ou você tem um?
Nada que tocasse seu coração ou lhe desse borboletas. Nada
que expôs a dor que ela estava processando ou aquela mistura
agridoce de alegria e profundo arrependimento de voltar para
casa apenas para perceber que ela perdeu todos aqueles anos
sem uma boa razão.
Para ser justa, ela também não estava falando com Noelle
sobre essas coisas, mas podia imaginar. Ela compartilhou
muitos segredos nesta varanda, uma vez, e Noelle se encaixava
lá tão perfeitamente que era fácil imaginar. Deveria tê-la
assustado, como era tentador deixar Noelle encaixar. Ela girou
seu anel de noivado até que ele mordeu sua palma.
Namorar Tara era fácil, de várias maneiras. Elas tinham seu
acordo: elas viviam suas vidas separadas e apareciam uma para
a outra quando necessário. O sexo era bom, se não mudava o
mundo, e a companhia era agradável. Miriam podia viajar para
as lojas de seus amigos por todo o país, trancar-se na oficina
com podcasts por três dias, passar o fim de semana com Cole, e
Tara nunca pedia detalhes. Miriam interpretou a interessante
noiva troféu, um papel para o qual ela foi preparada durante
toda a vida, e conseguiu usar esse treinamento para o bem em
vez do mal, o que foi um bom foda-se para o pai dela. Ela tinha
o apoio financeiro para construir uma carreira para si mesma e
um lugar para pousar se não fosse lançada.
 Talvez Tara nunca tenha dito: “Sinto sua falta”, mas sempre
perguntava: “Você precisa de alguma coisa?” Gostava de Tara
precisamente porque sabia que nunca correria o risco de se
apaixonar por ela. Aqui fora, na tranquila noite de Carrigan,
ela quase podia ouvir a voz de Cass, dizendo-lhe que aquilo era
bobagem e para se recompor. Cass acreditava em amor maior
que a vida, o que raramente era confortável, parecia para
Miriam.
Talvez ela estivesse confortável por muito tempo.

Antigamente, o Halloween no Carrigan era uma extravagância

de máscaras de três dias, culminando com a abertura do festival
e a temporada do Carrigan, em 1º de novembro. Os convidados
entravam para o início da folia e saiam com uma árvore e uma
ressaca no Dia de Finados. Este ano, nenhum dos funcionários
estava pronto para fazer o evento sem Cass. Em vez disso, no
dia de Halloween, eles garantiram que todos os itens estivessem
prontos para o festival de amanhã.
E naquela noite, elas vestiram pijamas de animais, abriram
sacolas gigantes de chocolates em miniatura em uma tigela e
conversaram sobre o que queriam fazer no Halloween do
próximo ano.
 Se houvesse um Carrigan no próximo ano. Haveria. Miriam
ia se certificar disso, para poder dizer: “No próximo ano no
Carrigan”, e assim será.
— E se você tivesse um show burlesco assustador? —
Perguntou Miriam, deitada de cabeça para baixo no estrado do
patamar, as pernas sobre as costas e os cabelos pendurados
sobre o assento. — Ou um daqueles eventos de doces ou
travessuras que as igrejas realizam, mas para adultos. — Ela
acenou com a barra de chocolate em sua mão, pensando nas
possibilidades. — Pode haver cidra de cervejarias locais, e
podemos colocar uma tela no interior do celeiro e projetar
filmes de terror, ou The Rocky Horror Picture Show. Seria uma
ótima maneira de se conectar com outros mercadores… — Ela
se interrompeu quando viu Noelle e Hannah olhando para ela.
Noelle pegou a tigela de doces.
— Eu acho que você está bêbada com Butterfingers — ela
repreendeu brincando.
— Eu estava imaginando algo pequeno — Hannah disse de
onde ela estava deitada no chão —, talvez convidar crianças
locais para uma festa a fantasia. Elijah me disse que é difícil
encontrar um lugar a uma distância de carro para levar os
gêmeos para mostrar suas fantasias, já que doces ou travessuras
estão tão espalhados entre as fazendas, e nós poderíamos ser esse
lugar. Seria útil lembrar os habitantes da cidade de sua nostalgia
de infância, tanto em torno do Carrigan quanto no Halloween
em geral. As pessoas estão abertas a colaborações quando se
sentem calorosas e confusas.
— Não me lembro de Halloween ser uma época quente e
confusa — disse Miriam, sentando-se e dobrando os joelhos
debaixo dela. — Meu pai só nos deixava fazer coisas que
pareciam boas para o negócio dele, então estávamos sempre em
trajes caros sob medida em uma festa da empresa. Mas suponho
que para pessoas que não foram criadas por narcisistas
abusivos, é uma memória de infância feliz.
Ela mordeu o lábio. Ela nunca falava sobre seu pai,
especialmente não alegremente sobre seus abusos, mas algo
sobre as duas mulheres – a prima que era quase uma irmã e a
estranha que já não gostava dela, mesmo que elas fossem nerds
sobre arte juntas – parecia como se tivessem lhe dado permissão
para abrir as comportas. As duas certezas, de que ela não
poderia perder o amor de Hannah nem conquistar o respeito
de Noelle, a libertaram.
Noelle devolveu a tigela de doces.
— Não importa, você merece isso — disse ela, uma linha
entre as sobrancelhas, sua voz um resmungo baixo. — Eu voto
burlesco.
— Eu finalmente consegui que vocês duas concordassem
em algo e são mulheres nuas? — Hannah gemeu.
Miriam e Noelle se entreolharam, e um pequeno canto da
boca de Noelle se ergueu. Miriam se viu de repente muito
interessada em seu doce.
No Dia de Todos os Santos, elas abriram oficialmente o festival
de Natal para os negócios. Os querubins animatrônicos
tocaram "Joy to the World", enquanto as luzes nas árvores na
frente piscavam no ritmo da música. Ziva reapareceu, bem a
tempo de presidir ostensivamente os procedimentos. Uma fila
de moradores da cidade estava do lado de fora, querendo a
primeira colheita das árvores assim que a mãe de Miriam
cerimoniosamente abriu os portões. A maioria das famílias
comprava na Black Friday, mas as pessoas que moravam perto
sabiam evitar os turistas e pegar as melhores árvores cedo.
Miriam transmitiu tudo ao vivo para os Bloomers, que
estavam começando a fazer perguntas desconfortáveis sobre
por que ela ainda estava em Nova York. Ela tentou distraí-los
com pompa e circunstância, já que ela definitivamente não
estava planejando dar a eles nenhuma resposta real.
Foi o primeiro gosto de Miriam de trabalhar no Carrigan,
conversando com as pessoas sobre os atributos de vários
pinheiros, recebendo pagamentos, direcionando clientes para
os trabalhadores sazonais. Os negócios permaneceram lentos,
mas estáveis (e extenuantes) naquelas primeiras semanas. Ela
muitas vezes se viu trabalhando ombro a ombro com Noelle,
geralmente enquanto Noelle pegava uma árvore gigante como
se fosse feita de ar e a carregava para o carro de um cliente.
 Miriam absolutamente não derretia todas às vezes, mesmo
que os ombros de Noelle se dobrassem sob sua flanela e suas
tatuagens ondulassem onde suas mangas estavam arregaçadas.
Elas estavam atacando menos uma a outra desde a conversa no
balanço da varanda, mas não tiveram mais interações
autênticas. Noelle resmungou por ter que ajudar a novata a
aprender as coisas, mas também sorriu para ela algumas vezes –
um milagre. Miriam queria acreditar que Noelle estava sendo
gentil por si mesma, embora suspeitasse que fosse para evitar a
ira de Hannah.
Hannah pode ser a força organizadora por trás da Terra do
Natal Carrigan e os Matthews podem ser a espinha dorsal, mas
Noelle impediu todos eles de trabalharem até que
desmoronassem. Miriam ficava flagrando Noelle forçando
garrafas de água nas mãos de Hannah ou enxotando a Sra.
Matthews para fora da cozinha, ou aparecendo quando o Sr.
Matthews precisava de um segundo par de mãos fortes. Ela se
perguntou quem estava cuidando de Noelle. Não que ela
quisesse ser voluntária, já que ela tinha suas mãos ocupadas
cuidando de emergências das Velhas Senhoras, mesmo daqui.
Mas ela esperava que alguém estivesse se certificando de que
Noelle se hidratasse e dormisse e se sentisse cuidada.
Com o passar dos dias, Miriam ficou cada vez mais
convencida de que Noelle e Hannah haviam conspirado para
mostrar a ela como era difícil trabalhar a temporada de Natal
no Carrigan. Ela não sabia se elas estavam testando ela ou
tentando afastá-la, só que elas estavam mantendo-a tão
ocupada que ela desabou em sua cama todas as noites com
muito pouca energia sobrando para planejar visões de um
Novo Carrigan. Ela costumava carregar um caderninho de
bolso no avental de trabalho e anotava ideias enquanto
caminhava pela fazenda, ouvindo os turistas falarem sobre seus
planos para as férias de inverno. Degustação de vinhos e
combinações de chefs locais? Carrigan poderia hospedar isso.
Mercado de artesanato de férias? Isso seria fácil de adicionar a
um de seus eventos existentes.
A maioria dos dias via Miriam estacionada na frente quando
os negócios abriam, dando as boas-vindas às pessoas que saíam
do ônibus. Sua semelhança com Cass era uma bênção e uma
maldição, pois tanto deixava as pessoas à vontade quanto trazia
sua dor à mente. Parecia que qualquer um que tivesse falado
com Cass de passagem a amava e sentia falta dela. Miriam se
acostumou a ouvir, várias vezes ao dia, como era
surpreendentemente parecida com sua tia.
Depois de duas semanas disso, sua cabeça estava muito
ocupada com a fazenda, suas ideias e seus sentimentos, então
ela entrou na cozinha para ligar para Cole.
— Babe — ela disse —, tenho notícias terríveis. Preciso que
você me ajude a processar algumas emoções.
— Nojento! Nós não temos isso. — Cole riu. — Bate em
mim, vou ver se me lembro como os sentimentos funcionam.
 — Tudo aqui é demais. Todas essas pessoas que me
conhecem a vida toda, que amavam Cass, todas essas
lembranças, todos esses arrependimentos. Até o papel de
parede parece pesado de memórias. Eu sinto que estou sendo
esfregada em carne viva.
— E isso faz você querer voltar para casa para se esconder de
novo? — Cole adivinhou.
— Não, essa é a parte que eu não entendo. Isso me faz querer
ficar. — Miriam suspirou, deitando a cabeça no balcão da
cozinha, o telefone preso debaixo dela. — Tenho esta vida
cuidadosamente construída em Charleston, tenho minha loja,
tenho você e Tara. Eu nunca tenho que lidar com nada que dói
ou é difícil. Por que eu iria querer abandonar isso para tentar
salvar um negócio moribundo, ao lado de uma prima que mal
conheço mais e uma mulher que meio que me odeia? Por favor,
explique-me por que meu coração continua sussurrando para
eu ficar.
Cole cantarolou, e ela se esforçou para ouvi-lo sobre os
ruídos da rua de onde quer que estivesse.
— Você tem fugido disso com sucesso na maior parte do
tempo que eu te conheço. Agora que esses sentimentos estão
surgindo, eles provavelmente continuarão surgindo até você
trabalhar neles. Cass e Carrigan eram o centro da sua vida de
várias maneiras, e então de repente eles não eram, e você nunca
processou essa perda. Você terá que fazer isso, mesmo se estiver
em Charleston. Mas você poderia fazê-lo na Terra do Natal! Eu
realmente não quero que você se mude para Nova York, mas
eu não quero que você perca uma aventura única na vida. Siga
seu coração!
— E se meu coração estiver fazendo exigências ilógicas e
irracionais? — Miriam sussurrou.
— Provavelmente já está na hora disso. Ok, eu te amo mais
do que a vida, mas na verdade eu estava em um encontro que
agora abandonei dentro de um bar, então tenho que ir.
— Cole! — Miriam repreendeu, horrorizada. — Você não
precisava atender essa ligação enquanto estava em um
encontro!
— Eh. Não estava indo bem de qualquer maneira. Falando
em encontros. Você conversou com Tara sobre isso? — Por
mais protetor que ele fosse com Miriam, ele e Tara estavam
juntos desde o nascimento, e ele cuidou dela em seu caminho.
— Você sabe como ela é, Cole. — Ela ainda estava caída no
banco da cozinha, mas levantou a cabeça do balcão para
gesticular. — Se eu conseguisse falar com ela no telefone, em
vez dela recusar com uma resposta 'não posso falar agora, me
mande uma mensagem se for urgente!', é tudo negócio. Além
disso, o que vou dizer a ela? Estou meio que pensando em me
mudar para Adirondacks? O que ela vai fazer com isso? Não é
justo falar com ela até saber o que vou fazer.
— Essa é uma lógica muito distorcida, meu amor. Quem na
Terra é melhor em pensar em toda a logística de situações
complicadas do que Tara? Ela poderia realmente ajudar. Oh,
merda, meu encontro está procurando por mim. Eu te adoro,
ligue para sua noiva, falo com você em breve. — Ele parou e
desligou.
Miriam ergueu os olhos de seu telefone para encontrar o Sr.
Matthews olhando para ela, uma sobrancelha levantada. Ele
gesticulou em direção à porta do alojamento dos Matthews. Ele
não disse nada, embora devesse ter ouvido pelo menos parte da
conversa, e ela estava agradecida por ele sempre lhe dar espaço
quando ela precisava.
A Sra. Matthews estava arrumando as velas do Shabat, como
sempre fazia nas noites de sexta-feira, quando Miriam era
pequena. Ela costumava esperar um convite para seu pequeno
espaço familiar, com os filhos de Matthews, para esse ritual, e
se sentia tão especial quando era convidada.
Ela tinha esquecido disso, até agora.
Seus olhos se encheram de lágrimas. Claro que o Sr.
Matthews saberia que ela precisava de algum tempo para
descansar e orar agora. Doeu para Miriam que, ao fugir de
Carrigan porque havia uma chance de lembrá-la de seu pai, ela
perdeu anos de orações de Shabat com sua família real, as
pessoas que realmente queriam ser seus pais.
Enquanto ela está aqui, ela poderia fazer um pouco disso
por eles – e por si mesma.
Ela deixou os Matthews quando os raios finais do crepúsculo
foram desaparecendo do céu, com uma sensação de paz. Ela
tinha Cole e os Matthews a apoiando. O que quer que ela
decidisse, ela seria amada e teria um lugar para pousar. A paz
durou exatamente trinta segundos, antes que sua mãe a
interceptasse subindo as escadas para seu quarto.
— Oh, Miriam, eu queria vir te encontrar — disse Ziva.
Miriam se encolheu enquanto o ar de sua mãe beijava suas
duas bochechas.
— Isso não é necessário — ela disse através de um sorriso
apertado.
Recusando-se a entender a dica, sua mãe agarrou seu
cotovelo e a impulsionou para frente, forçando Miriam a andar
com ela ou fazer um show de se afastar onde os convidados
pudessem vê-las. Miriam aprendera muito cedo a não fazer um
show, e sua mãe sabia disso.
— Eu queria falar com você sobre essa terrível piada de Cass,
deixando parte da Terra do Natal para você. E o menino
Matthews, o que ela estava pensando? O filho dos ajudantes?!
— O sangue de Miriam começou a ferver com sua descrição de
Levi. Ela começou a falar, mas sua mãe continuou falando.
— Obviamente você não pode manter as ações. — Sua voz
era aquela que ela usava para fazer as pessoas fazerem o que ela
queria, onde ela era tão razoável que ninguém ousava discutir,
e ela estava andando um pouco rápido demais para o conforto.
— Você tem uma coisa perfeita acontecendo em Charleston.
Essa mulher com quem você está se casando é um bom partido,
você não gostaria de fazer nada para colocar em risco esse tipo
de segurança, especialmente porque você insiste em brincar
com glitter em vez de conseguir uma carreira.
Era engraçado como sua mãe soava exatamente como seu
próprio monólogo interior, mas de alguma forma quando Ziva
menosprezou seu trabalho, Miriam quis atacar. Ela também
queria dizer a Hannah e Noelle que ela definitivamente ficaria,
porque qualquer coisa que sua mãe achasse uma ideia terrível
deveria ter algum mérito. Ela não se rebelou quando criança,
porque não era seguro, e seu pai atirou brutalmente em suas
primeiras incursões à rebelião em seus vinte anos.
Agora, aos trinta e cinco anos, ela se sentia tentada contra a
audácia de sua mãe lhe dar um decreto que ela esperava que
fosse seguida.
— Obrigada pela contribuição, mãe — ela conseguiu dizer,
tentando controlar sua raiva.
Sua mãe parou e olhou para ela.
— Miriam, eu sei que você nunca vai acreditar nisso, mas eu
te amo e quero o melhor para você. Como você vai ter isso aqui,
brincando de hotel?
Aquele tom apaziguador e aquela mentira descarada – que
sua mãe alguma vez, por um instante, quis ou até pensou sobre
o que era melhor para ela – rompeu a barreira de sua raiva.
— Eu tive meia vida por anos porque papai tirou tudo de
mim, enquanto você assistia. Ele queimou minha carreira,
destruiu minha vida financeiramente, me afastou da minha
família e você foi cúmplice disso. — Sua voz ficou mais alta. —
Isso era o melhor para mim, em sua mente distorcida? —
Miriam nunca, em sua vida, gritou com sua mãe, mas ela não
podia – e não iria – se conter agora.
— Eu não vou falar com você sobre isso quando você está
sendo irracional. — Sua mãe bufou e foi embora.
Se o pior que sua mãe tinha para jogar com ela era que ela
estava sendo irracional, ela ganhou aquela rodada. Ela poderia
dizer, porque Ziva sentiu a necessidade de sair dramaticamente.
— Por que você ainda fala com sua mãe? — Noelle
perguntou, aparecendo por trás de Miriam e assustando-a.
— Você estava nos ouvindo? — Miriam exigiu, irritada com
a intromissão de sua mãe e Noelle.
— Você estava gritando nos corredores da minha casa —
Noelle apontou, seus braços cruzados defensivamente.
Isso era difícil de argumentar. Agora que sua mãe estava fora
de vista, e eram apenas ela e Noelle em um salão vazio e mofado,
sua raiva se esvaiu e ela estava cansada.
— Mães são complicadas, sabe? — Miriam se encostou na
parede e Noelle se inclinou ao lado dela.
— Ah, eu sei tão, tão bem. — Noelle sorriu tristemente.
Miriam queria saber o que havia por trás daquele sorriso,
mas tinha certeza de que Noelle não queria contar.
— Eu ainda falo com ela, em geral, porque é mais fácil do
que lidar com o drama que ela faria se eu tentasse interrompê-
la. Hoje, especificamente, ela me emboscou. Não sei. Ela é
vítima do abuso do meu pai também, mesmo que ela pudesse
ter saído mais facilmente do que eu. Ela era a única pessoa que
estava em nossa casa comigo que poderia entender o quão ruim
era, se ela admitisse que estava sendo abusada. É…
— Complicado — Noelle terminou para ela.
Miriam assentiu.
— Ela parece estar tentando consertar as coisas, à sua
própria maneira inexperiente — observou Noelle.
— Ela gostaria que as pessoas acreditassem nisso,
certamente. — Miriam bufou. — Ela e eu sabemos que ela
acabou de deixar outro Yom Kippur11 passar sem fazer
nenhuma tentativa de restituição. É tudo para exibir.
— Se você cresceu com esse tipo de mãe, pode ser difícil
confiar em seus próprios instintos — disse Noelle calmamente.
Era exatamente isso. Era tão difícil confiar em seus instintos
quando todos os adultos de sua família, exceto Cass, lhe
disseram que o que ela estava sentindo e experimentando não
era real.
Ela se sentiu muito exposta pela visão de Noelle. Seu cérebro
gritou "Perigo! Retirada!"
— Sinto muito — disse Miriam. Despejar as besteiras de sua
família em Noelle era injusto e não a levaria a lugar nenhum.

11
Dia do Perdão, uma data super importante no judaísmo, onde todos devem
confessar e se arrepender de seus pecados.
Não é como se Noelle se importasse. — Eu não deveria gritar
nos corredores.
Noelle apoiou um pé atrás dela no papel de parede
desbotado.
— Sabe, você não precisa perdoá-la por tudo isso, mesmo
que ela tenha sido abusada também.
Subitamente irritada de novo, Miriam empurrou a parede,
fechando os punhos com força suficiente para cravar as unhas
nas palmas das mãos. Que condescendência para Noelle agir
como se Miriam não pudesse lidar com sua mãe sozinha ou
nunca tivesse considerado cortá-la.
— Obrigada por sua entrada não solicitada, mulher estranha
que me odeia! Vou arquivá-la ao lado do conselho indesejado
da minha mãe — respondeu Miriam.
— Tanto faz — Noelle disse atrás dela, enquanto ela se
afastava.

No dia seguinte, impelida pelo rancor da mãe, convocou uma

reunião com Hannah e Noelle. Em vez do escritório de
Hannah, ela pediu que elas a encontrassem no que ela
considerava um território neutro: a biblioteca. Escondida em
uma sala arquitetonicamente improvável na parte de trás da
pousada, a biblioteca estava tão cheia de memórias que entrar
parecia um soco no plexo solar. Embutidos cobriam as paredes,
cheios de todos os tipos de livros que as pessoas liam nas férias
e depois eram deixados para trás para dar espaço na bagagem.
Os livros não estavam organizados de forma perceptível, ao
invés disso empilhados, amontoados e inseridos onde quer que
houvesse espaço. A descoberta por um leitor foi deixada
inteiramente ao acaso. Este era o quarto em que Miriam passara
todos os invernos aninhada. Foi ali que conheceu Miss Marple
e decidiu ser ela quando crescesse. Era o lugar para onde ela ia
em sua cabeça quando nada parecia seguro em sua vida. Seus
pais nunca se aventuraram lá, e foi assim que se tornou seu
refúgio de infância.
Seu caderninho de bolso estava cheio de ideias, e elas se
uniram em um plano – ou pelo menos o início de um. Ela
precisava que os outros terminassem de completar. Ela
desenhou um calendário em papel pardo na parede de seu
quarto: Doze Meses na Terra do Natal, e prendeu-o com
cartões que ela reuniu de artesãos da área, pequenas
renderizações de anúncios de mídia social e impressões de
outras fazendas de destino de eventos com detalhes sobre
quanto eles cobravam.
Quando Hannah e Noelle chegaram à reunião, ela entregou
a cada uma, uma folha de ideias com marcadores.
— Uau, você realmente é prima de Hannah — Noelle
observou.
— Eu tenho o início de um plano, talvez — disse Miriam,
levantando-se nervosamente enquanto elas se sentavam. —
Não é um plano completo! Isso tem que ser todas nós juntas.
Mas ouçam-me. Eu sei que tenho muito a aprender, e algumas
dessas ideias podem não ser viáveis ou podem piorar as coisas
em vez de melhorar. É por isso que estou trazendo para vocês,
as especialistas.
Hannah e Noelle tiveram uma conversa silenciosa com as
sobrancelhas, que Miriam não conseguiu interpretar. Noelle
fez um gesto para ela continuar falando.
— Ok, eu sei que esse é um nome terrível, mas minha ideia
é basicamente Carrigan o Ano Inteiro. Faça deste um destino
turístico na primavera para caçar ovos de Páscoa ou um baile
matzo à fantasia para a Páscoa. Um festival de food truck em
junho e um carnaval de 4 de julho – sem fogos de artifício perto
das árvores, Noelle – um desfile de Purim, casamentos, fins de
semana de despedida de solteiro. Precisamos ser um destino de
eventos.
— Onde vamos ter todos esses eventos, que presumo que
vou planejar? — Hannah perguntou, parecendo não
convencida.
— No celeiro? — Arriscou Miriam.
— Onde os tratores vão ficar, se tivermos casamentos no
celeiro? — Disse Noelle.
— Ainda não tenho todas as respostas! Mas dada a
explicação de Elijah sobre a visão de Cass de um novo Carrigan,
e a crise nos negócios de Natal, comecei a pensar em maneiras
de trazer as pessoas para cá. Pensei em aulas que especialistas
locais poderiam oferecer e experiências sazonais que
poderíamos hospedar, formas de fazer parceria com empresas
no Advent. Temos muito a oferecer, não precisa ser apenas a
Terra do Natal Carrigan.
— Você está falando sobre uma revisão completa de tudo o
que já fizemos, todo o nosso relacionamento com a cidade de
Advent, e movendo todo o nosso foco para longe do cultivo e
venda de árvores de Natal. — Hannah começou a mastigar a
ponta de sua trança pensativamente.
— Não — Miriam discordou rapidamente, tentando evitar
que ambas rejeitassem imediatamente a ideia —, as árvores são
cruciais. Eu só quero acrescentar coisas durante os outros dez
meses do ano. Eu sei que é uma grande mudança em relação ao
que sempre fizemos, mas é um modelo de negócios bastante
normal.
Hannah franziu o nariz.
— Isso parece muito arriscado, Miri, e os Rosensteins e o
banco querem um plano viável. Não temos experiência em
planejar um calendário de eventos nessa escala. E por nós,
quero dizer eu.
— Você ama o trabalho — Miriam apontou. — Você fica
mais feliz quanto mais ocupada estiver. Pense em quantas
coisas você poderia estar no comando! Quantas pessoas você
poderia mandar! As planilhas que seriam necessárias!
Noelle limpou a garganta. Ambas se viraram para ela.
 — Primeiro, olhe, eu odeio o nome, mas isso não é nem
aqui, nem lá — disse Noelle, com os braços sobre o peito. O
coração de Miriam afundou. — Caso contrário, é um começo
sólido. Algum tipo de destino de evento durante todo o ano é
provavelmente o que precisamos focar, mesmo que isso
signifique muito mais pessoas na minha maldita floresta. Se
conseguirmos os Rosensteins como investidores e fornecer os
números dos bancos, poderemos vendê-los. Mas há algo que
você está perdendo, Miriam.
Ela estava apontando para o papel, e Miriam olhou para ele,
tentando descobrir o que havia perdido.
— Precisamos trazer as pessoas para cá. E de nós três, apenas
uma de nós tem um fandom. Ugh, eu não posso acreditar que
estou dizendo isso. — Noelle esfregou as mãos no rosto. — A
melhor maneira de atrair turistas seria você estar aqui em tempo
integral.
Miriam piscou para ela, sua mente em branco. Ela não podia
fazer isso. E Noelle não podia realmente querer que ela o fizesse.
Hannah parecia pensativa.
— Poderíamos fazer muitas coisas direcionadas à arte se
você estivesse aqui, realmente criar um nicho como destino.
Aulas de arte, colaborações de artistas locais, retiros de artistas
de uma semana, leilões de antiguidades.
— Faça você mesmo: Arruinando suas próprias
antiguidades — disse Miriam, vendo isso em sua mente.
 Noelle estava carrancuda para ela, o que não parecia justo,
já que foi ela quem trouxe a ideia em primeiro lugar. Ela deve
realmente amar Carrigan, se ela estava disposta a abordar a ideia
de Miriam ficar para salvá-lo.
— Você poderia deixar Charleston? Logisticamente? —
Hanna perguntou. — Você já pensou sobre isso?
Ela tinha pensado nisso. Ela tinha feito toda a matemática
tarde da noite. Apenas no caso, ela disse a si mesma. O que seria
necessário para fechar a loja, mover todos os seus materiais para
cá e criar um espaço de trabalho permanente. Quanto custaria
e que parte de Carrigan ela poderia assumir sem atrapalhar todo
o negócio.
No dia em que Elijah lhes contou sobre o testamento,
Hannah mencionou a cocheira. Miriam tinha escapado dos
clientes para dar uma olhada durante aquelas duas semanas
longas e ocupadas quando elas abriram. Não era uma má
opção. Com as conversões certas, pode ser perfeito. Ela
precisaria adicionar um espaço de filmagem, com uma
configuração de iluminação, mas era factível.
Ela assentiu.
— Logisticamente, eu poderia. — Emocionalmente, essa era
uma matemática mais complicada. Ela teria que desistir de
Charleston e Tara, que nunca se mudaria para cá. Era mais risco
do que ela havia assumido, bem, em uma década.
— Acho que este é um plano que podemos levar para os
Rosensteins — disse Hannah. — Primeiro, precisamos de
detalhes, projeções, maneiras concretas de passar o primeiro
ano…
— Eu comecei a análise de custos, embora eu precise de
alguns números de você sobre as despesas de Carrigan —
Miriam assegurou a ela. — Exceto que eu não me inscrevi no
plano.
— Precisamos saber se você está a bordo, antes de falarmos
com eles — Hannah disse. — Porque é um tom totalmente
diferente.
— Você me quer aqui? — Perguntou Miriam. Ela não ia
nem pensar se queria ou não estar aqui, ela mesma. Um passo
de cada vez. Noelle ficou em silêncio, mas Miriam já sabia a
resposta. Ela estava observando Hannah. Se Hannah quisesse
fazer isso com ela, talvez…
— Eu quero. — Hannah sorriu, e aquele sorriso era parte da
felicidade de Miriam que ela tinha esquecido que precisava. —
Eu quero você aqui. Eu quero fazer essa ideia maluca com você.
Cass queria você aqui. Os Matthews querem você aqui. Você
quer estar aqui?
A ideia de tomar uma decisão que alteraria a vida de todos
que ela amava fez Miriam querer correr de volta para seu
armazém e se esconder. Nesse espaço, ela fez todas as regras, e
nada do que ela fez impactou ninguém além de si mesma.
Ela respirou através de um aumento de pânico.
— Dissemos que eu ficaria até o Dia de Ação de Graças e
então resolveríamos as coisas, e isso é em uma semana. Ainda
posso ter essa semana? Para tentar resolver meu cérebro? — Ela
perguntou, implorando a Hannah com os olhos para entender
por que ela não podia tomar essa decisão na hora.
— Você teve uma década, mulher — ela ouviu Noelle
resmungar baixinho.
Hannah assentiu, no entanto.
— Vamos todas pensar nisso, vou fazer mais alguns ajustes
nas partes do plano que não dependem de você, e falaremos
sobre isso em uma semana. — Hannah a abraçou com força, e
ela segurou firmemente.
— Eu preciso que você saiba que significa o mundo para
mim que você perguntou, Nan — ela disse, algumas lágrimas
caindo no cabelo de Hannah.
— Tanto faz — Hannah disse, enxugando suas próprias
lágrimas. — Qualquer coisa por Carrigan. Agora vamos voltar
ao trabalho. Não podemos vender árvores da biblioteca!
 Noelle

As semanas antes do Dia de Ação de Graças foram ocupadas o

suficiente para Noelle sentir sua introversão se esticar, mas
mesmo enquanto ela se perdia na agitação, ela não conseguia
desligar seu cérebro. Ela sentia falta de Cass, ela não podia
ignorar o quão duro Miriam estava a colocando para trabalhar,
e ela se preocupava que Hannah estivesse se esgotando. Ela
estava coçando com o estresse sobre coisas que ela não podia
consertar ou mudar. Ela se viu mais de uma vez na área dos
fundos, cuidando das árvores que ela podia controlar.
Havia um grupo de jovens mudas que ela estava tentando
recuperar após um verão escaldante. Durante o período de
entressafra, ela leu e conversou com botânicos de todo o
mundo sobre o efeito do aquecimento global no crescimento
dos pinheiros. Ela estava tentando várias maneiras de ajustar a
época de plantio para atender sua nova realidade. Ainda assim,
se ela perdesse essa safra, haveria um ano muito fraco em breve,
então Noelle estava fazendo tudo o que podia para fazê-los
sobreviver.
 Um dia depois que Miriam apresentou seu plano, Noelle
deu um tapinha em uma pequena árvore particularmente
desgrenhada no topo.
— Boa menina — ela sussurrou. Nunca era demais lembrar
às árvores que você as amava.
Empurrando as mãos enluvadas sob os braços para se
aquecer, ela olhou ao redor. Estava quase ridiculamente
perfeito lá fora, claro e fresco, mas não o frio cortante que viria
quando o inverno se aproximasse. O ar cheirava a fumaça de
lenha, terra molhada e pinho. Nos fundos da propriedade, ela
podia ouvir o riacho que descia do topo da montanha
derretendo, borbulhando alegremente ao fundo. Ela respirou
fundo e sentiu cada músculo de seu corpo relaxar, pela primeira
vez desde que Cass morreu.
Nada sobre perdê-la foi fácil, e sua escolha de deixar parte da
fazenda para duas pessoas que se afastaram quando foram mais
necessárias ainda irritava Noelle. Ela não queria ficar brava com
Cass, mas não podia evitar.
Reconhecidamente, Miriam não era tão ruim quanto
Noelle desejava que fosse. Ela também se encaixava melhor no
Carrigan do que Noelle gostaria.
Noelle notou, e não queria notar, como Hannah e Miriam
naturalmente caíram em uma linguagem secreta ao longo da
vida de olhares de soslaio e pensamentos incertos. Ela notou
que Miriam e o Sr. Matthews faziam brincadeiras no jantar, e
como a luz das árvores de Natal refletia nos cachos de Miriam.
 Ela notou Miriam.
Noelle estava acordada até tarde nas últimas noites rolando
o feed do Instagram da Blum Again Vintage & Curios. Ela
pode ter olhado todas as fotos que Miriam já havia postado,
que eram... muitas. Se Miriam fosse desaparecer de novo, em
vez de ficar e fazer parte do novo Carrigan, Noelle desejou que
ela que acabasse com isso. Noelle precisava que seu equilíbrio e
sono voltassem. Onde estava a noiva ausente de Miriam, e por
que a mulher não veio para levá-la de volta ao sul? Se Miriam
fosse dela, ela estaria lá para ela em seu momento de dor,
esperando enquanto ela tomava uma decisão impossível de
vida, agindo como uma guarda para quando Miriam não se
sentisse à vontade para lidar com Ziva.
Mas Miriam não era de Noelle, era de outra pessoa. Noelle
não podia começar a querer cuidar dela.
Tudo em Miriam era um quebra-cabeça. Noelle conhecia
partes dela. A garota de quem Cass falou radiantemente, de
quem ela estava com ciúmes, e o rastro de desgosto que a
ausência daquela garota havia deixado para trás. Ela conhecia a
elfa triste e adorável que apareceu em sua porta e bebeu todo o
seu café. Ela conhecia a arte com a qual vivia todos os dias e
sentia uma conexão. E ela conhecia a mulher que, quando
perguntada sobre sua mãe, começou a desmoronar. Ficou claro
que, de alguma forma, Miriam indo embora de Carrigan estava
enraizado em trauma; ela não tinha acordado um dia e decidido
que não se importava com sua família. Isso não desfez o mal
que sua ausência havia causado, mas forçou Noelle a reavaliar
seu julgamento inicial de que Miriam era volúvel e não
confiável. Miriam estava assustada e fugindo de alguma coisa.
Por alguma razão, Carrigan foi pego nisso.
Ela tinha que descobrir toda a imagem de Miriam Blum, se
ela poderia confiar em Miriam para ser uma parte deste lugar
que Noelle precisava para sua própria sobrevivência – e se ela
poderia trabalhar com Miriam, sem queimar em luxúria
imprudente.

Desde que a merda atingiu o ventilador, forte o suficiente para

que nem mesmo suas árvores pudessem dissuadi-la, Noelle fez
a única coisa que sabia fazer: foi a uma reunião.
Suas reuniões normais eram à noite, depois do trabalho.
Havia uma multidão diferente em uma reunião ao meio-dia no
meio da semana – um grupo de velhinhas alcoólatras que
estavam sóbrias desde que Noelle estava viva, e que estavam nos
negócios umas das outras por tanto tempo. Noelle as conhecia,
porque estar sóbrio nas Adirondacks significava que você
conhecia todas as outras pessoas sóbrias a uma distância de
carro. Elas tiveram uma ótima recuperação, mas ela geralmente
as evitava porque elas estavam sempre tentando convencê-la a
ajudar em um evento.
 Seu lugar habitual, o clube Alano em Mt. Pleasant, tinha
reuniões o dia todo, café ruim barato e sempre alguns
alcoólatras para um jogo de cartas. Elas também tinham
alcotons – reuniões de 24 horas no Natal e Ano Novo, para que
as pessoas sem família tivessem para onde ir caso tivessem
vontade de beber. Ao primeiro sinal de fraqueza, Noelle seria
forçada a fornecer uma árvore, trazer um presunto e dar as
boas-vindas aos recém-chegados. Ela nem sabia onde iria
cozinhar um presunto. Certamente não na cozinha sem carne
de porco da Sra. Matthews.
Ver as velhinhas alcoólatras fez Noelle pensar nas velhas de
Miriam. Noelle ouvira Miriam ao telefone, verificando-as.
Como foi a cirurgia? Você recebeu a entrega de compras que
enviei? Eu disse a fulana para entrar em contato com você sobre
aquela peça, se ela não te der um preço justo você me avisa. Ela
era como uma galinha cacarejando sobre seus pintinhos, exceto
que todos os seus pintinhos tinham mais de setenta anos.
Após a reunião, a líder das velhas alcoólatras a encurralou.
— Você não ouviu uma única coisa, criança — disse a
mulher. — Sua cabeça estava a um milhão de quilômetros de
distância. Coloque sua bunda no carro, vamos almoçar e você
vai nos contar sobre isso.
Noelle queria protestar que ela tinha sua própria carona,
mas ela apenas disse "sim, senhora" e colocou sua bunda no
carro. Ela estava com o coração em suas mãos, enquanto a
mulher dirigia como um morcego para fora do inferno, mas ela
também estaria colocando sua vida em risco se dissesse não.
Quando todas estavam acomodadas no pátio de uma velha
lanchonete, com longos cigarros mentolados acesos, xícaras de
café cheias e bordadas com batom vermelho, elas se viraram
para ela.
— Estamos preocupadas com você desde que Cass morreu
— disse a líder.
— Se você não tivesse descido do morro logo — acrescentou
outra —, nós iríamos subir e pegar você. Aquela mulher deixou
uma bagunça atrás dela? É isso que está deixando você toda
torcida?
— Não — disse uma mulher quieta e velha que parecia ter
jogado futebol profissional em sua juventude —, ela tem
problemas com garotas.
Noelle engasgou com o café.
— Cass deixou uma bagunça infernal — ela disse, sentindo-
se desleal. Ainda assim, se você não pudesse dizer a verdade na
reunião após a reunião, você estaria em apuros. — E há uma
mulher que está complicando minha cabeça. Mas nada vai
acontecer com ela.
— Por que não? — A líder perguntou, acenando com o
cigarro. — Quando foi a última vez que você namorou?
Noelle suspirou.
— Antes de meus pais morrerem — ela admitiu. — Tenho
me concentrado na minha sobriedade. Mas! — Ela levantou a
mão, quando um deles começou a falar. — Mesmo se eu
quisesse namorar, eu não poderia namorar essa mulher. Ela não
vai ficar em Carrigan e está noiva. Embora haja algo estranho
acontecendo ali. Ela nunca fala sobre sua noiva.
— Garota — disse a mulher quieta e velha, seus cachos
brancos balançando enquanto ela balançava a cabeça —, se
você não consegue transar e ficar sóbria ao mesmo tempo, há
algo errado com sua sobriedade.
As outras assentiram, dando longas tragadas em seus
cigarros e longos goles de seu café morno.
— A noiva é um assunto completamente diferente — disse
a líder. — Se ela está fora dos limites, é simples, ela está fora dos
limites. Então, qual é o problema?
Noelle suspirou.
— Eu a julguei muito mal, e fui cruel, e ela acha que eu a
odeio. Eu a fiz se sentir indesejada no Carrigan, o que não é o
que Cass gostaria.
— É bom que você veio aqui hoje, e você não está tentando
descobrir tudo na sua própria cabeça. Não é seguro lá em cima
sozinha — a mulher quieta disse.
Lágrimas vieram, aquelas que ela estava guardando desde o
funeral apenas para conseguir lidar. Antes que ela percebesse,
Noelle estava chorando em um agasalho de poliéster enquanto
a mulher mais próxima a ela a segurava e esfregava círculos em
suas costas.
 — Eu estava com tanta raiva — ela engasgou — e assustada
e triste sem Cass. E esta mulher, Miriam, entrou no caminho
disso. De alguma forma, toda a minha raiva de Cass foi
empurrada para ela. Porque eu teria feito qualquer coisa para
ter mais dez anos com Cass, e ela poderia, mas não o fez. — Ela
estava falando em meio a grandes soluços, e as velhas estavam
balançando a cabeça. Um entregou a ela um lenço amassado
das entranhas de uma bolsa de crocodilo. — Eu não sabia ser
justa e tudo doía tanto, e agora machuquei outra pessoa. E eu
gosto dela, e eu gostaria que ela não tivesse uma noiva, e eu
quero namorar novamente, talvez eventualmente, e eu não sei
o que fazer. — Seu desabafo se esgotou, e ela respirou fundo
antes de soltar. — Eu tenho tentado me segurar e ser forte para
todos, e saiu de controle.
— Você precisa fazer as pazes, em primeiro lugar. — A líder
apagou o cigarro e apontou uma unha rosa neon para ela.
Noelle assentiu. Ela realmente, realmente assentiu. — E então,
você precisa orar. Você vai descobrir. Mas não sozinha, e não
está bem agora. Um dia de cada vez.
Ela poderia fazer isso. Ela poderia fazer as pazes e rezar, pedir
ajuda e viver um dia de cada vez.

Quando ela voltou para a pousada, Noelle encontrou Hannah

tentando ensinar o sistema de registro de papel bizantino de
Cass para Miriam. Isso equivalia a elas nunca terem mantido
registros de nada.
— Não havia uma taxa fixa — Hannah estava explicando.
— Cass cobrava de alguém com base em seus próprios cálculos
de quanto ela gostava da pessoa, e quanto ela achava que
podiam pagar. Ela definitivamente cobrou de algumas pessoas
e deu a outras pessoas seus quartos por uma música.
— Você percebe que todas essas pessoas estão prestes a
aparecer aqui, esperando pagar o que sempre pagaram, e você
nem vai saber o que cobrar, certo? — A voz de Miriam
aumentou de tom enquanto ela falava. — Precisamos de um
sistema de arquivamento. Precisamos de um livro de contas!
Ela era fofa quando tinha uma cara séria de negócios, e ainda
mais fofa quando irritada. A intensidade de Miriam sobre sua
estrutura financeira (ou a falta dela) surpreendeu Noelle. Ela
mesma não se importava como Cass cobrava das pessoas,
contanto que pagassem alguma coisa e ela, por sua vez, fosse
paga. Ela sabia muito sobre o cultivo de árvores, mas quase
nada sobre contabilidade. O conhecimento óbvio de Miriam
sobre o assunto surpreendeu Noelle. Ela sabia agora que
Miriam administrava seu próprio negócio, mas não havia
pensado na logística financeira que isso incluiria, apenas nas
peças de arte e mídia social. Ela continuou subestimando essa
mulher e sendo provada errada.
— Ok, respire — Hannah disse, colocando as mãos nos
braços cruzados de Miriam. — Ainda sou a gerente de
operações da pousada, tenho um diploma em gerenciamento
de hospitalidade e vou descobrir isso.
Noelle sorriu um pouco para sua melhor amiga, que era
extremamente territorialista, por mais que quisesse Miriam ali.
— Miriam, deixe Hannah fazer o trabalho dela. Ela é boa
nisso, eu prometo. Assustadoramente boa, sério — ela disse,
colocando a mão no ombro de Hannah.
— Claro que você está do lado dela! — Disse Miriam.
Ao mesmo tempo, Hannah disse:
— Fique fora disso, NoNo, estou lidando com isso!
Noelle levantou as duas mãos e deu um passo para trás.
— Desculpe — disse Miriam sarcasticamente. — Culpa
minha por tentar ajudar, esqueci que a rainha Hannah nunca
precisa de ajuda. Eu vi visões de uma auditoria da Receita
Federal dançando na minha cabeça. Eu vou deixar você lidar
com essa merda. — Miriam saiu da sala.
Noelle a observou partir, aborrecida por seu impulso de
acalmar os sentimentos feridos de Miriam. Ela se voltou para
Hannah.
— Que raios foi aquilo? Achei que vocês duas estavam em
êxtase por se reunirem?
— Ah, você sabe — Hannah disse com o tipo de exasperação
nostálgica amorosa reservada para a família que você amava
mesmo quando você não gostava deles —, restos de mágoa,
velhos botões sendo pressionados. Miriam e eu estamos
brigando desde que nascemos. Ela acha que eu estou
controlando, e eu nunca deixo ninguém no comando.
Noelle secretamente achava que Miriam estava meio certa.
— Sou grata a Cass por nos reunir novamente, mas por que
tinha que ser para limpar essa bagunça gigantesca que ela fez?
— Hannah mastigou a ponta de sua trança, um sinal claro de
que ela estava processando alguma coisa. Noelle esperou que
ela terminasse. — Não há dinheiro, não há rastro de papel, não
há sistema para entrar em contato com hóspedes anteriores!
Existem notas adesivas que antecedem a invenção da nota
adesiva!
— Eu sinto falta dela também — disse Noelle, e Hannah
colocou a cabeça no ombro de Noelle.
— Miriam está certa. Isso é uma merda. Não sei se até
mesmo meus poderes sobrenaturais de organização podem
salvar esta fazenda. — Hannah soltou um suspiro.
— Você não pode, sozinha — Noelle a lembrou. — Mas
você não precisa. Somos uma equipe.
 Miriam

A decisão de ficar no Carrigan deveria ter sido fácil. Não

importa o quanto Miriam tenha amado quando criança,
Carrigan era seu passado. Ela tinha uma mulher bonita e
ambiciosa em casa esperando para construir uma vida com ela,
e uma loja que ela sonhava em ter. Talvez ela e Tara nunca se
apaixonassem, mas eram um time de ferro.
Aqui, ela tinha uma atração indesejada por uma mulher que
não gostava dela e uma montanha de bagagem emocional para
desfazer. É verdade que ela tinha sua família de volta e um
projeto grande e fascinante em que estava colaborando com sua
prima favorita. Agora que ela tinha imaginado o ano todo de
Carrigan, ela queria ver o que poderia se tornar, pessoalmente.
Ela queria fazer parte da construção.
O verdadeiro problema era que, sempre que pensava em ir
para casa, algo selvagem e insistente dentro dela sussurrava que
ela já estava lá.
Ela estava adiando ligar para Tara, porque toda vez que
decidia que sabia o que ia fazer – com certeza, definitivamente
desta vez – ela mudava de ideia assim que pegava o telefone.
Cole havia dito a ela para seguir seu coração, mas Cole adorava
mudanças e era adepto de se tornar grande. Miriam passara
toda a vida tentando evitar que as coisas mudassem, tentando
se tornar tão pequena a ponto de ser invisível. Ela inventou
uma persona de mídia social inteira atrás da qual ela poderia se
esconder, então ninguém jamais veria quem ela realmente era!
Incluindo ela mesma. Ela tinha parado de ouvir seu coração,
porque ela tinha se queimado tanto quando ela tentou.
Agora que seu coração estava gritando alto com ela, sem sua
permissão, ela não sabia como se libertar. Parecia imprudente e
doentio. Como Hannah, os Matthews e Noelle tinham
expressado suas opiniões e ela ainda não estava mais perto de
uma decisão, ela foi visitar as renas.
Sempre houve renas no Carrigan porque Cass preferia elas
do que pessoas. Miriam temia que tivessem que ser vendidas,
sua manutenção era muito cara, e a fazenda tentava se manter à
tona. Ela deveria saber que Cass nunca permitiria isso.
— Olá, meus queridos amigos — ela murmurou, tirando
maçãs do bolso do casaco. — É tão lindo ver seus rostos
felpudos, fofos. É sim. Não, senhor, pode guardar os dentes
para si. Agora, ninguém por aqui tem nada para eu fazer, mas
eu suspeito que você está precisando de uma coçadinha atrás
das orelhas, não é? Não é, suas belezas? — Ela tirou uma selfie
rápida com eles para os Bloomers.
 Ela ouviu um pigarro atrás dela, e se virou para encontrar o
Sr. Matthews, as mãos enfiadas nos bolsos, e Noelle, uma
sobrancelha levantada e um sorriso no rosto.
— As renas estavam solitárias — disse Miriam
defensivamente, com o coração na garganta. Se seu pai a pegasse
sendo doce com um animal, ela teria que se preocupar para
sempre que ele usaria isso como alavanca emocional contra ela.
Mas este não era seu pai. As renas estavam seguras.
O Sr. Matthews arrastou os pés e resmungou.
— O celeiro está muito maltrapilho, e com certeza seria bom
se alguém repintasse o antigo mural que costumava estar ao
lado, aquele com o logotipo do Carrigan.
O Sr. Matthews estava certo. O que tinha sido, em sua
infância, um mural vibrante feito por algum artista errante
tentando impressionar Cass agora eram alguns pedaços tristes
de cor descascando.
Noelle olhou entre os dois.
— Miriam — ela disse —, você gostaria de um projeto? Você
sabe pintar, certo?
Miriam piscou. Essa era uma pergunta muito maior do que
Noelle sabia. Fazia muito tempo que ela não pintava.
Ela foi com a resposta óbvia.
— Sou uma artista profissional. Eu poderia fazer o mural.
Lembro-me de como era.
— Talvez você possa adicionar alguns toques artísticos —
acrescentou o Sr. Matthews, em seu jeito astuto e taciturno. Se
alguém, exceto o Sr. Matthews, tivesse feito a sugestão, seu
estômago teria dado um nó e seu sangue teria se transformado
em gelo. Ela poderia fazer isso. Pintar um celeiro não era fazer
uma pintura. Isso era bom. Ela poderia pintar um maldito
pinheiro e uma estranha rena vintage ao lado de um celeiro.
Estranhas renas vintage eram praticamente seu pão com
manteiga. Os Bloomers iriam adorar.
— Tudo bem, você provavelmente sabe o que está fazendo
— Noelle admitiu. Ela cruzou os braços, o rosto contorcido.
Parecia fisicamente doloroso admitir que Miriam pudesse ter
habilidades. Se ela não queria que Miriam fizesse isso, por que
ela tocou no assunto?
Então, ela surpreendeu Miriam perguntando:
— Você precisa de uma assistente?
— Você não está ocupada cultivando árvores? — Ela
perguntou com ceticismo, tanto com medo de alguém
testemunhar sua pintura quanto desesperada para que Noelle
ficasse.
— As árvores estão crescendo sozinhas — disse Noelle, seu
sorriso de volta.
Miriam estava pronta para dizer não, mas ela meio que
precisava de uma assistente se quisesse terminar de preparar e
desenhar ao anoitecer.
Foi assim que ela acabou no topo de uma escada, guiando
Noelle. Quando Noelle olhou para ela, o sol deixou seu cabelo
ruivo bronzeado, jogando a sombra de cílios longos em suas
bochechas.
Miriam acenou para um pincel e um balde de tinta.
— A parte que marquei lá embaixo precisa ser preenchida
com branco. Imagino que você saiba pintar a lateral de um
celeiro de branco? — Ela perguntou, virando a pergunta
anterior de Noelle.
— Acho que consigo lidar com isso. — Noelle riu e
arregaçou as mangas da camisa para se preparar. Miriam
desviou os olhos propositalmente dos antebraços expostos e
tentou se lembrar no que estivera trabalhando. Aqui fora, você
podia ver toda a fazenda, e as montanhas se erguendo além dela.
Toda vez que ela olhava para fora, a visão lhe tirava o fôlego.
— Eu nunca estive aqui no outono antes — disse ela, para
se distrair de seus nervos. — Eu não esperava — ela gesticulou
para os chocantes vermelhos e amarelos salpicados contra o céu
azul cristalino — tudo isso.
— Você nunca esteve aqui para Rosh Hashaná12? —
Perguntou Noelle.
Miriam balançou a cabeça.
— Nós não fizemos Dias dos Santos com os Rosensteins. Eu
gostaria que tivéssemos feito.

12
"Ano-Novo Judaico", é uma festa que ocorre no primeiro dia do primeiro
mês do calendário judaico.
 — Por que você não faz como uma adulta? — Perguntou
Noelle. — Inferno, eles até me convidam.
— Espere, você vai para Rosh Hashaná com minha família?
— O coração de Miriam doeu de ciúmes.
Noelle deu de ombros como se não fosse grande coisa.
— Hannah me convidou nos últimos dois anos. Eu sou uma
otária por kugel13. Ela estava passando por um término
miserável com Levi, e ela precisava que eu interferisse com
qualquer membro da família muito intrometido.
— Que são todos eles — Miriam riu. Ela olhou para o topo
da cabeça de Noelle, observando suas pinceladas por um
momento. — Você realmente cuida dela. De Hannah.
— Ela é minha pessoa — Noelle disse, olhando para trás e
encontrando os olhos de Miriam. — E alguém tem que fazer
isso. Ela está sempre cuidando de todos os outros.
— E todos nós fomos embora. — Miriam terminou a parte
que Noelle não disse. Ela estava feliz por Noelle estar aqui,
sendo a pessoa de Hannah, e ainda tão triste que não conseguia
respirar.
— Não foi isso que eu quis dizer, Miriam — Noelle
resmungou. — Eu não estava julgando você. Desta vez.

13
Pudim assado ou caçarola, mais comumente feito de lokshen ou macarrão
de ovo judeu ou batata.
 — É verdade, no entanto. Nós fomos embora. De qualquer
forma — disse Miriam, com a voz embargada —, é lindo aqui
em cima.
— Está um pouco produzido demais — Noelle admitiu. —
Isso me lembra Cass. Acho que é por isso que ela adorava aqui,
porque as montanhas são tão extravagantes quanto ela.
Era tão inacreditavelmente bom compartilhar uma
memória feliz de Cass com alguém que também a amava. Parte
da atração irresistível que sentia por Noelle era que Noelle
amava todos que Miriam amava. Ela amava Carrigan tanto
quanto Miriam. Estar com ela era como encontrar alguém que
falasse uma língua que ela pensava ter inventado.
— Isso me faz querer dirigir e me perder por um dia,
caminhando, cochilando e lendo — admitiu Miriam. — Eu
estive em muitos lugares bonitos nos últimos dez anos.
Dirigindo pela Pacific Coast Highway, acampando em
Yosemite, passei um dia apenas observando o sol mover as
sombras sobre o Grand Canyon. Caminhei por trilhas de pônei
na Ilha Chincoteague e fiquei em faróis sobre as ondas no
Maine. Mas de alguma forma eu nunca estive aqui quando a
vista era assim.
Noelle pareceu surpresa com o arrependimento na voz de
Miriam, sua expressão penetrando Miriam. Ela não sabia por
que queria que Noelle a entendesse tanto. Era um impulso
estranho para alguém que geralmente escondia seus verdadeiros
sentimentos até de si mesma.
 — É o meu lugar favorito que eu já estive — disse Noelle
depois de uma longa pausa, sentando-se sobre as ancas e
descansando os braços nas coxas. — O lugar que eu mais amo
e mais me sinto em casa.
— O meu também — disse Miriam. Desta vez, o rosto de
Noelle mostrou total descrença. Ela entendeu – como ela
poderia dizer isso, e realmente dizer isso, após ter ficado longe
por uma década?
Ela tentou explicar.
— Você já amou tanto alguma coisa que a deixou muito
vulnerável? Amava tanto que precisava se isolar disso, porque
o amor deixou você incapaz de respirar?
Noelle balançou a cabeça enquanto olhava para cima,
protegendo os olhos contra o sol.
— Sou uma grande fã de experimentar minhas emoções,
pessoalmente. Nem sempre sou boa nisso, mas geralmente
funciona melhor quando tento. — Miriam teria esperado
condescendência, mas Noelle parecia estar genuinamente
tentando responder a ela.
— Sorte sua — sussurrou Miriam. Esse impulso de fazer
Noelle entendê-la a levou a continuar. — Eu meio que estive
em um estado de fuga autoimposto, como se eu tivesse puxado
a ponte levadiça do castelo, trancado todas as portas e me
escondido. E foi difícil manter no início, antes de eu ter prática
em viver isolada. Qualquer coisa poderia ter rompido minhas
paredes, e eu não podia deixar que fossem rompidas.
 — E Cass as teria rompido? — Noelle adivinhou.
— Cass, Hannah, Levi, os Matthews. Eu tive que mantê-los
fora do perímetro, porque se eu os deixasse se aproximar, meu
castelo inteiro desmoronaria. Eu estava muito vulnerável para
sentir tanto.
— E depois que suas feridas cicatrizaram, quando você não
estava tão em carne viva?
— Acho que não queria que nada perturbasse meu delicado
equilíbrio? Eu não sei, eu estava no piloto automático naquele
momento, porque é para isso que serve um estado de fuga. Eu
não tive que tomar decisões ou me examinar. Eu poderia
simplesmente colocar um pé na frente do outro e sobreviver.
Ela voltou a pintar a árvore de Natal, e elas ficaram em
silêncio. Ela não deveria ter tentado explicar. Ela nunca falou
com ninguém sobre essas coisas, nem mesmo Cole ou Hannah,
ou Blue.
Ela continuou tentando fazer com que Noelle a entendesse,
para ver que sua avaliação de Miriam era injusta, mas ela não
sabia dizer se estava conseguindo. Noelle nunca havia
mencionado a briga delas e, embora fossem civilizadas uma
com a outra e tivessem algumas conversas em que parecia que
ela estava progredindo, ela não queria assumir que a opinião de
Noelle sobre ela havia mudado. Era como Noelle havia dito,
Miriam não podia confiar em seu próprio julgamento. Ela
temia que se estivesse errada, doeria ainda mais. Ela não
conseguia ler a linguagem corporal de Noelle, seus pés sempre
separados e seus braços cruzados sobre seu corpo como se ela
fosse uma árvore, sólida e confiável e incapaz de ser balançada.
— Você tem um dom para isso — disse Noelle,
surpreendendo Miriam de seus pensamentos. Ela olhou para
baixo, e Noelle estava de pé, plantada, com as mãos nos quadris,
olhando todo o esboço. — Você já fez alguma pintura para sua
arte, ou seu coração está no upcycling de antiguidades?
— Minha arte é tão real quanto a pintura — disse Miriam
defensivamente, porque ela não podia dar nenhuma das outras
respostas à pergunta de Noelle. Que ela não podia pintar,
mesmo que quisesse, e não importava onde estivesse seu
coração. O upcycling tinha que ser suficiente.
— Absolutamente é. — Noelle assentiu. — E você é
incrivelmente talentosa nisso. Eu apenas queria saber. Você
pode ser boa em muitas coisas ao mesmo tempo.
Miriam riu tristemente.
— Às vezes eu gostaria de poder trocar algumas das minhas
habilidades artísticas e de negócios por habilidades de ser
humano — disse ela. — E eu não pinto.
Não mais, ela sussurrou para si mesma.
— Eu… — Noelle começou, e então parou.
— O quê? — Perguntou Miriam.
— Você não é a pior pessoa que eu já conheci em ser
humana — Noelle disse, finalmente.
Uau, fale sobre condenação com elogios fracos. Noelle soou
como se essa admissão tivesse sido arrancada dela. Miriam
estava muito feliz por não ter começado a acreditar que Noelle
poderia gostar dela, eventualmente.
— Isso é comprovadamente verdade — concordou Miriam,
tentando parecer leviana para esconder sua decepção. — Você
conheceu meu pai.
Noelle inclinou a cabeça em reconhecimento.
— E Levi.
Cada pedaço dessa conversa era como estar em cima, bem,
de uma escada velha e frágil. Conversar com Noelle a fez ansiar
por coisas que ela não podia querer. Ela passou toda a sua
infância tentando convencer as pessoas que não a amavam a
mudar de ideia sobre ela, e ela estava farta disso. Tentar fazer
amizade com Noelle era como bater sua cabeça contra uma
parede de tijolos. Ela tinha feito isso até sua cabeça sangrar. Não
mais. Não importava se Noelle falava sua língua secreta, ela não
precisava de ninguém para chegar tão perto de seu eu mais
íntimo, de qualquer maneira.
— Acho que terminei com a parte em que preciso de sua
ajuda — ela disse, secamente. Noelle murmurou algo sobre
amostras de solo antes de pegar seu pincel e levá-lo com ela.
Miriam deu um suspiro de alívio. Mulheres sexy, engraçadas e
trabalhadoras que gostavam de sua arte eram mais admiradas à
distância.
Ela estava em uma zona de pintura profunda quando de
repente ouviu a voz de Noelle novamente, assustando-a.
 — Ok, isso é ridículo, eu preciso me desculpar — Noelle
estava dizendo, as mãos enfiadas nos bolsos e o chapéu puxado
para baixo sobre a testa.
— Pelo quê? — Miriam disse, perdida. E irritada. Ela tinha
acabado de decidir parar de tentar fazer Noelle gostar dela, e
Noelle não iria embora e a deixaria pintar em paz. Ela não podia
deixar as coisas assim, para que Miriam não precisasse mais
pensar nela? Ela largou o pincel com um pouco de força e virou
a escada para olhar para Noelle.
— Pelo jeito que eu agi com você, depois da leitura do
testamento. Você obviamente acha que eu ainda acredito em
tudo o que eu disse, e não posso deixar isso acontecer. Além
disso, estou neste programa que meio que exige que eu faça as
pazes quando sou uma idiota.
— Espere, eu sabia disso sobre você? — Perguntou Miriam.
Noelle deu de ombros.
— Eu não bebo mais. Não é segredo.
— Parabéns. Na sobriedade. Isso é uma grande conquista, e
é incrível — disse Miriam.
Noelle arrastou os pés em desconforto.
— Sim. É muito bom.
Miriam tentou absorver essa nova informação sobre Noelle.
Ela tinha tantas perguntas. Ela queria saber tudo sobre Noelle,
todo o seu passado e o que a fazia funcionar. Ela tentou se
lembrar de novo que, enquanto seu breve conhecimento
pairava em sua consciência, ela não tinha nenhum direito real
sobre os segredos de Noelle.
— Eu não deveria estar tendo essa conversa em cima de uma
escada — disse Miriam, descendo lentamente. Noelle esperou
até que ela estivesse no chão para continuar.
— Nada do que eu disse foi justo ou verdadeiro. Eu te
julguei errado. — Noelle tirou as mãos dos bolsos, tentou enfiá-
las no cabelo, pegou o chapéu, bufou e cruzou os braços. Era
fofo – e perturbador.
— Nas últimas semanas, conhecendo você, tornou-se
dolorosamente óbvio que você é muito mais do que eu julguei.
— Ela parecia rude, e ainda dolorida, como se estivesse
desconfortável com essa conversa e não conseguisse descobrir
como dizer o que queria. Miriam percebeu que antes ela
poderia não estar condenando com elogios fracos – ela poderia
estar tentando iniciar essa conversa e não encontrando as
palavras certas.
Talvez ela não estivesse brava com Miriam. Talvez ela só
fosse péssima com desculpas.
— Mesmo se você não fosse — Noelle continuou —, eu não
tinha o direito de falar com você desse jeito. Posso fazer as pazes
com você? — Ela olhou para Miriam e esperou.
Por vários segundos, Miriam olhou de volta.
— Por que você está me dizendo isso, agora? — Ela
finalmente perguntou.
 — Além da minha madrinha me xingar por não ter pedido
desculpas antes? Eu me sinto um monstro completo toda vez
que você se esforça demais para me mostrar que pertence aqui.
Você não deveria. Cass queria que você ficasse. Hannah e os
Matthews querem que você fique. Você não precisa provar
nada para mim. — Seus ombros se ergueram ao redor de suas
orelhas.
— Eu preciso ser realmente clara como cristal, porque eu
não gosto de adivinhar como as pessoas se sentem sobre mim.
Você está me dizendo agora que não me odeia? — Miriam disse
cuidadosamente, sentindo-se tola.
— Eu não odeio você. Eu não te conheço muito bem, mas
eu meio que entendo por que Hannah, Cass e os Matthews
pensam muito em você. Você é boa. Você tem várias qualidades
positivas. — Noelle abaixou a cabeça e Miriam teve vontade de
rir. Ela realmente não era boa nisso, o que de alguma forma fez
Miriam se sentir muito melhor.
— Você não acha que eu levaria o negócio para o chão? —
Perguntou Miriam.
— Você sabe que não levaria o negócio para o chão. Ou mais
fundo no chão. Você tem um jogo de marketing de mídia social
matador e sabe muito sobre contabilidade.
Miriam assentiu. Ela tinha essas habilidades.
— Você realmente não se importa se eu ficar?
— Eu sei que você tem muito em que pensar — disse Noelle
rispidamente, sem fazer contato visual. — Seu negócio, sua
vida, seu noivado. Seja qual for a sua decisão, não deixe como
eu vou me sentir sobre isso ficar no seu caminho. Você pode ser
boa para Carrigan. Você deve decidir se Carrigan seria bom
para você.
Noelle se virou para sair, então parou e voltou.
— É como a Bela Adormecida.
Miriam inclinou a cabeça em confusão.
— O que você disse antes. Você estava dormindo, em um
castelo. E você estava por trás de todos esses obstáculos, para
não acordar — disse Noelle, com as mãos nos bolsos e os
ombros curvados. Ela chutou uma pedra em vez de fazer
contato visual com Miriam.
Miriam quase chorou. Sim, era exatamente assim.
— E agora eu tenho que decidir se fico acordada ou volto a
dormir — disse Miriam, lâmpadas acendendo dentro dela.
— Você pode? Voltar a dormir? O que Rumi disse? Você
deve pedir por aquilo que realmente deseja. Não volte a dormir.
— Noelle Northwood, você acabou de citar Rumi para
mim? — Miriam ia desmaiar. Na verdade, literalmente
desmaiar.
— Sou largo, contenho multidões. — Noelle deu de
ombros, seu rosto presunçoso.
— Rumi e Whitman? Exibida. — Miriam estava sorrindo, e
ela estava pintando, e seu coração estava voando. Noelle estava
certa. Ela não sabia se poderia voltar a dormir.
A expressão de Noelle ficou séria.
 — Ei, agora que estamos quites, posso fazer uma pergunta
totalmente inapropriada que não é da minha conta?
— Ah, o especial Cass Carrigan. Claro — Miriam assentiu,
imaginando o que Noelle poderia querer saber sobre ela.
— Qual é o problema com sua noiva? Você nunca fala sobre
ela, mesmo no que diz respeito a se mudar para cá. Vocês duas
não ficariam com o coração partido?
— É difícil explicar — Miriam começou, tentando decidir o
quão específico seria. — Nós nos damos bem, e cada uma de
nós tem coisas que a outra precisa. Ela precisa de uma esposa da
sociedade, e eu preciso de estabilidade financeira. Nós fazemos
companhia uma à outra e sua família a deixa em paz sobre o
casamento. Nós somos, eu não sei, amigas com benefícios, mas
alguns dos benefícios são dedutíveis. Não estamos apaixonadas.
Nunca estivemos.
— Você é arromântica? — Perguntou Noelle. — Porque
isso soa como um ótimo casamento para muitas pessoas aro que
eu conheço. Sexo, amizade, contas compartilhadas, sem chance
de amor.
Miriam balançou a cabeça.
— Não. E nem Tara, eu acho. Se fôssemos, poderia ter sido
uma maravilhosa parceria platônica queer. Mas nossos motivos
não eram tão saudáveis. Nós duas pensamos que se já
estivéssemos juntas, não teríamos que arriscar a bagunça e a
vulnerabilidade de nos apaixonar. Nenhuma de nós realmente
gosta do imprevisível.
 — Isso soa como algo que Cass teria chamado de besteira,
logo antes de fazer algo para tornar sua vida super imprevisível.
— Ah, como me deixar um quarto do negócio dela? —
Miriam riu. — Sim. Ela não era uma fã.
— Ela era tão intrometida. — Noelle balançou a cabeça,
sorrindo com tristeza. — Tudo bem, vou deixar você pintar.
Vou cortar algumas árvores. Deixe-me saber se você quiser vir
usar a motosserra. Acho muito meditativo quando estou tendo
problemas com uma decisão.
Essa oferta foi a parte mais legal do pedido de desculpas de
Noelle e estranhamente quente. Miriam deu um desajeitado
polegar para cima e virou-se rapidamente para a parede antes
que Noelle pudesse ler sua expressão. Uma parte dela esperava,
contra toda a racionalidade, que Noelle a pedisse para ficar. Em
vez disso, ela disse a ela para decidir por si mesma.
Como Miriam poderia saber o que seria bom para ela? Ela
nunca soube até agora.
Agora que ela sabia que Noelle não a odiava, a atração que
sentia pela mulher queria explodir de suas correntes. Ela queria
perguntar a Noelle todos os seus segredos. Ela nunca quis
trocar segredos com Tara. Não importa o quanto ela gostasse
de Tara, ela não queria se perder nela.
Sentindo-se assim sobre Noelle encaixou peças em sua
mente como um quebra-cabeça que ela estava evitando
terminar. Ela poderia nunca estar com Noelle, mas a parceria
que ela e Tara planejaram não funcionaria mais para ela. Não
havia nada de errado com um casamento amigável e respeitoso
sem romance, mas ela queria algo completamente diferente.
Ela precisava ser honesta com Tara.
Como se ela tivesse sido convocada pelos pensamentos de
Miriam, um cabelo loiro elegante enrolado em um longo casaco
branco varreu o canto do celeiro.
Miriam esqueceu de respirar por várias batidas.
— Ei, querida — Tara disse, sorrindo para ela. — Você pode
me mostrar meu quarto?
— Eu não estava esperando você — Miriam conseguiu
dizer, finalmente, uma mão no peito. Ok, então ela teria que ser
honesta com Tara muito em breve. Em pessoa. No Carrigan.
Não estava esperando foi um eufemismo. Ela nunca teria
imaginado que Tara viria aqui – estaria aqui,
incongruentemente, neste lugar. Ela disse a Tara que tudo
estaria resolvido até o Dia de Ação de Graças, e Miriam sabia
que a refeição de Ação de Graças era um grande evento para os
Chadwicks. Ela esperava que Tara ligasse para ela na sexta-feira
para fazer o check-in, não aparecer no feriado. O que ela disse
para seus pais?
Cole apareceu atrás de Tara, arrastando malas.
— Eu tentei impedi-la, mas ela não foi impedida, então eu
vim com ela para diminuir os danos.
Tara não deu nenhum sinal de ter ouvido Cole.
— Por que você não me mostra o lugar?
Miriam sacudiu-se de seu torpor.
 — Sim. Vamos entrar. — Ela os conduziu por uma entrada
lateral para a grande sala, onde encontraram Hannah e Noelle.
As sobrancelhas de Hannah se ergueram, e Noelle olhou entre
Tara e Miriam, cruzando os braços e franzindo a testa.
— Esta é minha prima Hannah… — começou Miriam.
— É um prazer conhecê-la, eu ouvi coisas tão adoráveis. —
Tara tinha caído na cadência de debutante que ela recorria
quando estava desconfortável ou se sentia fora de lugar. O
coração de Miriam doeu com o quanto Tara estava tentando
ser educada. — E você é? — O olhar de Tara se moveu para
Noelle.
— Como você acabou de entrar na minha casa, eu sinto que
deveria ser eu quem pergunta isso — disse Noelle, enfiando as
mãos nos bolsos e sutilmente ampliando sua postura. Ela
parecia um lagarto enrolando o pescoço para ameaçar intrusos
em seu território. Por que ela estava sendo tão rude?
— Eu sou a noiva de Miriam — Tara disse firmemente.
Miriam interveio.
— Noelle é a gerente da fazenda de árvores. Ela era o braço
direito da tia Cass. Ela é dona de parte de Carrigan agora.
Miriam não acrescentou "Comigo". Essa não era uma
conversa para se ter no meio do saguão.
Hannah pegou a mala de Tara.
— Estamos tão felizes em conhecê-la. Imagino que você vai
se juntar a nós no Dia de Ação de Graças? Vou colocar isso —
ela olhou para Miriam, que sutilmente, mas rapidamente
balançou a cabeça — no chalé dos fundos! É tão fofo e
confortável, Tara, você vai ficar confortável como um inseto.
Os olhos de Tara foram de Hannah para Miriam, e seus
lábios se apertaram. Ela virou seu melhor Southern Belle para
Hannah e disse, enquanto seus olhos também cortavam
punhais em Miriam:
— Ora, isso será tão maravilhoso, eu adorarei toda essa
privacidade.
— Eu tenho que dizer — ela disse a Noelle enquanto passava
— eu amo toda essa elegante… — ela pausou, como se
procurasse as palavras — estética que você cultivou.
— Eu chamo de Farmer Dyke — disse Noelle, sorrindo um
pouco maldosamente. — E abençoe seu coração.
 Noelle

Naquela noite, Noelle caiu para trás na cama de Hannah e

puxou seu cabelo em pontas. Kringle reclamou que seu lugar
estava sendo perturbado, mas reassentou ao lado de sua cabeça.
— Por favor, remova-me desta linha do tempo e insira-me
em uma em que eu tenha menos sentimentos.
Hannah colocou a cabeça no estômago de Noelle e olhou
para ela.
— Você está em pânico porque uma certa linda prima
minha deve nos dar uma resposta amanhã, ou você está em
pânico porque essa prima tem uma noiva de carne e osso que
você não pode mais ignorar? — Hanna perguntou.
— Miriam é tão bonita, talentosa e engraçada. Eu quero
odiá-la, mas ela é realmente ótima? O que me deixa realmente
brava? — Noelle parou para respirar. — Ela pode ser boa para
Carrigan? Ou ela pode ser um risco de fuga que desaparece
assim que todos começamos a confiar nela? Ela torna tudo
muito complicado. Eu não quero que ela fique, porque eu vou
querer sair com ela e não posso. Eu quero que ela fique e seja
solteira e dê uns amassos na minha cara. Acho que tenho feito
um ótimo trabalho para não enlouquecer com essa situação até
agora, mas cheguei ao meu limite! — Ela se levantou,
afastando-se da cabeceira da cama, e puxou o cabelo.
Sua melhor amiga deu-lhe um olhar nivelado.
— Você tem feito um trabalho absolutamente terrível de
não se assustar com isso, mas continue. Espere, primeiro, por
que você não pode sair com ela? Além da noiva?
— E se nos separássemos e ainda fossemos co-proprietárias
da fazenda juntas? Seria catastrófico! — Noelle disse, jogando
os braços para cima. Obviamente, Miriam estava se esforçando
para resolver o emaranhado de suas emoções, e Noelle não
deveria nem pensar em complicar isso. Ela era uma pessoa
terrível, e ela não deveria ter sentimentos de qualquer tipo por
Miriam, e ela iria parar assim que descobrisse como.
— Sim, não consigo imaginar nada pior nesta Terra do que
ser co-proprietário do Carrigan com seu ex — Hannah disse.
Noelle se encolheu.
— Isso foi impensado.
Hannah acenou.
— Por favor, continue com seu surto.
— Como ela pode não saber o que quer? Como ela pode
não querer agarrar Carrigan com as duas mãos e nunca mais
soltar? Eu não confio nisso. E agora essa noiva.
Hanna suspirou.
— Você acha que estou exagerando — Noelle fez beicinho.
 — Eu nunca diria que você está exagerando, porque (a) isso
é inventado e (b) esta é a maior decisão de nossas vidas.
Também sei que você não tem uma queda há mais de uma
década, então isso parece fatal. — Hannah enrolou o cabelo no
topo de sua cabeça em um scrunchy, como ela fazia quando
estava prestes a fazer Pensamento Sério. Foi um feito
impressionante porque ela tinha o cabelo de Rapunzel.
— Você honestamente acha que ela pode fazer todo esse
plano funcionar? — Perguntou Noelle.
— Eu não sei — Hannah disse. — Eu penso que sim? Não
acho que ela seja tão arriscada quanto parece. Ela tem uma
perspectiva interessante e é uma artista bem-sucedida. Isso é
difícil. E ela fez isso principalmente trabalhando duro e muito
conhecimento em marketing. Talvez tenhamos uma chance
melhor de salvar a fazenda com ela.
— Você sabe quem pode ter uma ideia do que ela vai fazer?
— Noelle se perguntou, e então enfiou a cabeça no corredor.
— Nicholas! — Ela chamou, e Cole se materializou, todo
ombros largos e ondas loiras e shorts verde neon – uma escolha
interessante para o final de novembro em Adirondacks.
— Você chamou? — Ele perguntou, entrando, pegando
Kringle antes de se acomodar na beirada da cama.
— Nós temos uma pergunta, e você sabe das coisas —
Hannah disse a ele.
Cole parecia cauteloso.
— Eu não sei do que você está falando.
 — Calma, não queremos segredos de hackers. Você sabe
coisas sobre o que Miri fará, como sua melhor amiga —
explicou Noelle. — E estamos tentando descobrir se ela vai ficar
ou ir embora.
Cole relaxou.
— Eu não sabia o que Miriam ia fazer desde que ela me ligou
para dizer que estava voando para Carrigan. É uma nova era
para Miriam Blum. Qualquer coisa poderia acontecer.

No dia seguinte, eles se sentaram para o jantar de Ação de

Graças gentilmente, como se sua fachada feliz fosse uma coisa
física que pudesse quebrar a qualquer momento.
Como o Halloween, a refeição de Ação de Graças tinha sido
uma grande reunião nos últimos anos. Agora, havia alguns
moradores que vinham jantar no Carrigan, mas a sala de jantar
(e os quartos de hóspedes) estava quase vazia. A mesa, no
entanto, estava cheia de comida tradicional do interior de Nova
York, porque, argumentou a Sra. Matthews, tinha um gosto
melhor do que a comida do Dia de Ação de Graças.
— Eu aprecio sua recusa em se curvar às normas culturais —
disse Cole, examinando os pratos.
— Nós secretamente odiamos o Dia de Ação de Graças —
sussurrou o Sr. Matthews.
— Não é um segredo — Hannah sussurrou de volta.
 — Ação de Graças — Noelle resmungou —, é o dia mais
sombrio do ano. É racista, a comida é terrível e você tem que
passar um tempo forçado com sua família, vendo homens
adultos sofrerem sérios ferimentos na cabeça por diversão e
lucro. É uma tempestade perfeita de más vibrações.
— Costumávamos nos divertir no Dia de Ação de Graças
com os Rosensteins — disse Hannah, empurrando batatas no
prato —, mas Miriam nunca veio.
— Acho que não fomos convidados — admitiu Miriam, os
olhos fixos no prato, a voz baixa.
— Tenho certeza que vocês foram — Hannah disse a ela —
, porque todos os tios e tias reclamavam todos os anos que você
não estava lá.
— Eu gostaria que tivéssemos vindo. Em vez disso, íamos
para a casa de um dos associados do papai.
— Não era divertido? — Noelle adivinhou.
Miriam soltou uma risada cínica.
— Na festa, não importa onde ele estivesse na sala, papai
estava assistindo. Se fizéssemos qualquer coisa que ele
considerasse inaceitável – mesmo que tivéssemos feito isso mil
vezes antes, mesmo que ele nos dissesse para fazer – haveria um
inferno para pagar. Dirigindo para casa depois, eu nunca
saberia o que tinha feito de errado, mas sempre soube que ele ia
encontrar alguma coisa. E haveria consequências. Às vezes, era
apenas o tratamento do silêncio. Às vezes, ele tirava dinheiro de
coisas que havia prometido ou cancelava minhas atividades
extracurriculares, ou jogava fora minha coisa favorita enquanto
eu estava na escola. Certa vez, após usar um laço no lado errado
da cabeça, ele vendeu meu cavalo. Sempre foi inventivo… Teria
sido ótimo saber que fomos convidados para os Rosensteins —
concluiu Miriam, torcendo o guardanapo. — Eu pensei que
eles não nos queriam. Para ser justa, não os culpo por não
quererem convidar papai.
— Se seu pai estava em desacordo com os Rosensteins, por
que ele veio para o Carrigan? Ele deve ter odiado Cass acima de
tudo — Noelle perguntou. Ela queria entender a infância de
Miriam, e agora quase desejava saber menos. A ideia dessa
mulher engraçada, criativa e sensível como uma garotinha em
uma casa que tentou quebrá-la fez Noelle querer chorar em seu
molho.
— Ah, ele odiava. Mas ele nunca nos deixaria vir aqui
sozinhos, acho que porque tinha medo de que Cass tentasse
nos tirar de seu controle. Ou vínhamos com ele, ou não
vínhamos. Por isso pensei que este lugar estaria cheio do
fantasma dele. Não está, no entanto. Parece que Cass
conseguiu exorcizá-lo. — Seu rosto estava caído.
Noelle desejou poder abraçá-la. Ela sabia que era mais
complicado do que Miriam escolher jogar fora uma vida idílica
com Cass e os maravilhosos Rosensteins, mas era muito mais
do que complicado. Ela estava certa de que Miriam estava
correndo com medo, e parecia que ela poderia ter tido um bom
motivo.
 Todos se entreolharam, a tristeza os cobrindo.
— Então — Tara disse sobre uma garfada de riggies de
frango —, Noelle, me fale sobre você.
— Bem — Noelle falou lentamente —, eu tenho meu
mestrado em silvicultura…
— De Yale — Hannah interrompeu, porque ela sentiu que
era seu dever sagrado se gabar de Noelle.
— Tudo bem, tudo bem, eu fui para Yale — disse ela. —
Estava cheio de pessoas que eu odiava e caras chamados Todd.
Mas era um bom programa. Eu me diverti. Eu pretendia entrar
para administração de terras públicas, trabalhar para o Serviço
de Parques, talvez.
Ela sempre quis trabalhar ao ar livre, e ela pensou que uma
pequena cabana na beira do Grand Canyon poderia servir para
ela, apenas com ela e seus livros. Uma reunião em Flagstaff
quando ela ficava sozinha. Ao contrário das pessoas, a natureza
nunca foi uma decepção.
— O que aconteceu? — Miriam perguntou, finalmente
levantando os olhos de seu prato. Ela havia educado suas feições
de volta ao neutro, embora ainda estivesse curvada sobre si
mesma.
— Meus pais morreram de repente — disse Noelle. — E nós
estávamos em termos bastante instáveis na época. Eu meio que
fugi da minha vida por um tempo. Passei seis anos vagando pelo
mundo, trabalhando em fazendas de desenvolvimento
sustentável, sendo inacessível a qualquer pessoa com quem eu
tivesse uma ligação emocional, basicamente.
Ao dizer isso, ela percebeu que tinha feito exatamente o que
acusara Miriam de fazer, e talvez em maior grau do que Miriam
jamais fizera. Ela se mexeu desconfortavelmente em seu
assento, pensando que talvez estivesse julgando a si mesma, em
vez de Miriam.
Este jantar teve muitas revelações emocionais. O Dia de
Ação de Graças foi o pior.
— Como você acabou no Carrigan? — Cole parecia
fascinado, provavelmente porque estava se imaginando com
um coque de homem e um colar de conchas de puka,
plantando plantações ao lado de uma adorável garota vegana.
Ela só tinha visto Cole em sapatos de barco, então ela não tinha
certeza se ele era cotado para a agricultura.
— Um amigo da faculdade se casou aqui, e eu voltei para os
Estados Unidos para o casamento — explicou Noelle. — Perdi
o contato com o amigo, mas mantive o de Carrigan.
— Basicamente, eu a sequestrei e a fiz ser minha melhor
amiga — disse Hannah.
Ela foi sugada para fora de sua vida solitária por Hannah –
sem ela, ela ainda poderia estar se recusando a formar ligações
emocionais, como Miriam. Falando dos apegos emocionais
questionáveis de Miriam…
— Qual é o seu negócio? — Noelle perguntou a Tara,
sentindo-se irritada por não estar fazendo nada que Noelle
pudesse ver para aliviar a dor de Miriam. Era mesquinho, mas
Noelle queria ver se conseguia quebrar a fachada de rainha do
gelo de Tara. — Você meio que vive de poder e dinheiro antes
da guerra, certo? Como é isso?
Cole engasgou com seu refrigerante. Hannah colocou as
mãos sobre a boca.
— É uma merda, é como é — disse Tara, encontrando os
olhos de Noelle. — Entrei no direito de defesa criminal com a
ideia de reformar todo o sistema de justiça criminal falido, e não
sei dizer se estou ajudando. Mantenho laços com minha família
porque me preocupo de que abrir mão de acesso e alavancagem
não ajude ninguém, e é melhor tentar consertar por dentro, o
que pode ser uma desculpa. Ainda não descobri o que é certo.
Eu não passo meus fins de semana aliviando minha culpa
branca por doxxing14 nacionalistas brancos, como algumas
pessoas — Tara olhou incisivamente para Cole, que estava
olhando muito atentamente para seu prato —, mas eu tento
seguir dicas dos líderes negros em Charleston em como diabos
torná-lo melhor em vez de pior.
Droga, essa foi uma boa resposta.
Noelle espetou uma fatia de peru com força demais. Isso
quase a fez gostar de Tara, o que a incomodava. Ela deveria ter
ido para o Dia de Ação de Amigos de Elijah e Jason e evitado

14
É a prática de assédio virtual de pesquisar e expor dados privados sobre um
indivíduo ou organização para ameaça, vingança.
toda essa cena. Ela tinha que parar de julgar as pessoas e trocar
os pés pelas mãos. Pelo menos agora ela teve um vislumbre do
que Miriam poderia ver em Tara, o que a deixou menos
confusa sobre como elas acabaram juntas.
— Desculpe, eu não deveria ter assumido o pior.
— Não, está tudo bem — Tara disse afetadamente,
colocando seus talheres em seu prato com boas maneiras. — Eu
sei quem é minha família. Eu teria feito essa suposição também.
— O que você faz, Cole? — Sra. Matthews perguntou,
obviamente tentando mudar a conversa. Cole enfiou um
pãozinho inteiro na boca e apontou para ele para indicar que
não poderia responder com a boca cheia.
Hannah começou a falar sobre um novo programa que ela e
Miriam estavam assistindo. Eles chegaram à sobremesa sem que
ninguém se aprofundasse no trauma familiar.
O dia seguinte era Black Friday, e elas estavam ocupadas
com os clientes por doze horas. Noelle viu Miriam carregando
árvores, sem nenhum sinal de Tara, que elas colocaram na caixa
registradora. Ela não tinha ideia se Miriam havia contado a Tara
o que estava acontecendo, ou qual seria sua decisão sobre ficar.
Chegaram ao horário de fechamento sem indicação de
nenhum dos dois.
 Miriam

Às oito, elas finalmente fecharam a fazenda para os clientes –

horas depois do que deveriam – e caíram nos sofás da grande
sala. Miriam estava atrasada para decidir se ela iria para casa com
Tara, ou ficaria aqui, e ainda mais atrasada em conversar com
Tara sobre isso.
Charleston, cheio de possibilidades, estava pronto e
esperando. Na direção oposta, ela tinha uma pousada meio
vazia cheia de fantasmas que ela não conseguia exorcizar e
sentia falta de sua moradora mais importante. Que ímã
continuou atraindo-a para dizer sim ao Carrigan? Nostalgia?
Uma oportunidade de conhecer sua família extensa? Pessoas
que sempre a viram de verdade – e gostaram dessa pessoa?
Ou, ela pensou, olhando para onde Noelle havia arregaçado
as mangas de seu moletom e cruzado os pés com botas, era mais
simples do que isso? Agora que ela sabia que em algum lugar do
mundo, havia uma mulher bonita que lhe dava borboletas, que
a levava a sério e a via, ela poderia voltar para sua antiga vida?
Ela podia ouvir Cass em sua cabeça, dizendo a ela que as coisas
reais eram sempre mais difíceis, mas que uma vida real era
sempre melhor vivida.
Antes que Miriam pudesse reunir coragem para puxar Tara
de lado, Cole desceu as escadas, declarando que não havia
absolutamente nenhum dia como hoje para cantar canções de
Natal e ver a cidade, e todo mundo estava indo junto.
Então Noelle, Miriam, Tara e Hannah se viram
empacotadas até os globos oculares contra rajadas de vento
congelantes, exaustas ao ponto do delírio, cantando através de
seus lenços para os moradores de Advent. Ao longo do
caminho, eles pegaram Elijah, que deixou Jason em casa com os
gêmeos, e colocaram uma gravata borboleta de Natal para se
juntar a eles. Bateram em portas decoradas com guirlandas e
viscos, em casas tão cobertas de luzes de Natal que Miriam se
perguntou se era possível ver a pequena vila do espaço.
Tara, que era boa em tudo o que fazia – porque nunca fazia
nada que não fosse boa – cantava lindamente. Cole cantou com
entusiasmo e melhor do que tinha direito, resultado de uma
década em um coro episcopal. Hannah e Miriam inventaram
letras de canções que conheciam apenas perifericamente. Elijah
não conseguia cantar no tom, mas conhecia todas as palavras e
podia projetar. Noelle cantarolou alto.
Eles não soaram bem, como um grupo.
Parecia mágico. Miriam foi o mais presente que esteve, no
momento, em seu corpo, talvez em toda a sua vida, e ela queria
manter esse sentimento. Ela queria ficar aqui, em sua pequena
terra natalina ao lado dessa cidade estranha, minúscula e festiva,
com essas pessoas que a trouxeram de volta a si mesma. Seria
um risco enorme, e era impraticável e ilógico e talvez uma ideia
terrível, e ela queria.
Este era o lugar onde ela pertencia.
Enquanto caminhavam pela cidade, eles se juntaram, de
improviso, a pessoas felizes por qualquer oportunidade de algo
para fazer em uma noite de sexta-feira. Miriam não poderia ter
imaginado que qualquer membro da equipe de Carrigan
estivesse pronto para rir, especialmente rir até chorar e as
lágrimas congelarem em seus cílios, mas eles estavam e riram.
Foi, ela percebeu, a primeira vez que ela e Tara riram juntas em
meses.
Eu deveria estar transmitindo, ela pensou antes de balançar
a cabeça. Este momento não era para os Bloomers, era para ela.
A verdadeira ela, sem máscaras. Quando todos decidiram que
não valia a pena perder os dedos por causa do congelamento,
eles foram até o Ernie's, o minúsculo bar de mergulho / local de
música / ponto de jantar na Main Street.
A rua principal do Advent estava cheia de fachadas
históricas renovadas, fileiras de lojas de madeira com
acabamentos brancos em um arco-íris de cores. O Ernie's era
uma sala comprida e estreita com um palco nos fundos e uma
parede de aguardente local. As paredes com painéis de madeira
estavam estourando pelas costuras, com cantores bêbados
gritando uns com os outros para pedir batatas fritas, cerveja e
qualquer coisa que pudesse aquecê-los. Miriam tirou fotos e
mandou mensagens de texto para suas Velhas, que adoravam
uma festa mal iluminada cheia de álcool e carboidratos.
Cole mergulhou em uma grande mesa de canto, então os
cinco se esbarraram nela. Miriam estava, ironicamente,
pressionada contra Tara e Noelle. Elijah deu uma olhada na
mesa e balançou a cabeça.
— De jeito nenhum eu vou colocar essas calças recém-
passadas nessa bagunça! — Ele gritou por cima do barulho. —
Alguém está começando um jogo de Scrabble, você sabe onde
me encontrar.
Noelle estendeu os braços para ele.
— Não me abandone, meu amor!
— Você sabe que não consigo resistir ao canto da sereia de
um tabuleiro de Scrabble. — Ele ergueu as mãos, fingindo
impotência.
— Deixe-os com alguma dignidade — ela disse a ele.
Ele arrumou a gravata borboleta e dobrou a jaqueta sobre o
braço.
— Não posso prometer nada.
Noelle voltou-se para a mesa e disse, mortalmente séria:
— Nunca deixe ele te enganar em um jogo de Scrabble.
— Esta é uma cena de Rent! — Hannah chamou enquanto
o barulho crescia.
— VIVA LA…! — Cole e Noelle começaram, em uníssono,
antes de cair na gargalhada.
 Uma jovem negra com tranças de caixa e um lábio vermelho
impecável, vestindo um avental e carregando um bloco de
pedidos, aproximou-se, olhando-os com cautela.
— Seus amigos estão bem? — Ela perguntou a Hannah.
Hannah fez um gesto de "mais ou menos" enquanto Miriam
lutava contra as lágrimas enquanto tentava parar de rir. —
Espere — ela olhou para Miriam através dos óculos estilo
gatinho — você se parece com Cass.
Miriam parou.
— Eu pareço — disse ela. — Sou Miriam Blum, sou...
— Ooooh, você é a Miriam perdida há muito tempo. Cass
falava muito sobre você.
Ela enfiou o bloco no avental e estendeu a mão.
— Eu sou Ernie. Este é o meu lugar.
Miriam a sacudiu.
— Seu lugar é incrível. Obrigada por acomodar esse dilúvio
de última hora de pessoas cantando ridiculamente.
Ernie sorriu.
— Vocês não são tão ruins quanto os turistas. O que posso
trazer para vocês?
Hanna assumiu.
— Queremos dois pratos Fried Everything, no estilo Cass,
para começar, por favor, enquanto esses hooligans se
acomodam o suficiente para descobrir o que querem comer. E
uma bebida? — Ela olhou ao redor, balançando a cabeça para
eles. — Todo mundo, menos Noelle, quer cerveja?
 — Cole também não bebe — disse Miriam. — Traga-lhe
qualquer coisa com cafeína e açúcar, ele vai ficar bem. Espere,
o que é estilo Cass? — Ela virou o menu, tentando encontrar o
que tinha perdido.
— Tudo é kosher15 — disse Noelle. — Está no menu secreto.
— O calor tomou conta de Miriam com a ideia de que este bar
de cidade pequena amava tanto sua tia Cass, que eles tinham
um menu secreto kosher.
Noelle virou-se para Cole.
— Você também não bebe?
Cole estava ocupado construindo uma estrutura elaborada
com pacotes de açúcar. Ernie o observava como se ele fosse uma
criança grande que não deveria sair sozinha.
— Não — disse Cole. — Meus pais são alcoólatras, parece
uma roleta russa genética tee-bee-aitch. Quero dizer, nunca
diga a eles que eu disse isso. Eles não pensam que são
alcoólatras, apenas 'bem em conserva'. De qualquer forma —
ele fez os dedos do espírito —, tomo decisões ruins o suficiente
sem acrescentar uma falta de inibições. E você?
— Eu joguei o jogo da genética e perdi — admitiu Noelle.
— Bebi toda a minha cota de cerveja antes do meu vigésimo
primeiro aniversário, então agora deixo outras pessoas
beberem.

15
Produtos/Alimentos Kosher são todos os que obedecem à lei judaica.
 Miriam estava dividida entre amar a ligação de Noelle e Cole
e temer que ela tivesse que falar com Tara, praticamente
imediatamente. Ela se virou para Ernie, que estava esperando
que eles decidissem, e disse:
— Uma jarra de chocolate quente, por favor.
Ernie foi embora até que Miriam gritou:
— Espere! Isto é muito importante. O seu batom é bem
resistente? — Se ela fosse ficar aqui, ela começaria a fazer
amigos, e este parecia ser o lugar ideal para começar.
— Ainda estará firme quando eu for enterrada,
provavelmente — disse Ernie. — Vou escrever todos os
detalhes no cheque.
— Você é um anjo — Miriam disse a ela seriamente.
Ernie olhou para sua camisa Ramones encharcada de
cerveja, jeans skinny rasgado e Chucks de uma década e
assentiu.
— Eu sou.
— É por isso que as coisas estavam tensas com seus pais? O
alcoolismo? — Tara perguntou a Noelle, parecendo
genuinamente interessada, o gelo em seu tom derreteu.
Quando seu cabelo passou por Miriam, cheirava a jasmim-
estrela, cortando a gordura, o lúpulo e o almíscar. O cheiro
floral era reconfortante, mas não fazia fogos de artifício
explodirem dentro dela como os cítricos de Noelle e Old Spice
faziam.
 — Bastante — disse Noelle. — Eu parei de beber e eles não.
Eles sempre sentiram que eu os estava abandonando. — Ela
pegou todos os menus e os empilhou precisamente um em cima
do outro, alinhando todos os cantos.
Ernie voltou com um prato enorme de frituras. Miriam
coordenou com Hannah em sua complicada dança de infância
de misturar o lado do rancho com molho picante e testá-lo
cuidadosamente para provar. Aquele ritual familiar, feito sem
pensar, abriu uma porta dentro de Miriam que ela tinha
esquecido que existia na última década.
Você pode ser conhecida, seu coração sussurrou para ela. Você
pode se sentir em casa em sua pele e parar de correr.
— Alguém tem pais funcionais e felizes? — Cole
perguntou, acenando com um picles frito na mesa. — Eu
conheço Tara e não!
— Eu tenho! — Hannah disse, pegando o picles dele e
comendo. — Quero dizer, eles me arrastaram por todo o
mundo quando criança e agora tenho ataques de pânico
incapacitantes sobre a ideia de deixar o Carrigan, mas isso tem
mais a ver com minha ansiedade do que qualquer coisa que eles
fizeram de errado. Eles estavam fazendo o seu melhor. Como
eles saberiam que eu desenvolveria uma necessidade
desesperada de controlar meus arredores? — Ela riu baixinho,
e então disse, muito alegremente: — Vamos mudar de assunto.
Cole! Que filme você assistiu tantas vezes que consegue recitá-
lo do começo ao fim e nenhum de seus amigos vai assistir com
você?
Eles jogaram o tradicional jogo xennial de se conhecerem
através da amada cultura pop nostálgica (a resposta de Cole foi
My Cousin Vinny, e a de Noelle foi Drop Dead Gorgeous).
Eles ainda estavam discutindo sobre os méritos relativos de
Madonna em relação ao início do Green Day quando suas
refeições chegaram. Hannah e Noelle ficaram firmes com Tara
ao lado do Green Day, enquanto Miriam e Cole ameaçavam
explodir em "Like a Prayer". Cole roubou metade dos anéis de
cebola de Miriam, Hannah roubou metade do sanduíche de
Cole e Tara e Noelle trocaram picles por tomates.
— Como vocês se conheceram? — Hannah disse,
gesticulando entre Miriam e Tara. Tara acenou para Miriam,
dando-lhe as rédeas da história.
— Cole e eu nos conhecemos no primeiro dia de orientação
para calouros, na faculdade — disse Miriam —, e fomos
inseparáveis desde então. Quando precisei de um lugar para
ficar depois que as coisas explodiram com meus pais, fui para a
casa de Cole em Charleston. Tara estava na Duke Law, mas
continuava voltando para casa por obrigações familiares. Eles
têm todos os mesmos amigos, então continuamos nos
encontrando.
Ela percebeu que era mais uma história sobre Cole do que
sobre ela e Tara, o que provavelmente dizia alguma coisa. Mas
como ela explicava que ela e Tara tinham visto almas gêmeas
uma na outra, cada uma precisando de um porto seguro em
outra pessoa que não pressionasse demais suas feridas abertas?
Enquanto esperavam pela conta, Cole e Miriam foram ao
banheiro, discutindo pelo caminho sobre a melhor Darcy, uma
briga que vinham tendo há anos, quando alguém de trás do bar
interrompeu:
— Obviamente é The Lizzie Bennet Diaries…
Os dois se viraram para encontrar um homem baixo, de
cabelos longos e escuros, bigode encerado antiquado e camisa
de botão coberta de porcos voadores, segurando uma garrafa de
uísque e sorrindo para eles – embora principalmente, Miriam
notou, para Cole.
Cole respondeu seu sorriso e apontou.
— Sim! Miriam, finalmente alguém entendeu! — Ele se
moveu para apertar a mão do homem. — Nicholas Jedediah
Fraser IV. Cole para meus amigos, o que você obviamente é.
O homem foi diminuído pelo tamanho de Cole, mas parecia
totalmente imperturbável por sua exuberância. Ele apertou a
mão de Cole de volta, com força.
— É inteiramente meu prazer, Nicholas Jedediah. Sawyer
Bright. — A inclinação para cima de sua cabeça e o brilho em
seus olhos disseram a Miriam que ele estava flertando. Miriam
não tinha certeza se Cole havia notado. A interação básica de
Cole com toda a humanidade parecia com flertar para a maioria
das pessoas.
 Ele piscou teatralmente para Sawyer e bateu no bar com a
palma da mão.
— Continua — disse ele ao barman, antes de sair.
Quando Ernie lhes trouxe a conta, Tara, fiel ao costume,
insistiu em pagá-la.
— Você deveria se juntar a nós para o quiz do pub na
próxima semana — disse Ernie a Miriam. — Elijah e Jason
administram, e é meio que a única diversão nesta cidade se você
tem entre 25 e 50 anos.
— Ela não estará aqui neste fim de semana — Tara disse, seu
sotaque grosso e terrivelmente educado. — Ela está voltando
para casa comigo, para Charleston.
— Oh — Ernie disse, olhando para Hannah em confusão.
— Eu pensei, Cass... Deixa para lá. Eu estarei de volta mais tarde
para verificar você.
— O que foi isso? — Tara perguntou incisivamente, seus
olhos cortando entre Cole e Miriam. Cole abaixou a cabeça, e
Tara estendeu a mão e o acertou. Ele olhou para Miriam, seus
olhos azul-marinho suplicantes.
Ele nunca foi capaz de dizer não a Tara, e Miriam sabia que
não era justo fazê-lo dizer isso a ela. Miriam tinha que se
recompor, ela já tinha fodido muito por não ser honesta. Ela
não sabia se havia alguma maneira de reduzir os danos neste
momento. Pode ser tarde demais para fazer as pazes, e Tara
pode realmente não perdoá-la, mas ela poderia fazer a coisa
certa de qualquer maneira.
 — Podemos sair para conversar? — Ela perguntou. Ela sabia
que Tara odiava quando a roupa era lavada em público.
Tara se virou para ela, seus olhos azuis gelados e seus
movimentos precisos.
— Bem — ela começou, seu sotaque como melado —, eu
diria que já que todas essas pessoas já conhecem nosso negócio,
não poderia fazer mal discutir isso na frente deles, já que eu sou
claramente a única pessoa que não sabe o que está acontecendo,
mas eu não gostaria de colocá-los na situação de se sentirem
desconfortáveis, pois suspeito que eles não fizeram nada para
merecer isso.
O tom de Tara era frio o suficiente para congelar Miriam.
Ela merecia. Cole fugiu da mesa para deixá-las sair, fazendo
uma careta para ela pelas costas de Tara.
Assim que saíram, Miriam começou a falar antes que
perdesse a coragem.
— Cass me deixou um quarto do Carrigan — disse Miriam
em uma lufada de ar. — No começo eu pensei em dar para
Noelle e Hannah, mas Tara... eu realmente quero ficar aqui.
Quero abrir uma loja, ajudá-los a recuperar o negócio e atrair
turistas aqui para vender-lhes arte. Não consigo parar de querer
isso. — Ela passou os braços ao redor dela, tanto para se aquecer
quanto em alguma tentativa equivocada de protegê-la da
resposta de Tara.
Elas ficaram em silêncio. A represa dentro de Tara que a
impedia de gritar em público permaneceu inviolável.
 Finalmente, ela falou.
— Você não poderia ter me dito isso pelo telefone? — Sua
voz era baixa, e Miriam se esforçou para ouvir. — Antes de eu
dar desculpas para todos na minha vida sobre onde você estava?
Antes de parecer uma tola? E a loja, Miri? E a nossa vida? Eu
era tão impossível de conversar que você não podia me dizer
essa coisa que está mudando todo o nosso futuro?!
— Eu me convenci a não contar a você porque estava com
medo. Eu deveria ter confiado mais em você — disse Miriam,
mordendo o lábio. — Minha cabeça estava uma bagunça, e eu
lidei com tudo isso mal, e isso não era justo com você. Para o
nosso acordo uma com a outra. Eu fui uma co-conspiradora de
merda.
— Você fez isso para que eu continuasse pagando o aluguel
do seu estúdio? — Tara acusou.
— Não! — Miriam disse imediatamente, horrorizada. — Eu
prometo, não. Não era mercenário assim. Eu só não sabia como
fazer você entender onde estava meu coração. — Miriam
passou as mãos pelo cabelo e se perguntou como Tara
conseguia parecer completa e perfeitamente polida no meio de
uma briga de separação. Provavelmente outro sinal de que elas
eram erradas uma para a outra, o fato de que ela nunca poderia
perturbar Tara.
— Você tem razão. Eu não teria entendido desistir de nossa
bela casa, uma cidade fascinante, de todo o bom trabalho que
estávamos fazendo, para viver em uma estalagem em ruínas
com papel de parede estampado de papagaios, no meio da
floresta, cercado por nada além de árvores e lagos até onde a
vista alcança. Isso nunca seria o que meu coração poderia
querer.
— Cass… — Miriam começou.
Tara a interrompeu.
— Todo o fim de semana eu ouvi sobre a mágica Cass. —
Esse sotaque sulista de alguma forma tornou seu sarcasmo
ainda mais sarcástico. — Mas você não pode usá-la como
desculpa comigo, porque você nunca me apresentou a ela.
— Eu mereço isso — Miriam admitiu. — Eu só não achei
que você queria lidar com toda a bagagem que veio com
Carrigan.
— Talvez você esteja certa. Talvez eu não quisesse. — Tara
balançou a cabeça. — Estou cansada, Miri. Eu sei que não
somos uma grande história de amor. Tudo bem se você veio até
aqui e percebeu que precisava de algo diferente. É razoável
decidir que você quer se apaixonar. Mas somos amigas. Nós
éramos uma equipe. Você deveria ter me contado a verdade.
— Eu não sabia se eu seria corajosa o suficiente para ficar —
admitiu Miriam. Dizer a verdade em voz alta, para Tara, a
tornava tão real. A parte de seu coração que sempre se escondeu
da realidade estava gritando com ela, mesmo quando o resto
dela deu um suspiro de alívio. Estava tudo exposto agora. Ela
não podia voltar atrás.
 — Eu nunca vi você mais feliz do que você está aqui — Tara
disse a ela, enfiando as mãos nos bolsos da jaqueta. — Eu nem
sabia que esse seu lado existia. Estou feliz por você ficar, se é isso
quem você é quando está no Carrigan. E talvez você não tenha
me contado porque sou difícil de conversar sobre emoções, ou
porque eu teria tentado advogá-la para a escolha racional, mas
agora estou aqui na neve sendo chutada, em vez de com minha
família para as férias, porque você estava com medo.
Todos os dias desde que chegara ao Carrigan, Miriam tinha
sido forçada a confrontar o fato de que havia machucado
pessoas com quem se importava, protegendo-se da realidade e
evitando conversas difíceis. Ela devia a Tara mais do que isso, e
Miriam queria acreditar que estava se tornando melhor do que
isso.
— Você tem razão. Você merecia honestidade, e eu estava
com muito medo de ser honesta comigo mesma. Deixe-me
tentar agora. Eu amo isso aqui e quero ficar.
Tara riu tristemente.
— Deus, você está uma bagunça, Miriam Blum. Eu nem
sabia que você tinha em você um ser tão caótico. Estou meio
feliz por você. Uma de nós deve ser capaz de perder a cabeça. E
para ser honesta, isso é baixo no ranking dos piores Dias de
Ação de Graças da minha vida.
— Talvez no próximo feriado você se apaixone e jogue sua
vida no caos — disse Miriam, cautelosamente esperançosa de
que elas pudessem terminar em termos, se não bons, pelo
menos não catastróficos.
— Você cala a boca — disse Tara, parecendo horrorizada e
fazendo o sinal da cruz. Ela abriu a porta do bar e inclinou a
cabeça, gritando: — Cole, você está me levando para a estação
de trem.
Cole saiu correndo pela porta, seguido por Hannah.
— Ooh, roubar carros à meia-noite — disse Cole, jaqueta na
mão. — Nós não fazemos isso desde o ensino médio.
Hannah apertou a mão de Miriam.
— Eu vou com eles para garantir que peguem um caminhão
da fazenda em vez do caminhão de Noelle.
Tara deu uma última olhada em Miriam.
— Não me ligue por enquanto. — Miriam assentiu. Foi
melhor do que ela esperava.
Uma vez que eles foram embora, Miriam deslizou de volta
para a mesa em frente a Noelle, que tinha sido deixada sozinha,
um oceano de anéis de cebola frios na frente dela.
— Bem, você estragou tudo muito bem — disse Noelle. Ela
tirou um pequeno pato de madeira de um bolso interno do
casaco e uma faca de outro, e começou a talhar, sem olhar para
Miriam.
— Você não está errada — concordou Miriam, recostando
a cabeça na mesa e fechando os olhos.
— O que você vai fazer agora?
Miriam pensou por um longo minuto.
 — Pedir mais frituras e chorar no prato? — Ela especulou.
Ela estava profundamente arrependida por ter machucado
Tara. Elas estavam juntas há anos, e mesmo que não estivessem
apaixonadas, elas se amavam. Miriam queria honrar isso
lamentando o fim de seu relacionamento. Mas ela também
ficou aliviada, o que a fez se sentir uma idiota. Ela queria
continuar com sua nova vida, deixar-se ficar tonta com as
possibilidades. Para ver como ela realmente se sentia sobre
Noelle, agora que ela não estava noiva.
Era um monte de sentimentos para tentar ter ao mesmo
tempo, para alguém que estava acostumada a não ter nenhum.
— Eu quis dizer em uma visão mais ampla — disse Noelle,
e Miriam levantou a cabeça da mesa. Noelle se inclinou para
frente, olhando-a nos olhos. — O que você quer, Miriam
Blum?
Miriam respirou fundo e praticou dizer a verdade
novamente.
— Eu quero que você me peça para ficar.
Parte 2
 Noelle

Miriam estava torcendo suas mãos novamente, tinta e glitter

ainda presos sob suas unhas curtas. Noelle estendeu a mão e
colocou suas próprias mãos, ásperas e endurecidas pelo
trabalho, sobre as de Miriam. Vê-la com Tara tornou
impossível para Noelle ignorar o que sentia por Miriam. O
cérebro adulto racional de Noelle entendeu que o fato de
estarem juntas seria, de fato, uma complicação enorme e
potencialmente desastrosa. Elas só se conheciam há um mês.
No entanto, Noelle queria que ela ficasse. Mesmo que nunca
tenham ficado juntas.
Porque ela não queria um Carrigan sem Miriam Blum.
Ela não sabia por onde começar, então o que ela disse foi:
— Eu preciso te dizer, não houve ninguém na minha vida,
desde que meus pais morreram. Eu tenho muita dificuldade em
confiar que as pessoas não vão embora e me permitir confiar
nas pessoas. Não sei se vai ser melhor agora, com a partida de
Cass também.
— Você confia em Hannah — Miriam apontou.
 — Hannah literalmente para de respirar se ela ultrapassar os
limites da cidade de Advent — Noelle brincou. — Eu sei que
ela não vai me deixar, contanto que eu esteja no Carrigan.
— Não é por isso, e nós duas sabemos disso. Hannah é uma
pedra — Miriam argumentou. Noelle sorriu. Hannah era isso.
— E eu não sou. Eu deixei todo mundo, e você não acha que
pode confiar em mim para não deixá-la.
Noelle passou as mãos pelo cabelo.
— Olha, eu sei que você foi embora por causa de algo que
seu pai fez, e não porque você decidiu que não se importava
mais com sua família... — ela começou.
— Mas eu ainda corri, e continuei correndo, e nunca
expliquei para Hannah ou Levi, ou os Matthews por que eu
não estava voltando para casa — Miriam terminou por ela. —
Eu ainda pareço um risco de fuga.
Talvez, se ela ainda não estivesse preocupada sobre como
Cass escolheu deixar as coisas, Noelle não seria tão tímida. Ou
se seus pais não tivessem se afastado dela. Isso era quem ela era,
porém, isso era o que seus pontos doloridos eram. Ela não
podia desprogramar seus botões só porque os reconhecia.
Por que Cass teve que escolher essa mulher, que ela devia
saber que entraria em cada rachadura na armadura de Noelle,
para dividir o negócio? Ela estava tentando, do além-túmulo,
empurrar Noelle para superar seus velhos medos? Era algo que
Cass faria, manipulando todos porque ela decidiu que Miriam
e Noelle precisavam, e isso trouxe uma nova onda de frustração
para Cass. Não era justo que Cass tivesse esperado até que ela
fosse embora para jogar isso nela, para que Noelle não pudesse
gritar com ela.
Miriam ficou olhando para ela, esperando uma resposta.
— Podemos ser honestas? Acabei de ver você terminar com
sua noiva e você pode não precisar de mais uma coisa para
adicionar à sua bagunça emocional. Parece que você pode estar
no limite.
— Você não está errada — Miriam admitiu. Ela se inclinou
para frente, os cotovelos apoiados na mesa. — Eu não estou
pedindo para você se casar comigo, Noelle. Eu nem estou
pedindo para você me beijar. Eu não sei o que vai acontecer
com qualquer que seja essa atração entre nós. Estou
perguntando se você quer minha ajuda para salvar esta fazenda.
— Salvar a fazenda é quase mais sério do que qualquer coisa
que possa ou não acontecer entre nós no futuro. A Terra do
Natal Carrigan é fundamental para mim. Se eu confiar em você
para participar da fazenda, o que acontece se você se assustar de
novo? Você vai correr? — Noelle segurou o olhar de Miriam
porque ela precisava saber que Miriam havia pensado nisso.
— Eu não vou fugir do Carrigan de novo — Miriam disse
seriamente. — Eu prometo.
Noelle realmente não acreditou nela, mas estava disposta a
dar a Miriam uma oportunidade de provar que ela estava
errada.
 — Você sabe que vai ser estranho. Com o… — Noelle fez
uma pausa, tentando pensar nas palavras.
— Desejo constante da minha parte fazer coisas sujas em
suas coxas? Sim. Eu sei — disse Miriam. — Vou tentar manter
minhas mãos para mim. — Ela as plantou na mesa como se
quisesse demonstrar.
Noelle a encarou. De onde veio essa Miriam?
— Desculpe! Isso foi muito longe. Parece que perdi meu
filtro esta noite. A culpa é da exaustão emocional. — Miriam
deu uma risadinha. — Mas se eu ficar, devemos ter todas as
nossas cartas na mesa, saber onde estamos. Eu não estou pronta
para entrar em nada romântico novamente agora. Eu preciso
colocar minha cabeça no lugar.
— E eu vou ter que trabalhar muito na confiança antes de
me envolver com alguém — Noelle concordou, aliviada por
não ter que decepcionar Miriam gentilmente.
— Bom. Estamos na mesma página. E a sua loja? —
Perguntou Noelle. — Hannah fez parecer que era tudo o que
você sempre quis.
Os olhos de Miriam se encheram de lágrimas.
— Era. Eram todos os meus sonhos — ela admitiu, passando
a mão livre por seus cachos para sacudi-los. Noelle teve que se
conter para não ofegar audivelmente. Os cachos de Miriam a
fizeram pensar em travesseiros e camas e como seria seu cabelo
espalhado sobre eles. Agora não era o momento.
 Elas estavam tendo um sério momento emocional. Sobre
sentimentos. Não sentimentos sexuais, mas sentimentos reais
do coração.
Miriam continuou:
— Vou construir novos sonhos da minha loja aqui, para me
ajudar a deixar de lado esse sonho muito bonito de uma lojinha
perfeita na cidade.
— Sinto muito — disse Noelle.
— Eu não. — Miriam balançou a cabeça, sua voz firme.
— Hannah precisa de você, para falar sobre Levi — disse
Noelle. — Eu nunca vou entender por que ela o ama, então há
maneiras que eu não posso ajudar.
— Isso não soa como me pedir para ficar — Miriam
apontou. — Espere, o que está acontecendo com esse pato?
Noelle olhou para o pedaço de madeira que ela estava
cortando para manter sua ansiedade sob controle.
— Estou fazendo presentes de Natal para os gêmeos Green.
É o pinheiro de Carrigan.
— Que bonitinho. Desculpe. Eu distraí você. — Miriam
ergueu os olhos por baixo dos cílios e sorriu. — Você estava
prestes a me pedir para ficar.
Noelle engoliu em seco.
— Miriam Blum, você vai ficar no Carrigan e nos ajudar a
salvar a Terra do Natal? — Ela perguntou, estendendo a mão.
 O rosto de Miriam se transformou de alegria. Deus, Noelle
sabia que essa mulher era um problema na primeira vez que a
viu, ela só nunca imaginou o quanto.
— Inferno, sim, eu vou. — Miriam sorriu, apertando a mão
de Noelle. — Vamos ligar para os Rosensteins com nosso
plano.
— Vamos fazer Hannah ligar para os Rosensteins com
nosso plano — Noelle emendou. — Você sabe como ela fica
quando não está incluída.
— Podemos ir para casa agora? — Miriam parecia bêbada.
Ela estava começando a se inclinar em seu assento. — Eu
preciso falar com Hannah. E os Matthews. E então eu preciso
dormir muito.
Os olhos de Noelle inesperadamente se encheram de
lágrimas. Miriam estar no Carrigan poderia atrapalhar toda a
sua vida, mas também resolveria algo grande dentro dos
corações das pessoas que ela mais amava. Ela conhecia o buraco
que Miriam havia deixado em suas vidas e esperava que isso
realmente fosse para o melhor.
Porque seria muito pior se ela fosse embora de novo agora.

Com um plano em prática, Hannah e Miriam passaram a

semana seguinte enfiadas no escritório: descrevendo todos os
negócios da Advent com os quais poderiam se associar,
construindo uma estratégia de relações-públicas multifacetada,
pesquisando as licenças que precisariam arquivar e os melhores
lugares para alugar barracas e geradores e toalhas de mesa na
área. Hannah estava no céu.
Noelle sentiu-se um pouco excluída, observando-as juntas,
mas não tão territorial quanto há algumas semanas. Ela estava
acostumada a ser uma equipe de duas pessoas com Hannah, e
ela esperava se sentir ameaçada pela proximidade que Hannah
e Miriam estavam redescobrindo. Em vez disso, ela se sentiu
principalmente grata. Ela sempre se preocupou que, se ela se
envolvesse seriamente com uma mulher novamente, ela teria
dificuldade em equilibrar sua proximidade com Hannah com
um romance. Miriam entendia perfeitamente o que significava
ter uma melhor amiga que era metade de você, e ela e Hannah
tinham sua própria conexão.
Não que ela e Miriam estivessem tendo um romance. Elas
foram muito claras uma com a outra sobre isso. Salvar a fazenda
vem primeiro. Os amassos viriam mais tarde – ou talvez nunca.
Noelle às vezes enfiava a cabeça para dentro, trazendo
sanduíches para elas se lembrarem de comer. No final da
semana, ela disse a elas que estava indo para Plattsburgh com
Elijah para levar os gêmeos ao museu infantil. Elas olharam para
cima, a cabeça dourada polida de Hannah aninhada ao lado do
halo gigante de cachos quase pretos de Miriam, e o coração de
Noelle deu um salto. Miriam ficou corada de prazer enquanto
Hannah a ouvia descrever uma ideia, e Noelle se perguntou
com que frequência as pessoas a levavam a sério. Em um flash,
Noelle viu o que Cass deve ter visto em Miriam, uma mente
brilhante cheia de arte demais, constantemente tentando se
tornar menor para não atrair a atenção de seu pai, enquanto
também explodia para provar a si mesma, para qualquer um.
— Como vão as coisas com a bela intrusa? — Elijah brincou
quando ela apareceu em sua casa para sua viagem de campo.
— Se você encher o saco, eu não vou te dar esses biscoitos
que a Sra. Matthews enviou — Noelle avisou.
Elijah pegou a bolsa.
— Noelle tem uma paixonite! Ela quer beijar a garota! —
Ele cantou para Jason, enquanto se afastava para se certificar de
que os gêmeos tinham feito xixi e colocado todas as luvas e
chapéus. Noelle fez uma careta. Por que ela tinha amigos? Ele
estava certo, embora.
Ela realmente queria beijar a garota.

Quando os pensamentos de dar uns amassos a mantiveram

acordada até às três da manhã, Noelle foi até a cozinha para
roubar guloseimas do estoque da Sra. Matthews. Em vez de
biscoitos, ela encontrou uma elfa com um avental, parada no
meio da impecável cozinha de delft azul da Sra. Matthews.
Noelle se apoiou contra a porta, de braços cruzados,
observando Miriam cantarolar para si mesma. Sua pequena
alma selvagem envolvida nesta cena doméstica fez algo com as
entranhas de Noelle.
— O que você está fazendo acordada? — Ela perguntou, em
vez de limpar a farinha do rosto de Miriam e depois recostá-la
no balcão para um beijo, que era o que ela queria fazer.
Miriam se assustou e seus olhos se arregalaram.
— O quê? — Perguntou Noelle.
— Você está debaixo do visco — Miriam engasgou. Noelle
lançou-lhe um sorriso. Ela não era a única pensando em beijar.
Ela olhou para cima, deliberadamente, para o visco, e então saiu
da porta em direção ao balcão da cozinha. Foi aqui que ela viu
Miriam pela primeira vez, mas agora seus lugares estavam
invertidos.
Miriam a observou se aproximar antes de voltar sua atenção
para o enorme bloco de açougueiro sob suas mãos.
— Uma coisa a fazer — ela começou —, quando alguém está
tentando se distrair de um rompimento ou evitar os
sentimentos de ter falhado com a família, é cozinhar.
Noelle notou como ela falava como se estivesse pensando
em seus sentimentos, em vez de senti-los.
— Sou uma Rosenstein — Miriam continuou, como se isso
fosse uma explicação completa. Era, Noelle supôs.
— Então você está fazendo biscoitos? Com... geleia de figo?
— Ela olhou mais de perto.
 — Estes são rugelach16 de sementes de papoula — Miriam
gesticulou —, que são doces, não biscoitos. Da receita secreta
da família que só está disponível na loja principal do
Rosenstein, e apenas durante o Hanukkah. Eles são feitos de
magia, e eu estava desejando-os.
— Processando a separação, hein? Também sei o que são
rugelach, por favor. Eu não sou nova. — Ela estendeu a mão
sobre o balcão para onde Miriam tinha feito um bule de café e
encheu uma xícara para ela. Miriam colocou a quantidade exata
de creme para ela, e houve aqueles sentimentos novamente.
— Você tem rituais secretos de separação? — Miriam
perguntou, acenando para Noelle ao seu lado do balcão. —
Aqui, colher enchendo este lote, então eu vou te mostrar como
enrolá-los. — Ela deslizou sobre tigelas e massa
cuidadosamente organizada, criando uma segunda estação para
que pudessem trabalhar lado a lado.
— Eu escuto 'Runaway Train' do Soul Asylum
repetidamente até que eu estou tão cansada de mim mesma que
eu tenho que me recompor — Noelle disse enquanto ela
cuidadosamente repartia a pasta de sementes de papoula.
— Funciona? — Miriam riu, inclinando-se para enrolar a
massa com cuidado. Ela observou Noelle copiar seus

16
Pão judaico de origem asquenazita. Muito popular em Israel, e entre judeus
europeus e americanos, geralmente encontrado em cafés e padarias.
movimentos e acenou com a cabeça em aprovação. Quando
seus braços se tocaram, o coração de Noelle disparou.
— É menos autodestrutivo do que a maneira que eu
costumava superar os términos, que era ficar bêbada — Noelle
apontou. Ela colocou um dos cachos errantes de Miriam atrás
da orelha. Miriam lambeu o lábio e abaixou a cabeça. Noelle
sentiu uma onda de vitória por estar excitando Miriam tanto
quanto Miriam estava fazendo com ela.
— Estou feliz que você mudou para o rock temperamental
dos anos 90 — Miriam disse suavemente. — Escolha sólida. —
Ela segurou uma colher limpa com figo enchendo a boca de
Noelle para provar. Noelle tentou se lembrar do que elas
estavam falando. Ah, certo, rompimentos – porque Miriam
estava no meio de um e não precisava que Noelle seguisse em
frente, imediatamente após dizer que não o faria.
Ela observava Miriam enrolar massa, hipnotizada pelo
movimento de suas mãos, quando Miriam a surpreendeu
dizendo:
— Quando eu estava brigando com minha mãe, você disse
que entendia ter um relacionamento complicado com seus
pais, mas eu não percebi... — Ela balançou a cabeça. — De
qualquer forma, eu pensei que você estava apenas tentando me
dizer o que fazer. Eu não sabia que você tinha perdido seus pais,
sem conseguir se reconciliar. Eu sinto muito. E obrigada, por
não me dizer que eu deveria me reconciliar com meu pai,
porque eu poderia me arrepender de outra forma. Eu ouço
muito isso.
— Nós realmente vamos falar sobre nossos pais agora? —
Noelle fez uma careta.
Míriam deu de ombros.
— Estou tentando conhecer a mulher por trás dos
suspensórios. Você sabe tudo sobre meus demônios.
Noelle admitiu que elas podem ser desiguais no
departamento de compartilhamento de segredos pessoais.
— Ninguém corta seus pais levemente, e eu não acho que
fomos colocados nesta Terra para passar tempo com pessoas
que são uma merda para nós, só porque somos parentes. Eu
gostaria de ter me reconciliado com os meus pais, talvez, mas
não sei o que teria feito diferente. Eu ainda teria ficado sóbria,
ainda teria traçado limites. Eu definitivamente não deveria
dizer a outras pessoas o que fazer com seus pais, o que eu estava
fazendo, aliás, porque sou intrometida. Desculpe-me por isso.
— Honestamente, eu esperei a minha vida toda que alguém
me dissesse o que fazer com meus pais. — Miriam riu um
pouco causticamente.
Noelle tentou descobrir como explicar algo que raramente
falava com alguém.
— Às vezes eu gostaria de ter mais tempo, ou mais
encerramento, só porque passei tanto tempo desde que eles
morreram tentando provar que eles estavam errados ou provar
que eu não sou eles. Se eles estivessem aqui, eu poderia apenas
viver, em vez de reagir a eles.
— O que você quer dizer? — Miriam tinha subido no
balcão e estava inclinada para a frente, ouvindo.
— Meus pais fizeram muitas promessas de que fariam
coisas, estariam em lugares, depois não cumpriam, porque
estavam bêbados, e é isso que os bêbados fazem. — Noelle
continuou espalhando geleia na massa, para não ter que olhar
para Miriam.
— E é por isso que você tenta sempre estar lá pelas pessoas?
— Miriam adivinhou.
— Eu acho que sim. E talvez parte de mim pense que eu
simplesmente não era uma filha boa o suficiente, mas se eu
puder ser perfeita para todos os outros, não serei abandonada
novamente. — Isso era incrivelmente desconfortável de
admitir. Elas poderiam voltar a falar sobre os problemas de
Miriam, agora?
Miriam saltou do balcão, esfregando as mãos no avental,
deixando grandes rastros de farinha.
— Obrigada por me dizer isso. Você parece tão estável. É
bom saber que você também é uma bagunça, de certa forma.
Eu gosto de você bagunçada. É ótima. — Miriam sorriu
timidamente.
Noelle olhou para seu rosto, tentando receber o presente
daquelas palavras. Ela era uma bagunça, e ela estava sempre
tentando esconder isso. Poderia Miriam realmente gostar de
seu lado bagunçado? A ideia de alguém vendo suas rachaduras
mal reparadas e ainda querer beijá-la era... quase irresistível.
Miriam Blum a fazia querer coisas perigosas.
Ela balançou a cabeça, tentando parar de construir castelos
no céu, povoados por princesas com cabelos gigantes. Miriam
pode ser sedutoramente solidária neste frente-a-frente no meio
da noite, mas isso não significava que Noelle precisava despejar
toda a sua bagagem na mulher (e depois beijá-la no meio da
cozinha da Sra. Matthews).
— Quanto tempo eles levam para assar? — Noelle
perguntou, para se distrair.
— Você tem um pouco de recheio, bem aqui — disse
Miriam, em vez de responder à pergunta de Noelle. Ela se
inclinou, passando o polegar no canto da boca de Noelle antes
de lamber o recheio da ponta do dedo, sem tirar os olhos dos de
Noelle.
— Isso foi maldade — disse Noelle, desejo faiscando por
todo o seu corpo, pequenas chamas dançantes ao longo de sua
pele. Ela estava se esforçando tanto para se comportar, mas
Miriam estava dificultando muito. — Eu não sabia que você
tinha uma veia maligna.
— Eu tinha uma noiva — disse Miriam. — Eu não tinha
começado a flertar ainda.
— Eu pensei que tivéssemos concordado…
Os olhos de Miriam brilharam com malícia.
 — Nós concordamos que não estávamos namorando. Nós
não concordamos que eu não poderia flertar com você.
Embora eu pare, se você quiser.
Noelle não queria que ela parasse.
— Vou para a cama antes que eu tenha problemas. — Ela se
afastou deliberadamente, balançando a cabeça e sorrindo um
pouco, suas mãos flexionando em uma batalha para tomar o
controle de seu cérebro e tocar Miriam, em todos os lugares. —
Guarde-me um pouco de rugelach para a manhã.
 Miriam

Miriam não dormiu naquela noite, apenas escutou Soul

Asylum e assistiu a pastelaria esfriar até o sol nascer. Sua pele
estava faminta, e as borboletas em seu estômago estavam
começando a se reproduzir em um ritmo alarmante. Noelle
perturbou sua vida, a fez pensar em suas escolhas, a fez estar
presente em seu corpo. Um mês atrás, Miriam teria dito que era
a última coisa que ela queria, mas agora ela não conseguia parar
de querer.
Ela sentia falta de Cole. Se ele estivesse aqui, ele iria distraí-
la.
Ela o fez ir para casa, para Charleston, para seu barco e seu
trabalho (o que quer que fosse). Cole tentou convencê-la de
que poderia ficar até o Natal, que poderia montar um escritório
aqui. Ela amava tanto, que ele se oferecesse para fazer sua vida
onde quer que ela estivesse, mas ela não podia deixá-lo fazer
isso.
— Estarei fazendo FaceTime com você TODOS OS DIAS
— ele disse. — Se você precisar de mim, eu vou quebrar a
barreira do som para chegar até você.
 — Eu sei — ela disse a ele, e ela sabia. Seu coração tinha
entendido que ele sempre a protegeria, não importa o que
acontecesse, e isso permitiu que ela o perdesse de vista. Tara e
Charleston podem ter sido temporários, mas Cole era sua
pessoa para sempre.
Ela ligou para ele assim que o sol nasceu, seu rosto enorme
aparecendo em sua tela.
— Miriam Blum, você está comendo rugelach no café da
manhã? — Ele perguntou, em vez de dizer "olá".
— Quero dizer, é uma comida de café da manhã — disse ela,
defensivamente.
— Eu não vi você comer um vegetal desde que chegou ao
Carrigan, exceto por três cenouras cristalizadas no Dia de Ação
de Graças.
— Havia batatas no jantar ontem! — Miriam protestou. —
Tomo um multivitamínico!
— Batatas são um carboidrato — ele recitou, um pouco
empertigado.
— Nicholas Jedediah Fraser — ela disse — você parece sua
mãe. Não é uma boa aparência. — Dizer a Cole que ele estava
se comportando como sua mãe era a maneira mais rápida de
fazê-lo parar de fazer qualquer coisa horrível que ele não sabia
que estava fazendo. Como o policiamento alimentar.
— Oh, caramba, querida, me desculpe — ele disse
imediatamente, seus olhos se arregalando de horror. — Posso
recomeçar? Você está bem? Você está se escondendo? Por que
você ainda está na cama? Espere, deixe-me desligar o telefone.
— O ângulo mudou abruptamente e então ele estava de volta,
o queixo apoiado no punho.
— Eu ainda não dormi — ela admitiu. — Se eu te contar
uma coisa, você promete tentar muito, muito, não tirar sarro
de mim?
Cole esfregou as mãos em uma alegria fingida de vilão.
— Prometo solenemente tentar.
— Eu tenho — Miriam fez uma careta —, um crush. Em
Noelle. — Ela escondeu o rosto nas mãos antes de espiar Cole
por entre os dedos.
Ele estava tentando transformar seu rosto em algo que
parecia choque. Ele falhou.
— Miriam, me desculpe, você achou que isso era um
segredo? — Ele perguntou. — Suas pupilas dilatam, suas
bochechas coram e sua linha fina do cabelo transpira. Tipo, no
momento em que ela entra em uma sala. Você é basicamente
um feromônio ambulante.
— Ela é tão gostosa — Miriam suspirou. — Mas você não
disse nada. Você nunca disse algo. Nunca. Sobre qualquer
coisa.
Cole deu de ombros.
— Eu estava esperando você estar pronta para falar sobre
isso.
— Eu realmente não posso, certo? Ter sentimentos por ela?
É só que estou de luto por Cass e procurando por algum tipo
de bote salva-vidas, e peguei Noelle porque ela amava Cass
também. — Perguntou Miriam. — Por favor, me diga que
estou imaginando isso. Eu a conheço há quatro minutos.
— Ou você esteve próxima por um mês e meio — Cole disse
—, e às vezes leva apenas um minuto para encontrar a pessoa
certa. É verdade que ela não é o seu tipo habitual. Ela não é loira
ou intensa e desconcertante. Eu acho que você pode estar se
recuperando. Mas eu disse que iríamos encontrar o amor nas
montanhas!
— Eu não namoro apenas mulheres loiras intensas, Cole —
Miriam protestou.
— Não, às vezes você sai com pessoas loiras não-binárias
intensas, e havia aquele cara de ciência política muito mal
aconselhado no primeiro ano — Cole disse, contando nos
dedos provocativamente.
Miriam revirou os olhos, principalmente porque ele estava
certo. Especialmente sobre aquele cara de ciência política.
— Ela é bonita, e ela escuta, e eu acho que tenho deixado
passar morenas — ela admitiu. — Ela é muito melhor do que o
meu tipo normal. — Ela mastigou a pele do lado da unha. —
Ela é tão boa com as mãos. E tão... voluptuosa. — Ela estava
com medo de que seus olhos tivessem se transformado em
corações de desenho animado.
Noelle enfrentou sua própria dor e seus demônios,
atravessou todos os seus infernos pessoais até o outro lado. Ela
era tão corajosa e competente, e – isso não deveria ser uma
qualidade tão sexy, mas de alguma forma era – robusta. Ela
amava o Carrigan tanto quanto Miriam e entendia as ideias de
Miriam para ele. Ela sentiu como se tivesse encontrado alguém
que falava uma língua que ela pensava ter imaginado.
— Bem — ele disse pensativo —, eu gosto muito dela. Qual
é a situação? Vocês estão dando uns amassos?
Miriam abraçou o travesseiro à sua frente.
— Nós assamos rugelach às três da manhã. Houve vários
olhares significativos, mas nenhum beijo.
— Por que a demora? — Ele perguntou. — Você está
preocupada em terminar e sua nova vida de repente se tornar
muito desconfortável? Difícil se esconder de um rompimento
se você mora em um hotel com sua ex.
— Ela não namora — disse Miriam —, e eu não preciso
namorar, provavelmente. Além disso, ela me assusta. Eu não
acho que ela quer tudo, e esse seria meu único cenário com ela.
Se eu colocar um dedo do pé, vou cair com força.
— Vocês não vão ficar então? — Cole perguntou, seu rosto
cético.
— Foi com isso que concordamos. Não tenho certeza de
quanto tempo vai durar. — Miriam franziu o nariz. Ela sabia
que deveria querer esperar antes de começar um novo
relacionamento, em vez de se jogar no fundo do poço, mas seus
hormônios sentiam o contrário, assim como as borboletas em
seu estômago.
— Vocês vão se beijar em uma semana — Cole previu.
 Miriam mostrou a língua.
— Obrigada por sua fé em minha força de vontade. Falo
com você mais tarde.

— Ziva está aqui — o Sr. Matthews resmungou enquanto

passava pela sala de café da manhã.
— Sua mãe está aqui — avisou Noelle, quando ela entrou
para tomar café.
No momento em que Hannah mandou uma mensagem
para ela dizendo: “Para sua informação, sua mãe está lá fora”,
Miriam sabia que provavelmente deveria ir procurá-la.
Ziva estava de pé no gramado da frente no vento gelado
quando Miriam caminhou para fora, seu longo casaco
chicoteando em volta dela, parecendo muito com Cathy
esperando por Heathcliff na charneca.
Miriam estava igualmente divertida e aborrecida.
— Mãe, você está aqui esperando que alguém venha
perguntar qual é o problema? Você sabe que pode meditar de
forma atraente perto do fogo, certo?
— Mas querida, seria muito menos elegante — Ziva disse
ironicamente. — Comprei este casaco só para parecer
melodramática. Ainda não consegui o valor do meu dinheiro.
— Você pode largar a máscara, mãe. Sou só eu. Eu conheço
você, lembra?
 Miriam viu o rosto da mãe mudar, reorganizando todas as
suas feições em algo totalmente diferente e muito mais exausto.
Miriam continuou.
— O que você está fazendo aqui, afinal? Ou no Carrigan,
aliás. — Ela provavelmente estava aqui para repreender Miriam
por terminar seu noivado, o que seria uma conversa divertida.
— Eu só estava sofrendo. Apenas aqui, deixando o frio me
fazer sentir alguma coisa — disse Ziva. — Eu me pergunto, se
eu não tivesse mantido você longe de Cass, se você teria feito
essa escolha terrivelmente tola, agora. Além disso, ouvi dizer
que a aurora boreal pode aparecer hoje à noite. Eu nunca vi isso.
Eu pensei que se aparecesse, eu poderia... não sei, obter
respostas sobre o que deveria fazer com minha vida. — Ela riu
um pouco de si mesma.
Miriam revirou os olhos, frustrada com a capacidade de sua
mãe de se concentrar na vida de Miriam e fazer Miriam querer
consolá-la sobre o quão mal ela se sentia por ser uma mãe de
merda.
— Você não pode ter meu afastamento de Carrigan para
adicionar ao seu baú de martírio, mãe. Ou minha decisão de
ficar. Sinta pena de si mesma por todos os anos da minha
infância, se precisar, mas não sobre minhas escolhas agora.
Ziva endureceu.
— Passei toda a sua infância mantendo você segura!
A dor e o frio finalmente quebraram os últimos filtros de
Miriam.
 — Você o deixou fazer isso! — Ela chorou. — Você o deixou
fazer tudo isso.
— Você acha que eu deixei? — Ziva parecia genuinamente
chocada.
— Você controla cada pequeno aspecto de toda a sua vida.
Sim. Acho que você deixou. — Miriam tentou por anos
encontrar maneiras de desculpar sua mãe, mas ela estava com
raiva dela, e ela acreditava que Ziva tinha escolhido. E ela não
continuaria fingindo o contrário. — E eu tenho certeza que
você ficou depois de tudo. Você ficou todos esses anos, apesar
de tudo. — Isso, sua mãe não podia refutar.
Ziva abraçou seu casaco mais perto.
— Acho que estou lisonjeada por minha ilusão de controle
ser tão boa que nem minha própria filha percebeu. Você está
certa que eu não deixei seu pai. Quando você era pequena, eu
achava que ele pioraria se fôssemos embora, e quando você
fosse mais velha, eu não queria que ninguém soubesse que eu
tinha cometido um erro. É difícil ir embora, quando você não
tem mais nada de si mesmo para ir atrás.
Miriam estremeceu. Esta foi a primeira vez que ela ouviu sua
mãe falar tão honestamente sobre seu casamento. Era a
primeira vez que ela contava à mãe o que achava de suas
escolhas ou até mesmo abordava diretamente o
comportamento de seu pai em uma conversa.
Parecia sísmico.
 Estar aqui, com Hannah e Noelle, reivindicando um grande
futuro confuso, estava dando a ela a força para ter essa conversa
que ela pretendia evitar até morrer. Suas vidas inteiras foram
construídas baseadas em uma ficção e agora elas estavam se
olhando nos olhos e admitindo que seus tetos eram de vidro.
— Você acha que podemos ter um relacionamento? — Sua
mãe perguntou, interrompendo seus pensamentos.
Miriam pensou em contar uma ficção educada, mas decidiu
que não era isso que elas estavam fazendo aqui.
— Não enquanto você ainda estiver casada — ela disse,
honestamente.
Ziva assentiu.

Miriam queria processar o fim de seu noivado e o futuro que

ela imaginou em Charleston, bem como a conversa que ela
acabou de ter com sua mãe, mas Carrigan continuou
distraindo-a. Eles estavam no meio do Festival de Natal agora.
Parecia que a maior parte de Nova York tinha aparecido para
pegar suas árvores. Miriam teve dificuldade em acreditar que
seus negócios haviam caído pela metade, embora Hannah lhe
assegurasse que era verdade.
Havia tanta coisa para preparar para deixar os quartos de
hóspedes prontos que Miriam se perguntou o que eles teriam
feito se ela não estivesse lá. Entre tudo isso, ela e Hannah
tentaram se encaixar em sessões de brainstorming17 sobre
Carrigan Todo o Ano, muitas vezes durante caminhadas e
conversas ou enquanto trocavam de roupa. Com quem elas
entrariam em contato sobre a hospedagem de drag balls? Que
área os rabinos precisavam saber que estavam disponíveis para
festas de b'nai mitzvah18? Elas deveriam fazer uma pausa em
agosto ou oferecer acampamentos diurnos para crianças que
precisavam de algum tempo na natureza antes do início das
aulas?
Ela se encontrou com Elijah e Jason, que eram o coração
pulsante da cena social do Advent (tal como era), sobre quais
eventos as pessoas iriam aparecer. Ela atendeu as ligações de
crise de suas Velhas com uma mão enquanto atualizava as
análises de custos com a outra. Ela estava sem parar do
amanhecer à meia-noite, e no meio, ela deveria estar dormindo.
Mas quando ela deitava na cama à noite, tudo o que ela via
era Noelle.
Em momentos roubados, Miriam tentava fazer arte. Seu
Instagram estava cheio de pinheiros, em vez de qualquer coisa
que ela realmente vendia para ganhar dinheiro. Ela tentou se
instalar em uma mesa nos fundos da biblioteca, mas acabou
lendo. Ela tentou abrir um espaço em um depósito não
utilizado no galpão de trabalho de Noelle, mas Noelle

Reunião/debate em grupo em que exploram projetos e a criatividade.

17

É a cerimônia que insere o jovem judeu como um membro maduro na

18

comunidade judaica.
continuou aparecendo lá, sexy e irritante. Sua bunda era muito
perturbadora.
Miriam finalmente parou no celeiro, montando uma mesa
de trabalho ao lado dos cercados de renas, com muitos
desenhos conceituais inacabados espalhados por cima. Disse a
si mesma que seria diferente se tivesse todas as peças de
Charleston. Então ela poderia terminar o trabalho que ela já
havia planejado. Esses itens estavam no limbo, porque estavam
guardados atrás da casa de Tara enquanto Miriam trabalhava
na reforma do armazém. Tara não permitia que carregadores de
arte profissionais entrassem em sua propriedade para embalar
qualquer coisa para envio. Miriam não podia usar essa
mesquinhez contra ela.
Então, Miriam disse a si mesma, ela também estava no
limbo, mas ela sabia que era uma desculpa. A pousada não
tinha escassez de antiguidades estranhas e velhas, e nem as
cidades vizinhas. Ela só estava perdendo sua faísca.
Algumas semanas depois do Festival de Natal, chegou o
Hanukkah. Miriam gostava do Hanukkah, apesar de seu
menor significado religioso, porque gostava das velas nas
janelas escuras e da alegria de comer frituras. Ela tinha tantas
lembranças de comemorar no Carrigan. Mesmo quando o
feriado não coincidia com as férias de Natal, Cass fazia todos
comerem latkes e contassem a história do óleo. Era um antídoto
para a alegria natalina que ameaçava dominá-los. Cass havia
colecionado menorá19 de todos os lugares do mundo, dizendo
que queria uma menorá de qualquer lugar que a diáspora20
tivesse tocado.
— Podemos ir com tudo no Natal para os turistas — ela
explicou —, mas quando for apenas nossa casa, vamos iluminar
o céu para os Macabeus21. — Cass nunca fez nada pequeno.
Na primeira noite deste primeiro ano sem ela, eles
colocaram as menorás nas janelas, e todos os membros da
família acenderam uma.
— Miri e Hannah — Ziva disse —, vocês devem dizer as
bênçãos. É o que Cass queria.
Miriam revirou os olhos para a fingida benevolência da mãe,
mas não recusou. Elas cobriram suas cabeças e entrelaçaram
seus dedos.
— No três — sussurrou Hannah, apertando a mão de
Miriam três vezes. — Baruch ata Adonai…
O jantar depois foi um caos.
Os Green vieram, e Noelle presenteou os gêmeos com seus
patos esculpidos, para seu deleite e horror de seus pais.
— Se você realmente nos amasse — Elijah disse a ela —, você
não teria nos condenado a semanas de charlatanismo.

19
É um candelabro de sete braços, e um dos principais e mais difundidos
símbolos do Judaísmo.
20
Dispersão dos judeus por todo o mundo antigo, que deu origem a
comunidades judaicas fora de Israel.
21
Integrantes de um exército rebelde judeu que assumiu o controle de partes
da Terra de Israel.
 Noelle não parecia nada arrependida.
— Eu vou tomar conta e eles podem grasnar comigo.
— Sr. Matthews — Jason riu enquanto pegava um dos
gêmeos debaixo da mesa e os girava —, você quer que eu tire
esses monstrinhos debaixo de suas pernas?
— Não se atreva! — Disse o Sr. Matthews. — Isso me
lembra de quando Esther e Joshua eram pequenos. Não temos
pessoinhas suficientes correndo soltas por aqui, hoje em dia.
— Oh — Elijah interrompeu —, ficaríamos felizes em
deixar os nossos a qualquer momento. Você pode deixá-los
correr pela área dos fundos até que se cansem, e nós voltaremos
para buscá-los.
— Por favor, faça isso! — Sra. Matthews exclamou, com as
mãos em seu coração. — Apenas um dos meus filhos me
abençoou com netos, e ele está na cidade.
Jason era baixo e atarracado com o rosto de um modelo,
com maçãs do rosto que poderiam cortar alguém. Ele tinha a
pele escura da meia-noite, manchas brilhantes, uma covinha, e
parecia feito de puro carisma.
— Elijah — Miriam sussurrou — seu marido é o ser
humano mais bonito que eu já vi na vida real.
— Eu sei — ele sussurrou de volta.
Ela pegou Noelle sorrindo com essa interação.
— O quê? — Ela perguntou, cutucando Noelle nas costelas
com um cotovelo. — Você tem aquele sorrisinho presunçoso
de novo.
 — Nada. Elijah e Jason são importantes para mim, só isso.
Eu gostaria que você fizesse amizade com eles — Noelle disse,
não muito indiferente.
— Porque você acha que eu posso me tornar importante
para você também? — Miriam brincou.
— Coma um latke, Miri.
— Eu comeria um latke, Noelle, mas estou muito
horrorizada com a quantidade de molho de maçã que você
colocou no seu, e não posso continuar — disse Miriam, pouco
antes de colocar um latke inteiro na boca.
— Com licença, você tem molho picante no seu. Você não
tem espaço para julgar. Time Molho de Maçã para a vida.
Miriam deu de ombros, espirrando mais molho de pimenta
em seu próximo latke. Ela não se desculparia por seu gênio da
batata.
Todos deixaram a fritura e as luzes do feriado suavizar as
arestas da tristeza e da ansiedade sobre o negócio, por um
tempo. Nem mesmo a presença de sua mãe, pairando no
perímetro da sala e tentando se inserir casualmente como se
pudessem ter uma conversa normal, foi suficiente para
diminuir seu brilho.

Na manhã seguinte, Miriam convidou Hannah para ir a

Advent com ela, tanto para comprar presentes extras de
Hanukkah quanto para sair de casa. Hannah protestou
dizendo que elas não poderiam sair durante o Festival de Natal,
e Miriam lembrou a ela que Noelle, Ziva, os Matthews e seus
trabalhadores sazonais poderiam lidar com o movimento de
terça-feira de manhã. Hannah não parecia convencida, mas
concordou porque Miriam a lembrou de que elas não tinham
tido nenhum tempo real juntas, apenas as duas, e que
precisavam comemorar a finalização do plano para os
Rosensteins.
A cidade de alguma forma ficou ainda mais festiva desde o
fim de semana de Ação de Graças. Guirlandas e luzes cintilantes
enrolavam em cada poste de luz. Pela rua, piscando
alegremente, as renas puxando o Papai Noel e seu trenó. Em
cada janela, parecia haver uma árvore de Natal de Carrigan,
recheada de enfeites.
— Eu não digo isso levianamente — observou Miriam —,
mas isso é muito.
— Eu gosto — disse Hannah. — Parece uma espécie de
piada interna bem-humorada que todos em Advent estão
juntos. — Ela parou de repente na frente de uma porta. —
Espere, vamos entrar aqui.
Hannah a puxou para um pequeno restaurante que vendia
cappuccinos e sanduíches gigantes feitos no pão da casa. Fotos
emolduradas dos habitantes da cidade ao longo dos anos
estavam penduradas na parede, incluindo Cass, e havia toalhas
de mesa xadrez vermelhas e brancas.
 — Este lugar não estava aqui dez anos atrás — disse Miriam.
— Eu teria me lembrado de pão fresco e bom café expresso.
Esta cidade tem um suprimento infinito de adoráveis lojas
locais?
Um homem que parecia um urso pardo caminhou até a
mesa delas, enxugando as mãos no avental. Ele tinha um cabelo
laranja brilhante que provavelmente sempre precisava de um
corte e uma barba magnífica.
— Meu nome é Collin — ele disse, a voz vindo do fundo de
seu peito que Miriam se perguntou se as paredes não tremeram.
— Eu sou o dono daqui. É bom ver a filha pródiga retornando.
— Oh, Deus, espero que você não tenha ouvido todas as
coisas ruins — disse Miriam, apenas uma espécie de
brincadeira.
Collin sorriu, grande.
— Esther Matthews namorou meu colega de quarto da
faculdade — ele resmungou. — Ela me contou muitas histórias
sobre vocês todos enlouquecidos lá na fazenda. Foi assim que
conheci Advent. Parecia idílico.
— É isso? — Perguntou Miriam, astutamente.
Ele fez um movimento de "mais ou menos" com a mão.
— Você pode dizer que eu me apaixonei pelas pessoas —
disse ele, apontando para as fotos nas paredes. — Cass fez
muito por mim.
Os olhos de Miriam se encheram de lágrimas,
involuntariamente, e os dele também.
 — Diga-me. — Ela gesticulou para uma cadeira vazia, mas
ele balançou a cabeça e encostou a mão do tamanho de uma
forma de torta nas costas.
— Eu vim aqui para visitar em um Natal — ele começou,
seus pés se arrastando e as bochechas ficando rosadas, como se
ele estivesse um pouco envergonhado. — Conheci uma moça
que tinha um negócio aqui e não parava de encontrar motivos
para vir visitar ou ficar mais tempo. E Cass, você sabe, ela viu
tudo.
— Collin estava ansiando por uma certa dona de butique —
Hannah brincou gentilmente, piscando para Collin. — O que
Cass disse ou fez?
Collin cobriu o rosto com a outra mão.
— Isso é óbvio, hein? — Ele perguntou, através de sua
palma.
Hannah assentiu, mas seu sorriso era gentil.
— Ela me disse, você não pode basear sua vida inteira em
torno de alguém por quem você pode estar apaixonado. Que
eu precisava de uma aventura que eu pudesse assumir, que me
ajudasse a descobrir quem eu realmente era e seria minha se o
romance funcionasse ou não. Quando este espaço foi colocado
à venda, comprei-o. Sempre sonhei com um restaurante.
Os olhos de Miriam se encheram de lágrimas. Isso parecia
um presente que Cass havia deixado para ela, como se ela ainda
estivesse falando diretamente com Miriam. Seus sentimentos
por Noelle ajudaram Miriam a decidir ficar, mas ela começou a
encontrar algo aqui que era só dela. Se esta fosse a grande
aventura de mudança de vida que Miriam acreditava que
poderia ser, então ela precisava ancorá-la em quem ela
realmente era.
O problema era que ela realmente não se conhecia.
— Mas — perguntou Miriam —, nunca deu certo com a
garota? Você ainda a ama de longe? — Ela estremeceu quando
Hannah chutou sua canela por baixo da mesa. — Desculpe, eu
sou intrometida.
— Ainda não deu certo, mas o Natal no Carrigan é mágico,
afinal. Nunca se sabe. Eu trarei os dois cafés? — Ele perguntou,
claramente mudando de assunto.
— Eu pensei que este lugar poderia ser o seu refúgio — disse
Hannah por trás de uma xícara do tamanho de sua cabeça. —
Eu estava querendo trazer você aqui. Fico pensando nos natais
quando éramos crianças, quando nossos pais nos juntavam
para brincar e no ano novo, nunca mais queríamos nos ver
novamente. Agora estamos tão ocupadas que mal fazemos uma
refeição juntas!
— Eu nunca quis me livrar de você, só queria parar de
brincar de hotel! — Miriam protestou. Hannah sabia desde
muito jovem que queria dirigir o Carrigan e fez com que todos
praticassem, sem parar, mas Miriam ainda a teria mantido o ano
todo, se pudesse. A vida normal de Miriam, em casa no
Arizona, tinha sido solitária, sem amigos que ela pudesse
convidar com segurança, caso descobrissem a verdade sobre sua
família.
— Eu senti sua falta — Hannah disse, simplesmente.
Miriam se abriu, suas lágrimas brotando. (De onde vinham
todas essas lágrimas? Ela as guardava há dez anos?)
— Desculpe. Eu não queria ficar tanto tempo longe e perder
tanto. Achei que você tinha a vida dos seus sonhos. Você não
precisava de sua prima bagunçada se debatendo.
Mesmo enquanto falava, Miriam sabia que parecia uma
desculpa terrível. Todas as desculpas que ela usou para não
voltar pareciam terríveis, agora que ela estava aqui e Cass não
estava.
— Eu precisava de você — Hannah disse, encolhendo os
ombros antes de dividir seus sanduíches para que cada uma
ficasse com metade do outro, como sempre fizeram quando
crianças. Então, ela desconstruiu sua salada de ovo no centeio e
a reconstruiu com uma camada de batatas fritas no meio. —
Especialmente depois que Blue partiu, eu precisava de alguém
que conhecesse tudo sobre mim, eu acho.
Isso era exatamente o que Miriam estava pensando sobre
Hannah, e isso a perfurou. Todos os anos em que ela esteve
longe, ela pensou que não poderia sobreviver ao escrutínio das
pessoas que sempre a conheceram, que ninguém a conhecendo
por completo era uma característica, não um bug, de evitar a
tripulação do Carrigan. Mas ao voltar, ela percebeu que havia
esquecido como era ter alguém que esteve com você por todo o
seu passado, que entendeu quem você foi em todos os
momentos de sua vida. Ela roubou isso de Hannah enquanto
negava a si mesma, e ela nem tinha pensado se Hannah sentiria
falta dela, realmente. Ela não tinha feito isso de propósito, mas
o estrago estava feito.
— Eu não sei como fazer as pazes com você — Miriam
admitiu.
— Apenas continue aparecendo — Hannah disse a ela. —
Não corra.
Míriam assentiu.
— Não tenho certeza se farei isso perfeitamente. Correr é o
que meus pés fazem de melhor. Posso praticar não correr todos
os dias.
Hannah deu um meio sorriso e pegou sua última batata
frita.
— Bom o bastante.
A próxima parada foi na Marisol's Boutique. Marisol tinha
sido um dos muitos enlutados a vir para a shiva e contar
histórias sobre Cass. Ela tinha longos cabelos pretos que usava
soltos nas costas e usava um grande vestido.
— Ei! — Ela gritou para Hannah. — Você está aqui sem sua
outra metade!
— Ela está profundamente investida em árvores hoje —
Hannah disse, abraçando Marisol.
— Noelle faz compras aqui? — Miriam perguntou,
olhando para as prateleiras de saias e saltos.
 — Nah, ela sai, levando uma surra em Spite and Malice —
Marisol disse. Miriam sorriu para aquela foto.
Marisol conheceu Cass em um café em Zurique. Cass a
parou e disse:
— Tenho a sensação de que devemos viajar juntas. Você
gosta de Natal? — E agora aqui estava Marisol, em Advent.
— Esse é o amor de Collin? — Ela sussurrou enquanto
Hannah olhava através de uma prateleira. Hannah a silenciou
dramaticamente, o que Miriam tomou como um sim.
— Entããão — Hannah disse a Marisol —, Miriam e eu
estamos preparando um plano para fazer mais eventos durante
todo o ano no Carrigan, incluindo parcerias com empresas de
Advent. O que você acha? Desfile de moda no celeiro?
— Qualquer coisa que você possa fazer para trazer mais
turistas ao longo do ano, com mais dinheiro para gastar na
cidade, eu aceito — disse Marisol, encostada no balcão.
— Bom! Vamos mantê-la informada. Além disso, minha
pobre prima precisa de roupas. Tudo o que ela possui é para
um inverno na Carolina do Sul e estou cansada dela reclamar
que está com frio.
Após vasculhar as prateleiras, Hannah entregou a Miriam
vários suéteres muito macios, em cores lisonjeiras que
mostravam um pouco de decote. Miriam suspeitava que
Hannah tivesse segundas intenções, que incluíam encontros.
— Isso me faz parecer heterossexual — ela reclamou.
 Hannah olhou para o macacão algemado e o snapback floral
para trás e ergueu uma sobrancelha.
— Não tenho certeza de que isso seja possível — disse ela
com ceticismo. — Você vai acabar deslumbrando-os de uma
forma que de alguma forma grita 'Ninguém me confunde com
uma pessoa heterossexual'.
Então Miriam os comprou, porque seu eu deslumbrante
precisava de um pouco de ação e porque ela não se opunha a
roupas novas que deixassem seus seios lindos.
 Noelle

Naquela quarta-feira, elas enviaram o plano de negócios oficial

do Carrigan Todo o Ano para os Rosensteins. Agora elas
estavam apenas esperando para ouvir qual seria a resposta.
Faltando apenas três semanas para o Natal, os convidados
estavam chegando, tristes com a perda de Cass, mas
procurando a experiência completa na Terra do Natal. A
maioria das famílias tinha vindo a vida toda. Hannah estava
empenhada em fazer com que parecesse um Natal de Carrigan,
o que significava todas as atividades regulares.
— O biscoito de gengibre é recém-assado e não se comporta
como os biscoitos graham — reclamou Miriam enquanto
Noelle ria.
Os convidados do Carrigan levaram muito a sério o
Concurso de Casa de Biscoito de Gengibre. Miriam estava
tentando construir uma casa, e Noelle decidiu ajudar
oferecendo comentários gentilmente zombeteiros.
— Eu fui, uma vez, uma mestre na construção de casas de
pão de mel — observou Miriam, quando o telhado deslizou de
sua estrutura atual e caiu com um estalo. — Quando eu tinha
oito anos.
O cheiro do gengibre era incrivelmente perturbador,
especialmente quando misturado com a pele de Miriam, tão
macia e muito próxima da de Noelle. O calor de sua coxa
irradiava através de sua legging e no jeans de Noelle. Geada
cobriu suas mãos. Noelle estava se concentrando muito em não
agarrar e lamber seus dedos.
Finalmente, a torre inclinada de biscoitos de Miriam estava
coberta de uma quantidade improvável de doces. Não era a
maquete da terra natalina de Carrigan que ela havia
proclamado que estava fazendo, mas ela parecia satisfeita com
isso.
— Isto — Noelle disse judiciosamente, olhando-o com a
cabeça virada de lado — seria melhorado por árvores.
— Você é uma fazendeira — Miriam a lembrou. — Você
acha que tudo seria melhorado por árvores.
— Eu administro uma fazenda de árvores de Natal. Tudo
literalmente é. O que neste mundo não pode ser melhorado por
uma árvore de Natal? — Noelle gesticulou para fora da janela
para a área verde brilhante.
— Eu nunca decorei uma árvore de Natal. Eu vou ser
expulsa do Carrigan? — Miriam brincou.
Noelle quase caiu da cadeira.
— Você cresceu passando o Natal em um lugar chamado
Terra do Natal.
 — Eu sou judia! E não me venha com aquele 'eles são um
símbolo secular que vem do paganismo' — advertiu Miriam.
— Ninguém acredita nisso.
— Oh, não — Noelle balançou a cabeça. — Eles
definitivamente não são. O que eles são é muito, muito
brilhantes. Você sabe que se divertiria certificando-se de que
tudo está exata e perfeitamente posicionado.
Miriam abaixou a cabeça, mas Noelle podia vê-la chorando
um pouco.
— O que há de errado? — Ela perguntou, alarmada. Ótimo
trabalho, NoNo, faça a menina bonita chorar. — O que foi que
eu disse?
— É só que... você vê meu trabalho como arte e gosta disso.
Você acha importante.
— Sua arte é importante para você, e você é a pessoa que
mais importa — disse Noelle, irritada com todos que fizeram
Miriam se sentir inferior. Instintivamente, ela apertou a perna
de Miriam por baixo da mesa, e Miriam soltou um suspiro
pequeno e muito satisfatório.
— Mantenha suas mãos para si mesma — ela sussurrou —,
ou vamos dar aos nossos convidados mais do que eles pagaram.
Noelle não pôde deixar de sorrir.
— Desculpe. Bem, não realmente. Você estava me dando
aquele olhar, com aqueles olhos grandes. O que você estava
dizendo sobre as árvores de Natal?
 — Antes que o Natal termine, vou decorar uma árvore —
disse Miriam, limpando a garganta. Noelle ficou triste ao ver a
luxúria deixar seu rosto enquanto ela se recompunha. — Eu
prometo. Será kitsch e berrante e extremamente barulhento. E
então eu provavelmente nunca vou decorar outra.
Elas não ganharam o concurso. A Sra. Finn, de 111 anos,
ganhou com uma Torre Eiffel de gengibre que Noelle poderia
jurar que estava presa com supercola.
— Conheci meu terceiro marido no topo da Torre Eiffel —
confidenciou a Sra. Finn depois a Miriam e Noelle. — Ele
estava prestes a propor a outra pessoa quando olhou para cima
e me viu. Ele foi meu marido favorito, Robert. Eu
provavelmente deveria tê-lo mantido, mas a vida é curta. — Ela
fez uma pausa. — Bem, não minha vida! A minha tem sido
bastante longa! — Ela gargalhou para si mesma enquanto se
dirigia para outra atividade.
— Eu nunca quis tanto ser alguém. — Miriam deixou cair o
queixo nas mãos.
— Estamos livres agora? Podemos ir fazer algo que não seja
união forçada e alegria? — Noelle perguntou, esperançosa.
Noelle precisava sair do confinamento sufocante da sala,
que parecia perfeitamente grande o suficiente até que Miriam
se sentou ao lado dela e pressionou suas coxas juntas enquanto
trabalhavam. Por que a boca de Miriam tinha que ser tão
grande e interessante, e seus lábios tão cheios? Tornou
impossível não olhar para ela.
 Ela fugiu para suas árvores para que pudesse se lembrar de
como respirar.

A primeira neve caiu sobre elas. No domingo elas acordaram

para um mundo coberto. Era o dia em que deveriam receber
uma resposta dos Rosensteins, e todos estavam tensos e
brigando uns com os outros. Assim, os Matthews mandaram
Miriam, Noelle e Hannah para o trenó.
A Sra. Matthews os empurrou porta afora, dizendo:
— Não voltem para dentro de casa por quatro horas, ou eu
vou me demitir. Sua ansiedade está me dando urticária.
Elas se agasalharam em todas as camadas de equipamentos
de proteção para neve que podiam ser encontrados em toda a
pousada, andando por aí como crianças abomináveis da
geração do milênio.
— Oh meu Deus, Nan, a neve! — Miriam gritou com
alegria atônita. — Esqueci da neve! — Ela riu enquanto passava
as mãos sob uma pilha de penugem branca, jogando-a no ar. —
Oh merda, oh merda, oh merda, está frio!
Noelle se dobrou de rir.
Hannah olhou para Miriam e deu o tipo de sorriso perverso
e problemático que Noelle não via em sua melhor amiga há
muito tempo.
 — Ah, não, eu conheço esse olhar — disse Miriam,
acenando com os braços em uma tentativa desesperada de parar
o que estava por vir. Mas como Noelle sabia, não havia como
parar Hannah quando sua travessura estava em alta.
— Eu declaro… — Hannah fez uma pausa dramática,
levantando um dedo no ar em proclamação.
— Não faça isso! — Miriam choramingou. Noelle as
observou, de um lado para o outro, começando a ver como
deviam ter sido quando crianças e adolescentes. A forma como
a presença de Miriam aliviou algo em Hannah fez o coração de
Noelle pular.
— …uma Shenanigan22! — Hannah terminou. Então, toda
apressada, ela disse: — Eu declaro uma Shenanigan! — Ela
jogou a cabeça para trás e riu para o céu ainda nevando. Miriam
caiu de joelhos numa angústia simulada.
Hannah colocou as mãos nos quadris, um sorriso triunfante
iluminando seu rosto.
— Você conhece as regras, Miriam Blum.
— Eu sei, eu sei. Uma vez que uma Shenanigan é declarada,
ninguém pode recuar. Eu nunca quebraria nosso juramento
mais sagrado.
Noelle não entendia as regras bizantinas que governavam o
chamado de um Shenanigan, porque tinha sido coisa de
Hannah e Levi, mas ela entendia que agora era obrigada a evitar

22
Comportamento bobo, infantil, uma travessura.
Miriam e Hannah de se matarem fazendo algo imprudente.
Então, enquanto elas se empilhavam em um trenó, ela acabou
no fundo, ostensivamente dirigindo. Principalmente, ela
tentou se concentrar em sobreviver enquanto era distraída pela
bunda de Miriam pressionando contra ela, a juba de cachos de
Miriam soprando em seu rosto.
Era como um quadrinho de Calvin e Hobbes, se Calvin e
Hobbes fossem sáficos sexualmente frustrados.
Todas as três desceram a colina mais alta da propriedade em
velocidades extremamente inseguras, terminando no fundo em
uma pilha inglória. Miriam aterrissou em cima de Noelle, seu
nariz a centímetros do de Noelle, seu cabelo protegendo-as do
mundo exterior.
— Oi — Miriam respirou, sem fazer nenhum movimento
para se levantar. Ela sorriu um pouco.
— Oi também — Noelle conseguiu grunhir. Ela estendeu a
mão para empurrar um cacho do rosto de Miriam. Miriam
virou a cabeça de modo que seus lábios roçaram a palma da mão
de Noelle, por apenas um instante, antes de sentir Miriam
sendo puxada de cima dela.
— Miriiiiiii!!!!!! Nosso primeiro Shenanigan em uma
década! Devemos comemorar! — Hannah exclamou,
arrastando Miriam de volta para casa. Noelle foi deixada para
trás, feliz, para trazer o trenó de volta ao celeiro. Ela olhou para
sua melhor amiga, cambaleando com neve sob suas roupas, sua
cabeça jogada para trás em uma risada, e para Miriam, o vento
soprando seu cabelo gelado em pontas de liberdade. Parecia
que elas estavam em um globo de neve, precioso e frágil, e a
qualquer momento, alguém poderia virar a coisa toda e sacudi-
la.
— Espere! — Hannah gritou, parando de repente. Ela se
virou, correndo desajeitadamente em direção a Noelle em sua
roupa de neve. — Não, não! Você tem que estar conosco! Nós
somos as Três Mosqueteiras agora!
Ela entrelaçou os braços nos de Noelle e Miriam,
ensanduichando-se entre elas, e olhou para Noelle com paz
irradiando de seu rosto.
— Quando foi a última vez que nos divertimos, Noelle?
Quando foi a última vez que fomos apenas... felizes? — Noelle
viu seus olhos ficarem molhados quando ela perguntou isso, e
ela chorou em resposta. Ela sempre chorava quando Hannah
chorava.
— Eu não me lembro, querida. — Antes de Cass ficar
doente, talvez. Antes de Levi partir. Fazia muito tempo.
O Sr. Matthews revirou os olhos quando elas voltaram e se
recusou a deixá-las passar pelo banheiro com seus
equipamentos. As três se enfiaram juntas, tirando as botas uma
da outra, soprando em seus dedos para fazê-los funcionar bem
o suficiente para abrir zíperes e jogando lenços sobre a cabeça
uma da outra em ganchos. Quando elas foram finalmente
reduzidas a calças compridas forradas de lã, ele as deixou entrar
na cozinha para ensopado e chá quente.
Naquela noite, todas elas estavam deitadas de costas no chão da
grande sala, com os pés de meias apoiados em frente ao fogo.
Kringle esticou todo o corpo, de barriga para cima, para se
juntar a elas, e era quase tão longo quanto Miriam. A mão de
Miriam estava tão perto da de Noelle que seus dedos roçaram
um no outro. Parecia o ensino médio, com todo o potencial de
alguém que você gostava, que gostava de você de volta,
tentando decidir quando finalmente deixar a deliciosa tensão
acabar.
Exceto, é claro, ceder significaria confiar que Miriam ficaria
e não fugiria de novo assim que as coisas se complicassem.
— Você acha que algum momento vai parecer tão perfeito,
de novo? — Hannah perguntou, parecendo bêbada de sono.
Noelle olhou para Hannah, que basicamente estava vibrando
de estresse a cada momento desde que Cass morreu. Ela estava
confusa como o inferno sobre muita coisa agora, mas se ela
conseguisse ver sua melhor amiga tão feliz, tudo poderia valer a
pena.
Noelle fingiu sacudir uma Bola 8 Mágica imaginária.
— A perspectiva não é tão boa.
— O que faremos? Se os Rosensteins disserem não? —
Hannah se virou de lado para encarar as duas.
Miriam se apoiou no cotovelo para encontrar o olhar de
Hannah.
 — Então vamos ao banco sem eles, e ainda salvamos o
Carrigan — ela disse, soando mais segura do que Noelle se
sentia. — Eu não vou desistir de você agora que acabei de te ter
de volta.
Hannah assentiu, estendendo o punho para Miriam bater.
— Para o que der e vier.
Mais tarde, muito tempo depois que o fogo se apagou,
Noelle ainda estava acordada, lembrando-se de Miriam
lambendo doce dos dedos. Ela puxou os cobertores sobre a
cabeça e gemeu para si mesma. Miriam estava mais perto de ser
exatamente o que estava procurando do que Noelle queria
admitir. Se ela estivesse procurando. O que ela não estava. Se
um romance explodisse espetacularmente, elas poderiam
perder todo o trabalho que tiveram para salvar Carrigan. Mas
era difícil ignorar como todo o seu corpo se iluminava quando
Miriam entrava em uma sala.
Ela bateu na própria cabeça com o travesseiro. Vá dormir,
Noelle, ela disse a si mesma. Você não vai resolver nada depois
da meia-noite.
Finalmente, sob o peso de Kringle e a promessa de uma
manhã bem cedo, ela adormeceu.

Quando ela acordou, a resposta veio dos Rosensteins. Eles

estavam prontos para assinar – com uma condição. Eles
queriam ver um evento planejado e executado com sucesso pela
nova Equipe Carrigan.
— Precisamos ir ao banco em breve. Tipo, antes do Natal.
Como mostramos a eles um evento a tempo? — Noelle
perguntou, andando na frente da mesa de Hannah, onde elas se
reuniram para ler o e-mail.
Hannah tirou uma caneta de seu coque e bateu contra seus
lábios, seu olhar desfocado. Ela materializou um bloco de notas
amarelo do nada. Ela se apoiou no canto da mesa e colocou os
óculos de leitura roxos brilhantes no nariz antes de apontar a
caneta para Miriam.
— Este é o seu bebê. Você tem alguma ideia?
— Na verdade, eu meio que tenho uma ideia — disse
Miriam especulativamente, quase vibrando com o que Noelle
agora pensava como Miriam Animadíssima. Ela adorava
quando Miriam se empolgava com alguma coisa. Todas as suas
luzes estavam acesas, agora. — Temos a iluminação anual das
árvores na véspera de Natal para encerrar o festival. É novo, já
que começou depois que eu saí, então não sei ao certo, mas está
principalmente revelando a árvore, certo? Não há muitas
outras coisas acontecendo?
— Sr. Matthews geralmente se veste de Papai Noel —
Hannah disse, balançando a cabeça. — Fora isso, a atenção está
na árvore. Cass decorava todos os anos, e você sabe que se ela
estivesse fazendo uma performance, ela queria os holofotes
sobre ela.
 — Ok, já está acontecendo, então podemos amplificá-lo, em
vez de adicionar um evento totalmente novo ao calendário. E
se fizéssemos um carnaval, com um monte de barracas de
lugares locais. Convidamos todos de Advent, com música ao
vivo. Uma verdadeira noite de encerramento para nossa
temporada de Natal. Poderíamos transmiti-lo ao vivo no meu
Instagram e usar fotos e vídeos dele para promoção. — Ela
esvaziou um pouco, recostando-se na cadeira. — É muito de
última hora para conseguir que as pessoas venham?
Noelle balançou a cabeça.
— Oh, você nunca morou em uma cidade pequena onde
não há nada para fazer. Se você tiver uma festa, todos virão.
Especialmente se for em homenagem a Cass. As pessoas
querem celebrá-la. É uma ótima ideia.
Hannah já tinha uma caneta nos dentes.
— É muito inteligente. Pode funcionar.
Noelle virou-se para Miriam.
— Você deveria decorar a árvore.
— O quê?! — Miriam guinchou. — Esse é um trabalho
muito importante para me dar. Eu nunca decorei uma árvore
de tamanho normal.
— Miri, você é a artista. — Noelle se agachou na frente dela
e pegou suas mãos. — Você é a única com a visão de realizar um
fiasco exagerado de uma árvore digna de Cass Carrigan. Se isso
vai funcionar, precisamos da sua arte no centro disso.
 — Noelle está certa, Miri — Hannah disse. — Tem que ser
você.
Miriam assentiu um pouco, e depois novamente
decisivamente.
— Tudo bem, vamos fazer a porra de um carnaval —
Hannah disse. — Vamos colocar os Rosensteins a bordo. E —
ela apontou para Miriam, e então para Noelle com sua caneta
—, se eles não o fizerem, nós entregamos o plano ao banco de
qualquer maneira, porque Carrigan Todo o Ano está
acontecendo, e nada vai nos parar.
Noelle gritou e deu um soco no ar. Miriam se lançou nos
braços de Noelle, beijando-a profundamente na bochecha. Ela
cheirava a café e doces, e a boca de Noelle encheu de água.
— Vamos planejar uma iluminação de árvore, mulher —
Noelle resmungou, deixando Miriam de lado antes que ela
fizesse algo desagradável no escritório de Hannah.
 Miriam

Hannah e Noelle estavam tentando, com resultados mistos,

tratar Miriam como uma parceira igual. Noelle estava fazendo
um bom trabalho, principalmente porque planejar a
iluminação da árvore não interrompeu seu trabalho, então ela
não tinha território para proteger. Hannah, no entanto,
continuou chegando em um cabo de guerra com Miriam
quando Hannah sentiu que ela estava passando dos limites, o
que parecia a Miriam estar acontecendo toda vez que ela
reabastecia um recipiente de guardanapo.
Que era o que ela estava fazendo, na sala de jantar vazia
depois do café da manhã, quando Hannah começou a andar
atrás dela e consertar seu trabalho.
— Sério? — Perguntou Miriam. — Os guardanapos? Você
vai microgerenciar os guardanapos?
— Eles têm que ser feitos exatamente desta maneira, ou o
dispensador emperra, e então dá mais trabalho para consertá-lo
— Hannah retrucou, acenando com o dispensador de
guardanapos envelhecido.
 Miriam não conseguia descobrir qual era o problema de
Hannah. De repente, Hannah estava em alerta máximo e
Miriam não conseguia entender o que havia mudado.
— Por que você não me ensina como fazer isso? Ou compra
novos dispensadores de guardanapos que não emperrem? —
Perguntou Miriam, com as mãos na cintura. — Ah, certo,
porque então você não seria a única pessoa que poderia fazer
isso direito.
— Os guardanapos não são seu trabalho. Eles são meu
trabalho. Como as cestas de boas-vindas para os convidados
que chegaram ontem, e as informações do passeio que você
deu, e a exibição de panfletos que você decidiu reorganizar sem
me perguntar. — Hannah acenou com o dispensador de
guardanapos em direção ao saguão da frente, onde estava a tela,
antes de colocá-lo no chão com muita força.
Miriam estava tão frustrada que queria gritar.
— Eu estava tentando ajudar! A tela está muito melhor
agora, e os convidados me pediram informações sobre os
passeios. O que eu deveria dizer?! Você terá que esperar até que
Hannah esteja livre e perguntar a ela, porque ela é a única
pessoa designada para pesquisar coisas no Google Carrigan?
Hannah havia pedido que ela ficasse aqui. Ela deixou toda a
sua vida para se mudar para cá, e agora ela se sentia como se
estivesse atrapalhando.
 — Shh! Os convidados podem ouvi-la — Hannah
sussurrou. — E eu não quero que você ajude! Eu quero que
você faça o seu trabalho e me deixe fazer o meu!
— Eu não sei por que estamos gritando sobre isso! —
Miriam sussurrou de volta com raiva. — Eu também não sei
qual é o meu trabalho, então não posso fazê-lo!
— Posso fazer uma sugestão? — Noelle perguntou, vindo
de atrás delas. — Devemos criar um papel específico para
Miriam, com parâmetros claramente desenhados, para que ela
tenha espaço para fazer seu trabalho, e Hannah, você pode se
concentrar em ser a melhor do mundo na parte de Carrigan que
é sua.
— Nós provavelmente deveríamos ter um papel para
Miriam. Nós definitivamente deveríamos. — Hannah assentiu,
prendendo o cabelo em cima da cabeça como se estivesse
pronta para assumir o comando. Como se ela já não tivesse se
encarregado de tudo que Miriam tentou fazer durante toda a
semana. — Isso tornaria as coisas muito mais claras. O que você
está imaginando, Noelle? Artista residente?
Miriam olhou para Hannah. Ela estava brincando?
— Desculpe, Artista Residente? Porque eu não criei um
plano de negócios inteiro para nós do nada? Obrigada por este
trabalho, Miri, vá colocar cola glitter em coisas antigas agora?
— Você adora colocar cola glitter em coisas velhas! —
Hannah protestou.
 — Essa não é a questão! — Miriam disse, sua voz subindo.
— Eu criei o Carrigan Todo o Ano e você nem me deixa
formatar as mídias sociais sem refazer todo o meu trabalho!
— Oh, o quê? — Hannah disse, com desdém — Você quer
ser responsável por todo o projeto? A gerente do Calendário da
Terra do Natal?
— Na verdade, responsável por todo o projeto é exatamente
o que eu estava pensando — interveio Noelle.
Hannah girou para encará-la.
— Sou a gerente de eventos! Eu deveria estar encarregada de
planejar os eventos. Além disso, Miriam vai ter que viajar a
trabalho. Ela estará com as Velhas, não gerenciando as coisas.
— Não use as Velhas como desculpa! — Miriam acusou a
prima. — Estarei aqui mais do que suficiente, com compras de
antiguidade ou não.
Noelle acenou para Hannah.
— Sim. Você absolutamente deve colaborar com Miriam
para decidir quais eventos serão planejados, que suporte você
precisa para executá-los, tudo isso. Mas você já é chefe de
serviços ao hóspede, que é um trabalho em tempo integral. Se
você confia que Miriam virá até você para as partes que exigem
que ambos assinem, você pode se concentrar em gerenciar o
grande fluxo de convidados que isso deve nos trazer. Inferno,
você pode fazer um organograma que lista todas as decisões que
exigem a aprovação de duas pessoas, para que ninguém fique
confuso.
 — Eu amo um organograma — Hannah admitiu, seu rosto
suavizando.
Miriam tinha muitos sentimentos sobre Noelle defendê-la,
confiando-lhe o negócio e defendendo que ela tivesse tanta
responsabilidade. Ela iria pensar sobre esses sentimentos mais
tarde, quando Hannah não estivesse por perto, porque eles
eram confusos e esmagadores – e também muito excitantes.
Agora, ela ia tentar descobrir o que diabos estava acontecendo
com sua prima.
Ela se sentou em uma das mesas e puxou a cadeira ao lado
dela. Hannah relutantemente afundou nela.
— Nan, eu pensei que você estava feliz por me ter aqui. Não
quero continuar pisando em seus calos, mas não entendo, por
que delegar parte dessa responsabilidade é pressionar seus
botões? — Perguntou Miriam. — As coisas estavam bem entre
nós quando estávamos fazendo brainstorming.
— Porque era teórico, e isso é execução — Hannah
explicou, cruzando os braços em torno de si mesma de forma
protetora. — Estou encarregada da execução. Eu tenho que
estar, porque isso me mantém em movimento. Aprendi a
cuidar deste lugar sem você porque precisava. Você não estava
aqui quando Cass estava morrendo, quando me afastei do
amor da minha vida e isso quase me matou.
Oh, não. Isso não era apenas sobre Hannah entrar em pânico
quando ela não estava no comando das coisas, isso era muito
maior.
 — Eu me tornei boa em fazer tudo sozinha. Isso é meu. Eu
desisti de tudo por isso, e se eu sou boa nisso, então vale a pena.
— Sua voz falhou no final. — Se você não precisa de mim, por
que estou aqui?
— Em vez de com Blue? — Miriam perguntou baixinho.
Hannah assentiu entre soluços e Miriam a envolveu em seus
braços.
— Noelle não está errada, eu não preciso de uma segunda
posição em tempo integral. Mas eu também odeio não estar no
controle — Hannah disse, finalmente se afastando. — Vou
pensar sobre isso. — Ela se levantou e foi embora, e Noelle, que
estava ouvindo silenciosamente, a seguiu. Noelle acenou com a
cabeça para Miriam como se quisesse transmitir que ela se
certificaria de que Hannah estivesse bem.
Miriam ficou sentada na sala de jantar vazia, brincando com
os velhos porta-guardanapos de merda, até a Sra. Matthews
entrar.
— Venha me ajudar a fazer o chalá23 — a Sra. Matthews
chamou Miriam. — Ninguém me serve para cozinhar. Você
pensaria que uma trança era um objeto alienígena.
Miriam reconhecia um golpe quando o via, mas mesmo
assim entrou na cozinha, arregaçando as mangas e lavando as
mãos.

23
Pão trançado especial, consumido no Shabat e nas festas judaicas,
excluindo a festa de Pessach.
 — Você sabe que meu chalá é mediano — Miriam a
lembrou.
A Sra. Matthews balançou a cabeça em dramática decepção.
— Eu esperava que você pudesse ter melhorado nisso, todos
esses anos vivendo no Sul, sem acesso a pão de qualidade.
— Há uma comunidade judaica estabelecida em Charleston
desde a década de 1740 — provocou Miriam. — Eu estava me
virando bem.
A Sra. Matthews entregou-lhe uma bola de massa, e elas
trabalharam por alguns momentos em silêncio, Miriam
deixando-se voltar ao ritmo de algo que ela sabia fazer em toda
a sua vida.
— Eu sei que você está apenas tentando me ajudar a me
sentir útil — ela disse à Sra. Matthews. — E eu aprecio isso.
— Eu não sei do que você está falando. Eu estava usando
você para o trabalho enquanto também procurava desculpas
para ficar com você. — A Sra. Matthews piscou para ela. —
Noelle e Hannah são muito parecidas, você sabe.
Miriam sabia que não devia interromper.
— Foi o que as uniu quando Noelle se mudou para cá. Eram
duas ervilhas em uma vagem que finalmente se encontraram.
Hannah tem procurado durante toda a sua vida o que Anne
Shirley chamou de alma gêmea. Ela estava procurando por sua
Diana.
— Eu sempre pensei que era Levi — Miriam murmurou.
A Sra. Matthews riu.
 — Ele era e não era. Você deve se lembrar que quando
criança, ele era… intenso e caprichoso. Hannah gosta que as
coisas sejam sólidas.
Quando criança, Miriam tinha visto os pais amorosos de
Hannah, seus relacionamentos íntimos com os Rosensteins e
Blue, e invejava todo o amor na vida de Hannah. Ela não tinha
percebido que sua prima estava sozinha também. Talvez odiar
viajar não fosse a única razão pela qual ela queria ficar no
Carrigan tão desesperadamente.
— Mas, você sabe, ela é mandona. Ela gosta de estar no
comando de tudo. Ela precisava de alguém tão forte e territorial
como ela. Ela e Noelle, elas se encaixam. Noelle ficou com a
fazenda, Hannah ficou com a pousada, e nenhuma delas jamais
teve que ceder território. Tem sido pior desde que Levi partiu,
porque o trabalho foi a única coisa que a impediu de se afogar
alguns dias.
— Eu não estou pedindo a Hannah para desistir de seu
trabalho — Miriam insistiu, finalmente entendendo o ponto
de vista da Sra. Matthews. — Eu não sou capaz de fazer o que
ela faz, e eu odiaria isso.
Ela socou a massa com mais força do que deveria, o que lhe
rendeu um olhar de reprovação.
— Para você fazer o que você é boa, ela vai ter que mudar
um pouco do que ela faz — disse a Sra. Matthews. — Ela vai ter
que consultar outra pessoa às vezes, em vez de ser a Grã Rainha.
Eu sei que você está se sentindo como se tivesse explodido toda
a sua vida para estar aqui, mas você não é a única cuja vida
inteira acabou de explodir. Há muitas partes móveis. — Ela
partiu quatro pequenas bolas de massa e as arrumou no balcão.
Uma estava no centro, e as outras três circulavam. — Se você
parar de se ver como o centro desta história — ela continuou,
movendo a bola do meio para fora para que todas as quatro
formassem um círculo —, e começar a ver todas vocês como
uma teia interdependente, cujas ações afetam umas às outras,
você terá um tempo melhor se solidarizando com sua prima.
Olhando para a massa sob suas mãos, pronta para crescer,
Miriam refletiu que grande parte da dor dos últimos dez anos
poderia ter sido amenizada se ela tivesse se lembrado de sair do
centro da história.
— Você quer que eu volte quando isso estiver descansado,
para trançar? — Perguntou Miriam.
— Quando foi a última vez que você trançou um chalá? —
A Sra. Matthews respondeu seriamente. — Está tudo bem. Eu
vou trançar. Você pode voltar e postar no Instagram. — A Sra.
Matthews a enxotou do balcão com um beijo.
— Você terminou de dar aula para ela? — Sr. Matthews
perguntou, entrando pela porta externa da cozinha. — Posso
entrar agora?
— Tudo bem, tudo bem, você pode entrar. Limpe suas
botas — disse ela ao marido. Miriam sempre desejou ter um
amor como o deles, com velhas discussões desgastadas que
tiveram um milhão de vezes. Ela escapuliu enquanto eles
estavam golpeando amorosamente um ao outro.
Hannah estava esperando por Miriam em seu quarto
quando Miriam subiu para a cama, sentada na poltrona perto
do fogo, com os joelhos dobrados até o queixo. Era difícil ter
privacidade quando você morava em um hotel, e todo mundo
tinha as chaves. As bochechas de Hannah estavam manchadas
de lágrimas, e os joelhos de suas leggings tinham pequenas
manchas molhadas neles. Ela fez sinal para que Miriam se
sentasse, e Miriam não discutiu. Hannah não chorava muito
quando eram crianças. Ela tinha um temperamento explosivo,
mas era mais provável que escrevesse uma lista de possíveis
soluções para a mágoa do que chorasse por isso.
— Eu não deveria ter gritado com você — Hannah admitiu.
— Não sei o que deu em mim.
— Você finalmente quebrou? — Miriam adivinhou.
Hannah soltou uma risada e começou a chorar novamente.
— Você ainda quer gritar comigo? — Perguntou Miriam.
— Você pode, se isso vai fazer você se sentir melhor. Você tem
permissão para ter uma resposta emocional complicada por eu
estar de volta.
— Obrigada por sua permissão — Hannah disse secamente.
— Não. Sim. Não sei. — Miriam entregou-lhe alguns lenços de
papel, e Hannah os amassou em sua mão, gesticulando sem
palavras, como se pudesse acenar as palavras no ar.
 — Você foi embora, e eu lidei com isso. Senti tanto a sua
falta, mas tudo bem. Eu sabia que você estava fazendo o que
precisava. E então Levi foi embora. Era mais dor do que eu
sabia que qualquer humano poderia sobreviver. Mas eu
aguentei. Eu continuei levantando de manhã, e continuei
administrando o negócio, e eu ia conseguir. Então Cass ficou
doente e nenhum de vocês estava aqui. — Sua voz falhou, e ela
soluçou. Miriam sentou-se à sua frente e segurou suas mãos,
esperando que ela estivesse pronta para falar.
Ela não disse que teria vindo, se soubesse que Cass estava
doente. Inferno, ela nem sabia se isso era verdade, ela poderia
ter continuado dando desculpas. Ela desejou que Hannah
tivesse lhe dado uma chance de descobrir, mas elas teriam
tempo, esperançosamente, para esclarecer isso, então ela
mordeu a língua.
Miriam se levantou de onde estivera ajoelhada, andando de
um lado para o outro na pequena sala, os olhos no tapete.
Precisava ser substituído, ela notou.
Hannah enfiou a mão no bolso de seu roupão e tirou um
guardanapo de avião amassado. Ela o entregou sem dizer nada
a Miriam, que olhou para ele em sua mão.
— Isto veio alguns dias atrás — Hannah disse. — Estava
enfiado em um cartão de melhoras com gatinhos na frente.
Estava endereçado a você, mas reconheci a caligrafia, então abri.
Era de uma companhia aérea australiana de baixo custo,
com escrita em esferográfica azul.
 Ah, o coração dela. A caligrafia era de Levi:
Já posso voltar para casa?
Miriam inclinou a cabeça para a prima.
— E então? Esta é a sua chamada. Você disse a ele para não
voltar, então ele não voltou. O que você quer fazer?
— Eu ia queimar, mas pensei que você tinha o direito de vê-
lo. Hum. Principalmente porque era o seu correio. — Hannah
parecia apenas vagamente apologética.
— É um golpe baixo, usar o truque do guardanapo. — Ele
saberia que escrever como Cass sempre faria chegar direto ao
coração dela. Miriam virou o bilhete em suas mãos, tentando se
sentir aborrecida com a onda de sentimentalismo que a
engolfou. Ela estava cuidadosamente evitando sentir a ausência
de Blue com muita intensidade. Tentar se encaixar no negócio,
lamentar Cass, a falta de Tara, fingir que ela estava bem levando
as coisas devagar com Noelle, eram todas as complicações que
ela precisava. Ela não precisava de outra espada flamejante em
seu ato de malabarismo.
Mas ela não tinha certeza do que Hannah – ou o que Levi,
aliás – precisava. Ela pensou na bola de massa da Sra. Matthews
e mentalmente tentou sair do centro.
— Eu não estou pronta para vê-lo — Hannah admitiu
calmamente.
— Não podemos ignorá-lo para sempre — disse-lhe
Miriam. — Eu tentei muito ignorar meu passado para sempre.
Acontece que não é assim que nada disso funciona.
 Hannah assobiou antes de se aconchegar mais perto de
Miriam, que a abraçou forte.
— Sinto muito que você sentiu que não poderia ir com ele.
Você já pensou em terapia para a coisa toda de não poder ir
embora? Quero dizer, se você quiser. Tudo bem se você não
fizer isso, você não precisa consertar.
Hanna suspirou.
— Isso é o que o rabino Ruth continua me dizendo para
fazer.
— Talvez você devesse ouvi-lo — sugeriu Miriam.
Hannah fungou.
— Talvez nós duas devêssemos ir à terapia.
— Eu vou se você quiser — disse Miriam.
— Combinado.
Sentaram-se ali, de mãos dadas em frente ao fogo como
faziam quando eram pequenas, dividindo a caixa de lenços de
papel.
— Acho que você deveria ser a gerente das operações do
Carrigan Todo o Ano — Hannah disse, depois de alguns
minutos.
— Tem certeza?
— Sim. Sempre pensei assim, desde o início. Só fico estranha
quando as coisas estão fora do meu controle imediato. Eu não
deveria ter colocado você no meio disso.
— Não é como se eu nunca tivesse colocado você no meio
de eu ficando estranha.
 — Eu tenho toda essa raiva, desde que Blue foi embora —
Hannah admitiu. — Ondas de raiva que me atingem, e eu não
sei o que fazer com tudo isso. Se eu tiver tudo trancado, em
ordem, parece que não vai me puxar para baixo.
Miriam sabia exatamente como era tentar trancar tudo para
que não a puxasse para baixo.
— Está funcionando? — Ela perguntou à prima.
— Não. — Hannah balançou a cabeça, enfaticamente.
— Vamos salvar esta fazenda — disse Miriam, acariciando
suas mãos unidas —, e depois vamos fazer terapia.
— Enquanto isso, vou trabalhar muito duro para abrir mão
de algum controle — Hannah prometeu. — Porque Noelle
está certa. Por que ela está sempre certa? É irritante.
— Falando em Noelle... — Miriam começou, e Hannah
ergueu as sobrancelhas. — Quando ela me defendeu mais cedo,
isso me fez querer coisas.
Hanna riu.
— Acho que você já queria essas coisas.
— Ok, verdade, mas eu as quero AGORA. Eu não quero
esperar mais. O que você acha?
— Você precisa da minha bênção? — Hanna brincou.
Miriam deu de ombros.
— Tipo isso! E preciso do seu conselho sobre como levá-la a
bordo.
— Bem, você tem minha bênção, se puder convencê-la. Ela
é um pouco tímida — Hannah disse, levantando-se e juntando
seus lenços. — Quanto a como, minha melhor aposta seria uma
emboscada. Pegue-a desprevenida, para que ela não tenha
tempo de deixar seu cérebro convencê-la de uma coisa boa.
Miriam pensou nisso. Ela poderia fazer uma emboscada.
Tinha potencial Shenanigan.
— Não a machuque, ou eu terei que matar você — Hannah
adicionou, enquanto se dirigia para a porta.
Isso era justo.
 Noelle

Na semana anterior ao Natal, Noelle encontrou Miriam

ajudando a filha de dez anos de um convidado com sua
inscrição para o concurso de enfeites de biscoito. O rabugento
irmão mais velho da garota estava reclamando que sua irmã
estava recebendo ajuda de uma artista profissional, enquanto
reproduzia meticulosamente o logotipo do Selo Presidencial
dos Ramones. Miriam estava rindo e cantando “Merry
Christmas (I Don't Want to Fight Tonight)”. Ambas as
crianças a observavam como se ela fosse uma criatura mítica.
Noelle sabia que ela era adorável, mas não estava preparada para
ela também ser boa com crianças e saber todas as letras das
músicas dos Ramones.
Quando Miriam olhou para cima e viu Noelle, Noelle deu
uma desculpa sobre a necessidade de verificar todos. Ela foi
procurar Hannah, para que Hannah lhe dissesse que era uma
má ideia beijar Miriam.
— E se nos separarmos? — Ela disse, entrando no escritório
sem preâmbulos e batendo a porta atrás dela. — O que
acontece depois? Eu te direi uma coisa. Miriam fica com
Carrigan. Ela fica com você, e os Matthews, e minhas árvores, e
eu fico com o quê? Eu fico na merda, onde eu comecei.
Hannah olhou para ela, horrorizada.
— É com isso que você está preocupada? Isso é um absurdo.
Também oi, por favor, entre.
Noelle bufou.
— Por que seria absurdo? É um medo racional, Hannah. —
Ela cruzou os braços e fez uma careta.
— Por que escolheríamos Miriam? Ao invés você? —
Hannah perguntou, parecendo realmente perdida. — Ela não
sabe nada sobre pinheiros, e ela não esteve aqui nos últimos
cinco anos derramando sua alma neste lugar.
— Eu a escolheria em vez de mim — Noelle murmurou,
deixando-se cair em uma cadeira. Ela podia dizer que Hannah
estava tentando bravamente não rir, e ela sabia que soava
ridícula, mas caramba, ela estava com medo, e alguns desses
medos eram razoáveis.
— Ok, voltando — Hannah disse a ela, se empurrando para
fora de sua própria cadeira e dando a volta na mesa para se
empoleirar na beirada da de Noelle. — Nós não escolheríamos
nenhuma de vocês e depois chutaria a outra. Somos adultos que
amam vocês duas, e não é assim que as famílias funcionais
funcionam. Isso não é realmente sobre você perder Carrigan. O
que diabos está acontecendo em seu cérebro? — Ela bagunçou
o cabelo de Noelle, e Noelle reflexivamente o colocou de volta
no lugar.
 — Meu cérebro está tentando me matar de novo, eu acho.
— Ela enterrou a cabeça nas mãos. — Continuo me lembrando
de ter confiado em meus pais quando eles pararam de beber por
algumas semanas, acreditando que desta vez seria diferente e me
deixando ter esperança. É como um fogão quente. Estou
tentando estragar esse relacionamento antes mesmo de
começar, porque sei que ela pode me machucar algum dia. Ela
foi embora antes, o que a impedirá de fazer isso de novo? Eu
não sei como parar de ficar petrificada que isso é uma má ideia.
— Ah! Com isso eu posso ajudar! — Hannah bateu palmas,
porque ela adorava consertar as coisas. — Eu me apaixonei, e
foi uma ideia, realmente, extraordinariamente ruim.
— Eu me lembro — Noelle a lembrou categoricamente. —
Eu estava lá.
— E eu faria de novo, em um instante. Minha história de
amor terminou da maneira mais catastrófica possível sem que
ninguém morresse, e eu nunca a desfaria. Eu me apaixonaria
por ele novamente, amanhã.
— Sério? — Noelle perguntou, chocada. — Droga. — De
alguma forma, de todas as coisas que alguém poderia ter dito,
essa era a que fazia sentido para ela. A ideia de que se apaixonar
por Miriam poderia dar terrivelmente errado, mas ainda assim
valer a pena, agitou-se dentro dela, como um pássaro fora de
sua gaiola pela primeira vez.
— Eu acho que você tem que fazer a próxima coisa, mesmo
que você esteja apavorada — Hannah disse a ela.
 — Você não pode me dizer qual é a coisa certa? — Noelle
implorou.
Hannah balançou a cabeça.
— O que Cass Carrigan faria?
— Atualmente, estou fechada para a intromissão de Cass até
perdoá-la por mentir para nós e usar sua morte como uma
revelação dramática em vez de apenas se reconciliar com
Miriam como uma pessoa normal — Noelle resmungou.
— Só porque você está brava com ela, não significa que ela
estava errada.

Naquela noite, quando todos estavam na cama há muito

tempo, Noelle recebeu uma mensagem. Ela acordou com o
bipe insistente e olhou furiosamente para sua tela.

Miriam: Encontre-me nas motos de neve.

Agasalhe-se. Traga patins.

Um lago nos fundos da propriedade havia sido cultivado

por muitos anos pelas mãos exigentes do Sr. Matthews e agora
era um local perfeito para patinar. Eles levavam os convidados
para lá em motos de neve que mantinham escondidas na
cocheira.
Noelle pensou em deixar Miriam patinar no gelo sozinha na
calada da noite, mas decidiu que estava curiosa e que precisava
evitar que Miriam caísse no gelo. Ela se enrolou em muitas
camadas de roupa, então pegou seus patins de gelo do rack no
banheiro e saiu.
— É a hora das bruxas, Miriam. Esta é uma ideia terrível —
ela sussurrou, batendo os pés e soprando em suas luvas. Miriam
estava vestindo um casaco bufante que ia até os joelhos,
escovando o topo de suas botas. Ela era tão fofa, doía
fisicamente. — Por que você sempre quer sair no meio da
noite?
— Vivemos em um hotel lotado com minha família
intrometida — apontou Miriam. — No meio da noite é o
único momento em que podemos ficar sozinhas.
Noelle bufou.
— Espero que você saiba qual desses tem um tanque cheio
de gasolina, porque se ficarmos presas na neve, não será fofo
para o Insta.
— Você é sempre assim no meio da noite? — Perguntou
Miriam, divertida, enquanto subia na traseira da moto de neve
e gesticulava para que Noelle se sentasse à sua frente.
— Você vai ter que sair mais comigo no meio da noite e
descobrir — Noelle disse a ela e então se chutou mentalmente.
Ela deveria estar agindo com cautela, não flertando
lascivamente.
Miriam sorriu de volta antes de dizer:
— Estou feliz que você tenha vindo.
Elas saíram em silêncio, nenhuma das duas querendo gritar
por cima do motor. Noelle dirigia e Miriam se segurava nas
costas dela, a proximidade delas enviando choques de
eletricidade através de Noelle. No momento em que
amarraram seus patins, ela queria tirar todas as camadas de
Miriam para chegar à sua pele.
— O que estamos fazendo aqui, Blum? — Noelle
finalmente perguntou, depois que elas patinaram alguns
círculos ao redor do gelo.
— Você já viu Moonstruck? — Miriam disse em vez de
responder. Ela agarrou as mãos de Noelle e a puxou, patinando
para trás. Seus dedos entrelaçados.
— Obviamente. É uma obra-prima. Por quê?
— Eu assistia muito quando criança porque o cabelo de
Cher parecia o meu. É o meu filme de conforto.
— Esse é um filme estranho para deixar uma criança assistir
— observou Noelle.
— Era o início dos anos 90, as pessoas deixavam seus filhos
assistirem ao que estava na TV a cabo. E meus pais,
especificamente, não estavam preocupados com meu
crescimento emocional saudável. De qualquer forma. Eu estava
assistindo esta noite, tentando dormir. Você se lembra do que
diz Nicolas Cage? Quando ele está falando sobre como as
estrelas e os flocos de neve são perfeitos?
Noelle balançou a cabeça.
— Diga-me. — Ela adorava tentar seguir as trilhas
fascinantes dos pensamentos de Miriam.
 Miriam parou, afastou as mãos e gesticulou em volta delas
para as estrelas e flocos de neve.
— Ele diz: 'Não estamos aqui para tornar as coisas perfeitas.
Estamos aqui para nos arruinar, amar as pessoas erradas, partir
nossos corações.' E eu pensei, eu estive me escondendo de fazer
uma bagunça e me quebrar por tanto tempo. Eu não quero
mais. Nicolas Cage estava certo. Estou pronta para me arruinar
se conseguir fazer isso com você.
— O que você está dizendo? — Noelle perguntou, embora
ela soubesse. Ela queria muito Miriam, e queria ouvir,
explicitamente, sem espaço para incertezas, que Miriam a
queria de volta da mesma forma. Ela precisava saber que elas
estavam mergulhando nesse penhasco juntas.
— É meu aniversário, e eu quero um beijo de aniversário —
disse Miriam, girando e depois parando, muito perto do rosto
de Noelle. A respiração delas se misturou, e Noelle teve que
lutar para tirar os olhos dos lábios de Miriam.
— Seu aniversário é amanhã — Noelle apontou. — Eu sei
disso porque a Sra. Matthews está se preocupando com seu
bolo há três dias. Mas é uma surpresa, então não diga a ela que
eu contei a você.
— Já passa da meia-noite, então é meu aniversário, e eu
quero começar meu aniversário com beijos — Miriam
sussurrou, de alguma forma se aproximou ainda mais.
Noelle colocou as mãos nos quadris de Miriam. Para se
firmar, para que Miriam não a derrubasse. Isso foi tudo.
 — Eu pensei que você concordasse que essa era uma ideia
terrível — disse Noelle.
— Era uma ideia terrível, alguns dias depois do meu
rompimento — Miriam a corrigiu —, quando tudo era merda
em cima da chaleira. Mas não podemos fingir que nada está
acontecendo. Estamos circulando em torno disso, e isso está me
deixando nervosa. Não podemos evitar para sempre. Nós
vamos entrar em combustão.
Noelle já se sentia como se estivesse em chamas, agora
mesmo, sentindo o cheiro da pasta de dentes de Miriam e o
cheiro de coco de seu cabelo enquanto soprava ao redor de
ambos.
— Por que agora? Eu pensei que estávamos nos
conhecendo? — Noelle perguntou, gostando que Miriam
estivesse impaciente.
— Você me defendeu contra sua melhor amiga no mundo.
Você acreditou em mim. Isso me fez querer parar de esperar.
Além disso — Miriam piscou os cílios —, por que conhecer
uma a outra, quando poderíamos estar sentindo uma a outra?
Noelle soltou uma risada surpresa, interrompendo-se
quando Miriam correu um dedo pelo seu braço. Ela rosnou um
pouco no fundo de sua garganta.
— Eu não estou brincando, Noelle. Não consigo parar de
pensar em tocar em você. Lembre-me por que não devemos nos
envolver? — Miriam agarrou as mãos de Noelle novamente.
Seu rosto, iluminado pelo luar, era tão bonito que parecia
irreal.
— Você acabou de terminar com sua noiva — Noelle a
lembrou. — Estamos no meio da tentativa de salvar nosso
negócio compartilhado. Moramos no mesmo prédio. — Ela
não tinha certeza se acreditava em qualquer uma dessas razões,
depois de sua conversa com Hannah, mas eram sua única
defesa.
Seus hormônios gritaram para ela parar de montar uma
defesa.
— Logística, logística. — Miriam puxou Noelle para perto
para que seus corpos ficassem nivelados. — E se o que está
acontecendo entre nós for real, e perdermos isso porque
estamos com medo? Nós duas passamos tanto tempo tentando
não nos machucar, e como é viver?
Noelle as desembaraçou e Miriam emitiu um pequeno som
de protesto. Deus, ela queria ouvir os sons que Miriam fazia na
cama. Ela queria jogar a cautela ao vento, mas ela gostava de
Miriam, e amava Carrigan demais para não ter certeza.
— Eu queria assumir Carrigan — disse Noelle. — Era a
única coisa que eu queria em muito tempo. Quando meus pais
morreram, eu estava à deriva. Sem âncora, sem planos, sem
base. Quando cheguei aqui, e Cass e Hannah me envolveram
em sua comunidade, ganhei uma família e um lar novamente.
— Ela estava ficando mais alta, enquanto patinava em círculos
e gesticulava.
 — Eu tenho sonhos novamente agora. Eu tenho um lugar
que é meu de novo. — Sua voz falhou, e ela girou até parar,
encarando Miriam. — Você jogou fora todos os seus velhos
sonhos em um instante para o Carrigan Todo o Ano, e me
assusta, que vamos ser outra coisa que você joga fora. Como
posso arriscar explodir meu lugar seguro?
— Eu posso valer a pena o risco — Miriam disse
suavemente, seus olhos enormes e esperançosos.
O coração de Noelle parecia pronto para escapar de seu
peito e voar sobre o gelo.
— Não é que eu não ache que você valha o risco, Miriam.
Eu não sou mais uma tomadora de riscos. Deixei isso para trás
quando parei de beber e ainda mais quando meus pais
morreram. — Noelle enfiou as mãos nos bolsos e virou-se para
as árvores, para não ter que olhar para Miriam quando dissesse
a próxima parte. — Além disso, eu te disse, eu não me envolvo
mais emocionalmente. Levei anos para confiar em Hannah e
Cass, e elas são o mais próximo que já estive de alguém. Elas são
estáveis. Você não está por dentro da sua vida, e eu entendo
porque você não está, mas você está me pedindo para ir atrás de
você. Você está falando sobre algo real, algo grande. Esse é o
único tipo de coisa que poderíamos começar agora, algo com
potencial para sempre, e não tenho certeza se estou disponível
para isso.
— O que seria necessário para você ter uma chance comigo?
— Miriam perguntou, não parecendo frustrada, apenas
curiosa. — E por que você está flertando comigo sem parar se
você ia pisar no freio? — Ah, havia frustração.
Noelle patinou para trás em círculos lentos, pensando.
— A segunda pergunta é fácil. Eu não consigo parar. Você é
irresistível. A primeira pergunta é mais difícil. O que te
convenceu de que agora é a hora? O que garante que, com toda
a minha bagagem e tudo em jogo, valho o risco? — Ela
perguntou. — Ou você ficou impaciente e decidiu condenar as
possíveis consequências?
Ela viu o rosto de Miriam florescer em um sorriso.
— Eu sabia quando você disse a Hannah que eu deveria
assumir as operações de Carrigan Todo o Ano, mas não foi só
por causa disso. Foi você amando meu elefante, protegendo
Hannah e certificando-se de que o Sr. Matthews está comendo
o suficiente quando você acha que ninguém pode vê-lo. E
porque quando imagino o Carrigan, nos meus sonhos mais
loucos, imagino nós duas juntas. Para que serve tudo isso,
exceto realizar nossos sonhos mais loucos?
— Pode ficar tão confuso — Noelle a avisou. Foi sua defesa
final.
Miriam fez um ruído estrangulado.
— Já está bagunçado! Cada parte disso é bagunçada. Nunca
haverá um momento perfeito, sem risco. Não podemos
continuar dançando uma ao redor da outra. Não consigo parar
de te querer, e estou morrendo aqui. Por favor, Noelle, pelo
amor de Deus, por favor, me beije já.
 Noelle estava tentando, desde a primeira vez que Miriam
entrou em sua cozinha e pediu cafeína, parar de desejá-la. Em
vez de parar, os sentimentos só se transformaram em uma
conflagração, de modo que toda vez que elas se esbarravam,
Noelle os sentia até o âmago. Ela estava pensando em Miriam
nua com mais frequência do que em árvores, neste momento.
Elas não podiam mais fingir serem apenas parceiras de
negócios. Isso nunca funcionaria.
Noelle tirou seu espreitador de cervo e esfregou as mãos
enluvadas pelo cabelo. Ela podia ouvir Hannah em sua cabeça,
dizendo que se apaixonaria novamente em um instante. Se Levi
valeu tanto sofrimento, Miriam certamente valia. Pode ser um
desastre, mas também pode não ser, e ela não podia viver sem
saber. Ela percebeu que todos os seus medos empalideciam em
comparação com a possibilidade do que poderia estar entre elas
– com a realidade desta mulher.
Além disso, seria preciso uma mulher mais forte do que
Noelle para dizer não a Miriam Blum quando ela estava
implorando para ser beijada.
Ela enfiou o chapéu no bolso de trás da calça jeans e tirou as
luvas com os dentes.
— O que você está fazendo? — Perguntou Miriam, rindo.
— Você vai congelar!
— Se eu vou te beijar, eu vou fazê-lo corretamente — Noelle
disse a ela, patinando no espaço pessoal de Miriam e colocando
a mão em sua cintura para puxá-la.
 Miriam olhou para ela, as milhões de estrelas refletidas em
seus olhos e um pequeno sorriso triunfante em seus lábios.
Noelle enrolou a outra mão nos cachos de Miriam, trazendo o
rosto para baixo para que seus narizes se tocassem.
— Você está pronta?
Em resposta, Miriam passou os braços ao redor da cintura
de Noelle, as jaquetas bufantes atrapalhando, e moveu a cabeça
uma fração de centímetro para diminuir o espaço entre elas.
Elas caíram uma na outra, no meio da noite, os céus circulando
ao redor delas. Noelle sentiu os joelhos de Miriam ficarem
fracos, e ela riu onde suas línguas se encontraram, enquanto a
puxava de volta.
Quando elas finalmente separaram os lábios, Miriam
sussurrou:
— Eu não sei se algum dia estarei pronta.

Na manhã seguinte, depois de muito beijo e pouquíssimo sono,

Noelle acordou cedo, esperando por Miriam nas árvores. Ela
observou Miriam caminhar em sua direção, o cachecol
esvoaçando atrás dela ao vento.
Deus, ela era sexy.
— Quando eu era criança — disse Miriam assim que chegou
ao alcance da voz —, adorava passear pela fazenda, passando os
dedos pelos formigueiros de cada lado dos corredores. Eu senti
falta deles.
Noelle podia entender isso, pois ela tendia a ficar com
coceira se ficasse longe das árvores por mais de algumas horas.
— Você esteve na área dos fundos? — Ela perguntou, já
sabendo a resposta. Se Miriam estivesse em suas árvores, ela
saberia.
— Não, eu estava distraída com tudo o que estava
acontecendo. Esqueci como é ser Lucy Pevensie ao voltar para
eles.
Era estranho como Miriam entendia bem coisas que Noelle
nunca havia articulado para si mesma.
Emocionante.
— Hannah me disse que você precisava que eu verificasse
uma árvore para a iluminação da árvore? Confio em você para
escolher o que for melhor — disse Miriam. — Mas eu quero
perguntar a você sobre o que diabos eu deveria colocar na
árvore.
— Oh, não, eu não preciso de sua ajuda. Isso foi um ardil
para te trazer aqui, porque eu queria te beijar longe de nossos
amigos e parentes intrometidos. — Embora ela tivesse certeza
que Hannah já sabia, porque ela basicamente empurrou Noelle
para fora da porta.
— Bem, o que você está esperando? — Miriam perguntou,
agitando os cílios e colocando os dedos nos bolsos da calça jeans
de Noelle para entrar.
 Noelle a beijou, lentamente, explorando sua boca. Ela tinha
gosto de café e um dinamarquês de framboesa de Rosenstein, e
era inebriante.
— Respondendo à sua pergunta — ela disse quando elas se
separaram, descansando a mão na bunda de Miriam em sua
legging forrada de lã (ela não conseguia se conter) —, Cass
costumava fazer a decoração, então houve algumas coisas bem
malucas. Árvores temáticas ao longo dos anos. Elvis, flamingos
cor-de-rosa – a decoração do gramado, não o filme – e gatos.
Gatos voadores. — Noelle pensou de volta. — Um ano tudo
brilhou na luz negra. É bem amplo. Dito isso, você sabe,
familiar.
— Sem dildos, você está dizendo. Desapontante. Isso é
totalmente para onde eu estava indo. — Miriam revirou os
olhos.
Agora Noelle estava pensando em vibradores. Ela estava de
repente desconfortável em seu jeans.
— Chega de conversa de negócios por hoje — declarou ela,
puxando Miriam de volta para dentro de seus braços. Agora
que ela tinha permissão para tocá-la, ela queria fazer isso o
tempo todo. — É seu aniversário, e eu quero te levar para um
encontro.
— Você não precisa fazer isso! — Miriam protestou. — Eu
não costumo dar muita importância ao meu aniversário. Além
disso, já tivemos um encontro romântico de patinação no gelo
e já recebi meu desejo de aniversário. — Ela olhou para Noelle,
balançando as sobrancelhas. — Se você souber o que quero
dizer.
— Eu posso não ter namorado por um tempo, mas eu não
esqueci como uma lésbica trata sua dama. Vou fazer um grande
negócio sobre seu aniversário, e vou cortejá-la. Você planejou
aquele encontro ontem à noite e eu não tive a chance de
impressioná-la. — Noelle a beijou no nariz. — Eu estou
levando você para sair. Mas só por Advent, porque temos que
estar em casa a tempo da grande festa secreta de aniversário da
Sra. Matthews com seu bolo, ou ela vai me matar.

Elas levaram a picape Chevy 1976 vermelha remodelada de

Noelle. Os painéis de madeira na porta brilhavam, os bancos de
couro branco lubrificados a um brilho.
— Você consertou isso sozinha? — Miriam deu a volta na
caminhonete, passando os dedos pela faixa branca na porta.
Noelle sentiu-se inflar de orgulho.
— Ela não é extremamente prática na neve, mas eu a amo.
O aquecedor quebrou, desculpe. Eu não tive tempo para
consertar isso, com todo o resto acontecendo. Você pode se
aconchegar ao meu lado para se aquecer. — Ela sorriu para
Miriam, que revirou os olhos.
— Oh, isso é tão gentil de sua parte, senhora. Eu não me
importo se eu fizer isso — Miriam falou lentamente. Ela
pressionou seu corpo contra o de Noelle. Noelle limpou a
garganta. Fiz isso comigo mesma, pensou, e agora vou ter que
aproveitar a tortura.
— Você consertou isso para impressionar as garotas? —
Miriam perguntou, deitando a cabeça no ombro de Noelle.
— Inferno, sim — disse Noelle, de repente nervosa. — Está
funcionando?
— Definitivamente funcionando. Adoro como destruo
antiguidades e você as restaura. Embora se você quiser que eu
adicione um pouco de cola com glitter…
Noelle olhou para ela, e ela sorriu maliciosamente.
Elas dirigiram para Advent com apenas o som do rádio entre
elas, suas pernas pressionando uma contra a outra toda vez que
Noelle se mexia. Noelle manteve os olhos firmes na estrada,
esperando que Miriam não pudesse vê-la corar.
A primeira parada foi em uma loja de antiguidades. Noelle
queria dar a Miriam uma chance de brincar e mostrar a ela que
Noelle levava seu trabalho a sério. A proprietária ficou muito
feliz ao ver Miriam.
— Eu tenho seguido você no Instagram. Eu amo aquela
peça de espelho que você postou no mês passado. Vamos, vou
fazer uma xícara de café enquanto você se aquece, e depois vou
lhe mostrar uma velharia que acho que você vai gostar.
Elas seguiram a mulher até os fundos da loja, passando por
uma parede de cabeças de porcelana cheias de flores de plástico
e decorações de Natal de plástico dos anos sessenta. Este era
definitivamente o tipo de lugar de Miriam.
— Você me trouxe a uma loja de antiguidades? — Miriam
sussurrou para Noelle. — Vou me distrair com as coisas e não
prestar atenção em você!
— Eu sei — disse Noelle. — Eu vou assistir você fazer isso,
e isso vai fazer meu dia inteiro. Nada é mais fofo do que você
ficando empolgada com a arte.
Miriam fez aquele barulho na garganta que Noelle já estava
aprendendo que significava que ela estava prestes a ser beijada,
mas a dona da loja interrompeu.
— Agora, acho que você vai adorar este mangusto mal
taxidermizado.

Elas deixaram a loja com a traseira da picape cheia de várias

mercadorias e uma tonelada de fotos de Miriam segurando as
peças para os Bloomers. Miriam e Noelle caminharam, de mãos
dadas, pela Rua Principal, visitando o restaurante e a butique.
Collin fez latte art e corou quando Miriam lhe perguntou sobre
Marisol.
Elas também pararam em uma pequena biblioteca em uma
antiga casa reformada. A bibliotecária trabalhou no Carrigan
quando adolescente, antes de ir para a faculdade e voltar com
seu mestrado, determinada a convencer o conselho da cidade a
financiar uma biblioteca. Ela estava animada por ver Miriam de
volta em casa, e Miriam estava animada por ter um lugar para
novos livros. Quando cheiros quentes de baunilha flutuaram
na neve de uma padaria e sorveteria, Miriam as arrastou para
dentro para tomar sorvete caseiro especial, apesar dos protestos
de Noelle de que estava, de fato, abaixo de zero lá fora. (“É meu
aniversário, eu ganho sorvete”, ela argumentou.) O padeiro
pegou o cérebro de Miriam sobre algumas das receitas vintage
de Rosenstein que eles haviam aposentado. Conversaram tanto
sobre distribuidores locais de manteiga artesanal que Noelle
tomou todo o sorvete de Miriam e tiveram que pedir uma
segunda rodada.
Noelle adorava ver Miriam se conectar com todas as pessoas
de Advent que faziam parte de sua própria vida diária. Isso fez
parecer mais real, mais concreto, que Miriam estava aqui para
ficar. E ela descobriu que beijar o sorvete da boca de Miriam a
aqueceu rapidamente, mesmo quando os flocos de neve
começaram a cair ao redor delas.
Quando elas começaram a fazer o caminho de volta, a neve
começou a cair com mais força.
— Então — Noelle disse enquanto dirigia, principalmente
para se impedir de sonhar acordada com coisas que uma pessoa
poderia fazer com outra pessoa no banco de uma caminhonete
—, você é a única garota gay que eu já conheci que só sai com
um cara hétero e um bando de velhas que são donas de lojas de
antiguidades. Você não se sente solitária por companheirismo?
 — Deixe-me contar um segredo sobre o tipo de solteiros
convictos e tias solteironas que possuem lojas de antiguidades
— disse Miriam com uma piscadela. — E eu tenho amigos em
Charleston, embora muitos deles sejam amigos de Tara. Eu não
sei, minha infância foi um pouco carente de exemplos de afeto
normal, você sabe, exceto de Cass, então eu meio que gravito
em torno de pessoas que me lembram dela. Além disso, muitas
vezes me sinto indesejável em espaços queer como bissexual,
então às vezes eu os evito, para não ter que sentir que não sou
gay o suficiente.
— Você precisa de amigos da sua idade — resmungou
Noelle —, que não te venerem nas redes sociais. — Ela estava
rabugenta, porque queria voltar e fazer os últimos dez anos –
inferno, os últimos trinta anos – da vida de Miriam menos
solitários.
— Bem, Sra. Julgadora, estou tão feliz que você se ofereceu
para esse papel — disse Miriam secamente.
— Eu estava voluntariando você para a equipe de quiz de
Elijah. Amigas é o que estamos sendo? — Noelle perguntou,
levantando uma sobrancelha na direção de Miriam. — Vou
ficar muito desapontada, se assim for.
Miriam colocou a mão na coxa de Noelle, e Noelle sentiu a
sensação por todo o corpo.
— Vou ter que ser amiga de outra pessoa, então.
— Bom — Noelle rosnou antes de fazer uma pausa. Ela
olhou para a caixinha de música de palhaço que Miriam havia
comprado na loja de antiguidades e agora estava brincando. —
Posso te perguntar uma coisa?
— Claro? — Miriam parecia cautelosa.
— Bem, você deve ter notado que estou interessada em
desvendar o mistério de Miriam Blum — começou Noelle —,
e uma das muitas perguntas que tenho é: por que o Rosto
Bloomer? Você coloca essa arte estranha para caralho no
mundo, mas então você a vende com essa versão falsa de você.
— Parte disso é que meus fãs são estranhos com os quais
tenho um relacionamento parassocial — Miriam explicou, se
mexendo em seu assento para olhar para Noelle —, e é o mais
perto que eu posso estar deles, por razões de segurança. Eu sou
uma judia queer na internet, então isso requer alguns limites
cuidadosos. Mas também não estou convencida de que eles
gostariam de conhecer a pessoa real, bagunçada e fodida que faz
essa arte estranha.
Noelle balançou a cabeça.
— Se não quiserem, estão perdendo. Você tem uma alma
profundamente estranha, e é incrível.
Ela tentou manter os olhos na estrada enquanto também
avaliava a reação de Miri. Ela podia ver pelo canto do olho que
Miriam corou até o cabelo.
— Encoste a picape — disse Miriam, com a voz
estrangulada. Noelle fez o que lhe foi dito. Ela estacionou a
caminhonete e olhou para Miriam, que já estava jogando uma
perna por cima do seu colo. Antes que Noelle soubesse o que
estava acontecendo, ela estava sendo montada por uma
pequena elfa, cachos envolvendo sua cabeça, mãos nos seus
cabelos e os lábios de Miriam nos dela.
— Não estou reclamando, mas o que você está fazendo?
— Você acabou de dizer a coisa mais legal que alguém já me
disse — disse Miriam, beijando-a com mais força.
— Que você é esquisita para caralho, e eu gosto disso? —
Noelle perguntou, contra sua boca, confusa, mas não
reclamando.
Não houve resposta, exceto um pequeno chiado de luxúria
e Miriam pressionando seu corpo mais perto.
Noelle se deixou afundar no beijo, envolvendo uma mão
nos quadris de Miriam e apoiando a outra contra o painel para
se equilibrar. Elas exploraram freneticamente as bocas, línguas,
dentes e mãos uma da outra em todos os lugares. Quando
Miriam se inclinou para trás para desabotoar a camisa, suas
costas bateram na buzina do volante. Um pequeno pedaço de
lógica entrou no cérebro de luxúria de Noelle. Além das janelas
embaçadas da caminhonete, a neve caía ainda mais forte.
— Querida, vamos ser multadas por indecência pública e
presas nesta tempestade de neve durante a noite, nenhuma das
quais é uma maneira de passar seu aniversário. Você sentiria
falta do bolo da Sra. Matthews. — Ela afastou os cachos de
Miriam do rosto, passando o polegar sobre os lábios cheios de
beijos.
 — Parece a melhor forma que posso imaginar passar meu
aniversário — disse Miriam, sorrindo —, mas vou me
comportar.
Ela se acomodou no assento ao lado de Noelle, e Noelle se
chutou por ser racional demais para seu próprio bem.
— Você encontrou alguma inspiração para a árvore na loja?
— Ela perguntou, para se distrair.
— Eu acho que toda a inspiração que eu preciso já está no
Carrigan — disse Miriam, enigmaticamente.
A neve continuava caindo, e elas só conseguiram entrar
seguindo as luzes de Natal até a frente da casa.
Cole abriu a porta da frente, para sua surpresa.
— Eu estava preocupado de que você morresse na neve —
Cole lamentou.
— O que você está fazendo aqui? — Miriam guinchou,
jogando os braços ao redor dele.
— É seu aniversário, Mimi — Cole disse, pegando Miriam
e balançando-a ao redor. — Sra. Matthews fez um bolo. Além
disso, você precisa de ajuda com a iluminação da árvore de
Natal.
— Bem, você pode me ajudar a subir ao sótão para encontrar
mais materiais — disse Miriam. — Acho que vamos ter neve
aqui por alguns dias, então devo ter tempo de sobra para
terminar todas as decorações antes do festival.
— Então — Hannah falou lentamente, espiando dentro das
sacolas —, você já sabe qual será o seu tema?
 — Eu sei — Miriam riu, pegando a bolsa de volta —, e é um
segredo! Cole?
— Para o sótão! — Eles deram os braços e pularam as
escadas. No topo, Miriam olhou para Noelle e piscou.
Merda, ela era um caso perdido.
 Miriam

— Nunca vi tantos originais de Miriam Blum em um só lugar

— disse Cole, circulando o sótão.
— Eu os dei para Cass ao longo dos anos. Foi ela que me
empurrou para fazer carreira transformando antiguidades
bem-educadas em maravilhas kitsch — disse Miriam, meio
perdida nas lembranças da garota que as fez, da mulher que as
colecionou e da única que os estimava agora. Ela passou as mãos
sobre um cavalo de balanço com celofane, asas de dragão
cobertas de lantejoulas e olhos de réptil gigantes e espelhados.
— Passei por uma estranha fase sombria onde fiz muitos
mashups de animais assustadores.
— Você tem muito dinheiro em potencial aqui, Mimi.
Miriam examinou o sótão.
— Sim — ela concordou. — Especialmente se eu dividir as
peças e vendê-las ao longo de alguns anos. — Ela tocou em
pedaços que não via há uma década, partes de seu passado que
ela achava que tinham desaparecido para sempre. — Isso
poderia ajudar a manter Carrigan à tona.
 — Mas você não teria todas as peças que você deu a Cass que
ela guardou todos esses anos — ele apontou. Ela deveria saber
que ele veria o quão difícil seria essa escolha, mesmo que fosse
a racional.
Este sótão parecia outra mensagem que Cass havia deixado
para ela: “Eu nunca deixei de te amar ou te apoiar.” Se ela
vendesse tudo, ela perderia outra corda que a ligava de volta a
Cass.
— Sempre posso fazer mais arte. — Embora não fosse a arte
que ela fez para Cass, onde ela tirou uma parte de seu coração e
presenteou sua pessoa favorita, a única maneira que ela
conhecia de mostrar sua gratidão.
— Você pode? — Cole perguntou com ceticismo. — Você
não fez nenhuma arte com a qual esteja feliz desde que chegou
aqui, eu notei. — Maldito Cole. Escolheu os momentos menos
oportunos para ser perceptivo.
— Eu posso — disse ela, pegando uma roda gigante em
miniatura coberta de pregos. — Eu posso sentir os indícios
dessa coceira criativa com este projeto de árvore.
— O que você acha que foi o bloqueio? — Cole estava
sentado em um baú que era muito curto para ele, com os
joelhos em volta das orelhas. — Era como andar e mascar
chiclete, onde você pode experimentar emoções profundas ou
fazer arte, mas não as duas coisas ao mesmo tempo?
Miriam vagou ao redor, pegando coisas e soprando a poeira
enquanto andava.
 — Isso fazia parte. Vai levar um pouco de prática para
colocar tudo sob controle. — Ela não tinha percebido que suas
paredes sendo tão baixas a tornavam muito mais vulnerável
quando ela entrava em sua zona de arte. — Sinto que tenho
uma queimadura de sol que continuo esquecendo até bater em
alguma coisa. E até este projeto de árvore, nada estava
funcionando. Eu não conseguia entrar nesse lugar mental. —
Ela ergueu uma estátua de gato de três cabeças e murmurou
para ela. — Mas também, você sabe, a fazenda está em perigo,
estou de luto, me reconectando com Hannah…
— Conectando-se com Noelle — Cole interrompeu, seu
olhar afiado.
— Claro, isso também. — Miriam riu.
— Como você está se adaptando, realmente? Você teve um
tornado de coisas acontecendo nos últimos dois meses, e sua
vida é completamente diferente da última vez que te vi há
algumas semanas. Parece que você está respirando mais
facilmente, ou ficando mais ereta? Algo está diferente. — Cole
apoiou o queixo nos joelhos, seu tom ficou sério.
Ela ergueu as mãos em uma demonstração de ambivalência.
— Ainda estou apavorada por ter tomado a pior decisão da
minha vida e que vai explodir na minha cara a qualquer
minuto, e ainda tenho que me animar todas as manhãs sobre o
fato de estar enfrentando essa grande aventura arriscada, mas
ao mesmo tempo, todos esses medos que tive durante toda a
minha vida se foram. Não tenho mais medo de encarar meu
passado, e me sinto muito orgulhosa de mim mesma, sabe?
Enfrentei tanta coisa e estou aqui, fazendo uma nova vida para
mim.
— Estou orgulhoso de você também — Cole disse a ela
seriamente. E então ele piscou dramaticamente, para que o
momento não ficasse muito emocional.
— Então, para falar do elefante na sala — disse Miriam —,
minha ex-noiva, sua amiga de longa data? Como está Tara? —
Tara, que havia aparentemente roubado carros no meio da
noite com Cole durante sua juventude compartilhada e
desperdiçada. Ela adivinhou que ambos mantinham segredos.
— Você sabe — Cole disse, seu rosto pensativo —, eu acho
que ela está indo bem. Ela me convidou para dançar no
Dudley's na semana passada.
O Dudley's era o bar gay de Charleston, e geralmente não
era o cenário de Tara, já que não combinava com sua imagem
de clube de campo.
— Bom para ela! — Miriam disse, falando sério. — Ok. Eu
preciso decorar uma árvore, e você precisa me ajudar a
encontrar coisas para ela.
Ela soprou a poeira do topo de uma caixa e a abriu.
— Oh, vintage National Geographic's!
— Você é a única pessoa que já disse essa frase. — Cole
balançou a cabeça horrorizado.
Miriam o ignorou.
 — Vou começar a fazer uma pilha para você carregar para o
andar de baixo, para que possamos começar. Espero ter cola
suficiente... — Ela parou enquanto desaparecia atrás de um
armário que escondia um diorama de papel em tamanho real de
um porco sapateado, cortado em detalhes intrincados, e que
apareceu quando as portas foram abertas.
Atrás do diorama, encostado na parede, ela viu uma forma
inconfundível embrulhada em papel pardo. Ela deve ter feito
um barulho involuntário porque Cole veio atrás dela.
O pacote, várias superfícies planas empilhadas
desigualmente juntas, tinha a caligrafia distinta de Cass
espalhada na frente.
Mimi Roz
— Isso é o que eu acho que é? — Cole perguntou,
colocando um braço ao redor dela para firmá-la.
— Você sabe sobre as pinturas? — Ela sussurrou porque o
barulho em seu cérebro era muito alto para pensar em outra
coisa.
— Eu sei, querida. Desculpe, eu bisbilhotei.
Ela ficaria brava, talvez, mais tarde, quando pudesse pensar
novamente.
— O que eu faço? Eu as abro? — Ela se virou para ele,
sentindo-se selvagem, aterrorizada. — O que eu faço?
Ele colocou as duas mãos em seus ombros.
— Você não tem que decidir agora, e eu vou apoiá-la, não
importa o que aconteça. Então o que vamos fazer é descer e
comer bolo. Você vai beijar sua nova namorada e passar seu
aniversário com sua prima e seus pais substitutos pela primeira
vez em dez anos. E você vai se dar todo o espaço que precisar
para decidir.
— Eu te amo — ela disse, olhando nos olhos de Cole, sua
voz falhando.
— Como não amar? — Cole perguntou, acenando para ela,
fingindo irreverência. — Vamos, garota. Precisamos de bolo.

Miriam ficou acordada a noite toda, trabalhando na decoração

da iluminação da árvore, supercolando e brilhando enquanto
pensava. Ela trabalhou com intensidade, Mod Podge24 em seu
decote e penas presas em seus braços. Ela tinha uma visão sobre
a iluminação da árvore, e ia tirar o fôlego de todos.
Fazer arte com a qual ela estava realmente animada parecia
elétrico. Como se ela estivesse respirando novamente, após
prender a respiração desde o momento em que sua mãe ligou
para contar sobre Cass.
E o tempo todo, seu cérebro era uma locomotiva.
Como Cass conseguiu suas pinturas e por que as escondeu?
O que diabos Miriam deveria fazer, sabendo que elas estavam
bem ali, onde ela poderia abri-las a qualquer momento? Parte
dela queria deixá-las lá, uma víbora adormecida que não

24
Um tipo de cola/acabamento.
poderia morder se não fosse desperta, mas ela não tinha certeza
se poderia. Ainda assim, ela precisava concluir a instalação da
árvore e, se ainda não estava disposta a voltar ao sótão, havia
apenas outro lugar para obter os materiais.
— Estamos limpando os armários de Cass — ela anunciou
para a sala de jantar quando ela foi para o café da manhã, que
foi, no início do dia, apenas Hannah, Noelle e Sra. Matthews.
— Todos eles? — Noelle perguntou horrorizada. — Você
sabe quantas roupas Cassiopeia Carrigan possuía?
Hannah limpou a garganta.
— Isso é, hum, um grande trabalho. — Miriam observou-a
mexer no cabo da xícara de chá e depois sentar-se sobre as mãos.
— Tem certeza de que quer liderar esse projeto?
Miriam saiu de sua neblina de produtividade impulsionada
pelo pânico o suficiente para reconhecer o quão grande era o
passo para sua prima, deixá-la encarregar-se disso.
— Deixe-me reformular. — Ela se sentou ao lado de
Hannah. — Eu me conecto com as pessoas através de seus
pertences. Ver o que as pessoas deixaram para trás como
pequenos tesouros descartados faz parte do meu trabalho. Eu
perdi uma grande parte da vida de Cass, mas acho que passar
por suas coisas pode me ajudar a me sentir perto dela
novamente. E talvez eu possa usar algumas de suas coisas para a
iluminação da árvore, o que nos daria a chance de compartilhá-
la com nossa comunidade uma última vez.
 Hannah levou um longo tempo mastigando seu sanduíche
de café da manhã.
Noelle piscou para Miriam e entrou.
— Sabe, as coisas dela estão ocupando todo o andar de cima.
Se começarmos a limpá-lo, eventualmente poderíamos alugar
esse andar e recuperar muito espaço para os hóspedes.
Miriam observou como Hannah absorvia essa informação.
— Isso é verdade, e eu não tenho tempo para fazer isso —
disse ela, finalmente. — Leve Noelle com você, ou você ficará
presa sob uma pilha de boás de penas e nunca mais a
encontraremos.

O último andar, que Cass mantinha como seu domínio

pessoal, parecia o interior de uma barraca de cartomante de um
filme mudo.
— Cass sempre se arrependeu de nunca ter fugido com o
circo — disse Miriam com apreço.
— Muita interação humana sustentada, pouco espaço no
armário, foi o que ela me disse. — Noelle concordou.
Cortinas de contas de madeira dividiam os quartos em
vários espaços. O colchão king-size da Califórnia de Cass, sobre
uma enorme estrutura de cama em filigrana de latão envolto em
tule, ocupava todo o centro de um quarto. Pequenas luzes
brancas cintilantes (— Aquela hipócrita! — Miriam engasgou)
penduradas ao acaso em cada poste.
Bonecos de costureira estavam em um canto, chapéus e
casacos de vison antigos empilhados sete ou oito em cada um.
Fotos emolduradas de nove décadas cobriam outra parede.
Uma sala estava cheia de cabides, dos quais pendiam vestidos
impecáveis, calças de lã, suéteres de caxemira e mais cachecóis
do que Miriam sabia existirem atualmente no planeta.
Um quarto inteiro era apenas sapatos.
— Merda — disse Miriam. Kringle miou em concordância
ao lado dela, aparentemente as seguindo para ajudar. — O que
vamos fazer com tudo isso? Algumas delas têm etiquetas de
1957.
Noelle estava pegando e modelando turbantes. Miriam
discretamente tirou uma foto dela em uma seda rosa lúgubre
com uma pluma de avestruz de sessenta centímetros caindo
sobre uma orelha, então não resistiu a puxar a pena para trazer
a boca de Noelle até a dela.
— Poxa, bem — Noelle deu de ombros dramaticamente,
após quebrar o beijo —, é uma pena que não conheçamos
ninguém cujos únicos amigos são pessoas de teatros antigos que
agora possuem consignação e lojas de antiguidades.
— Ei — Miriam protestou, envolvendo-se em um manto
verde-abacate, bordado com dragões laranja e azul-petróleo —,
eu também sou amiga de Cole.
 — Você acha que alguma de suas Velhas senhoras gostaria
de carregar isso? — Noelle apontou para uma estante cheia de
bolsas.
— Devemos perguntar a Marisol primeiro — disse Miriam
—, porque as pessoas de Advent podem querer algo para
lembrar de Cass.
Noelle ergueu um casaco estampado amarelo e turquesa,
apertando-o contra o nariz e escondendo o rosto nele.
— Eu me lembro da última vez que ela usou isso — disse ela,
com lágrimas nos olhos. — Ela estava muito doente para descer
para gritar com o conselho da cidade de Advent sobre alguma
coisa, então ela os fez vir aqui, e ela usou isso. Ela disse que era
para dar sorte.
Miriam prendeu a respiração, incapaz de imaginar Cass tão
doente que não poderia viajar alguns quilômetros para gritar
com alguém.
Ela caminhou pelo perímetro da sala, tocando bugigangas e
a confusão de móveis incompatíveis, tentando imaginar todas
as vidas que Cass viveu antes que qualquer uma delas a
conhecesse. Ela parou na frente de uma penteadeira espelhada
coberta de folha de ouro e enfeitada com frascos de perfume.
Escondida na moldura do espelho havia uma foto de três
crianças em trajes de neve. Ela, Hannah e Blue deviam ter seis
ou sete anos, as bochechas vermelhas de alegria e vento. Eles
estavam com os braços em volta um do outro, um trenó a seus
pés, e eles estavam brilhando. Miriam puxou-o suavemente.
 Na parte de trás, Cass havia escrito Os Herdeiros de
Cassiopeia. Miriam deve ter feito barulho porque Noelle veio
ver o que estava errado. Ela passou os braços em volta dos
ombros de Miriam, e Miriam relaxou contra ela.
— Eu nunca vi essa foto antes — Miriam sussurrou.
— Você se lembra quando foi tirada? — Perguntou Noelle.
— Ah, sim — disse Miriam. — Blue decidiu que ia de trenó
para o Canadá e não o deixaríamos ir sem nós. Toda a nossa
infância foi ele nos arrastando para Shenanigans. Havia uma
previsão de grande tempestade, e nossos pais estavam lívidos
por termos estado tão longe de casa, mas estávamos nos
divertindo tanto que não podíamos nem fingir estarmos
arrependidos. Eu não sabia que essa foto existia. Eu me
pergunto por que esta é a que Cass manteve?
Noelle sorriu suavemente.
— Nenhum de vocês três eram crianças particularmente
felizes, pelo que eu ouvi, mas aqui estão todos vocês, juntos e
alegres, hooligans jogando fora as regras por um momento de
puro êxtase? Ela deve ter ficado tão orgulhosa e tão
esperançosa.
Miriam sentou-se na cama e cruzou as pernas debaixo dela.
Os ombros de Noelle estavam curvados, as mãos enfiadas nos
bolsos. Ela parecia... desenraizada.
— Como você realmente está — perguntou Miriam —, sem
ela?
 Noelle levantou as mãos para cobrir os olhos, e houve
silêncio por um longo momento. Miriam deu um tapinha na
cama ao lado dela e Noelle afundou.
— Não era assim que eu pretendia levá-la para a cama pela
primeira vez — Miriam disse gentilmente.
Noelle deu uma risada fina e aguada.
— Eu não estou indo bem, vou te dizer isso. Eu continuo
tendo minha dor por Cass emaranhada em coisas que eu pensei
que eu tinha guardado ou superado sobre meus pais. Eu não
consegui vê-los em seus últimos meses, ou mesmo anos, mas
consegui ver Cass. Eu pude ver Cass todos os dias até a manhã
em que acordei com ela morta — Miriam soltou um soluço e
Noelle entrelaçou seus dedos.
— Estou feliz que você tenha conseguido isso — disse
Miriam, inclinando-se para o calor e a solidez de Noelle. —
Estou com um pouco de inveja. Eu me pergunto como terei a
chance de compensar a perda dos últimos dez anos.
— Você apenas fica — disse Noelle, colocando os dois
braços em volta de Miriam e beijando seus cachos. — Você
cuida do que ela construiu. Você faz uma vida selvagem,
hooligan e alegre que quebra as regras, em sua homenagem.
— Ela deve ter amado tanto você. Eu gostaria de ter visto
isso.
— Por que você diz isso? Talvez ela tenha pensado que eu
era boa com uma sempre-viva — disse Noelle.
 — Olha para quem ela deixou a fazenda. As duas sobrinhas
que ela ajudou a criar, o filho de seus melhores amigos, com
quem ela morava desde o dia em que ele nasceu, e você. Ela te
amava como se você fosse um de nós.
— Acho que foi por isso que fiquei tão brava com você,
depois da leitura do testamento. Porque eu sabia que não me
encaixava com vocês três. Uma parte de mim, pensou que você
merecia Carrigan e eu não, como se eu não tivesse os mesmos
direitos.
— Você pertence a este lugar, e ele a você — disse Miriam,
apertando sua mão. Ela não podia imaginar Carrigan sem
Noelle, como se a Terra do Natal sempre estivesse guardando
um lugar para ela.
Noelle acariciou seu cabelo.
— Obrigada. Por dizer isso. Quando cheguei aqui, parecia
Oz, sabe? Como se fosse bom demais para ser verdade, e
eventualmente eu acidentalmente bateria meus calcanhares e
acabasse de volta ao Kansas — admitiu Noelle.
— Dorothy queria ir para casa — observou Miriam.
— Sim, eu nunca entendi isso. Por que você não gostaria de
ficar no mundo fantástico com os leões falantes?
Kringle piou ao ouvir isso.
— Você quer que eu coloque glitter vermelho-rubi em suas
botas? — Miriam brincou.
Noelle se afastou horrorizada.
— Seus sapatos eram de prata no livro, e você não ousaria.
 — Tem certeza? Eu tenho muito glitter prateado.
Noelle riu, e Miriam teve um momento de alegria pura e
feroz. Aqui, cercada pelos detritos de uma vida vivida ao
máximo, ela sabia que precisava parar de guardar segredos se
quisesse ser uma herdeira de Cass de alguma forma real. Ela não
poderia realmente se estabelecer aqui, para sempre, se ela não
começasse a construir pontes de sua ilha para o continente de
Carrigan.
— Eu tenho que te dizer uma coisa — ela disse. Noelle deve
ter ouvido a gravidade de seu tom, e ela virou todo o corpo para
Miriam, toda a sua atenção focada. — Encontrei algumas
pinturas no sótão, ontem. Algumas pinturas de Mimi Roz. —
Sua voz ficou presa. Ela não conseguia descobrir como
continuar.
— Quem é Mimi Roz? — Noelle pediu.
— Eu. Ou eu era. Eu, espere, estou começando no lugar
errado. Eu tenho que te contar mais sobre meu pai. — Ela
respirou fundo, esfregou as mãos nas pernas para se centrar. —
Ele me criou para segui-lo nos negócios, casar bem, ser uma joia
em sua coroa. Ele começou como dono de uma concessionária
de carros, depois comprou propriedades de aluguel, investiu
em negócios locais, atuou em vários conselhos. — Ela acenou
com desdém. — Ele é um grande nome em Scottsdale, mas não
uma presença nacional. Não diga isso a ele, no entanto. Ele
gosta de se imaginar como um corretor de poder… Durante a
faculdade, comecei a pintar — continuou ela. — Eu não
mostrei a ninguém no começo. Eu estava com tanto medo do
quanto eu amava isso. — Ela engoliu. — Quando você cresce
com alguém que tem uma ideia muito específica de quem você
deveria ser, é aterrorizante ter qualquer coisa que seja toda sua.
Depois da faculdade, mudei-me para Nova York por alguns
anos, ostensivamente para trabalhar para um amigo do meu pai
e ganhar alguma experiência em negócios, mas realmente para
tentar fazer arte. Eu era ótima, pensei, e tinha um amigo do
ensino médio que estava fazendo estágio em uma galeria em
Nova York. Meu amigo concordou em mostrar algumas
pinturas ao dono da galeria. Ele as amou e me deu um lugar em
uma amostra de arte.
— Isso é incrível, Miriam. Você deve ser incrivelmente
talentosa, o que não é surpreendente, considerando seu outro
trabalho — Noelle disse a ela, apertando sua mão.
— Obrigada. — Ela apertou a mão de Noelle de volta. —
Submeti as pinturas sob o nome de Mimi Roz, sendo o apelido
de Cole para mim e o nome de solteira da minha mãe. Eu pensei
que se eu não ligasse muito isso ao meu pai, ele não poderia ficar
muito zangado comigo, e talvez ele não interferisse. — Ela
manteve os olhos desfocados. Noelle levou suas mãos agarradas
aos lábios.
— Talvez ele também não tivesse, se eu não tivesse recebido
uma boa publicidade. A amostra foi publicada no Times, com
fotos minhas e minhas pinturas. Havia compradores
interessados em cada peça. Vendemos alguns para
colecionadores. E então, de repente, todas elas foram
compradas, por um 'patrono muito generoso', disse o dono da
galeria.
Ela fez uma pausa para reconhecer a respiração aguda de
Noelle.
— Fomos para a nossa casa em Cape Cod por um fim de
semana, e meu pai foi aterrorizante. Jovial, quase alegre. Abriu
uma garrafa de vinho, acendeu uma fogueira e serviu lagosta. E
então, ele começou a falar. Não gritando. Ele estava calmo,
quase agradável.
Ela começou a tremer. Noelle esfregou o polegar em círculos
sobre o ombro de Miriam.
— Ele explicou que há anos contava a seus amigos sobre sua
brilhante filha que viria se juntar a ele nos negócios assim que
se formasse. Ele disse que não poderia simplesmente me fazer
sair correndo para pintar quadros bobos de contos de fadas e
brincar de boho. Como seria para seus parceiros de negócios?
Todos o julgariam se sua própria filha não quisesse vir trabalhar
com ele. Isso faria dele um tolo.
Ela respirou, sugando o ar em seus pulmões como se
estivesse se afogando.
— Eu ainda posso ouvi-lo na minha cabeça. Eu o ouço todos
os dias há dez anos. Eu podia ver, não podia, porque eu não
podia continuar com essa ilusão que eu tinha de escolha. Eu
nem tinha talento. Eu nem estava usando o nome que ele tão
graciosamente me deu. Parecia que eu queria me distanciar
dele.
— Miriam — Noelle perguntou, parecendo doente —, o
que ele fez?
— Ele comprou as pinturas, uma por uma — disse Miriam.
— Ele comprou todas elas, exceto as duas que já tínhamos
vendido. Ele jogou todas elas na fogueira. Eu deveria tê-lo
impedido, eu sei, mas eu estava congelada. Eu pensei, que se eu
atacasse ele, ele iria me jogar no fogo também. — Lágrimas
escorriam por seu rosto, e ela as enxugou.
— Então eu chorei e implorei para que ele parasse. E ele riu,
e elas continuaram queimando.
Ela ainda podia sentir o cheiro, o querosene e o oceano,
como se ela estivesse lá novamente. Havia uma razão para ela
ter feito tudo o que podia por dez anos para esquecer aquela
noite. Noelle acariciou o cabelo de Miriam até que Miriam
parou de tremer com o esforço de contar essa história pela
primeira vez.
— Ele pensou que eu não tinha outra opção a não ser me
juntar humildemente aos negócios da família — Miriam
continuou quando sua voz estava firme o suficiente. Ela queria
puxar-se em uma pequena bola, mas ela deixou Noelle segurá-
la em vez disso. Ela não tinha certeza se chegaria ao fim disso
sem aquele calor. — Quando, surpreendentemente, eu estava
desinteressada em trabalhar para ele, ele ameaçou me cortar de
quaisquer fundos familiares. Eu o levei a isso. Ele pensou que
eu não tinha para onde ir, mas eu tinha o sofá de Cole.
— Seu pai subestimou sua rede de apoio — disse Noelle.
— Ele não ama ninguém, então nunca leva em conta que as
pessoas podem me ajudar porque me amam — disse Miriam.
— Cole me deixou ficar, e nunca perguntou por que ou
bisbilhotou. Foi a única coisa que me manteve viva. Eu devo a
ele... tudo, por esse tempo.
— Ele é uma boa pessoa. Estranho, mas bom. — A voz de
Noelle era calorosa. Miriam adorava que Noelle entendesse
Cole. — E foi aí que você parou de vir aqui?
Miriam assentiu, uma bolha de dor subindo em sua
garganta.
— Eu mal conseguia aguentar todos os dias. Eu senti como
se estivesse sendo mantida unida por uma fita desgastada. Eu
pensei que se eu viesse aqui, eu teria que falar sobre isso com
Cass e Hannah, Levi tentaria me fazer processar isso... Eu não
poderia enfrentar nenhum deles. Não faz sentido, mas parecia
que, se eu fosse ao Carrigan, todo o meu castelo de cartas
desmoronaria.
— Nem sempre fazemos sentido quando estamos
respondendo a um trauma — Noelle observou ironicamente, e
Miriam riu um pouco. — Se ele odiava tanto você pintando
arte de galeria de alta qualidade, ele não odeia ainda mais seu
novo trabalho, especialmente com seu nome verdadeiro
anexado? Como você conseguiu que ele a deixasse em paz e
deixasse você ter uma carreira?
— Eu sabia que precisava fazer arte para viver — disse
Miriam —, mas não sabia pintar. Eu sentava na frente da tela e
chorava. Eu precisava fazer outra coisa. Passei muito tempo
entrando e saindo de lojas de antiguidades em Charleston,
fazendo amizade com os donos, tentando preencher meus dias.
Eventualmente, comecei a comprar coisas, pequenas
bugigangas bregas. Elas me lembraram Cass, sabe?
Ela gesticulou ao redor delas, para a sala cheia de pequenas
coisas brilhantes esquecidas.
— Eu fazia decoupage25 com elas, colocava no Pinterest.
Cass as amava, e ela continuou comprando de mim. Quando
meu pai descobriu, inevitavelmente, porque ele contratou um
detetive particular para me acompanhar, ele ameaçou me tirar
do negócio. Cole sugeriu que eu o ameaçasse de volta.
— Você ameaçou cortar as bolas dele e fritar em uma cuba
de óleo quente na frente dele? Porque essa seria minha resposta
— disse Noelle, todo o seu corpo inchado de raiva.
Era tão libertador ter outra pessoa indignada por ela. Ela
nunca se deu espaço para sentir essa raiva. De alguma forma,
Noelle fazendo isso a deixou sair do flashback para um espaço
mais neutro.

25
Técnica artesanal, que consiste em cobrir superfícies com recortes e
colagens de imagens prontas como jornais, fotografias.
 Miriam riu.
— Não, eu ameacei a única coisa com que ele se importa.
Seu nome. Havia rumores há anos que ele estava traficando
drogas de alto nível através de suas importações de carros. Ele
construiu essa reputação como um grande herói comunitário,
aparecendo em maratonas de televisão e doando cheques
gigantes para abrigos para crianças desabrigadas, esse tipo de
coisa. Ele não conseguiria ficar perdendo essa face. Seu ego não
o deixa ser exposto. Ele precisa de adulação.
— Uau, um cara branco tão rico brincando com o que ele
vê como drogas de 'alto nível' e sendo totalmente
despreocupado com a prisão? — Noelle perguntou, parecendo
enojada.
— Ah, sim, é um privilégio profundamente racista fodido
em ação — afirmou Miriam.
— O que diabos ele está ganhando com isso que vale a pena
o risco? — Perguntou Noelle. — Apenas começando a atuar
como o Big Cool Drug Boss?
Míriam assentiu.
— Basicamente. Eu disse a ele que tinha provas do que ele
estava fazendo, e que se ele chegasse perto da minha arte ou da
minha carreira novamente, eu liberaria as provas. Na verdade,
não posso liberar a prova sem que alguém descubra que Cole
conseguiu ilegalmente, mas isso o assustou. Ele não chegou
perto de mim desde então. Suponho que, como construí uma
plataforma, ele ficou menos disposto a me testar. Se ele tentasse
alguma coisa, eu divulgaria suas informações para os Bloomers
e, como todos os fandoms, eles têm a capacidade de violência
cruel.
— Sabe, se eu fosse você — disse Noelle pensativa —, acho
que gritaria muito com minha mãe, toda vez que a visse.
— Fui treinada para não gritar desde muito cedo. — Miriam
deu de ombros, e Noelle a envolveu em um abraço de urso.
— Então, agora há pinturas de Mimi Roz no sótão. Que eu
suponho que foram escondidas lá, de alguma forma,
magicamente, por Cass — Noelle disse.
Miriam acenou para a flanela de Noelle, onde seu rosto
ainda estava enterrado.
— E você se sente... animada? Aterrorizada? Em estado de
choque? — Perguntou Noelle.
Miriam assentiu novamente.
— Sim. Todas as opções.
— O que você irá fazer com elas?
— Ainda não tenho a menor ideia. — Miriam se afastou
para olhar o rosto de Noelle. — Eu nem as desembrulhei. Não
sei quais são. Eu só... eu as encontrei, me assustei um pouco,
depois comi bolo e fiz muita arte, e agora estamos aqui.
— Eu vou apoiá-la, o que você decidir. Todos nós vamos.
— Eu sei. Mas eu preciso me concentrar na iluminação da
árvore e colocar os Rosensteins a bordo e o banco. Chegar ao
outro lado desta crise, e então eu vou lidar com elas. Elas não
vão a lugar nenhum.
 — Minha menina corajosa — Noelle disse calmamente, e a
barragem de Miriam finalmente se rompeu. Ela chorou, e
Noelle a abraçou. Elas se sentaram lá, se balançando juntas,
cercadas pelo cheiro de Cass e tule e luzes cintilantes hipócritas,
por um longo tempo.
 Noelle

Na noite anterior à véspera de Natal, elas realizaram uma

comemoração de aniversário para todos os casais que se
casaram no Carrigan ao longo dos anos. Miriam estava
ajudando a Sra. Matthews a terminar os pãezinhos do jantar
quando Noelle passou com uma pilha de garrafas de vinho em
seus braços.
Ela pensou que tinha um aperto sólido, mas uma das
garrafas deslocou e escorregou de suas mãos, quebrando, em
câmera lenta, no chão. O cheiro de merlot encheu a cozinha.
Noelle tossiu.
— Bem, esse cheiro me leva de volta aos velhos tempos ruins.
— Ela sorriu com tristeza enquanto se dirigia até a vassoura
para varrer os cacos de vidro.
O Sr. Matthews a enxotou para longe da bagunça.
— Você sabe que eu teria cuidado do vinho.
— Você estava ocupado consertando o trator, e temos que
nos preparar para esta noite, Ben.
O Sr. Matthews a golpeou com a vassoura até que ela foi ver
se Miriam precisava de ajuda com os rolos.
 — Você o chama de Ben?! — Miriam sussurrou para ela. —
Nunca o chamei de Ben nos trinta e cinco anos que o conheço!
— Você está com ciúmes que eles me amam mais — brincou
Noelle, cutucando seu ombro enquanto Miriam estava na ilha
da cozinha trabalhando.
— Estou feliz que eles te amam tanto — Miriam disse
calmamente. — Você merece isso. — Ela deslizou sobre uma
bandeja de pãezinhos. — Você sempre fala sobre eles? Os
velhos tempos ruins?
Noelle pegou o pincel de alinhavo dela e mergulhou na
manteiga, observando as cerdas pingarem, mas não escovando
os pãezinhos. Kringle sentou-se sob seus pés, observando-a
atentamente e esperando que ela derrubasse manteiga no chão.
Ela não queria dar a Miriam um diálogo bêbado de todas as
tardes que ela acordava de ressaca com uma mensagem de
secretária eletrônica da escola sobre a evasão escolar que seus
pais iriam ignorar, todas as garotas com quem ela ia para casa
depois de uma festa quando ela era muito jovem para festas ou
garotas.
Mas ela queria ser honesta.
— Foi há muito tempo, tanto tempo que às vezes eu
esqueço que eu sou a pessoa com quem aconteceu — ela
finalmente disse. — Comecei a beber aos dez anos, a beber
muito aos treze. Eu bebi tudo o que pude colocar as minhas
mãos durante todo o ensino médio.
 E era fácil colocar as mãos em qualquer coisa, porque seus
pais estavam felizes em tê-la bebendo com eles.
— Então, no último ano, eu tive uma queda por uma garota
que ia às reuniões de AA dos jovens, então comecei a ir para
impressioná-la. Nós não ficamos juntas, e ela não ficou sóbria,
mas continuei nisso. Eu trabalhei para caramba para refazer
meus SATs26 e enviar minhas inscrições para a faculdade. Eu
tive uma ótima bibliotecária na escola que se esforçou para
ajudar e, por algum milagre, entrei. — Sem nenhuma ajuda dos
meus pais, que só podiam reclamar que eu não era mais
divertida, ela pensou.
— Eu parei de vez, eu espero, quando eu tinha dezoito anos,
então passei alguns anos tentando alcançar todos os outros,
emocionalmente. Eu mal sabia o que significava ser humana
naquele momento. Eu fui basicamente selvagem por um longo
tempo.
Miriam olhou para ela, grandes olhos cor de avelã, e o
coração de Noelle deu um salto mortal.
— Estou tão feliz. Que você está sóbria. Que você está aqui.
Que você é você.
— Eu também. Estou muito feliz por ser eu, por estar aqui
e sóbria agora — concordou Noelle, encostando a testa na de
Miriam.

26
Exame educacional dos EUA aplicado para estudantes do ensino médio,
servindo de critério para a admissão em universidades norte-americanas.
 A Sra. Matthews, o Sr. Matthews e Hannah a procuraram
em algum momento durante o jantar para zombar dela
gentilmente sobre como ela e Miriam estavam finalmente,
como Hannah colocou, "lidando com a tensão sexual
incrivelmente irritante que estava dificultando fazer qualquer
trabalho por aqui."
Noelle quase desejou que elas tivessem escondido seu novo
relacionamento por um tempo, até que ela percebeu que toda
vez que elas passavam, elas alcançavam as costas ou a dobra do
pescoço, como ímãs. Até que ela olhou para cima no meio de
uma conversa para encontrar Miriam olhando para ela, e ela
sabia que seu rosto deve ter se transformado de desejo, porque
um rubor subiu imediatamente nas bochechas de Miriam.
Noelle queria correr os dedos sobre aquela pele rosada, para ver
o quanto ela poderia ficar mais rosada, o quanto do corpo de
Miriam corou. Ela percebeu que não havia como esconder isso.
Porra. Todas as suas besteiras sobre como ela não podia se
apaixonar e ela já estava perdida por essa mulher. Elas tinham
acabado de começar a se beijar.
Ela estava tão ferrada.
Agora ela tinha que esperar com toda a força que ela
realmente pudesse confiar em Miriam com seu coração.
A manhã da véspera de Natal amanheceu brilhante, com pilhas
de neve brilhando ao sol que finalmente saiu. O Sr. Matthews
abriu valentemente as estradas até a cidade, e o transporte do
Carrigan estava funcionando sem parar.
O gramado da frente foi transformado em um bazar, com
barracas lotadas onde antes havia árvores decoradas. A
sociedade humana estava vendendo castanhas assadas e
guirlandas feitas localmente. A loja de música tinha kazoos,
penny assobios, gaitas – todas as coisas boas para colocar em
meias e depois esconder no final do dia de Natal, quando o
barulho era insuportável. Havia uma barraca de troca de livros
de bolso, onde todos deixavam os romances, mistérios e ficção
científica que haviam acumulado ao longo do ano e levavam
novos tesouros.
O Sr. Matthews estava em seu traje tradicional de Papai
Noel, atendendo pedidos de presentes de última hora (para
pânico dos pais) e fotos. Cole, vestido de elfo, dirigia o
movimento. O traje já existia há décadas, e o veludo verde era
usado na altura dos joelhos. Uma das abas de velcro tinha saído
da parte de trás assim como Cole deveria estar na frente, e o
tecido estava preso com alfinetes. Uma vez que tinha sido
projetado para alguém mais baixo do que os 1,90m de Cole,
terminava em suas panturrilhas. Ele tinha adicionado meias
vermelhas até o joelho com um padrão de floco de neve (um
enchimento de meia de Hannah) e um par de sapatos de barco
forrados de pele que ele havia encomendado via entrega
noturna.
Ele proclamou o dia mais feliz de sua vida.
A Sra. Matthews serviu sua famosa gemada caseira de seu
estande. Hannah estava perto da cocheira, juntando casais no
trenó para passeios românticos pelos pinheiros. Joshua
Matthews havia pegado o trem naquela manhã com sua família
e estava dirigindo o trenó enquanto Grant, de sete anos,
"supervisionava". Esther Matthews trouxera um namorado
surpresa, improvavelmente chamado Rocket, sobre o qual ela
não havia contado aos pais.
A Sra. Matthews não gostava dele.
Miriam havia designado Esther para fazer a transmissão ao
vivo na página do Facebook da Blum Again, e ela estava
vagando por aí descrevendo encantadoramente o festival para
os Bloomers e Rosensteins que estavam assistindo para julgar o
sucesso do evento.
Ziva chegara naquela manhã (mas não, Noelle notara, a
tempo do aniversário de Miriam). Ela estava fazendo a corte
entre as famílias que retornavam há muito tempo, contando
interpretações dramáticas totalmente orquestradas dos Natais
de antigamente de Carrigan, com muita discussão sobre
detalhes das pessoas que também estiveram lá. Os socos quase
eclodiram sobre a origem das raças de renas.
Uma banda de bluegrass tocava canções de Natal da
varanda, onde se instalaram. Ernie estava no contrabaixo e o
bibliotecário estava detonando em solos de banjo. "I'll Be
Home for Christmas" no violino bluegrass foi uma experiência
que mudava a alma. Todo mundo estava se movendo, tudo
estava brilhando.
Depois do almoço, Elijah e Jason estavam tentando
encurralar os gêmeos, que iam de barraca em barraca
implorando por uma segunda árvore de Natal.
— Nós somos dois! — Eles discutiram. — Deveríamos ter
árvores gêmeas!
Noelle girou a pequena Jayla em um círculo, enquanto seu
irmão, Jeremiah, puxava as calças de Noelle para dar uma volta.
— Onde vocês vão colocar duas árvores em sua casa, meus
queridos bebês?
Antes que pudessem responder, Miriam pegou cada gêmeo
com uma mão.
— E se — disse Miriam, conduzindo-os em direção às
árvores —, escolhermos uma muda para cada um de vocês, que
pode ser sua árvore para sempre, desde que esteja crescendo?
— Te devo uma! — Elijah a gritou.
Noelle sorriu, esperando que Miriam e Elijah se tornassem
amigos de verdade.

Marisol e Collin tinham estandes um ao lado do outro na frente

da varanda, entre as castanhas assadas e um caricaturista,
Marisol vendendo broches, bugigangas e cachecóis – mais
enchimentos de meias – enquanto Collin vendia pastéis de
picadinho e mochas de menta. Marisol estava obviamente
flertando com Collin. Seu rosto ficou tão vermelho quanto seu
cabelo e ele estava completamente sem palavras. Noelle
suspeitou, observando-os, que até o final desta noite, Marisol
poderia "acidentalmente" arrastar Collin debaixo de algum
visco e exigir que a tradição fosse mantida.
Ela encontrou as velhas alcoólatras vagando como um
bando pela luz do fim da tarde, pechinchando preços,
colecionando bugigangas, fumando como chaminés. Elas
cutucaram Noelle com bom humor sobre Miriam.
— Você fez bem, garota — a jogadora de bola disse a ela. —
Não estrague tudo.
E por tudo isso, Kringle espreitava pela neve, serpenteando
pelas pernas das pessoas, implorando por migalhas de atenção.
Crianças pequenas, desacostumadas a ver um gato maior do
que elas, o perseguiam alegremente.
O coração de Noelle estava cheio de quanto ela amava este
maldito lugar, e todas essas pessoas.
Quando anoiteceu, ela subiu no palco e pegou o microfone.
Sua jaqueta bomber balançava com a brisa, e a bola bufante em
seu gorro de floco de neve balançava um pouco. Os murmúrios
da multidão desapareceram.
— Amigos e familiares, estou muito honrada em recebê-los
na Terra do Natal Carrigan para a cerimônia anual de
iluminação das árvores — disse ela. — Como todos sabem, este
ano não é como nenhum anterior no Carrigan.
Houve um sussurro triste entre a multidão. Noelle
continuou, se esforçando para não deixar sua voz falhar.
— Pela primeira vez em seus sessenta anos de história, Cass
Carrigan não está aqui fazendo o dever de mestre de cerimônias
e não decorou nossa árvore.
As últimas semanas tinham sido um turbilhão de distrações,
e agora, a dor quase a dominou novamente, a ausência de Cass
rolando sobre ela em uma onda que ameaçava sugá-la. Ela
queria que Cass estivesse aqui, para que Noelle pudesse gritar
com ela por não interferir na infância de Miri, por deixá-los
lutando para se manter à tona, por colocar Hannah em uma
posição tão terrível. Ela queria Cass aqui para que ela pudesse
exibir Miriam, e ter Cass dizendo a ela que ela estava orgulhosa
de quão longe Noelle tinha chegado.
Ela queria Cass aqui, ponto final, mas se Cass ainda estivesse
aqui, Miriam não estaria, e ela não podia imaginar isso.
Hannah, de pé nas alas da plataforma, chamou sua atenção
e assentiu. Noelle podia ouvir Hannah dizendo que elas
estavam juntas nisso e, além disso, ninguém estava caindo em
um poço de desespero enquanto ainda havia convidados no
local. Miriam estava ao lado de sua prima, um braço no de
Hannah, e seu rosto se iluminou por dentro. Ela sorriu para
Noelle encorajadoramente, e Noelle sabia que, com suas
meninas atrás dela, ela poderia fazer qualquer coisa.
 — Perder Cass deixou um vazio em nossas vidas e em nossa
comunidade que talvez nunca possamos preencher. No
entanto, temos tanta sorte de ter tantas mulheres Carrigan aqui
para continuar as tradições. Sra. Matthews, a cola que mantém
todos nós juntos; Hannah, minha incrível co-empresária; Ziva,
sobrinha de Cass; e Miriam, sobrinha-neta de Cass. Vocês
devem conhecer mais a Miriam como a incrível artista Miriam
Blum. — Algumas pessoas na multidão gritaram.
— Miriam gentilmente concordou em decorar nossa árvore
para a cerimônia deste ano. E estou em êxtase por trazê-la para
anunciar o tema e desvendar a árvore. — A multidão aplaudiu
quando Miriam subiu as escadas.
Noelle abraçou Miriam com força e sussurrou em seu
ouvido:
— Estou orgulhosa de você.
Miriam chorou, então encarou a multidão e sorriu.
— Noelle mencionou quatro mulheres Carrigan aqui esta
noite, mas realmente, nós somos cinco. Nada disso teria
acontecido sem Noelle.
A plateia aplaudiu mais alto. Noelle enxugou suas próprias
lágrimas. Miriam, esta mulher, chamando-a de Carrigan.
Parecia tão certo, todas elas juntas. O futuro do Carrigan era
esse time. Ela torcia muito para que os Rosensteins vissem,
porque seu coração iria quebrar, novamente, se elas tivessem
que desistir desse sonho mágico e perfeito.
 — Eu nunca decorei uma árvore de Natal antes — Miriam
admitiu —, e não estou certa de ter cumprido o precedente de
Cass. O único tema que eu poderia ter usado este ano, a única
maneira de homenagear os sessenta anos de Carrigan, era a
história da própria mulher. — Miriam deu um sinal e o Sr.
Matthews acionou um interruptor para acender as luzes. —
Sem mais delongas, o tema da árvore deste ano é… Cass
Carrigan!
A tela gigante que Noelle tinha feito sob medida para
esconder a árvore foi retirada.
Miriam havia prometido que a árvore seria a árvore mais
cafona e brega que Noelle já vira, e ela cumpriu sua promessa.
Para representar verdadeiramente tudo o que Cass tinha sido –
cílios postiços, lantejoulas, todo o pacote – Miriam havia
criado uma série de caixas decoradas barrocamente, cada uma
com uma cena ou boneca, ou outro objeto dentro. Havia
pequenas dançarinas de marionetes em minúsculos sutiãs
brilhantes, chalá reluzente em miniatura em tranças perfeitas
para Rosenstein, um modelo Austin-Healey de 1963 que
Noelle nem conhecia a história por trás.
Entre as caixas, ela havia pendurado sapatos. Setenta anos de
saltos altos amarrados em lindas fitas prateadas e douradas
penduradas em galhos de pinheiro. Enrolando por tudo isso no
lugar de uma guirlanda havia boás de penas.
Ao lado dela, Noelle ouviu Hannah ofegar. Ela se virou, e as
mãos de Hannah estavam em seu rosto, lágrimas escorrendo
pelo rosto. Suas próprias lágrimas brotaram. Como Miriam
conseguiu isso, essa árvore que era a celebração por excelência
de toda a excentricidade e entusiasmo de Cass? Ela quase podia
ouvir Cass, jogando confete nas pessoas e gargalhando de
prazer consigo mesma.
Foi um triunfo da arte de Miriam e um presente para todos
eles. Ela desejou que Cass estivesse aqui, e Miriam fez seu desejo
se tornar realidade.
Após a inauguração, todos na multidão cercaram a árvore,
pegando as caixas de enfeites para olhar mais de perto e
exclamando para seus entes queridos. Eles voltaram para casa o
mais devagar que podiam, como se as luzes da árvore os
tivessem enfeitiçado, desacelerando o tempo e tornando tudo
quente e um pouco confuso nas bordas.
Quando os convidados finais finalmente voltaram para seus
caminhões, ela foi e colocou um braço em volta dos ombros de
Miriam, descansando o queixo no topo da cabeça de Miriam.
— Nada mal — disse Noelle, afastando-se para poder olhar
para o rosto de Miriam.
Miriam olhou para cima, e seus olhos se encontraram.
Inevitavelmente, suas testas se tocaram, depois seus narizes
frios. Elas ficaram paradas sem se mover, respirando uma a
outra, deixando o momento durar. Miriam deu uma risadinha
e Noelle sorriu ainda mais. A satisfação a percorreu quando
Miriam estremeceu contra ela. Quando seus lábios se
encontraram, o tempo parou completamente.
 — Eu diria que isso se qualifica como um ótimo trabalho —
Miriam concordou depois que elas se separaram. — E agora
estou congelando.
Elas caminharam juntas para a pousada, o silêncio sombrio
ao redor delas. Elas encontraram o resto da equipe do Carrigan
esperando na cozinha, com cidra quente e temperada.
— Eu gostaria de fazer um brinde — Hannah disse,
segurando sua caneca. Seus olhos encontraram os de Noelle, e
todo o seu amor uma pela outra, todos os sonhos que elas
construíram e as vidas que elas entrelaçaram e segredos que elas
só compartilharam uma com a outra, passaram entre elas. A
boca de Hannah se curvou e o coração de Noelle disparou. Ela
sabia, mesmo antes de Hannah terminar de dizer qualquer
coisa.
Elas não iriam perder Carrigan.
— Eu ouvi a resposta dos Rosensteins, e eles acharam que o
evento foi um grande sucesso. Eles estão prontos para assinar o
plano que apresentamos ao banco. Por Carrigan Todo o Ano!
— Hannah gritou, e a sala explodiu.
— Por Carrigan Todo o Ano!
 Miriam

Miriam desceu as escadas na manhã seguinte mal-humorada,

esperando se esconder na cozinha e evitar todas as festividades.
Ela chegava a um ponto em todas as festas de fim de ano em
que estava no Natal e pronta para pichar piões em displays
aleatórios de Papai Noel.
Ela parou ao pé da escada e olhou para a grande sala. Os
convidados estavam reunidos em seus pijamas de Natal,
embrulhados em cobertores e aconchegados em frente ao fogo.
Lá fora, o vento agitava as árvores em canções, o gelo estalando
no telhado. O frio havia se tornado consciente da noite para o
dia, o tipo de frio que fazia você sussurrar com medo de que
roubasse sua voz junto com sua respiração.
Ao redor da árvore, pilhas de presentes em brilhantes
metálicos refletiam as luzes.
No centro da sala, Noelle estava sentada de pernas cruzadas
com um laço gigante em seu cabelo, em calças compridas com
estampas de árvores que deixavam pouco de suas curvas para a
imaginação. Seu cabelo estava despenteado e ela estava rindo de
algo que a Sra. Matthews havia dito.
 Em uma mesa ao longo da parede, havia pilhas de pãezinhos
de canela, jarras de mimosas e – Miriam notou, brilhando
como um farol – vários bules de café. Quando ela entrou,
Noelle a viu e acenou freneticamente.
— Eu amo a manhã de Natal! — Ela gritou alegremente.
Miriam soprou-lhe um beijo. Ela estava tentada a se inclinar
para o calor de Noelle, mas pelas portas da cozinha ela viu o Sr.
Matthews sentado na ilha de azulejos azuis, lendo o jornal e
bebendo uma xícara de café. Isso era o que seu humor
precisava. Miriam levou um momento para examiná-lo, já que
raramente o via em silêncio. Seu cabelo estava mais grisalho,
suas rugas mais profundas, o que era de se esperar depois de
uma década. Ela se serviu de um café e deslizou ao lado dele,
batendo sua xícara contra a dele em um cumprimento sem
palavras.
O Sr. Matthews grunhiu.
— Posso sentar aqui com você? Vou ficar quieta, eu
prometo.
— Quando foi que eu não quis sua companhia? — Ele
levantou uma sobrancelha espessa para ela. — Todos os meus
filhos são sempre bem-vindos em nossa cozinha.
Ela chorou por ele chamá-la de uma de suas filhas. Eles
ficaram sentados, quentes, quietos e confortáveis, por um
longo tempo, ouvindo os sons ao redor da árvore.
Enquanto todos estavam recriando todas as tradições de Natal
favoritas de Cass (ela achava que Cole poderia morrer de
emoção com as corridas de renas), Miriam foi procurar sua
mãe. Ela estava parada do lado de fora da ação, observando.
— Você sabe que tem permissão para se divertir, certo? —
Miriam perguntou a ela.
— Não me lembro como — admitiu Ziva, sentando-se
rigidamente na mesma cadeira que Miriam queria transformar
em alce.
— Você percebe como isso soa deprimente.
— Sim, pobre mulher rica e triste com o marido de merda,
por favor, tenha pena de mim. — Ziva levou a mão à testa em
um gesto de vaudeville. — Desculpe-me, eu perdi seu
aniversário.
Miriam revirou os olhos para sua mãe conseguindo fazer o
aniversário de Miriam sobre ela mesma.
— Você perdeu todos os meus aniversários desde o ensino
médio, mãe. Eu não esperava ver você. Estou impressionada
que você conseguiu escapar agora. — Ela se recostou na outra
extremidade da espreguiçadeira, realmente olhando para sua
mãe, tentando entendê-la. Aliás, tentando descobrir a si
mesma. O que a estava levando, agora, a tentar encontrar um
terreno comum? Era apenas Carrigan, fazendo suas defesas
baixas?
 Talvez se ela pudesse decodificar sua mãe, ela poderia
começar a curar a montanha de dor que a sufocava por tanto
tempo.
— Eu gostaria de parar de perder eles. Eu gostaria de parar
de perder toda a sua vida, eventualmente. — Ziva olhou para
ela, e Miriam inclinou a cabeça, considerando isso.
Era um pedido selvagem. Ela não odiava a ideia, o que a
surpreendeu.
— Eu quis dizer o que eu disse, antes. Não tenho certeza se
poderíamos construir algo, mas sei que não podemos enquanto
você estiver morando com ele. Não estou pedindo para você se
divorciar para que possamos, algum dia, ficarmos mais
próximas. No entanto, vou salientar que você pode se divorciar
para deixar de ser miserável. — Sua mãe assentiu, reconhecendo
isso. Miriam se empurrou para ficar de pé. Isso era tanto Drama
Ziva quanto ela tinha espaço emocional. — Vou ver quem
ganhou a corrida de renas.
Eventualmente, todos se retiraram para seus quartos para
tirar uma soneca. Miriam estava aconchegada em uma pilha de
cobertores quando Noelle bateu uma pequena melodia em sua
porta e chamou:
— Vamos. Coloque seu casaco.
Miriam abriu a porta.
— Eu tenho ido o dia todo, Noelle. Vou me introverter
agora. Olha, eu tenho esta cópia do The Secret in the Old Attic
que ultrapassa o próprio Carrigan. Risquei todas as menções a
Ned Nickerson quando tinha doze anos. Eu torcia por Nancy
e George.
Noelle encostou-se no batente da porta, e Miriam ficou
brevemente hipnotizada pela forma como seus antebraços
cruzaram sobre seus seios.
— Tenho um presente de Natal planejado.
— Estou indo, estou indo — ela resmungou.
Do lado de fora das portas da frente, o trenó esperava,
puxado pela rabugenta parelha de cavalos de meia-idade da
fazenda. O Sr. Matthews sentou-se no banco do motorista e
piscou para ela. Noelle levantou Miriam ao lado dela. Ela alisou
um grande tapete de pele falsa sobre o colo e segurou uma das
mãos de Miriam entre as suas, sob o cobertor. Elas roubaram
olhares de soslaio uma para a outra enquanto se aprofundavam
na floresta. O coração de Miriam acelerou junto com os
corredores de trenó.
Pingentes de gelo pendiam de galhos e brilhavam no
crepúsculo, refratando a noite como cristais. Parecia um lugar
fora do seu tempo. Um chapim cantou, o único som ao lado do
vento tilintando no gelo e os bufos dos cavalos. Até seus cascos
contra o chão e o som do trenó foram abafados pela neve.
Miriam pensou novamente em Nárnia. De certa forma,
tudo de Carrigan era um mundo portal, onde alegria, riso e luz
na escuridão eram a regra inabalável.
— Diga-me algo que ninguém pensa em perguntar sobre
você — Noelle pediu baixinho.
 — Você tem que me dar mais detalhes — respondeu
Miriam. — As pessoas não me perguntam muito sobre mim.
Ou, eu acho que os Bloomers perguntam, mas eles
definitivamente não querem nada real.
— Ok — Noelle fez uma pausa. — Que tribo de Avatar você
é?
— Terra. Fácil. Por que ser outra pessoa quando você pode
ser a Toph? — Ela bateu o pé para dar ênfase.
Noelle riu.
— Qual alinhamento D&D você é?
— Caótico Bom, obviamente. Pergunte-me uma difícil. —
Seus cachos estavam soprando ao redor de sua cabeça, suas
bochechas estavam avermelhadas pelo vento, e ela estava
sorrindo tão forte que doía.
Noelle recostou-se no assento e bateu o dedo contra a boca,
fingindo pensar muito. Miriam acompanhou o movimento de
seu dedo e pensou nos lábios de Noelle.
— Você é bi, o que isso significa para você? — Noelle
perguntou finalmente. — Não existe um universal 'é assim que
a bissexualidade se parece'. O que é isso para você? Você não
namora homens? Não gosta?
— Quero dizer, para não me aprofundar muito na teoria
queer… — disse Miriam.
— Essa é a coisa mais sexy que alguém já me disse — Noelle
interrompeu, e Miriam riu. Ela se aconchegou mais perto de
Noelle, deixando-se relaxar em seu calor e cheiro.
 — Se Josh Jackson ou Timothy Olyphant aparecessem na
minha porta, eu provavelmente desmaiaria de luxúria, mas
romantica e emocionalmente raramente encontro homens cis
com quem eu possa me conectar. Além disso, eu tenho Cole,
você sabe. Ele é um dos grandes amores da minha vida, um dos
pilares da minha felicidade. Não vejo com frequência homens
cis que encontrem espaço em suas vidas para o meu
relacionamento com Cole, e isso não é negociável.
Ela olhou para o mundo brilhante, então de volta para
Noelle. Este espaço que elas criaram a obrigou a ir mais fundo,
contar mais sobre sua verdade.
— Mas também, há essa citação de Ocean Vuong sobre
como ser queer salvou sua vida, e de uma maneira maior, é isso
que ser bi significa para mim. Se eu tivesse crescido em minha
casa e não tivesse tido esse pedaço de mim que se recusou a
ceder às expectativas, que cresceu selvagem nas frestas de todas
as minhas tentativas de ser como todo mundo, não sei se eu
teria sido capaz de fazer arte. Ver que a arte era uma
possibilidade. Isso me deu a opção de ser algo diferente do que
me disseram que eu tinha que ser.
— Isso libertou você — disse Noelle, assentindo. — Ser
sapatão27 foi assim, para mim. Essa imensa liberdade.
Carrigan abriu a represa dos sentimentos de Miriam, e
agora, ela estava sempre falando através deles em voz alta para

27
O termo usado no inglês é butch, uma pessoa lésbica não-feminilizada
alguém, tentando descrevê-los para si mesma tanto quanto para
qualquer outra pessoa, catalogando-os à medida que saíam
dela. Noelle entendê-la foi uma revelação e um alívio. Toda sua
vida, ela se culpou por seus pais não entenderem como ela se
sentia. Ela pensou que devia ser terrível em se explicar, então
parou de tentar até chegar aqui.
Talvez ela sempre tenha sido perfeitamente bem nisso. Seus
pais simplesmente não estavam ouvindo.
— Eu amo a sua virilidade — Miriam disse
sonhadoramente, oprimida por quão grata ela estava por
Noelle estar aqui, com ela, compartilhando essas partes
internas de si mesmas. — Eu quero começar uma Sociedade de
Apreciação de Sapatonas.
— Eu preferiria que você continuasse apreciando apenas
uma sapatão — Noelle disse seriamente.
— Estou satisfeita com isso. — O olhar de Miriam caiu para
a boca de Noelle e ela desviou os olhos. O Sr. Matthews não
queria ouvi-las se beijando como adolescentes. — Ok, é a
minha vez de fazer perguntas!
Noelle abriu os braços, como se dissesse, sou toda sua.
— Eu nem sei onde você cresceu — disse Miriam.
— Santa Fé. Minha cidade natal é Santa Fé. — A maneira
como Noelle disse Santa Fé tinha uma certa cadência, uma
suavidade que Miriam achava que Noelle não sabia que existia.
Ela estava com saudades de casa? Ela gostaria de estar no Sangre
de Cristos em vez do Adirondacks?
 — Isso é um choque cultural. Adoro as coisas daqui, mas às
vezes sinto falta do sudoeste — admitiu Miriam. — A beleza, a
história e as tradições.
— Às vezes fico sozinha com as mesas — disse Noelle. —
Sinto falta da cidade em si, sabe? Bem, talvez você não.
Ninguém sente falta de Phoenix.
Miriam riu alto. Era verdade. Ela podia sentir falta do
deserto, dos saguaros, da comida, mas nunca, em toda a sua
vida, sentiu falta de Phoenix.
— Algumas cidades têm alma — continuou Noelle —, e
sinto falta de Santa Fé. Mas minha vida está aqui agora.
Ela queria saber mais, tudo, todas as peças que moldaram a
mulher que ela era agora. Mas ela também queria dividir o
conhecimento, descobrir um pouco de cada vez para que
nunca ficasse sem pedaços.
E pelo amor de Safo28, ela queria se divertir. Durante todo o
tempo que elas se conheciam, elas estavam aprendendo as
histórias de trauma uma da outra, existindo em modo de crise,
vivendo em alerta máximo. Então, ela fez uma anotação mental
para voltar a Santa Fé e disse:
— Ei. Tenho uma pergunta séria que queria fazer a você.
— Vá em frente.

Célebre poetisa grega da ilha de Lesbos, contemporânea de Pítaco e Alceus.

28

Conhecida por sua poesia escrita para ser cantada ao som da lira.
 — Você tem uma serra muito melhor do que a minha no
galpão de trabalho. Você acha que posso pegar emprestada para
trabalhar em uma peça? — Miriam piscou os cílios.
— Eu não sei se estamos no estágio de compartilhar
ferramentas elétricas em nosso relacionamento, Miri — disse
Noelle, sua expressão surpresa, mas encantada.
— Por favooooor? Vou deixar você brincar com minha boa
motosserra quando ela chegar aqui de Charleston. É sua
escolha. Você vai ficar com ciúmes.
— Eu possuo uma fazenda de árvores — Noelle a lembrou.
— Tenho muitas, muitas motosserras. Mas, como uma linda
garota segurando uma serra era uma fantasia adolescente
minha, sim, você pode pegar emprestado.
Miriam sorriu e se aconchegou ainda mais perto.
O resto do passeio foi tranquilo, enquanto eles deixavam o
mundo passar e apenas existiam juntas.

Um vídeo ASMR estava tocando suavemente no telefone ao

lado da cabeça de Miriam naquela noite, iluminando
fracamente o travesseiro e seus cachos, quando alguém bateu
em sua porta.
— Entre — ela gritou em resposta, sentando-se para desligar
o som.
 Noelle espiou, seu cabelo apontando em todas as direções.
Ela deslizou para dentro.
Ela estava vestindo um pijama masculino de flanela, rosa e
coberto de flamingos que eram – Miriam apertou os olhos no
escuro – motos de neve? Ela adorava a coleção de pijamas
estranhos de Noelle. Ela também adorava os seios de Noelle
empurrando os botões da blusa do pijama, criando uma lacuna
na qual Miriam queria muito enfiar os dedos.
Miriam deslizou na cama, dando um tapinha no lugar ao
lado dela.
Noelle se apoiou nos travesseiros de Miriam.
— Esta é uma abundância de travesseiros — observou ela.
— Você realmente entrou no meu quarto no meio da noite
para julgar meus travesseiros?
— Eu não conseguia dormir. Eu continuei pensando em
você sozinha, solitária, nesta cama grande perto de mim —
Noelle brincou. — Eu pensei que você poderia precisar de
alguém para manter seus pés aquecidos. — Enquanto ela
falava, a mão de Miriam subiu por seu quadril, sob o tecido do
top do pijama, até a barriga.
— Isso é tão altruísta de sua parte — Miriam sussurrou
enquanto seus dedos dançavam pelas costelas de Noelle. — Eu
não posso imaginar como eu poderia recompensá-la por sua
consideração. Talvez eu possa ajudá-la a adormecer? Ouvi dizer
que massagens são boas para isso. Orgasmos também.
 Os músculos do estômago de Noelle saltaram
involuntariamente quando ela disse orgasmo, e Miriam riu.
Noelle pegou sua mão, levando-a à boca. Ela beijou a palma e,
em seguida, beliscou a ponta do polegar. Miriam ofegou, não
se sentindo tão no controle dessa sedução como em um
momento antes. Noelle rolou suavemente para que ela estivesse
segurando a mão de Miriam acima de ambas as cabeças.
Posicionada em cima, sua coxa grossa e quente entre as
pernas de Miriam, ela encontrou o olhar de Miriam e sorriu
arrogantemente, e Miriam não tinha certeza por que ela pensou
que estava no controle.
Noelle encostou a testa na de Miriam e sussurrou:
— Certamente acho que os orgasmos vão ajudar alguém a
adormecer esta noite. — Sua boca caiu para o pescoço de
Miriam, e ela respirou levemente na curva ali, então mordeu
suavemente. — Eu realmente, realmente, realmente quero você
esta noite. Quero dizer, todas as noites, e também o dia todo,
mas... e você? Quer?
— Puta merda, sim — disse Miriam. — Por favor, agora.
 Noelle

Noelle acordou na cama de Miriam, com Miriam traçando as

tatuagens em seus braços.
— Conte-me as histórias destas — disse ela, sua voz
sonolenta e sexy. — Medusa, Clitemnestra – quem é essa com
o machado? Lizzie Borden?
Noelle assentiu.
— O que há com as mulheres mortais? Você não é muito
assustadora, você sabe.
Noelle estremeceu sob seus dedos.
— Elas são minhas protetoras — ela explicou. — Quando
fiquei sóbria, continuei ouvindo que precisava de um Poder
Superior, mas quando rezei, imaginei essas mulheres duronas
que matariam para proteger os seus. — Ela passou a mão pelo
braço, onde Miriam acabara de passar. Ela queria manter essa
mulher na cama para sempre, ela percebeu.
Elas olharam para o som distante da campainha tocando no
andar de baixo.
— Estamos esperando convidados hoje? — perguntou
Miriam.
 — Não — disse Noelle. — Ugh. Vou lá, então.
— Traga-me café quando voltar? — Perguntou Miriam.
Noelle a beijou no nariz.
Ela encontrou Elijah na cozinha, onde Hannah estava
pegando seu casaco.
— Você não deveria estar tomando café da manhã com os
gêmeos? Achei que tinham falado algo sobre pijamas de Natal
e sua sogra fazendo panquecas? — Noelle perguntou,
começando a se preocupar.
— Bem-vinda ao nosso caos feliz! — Hannah apertou sua
bochecha antes que ele pudesse responder. Ela o conduziu até
a cozinha e colocou chocolate quente na frente dele, incluindo
marshmallows caseiros e um palito de cana doce.
— Temos notícias tão maravilhosas, Elijah — Hannah disse
a ele. — A transmissão ao vivo da iluminação da árvore teve
tantas visualizações, e as pessoas estão clamando para comprar
os enfeites que Miri fez para a árvore. Acho que, com ela aqui
vendendo da fazenda e o apoio dos Rosensteins, temos um
argumento muito forte para o banco.
— Eu pensei ter ouvido seu nome, Elijah! — Disse Miriam,
vindo da sala de jantar. — Estamos felizes em vê-lo, mas você
não deveria estar aproveitando as férias com Jason e as crianças?
— Miriam, estou feliz por você estar aqui. Alguém pode
encontrar Ziva? Receio não estar aqui com boas notícias. — Ele
torceu as mãos nervosamente. Noelle era amiga de Elijah desde
que se mudou para cá, e ela nunca o viu tão visivelmente
preocupado.
— Eu vou buscá-la — Hannah disse firmemente.
— Por que você quer minha mãe? O que ela poderia ter a
ver com... — Miriam se interrompeu, xingando baixinho. — O
meu pai. O que ele fez?
— O que seu pai poderia ter a ver com alguma coisa? Eu
pensei que ele tivesse lavado as mãos de Carrigan e você? —
Noelle colocou a mão nas costas de Miriam. Ela não tinha
certeza se estava tranquilizando Miriam ou a si mesma.
— Estou certa? — Miriam perguntou a Elijah.
Ele fez uma cara de dor.
— Você não está errada — disse ele —, mas vamos esperar
até que todos estejam aqui.

Uma vez que todos estavam juntos – os Matthews nos bancos

do balcão, Ziva andando de um lado para o outro e todos os
outros amontoados na grande mesa semicircular no recanto da
cozinha – Elijah começou a se desculpar.
— Eu sei que você ainda está comemorando seu
maravilhoso sucesso com a iluminação da árvore, e eu odeio
trazer notícias terríveis. — Ele estava brincando com uma
caneta, algo que Noelle nunca o tinha visto fazer. Seus
movimentos eram sempre ágeis, precisos e calmos. Alguma
coisa tinha que estar muito errada. — O plano que vocês
prepararam para o banco é incrível, especialmente
considerando o prazo em que vocês juntaram tudo.
Normalmente, acho que o banco ficaria muito feliz em seguir
em frente, no interesse de apoiar a economia da cidade grande.
— Ele limpou a garganta, e Noelle se preparou.
— Infelizmente, um comprador se ofereceu para comprar
Carrigan. Ele tem investidores interessados em destruir a
fazenda para construir cabanas de férias de luxo. O banco está
considerando seriamente porque é uma oferta em dinheiro
pelo valor total. Eles estão dando a você a oportunidade de
apresentar uma contraproposta. Mas eles precisam disso até o
primeiro dia do ano.
Com isso, todos começaram a falar uns por cima dos outros.
Hannah estava perguntando como eles poderiam conseguir
esse tipo de capital. Cole, que de alguma forma acabou na
reunião apesar de não ter sido convidado, pegou o telefone,
dizendo que ligaria e gritaria com o banco. Noelle queria saber
exatamente de quanto dinheiro eles estavam falando e se eles
precisavam fazer o empréstimo total de meio milhão de dólares
em uma semana.
Ziva os parou com uma mão cheia de joias no ar.
— Este misterioso comprador é meu marido, não é? — Ela
perguntou.
 Essa foi a primeira reação de Miriam também, e queimou o
estômago de Noelle. Por que nenhuma das duas ficou
surpresa?
Elijah assentiu.
— Receio que sim, Sra. Rosenstein-Blum. — Hannah fez
um som involuntário. A Sra. Matthews rosnou de seu poleiro,
e o Sr. Matthews parecia mais perto de cometer um assassinato
do que Noelle já o tinha visto.
Cole captou os olhos de Miriam.
— Há muito da minha arte no sótão — disse Miriam,
mastigando o lado do dedo e batendo o pé. — Talvez valendo
um quarto de um milhão? Isso é uma estimativa. Difícil dizer,
com essas coisas. Mas devemos vender tudo. Podemos fazer um
leilão online. Rápido.
Noelle protestou.
— Essa é cada peça que você já deu para Cass. Eu amo essa
arte, e ela pertence aqui. — Ela e Miriam entrelaçaram os dedos.
Miriam olhou para ela impotente.
— Quais são nossas outras escolhas?
— Cole, você quer investir meio milhão de dólares em um
negócio falido que podemos ou não ter daqui a um ano? —
Hannah perguntou.
Cole olhou para a mesa.
— Eu adoraria. Se eu tivesse o dinheiro. O que... eu não
tenho — ele admitiu, sem olhar para cima.
 Miriam piscou para ele, e Noelle sentiu seu choque nas
linhas de seu corpo.
— Você não... o quê?
— Eu não tenho acesso ao meu fundo até os quarenta —
Cole disse, cuidadosamente, parecendo escolher suas palavras
com muito mais cuidado do que normalmente fazia. — Houve
um incidente quando eu tinha dezessete anos e os termos foram
alterados. Meus pais também se recusaram a pagar qualquer
uma das minhas despesas da faculdade, e eu não tinha
economizado nada, porque, você sabe, escandalosamente rico.
— Ele se contorceu sob os olhares de todos na mesa. — Eu vivia
de empréstimos estudantis e agora minha renda vai
principalmente para pagar apenas o suficiente para me manter
à tona.
— Então, toda essa imagem de garoto rico que você tem é...?
— Instigou Miriam.
— Meus pais financiam apenas o suficiente do meu estilo de
vida para que eu não os envergonhe na frente da sociedade de
Charleston.
— Por que você não me contou? — Miriam sussurrou.
O rosto de Cole ficou completamente sério, talvez pela
primeira vez desde que Noelle o conheceu.
— Às vezes temos vergonha de nossos segredos para contá-
los às pessoas que mais queremos que nos amem.
 Miriam passou os braços em volta de si mesma, assentindo
um pouco. Noelle podia dizer que ela estava começando a
desmoronar nas costuras, e ela não sabia como consertar isso.
Do final da banqueta, Hannah perguntou:
— Você não tem dinheiro? Como você está comprando
passagens de avião em um piscar de olhos?
— Meus pais não são muito bons em checar detalhes do
AmEx Black. Eles não têm muita ideia do que é uma viagem
normal de negócios, então eu levo isso ao limite absoluto. —
Ele continuou: — Eu poderia fazer um empréstimo
dependendo de obter meu fundo fiduciário completo em cinco
anos, ou... colocá-lo em crédito. Quer dizer, eventualmente eu
vou ser escandalosamente rico, eu só posso não ter uma
pontuação de crédito restante até então.
— Eu não vou colocar você nessa posição — Miriam disse
teimosamente.
— Alternativamente — Cole ofereceu —, eu poderia
desviar as contas bancárias de Richard para ACT UP NY, e
então ele não poderia comprar a fazenda.
— Por que você ainda não fez isso? — Noelle exigiu. Se
Cole, Miriam e Ziva sabiam que Richard ainda era uma
ameaça, por que ainda não tinham lidado com ele? Por que
todos estavam sentados esperando que ele arruinasse suas
vidas?
— Miriam me disse para não fazer isso. Algo sobre ser
'ilegal'. — Cole fez aspas com os dedos. Ele não parecia
convencido por esse argumento e, no momento, Noelle
também não estava.
— Como seu advogado, eu desaconselho isso — Elijah
entrou na conversa.
—Aviso — disse Cole —, você não é meu advogado.
Elijah olhou para ele.
— Meu ponto se mantém.
— Podemos voltar para a parte em que houve um
'incidente' que levou à reescrita dos termos do seu fundo
fiduciário e seus pais se recusando a pagar pela sua faculdade?
— Hannah disse, e Noelle podia ouvir a frustração que ela
estava tentando manter fora de sua voz.
Por que eles ainda estavam falando sobre isso? Se não fosse
uma solução, as travessuras de Cole eram apenas uma distração.
Eles precisavam corrigir esse problema.
Cole puxou a cadeira para trás e cruzou os braços
defensivamente sobre o peito.
— Havia fluido de isqueiro e um campo de golfe, e depois
não havia um campo de golfe. Não mais.
Os olhares ao redor da mesa se intensificaram.
Ele limpou a garganta.
— Tara e eu tentamos escrever Eat the Rich, com fogo, no
nono buraco. Não saiu como planejado.
— Tara... Chadwick? Nossa Tara? — Perguntou Miriam,
os olhos vidrados de choque.
 Noelle ficou pasma, seu pânico crescente temporariamente
interrompido.
— Tara Certinha? Incendiou um campo de golfe?
— Mais como, queimou-o inteiramente no chão — disse
ele. — Também o clube de campo ao lado. Não havia ninguém
nele, graças a Deus. A propósito, foi assim que ela ficou tão
certinha. Ela foi todo o caminho na outra direção. De qualquer
forma, há muito mais na história, mas provavelmente não sou
seu plano B nesta. Eu queria poder ser.
Ele olhou para Miriam por um longo momento, afastando
um cacho de seu rosto antes de soltar um suspiro.
— Você poderia vender as pinturas. Pinturas desconhecidas
de Mimi Roz trariam muito interesse.
A cor sumiu do rosto de Ziva.
— Há pinturas restantes? — Ela engasgou.
— No sótão — confirmou Miriam, como se estivesse
atordoada. — Encontrei há alguns dias.
— Você não pode torná-las públicas — disse Ziva, seus
dedos brancos onde ela estava apertando as mãos. — Ele vai
retaliar. Você sabe disso, Miriam.
Noelle sentiu Miriam estremecer, e o medo que estava
sentindo começou a se transformar em raiva.
— E fazer o quê, Ziva? — Noelle estalou. — Ameaçar
Carrigan? Oh, espere. — Essa raiva desenrolou algo terrível em
seu intestino. Uma suspeita que parecia veneno subiu por sua
garganta antes que ela pudesse detê-la. — Miri, você sabia que
ele faria isso? Você sabia que ele ameaçaria Carrigan, e você veio
aqui de qualquer maneira?
— Alguém pode me dizer do que estamos falando? —
Hannah perguntou.
Ao mesmo tempo, Cole agarrou o braço de Noelle e disse:
— Ei. Recue. Ela nunca faria isso.
Noelle imediatamente quis retirar suas palavras do ar.
Ao lado dela, Miriam começou a tremer, olhando para cima
com olhos selvagens.
— Eu não sabia, mas deveria saber. Se eu tivesse pensado...
eu sinto muito. Isso é tudo minha culpa. Eu deveria saber que
ele descobriria que eu estava feliz e viria atrás de mim. — Suas
palavras saíram pequenas e apressadas, sem respirações no
meio.
Noelle queria represá-las, mas não conseguiu impedir a
enchente. Ela odiava ter dito qualquer coisa. Ela conhecia
Miriam melhor do que isso. Ela poderia machucar as pessoas
acidentalmente por ser insular e envolvida em sua própria dor,
mas ela nunca colocaria conscientemente nenhuma delas em
risco.
— Isso é o que ele faz – minha mãe está certa. Tenho certeza
que ele já está planejando retribuir por ela estar aqui comigo.
Ele está monitorando minhas redes sociais, eu sei disso. Eu
deveria ter sido cuidadosa. Achei que não havia mais nada que
ele pudesse fazer comigo, porque ele já levou tudo. Eu deveria
ter lembrado que ele ainda poderia vir atrás dos meus amigos.
 — Eu não deveria... — disse Noelle, tentando segurar
Miriam, mas ela puxou o corpo para longe.
— Eu tenho que ir. Eu tenho que sair de Carrigan, e então
ele vai deixar vocês em paz. Vocês estarão seguros se eu for. —
Miriam tentou sair de onde estava espremida no meio da mesa,
empurrando Cole para se mover.
Noelle sentiu algo dentro de sua fratura, seu pânico e raiva
crescendo e caindo na praia.
Ela perguntou a Miriam o que aconteceria da próxima vez
que ela se assustasse, e Miriam prometeu que não fugiria
novamente. Ela disse a Miriam que não podia lidar com a
partida de outra pessoa, e Miriam implorou por uma chance de
provar a si mesma.
— Não sei mais o que fazer, Noelle — disse Miriam,
finalmente se libertando e se levantando. — Eu não posso tirar
Carrigan de todos vocês. Eu não serei a pessoa que tira a única
coisa que você ama de você.
— Eu não quero que você caia sobre sua espada, Miriam —
Noelle protestou, furiosa. — Eu quero que você lute por isso.
— Elijah — Miriam disse calmamente, com firmeza —, por
favor, prepare a papelada para dar minhas ações para Hannah e
Noelle. É o que eu deveria ter feito desde o início.
Antes que Noelle pudesse objetar novamente, Miriam
fugiu, para fora, na neve. Noelle pegou uma jaqueta para ir
atrás dela.
— Eu vou — Cole disse, começando a se levantar.
 Noelle estendeu a mão.
— Estou indo.
Ele fez uma careta, mas assentiu.
Ela encontrou Miriam do lado de fora, tremendo, com a
neve girando em torno dela. Ela estava olhando para a área dos
fundos, concentrando-se em algo que Noelle não podia ver.
Noelle deslizou a jaqueta sobre os ombros de Miriam, e Miriam
virou o rosto para Noelle. Noelle nunca a tinha visto tão pálida.
— Vou sentir falta das árvores — disse Miriam. — Eu estava
tentando memorizá-las.
— Você não vai a lugar nenhum — disse Noelle. — Isto é
ridículo. Todos nós vamos consertar isso. A equipe inteira está
lá, pronta para lutar por isso. Não vamos desistir.
— Nós não podemos lutar contra ele. Ele sempre vence —
disse Miriam, parecendo exausta e resignada. Ela esfregou as
mãos no jeans. — Eu tinha razão. Todos esses anos, eu estava
certa. Ele deve ter ficado tão bravo por causa dos Bloomers, e
ele estava apenas esperando como uma aranha para que eu
tivesse algo que valesse a pena destruir. E eu caí nessa! Eu deixei
você e Hannah me convencerem a derrubar minhas paredes, e
agora não haverá um Carrigan! Você sabe o que isso faria
comigo, Noelle? Todos esses anos, eu sobrevivi, sabendo que
em algum lugar lá fora, Carrigan ainda existia. Eu não posso ser
o motivo pelo qual ele é destruído. Eu não posso sobreviver a
isso!
Noelle andava na neve, suas botas rangendo ritmicamente.
 — Então você vai nos deixar, deixar a visão de Cass pela qual
você lutou tanto, deixar todos aqui que precisam de você. Você
vai fugir, de novo, em vez de lutar.
Noelle balançou a cabeça, seu cérebro zumbindo com
abelhas furiosas. Ela ainda não tinha começado a se livrar da dor
de perder Cass, e agora a ameaça de perder Carrigan e Miriam
também a enchia de terror. Alguma parte do fundo de seu
cérebro estava lhe dizendo que sua raiva era apenas seu medo
saindo. Ela disse à parte de trás de seu cérebro para calar a boca.
— Eu sei que você está com medo, mas isso é besteira,
Miriam. Se você fugir agora, ele saberá que sempre vencerá.
Fique e lute.
— Você não pode me dizer como responder a ele — gritou
Miriam. — Não é a sua vida.
— É a minha vida! — Noelle gritou. — Você me fez
acreditar em um futuro com nós duas juntas, você me fez me
apaixonar por você, e agora você está fugindo no instante em
que fica difícil. Eu disse que estava com medo de confiar em
alguém novamente porque todo mundo vai embora, e agora
você vai embora. Como isso não é minha vida?
— Estou fazendo isso para protegê-la — Miriam gritou de
volta, seu cabelo chicoteando em sua boca pelo vento. Ela o
empurrou com raiva para trás. — Porque eu amo você! Se eu
não fizer isso, ele nunca vai parar de vir atrás de vocês. Pelo
menos assim, ele só está vindo atrás de mim!
 — Isso é mentira, Miriam — Noelle cuspiu, seu corpo
inteiro rejeitando as palavras de Miriam. — A única pessoa por
quem você está fazendo isso é você. E vai te machucar mais do
que machuca qualquer um. Você é uma covarde.
Noelle caminhou de volta para a casa, as mãos enfiadas na
jaqueta, a cabeça baixa. Em sua visão periférica, ela podia ver
que Miriam havia caído de joelhos, soluçando.
Noelle a deixou lá e continuou andando.
Parte 3
 Miriam

Miriam passou a hora seguinte embalando suas roupas

roboticamente. Tudo o que ela comprou desde que chegou
aqui não cabia na pequena mala de rodinhas que ela trouxe em
outubro, e seu cérebro não conseguia processar o que fazer a
respeito.
Ela estava olhando fixamente para um par de jeans quando
Cole bateu em sua porta. Assim que ele entrou, seu corpo
enorme a envolveu, seu calor a rodeou. O cheiro dele, sal do
mar misturado com bergamota e vetiver, era um dos cheiros
mais seguros do mundo dela. Perfurou a névoa que a envolveu
quando seu pânico aumentou. Toda a luta ou fuga foi drenada
de seu corpo.
— Que porra eu vou fazer, Cole? Estou em um pesadelo.
Ele se afastou e olhou para ela.
— Seu pai quer que você corra. Ele quer fazer você pensar
que ele é o bicho-papão e vai aparecer a qualquer minuto.
Então você deve ficar e lutar por isso. Diga a ele que você não
está com medo dele e ele pode ir se foder.
 — Eu estou com medo dele, Cole — Miriam o lembrou. —
Muito medo.
— Finja até conseguir, baby. — Cole fez tristes mãos de jazz.
Miriam se abraçou, sentindo sua capacidade de raciocinar
em vez de apenas correr lentamente voltando.
— Se ele realmente desistir da oferta se eu for embora, eu
tenho que ir. Eu não posso me colocar antes de Carrigan
novamente.
— Mas Carrigan Todo o Ano não vai funcionar sem você,
Mimi. Você é o pivô. Se você for, não há nada para levar ao
banco. Ficar e lutar é a única coisa que pode funcionar.
Ele a puxou de volta para um abraço, inclinando-se para
descansar a cabeça em seus cachos. Miriam se ancorou a ele.
— Desculpe por não ter contado sobre mim e Tara e o
campo de golfe — ele disse, finalmente. — Eu estava
preocupado de que, se eu não fosse o amigo divertido, você
poderia correr de mim também.
— Bem, considerando meu comportamento hoje, você
provavelmente não estava errado — disse ela, apertando-o de
volta. Ela disse a si mesma a vida toda que não estava fugindo,
apenas recuando estrategicamente, mas estava mentindo para si
mesma. — Eu me assustei. Tanto. Vi branco e ouvi zumbidos
e não conseguia respirar. Eu nem sei o que eu disse.
— Nós provavelmente podemos consertar isso. Se você
ficar.
 — Eu quero ficar — ela sussurrou —, mas eu não sei se eles
ainda vão me querer.
Sua mãe bateu na porta aberta. Cole as deixou sozinhas,
apertando seu ombro enquanto saia.
— Eu liguei para Richard — disse sua mãe, sentando em sua
cama, com as mãos cruzadas na frente dela.
Miriam inclinou a cabeça, preparando-se para o golpe final
em seu tempo no Carrigan, o ultimato que a cortaria para
sempre. Ela esperava que Ziva dissesse que seu pai havia
oferecido um acordo: ele deixaria Carrigan em paz se ela ficasse
longe.
— Ele não vai aceitar a oferta — disse Ziva em vez disso. —
Ele vai seguir em frente, quer você fique ou vá. Eu sinto muito.
Achei que poderia detê-lo. O que você precisar de mim agora,
Miri, eu farei.
Miriam afundou na cadeira e apoiou os cotovelos nos
joelhos.
— Porra.
Ela sentiu como se um balde de água gelada tivesse sido
jogado sobre sua cabeça, toda a neblina finalmente sumiu. Ela
olhou ao redor, realmente vendo seus arredores. Ela tinha
cedido ao terror de seu pai por dez anos, e ela quase deu a ele o
resto de sua vida também. Ela entrou em pânico, e ela não tinha
pensado.
Ela não tinha pensado sobre como seria tentar fazer uma
vida depois disso. Ela também não havia considerado o quanto
machucaria Noelle se ela corresse, após prometer que não o
faria. Ela não tinha imaginado viver com esse arrependimento
todos os dias, colocando suas emoções de volta no piloto
automático. Ela se lembrou de Noelle citando Rumi para ela e
sabia, sem dúvida, que não conseguiria voltar a dormir.
Miriam olhou para sua mãe, que a observava com cautela.
— Ok — ela disse, se preparando. — Nós o aniquilaremos.
Reúna todos. Precisamos de um conselho de guerra.

— Nós poderíamos contratar um assassino na Dark Web, para

que sua mãe recebesse o dinheiro do seguro de vida — Cole
ofereceu.
— Isso é muito, extremamente ilegal — Elijah brincou antes
de continuar. — Você poderia fazer um GoFundMe. Quero
dizer, você administra um negócio para o tipo de pessoa que
tem renda disponível suficiente para passar as férias de Natal
prolongadas em uma pousada com serviço completo todos os
anos. — Ele fez uma pausa e depois apontou: — Além disso, o
GoFundMe é legal.
— Vocês definitivamente poderiam pedir ajuda a essas
pessoas. Todas as famílias antigas e os Bloomers. — Cole se
inclinou para frente em seus antebraços. — Eles gostariam de
ajudá-los. E, Miri, seria bom para seu pai por mais uma vez
assumir que você não tem apoio.
 Hannah passou as mãos pelo cabelo.
— E se não ganharmos o dinheiro? Não estou descartando
isso, porque é a subsistência de muitas pessoas em jogo. Não
quero apostar o resto de nossas carreiras na esperança de que os
Bloomers façam isso acontecer. Acho que devemos fazer um
GoFundMe e também outra coisa.
— Vou vender as pinturas — disse Miriam. Cole estava
certo, fazia sentido. Mesmo que ela quisesse guardá-las e não
perdê-las de vista, se ela as vendesse agora, seria sua decisão, seu
arbítrio. A ideia de que isso poderia irritar seu pai também era,
reconhecidamente, deliciosa.
— Você não vai! — O resto da cozinha respondeu em coro
para ela.
Elijah pareceu surpreso ao descobrir que ele havia se juntado
à resposta.
— Desculpe, isso não é um conselho legal. Eu simplesmente
acho que seu pai é um merda e você deveria manter suas
pinturas.
— Desculpe, eu disse a eles — Ziva explicou. — Eu sei que
é realmente sua história, mas senti que eles poderiam fazer
escolhas melhores com mais contexto. Eu deveria ter
perguntado a você primeiro.
Miriam balançou a cabeça.
— Estou aliviada por não ter que explicar, honestamente. —
Era libertador não guardar mais esse segredo.
 Todos se olharam por um longo tempo. A enormidade da
situação estava afundando. Miriam continuou tentando fazer
com que Noelle encontrasse seus olhos, mas ela apenas olhou
para suas mãos, seu rosto uma máscara de pedra.
— Eu tenho uma ideia — Noelle disse finalmente, seus
braços cruzados de forma protetora. Miriam olhou para ela
esperançosa, mas Noelle estava olhando para Hannah. — Já
que Miriam pretende doar seu talento artístico para este
problema — sua voz estava tão fria quando ela disse o nome de
Miriam, e a esperança de Miriam morreu —, nós poderíamos
fazer uma festa de Ano Novo. Um baile grande e chique.
Fazemos um leilão. Coisas novas e velhas o suficiente para fazer
as pessoas se interessarem.
A Sra. Matthews assentiu, e Hannah começou a fazer
anotações.
— Expanda essa visão para mim, NoNo.
Noelle começou a ganhar vapor, contando nos dedos.
— Nós transmitimos o evento ao vivo e os itens estariam
disponíveis para lances pela internet e lances presenciais.
Miriam poderia leiloar uma série de peças de arte
personalizadas, feitas especificamente para os vencedores do
leilão.
Miriam se moveu para frente em seu assento. Ela nunca
pensou em oferecer comissões personalizadas. Poderia ganhar
muito dinheiro.
 — O item final seria uma, e apenas uma, pintura de Mimi
Roz, a que Miriam menos gosta — continuou Noelle. —
Teríamos que deixar os convidados saberem o que está
acontecendo. Não tudo, obviamente, mas o suficiente para
saber que eles estão apoiando o futuro de Carrigan. Com um
GoFundMe de acompanhamento para pessoas que querem
apenas doar.
— Isso é brilhante — Hannah disse a ela. Todos assentiram.
— Mas faltam apenas cinco dias para a véspera de Ano Novo.
— Estou no serviço Bloomer. — Cole saudou. — Eles me
amam.
— Eu já disse a eles que ia ter um grande evento ao vivo na
véspera de Ano Novo, quando pensei que estaria lançando a
loja — disse Miriam —, e nunca me lembrei de cancelar porque
estava muito envolvida em tudo. O que dá super certo! Agora
terei um evento ao vivo de Ano Novo um pouco mais
motivado pelo pânico. — Ela conseguiu soar apenas um pouco
histérica.
— Não, quer saber — Noelle disse, batendo na mesa para
enfatizar —, nós estaremos lançando sua loja. Este não é apenas
o caminho para salvarmos o Carrigan a curto prazo, mas para
iniciar o Carrigan Todo o Ano em grande estilo, para o futuro.
— SIM! — Miriam pegou o fio de Noelle, animada com a
imagem tomando forma em sua cabeça. — Teremos todos os
Bloomers do país em uma transmissão ao vivo. Nós nos
inclinamos para o próximo capítulo de Blum Again. Espaço de
estúdio, vitrine e pacotes de férias onde os amantes da arte
podem visitar a residência do artista e ver de onde tiro minha
inspiração. Passeios de um dia para visitar Advent e Carrigan,
incluindo um passeio de compras. Eventos pop-up na
lanchonete e no bar.
— Vamos anunciar um turbilhão de novidades e
começaremos com a maior venda de arte de Miriam Blum da
história. Isso não é pânico. Esta é a oportunidade — Hannah
terminou e deu um soco em Miriam.
Os olhos de Miriam se encheram de lágrimas, sua última
barragem emocional rachando com Noelle colocando todas as
suas esperanças para o futuro de Carrigan em sua arte. Ela
queria acreditar que isso significava que Noelle entendia que
Miriam tinha apenas entrado em pânico temporariamente, mas
quando ela tentou novamente chamar a atenção de Noelle,
para deixá-la ver o quanto isso significava para ela, Noelle ainda
não olhou para cima.
— Esta ideia é incrível — disse Elijah —, e absolutamente
tem uma chance de ser um grande sucesso. Mas... — Ele fez
uma pausa, estendendo as mãos.
— Mas não podemos fazer isso sozinhos — Hannah disse,
balançando a cabeça. Ela olhou para o Sr. e a Sra. Matthews. —
Você acha que Esther e Joshua vão ajudar a salvar a Terra do
Natal? Novamente?
— É a casa deles também. — O Sr. Matthews assentiu. —
Eles estarão aqui.
 Miriam olhou entre Hannah e os Matthews.
— Se é realmente tudo de mãos dadas e todos os Matthews,
ligamos para Levi de volta?
Hannah empalideceu, então assentiu.
— Eu não sei onde ele está ou se ele pode chegar aqui a
tempo, mas se você puder encontrá-lo, você pode perguntar a
ele.
— Você não pode. — O Sr. Matthews balançou a cabeça,
seus olhos tristes. — Eu sei onde ele está, e é em uma
competição de culinária australiana. Ele está inacessível. Seu
telefone foi retirado até que ele seja eliminado.
— O que ele não vai — Noelle resmungou —, porque ele
vendeu sua alma para um demônio da encruzilhada por seu
talento culinário.
— Nós vamos falar sobre a informação totalmente louca
que você acabou de me dar em uma data posterior — disse
Hannah ao Sr. Matthews, balançando a cabeça como se
quisesse limpá-la. — Agora temos menos de uma semana para
planejar a maior festa de nossas vidas.
— Ok — Cole disse, praticamente pulando em sua cadeira.
— Vamos fazer isso. Qual é o próximo passo?
— Há um monte de decorações de Ano Novo em algum
lugar — disse Hannah. — Senhor. Matthews, você pode me
ajudar a encontrá-las?
— Eu posso fazer isso. — Ele se levantou de seu assento.
 — Ligue-me se o apocalipse estiver vindo para Carrigan, de
novo — Elijah disse, dando adeus. Hannah o empurrou porta
afora, com um saco de biscoitos de presente e uma promessa de
não interromper mais suas férias com seus negócios, pelo
menos até a véspera de Ano Novo.
Miriam olhou para Noelle através da cozinha quase vazia,
furiosa e esperançosa, grata e triste ao mesmo tempo. Mais do
que tudo, no entanto, ela se sentia pronta. Pronta para deixar
de viver uma vida definida por seu medo.
Ela passou os últimos dez anos em uma estase emocional.
Agora que ela estava de volta ao Carrigan, enfrentando seu pai,
e cercada pela arte de seu coração, ela estava pronta para lutar
em vez de voar.
Enlouquecendo com Noelle, se preparando para ir
embora... era por isso que Tara e Cole nunca haviam contado a
ela sobre o trauma que mudou o curso de suas vidas. Por que
Hannah e Blue tiveram uma história de amor desesperada, que
eles mantiveram um segredo dela. Ninguém em sua vida
confiava nela para apoiá-los quando as emoções ficavam
difíceis, e ela estava pronta.
Ela estava pronta para mudar.
— Obrigada — disse Miriam a Noelle. — Ninguém nunca
fez nada assim por mim.
Noelle olhou de volta, nenhuma luz atrás de seus olhos
castanhos escuros.
 — Eu não estou fazendo isso por você, ou por nós. Estou
fazendo isso por Carrigan. Não existe nós.
 Noelle

— Do que você está falando? — Miriam protestou. — Vou

ficar, estou lutando. Como você queria. Eu desisti de tudo na
minha vida, para estar aqui com você.
Noelle se levantou, balançando nos calcanhares e cruzando
os braços, tentando obter alguma proteção de Miriam e
daqueles olhos grandes e tristes. Ela precisava deixar claro, para
Miriam e para seu próprio coração, que elas não ficariam
juntas. Ela precisava traçar a linha dolorosamente o suficiente
para que ambas se afastassem.
— Tudo o que lhe pedi foi que não fugisse, Miri. Você não
poderia mesmo fazer isso. Você pediu uma chance, eu te dei, e
você correu. Acabou. Você pode ficar por Hannah, ou pelos
Matthews, ou pela memória de Cass, mas não fique por mim.
— Vou ficar porque é isso que quero para minha vida —
gritou Miriam. — Eu estou apaixonada por você!
— Se você me ama, por que não confiou em mim para
consertar isso? Por que, quando a merda atingiu o ventilador,
seu primeiro impulso foi você e não nós? Isso não é amor, e eu
não posso viver esperando a próxima vez que isso acontecer.
Não posso fazer isso, Miri. Quero dizer, eu fisicamente não
posso. Estou pendurada pelo menor fio. Eu não posso viver
esperando para perder você.
O rosto caído de Miriam fez com que todos os instintos de
seu corpo quisessem protegê-la e abraçá-la, mas ela sabia que
não podia. Então ela mentiu.
— Você não me ama, e mais importante, eu não te amo. Eu
poderia, mas agora eu nunca vou. Estou feliz por ter percebido
agora, antes que fosse tarde demais, que você nunca será
confiável.
— Você é uma mentirosa, Northwood! — Miriam a acusou,
levantando-se, as mãos plantadas na mesa. — Quem é a covarde
agora? Você diz que tenta ser perfeita para que ninguém a
deixe, mas espera que todos os outros também sejam perfeitos.
E quando eles erram, você toma como prova, então você tem
uma saída fácil e pode deixá-los primeiro. Que, PS, você me
acusou de algo muito horrível, então eu não sou a única que
estragou tudo aqui, Senhorita Auto-Justa. É um ciclo
autorealizável fodido – as pessoas sempre te abandonam
porque você não pode deixá-las cometer erros!
Noelle se virou para Miriam, sua consciência aguçada, uma
parte dela preocupada que Miriam estivesse certa.
— Não é verdade. Cass não era perfeita, e eu sabia disso. Ela
era mesquinha, caprichosa e egocêntrica. Eu amei ela por
inteiro. Hannah é controladora e mal-humorada e ela pode ser
uma verdadeira idiota.
 — Sim, mas essas são as coisas que você gosta nelas. Você
pode se dar um tapinha nas costas por amar as pessoas como
elas são, porque nenhuma dessas falhas ameaça sua segurança.
Elas são apenas detalhes! — Miriam bateu as palmas das mãos
na mesa, o cabelo voando e os olhos brilhando. Ela parecia
elétrica e bonita, e a visão partiu o coração de Noelle. — Eu
reajo a uma situação realmente fodida de uma maneira que
você não gosta, e está tudo acabado. Eu não sou seus pais,
Noelle!
Ela pode não ter sido capaz de se proteger da dor de seus pais
não aparecerem por ela repetidamente, mas ela era uma criança
então. Agora, como adulta, Noelle podia muito bem escolher
as pessoas que amava, pessoas que não a fariam passar pelo
mesmo inferno novamente.
— Isso não é sobre mim, Miriam. Não tente fazer disso
minha culpa. E deixe meus pais fora disso.
Ela não podia ficar aqui e ter todas as partes mais vulneráveis
dela à mostra para exame. Ela foi para fora do quarto.
Mas desta vez Miri não a seguiu.

A semana entre o Natal e o Ano Novo, tradicionalmente a fatia

perfeita do espaço liminar fora do tempo, era frenética com
movimento constante, a pousada um motor de movimento
perpétuo.
 A Sra. Matthews estava cozinhando pequenas conchas de
massa folhada tão rápido que Noelle pensou que poderia haver
feitiçaria envolvida. O Sr. Matthews estava se certificando de
que nenhuma parte da fazenda precisasse de reparos, nenhum
projeto deixado de lado. Joshua e Esther Matthews foram
chamados por seus pais para ajudar no esforço de resgate.
Esther havia mandado Rocket, o Namorado, de volta à cidade,
depois da terceira ou quarta vez que ele reclamou por ter sido
convidado a trabalhar.
A esposa de Joshua, Lydia, havia trabalhado para uma
organizadora de festas durante a pós-graduação e estava
ajudando Hannah obtendo autorizações e fazendo playlists.
Joshua estava de plantão para brigar com crianças, certificando-
se de que Grant e todos os filhos dos convidados estivessem
alegremente ocupados, longe do centro de atividades.
A grande sala havia sido transformada em central de
comando.
Miriam estava transmitindo ao vivo todos os dias para
ganhar impulso, e a grande lareira – completa com o
Nutcracker Steves – se tornou seu pano de fundo. Noelle não
conseguia parar de observá-la, não importava quantas vezes ela
dissesse a si mesma para ir embora, para começar a quebrar esse
feitiço entre elas para sempre.
— Olá, Bloomers! — Miriam começou, três dias antes do
leilão, com um sorriso que não era bem seu. — Estou tão
animada para ver tantos de vocês no stream hoje à noite! Uma
rápida recapitulação para todos que estão sintonizando neste
projeto: Minha amada tia-avó deixou sua fazenda de árvores de
Natal extremamente legal para mim, minha prima e dois outros
amigos incríveis. Estamos muito empolgados com toda a arte,
música e tempo para a família que vamos hospedar aqui nos
próximos anos, sem mencionar o Bloom Together! Mas um
desenvolvedor está tentando comprar a fazenda por baixo de
nós para transformá-la em cabanas de luxo. Maldito homem!
Salve Carrigan!
Com isso, uma enxurrada de pequenos corações surgiu na
tela.
Noelle revirou os olhos para fora da tela para o ato
Revolution Barbie de Miriam, mas ela ficou impressionada. Ela
não conhecia mais ninguém que pudesse canalizar todo seu
pânico e dor em uma performance como essa, fazendo com que
todos se sentissem como se fossem os únicos com quem ela
falava. Ela chamou Miriam de covarde, mas o que ela estava
fazendo agora exigia muita coragem.
Ela sussurrou para Cole:
— Eles realmente chamam seus encontros de 'Bloom
Together'?
Cole bufou.
— Foi ideia minha, mas eu juro, eu estava brincando
quando disse isso. Eu não sabia que eles iriam abraçar isso.
Miriam garante que eles não comecem a se chamar de 'tribo' ou
qualquer coisa que se aproxime de 'namastê', mas ainda há
muitas mulheres brancas de classe média nos Bloomers, e elas
precisam liberar essa energia de alguma forma.
Na frente da câmera, o discurso de Miriam não perdeu o
ritmo.
— Hoje à noite, estou dando a vocês uma prévia dos
originais de Miriam Blum que estarão disponíveis via leilão na
web a noite toda na véspera de Ano Novo. Esta é uma ótima
oportunidade para comprar algumas peças anteriores que você
pode nunca ter visto antes, algumas novas peças personalizadas
que estou fazendo exclusivamente para este leilão, e talvez
conseguir um ótimo negócio em uma peça que você
normalmente não poderia pagar. Mas lembre-se, o destino da
fazenda da minha família está em suas mãos, incluindo o
emprego e o plano de saúde de muitas pessoas, então abram
seus corações e suas carteiras. Eu sei que alguns de vocês estão
fazendo planos de viagem para estar aqui e vocês… — Sua voz
falhou, quando a personalidade de Blum Again caiu e a
verdadeira e assustada Miriam brilhou.
Noelle sentiu o forte impulso de levantar Miriam, construir
um forte de cobertores para ambas e deixá-la encontrar algum
espaço para lidar com tudo o que havia acontecido. Ela
balançou a cabeça, tentando limpá-la. Isso não era justo, nem
para ela, nem para Miriam. Ela ignorou seu próprio julgamento
e cedeu à atração magnética de Miriam uma vez, e acabou
exatamente do jeito que ela temia: Miriam se assustou e fez o
que sempre fez – ou tentou, de qualquer maneira, mesmo que
não tivesse ido muito longe.
Noelle não cometeria esse erro novamente. Talvez as
velhinhas estivessem certas, e ela não pudesse usar Carrigan e a
sobriedade como uma desculpa para evitar namorar para
sempre, mas isso não significava que Miriam fosse a pessoa
certa na hora certa.
Não importa o que o coração de Noelle dissesse.
O som da voz de Miriam penetrou em seu pensamento e a
fez não querer ouvir mais nada, para sempre. Mas Miriam ainda
estava conversando com os Bloomers, ainda usando aquela
máscara experiente que não deixava ninguém se aproximar.
— Eu não posso nem acreditar até onde vocês irão como
uma comunidade para apoiar a mim e aos meus — ela estava
dizendo. — Eu amo muito todos vocês, e mal posso esperar
para vê-los no Carrigan. Farei passeios especiais para qualquer
Bloomer que chegar aqui, e teremos um Café da Manhã
Bloomer no dia de Ano Novo, completo com os doces de
Rosenstein e o famoso café da Sra. Matthews.
Miriam era conhecida entre seus fãs por ser reservada. Para
ela, abrir a casa de sua família para passeios especiais, um a um
e um café da manhã Bloom Together era sem precedentes, e
muitos fãs estavam jogando fora seus planos de véspera de Ano
Novo para reservar voos de última hora para Nova York.
— Cavalgue ou morra, Carrigan! — Miriam disse,
desligando.
 — Cavalgue ou morra, Carrigan — Noelle repetiu
ironicamente. Ela desejou poder acreditar que Miriam
realmente se sentia assim, e não era apenas um bordão fofo. —
Deveríamos colocar isso em uma camiseta. Aposto que os
Bloomers as comprariam.
— Eu já volto — disse Cole, assustando-a. Ela tinha
esquecido que ele estava ali. — Vou ligar para o meu cara da
camiseta.

Dois dias antes do evento, o celeiro havia se tornado um local

de gala brilhante e reluzente. Hannah e Miriam tinham suas
cabeças juntas no escritório de Hannah, imprimindo panfletos
para anunciar o Carrigan Todo o Ano, vendendo reuniões de
família e fins de semana femininos. Cole estava promovendo o
evento nas mídias sociais, alcançando os contatos de seus pais
com mais dinheiro do que eles sabiam o que fazer. Até Tara,
quando viu o hype no Twitter, se ofereceu para que sua rede
assistisse.
Todos tinham um trabalho a fazer para tornar este leilão um
sucesso – este leilão que tinha sido ideia de Noelle – exceto
Noelle. Ela não conhecia ninguém com dinheiro; a maioria de
seus amigos eram alcoólatras falidos. Ela não achava que a festa
precisava de café ruim e piadas sujas, que eram suas habilidades
primárias. Ninguém precisava de árvores de Natal, exceto as
que ela já havia cultivado. Miriam estava trabalhando até os
ossos, como se de alguma forma pensasse que poderia consertar
tudo isso se nunca ficasse quieta (o que havia com as garotas
Rosenstein?), e Noelle não podia intervir para fazê-la descansar,
porque esse era não é mais o lugar dela. Então ela transportou
coisas para o Sr. Matthews, manteve todo mundo cafeinado e
tentou convencer Cole a não tomar decisões ruins.
— Tudo bem — ele começou, irrompendo em seu quarto
naquela tarde —, eu sei que Elijah vetou a coisa do assassinato,
mas eu não acho que podemos tirar matar o Richard Blum das
opções.
— Olha, todos nós queremos causar danos físicos a ele —
Noelle concordou —, e eu tenho mais direito de estar com raiva
do que qualquer um. Ele está tentando tirar o trabalho da
minha vida. Ele quebrou a garota com quem eu queria passar o
resto da minha vida…
Cole começou a interromper, e ela estendeu a mão.
— Não diga a ela que eu disse isso, e eu não vou falar sobre
isso com você. O importante é que Miriam é totalmente capaz
de vencer essa luta. Precisamos dar a ela a chance de liderar isso.
Portanto, forneceremos a ajuda que ela pediu, e nenhuma
ajuda que ela não tenha pedido. Incluindo assassinatos.
Noelle entendia como Cole se sentia, a proteção feroz, o
desejo de machucar qualquer um que machucasse Miriam.
Exceto que ela machucou Miriam também. Estava
machucando ela agora. Mas ela não conseguia parar de torcer
por Miriam, querendo ver o que ela poderia fazer quando ela se
tornasse totalmente independente. Ela achava que Miriam
poderia vencer esta luta, e qualquer outra que ela escolhesse.
Então, por que, uma pequena voz perguntou dentro dela,
ela não estava dando a Miriam a chance de lutar por elas?
Cole fez uma careta.
— Eu só quero fazer algo para derrubá-lo.
— Você está fazendo alguma coisa, Cole — disse Noelle,
acariciando sua mão. — Você está fazendo o que Miriam
mandar você fazer.
Ela se sentiu bem com a decisão de não arruinar a vida de
Richard Blum, até que encontrou Miriam sentada no chão da
biblioteca, encolhida e chorando. Ela se ajoelhou, e Miriam
olhou para ela com os olhos inchados e rímel escorrendo pelas
bochechas.
— O que aconteceu? — Ela perguntou, incapaz de reprimir
seu impulso de proteger esta mulher, não importa o que elas
fossem um para o outro agora. — Diga-me o que está errado.
— Recebi um e-mail do atendimento ao cliente da
GoFundMe — disse Miriam. — Alguém nos denunciou por
fraude e estão nos fechando enquanto investigam. Nós vamos
conseguir o dinheiro eventualmente — ela respirou
irregularmente, apertando os olhos fechados —, mas não de
primeira. E não podemos levantar mais enquanto eles
investigam.
 — Richard? — Noelle perguntou, sentindo sua pressão
arterial disparar.
— Quem mais?
Noelle segurou o rosto de Miriam em suas mãos, ofegando
com o contato com a pele.
Caramba. Não era para isso que ela estava aqui.
— Ei. Olhe para mim. Ainda temos o leilão. Hannah estava
certa de que precisávamos de um plano em duas frentes. Nós
vamos ficar bem. Nós apenas temos que chutar traseiros, o que
vamos fazer.
Ela se levantou, flexionando os dedos em uma tentativa
fracassada de fazer com que as palmas das mãos parassem de
formigar com a sensação da bochecha de Miriam contra elas.
Miriam arrumou o rabo de cavalo, limpou o rímel borrado na
camiseta e assentiu com força.
Como ela ficou ainda mais linda assim?
Noelle enfiou as mãos nos bolsos e foi procurar Hannah.

Hannah estava cercada por Bloomers e, inesperadamente, pelas

Velhas Senhoras de Miriam. Elas sabiam que os Bloomers
estavam chegando, então Miriam tinha atividades planejadas
para eles, mas as Velhas foram uma surpresa. Traficantes de
antiguidades e sucatas de todo o país chegaram, malas cheias de
pequenos e estranhos presentes para Miriam.
 Uma mulher chamada Annie, que lembrava Noelle de uma
bruxa do mar envelhecida que quase se aposentou da maldade,
olhou Noelle de cima a baixo e declarou:
— Não se fazem as mulheres tão quentes agora quanto
faziam na minha época, mas há alguns bons olhares.
Quando Noelle puxou Hannah de lado para sussurrar as
novidades sobre o GoFundMe, ela soltou uma série de
palavrões que fariam um marinheiro corar, e foi tentar
consertá-lo, após nomear Noelle como a Velha Senhora.
Noelle as levou a Advent para conhecer seu próprio bando
de velhinhas e comer no Ernie's, onde os não-alcoólatras
ficaram bastante bêbados e alguns acabaram na cama uns dos
outros. Miriam estava certa sobre o tipo de solteiros convictos
que compravam lojas de antiguidades. Cada uma delas contou
a ela uma história sobre Miriam, como Miriam apareceu para
elas, checou-as, reconectou-as com sobrinhos perdidos ou
tesouros perdidos.
Ela lembrava muito a Cass de Noelle.
Noelle tinha pensado em Miriam como uma alma perdida,
sem propósito, tentando se curar do dano que seu pai havia
feito, mas em todos os lugares que ela pousou, ela plantou uma
semente de um relacionamento e cuidou dela. Ela tinha uma
floresta de pessoas que a amavam, assim como Cass. O que elas
diziam, repetidamente, era que ela nunca as deixava cair pelas
rachaduras. Era outra peça do quebra-cabeça de Miriam Blum,
e fez o coração de Noelle doer.
 Se Miriam pudesse aparecer por todas essas pessoas, com
apenas uma lasca de si mesma com a qual estava morando, o
que aconteceria se ela decidisse aparecer por elas duas, com
todo o seu ser? Noelle poderia confiar nela o suficiente para
deixá-la tentar?

Na véspera do evento, Noelle foi procurar Ziva no café da

manhã, querendo brigar. Ziva esteve em seu elemento durante
toda a semana, já que orquestrar festas de gala era uma de suas
áreas de especialização. Ela esvoaçou ao redor, presa ao telefone,
aparentemente em todos os lugares ao mesmo tempo.
— Você está com raiva de mim — Ziva disse quando Noelle
caiu ao lado dela.
— Você é perspicaz para uma mulher que nunca ouve
ninguém. — Noelle enfiou um pedaço de dinamarquês na
boca.
— Nós nos conhecemos há muito tempo, Noelle. Achei
que poderíamos ter uma conversa sobre isso sem você agir
como uma criança.
— Ei, eu tive uma mãe — disse Noelle, engolindo em seco.
— Eu não preciso de outra mãe de merda me dizendo como me
comportar.
Ela não estava apenas com raiva de Ziva, ela estava furiosa.
Richard pode ter sido o monstro, mas Ziva foi cúmplice.
 — Nunca parei de falar com minha filha — disse Ziva.
Noelle cerrou os dentes. De jeito nenhum ela deixaria essa
mulher julgar seus pais, depois de tudo que ela falhou em fazer.
— Nem pense em abordar coisas que não são da sua conta.
E você pode não ter parado de falar com ela, mas porque você
se recusou a atrapalhar sua preciosa vida e a deixar o homem
que abusou dela, você a separou de toda a sua família.
— Você está certa, isso foi uma coisa terrível de se dizer —
Ziva admitiu. Ela brincou com sua pulseira. — Eu fiz a escolha
errada para Miri, repetidamente. Não vou fingir que não.
— Você achou que estava fazendo a coisa certa? — Noelle
perguntou, exasperada. Não deveria importar, porque ela
terminou com Miriam, mas ela queria entender o que levaria
alguém a fazer as escolhas que Ziva fez. Noelle mal podia deixar
Miriam sozinha quando precisava, e Ziva, sua própria mãe, a
deixou para os lobos.
Ziva balançou a cabeça.
— Eu estava principalmente preocupada em aguentar,
todos os dias.
— Você deveria ter deixado Miriam segura.
Ziva sorriu sem calor.
— Você nunca tomou decisões a partir de seus piores medos
em vez de seus melhores instintos?
Porra. Claro que ela tinha, tantas vezes desde a morte de
Cass, e ela pediu perdão a Miriam, por uma chance de fazer
melhor, que Miriam havia lhe dado.
 Quando Noelle não falou, Ziva continuou, batendo sua
manicure perfeita contra o Spode lascado favorito de Cass.
— A coisa é, eu tinha uma escolha, mas eu realmente não
entendia isso. Miriam não tinha escolha, e ela estava
dolorosamente ciente disso. O que ela tentou fazer outro dia
foi pegar algum arbítrio, fazer o contrário do que eu fiz. Para
salvar você de Richard, do jeito que não a salvei dele. Foi
equivocado e doloroso, não estou negando isso, mas ela fez algo
que eu nunca fiz. Ela tentou proteger as pessoas que amava a
um grande custo para si mesma.
A ideia de que Noelle poderia ter julgado Miriam com
muita severidade – mais uma vez, exatamente como ela fez
quando se conheceram – estava rastejando como uma videira
kudzu em sua mente teimosa. Ela estava começando a suspeitar
que ela poderia ser uma delas usando qualquer desculpa para
fugir porque ela estava com medo.
— Por que você está tão brava com isso, Noelle? — Ziva
perguntou, olhando incisivamente por cima de sua xícara de
café. — Miriam é sua para proteger agora?
— Miriam é sua própria proteção — Noelle rosnou,
afastando-se da mesa —, e o resto não é da sua conta. Você
abriu mão de qualquer direito de saber qualquer coisa sobre
Miriam e eu, anos antes de me conhecer.
 Miriam

Desembrulhar suas pinturas restaurou um pedaço perdido de

si mesma, e foi estranhamente como ter seu coração partido e
devolvido a ela de uma só vez. As pinturas eram de um tempo
antes de ela se isolar. Elas tinham sido feitas por uma Miriam
que ainda sentia profundamente, esperava por coisas, corria
riscos.
Ela colocou as cinco telas no chão da cocheira. Vê-las agora
cristalizou sua resolução. Ela desistiu de pintar por causa de seu
pai, desistiu de Carrigan e Cass, Hannah, Levi, os Matthews.
Desistiu de quase todos os componentes de quem ela era, e
agora ela estava perdendo Noelle também, por causa dele.
Miriam sentiu o desejo de destruí-lo – e sabia com absoluta
clareza que nunca mais tornaria sua própria vida pequena por
Richard Blum.
A luz do inverno caiu sobre as pinturas das janelas do chão
ao teto. Este espaço seria a oficina perfeita, assim que ela
pudesse mudar tudo de Charleston. Todos os outros espaços
que ela tentou não tinham sido muito adequados, como
Cachinhos Dourados. Talvez porque ela estivesse pensando em
si mesma como uma intrusa, apenas encontrando lugares para
trabalhar onde ela não estaria ocupando o território de
ninguém. Mas a cocheira era inteiramente dela para reivindicar,
e dentro dela ela poderia se expandir para ser tão grande, tão
visível, tão bagunçada, destrutiva e brilhante quanto ela
precisasse ser.
Ela havia perdido a loja com a qual sonhara, mas talvez esse
espaço pudesse ser mais. Mais pessoal, mais vulnerável, mais
verdadeiramente dela do que uma vitrine na qual ela projetou
uma versão polida de si mesma para consumo público.
Poderia ser, se ela deixasse.
Miriam estava absorta em pensamentos, olhando para as
pinturas, quando ouviu Cole chegar atrás dela. Ela conhecia
seus passos sem ter que se virar. Quando ela finalmente olhou
para cima, ela o encontrou olhando para ela, sua cabeça
inclinada em preocupação.
— Nós não vemos você há horas, mesmo para entrar na
cozinha para pegar comida e sair de novo sem falar — ele disse,
andando ao redor das pinturas. — Você sabe qual vai leiloar?
— Eu acho que este — disse Miriam, apontando para uma
peça brilhante, mais inspirada no pop. — Os outros são mais
pessoais.
O resto eram retratos escuros e caprichosos.
— Eu meio que amo este — Cole disse, apontando para
uma de Baba Yaga, posando como um velho rei, seus ombros
para trás e sua mão em uma coxa de frango como um globo. —
Embora eu não tenha certeza se realmente entendi. Noelle diz
que suas peças têm um comentário político irônico por baixo,
como se estivessem piscando para o espectador, esperando que
eles entendam.
Miriam quase quebrou novamente. Noelle entendia e
respeitava seu trabalho, e ela destruiu aquela preciosa conexão
única na vida. Ela ficou quieta no início, não querendo arrastar
Cole em sua confusão emocional. Mas se ela ia aprender a estar
presente e vulnerável, quem melhor para começar do que Cole?
Ela sabia que ele a amaria através de qualquer coisa, mesmo que
apenas por pura teimosia.
— Eu não sei se ela vai me perdoar — ela disse calmamente.
— Baba Yaga? — Ele brincou.
Ela revirou os olhos, e seu rosto ficou sério.
— Eu também não sei, docinho. Você quer que ela perdoe?
Você gastou muito tempo e esforço para fazer esse casulo. Você
está realmente pronta para sair disso? — Ele jogou um braço
sobre o ombro dela.
— Não é para isso que servem os casulos? Para podermos
nos tornar borboletas? — Ela perguntou. — Todo aquele
tempo em que estive fora, disse a mim mesma que estava me
curando. Se isso não for verdade, se eu não sou diferente, então
eu estava sempre apenas correndo e me escondendo.
— Você pediu a ela muita confiança, e ela deu a você. Ela
derrubou todas as suas paredes, saiu de sua zona de conforto —
disse Cole. — E então parecia que você não estava fazendo o
mesmo por ela. Era isso que seus pais faziam: eles se
importavam menos com ela do que ela com eles. Eles não
lutaram por ela ou a escolheram.
Cole colocou as mãos em seus braços, gentilmente, quando
ela começou a protestar.
— Eu sei porque seu instinto foi fugir e por que você ficou.
Eu vejo as grandes mudanças que você se esforçou para fazer
desde que chegou aqui. Mas ela não te conhece há tanto tempo,
e o medo dela é muito grande. Ela pode precisar de algo mais do
que palavras para ver que você está lutando por ela.
Miriam jogou as mãos no ar, afastando as mãos de Cole.
— Como seria isso? Como eu luto por alguém que me disse
que não me ama e não quer ficar comigo? Que me acusou de
conscientemente trazer isso para nossas cabeças?!
— Ok, isso foi uma merda, e ela estava errada, e você tem
todo o direito de ainda estar com raiva disso. Se você quer lutar
por ela de qualquer maneira... — Cole se sentou no chão com
os cotovelos apoiados em seus longos joelhos. — Não tenho
certeza, porque nunca conheci ninguém por quem eu
considerasse derrubar todas as minhas paredes, mas acho que se
eu tivesse derrubado minhas paredes, precisaria de um grande
sinal de que a pessoa estava pronta para fazer o mesmo por
mim.
— Como posso provar a ela que não vou a lugar nenhum de
novo?
Cole ergueu as mãos em um encolher de ombros.
 — E se não for sobre para onde você está indo? E se for sobre
o que você está disposta a enfrentar aqui? Ela enfrentou seu
pior medo, ser deixada por você. Talvez ela precise ver que você
enfrentará seu pior medo por ela. Mais uma vez, eu não sei nada
sobre o amor. E isso é apenas se você realmente quiser lutar por
ela. Que você precisa ter certeza. Não faça um grande gesto se o
que você quer, no fundo do seu coração, é um amor seguro e
tranquilo como o que você teve com Tara. Não tente trazer
Noelle de volta se você não estiver absolutamente 100% dentro.
Isso seria a pior coisa que você poderia fazer.
Miriam nem precisou pensar, não hesitou.
— Eu sei. Eu quero aquele amor selvagem, aterrorizante,
inesperado e indomado. Eu quero o que Cass queria para mim
o tempo todo – viver uma vida grande e arriscada. Estou tão
cansada de me manter pequena para não me machucar, quando
tudo o que faz é machucar o tempo todo de qualquer maneira.
Eu a quero, para sempre. Ela é tudo para mim.
Miriam olhou para a pintura de Baba Yaga e teve uma ideia
que seu cérebro imediatamente lhe disse para fugir, então ela
sabia que deveria ser a coisa certa a fazer.
— Eu vou precisar que você me traga alguns suprimentos —
ela disse. — E mantenha todos fora daqui pelas próximas vinte
e quatro horas.
Cole a observou por um longo tempo, então assentiu.
Desdobrando-se do chão, ele pegou o rosto dela em suas mãos
e fixou os olhos com ela.
 — Eu nunca acreditei em ninguém do jeito que acredito em
você. Você tem minha espada, Mimi Blum.
Ela pulou para poder jogar os braços em volta do pescoço
dele, e eles ficaram juntos enquanto ela inalava seu cheiro para
ter coragem. Não importa o que acontecesse neste mundo, ela
nunca estaria sozinha, porque Cole nunca a deixaria cair. Esse
pensamento soou em sua cabeça, claro como um sino,
enquanto ele literalmente a segurava no ar.
Uma vez que ele se foi, ela mergulhou profundamente em
sua zona de arte. Enquanto fazia os enfeites para a árvore de
Cass, ela mergulhou no processo, perdendo a noção do tempo
e entrando em um estado meditativo de Mod Podge e brilho
para canalizar o espírito de Cass.
Isso era diferente.
Enquanto Miriam engessava uma tela pela primeira vez em
uma década, sua alma relaxou em seu corpo de uma forma que
ela havia esquecido que era possível. Ela achava que tinha
estado presente – na shiva de Cass, no Hanukkah, na cama com
Noelle – mas colocar tinta em uma tela exigia que ela existisse
em seu corpo tão feroz e completamente que ela finalmente
entendeu por que Noelle achava que ela estava sempre à beira
do voo.
Ela tinha estado, mesmo sem saber. Ela nunca conheceu
Noelle com todo o seu eu presente.
À medida que o dia se transformava em crepúsculo, Miriam
se acomodou nos cantos de si mesma que não usava há tanto
tempo que supôs que as fechaduras estavam enferrujadas. A
pintura, tanto o ato quanto o assunto, eram instintivos. Elas
vinham de partes de si mesma que existiam sem intelecto ou
distância, e para acessá-las ela tinha que se deixar simplesmente
ser.
Quando o crepúsculo se transformou em noite mais escura,
ela finalmente se permitiu sentir tudo o que tinha medo de
sentir por Noelle – cada sonho para o futuro delas, cada grama
de desejo. Ela derramou sua adoração em sua pintura, sua
luxúria e sua esperança e a eletricidade que sentia cada vez que
se tocavam.
Mais do que como ela se sentia, muito mais, ela despejou
quem Noelle era na pintura. Seu amor sensível por suas árvores,
a maneira como ela cuidava de Hannah e dos Matthews, como
ela sempre aparecia sem ter que ser convidada. Ela pintou a
confiança e arrogância de Noelle, sua posse de seu próprio
corpo, seu ardor e seu conforto em quem ela era e queria ser.
Ela pintou o humor astuto de Noelle, sua risada crua de
surpresa quando algo a fazia cócegas. O compromisso de
Noelle com Cass e sua dor, ainda tão grande e pesada, por
perdê-la.
Miriam pintou seu próprio arrependimento por nunca
terem se conhecido antes, antes que Noelle ficasse brava com
ela por abandonar o Carrigan – e, por baixo de seu medo e raiva
de Richard, ela pintou sua raiva e decepção por Noelle não
poder ver que sua resposta instintiva ao trauma não era quem
ela era como ser humano. Não era um conjunto de falhas de
caráter que ela pudesse superar por pura determinação.
Ela pintou o que Noelle merecia e o que Miriam queria dar
a ela, que era o mundo e tudo nele, alguém para ficar e escolher
ela todas às vezes. Ela também pintou o que ela merecia e queria
que Noelle lhe desse, que era o espaço e a graça para se tornar
ela mesma sem sempre ter medo de estar fazendo errado.
Às quatro horas da manhã seguinte, coberta de tinta da
cabeça aos pés e com todas as partes de seu interior agora na
tela, ela se deitou na luz do luar que entrava pelas janelas da
cocheira e olhou para as estrelas. Ela não sabia se ela e Noelle
conseguiriam. Ela nem sabia se elas teriam a chance de começar
de novo. Ela não sabia se elas poderiam salvar Carrigan, se elas
poderiam fazer um sucesso do negócio, ou como elas
manteriam seu pai longe para sempre.
O que Miriam sabia era que havia feito algo que achava que
nunca mais seria capaz de fazer. Ela pintou.

Na manhã da véspera de Ano Novo, Miriam arrastou Hannah

para Advent, de volta à butique de Marisol. Nada que ela tinha
com ela era adequado para a festa, e ela não tinha tempo para
Tara lhe enviar algo (nem ela achava que aquele telefonema
seria bom). Agora que Miriam havia pintado toda a sua alma
para Noelle, ela estava passando para a fase dois de seu plano de
lutar por sua garota: comprar um vestido justo e fazer Noelle
engolir a língua com luxúria.
Marisol deu uma olhada nela e a conduziu até a seção
vintage nos fundos da loja.
— Eu tenho algo para você. É bem curto e bem brilhante.
— Ela colocou um vestido nas mãos de Miriam. Era prata
líquida, original da década de 1970, e composta de
pouquíssimo tecido.
— Eu não tenho sapatos para isso — disse Miriam, alisando
o que havia do vestido sobre suas coxas, animada com a
sensação contra sua pele. Ela ia parecer mais gostosa do que
jamais parecera em sua vida.
Se ela pudesse encontrar os sapatos certos.
— Eu tenho sapatos! — Exclamou Marisol. — Tantos
sapatos!
— Eu odeio atrapalhar sua programação perfeitamente
planejada e codificada por cores para o dia — disse Miriam a
Hannah —, mas também preciso de sua ajuda com uma
surpresa.
— O que você está preparando? — Hannah perguntou com
ceticismo.
Miriam sorriu.
— Eu declaro oficialmente uma Shenanigan.
 Noelle

O teto do galpão de trabalho precisou ser lavado com força.

Noelle sabia disso porque estava deitada de cabeça para baixo
em sua cadeira, os pés nas costas e a cabeça pendurada no
assento, enquanto olhava para o teto. Ela estava pensando em
sua conversa com Ziva, em tudo o que sabia sobre o passado de
Miriam e sobre os gatilhos de traumas em geral.
Principalmente, Noelle estava pensando em quão
profundamente mal ela tinha tratado a garota que amava.
Uma longa trança loira escura balançou em sua visão,
aureolando um rosto banhado pela luz do final do inverno.
— Você está levando essa coisa de 'muito gay para sentar em
uma cadeira corretamente' longe demais — disse sua melhor
amiga.
— Como você me achou? — Noelle parecia petulante até
para si mesma.
— Bem, (a) eu conheço você, e (b) o Sr. Matthews entregou
você.
— Eu vou pegá-lo. Velho intrometido tentando consertar
minha vida — Noelle resmungou, sabendo que Hannah
entendia que o Sr. Matthews tentando consertar sua vida era
talvez sua coisa favorita.
— Por que você ainda não está vestida? — Hanna
perguntou. — Todo mundo está pronto, e você leva mil anos
para arrumar seu cabelo.
— Acho que estraguei tudo — disse Noelle em vez de
responder, balançando as pernas para fora da cadeira e se
reorganizando para ficar de pé. — Com Miriam, quero dizer.
Hannah se agachou, com as mãos nos joelhos de Noelle.
— Ah, eu sabia o que você queria dizer. E estou
absolutamente certa de que você fodeu tudo. Imensamente.
Ela esperava que Hannah lhe dissesse que ela estava
totalmente certa e justificada e não tinha, como Noelle temia,
possivelmente jogado fora a única pessoa com quem ela queria
passar o resto de sua vida. Mas Hannah nunca mentiu para ela.
— Eu super injustamente a acusei de algo realmente ruim.
Fiquei brava com ela por uma reação completamente natural
ao abuso que ela sofreu durante toda a sua vida. Ela estava lá me
contando todas as razões pelas quais ela é do jeito que é, e eu
nem conseguia ver quanta coragem isso exigia. O que eu
esperava, que ela magicamente superaria vinte e cinco anos de
abuso porque ela se esforçou o suficiente?
Hannah assentiu com tristeza.
— Ela apertou todos os seus botões antigos, alguns deles por
você, que empurrou todos os seus botões antigos, e isso meio
que desencadeou uma cadeia de dominós. Nenhuma de vocês
estava agindo fora de seus eus superiores, apenas velhos padrões
tóxicos de luta ou fuga. Você luta, ela foge.
Noelle abaixou a cabeça, e Hannah passou as unhas pelo
cabelo de Noelle, coçando seu couro cabeludo em círculos
lentos e a confortando. Porra. O que ela faria sem Hannah?
— Eu não confiei nela e optei por não ver todas as maneiras
em que ela já tinha mudado. Fiquei com medo e explodi. —
Noelle sentiu como se estivesse correndo uma maratona,
tentando fazer com que seu cérebro compassivo superasse seu
medo e desconfiança.
— Quero dizer, sim, mas também, você está no meio de uma
dor incomparável, e não está reagindo da maneira que você
faria em outra situação — Hannah apontou. — Nem ela.
Acabamos de perder nossa Estrela do Norte, e nenhuma de nós
superou isso.
— Eu tenho que fazer alguma coisa para não agir assim de
novo.
Hannah assentiu.
— Há um bando de velhinhas alcoólatras que
provavelmente têm algumas ideias. Mas sim, nenhuma de nós
pode simplesmente perder Cass e fingir que não está afetando
cada coisa que fazemos, ou que ficaremos bem se
continuarmos.
— Eu não posso chorar por Cass agora — disse Noelle,
sacudindo-se. — Vou ficar com o rosto todo manchado para a
festa, para a qual já vou me atrasar por causa do meu cabelo. O
que eu vou fazer? Sobre Miriam?
— Conversem uma com a outra, como duas adultas.
Lembre-se de que há uma área cinzenta entre 'nós brigamos' e
'nunca poderemos ficar juntas enquanto estivermos vivas'.
Agende sessões com um conselheiro ou um rabino. Conheço
um ótimo. Diga a ela que você estava errada e ouça-a.
— Você faz parecer simples.
Hannah jogou a cabeça para trás e riu.
— Vai ser difícil para caralho. Vocês duas têm cicatrizes
profundas. Vocês melhoram uma a outra e detonam as minas
terrestres uma da outra. Não vai ser muito agradável. Mas se há
duas pessoas em quem sou especialista, são você e Miriam
Blum, e acredito que vocês podem fazer isso, e vocês duas serão
tolas se não tentarem.
Se Hannah ia fazê-la falar sobre seus sentimentos, era justo
retribuir o favor.
— Já que você aparentemente resolveu minha vida amorosa,
você está pronta para falar sobre como o amor da sua vida está
aparentemente em um programa de TV australiano agora? —
Perguntou Noelle.
— NÃO! — Hannah balançou a cabeça com tanta força
que sua trança atingiu Noelle nas costas. — Quero que você
vista um smoking, salve a fazenda e recupere sua garota. — Ela
puxou Noelle para fora do galpão de trabalho, para o frio.
 — Nós vamos falar sobre isso. Não pense que pode evitá-lo
para sempre — disse Noelle, seguindo-a de volta para a casa.
Ela já estava atrasada. Havia um número alarmante de
pessoas audaciosamente ricas em lantejoulas circulando
olhando para suas árvores. Ela esperava que isso significasse que
o leilão seria um sucesso. Para um evento que eles planejaram
em cinco dias, Noelle mal podia acreditar em quantas pessoas
haviam chegado e como os hóspedes regulares da pousada
haviam abraçado totalmente a festa. A véspera de Ano Novo
no Carrigan nunca tinha sido tranquila, porque Cass nunca
deixou uma ocasião para excessos passar sem ser cumprida, mas
este ano, o clima era frenético.
Todas as árvores de Natal da casa principal foram
substituídas por exposições de arte de Miriam. Os convidados
estavam sendo conduzidos pelo primeiro andar pela Sra.
Matthews antes de serem escoltados para a festa no celeiro.
Hannah tinha desaparecido para bancar a anfitriã.
Noelle passou por todos, tentando chegar ao seu quarto sem
ser atacada por muitos simpatizantes bem-intencionados. Ela
estava em uma missão, e essa missão era: parecer sexy o
suficiente para distrair Miriam, para falar com ela por quanto
tempo Noelle precisasse para se desculpar, rastejar, implorar
perdão e prometer fazer melhor.
E também salvar a fazenda. Provavelmente em algum lugar
do plano, elas deveriam salvar a fazenda.
 Em seu quarto, Noelle se viu levada de volta à manhã do
funeral de Cass. Como naquele dia, ela arrumou o lado do
cabelo bagunçado, prendeu as abotoaduras, enfiou os sapatos
sociais.
Naquela manhã, ela pensou que uma parte de sua vida
estava terminando e nada iria preencher o vazio que Cass havia
deixado. Quando ela enfiou um pente no bolso de trás de sua
calça funerária, Noelle não sabia que encontraria uma elfa
enfurecedora e hipnotizante que mudaria toda a sua paisagem
interna. De alguma forma, no meio de um dos momentos mais
tristes e difíceis de sua vida, ela se acendeu com esperança para
o futuro, animada para cada amanhã de uma maneira que ela
nunca pensou que estaria novamente.
Esta noite, enquanto dobrava o lenço de bolso e amarrava a
gravata-borboleta, estava preparada. Noelle sabia que da
próxima vez que visse sua elfa do caos de cabelos selvagens, sua
vida mudaria novamente, para melhor ou para pior.
Deus, ela esperava que para melhor.
Se chegar ao seu quarto tinha sido um campo minado de
distrações, chegar ao celeiro era um labirinto de pessoas que ela
não podia evitar, não importa o quanto ela precisasse encontrar
Miriam antes do leilão. Uma vez que começasse, a Cara
Bloomer estaria ativada, todas as suas defesas performativas
levantadas, e ela pertenceria à multidão. Noelle precisava
chegar a ela primeiro, então Miriam saberia o quanto ela era
amada, que ela não estava enfrentando isso sozinha.
 Quando ela passou pela cozinha, o Sr. Matthews apareceu
carregando uma bandeja cheia de aperitivos, assustando-a.
— Você vai consertar as coisas com a minha garota? — Ele
grunhiu para ela.
Ela não podia ignorar o Sr. Matthews.
— Eu vou tentar, se eu conseguir chegar até ela.
— É bom mesmo. Eu já tenho um garoto que estragou as
coisas porque ele não conseguia tirar a cabeça da bunda. Eu não
preciso de vocês duas assim.
Ela piscou para ele. Ela não sabia se estava tocada por ele a
considerar uma de suas filhas ou horrorizada por ele a ter
comparado a Levi. Antes que ela pudesse decidir, ele a enxotou.
Ela estava quase nas portas da grande sala quando um bando de
Velhas Senhoras, compostas, confusamente, tanto pelas
antiquárias de Miriam quanto pelas suas próprias alcoólatras, a
cercaram, atrasando-a novamente.
— Nós ouvimos que você não namora — disse Annie, a
possível bruxa. — Você estava enrolando nosso bebê?
— Nós dissemos para você não ser uma tola — acrescentou
a mais velha das damas sóbrias. — Precisamos explicar para
você como isso se parece? Porque você parece ter interpretado
mal.
— Como vocês sabem tanto sobre minha vida amorosa? —
Noelle lamentou, jogando as mãos para cima.
— Aquele garoto Cole não consegue ficar de boca fechada
— disse outra delas.
 Ela cerrou os dentes. Ela não podia matar Cole, não quando
ela precisava que Miriam a perdoasse.
— Estou tentando consertar as coisas, mas vocês estão
literalmente no meu caminho. Eu preciso chegar até ela se vou
consertar as coisas, o que significa que vocês precisam se mover.
Elas se separaram diante dela, Erínias29 com sua raiva
controlada, e ela finalmente chegou às portas do celeiro.
Quando os convidados entraram no celeiro para o leilão,
eles passaram por prateleiras de chapéus e boinas de Cass à
venda. Qualquer um que tivesse se apaixonado pelos enfeites
da iluminação da árvore poderia comprar seu próprio acessório
Cass Carrigan. Mulheres em vestidos de festa de grife
passeavam com cloches vintage e capas com estampa de
leopardo.
Joshua estava encantando muitos visitantes para se
inscreverem para atualizações do novo site da Carrigan, cortesia
de Cole. Aparadores foram colocados em todo o perímetro,
com travessas gigantes de aperitivos e infinitas taças de
champanhe, doadas por um convidado de longa data de
Carrigan que possuía uma vinícola. Uma van cheia de primos
Rosenstein tinha chegado (com outra van cheia de doces) e
estavam se misturando com os Bloomers.

29
Na mitologia grega, eram personificações da vingança. Enquanto Nêmesis
punia os deuses, as erínias puniam os mortais.
 Noelle viu Cole encolhido em um canto conversando com
Sawyer Bright. Sawyer estava torcendo uma ponta de seu
bigode e olhando para Cole, que estava corando. Noelle
definitivamente não poderia matar Cole agora, já que Sawyer
estava prestes a concorrer a prefeito de Advent e ele ficaria
bravo com ela se testemunhar um assassinato atrapalhasse sua
campanha. Ela continuou examinando, tentando ver o topo
dos cachos de Miriam sobre a multidão, já que não havia como
ela ser capaz de ver o resto dela.
— Noelle! — Veio uma voz atrás dela. Ela estremeceu, mas
quando se virou, viu Elijah e Jason e soltou um suspiro. Ela
amava seus amigos, eles estavam em uma festa importante que
ela estava organizando, e ela não iria gritar com eles por
quererem cumprimentá-la. Ela não era tão incivilizada,
mesmo que se sentisse assim agora.
Ao lado de Jason estava uma mulher imponente com pele
tão escura quanto a dele e uma covinha que ela reconheceu. Seu
cabelo branco estava empilhado elegantemente em cima de sua
cabeça em um coque. Ao vê-la, Noelle sorriu genuinamente.
— Jason! Você finalmente trouxe sua mãe! Achei que você
tivesse vergonha de nós.
— Oh, eu tinha — Jason assegurou a ela.
— A mãe de Elijah está sempre se gabando de como ela é
amiga de todos os amigos deles, e eu não poderia deixá-la ganhar
de mim — a mulher disse, estendendo a mão para apertar a de
Noelle. — Sou Vaunda Green.
 Noelle retribuiu e disse calorosamente:
— Senhora, é uma honra. Posso pegar algo para você comer?
— Ouvi um boato de que você pode estar tendo problemas
com garotas — disse a Sra. Green, e Noelle esfregou a mão no
rosto. Aparentemente, todos na Costa Leste sabiam. — Eu não
vou incomodá-la por um prato enquanto você está tentando
consertar as coisas. Ela está bem ali, se você quiser falar com ela.
Os olhos de Noelle seguiram para onde ela estava
apontando, e ela teve um vislumbre de prata cintilante.
— Foi um prazer conhecê-la, senhora! Espero que você se
junte a nós para o brunch amanhã e traga os gêmeos. Eu tenho
que ir! — Ela gritou enquanto se dirigia para seu novo destino.
Embora agora que ela podia ver Miriam, ela sentiu um novo
pânico.
Ela não tinha absolutamente nenhuma ideia do que ia dizer.
Miriam estava de pé sob a bola de discoteca que Cole
insistira em pendurar, seu brilho refletindo em seus cachos e
seu vestido, fazendo-a parecer a fonte de luz mais brilhante da
sala. Seu minúsculo vestido prateado mostrava cada centímetro
de suas pernas até o topo e mergulhava nas costas quase até a
bunda. Ela não poderia estar usando um sutiã por baixo.
Noelle entrou em curto-circuito. Seu primeiro pensamento,
quando seu cérebro voltou a funcionar, foi que Miriam estava
usando aquele vestido para foder com ela.
Imediatamente depois, ela ficou apavorada que Miriam não
o estivesse usando para ela.
 Ela percebeu, tardiamente, que Miriam estava cercada por
um grupo impenetrável de pessoas que ela achava que
poderiam ser famosas no Instagram. Suas palmas começaram a
suar. Noelle pegou um copo de cidra espumante e um aperitivo
de um estudante do ensino médio que passava. Ela bebeu a
cidra (um erro, ela ficou com bolhas no nariz) e enfiou o queijo
embrulhado na boca.
Ela estava começando a pensar que não havia como chegar
a Miriam antes do leilão começar se ela não trouxesse reforços,
e então ela passou por Hannah usando um vestido azul-elétrico
e conversando com um primo Rosenstein.
— Hannah, eu preciso que você crie uma distração para
mim — ela disse, puxando sua melhor amiga para longe de sua
conversa. — Por amor.
Hannah revirou os olhos.
— Sério? Distração? Quem é você, Blue Matthews?
— Por que as pessoas continuam dizendo isso para mim? —
Noelle lamentou. Depois disso, ela obviamente precisava
reavaliar seriamente sua vida para que as pessoas parassem de
compará-la com Levi.
— Vou fazer isso por você — disse Hannah —, mas só
porque estou cansada de vocês duas andando pelo meu hotel
ansiando uma pela outra.
— Também porque você me ama mais do que sua própria
respiração — Noelle a lembrou.
 — Sim, também isso. Esteja pronta quando ver a matilha de
lobos se dispersar; você não tem muito tempo. Espero que você
tenha um plano para o que vai dizer.
Ela não tinha.
— Vai ficar tudo bem — Noelle tranquilizou Hannah e ela
mesma. — Vai ficar tudo bem.
Hannah deu um tapinha no ombro dela antes de balançar a
cabeça, murmurando como ela deveria ter ido para a faculdade
para gerenciamento de sentimentos sáficos enquanto
caminhava resolutamente em direção a Miriam.
 Miriam

Miriam estava cercada por um grupo de famosos artesãos da

internet, que tentavam ao máximo fazer com que ela revelasse
detalhes pessoais sobre seu rompimento com Tara. Ela ficou
em êxtase ao ver Hannah se aproximar.
Hannah sorriu brilhantemente para o grupo.
— Miri, meu amor, eu tenho uma emergência absoluta —
disse Hannah, enquanto puxava Miriam para longe.
Quando elas estavam em segurança atrás das mesas de
comida sob o palheiro, ela continuou:
— Na verdade, não, mas pensei que você poderia precisar de
um resgate. Além disso, duas dúzias de pessoas me perguntaram
sobre os preços de venda de alguns dos itens para exibição. Você
provavelmente poderia anexar preços absurdos a eles hoje à
noite. Então nós poderíamos esconder o dinheiro em um pé-
de-meia. Essas pessoas estão extremamente felizes com o
champanhe e prontas para gastar dinheiro como se fosse seu
trabalho. Bem, talvez seja o trabalho deles.
— Você pode vendê-los, mas apenas a cinco vezes o preço
normal de venda — disse Miriam. Não valia a pena mantê-los,
se não houvesse Carrigan para mantê-los. — Fale com Cole
para obter estimativas. Além disso, verifique com Noelle antes
de prometer qualquer coisa a alguém. Eu sei que ela tem
algumas peças pelas quais ela está loucamente apaixonada, e eu
não quero vender nenhuma delas sem o seu aval.
— Aye Aye, Capitã. — Hannah caminhou em direção a um
comprador que estava de olho em uma escultura.
Estudantes do clube de teatro da escola secundária local,
vestidos todos de preto, foram pressionados a atuar como
garçons por Jason Green, seu professor de teatro. Eles estavam
fazendo um trabalho notavelmente extravagante. Até mesmo
Cass teria aprovado o talento com que eles estavam se lançando
em seu trabalho. Pelo menos um estava usando um bigode
falso. Quando vários deles se separaram, carregando bandejas
de aperitivos, ela vislumbrou o cabelo de Noelle.
— Como você está indo? — Elijah perguntou, vindo atrás
dela.
Ela gesticulou para o smoking dele.
— Elijah, não tenho certeza se os advogados deveriam ser tão
gostosos.
— Você não ficou noiva de uma advogada por anos,
Miriam? — Ele perguntou, levantando uma sobrancelha.
— Sim, mas ela não parecia tão bem em um smoking. —
Miriam riu. Embora, em defesa de Tara, a falta de gostosura
nunca tivesse sido uma de suas falhas.
 — Você está se esquivando da minha pergunta. Como você
está indo?
— Meu pai tentou incendiar minha vida, tirar tudo que eu
amo, e ele pode ter me forçado a essa transformação, mas eu
estou transformada e vou mostrar a esse idiota que ele deveria
ter me deixado em paz.
Ela parou, percebendo que estava monologando.
— Bem, eu gosto dessa energia de Fênix Negra — ele disse,
colocando um braço em volta do ombro dela para um aperto.
— Vamos usá-la para vender muita arte por muito dinheiro.
— O Lar Carrigan para Jovens Superdotados? — Ela
brincou.
— Tem um toque para isso.
Ela deixou Elijah e subiu as escadas para o palheiro para ter
uma visão melhor da multidão. E talvez, um pouco, para tentar
vislumbrar Noelle antes que ela tenha sua grande surpresa.
Ali, junto ao pódio improvisado do leilão, estava seu
coração. Miriam tentou se lembrar de como respirar. Noelle
estava em um smoking e fraque perfeitamente cortados, em um
rico azul-marinho que fazia sua pele brilhar. O smoking
abraçava suas curvas e acentuava seus ombros largos, braços
fortes e coxas grossas. Seu undercut estava recém-raspado, seu
cabelo encerado em um topete.
Ela era o sonho de lésbica mais quente das fantasias mais
secretas de Miriam, e o choque de luxúria que sentiu quase a
derrubou.
 Ela se sacudiu. Esta era uma festa profissional, para o
negócio que elas eram co-proprietárias. Ela precisava conversar
com os patronos da arte, não implorar a Noelle de joelhos para
a aceitar de volta e depois arrastá-la para um canto para desfazer
sua gravata borboleta com os dentes.
Miriam tinha um plano e precisava cumpri-lo. Ela precisava
chegar ao leilão de pinturas com todas as roupas. Ainda assim,
quando seus olhos se encontraram e Noelle empurrou a parede
em que estava encostada, Miriam estava pronta para a voz
sensata em sua cabeça calar a boca. Todo o seu corpo corou.
Miriam prendeu a respiração, observando Noelle caminhar
em direção a ela graciosamente, propositalmente, imparável.
Quando Noelle chegou ao pé da escada, elas estavam no nível
dos olhos, e ela acenou para Miriam se inclinar.
— Você parece inacreditável — Noelle sussurrou em seu
ouvido.
O coração de Miriam saltou de esperança. Noelle a queria, e
ela estava disposta a admitir isso. Talvez, talvez, ela aceitasse o
pedido de desculpas de Miriam, e elas pudessem começar de
novo.
— Você se parece com tudo que eu sempre quis — Miriam
disse honestamente.
Noelle mordeu o lábio e Miriam apertou as unhas nas
palmas das mãos para se impedir de estender a mão.
— Miri, preciso te dizer… — Os olhos castanhos escuros de
Noelle eram enormes e cheios de alguma emoção que Miriam
não conseguia ler. Ela se inclinou para frente, todo o seu corpo
esperando.
Em algum lugar na multidão, Ziva pigarreou em um
microfone.
— Se eu puder ter a atenção de todos, por favor.
— Continuamos depois? — Miriam implorou, morrendo
de vontade de saber o que Noelle estava prestes a dizer.
Noelle fez uma careta, inclinando-se para trás e enfiando as
mãos nos bolsos traseiros.
— Absolutamente continuo depois — disse ela suavemente.
— Vá vender sua arte. Este é o seu grande momento. Você
consegue. Estarei aqui quando você terminar.
Miriam assentiu e subiu ao palco para apresentar os itens do
leilão.
A primeira rodada de lances foi para as peças personalizadas
de Miriam Blum, e foi intensa. Convidados que conheciam
Miriam durante toda a sua vida foram de igual para igual com
fãs fanáticos do Instagram que estavam babando para que seu
design personalizado fosse uma peça para eles. Os Bloomers
apareceram em força e estavam comprometidos em fazer
qualquer coisa ao seu alcance para ajudar Miriam a salvar
Carrigan. Juntos, eles arrecadaram mais do que Miriam ousara
esperar – pouco menos de US$ 300.000.
Mas não era o suficiente para parar seu pai.
— Concluímos a licitação para as peças de arte
personalizadas de Miriam Blum — anunciou Ziva, seu
terninho preto iridescente brilhando sob as luzes. — Agora é
hora de realizar nosso leilão ao vivo de uma das sete pinturas de
Mimi Roz que ainda existem, das quais apenas duas eram
conhecidas pelo público até alguns dias atrás. Eu sei que este é
o momento para o qual muitos de vocês vieram, e espero que
tenham seus talões de cheques prontos e seus corações abertos.
— O que é um talão de cheques? — Alguém gritou da
multidão.
— Aceitamos várias formas de pagamento — Ziva
respondeu. — Como vocês sabem, um incorporador ofereceu
ao banco quinhentos mil dólares para comprar a hipoteca da
Terra do Natal Carrigan. Ele planeja demolir toda a fazenda e
pousada e transformá-la em luxuosas casas de férias de luxo.
A multidão vaiou alto.
— Se isso acontecer, famílias perderão empregos. A cidade
perderá o movimento turístico. Muitos de vocês perderão um
lugar que pensaram como uma segunda casa por gerações.
Nenhum de nós quer esse resultado.
— Incluindo eu! — Gritou o Sr. Rodriguez, o presidente do
banco. — Estou sendo anulado pelo conselho de
administração!
— Gostaria de dar as boas-vindas à minha filha, Miriam, no
palco, para falar sobre esta pintura. — Ziva tinha falado com
seu talento habitual, mas Miriam podia ver a tensão ao redor de
seus olhos. Estar na frente desta multidão – com câmeras
transmitindo, certamente, no escritório de seu pai – estava
queimando uma ponte que sua mãe nunca poderia reconstruir.
Esta era uma mensagem inconfundível de Ziva sobre de que
lado ela estava. Miriam sabia que sua mãe devia estar apavorada,
mesmo escondendo bem, e ao tirar o microfone dela com uma
mão, colocou a outra nas costas de Ziva.
Elas trocaram um pequeno aceno de cabeça, e então sua mãe
lhe deu o palco.
— Antes desta noite, havia apenas duas pinturas de Mimi
Roz conhecidas pelo público – e mais cinco que ninguém
percebeu estarem guardadas. Eu expus as cinco pinturas
perdidas atrás de mim. — Ela gesticulou para os cavaletes atrás
do pódio. — Antes de começarmos a licitação, preciso emitir
uma correção. Os materiais para o leilão indicam que existem
apenas sete pinturas de Mimi Roz. Até ontem, isso era verdade.
Agora existem oito. — Ela fez uma pausa, tentando manter a
voz firme.
A multidão ficou em silêncio. Cole e Hannah estavam
sorrindo para ela enquanto ela travava os olhos com Noelle,
que parecia congelada no lugar.
— Amigos, família, Bloomers, Carrigan não é apenas uma
experiência de Natal. É um lugar para se curar, para se
encontrar, para se tornar — ela começou, tentando lembrar o
que ela havia escrito antes de decidir improvisar. — Fiquei
perdida do Carrigan por muito tempo, e também de mim
mesma. Estar de volta aqui me deu coragem para enfrentar
qualquer coisa, até as coisas que eu mais temo. Talvez eu nunca
consiga compensar a dor que causei por estar presa em meu
próprio passado, mas posso crescer. Eu posso ser maior, mais
brilhante e mais feroz do que o pior pesadelo do meu pai.
Cole assobiou por entre os dedos, e Hannah assobiou.
— Para provar a mim mesma e aos meus entes queridos que
eu terminei de viver na gaiola do meu pai, fiz algo que jurei que
nunca faria novamente enquanto vivesse. Eu pintei.
As mãos de Noelle cobriram a boca e Miriam pôde ver as
lágrimas brotando de seus olhos. Por favor, por favor, deixe isso
funcionar, ela orou.
— Esta pintura não entrará na venda desta noite, mas eu
queria que todos vocês pudessem vê-la, porque esta noite é
sobre esperança e ter fé em novos começos.
Alcançando atrás dela, ela puxou a tela de onde estava
escondida atrás de um dos manequins de Cass. Hannah
materializou um suporte, e juntas elas o montaram para que
toda a multidão pudesse ver a moldura coberta de veludo.
Miriam respirou fundo, fez a contagem regressiva
silenciosamente e puxou o veludo para baixo em um
movimento dramático.
No fundo da tela havia um par de Doc Martens incrustados
de purpurina prateada, cujas raízes cresciam no solo abaixo.
Acima das botas erguia-se uma figura espectral, trapos brancos
chicoteando ao redor dela e seu rosto uma máscara de
desespero. Sobre um ombro, ela segurava uma árvore de Natal,
pendurada como Paul Bunyan carregando um machado, e a
seus pés estava Kringle sentado como Babe, o Boi Azul. Um
círculo de luminárias a cercava, e sua mão livre apontava para
longe, para a Estrela Polar.
Era a pintura mais pessoal e assombrosa que Miriam já
fizera.
— Quem é o fantasma? — Perguntou Jason Green.
— É La Llorona30 — disse Noelle, seus olhos nunca
deixando os de Miriam, sua voz firme acima da multidão. —
Ela chora pela família que perdeu, sempre tentando reunir uma
nova.
— Alguém que eu amo tem uma queda por mulheres
perigosas — explicou Miriam.
— Não temos todos! — Gritou Annie, sua velha imortal
favorita, que era dona da melhor loja de quinquilharias de
Boise.
— Eu vou te dar setenta e cinco mil por isso! — Alguém
gritou.
— Eu vou te dar batatas fritas de graça pelo resto da vida se
você pendurar no Ernie's — Ernie gritou.
— Não está à venda — disse Noelle em voz alta, seu tom não
admitindo discussão.

30
La Llorona é uma lenda hispano-americano. Se diz que ela vaga pelas áreas
à beira-mar lamentando seus filhos que ela afogou.
 Miriam e Noelle se olharam silenciosamente por vários
segundos, todos os outros na sala desaparecendo da consciência
de Miriam.
— Ei, ainda estamos aqui para comprar uma pintura! —
Uma das Velhas Senhoras as lembrou.
Noelle deu um pequeno aceno de cabeça que Miriam não
conseguiu interpretar, então murmurou:
— Mais tarde.
Miriam tinha feito tudo o que podia por sua vida amorosa.
Agora, ela tinha que salvar sua casa.
Ela trouxe a pintura para leilão e deu uma breve visão geral,
incluindo um pouco da história de sua inspiração enquanto
trabalhou nela.
A multidão aplaudiu.
— A licitação começará em trinta mil dólares.
Miriam estava nervosa sobre se alguém na Terra iria querer
pagar US$ 30.000 por uma de suas pinturas, mas ela tinha que
confiar no quanto aquelas velhas famílias amavam este lugar,
até onde elas iriam pela sobrinha de Cass.
Os lances começaram a surgir, e Miriam de repente desejou
que sua mãe não a tivesse deixado sozinha no microfone.
Hannah murmurou "respira" para ela, enquanto as placas, e o
preço subia e subia e subia. A cena na frente dela era surreal,
com a vegetação e o brilho, as luzes cintilantes como pequenas
estrelas esticando o celeiro em uma galáxia. Tudo estava sob
uma lente de foco suave, e o tempo parecia congelar.
 Esther e Joshua acabaram em uma guerra de lances com o
presidente do banco, Sr. Rodriguez, que havia decidido que, se
não pudesse salvar a fazenda no trabalho, o faria com seu
próprio dinheiro. Miriam balançou a cabeça um pouquinho
para os gêmeos, e eles o levaram para onde pensaram que o
presidente poderia quebrar antes de se retirar.
— Vendido! Para o Sr. Rodriguez por US$ 232.500! — Ziva
exclamou triunfante.
Eles salvariam Carrigan.
Com os fundos do leilão online e o GoFundMe quando foi
lançado, eles poderiam até pagar a hipoteca que Cass havia
feito. Eles poderiam começar sua nova visão do zero.
Mas ainda não tinha acabado.
Ela caminhou para a multidão comemorando. Cole e
Hannah avançaram para alcançá-la em um abraço gigante e
extático.
Hannah estava soluçando, rindo e gritando sem parar:
— É nosso! Conseguimos! É nosso!
Alguém tirou uma foto que Miriam sabia que guardaria por
toda a vida, dela e Hannah abraçadas e sorrindo mais do que
nunca.
Ela o rotulou: Os Herdeiros de Cassiopeia.
Hannah beijou sua bochecha e sussurrou:
— Você salvou a fazenda, Miri. Agora vá buscá-la.
Miriam olhou para cima para encontrar Noelle observando-
as, parada no meio de uma multidão de pessoas enlouquecidas.
Ela ergueu uma sobrancelha para Miriam, um pequeno canto
de sua boca se erguendo. Miriam respirou fundo, jogou os
ombros para trás e caminhou para seu destino.
 Noelle

Noelle observou Miriam caminhar em sua direção e se

perguntou quando seria capaz de ler cada linha do corpo de
Miriam para adivinhar seus verdadeiros sentimentos. Mesmo
do outro lado da sala, Noelle podia dizer — pela inclinação do
queixo, pela postura dos ombros — que Miriam Blum estava
nervosa. Ela odiava ter colocado essa incerteza entre elas. Noelle
queria ser a pessoa em que Miriam mais confiava, ser sempre
gentil com seu coração, mas ela não provou que poderia ser.
Ela o faria, se tivesse outra chance. Ela provaria isso todos os
dias para sempre, se tivesse sorte o suficiente para que essa elfa
magnética, talentosa, fascinante e corajosa a perdoasse.
E então Miriam estava na frente dela, estendendo as mãos,
olhando para cima com aqueles olhos enormes e tristes. Tudo
o que Noelle conseguia pensar em dizer, de repente, era:
— Você pintou para mim.
— Eu pintei. — Miriam assentiu.
— Você não precisava fazer isso.
Miriam apenas assentiu novamente.
— Sim, eu sei.
 — Ninguém nunca, em toda a minha vida, fez nada nem
perto disso por mim. Eu não posso... — Ela fez uma pausa,
segurando as mãos de Miriam e olhando para seu rosto,
tentando lembrar o que era respirar.
Um microfone estalou.
— E agora — Cole disse em uma voz antiga de locutor de
rádio —, está quase na hora de começar a contagem regressiva
para a meia-noite. Pegue seu parceiro favorito. Dei instruções
ao DJ para tocar a música de dança lenta mais romântica da
história do mundo, 'I'd Do Anything for Love (But I Won't
Do That)' do tesouro americano multiplatina Marvin Lee
'Meat Loaf' Aday. Infelizmente, Hannah lhe pagou o dobro
para tocar outra coisa para vocês. Mas enquanto você estiver
nos braços de quem você ama, seu ano ainda terminará quase
tão bem quanto poderia.
As primeiras notas de "Time After Time" tocaram nos alto-
falantes.
— Dança comigo?
— Você não deveria estar passando esta dança nos braços da
pessoa que você ama? — Miriam respondeu enquanto movia a
mão para a cintura de Noelle e aninhou a cabeça sob o queixo
de Noelle.
Noelle começou a responder, mas Miriam continuou
falando.
— Eu sei que você vai dizer que minhas emoções estão por
todo o mapa agora, e você não confia em mim. Eu sei que
estraguei as coisas, e você está com medo de tornar seu coração
vulnerável novamente. Conheço a sensação, porque agora
estou com mais medo do que nunca, e ainda estou passando
por isso. Talvez você escolha dizer que não podemos ficar
juntas. Não vai mudar nada para mim, ainda estou aqui. Estou
tão cansada de correr. Este pode ser um tipo de amor único na
vida. O tipo que Cass sempre me disse para encontrar...
— Baby, pare por um minuto — Noelle interrompeu —, e
deixe-me dizer que eu te amo.
Essa mulher, essa mulher milagrosa, cuja mente e coração
eram tão fascinantes, que brilhavam tão intensamente, que
entendia os piores impulsos de Noelle e suas maiores
esperanças, estava em seus braços declarando seu amor.
Noelle foi amada e vista em sua vida, mas ela nunca ousou
sonhar em ser amada assim. Se ela alguma vez se deitou na cama
à noite e pediu ao universo uma garota (não que ela tenha
pedido, é claro, pelo menos não por muito tempo), nunca em
suas imaginações mais loucas ela teria pedido uma menina que
pintasse La Llorona em prata Docs. Ela não teria acreditado
que poderia merecer isso. Mas aqui estava esta mulher, em um
vestido colante com cheiro do céu, e Noelle ia amá-la tão
ferozmente que Miriam nunca se arrependeria de tê-la
escolhido.
— Tudo o que eu tenho tentado fazer, a noite toda, é
encontrar você e ficar de joelhos para implorar que você me
perdoe — disse Noelle. — E então, em vez de ficar com raiva de
mim, você me deu o presente mais lindo, além de qualquer
coisa que eu possa imaginar.
— Você ia se desculpar? — Miriam sussurrou.
Noelle assentiu.
— Primeiro, por sequer pensar em qualquer universo que
você ficaria aqui se suspeitasse que isso aconteceria. Foi uma
coisa horrível de se dizer, e terei sorte se você me perdoar por
isso.
— Perdoada — sussurrou Miriam. — Eu teria me
perguntado a mesma coisa, e nós duas dissemos coisas que não
deveríamos por medo. — O coração de Noelle virou.
— Eu nunca senti por ninguém o que eu sinto por você —
ela continuou —, e quando você disse que estava indo embora,
eu senti mais medo do que eu queria sentir novamente. Eu sei
de onde veio. Eu sei que nem sempre conseguimos desligar
nosso trauma. Uma vez que me acalmei, eu sabia que o que
você fez em pânico não foi sua escolha, e eu sinto muito por ter
surtado. Perdi tudo o que amava, duas vezes. Eu pensei que não
queria mais amar, mas eu estava tão errada. Quero você. Eu
quero ser sua âncora, e eu quero ir em aventuras selvagens de
antiguidades com você. Quero consertar sua pistola de cola
quente quando ela quebrar e me certificar de que você coma
enquanto estiver na oficina. Quero fazer terapia com você para
que possamos arrumar nossas bagunças. Você quer isso? Você
ainda vai me querer? — Sua respiração ficou presa na garganta,
seu coração tentando sair do smoking.
 — Noelle, mesmo quando você estava me dizendo que
tinha acabado, você ainda estava lutando por mim. Você ainda
acreditava que minha arte poderia salvar Carrigan Todo o Ano,
e que valia a pena salvar. — O rosto de Miriam sorriu para ela,
brilhando sob as bolas de discoteca. — Você me jogou uma
tábua de salvação e gritou comigo até que eu agarrasse. Como
eu poderia dizer não?
A festa começou a contagem regressiva.
— Dez, nove, oito, sete...
— Eu sou uma garota supersticiosa — Noelle sussurrou. —
Não me beije à meia-noite se você não planeja passar o resto do
ano ao meu lado.
— Quatro, três, dois, um! Feliz Ano Novo!
Miriam puxou as lapelas de Noelle e juntou seus lábios. Ela
colocou os dois braços em volta do pescoço de Noelle e a beijou
com força. Noelle a pegou, balançando-a e sorrindo contra seus
lábios antes de se afastar para descansar a testa contra a de
Miriam.
— Espere — ela disse, enquanto o refrão recomeçava —,
essa é a nossa música, agora? Cyndi Lauper é nossa música?
Miriam riu.
— Eu estava perdida, e você me encontrou.
— Eu não fiz nada disso! — Noelle protestou. — Você
entrou na minha cozinha e exigiu que eu te servisse cafeína!
Miriam balançou a cabeça e beijou Noelle novamente.
Às duas da manhã, suas vozes estavam roucas de agradecer a
todos profusamente e, no caso dos moradores da cidade,
conduzi-los para casa. Miriam estava com a cabeça no ombro
de Cole enquanto se sentavam juntos na escada.
Noelle se aproximou e ofereceu a mão a Miriam.
— Prometi a sua mãe que me certificaria de que você fosse
para a cama. — Miriam sorriu lascivamente para ela. — E para
dormir — esclareceu Noelle, tanto para si mesma quanto para
Miriam.
— Mas sexo de reconciliação — Miriam choramingou,
agitando seus cílios.
— Eu não vou fazer sexo com você quando você está bêbada
— Noelle apontou, enquanto Miriam colocava seu corpo
sobre o de Noelle.
— Eu não estou bêbada. Estou apenas tão incrivelmente
cansada.— Ela acenou com um salto, que estava segurando em
sua mão, sobre o mar de sacos de dormir no chão da grande sala,
onde todos que voaram e não cabiam nos quartos de hóspedes
se estabeleceram em qualquer lugar que pudessem encontrar.
— Isso foi muito.
Quando chegaram à porta fechada de Miriam, ela encostou
a cabeça nela.
 — Eu não estou pronta para este dia acabar — Miriam disse
suavemente. — Tenho medo de acordar e tudo ter
desaparecido, como Peter em The Snowy Day.
— Quando Peter acorda, o mundo ainda está coberto de
neve, lembre-se. Você vai acordar e ainda ter Carrigan —
Noelle a tranquilizou, enquanto ela alisava os cachos de Miriam
para longe de seu rosto. Ela não pôde deixar de se distrair e
enrolar um em torno de seu dedo.
— E você? Eu ainda terei você? — Miriam olhou para ela
com aqueles olhos gigantes, e Noelle se inclinou para beijar sua
testa.
— Você ainda me terá amanhã.
Ela pretendia roçar os lábios nos de Miriam para dizer boa
noite. Em vez disso, o gosto dos lábios de Miriam a prendeu, a
pressão suave persistente. Elas se abraçaram e se beijaram,
cansadas e gentis, no silêncio da hora das bruxas, por muito
tempo.
— Vai. Para. Cama. — Disse Noelle, quando finalmente
levantou a cabeça.
— Venha comigo — implorou Miriam, e Noelle começou
a protestar. — Só para dormir. Eu estava com tanto medo que
você nunca mais me abraçasse. — Miriam puxou sua mão e
Noelle cedeu.
Enquanto estivessem no mesmo hotel, parecia uma terrível
perda de horas não estarem abraçadas.
 — Amor — Miriam sussurrou. — Sexo de reconciliação
pela manhã.

O novo ano amanheceu mais cedo do que qualquer uma delas

estava preparada. A sala de jantar teve de ser esvaziada para abrir
espaço para servir o brunch, e as pessoas se apoiaram nas
paredes e debaixo das mesas, cuidando de ressacas e Bellinis. A
Sra. Matthews colocou um bufê no aparador antes de se sentar
para conversar com a mãe de Jason e Ziva, ambas
majestosamente empoleiradas em cadeiras de verdade,
tomando café em meio ao caos. O Sr. Matthews trouxe um
prato para sua esposa, e eles sorriram um para o outro como se
tivessem se apaixonado ontem.
Noelle os observou e pensou que tudo isso valeu a pena para
ver o peso tirado de seus ombros. Grant Matthews, o garotão
do bando atual aos sete anos, estava conduzindo os gêmeos
Green para longe dos açucareiros e apresentando infinitas
novas ideias para mantê-los ocupados.
— Nós éramos assim — Hannah disse, sentando-se ao lado
dela em uma mesa dos fundos. — Eu era a Responsável,
tentando manter Esther e Joshua longe dos adultos.
— Ah, então eles são a razão pela qual você era uma pequena
adulta mesmo quando criança — Noelle assentiu.
 — Bem, sim e não — disse Hannah. — Miri ou Blue
estavam muito ocupados criando problemas para fazer isso.
Quanto mais as coisas mudam…
Noelle olhou para Miriam, que estava cortejando o grupo
agora totalmente integrado de Velhas Senhoras, distinguível
apenas por quem estava bebendo champanhe matinal versus
café forte.
— Algumas coisas mudaram — observou Noelle. — E é um
ano novo. Quem sabe que milagres aguardam? Já salvamos a
fazenda. Eu me apaixonei. Levi Blue ainda pode crescer e
começar a ser responsável pelas pessoas que ama. Coisas
estranhas aconteceram.
Ela pessoalmente duvidava muito disso, e ficaria
perfeitamente feliz se Levi se perdesse misteriosamente na costa
da Ilha de Páscoa ou algo assim, mas todas as pessoas que ela
mais amava no mundo ficariam devastadas, então, em vez disso,
ela orou por seu (incrivelmente irritante) retorno para casa.
Hannah bufou incrédula, jogando o braço ao redor de
Noelle.
— Obrigada. Por ficar comigo, durante a partida de Levi e a
morte de Cass, e tudo mais.
— Você e eu, Hannah. Para o que der e vier. Além disso,
você me fez lutar por Miri. É assim que levamos.
— O que eu teria feito se você nunca tivesse aparecido na
minha porta? — Hannah perguntou.
 — Oh, eu suponho que Cass teria saído e me encontrado —
disse Noelle, e Hannah riu. Noelle não suportava imaginar uma
versão de sua vida em que ela não tivesse acabado aqui.
— Vocês estão sussurrando sobre mim? — Miriam
perguntou, aconchegando-se contra o outro lado de Noelle.
Ter suas duas melhores garotas em seus flancos era ótimo.
— Eu preferiria — Hannah disse. — Estamos falando de
Blue.
— Bruta. Pare. Ele nem está aqui, por que continuamos
falando sobre ele? Fale sobre minha artista genial.
As duas olharam para Miri, e ela deu um sorrisinho travesso
de elfa. Era um olhar que Noelle nunca tinha visto, e ela se
perguntou, novamente, o quanto de Miriam viria à tona agora
que ela estava se deixando levar.
Ela mal podia esperar.
 Miriam

Na sexta-feira, Hannah jogou um vestido em Miriam e disse

para ela se preparar para o rabino.
— Você mora aqui agora, você está indo para os cultos —
disse ela, e depois as levou para a sinagoga em Lake Placid.
Quanto mais tempo ela ficava no Carrigan, menos tudo
parecia nostalgia e mais coisas que ela estava fazendo pela
primeira vez. Partes como essa, em que ela cantava Melissa
Etheridge a plenos pulmões no banco do passageiro enquanto
Hannah dirigia rápido demais, não eram novas — faziam isso
desde que eram jovens demais para dirigir. Mas sair para a
sinagoga, apenas as duas, era novo. Durante anos, Miriam
vinha praticando sua fé enquanto estava afastada do resto de
sua vida, duas bolhas separadas que nunca se cruzavam. Isso fez
cócegas na parte de seu cérebro que ainda se assustava
facilmente com qualquer tipo de conexão emocional real, mas
ela se aninhou com o sentimento em vez de enxotá-lo.
Suas raízes são largas e fortes, Miriam Blum, lembrou a si
mesma, e o amor está sendo oferecido a você todos os dias, por uma
família que se estende tão amplamente quanto o oceano.
 Rabino Ruth liderou um belo culto, e mesmo que todos os
rostos fossem novos, ouvir o Kabbalat Shabbat31 sempre era
como voltar para casa. Miriam realmente não tinha pensado no
que significaria para ela, viver em uma casa cercada por pessoas
para quem o judaísmo era central em suas vidas diárias. Era mais
uma maneira que ela seria capaz de se encontrar aqui, e ela foi
tomada de gratidão.
Elas convidaram Ziva para os cultos, mas ela recusou,
dizendo que as meninas precisavam de tempo juntas. Miriam
não tinha certeza de onde sua mãe e Deus estavam atualmente,
e certamente não iria perguntar. Essa era uma conversa para
quando o relacionamento delas estivesse muito mais reparado.
Quando voltaram para a casa Carrigan, sua mãe estava
parada na grande varanda da frente, chamando-a
insistentemente.
— Miri, venha rápido, olhe! — Sua mãe tinha bochechas
rosadas e olhos brilhantes. Ela apontou para cima, e lá estava a
aurora boreal, enorme, sobrenatural e perfeita. Ela agarrou a
mão de Miriam, com força, e suspirou. — Eu tive uma epifania
— ela disse finalmente.
Miriam revirou os olhos para a necessidade de sua mãe de
um pronunciamento dramático, mas ela fez isso com algum
carinho agora.

31
Trata-se do serviço religioso celebrado, logo ao anoitecer de sexta-feira. O
Shabat inicia ao pôr do sol e se encerra ao surgimento de três estrelas, ao anoitecer
de Sábado.
 — Isso é apropriado, dada a data — disse Noelle, colocando
o braço em volta dos ombros de Miriam. Miriam olhou para ela
confusa. — É seis de janeiro? Epifania? Não? — Ziva e Miriam
balançaram a cabeça.
— Qual é a epifania, mãe? — Perguntou Miriam, sem saber
ao certo se queria saber. — As luzes do norte lhe disseram o que
fazer com sua vida?
— Eu vou te dizer, depois que eu falar com Elijah. — Ela
entrou apressada e pegou as chaves do carro alugado.
— Mãe, já passou da hora de dormir dos gêmeos — Miriam
chamou por ela. — Provavelmente já passou da hora de dormir
de Elijah e Jason. O que você está fazendo? Ele não é nosso
advogado pessoal de plantão. Ou nosso conselheiro de vida!
Deixe-o viver!
— Ele acabou de jogar uma partida de três palavras no
Palavras com Amigos há dois minutos. Eu sei que ele está
acordado — Ziva insistiu. — Isso não pode esperar! — Ela
acenou alegremente para fora da janela do carro enquanto saía
da longa entrada.
— Estou meio magoada por Elijah jogar Palavras com
Amigos com sua mãe e não comigo — Hannah disse, tendo
vindo atrás delas.
— Você acha que Elijah vai matar minha mãe? — Miriam
perguntou.
— Estou muito mais preocupada que ele vá se demitir por
sermos um pé no saco — respondeu Noelle.
 Miriam acenou com a cabeça para essa sabedoria, e as três
ficaram juntas por um longo tempo, observando as luzes.
Miriam queria não investir emocionalmente na jornada de sua
mãe, mas de muitas maneiras, suas jornadas eram inextricáveis.
Ambas foram moldadas pelo mesmo homem, e agora ambas
estavam tentando descobrir como moldar a si mesmas.

No dia seguinte, Elijah estava de volta à cozinha, com outra

caneca de chocolate quente e outro prato de biscoitos da Sra.
Matthews (pfeffernusse, hoje). Desta vez, ele parecia muito
menos ansioso do que no dia seguinte ao Natal.
— Como tenho certeza que você sabe, sua mãe veio me
visitar ontem à noite — disse ele a Miriam.
— A propósito, sentimos muito por isso.
— Com licença — Ziva protestou.
— Se eu a responsabilizasse pelas ações de seus pais, Miriam
Blum, não estaríamos tendo essa conversa — disse Elijah,
colocando um biscoito na boca.
Miriam assentiu agradecida e Elijah continuou.
— Ela está se perguntando o que fazer com seu pai, já que
ela estava certa de que ele já estava planejando uma retaliação
por seu papel no leilão — disse Elijah. — Não sou advogado de
divórcios, nem tenho licença para praticar no estado do
Arizona, mas sou um advogado imobiliário e poderia atuar
como advogado de sua mãe em relação a alguns de seus bens
enquanto ela prepara um possível plano de fuga. Esses
pfeffernusse são lendários, Sra. M.
A Sra. Matthews sorriu para ele.
— Desde que Richard queimou as pinturas de Miriam,
tenho transferido discretamente pequenas quantias de
dinheiro para uma conta em um banco suíço — disse Ziva. —
Eu não estava pronta para escapar, mas eu sabia que deveria ter
um plano.
— Elijah, isso é legal? — Hanna perguntou.
— Legal, certamente — Elijah assegurou-lhes. — Eles
tinham contas bancárias conjuntas. Os homens desviam o
dinheiro de suas esposas e o escondem em contas offshore
desde tempos imemoriais. É ético? Eu diria que normalmente
não, mas neste caso chamaremos de pagamento de
periculosidade.
— Então — disse Ziva —, eu tinha algumas economias e,
como você pode ou não saber, o Arizona é um estado de
propriedade comunitária. Depois do Natal, comecei a reunir
evidências de que tinha sido parte integrante do crescimento e
do apoio aos empreendimentos comerciais de seu pai. Eu
poderia colocar muito em minhas mãos, porque o homem tem
uma segurança cibernética abismal, e todas as suas senhas são
uma variação de trocadilhos de 'Big Dick'. Richard, Dick, ele se
acha muito inteligente.
 — Como eu disse — Elijah continuou —, eu não sou um
advogado de divórcio no Arizona, mas eu conheço alguns
realmente bons, e um deles tinha uma recomendação matadora
para uma advogada que estava mais do que feliz em assumir o
caso de sua mãe. Falamos com ela esta manhã. Não posso prever
o futuro, mas conheço advogados e ficaria chocado se seu pai
acabasse com metade de seus bens.
— Estou pedindo o divórcio. — Anunciou Ziva. — E então
eu ficarei tão longe da porra de Phoenix Arizona quanto um
iate pode me levar.
Miriam soube, assim que sua mãe estava ao lado dela na
transmissão ao vivo, que de jeito nenhum Ziva voltaria para sua
antiga vida, mas ela ficou surpresa que sua mãe estava fazendo
isso ser maior, em vez sair em silêncio com suas economias e
torcendo para que ninguém percebesse.
— Mãe, você tem certeza que quer fazer isso? — Perguntou
Miriam. — Vai ficar ruim.
— Vai ficar ruim para Richard — disse Ziva. — E eu não
posso mais fingir. Algo se quebrou dentro de mim, e inundou
todo o tempo que gastei acobertando-o e sustentando-o e
perdendo minha família, para manter as aparências. Além
disso, se vou sair, ficará muito melhor se eu sair em uma chama
de glória.
Aí estava. Sua mãe pode estar se inclinando para seus
melhores impulsos, mas ela ainda estava escolhendo o caminho
que refletia melhor nela. Era meio reconfortante saber que nem
tudo havia mudado.
Ziva imediatamente começou a fazer as malas, e Miriam a
encontrou tentando sem sucesso colocar uma das peles antigas
de Cass em uma bagagem de mão.
— Mãe — ela disse exasperada —, você vai estragar esse
casaco.
— Oh, amor, eu nem preciso disso — Ziva disse. — Acabei
de ter esse momento de pânico em que não conseguia imaginar
ninguém o amando tanto quanto Cass, e eu daria um bom lar.
— Vou mantê-lo aqui para você, para a próxima vez que
você visitar — Miriam prometeu. — Você estava planejando
dizer adeus, ou sua grande cena de epifania foi a maior emoção
que você conseguiu reunir?
— Eu me pareço com essa observação — sua mãe brincou,
um velho trocadilho de Rosenstein para quando alguém se via
demais em uma crítica para discutir com ela. — Na verdade, eu
estava planejando vir me despedir. Eu sei que você não se
importa particularmente se eu estou aqui ou não, e com razão,
já que você está ocupada construindo um círculo social, um
negócio e um novo relacionamento.
Miriam começou a interrompê-la, mas Ziva acenou para ela.
— Ainda assim, tem sido tão importante para mim estar
aqui. Ver você enfrentar seu pai e vê-la como a adulta que você
se tornou. Não tenho o direito de estar orgulhosa de você, mas
eu estou muito.
 Miriam esfregou a mão no rosto e tentou ser gentil. A
tendência de sua mãe de fazer tudo o mais melodramático
possível apertou todos os seus botões, mas ela obviamente
estava tentando ter um momento maternal genuíno e
emocional, só que ela não tinha muita prática nisso.
Miriam sabia que não era obrigada a empurrar o passado
delas para debaixo do tapete por qualquer senso de unidade
familiar ou para fazer sua mãe se sentir menos culpada ou
desconfortável. Mas ela estava começando a pensar que se
ambas olhassem o passado sem vacilar nos olhos, elas poderiam
conseguir algum tipo de relacionamento no futuro. Ela não
tinha certeza se queria isso ainda, mas não tinha certeza se não
queria.
— Você vai voltar? — Ela perguntou, finalmente, e então
acrescentou, caso não estivesse claro: — Eu gostaria que você
fizesse isso.
— Eu estarei de volta para o carnaval de 4 de julho — sua
mãe disse. — Eu prometo, não vou perder.
— Você nunca perde uma chance de fogos de artifício. —
Miriam sorriu.

— Bem — Cole disse após levar as várias malas de Ziva para a

porta da frente —, acho que a festa está oficialmente encerrada.
Eu provavelmente deveria ir também. — Ele materializou uma
mala com rodinhas aparentemente do nada. Ziva parecia
irritada por ele estar roubando sua saída dramática e
impressionada com o talento dele.
Então Ziva e Cole se foram. Cole pegou o trem de volta para
Manhattan com ela, uma viagem da qual Miriam gostaria de ter
escondido uma câmera para filmar. Cole jurou que falaram
sobre Middlemarch o tempo todo.
Seus convidados foram em seguida, deixando-os com uma
estalagem vazia. Estava estranhamente quieto depois de toda a
comoção ininterrupta das últimas semanas, uma calmaria antes
da tempestade dos próximos eventos de Carrigan Todo o Ano.
Miriam se viu vagando pelos corredores, sentindo-se muito
sozinha com seus pensamentos.
Ela deveria saber que algo estava acontecendo quando ela
não teve notícias de Cole por três dias. Foi, em retrospecto, o
maior tempo que ela passou sem ouvir falar dele desde o dia em
que se conheceram. Ela estava empacotando mais pertences de
Cass, movendo sistematicamente Kringle de uma pilha de
roupas para outra, quando seu telefone tocou na mesa de
cabeceira. Havia mensagens de sua mãe e Elijah.

Ziva, a Grande e Terrível: PQPPPPPPP

Melhor advogado em Nova York: HACKEAR AS

FINANÇAS DE PESSOAS É ILEGAL também wow
seu pai é o pior??

Ela se virou para encontrar Hannah parada em sua porta.

 — Seu telefone explodiu?
— Sim. O que está acontecendo? — Hannah a conduziu até
o patamar, onde Noelle e o Sr. e a Sra. Matthews estavam
sentados ao redor de um laptop. Noelle se aproximou para dar
um espaço para Miriam e voltou para o topo do e-mail que
estava lendo. Era da conta de e-mail privada de Cole, a que ele
nunca usou com ninguém que não tivesse verificado os
antecedentes do FBI. Noelle, Miriam, Hannah, o Sr. e a Sra.
Matthews, Ziva, Elijah e o Sr. Rodriguez foram todos os
destinatários.

A família do meu Carrigan

Anexei algumas informações que achei
particularmente interessantes das finanças de Richard.
Como você verá, os rumores que Mimi mencionou são
verdadeiros – Big Dick estava usando seu negócio de
importação para contrabandear cocaína para o país por
anos. Mais recentemente, ele esteve próximo de alguns
cavalheiros bastante violentos que o estão ajudando a
administrar o produto. Ele parece estar lidando mais com
o comércio de influência do que com dinheiro real, usando
as drogas para fazer grandes conexões. Ele também parece,
por sua correspondência, gostar de sair com esses caras.
De qualquer forma, eu sabia que eventualmente ele
viria atrás de Mimi e de todos vocês de novo, e eu queria
que vocês tivessem o que as crianças hoje em dia chamam
de recibos (neste caso, recibos reais). Eu quase vazei tudo
isso para a mídia, para se vingar dele e arruinar sua vida.
Mas, não é meu para vazar. Eu não queria colocar todos
vocês no caminho desse golpe. Eu ainda acredito que ele
precisa ser derrubado, então ele não terá nenhum poder
novamente, mas não é minha decisão. Em vez disso, estou
fornecendo cópias para cada pessoa que acho que tenha
interesse em mantê-lo sob controle, e uma para o Sr.
Rodriguez como garantia. Confio em sua discrição; Espero
não estar errado.
Tenho uma oferta de emprego permanente de uma
firma na Nova Zelândia que venho adiando, pois não
conseguia me imaginar separado de Miriam por tanto
tempo. Mas agora que ela está tentando construir um
romance, sinto que seria oportuno passar algum tempo
fora da grade. Afinal, nossas vidas só podem ser tão
entrelaçadas. Tenho algumas revelações emocionais
recentes que preciso processar, e onde melhor do que a terra
dos hobbits?
Provavelmente serei muito difícil de entrar em contato
pelos próximos seis meses. Enviarei atualizações de provas
de vida na medida do possível, mas estarei trabalhando
dia e noite em um projeto confidencial. Mimi, por favor,
sinta-se à vontade para ignorar todas e quaisquer ligações
da minha mãe.
 Tanto meu coração quanto meu material de
chantagem permanecem seus,
Nicholas Jedediah Fraser IV

— Ele nos fez cúmplices de um crime? — Sr. Matthews

perguntou com aborrecimento.
— Eu não acho que ele intencionalmente nos tornaria
criminosos, não importa o quão ruim suas outras decisões
fossem neste assunto — disse Miriam —, e se ele tivesse, eu
definitivamente acho que Elijah teria dito isso. — Ah, Cole. O
que diabos ele estava fazendo, e como ela iria viver sem ele por
seis meses?
— Eu quase gostaria que ele tivesse derrubado seu pai, então
nós nunca teríamos que nos preocupar com ele novamente —
Sr. Matthews bufou. — Eu odeio aquele filho da puta.
— Nós sempre poderíamos fazer isso — Noelle os lembrou.
— Nós temos todas as cartas agora.
— Enquanto esses recibos forem legais para nós, vamos
mantê-los o mais seguro possível — disse Miriam. — E vamos
comprar para Elijah e Jason o presente de Natal atrasado mais
bonito do mundo por ter que lidar com tudo isso.
Todos eles assentiram. Eventualmente, inevitavelmente,
Richard Blum se tornaria novamente um problema com o qual
eles teriam que lidar. Enquanto isso, eles tinham uma equipe e
munição e ganharam algum tempo.
 Miriam estava miserável e chorona, sem acesso diário a Cole.
Por dias, Miriam pegou seu telefone reflexivamente, verificou
as notificações de mensagens de texto e suspirou.
Quando Hannah ficou cansada de assistir, ela finalmente
disse:
— Dê-me seu telefone.
— Você não pode me colocar em uma moratória de telefone
— advertiu Miriam. — Os Bloomers vão se revoltar, o que
ninguém quer. Eles são uma legião.
— Eu não vou levar seu telefone embora, mesmo que seja
honestamente uma boa ideia — Hannah assegurou a ela. —
Estou fazendo uma ligação.
Miriam entregou o telefone, com ceticismo.
— Se alguém souber onde Cole está e como ele está, quem
seria? — Hannah perguntou a Miriam.
— Eu?! — Miriam respondeu.
Hannah revirou os olhos e discou.
Tocou uma vez e atendeu.
— Miriam — Tara começou no alto-falante. — Isso é
ruim…
— É Hannah.
— Oh. — A voz de Tara derreteu consideravelmente. —
Você está procurando por Cole?
Miriam jogou as mãos no ar, exasperada. Hannah deu a ela
um olhar de professora que dizia, cale a boca.
— Você sabe onde ele está? — Ela perguntou a Tara.
 — Obviamente — Tara disse. — Ele está seguro e indo
muito bem.
— Obrigada. Eu pediria que você dissesse a ele que ele está
deixando sua melhor amiga triste, mas os sentimentos de
Miriam não são sua responsabilidade.
— Eles com certeza não são — Tara disse. — Eu sei que você
me tem no viva-voz, mas diga a essa minha ex para vir tirar a
merda dela da minha garagem. — O telefone clicou quando
Tara desligou.
— Bem, porra — disse Miriam, e depois acrescentou: — Eu
não deixei minhas coisas lá de propósito – ela não deixou
ninguém ir buscá-las!
Ela queria ficar de mau-humor de novo que Tara e Cole
tinham toda uma vida secreta que ninguém nunca se
preocupou em contar a ela, até que ela se lembrou de que nunca
havia contado a Cole sobre a maior parte de sua própria vida.
Então ela foi para a cama cedo, o melhor para discutir com Cole
em sua cabeça. Ela sentiu Noelle se juntar a ela, colocando todo
o seu corpo em uma querida e protegida bola, e ela finalmente
adormeceu.
— Eu tenho que voltar para Charleston — ela disse na
manhã seguinte, enquanto elas estavam deitadas na cama,
olhando uma para a outra. — Eu tenho que descobrir o que
fazer com todas as minhas coisas da oficina antes que Tara as
venda no eBay. E quero me despedir da cidade e da minha
sinagoga. Eu meio que ignorei meu rabino.
 — Quanto tempo dura essa viagem? — Noelle perguntou
com ceticismo.
— Não vou fugir — garantiu Miriam, passando um dedo
pelo braço de Noelle. — Carrigan tem uma maneira de fazer
você ser honesto consigo mesmo, e sentir todos os seus
sentimentos, para melhor ou para pior. É mágico, mas é
perigoso para uma garota tentando ficar a salvo de seus
sentimentos. Eu não sou mais aquela garota. Eu sou
solidamente Time das Emoções, nos dias de hoje.
Noelle riu dessa descrição.
— Eu culpo Kringle pela magia. — Kringle miou de algum
lugar, claramente aceitando isso como seu dever. — E eu sei que
você não está fugindo.
O coração de Miriam explodiu quando Noelle depositou
essa confiança nela. Ela suspirou.
— Eu não quero ir embora agora, quando as coisas estão
finalmente perfeitas.
— Estarei aqui quando você voltar — Noelle disse a ela,
puxando as calças.
— Para onde você está indo? — Miriam fez beicinho.
— Indo buscar um café antes que você se torne uma
banshee — Noelle disse a ela, e Miriam jogou um travesseiro
nela, antes de se deitar contra a cama em um suspiro feliz.
 Noelle

Miriam partiu para Charleston, e Noelle esperou que ela

voltasse, mas não com paciência. Ela estava ansiosa, embora não
fosse racional. Noelle sabia, em sua cabeça, que Miriam não
estava fugindo de novo, e que ela sempre teria que viajar a
trabalho, mas isso não significava que ela não voltaria para casa.
Sua cabeça sabia, mas seu coração queria Miriam onde
pudesse vê-la.
Sem decidir conscientemente, Noelle começou a ir
regularmente à reunião do meio-dia, almoçando com as
senhoras. Em pouco tempo, elas estavam aparecendo para o
brunch aos sábados e tinham amarrado a Sra. Matthews em um
jogo semanal de bridge, e Noelle estava reconstruindo a rampa
para cadeiras de rodas para torná-la mais resistente para elas.
Elas se sentaram no deque dos fundos, olhando para a área dos
fundos, fumando cigarros longos e finos, reclamando que o
café estava muito fraco e a perturbando sobre sua vida amorosa.
Dois meses atrás, ela pensou que Carrigan poderia
funcionar bem sem a interferência de Miriam, e agora, sem
Miriam, parecia absurdo que tudo continuasse normalmente.
Hannah estava enviando e-mails com planilhas. A Sra.
Matthews estava falando sobre entregas de produtos. Collin
entrava e saía do café, trazendo novas receitas com as quais
queria colaborar. Quando Noelle reclamou com a Sra.
Matthews sobre a atitude blasé em relação à ausência de
Miriam, a Sra. Matthews olhou para ela como se ela tivesse
crescido uma segunda cabeça.
— Se fecharmos o Carrigan toda vez que Miriam sair, não
haveria um Carrigan por uma década.
Quando ela tentou falar com o Sr. Matthews sobre isso, ele
revirou os olhos e disse a ela para ter um hobby, como plantar
árvores, talvez. Ela ressaltou que ele e a Sra. Matthews nunca
passaram mais de uma semana separados, e ele disse a ela que
era porque ele era mais esperto do que ela.
Ela não conseguia ficar confortável em sua pele, então
decidiu construir algo. Ela foi para os Greens com plantas para
uma casa na árvore para os gêmeos, mas Elijah a enxotou.
— É maior do que o primeiro apartamento que tive com
Jason — ele disse, tirando o martelo das mãos dela. — De jeito
nenhum.
— Eu só queria fazer algo para agradecer a vocês dois por
serem tão bons para mim quando me mudei para cá —
explicou Noelle. — Você não tinha que me receber do jeito que
recebeu.
— Quero dizer, há poucas opções de amizade aqui,
honestamente. — Elijah piscou para ela.
 Ela riu.
— Gosto de pensar que tenho algumas qualidades
redentoras.
— Claro, você não é terrível em trivialidades.
— Obrigada? Eu acho? — Ela era totalmente medíocre em
trivialidades.
— O que trouxe essa onda repentina de sentimentalismo?
Apaixonar-se a deixou cheia de bom ânimo?
— Ei! Sempre fui alegre! — Noelle protestou, e então riu
quando Elijah ergueu as sobrancelhas para ela com ceticismo.
— Só estou tentando ser mais aberta sobre minha apreciação
pelas pessoas. Você tem sido um grande amigo. E um advogado
muito bom, em uma situação muito mais complicada do que
você provavelmente esperava.
Elias deu de ombros.
— Você me paga pela parte do advogado. E a conta que você
está recebendo vai ser intensa.
— Você aceitaria as ações de Carrigan? Você é bem-vindo
para comprar as de Levi. — Noelle balançou as sobrancelhas.
Ele balançou a cabeça com veemência.
— Eu não preciso estar mais enredado no drama operístico
lá em cima do que já estou.
— Uma postura razoável — disse ela. — Tem certeza de que
não precisa de uma casa na árvore?
— Vá construir algo para Miriam — ele disse a ela. — Estou
te expulsando.
 Isso foi brilhante. Ela começou com um pequeno projeto de
reforma para ajudar Miriam a instalar o negócio Blum Again na
fazenda, fazendo um pouco de trabalho na cocheira. Depois foi
aumentando, enquanto ela continuava acrescentando
elementos que poderiam fazer Miriam sorrir quando ela
voltasse.
— Você está em um sério perigo de se tornar uma esposa —
Hannah riu enquanto Noelle tirava seus óculos de proteção e
tirava lascas de madeira de seu cabelo.
— Eu seria uma ótima esposa — disse Noelle, seu coração
dando um pulo com a palavra "esposa". Ela e Miriam não
tinham falado sobre casamento, nem mesmo de um modo geral
"você acredita em se envolver em práticas culturais
heteronormativas". Ela ficaria bem com qualquer versão de
para sempre que deixasse Miriam confortável, mas Noelle tinha
que admitir que ela ficou mais excitada do que esperava com a
ideia de chamar Miriam de sua esposa. Mas era muito cedo para
isso.
— Estou feliz, se eu não for mais sua pessoa, que sua pessoa
seja Miri — Hannah disse, gesticulando para Noelle abaixar a
cabeça antes de pegar um pedaço de madeira que ela havia
perdido.
— O quê? — Noelle protestou. — Você ainda é minha
pessoa. E Miriam é sua pessoa, e agora de alguma forma eu sou
a pessoa de Cole. Somos todos apenas a pessoa um do outro. É
um grande clube emocionalmente emaranhado. Se Cole se
apaixonar, provavelmente vamos incluí-lo também.
— Minha vida teria sido muito mais fácil se eu pudesse ter
me apaixonado por Cole — Hannah lamentou, pulando para
sentar em uma mesa de trabalho. — Poderíamos ter tudo muito
bem resolvido.
— Tire sua bunda da minha mesa! Você sabe que é um
protocolo inseguro de marcenaria. — Noelle a enxotou. — Eu
acho que Cole está de olho em outra pessoa, e eu sei que você
não está pronta para se apaixonar novamente. Acredite em
mim, eu ficaria emocionada se você estivesse.
— E se eu nunca estiver pronta? E se eu nunca me apaixonar
por outra pessoa?
Noelle olhou para Hannah, que estava torcendo
nervosamente um pedaço de arame em suas mãos. Ela não
queria mentir para Hannah, dizer a ela que ficaria tudo bem
eventualmente, assegurar-lhe que algum dia ela esqueceria Levi.
Noelle não podia imaginar superar Miriam, e Hannah tinha
amado Levi por muito mais tempo.
— Bem, você ascenderá ao seu lugar de direito como o
Carrigan, assumindo o manto para coletar uma nova geração
de brinquedos desajustados e atraí-los para as montanhas.
— Então, neste cenário, Cass era a manifestação de algum
tipo de força antiga, como a Morrigan?
— Sim, mas com porcaria cafona de Natal em vez de corvos
e morte — Noelle assentiu.
 — Em cada geração, uma Carrigan nasce — Hannah
entoou. — Eu posso viver com isso. Eu serei o Carrigan, você
será a esposa, Miriam será o gênio artístico, Cole será o... o que
Cole realmente faz? Hackear não é seu trabalho oficial, é?
Noelle deu de ombros. Até onde ela sabia, ninguém sabia.
— Nós seremos uma família feliz ficando progressivamente
mais estranha aqui na floresta juntos — Hannah terminou com
satisfação. — Vou aprender a cozinhar para que a Sra.
Matthews possa se aposentar.
— Eu adoraria ver você tentar aprender a cozinhar. Ou
talvez pudéssemos contratar um chef.
O rosto de Hannah caiu e Noelle suspirou. Ela desejou
poder apagar todo o desgosto de Hannah, mas ela sabia que não
era a pessoa que poderia consertar essa bagunça.
— Desculpe! — Disse Hannah. — Eu não quero que meu
rosto faça isso. Eu estou trabalhando nisso.
— Você está bem, realmente? — Perguntou Noelle. — Não
sobre Levi, mas sobre compartilhar o controle, e ter Miriam
aqui vendendo arte em tempo integral na sua cocheira? Eu sei
que você está empolgada por ter a chance de usar todo o brilho
do seu cérebro galáctico no Carrigan Todo o Ano, mas você
ainda foi um pouco intimidada.
— Estou muito feliz por Miri estar aqui, na maioria das
vezes. Posso ter um pouco de raiva residual por ela ter ido
embora, mas agora que conheço toda a história, quase tudo se
foi. Além disso, ela apareceu com destaque e suas ideias são
inteligentes. — Hannah fez uma pausa, pensando. — Eu não
tenho absolutamente nenhum escrúpulo sobre Carrigan Todo
o Ano; é o próximo passo absolutamente certo. Eu meio que
fui empurrada para isso, mas por Cass e circunstâncias, e eu
realmente não posso ficar brava com isso.
— Você pode ficar brava com Cass. Ainda estou, mais ou
menos, mesmo que tenha dado certo no final, e estou
sobrevivendo à experiência. Você tem permissão para ficar
brava.
— Eu não posso, não, não. — Hannah balançou a cabeça.
— Se eu me permitir sentir o quão brava estou, em tudo, o
tempo todo, vou queimar de dentro para fora e não sei quem
serei do outro lado.
Noelle se inclinou ao lado dela na mesa de trabalho, e
Hannah descansou a cabeça no ombro de Noelle. Elas ficaram
lá, segurando uma a outra como tinham feito por tanto tempo.
— Ok, bem, você seria minha bola de raiva, e eu ainda te
amaria, só para você saber. Eu sou Team Hannah até o dia em
que eu morrer. Eu sou a capitã — Noelle disse a ela.
— Eu sei. Talvez um dia eu me deixe queimar e veremos
quem renasce das cinzas. Mas não esta semana, porque minha
agenda está extremamente lotada.
Noelle assentiu com uma falsa seriedade.
— Ah, sim, precisamos agendar seu colapso de raiva em seu
diário com pelo menos três meses de antecedência, para que
possamos planejar eventos em torno disso.
 — Pare de zombar da minha preparação! Estou mantendo
este lugar à tona apenas com o poder da minha programação!
— Hannah protestou. — Mas falando de, hum, me
preparando para a minha raiva, e também, todo o resto?
O estômago de Noelle caiu. Ela conhecia aquela hesitação.
Hannah estava prestes a dizer algo sobre Levi, e ela sabia que
Noelle não ia gostar disso, e é por isso que ela estava se
debatendo. Ela ergueu as sobrancelhas para Hannah.
— Perguntei a Cole se ele poderia levar uma mensagem para
Blue por mim, já que ele está naquela metade do globo. Pedi
para ele voltar para casa.
Noelle gemeu, porque ela odiava, mas ela sabia que era
necessário.
— Eu tive que fazer isso — Hannah forneceu. —
Precisamos saber sobre as ações dele. E não posso barrá-lo de
sua casa para sempre. Seus pais sentem falta dele, e eu odeio
deixá-los tristes.
— Eu sei. Ugh. Estou orgulhosa de você — disse Noelle, de
má vontade.
— Eu vou indo agora e deixar você fazer... o que quer que
você esteja fazendo. Tentando conquistar sua namorada que já
mora com você para te amar mais, ou algo assim — Hannah
disse, beijando a bochecha de Noelle e bagunçando seu cabelo.
— Pedi desculpas, mas não sinto que fiz o suficiente — disse
Noelle, puxando as mãos com o cabelo. — Ela me fez uma
pintura!
 — Eu não acho que Miriam está contando quem é melhor
em dizer que sente muito.
Noelle bufou. Hannah revirou os olhos, mas a deixou
sozinha com sua marcenaria. Ela ia construir um espaço tão
perfeito para Miriam que Miriam sempre iria querer correr
para casa, em vez de se sentir expulsa.
 Miriam

Tara abriu a porta de sua – delas – Casa Única e revirou os

olhos, com força.
— Você não tem um telefone funcionando, Miriam Blum?
— Ela perguntou, uma mão em seu quadril. — Este é o tipo de
visita sobre a qual você avisa uma garota, para que ela possa pelo
menos ter uma explosão.
O cabelo de Tara estava assustadoramente perfeito, como
sempre.
— Eu vim pegar minhas coisas? — Miriam disse, se
desculpando. Esta casa era muito bonita, ela notou, agora que
ela não estava tentando morar nela. — Eu não tinha certeza se
você estaria em casa se eu te avisasse, ou se você iria embora, e
eu esperava falar com você.
— Esse é o tipo de movimento sorrateiro que eu faria.
Sombrio, mas inteligente. Eu vou permitir. Suas roupas e
outros enfeites estão prontos, mas não toquei em suas coisas de
arte porque não queria quebrar nada e enfrentar um exército
de Bloomers furiosos. — Ela gesticulou em direção à garagem
na parte de trás da casa.
 Quando Miriam passou, ela notou uma caixa de sombra
muito familiar sobre a lareira.
— Tara Chadwick, isso é uma peça da Blum Again? Na sua
parede? — Ela não achava que Tara ainda pudesse surpreendê-
la, depois de todo esse tempo. — Você odeia minha arte.
— Eu nunca odiei, só nem sempre entendi — esclareceu
Tara.
— Como você conseguiu isso? — Miriam perguntou: —
Não fazia parte do leilão?
— Eu arrebatei — Tara disse, defensivamente. — Eu gostei,
e você precisava do dinheiro.
— Eu teria dado a você — Miriam disse a ela. — Isso
melhora a sala. Faz com que pareça mais caseiro.
Tara alisou sua camisa com requinte.
— Eu posso me dar ao luxo de investir em artistas
emergentes de vez em quando. Vá lidar com suas coisas. Falo
com você mais tarde.
Miriam sorriu para ela e desapareceu nos fundos da casa.
Várias horas depois, Tara enfiou a cabeça na sala de
trabalho, onde Miriam estava cuidadosamente embalando as
peças para serem enviadas para Nova York.
— Parece que você precisa de uma xícara de café e um pouco
de ar fresco. Você quer caminhar até o café? Eu vou te dar
aquela conversa pela qual você me emboscou.
Miriam olhou para si mesma. Ela estava vestindo um top
branco encharcado de suor sob um macacão rasgado e
desbotado e um par de Birkenstocks anteriores à faculdade. Seu
cabelo estava amarrado, estilo Rosie, a Rebitadora, em um
lenço velho e manchado.
— Você realmente quer ser vista, ou flagrada, em público
comigo?
— Vamos lá, você vai me fazer parecer ótima em
comparação.
Elas caminharam até o café da esquina em silêncio. A cidade
ao redor delas fervilhava com aquela energia crepuscular de
empresários saindo do trabalho e procurando um happy hour.
Miriam percebeu que sentiria falta de sentir isso no fundo de
sua vida. Ela deixou o ar pesado e úmido encher seus pulmões
e tentou se lembrar do cheiro do verão na água. Era uma cidade
cheia de histórias, e ela não tinha ouvido todas as que achava
que teria tempo de ouvir.
Elas fizeram esse caminho mil vezes, embora tivessem uma
máquina de café expresso em casa. O de Emma era o terreno
neutro, para onde elas iam quando precisavam desabafar algo
que exigia batatas fritas. O lugar estava aberto a noite toda,
servia uma seleção matadora de bolos e servia café decente e
barato.
Todos os funcionários as conheciam pelo nome e olharam
duas vezes quando entraram juntas. Tara deve ter dito a eles
que elas estavam separadas.
— Estou apenas arrumando minhas coisas — gritou Miriam
para sua garçonete noturna favorita, Holly.
 Ela se virou para Tara.
— Ei! Talvez agora você possa convidar Holly para sair.
Huh? Huh? Você sabe que a acha fofa.
— Holly está a um milhão de quilômetros fora do meu
alcance. — Houve um suspiro nas palavras de Tara que Miriam
tinha certeza de que nunca ouvira dirigido a ela. Ela também
tinha certeza de que era exatamente assim que ela soava quando
falava sobre Noelle.
— Estou um pouco ofendida — disse Miriam. — É verdade,
porém, ela está.
Elas se acomodaram em uma mesa de frente uma para a
outra. O vinil rangeu confortavelmente sob Miriam, e ela
guardou isso como outra lembrança que sentiria falta: as
lâmpadas incandescentes em luminárias de vidro verde-mar
balançando no teto, o antigo mural, cuidadosamente
preservado, de uma corça saltando sobre um campo de flores,
os pequenos tater perfeitos.
— Você está bem? Seu delineador está torto — ela disse para
Tara, surpreendida de seu devaneio por esta incongruência
alarmante.
— Eu os deixei assim de propósito quando os estraguei. —
Tara estremeceu. — Estou trabalhando nessa coisa toda de
viver com pequenas imperfeições. Quer dizer, eu não deixo
toalhas molhadas no chão nem nada...
— Claro que não, arruinaria a madeira de lei — zombou
Miriam, gentilmente.
 — Obrigada! Exatamente. — Esta foi uma briga que elas
tiveram uma centena de vezes, mas agora elas sorriam uma para
a outra sobre isso, todo o ressentimento se foi. Miriam
percebeu de repente quantas de suas brigas foram realmente
tentando dizer que elas não se encaixavam. — Mas estou
tentando me dar a oportunidade de praticar ser um pouco
bagunçada, para não ficar todo o meu mundo tão distorcido
quando as coisas não saírem exatamente como eu planejei.
— Uau, isso é um grande trabalho emocional para você —
disse Miriam, impressionada. — Estou orgulhosa de você. —
Ela ergueu a caneca de café que Holly havia colocado na mesa
sem que elas tivessem que pedir, e Tara bateu nela com a sua.
— Saúde.
— Você, por outro lado, está trabalhando sem parar, mesmo
para cafeína, há dez horas. Você está bem? — Perguntou Tara.
— Eu nunca vi você ficar sem uma xícara de café por mais de
três horas.
— Eu sou incrível e mal consigo me segurar — disse Miriam.
— Quando eu estava no Carrigan, havia emergência após
emergência, estávamos fazendo malabarismos com a estação
movimentada e eu estava lidando com minha mãe.
Agora ela tinha espaço para respirar, e ela nunca foi boa em
se permitir viver no espaço para respirar. Mas ela quis dizer o
que disse a Noelle sobre gostar de seus novos sentimentos. Eles
iam demorar um pouco para acostumar, mas era um bom tipo
de desconforto, o tipo crescente. Miriam estava grata por ter
tido a chance de praticar a desaceleração.
— Você estava se apaixonando — Tara disse. — Foi
emocionante e perturbador. — Ela piscou, para mostrar que
ainda não estava chateada.
— Sinto muito — disse Miriam. — Sim. Eu estava. Eu não
queria estar.
— Eu sei disso, docinho, ou eu não estaria comprando bolo
de morango para você — apontou Tara. Ela mexeu um Splenda
extra em seu café, e depois outro, meticulosamente rasgando os
pacotes, batendo-os três vezes contra a lateral da xícara e
colocando-os exatamente paralelos à borda da mesa.
— Mas agora — Tara continuou, tomando seu café para
achar adequado —, você está aqui, e tudo parece real e
definitivo. São muitos finais em pouco tempo. Você está
sentindo coceira e sentimentalismo.
Esta pode ser, refletiu Miriam, a conversa mais honesta que
já tiveram sobre seus sentimentos.
— Eu perdi Cass, você e Charleston. Cole está ausente por
quem sabe quanto tempo. É muito. — As palavras explodiram
de Miriam inesperadamente, e ela conseguiu não bater o pé no
final, mas foi por pouco.
— Você odeia quando as coisas terminam — Tara
parafraseou Breakfast at Tiffany's.
— Oh, meu Deus, essa música! Estava tocando no bar na
noite em que nos conhecemos. Nós duas gostamos e acabamos
conversando a noite toda. Merda, nos conhecemos por causa
de uma música de separação. O que achávamos que ia
acontecer? — Miriam riu.
— Bem, você perdeu Cass, isso é verdade — Tara disse,
voltando a enumerar seus argumentos. Miriam achou
reconfortante agora. — Mas eu estou aqui. Caramba, algum
dia podemos estar bem próximas, se nos permitirmos. Cole,
bem, conheço Cole desde que me conheço, e aposto minhas
ações de aposentadoria que ele vai bater em uma de nossas
portas antes do fim do verão.
— Você acha? — Miriam perguntou esperançosa.
— Oh, ele estará aqui. Dormindo no meu sofá e comendo
minha comida, mesmo que ele tenha um apartamento
perfeitamente bom — Tara assegurou a ela. — Charleston não
vai a lugar nenhum, exceto talvez para o oceano quando o nível
do mar subir. E você também ganhou toda uma maldita
fazenda de árvores de Natal.
— Esta é uma conversa estranhamente boa — disse Miriam.
Ela respirou fundo e sentiu a escuridão do pânico retrocedendo
em seus cantos, como o Nada na História Sem Fim, empurrado
de volta para sua caverna.
— Eu sou uma ex-namorada muito boa. — Tara disse. —
Agora. Bolo.
Quando saíram da cafeteria de Emma, ela parou no espaço que
teria sido Blum Again Vintage & Curios e espiou pelas janelas.
Vê-la vazia não foi uma facada no estômago como Miriam
esperava. Foi difícil e doeu, mas doeu porque era real.
Ela deixou que as visões de todas as coisas que este espaço
poderia ter sido a invadissem: todas as pessoas que teriam
entrado na rua, todos os Bloomers que teriam feito uma
peregrinação aqui, todos os amigos de todo o país que ela
poderia ter recebido em seu espaço, finalmente, e oferecido
uma xícara de chá. Ela teria a maior parte disso no Carrigan
agora, mesmo que tivesse um sabor diferente. Mais gemada,
menos grãos. Ela deixou todas essas visões flutuarem no
Atlântico, libertando-as.
E na sexta-feira, quando tudo estava em um caminhão e
enviado para Nova York, ela fez sua última parada. Ela estava
indo para os cultos uma última vez em Kahal Kadosh Beth
Elohim. Quando ela se mudou para Charleston, ela não tinha
certeza se encontraria um lar espiritual, mas a mais antiga
sinagoga em operação contínua nos Estados Unidos abriu seus
braços para ela. Charleston pode estar sempre aqui (na
pendência do aquecimento global), mas ela nunca faria parte
disso, dessa maneira particular, nunca mais.
Naquela noite, Miriam estava chutando seus Chucks
quando seu telefone tocou. Ela tinha duas notificações de
texto.
 True Blue: Você vai me ligar? Um homem loiro
muito grande e assustadoramente lindo acabou
de aparecer no meu set de filmagem para gritar
comigo.

Como Cole... Não importa, ela não queria saber. O segundo

texto dizia:

Santa Baby: Sinto sua falta.

Ela apertou o botão de chamada de vídeo e se preparou para

o choque físico que recebia toda vez que o rosto de Noelle
aparecia na tela. Noelle estava empurrando o decote de sua testa
como James Dean quando ela respondeu, e Miriam mordeu o
lábio inferior para não gritar.
— O quê? O que está acontecendo? Por que você está
olhando para mim como se eu fosse um expresso? — Noelle
olhou para trás, como se esperasse ver outra coisa pela qual
Miriam estaria salivando.
— Sinto falta de tocar em você. — Ela sabia que estava
choramingando, mas achou que era melhor ser honesta sobre a
bagunça que ela era.
— Conte-me sobre o seu dia — disse Noelle.
— Fui a uma reunião do Alcoólicos Anônimos! Foi bom,
mas estranho.
— Espere, você disse que foi a uma reunião do Alcoólicos
Anônimos?
 — Bem, eu nunca namorei alguém sóbrio antes, e é para
pessoas que estão em relacionamentos com alcoólatras, e eu não
lidei bem com meu último relacionamento... — Miriam
suspirou, olhando para o teto do motel. — Tenho muitas
coisas com as quais não lidei particularmente.
— Eu notei — Noelle disse secamente.
Miriam a desligou.
— Você está voltando para casa em breve? — Noelle
perguntou, e Miriam assentiu. Casa. Em breve.
Ela descobriu que não conseguia dormir, então ela abriu
uma caixa de correspondência que Tara estava guardando para
ela. Entre as contas de celular que ela tinha em pagamento
automático e os pedidos de dinheiro de sua alma mater, ela
reconheceu o papel de carta de Cass.
Seu coração parou.
A caligrafia era as letras maiúsculas de Cass, a data de alguns
dias antes de ela morrer. A carta e Miriam devem ter se perdido,
uma voando para o Carrigan e outra para longe.
Ela abriu a cola, tentando não rasgar nenhuma parte deste
precioso e inesperado presente. Dentro havia um guardanapo,
coberto atrás e na frente com letras minúsculas.

A minha menina,
Não vai demorar. Eu preciso que você venha
administrar este lugar para mim. Agora, não discuta.
Encontrei para você a garota perfeita, e você vai fazer uma
 vida aqui. É meu último desejo, e você me deve. Você pode
ter que convencê-la, mas eu sei que vocês duas vão fazer
mágica. E preciso que traga Blue de volta aqui, sua prima
é teimosa demais para fazer isso sozinha.
Eu te amo.

Aquela velha morcega intrometida estava jogando yenta em

seu leito de morte, e todos caíram nessa. Miriam balançou a
cabeça e moveu cuidadosamente o guardanapo para não
derramar lágrimas gordas e borrar a tinta.
Bem, quem era ela para discutir com o último desejo de
Cassiopeia Carrigan?
 Miriam

Miriam estava na frente das portas do Carrigan, com uma mala

melhor arrumada que da última vez, mas sem Cole. Ela passou
os dedos sobre a mezuzá novamente, desta vez sem medo.
Hannah abriu a porta e seus olhos se arregalaram. Miriam
deu um pequeno aceno. Hannah piscou.
— Noelle — Hannah chamou, mantendo sua voz
admiravelmente normal —, a porta é para você.
Noelle desceu as escadas pulando, enrolada em
aproximadamente quinze camadas de roupas de frio e puxando
o chapéu.
— Você pode dizer a quem quer que seja que eu preciso sair
para o estacionamento dos fundos, mas eu vou…
Ela parou quando viu Miriam. Ela desceu os últimos três
degraus e empurrou Miriam quase contra a porta enquanto a
abraçava.
Miriam ainda estava completamente enrolada em um casulo
de Noelle quando Hannah disse:
— É apropriado que você tenha voltado para casa em Tu
B'Shevat.
 — Oh, cara, eu sei — disse Miriam, espreitando a cabeça em
volta do ombro de Noelle. — Isso é meio perfeito.
— O que é Tu B'Shevat? — Noelle perguntou, a soltando.
— É o feriado judaico que marca o novo ano da colheita —
explicou Miriam. — É Ano Novo, para as árvores.
— Por que não comemoramos isso o tempo todo? — Noelle
perguntou com prazer. — Carrigan Todo o Ano precisa de
uma grande festa Tu B'Shevat. Alguém anote isso! Hannah,
onde está sua prancheta?!
A comoção trouxe o Sr. e a Sra. Matthews, e então todos
estavam tentando se abraçar e conversar. O contraste entre
agora e suas antigas voltas para casa, entrando e saindo da casa
em Charleston como uma brisa do mar, despercebida, era
gritante. Ela achava que adorava não prestar contas a ninguém,
mas isso a fez querer chorar de amor.
Durante toda a sua infância, ela sabia que era uma invasora
indesejada em sua casa. Agora, ela foi feita para se sentir como
uma parte essencial do todo. Ela nunca quis isso porque ela
nunca poderia ter imaginado, mas agora que ela tinha, era tudo.
Noelle chamou sua atenção, e elas se encararam, o ar
crepitando entre elas, enquanto Miriam tentava não parecer
muito desesperada para que Noelle a beijasse. De repente, ela se
viu sendo jogada por cima do ombro de Noelle em um levantar.
Ela nem tinha visto Noelle se mexer.
— O que você está fazendo?! — Perguntou Miriam,
pendurada de cabeça para baixo.
 — Precisamos de privacidade — disse Noelle, enquanto
carregava Miriam em direção à cocheira.
— Teremos comida pronta para você mais tarde! — A Sra.
Matthews disse.
— Muito tarde! — Noelle ligou de volta.
— Para onde estamos indo? — Miriam riu. — Está frio lá
fora. Além disso, todo o sangue está correndo para minha
cabeça! — Quando Noelle a colocou no chão, ela perguntou:
— Espere, onde estamos?
A cocheira parecia completamente nova.
— Esta é a casa de carruagens. Foi construído com a casa
original, então provavelmente esteve aqui toda a sua vida —
Noelle brincou.
Miriam a encarou.
— É a nossa casa — Noelle disse a ela —, eu espero. Montei
a metade da frente da casa como estúdio e oficina, porque a luz
fica melhor.
Miriam apertou a mão de Noelle enquanto olhava ao redor
da sala. O prédio inteiro havia sido redecorado, com uma
extensa instalação de estúdio pronta na frente, incluindo todo
o equipamento que ela havia enviado de Charleston e novas
telas em branco em cavaletes. Baba Yaga e La Llorona estavam
emolduradas e penduradas, olhando uma para a outra, sobre a
lareira. Nos fundos do andar principal havia uma cozinha
aberta com uma grande mesa estilo casa de fazenda, uma
batedeira profissional KitchenAid, um fogão a gás...
 — Como você fez tudo isso em duas semanas? Você é
mágica? — Miriam ficou maravilhada.
— Sr. Matthews é. Você gostou disso? — Noelle perguntou,
nervosa.
Miriam precisou de um momento para encontrar sua voz,
oprimida pela magnitude de tal gesto tanto de Noelle quanto
de Ben Matthews, o homem que lhe mostrara o que um pai
poderia ser.
— Eu amei isso, mas por quê? — perguntou Miriam. — O
que eu fiz para merecer esse presente extremamente elaborado?
— Projetos de remodelação são como uma lésbica diz eu te
amo — disse Noelle timidamente.
Miriam virou-se para olhá-la.
— Eu sei que você me ama. Você disse isso quarenta e sete
vezes ontem. Posso lhe mostrar o registro de texto.
Noelle deu de ombros.
— Sei que te conto todos os dias, mas precisava te mostrar.
Eu te amo. Eu amo sua mistura quixotesca e inesperada de arte
pop e comentários políticos mordazes. Eu amo que seu cabelo
é do tamanho do resto do seu corpo. Eu amo que você seja a
neta substituta de uma elaborada rede de junkers em todo o
país. Eu amo que você vem com um fandom embutido. Eu
quero ser a presidente dele, a propósito. Eu quero ser a chefe da
Bloomer e me marcar nos stories do Instagram onde eu falo
sobre o quão inteligente e bonita você é. Quero repensar tudo
sobre minha vida e meu futuro, com você no centro.
 — Você me construiu uma casa? — Miriam estava tentando
processar tudo o que Noelle acabara de dizer e também não
começar a chorar. — Eu já estava apaixonada por você!
— Quero dizer, já estava construído. Eu construí o loft para
você. E a escada.
Havia uma escada em espiral que levava a um loft que
Miriam não havia notado em todo o resto. Os trilhos eram
belos pináculos de madeira esculpida.
— É seguro? — Miriam ficou maravilhada.
Noelle fingiu afronta.
— Eu nunca arriscaria sua vida com uma escada insegura!
— Então ela olhou para seus sapatos, um pouco envergonhada.
— É pinheiro de Carrigan. Das minhas árvores.
Miriam chorou. Isso estava além de sua imaginação. Ser
amada assim, que Noelle cortaria suas árvores e as moldaria e
construiria sua casa, para que pudessem começar suas vidas
juntas abrigadas na madeira que Cass havia plantado.
— Você não precisava fazer isso — começou Miriam, mas
Noelle a impediu.
— Eu queria provar a você que eu estava pronta para nós.
Você fez a maior e mais corajosa coisa que eu já vi alguém fazer,
e eu queria ser digna disso.
— Esta é a versão dos Adirondacks do U-Haul lésbico? —
Perguntou Míriam. — Eu construí uma cabana para você? —
Ela tinha que brincar, ou ela iria chorar.
Noelle riu.
 — Você vai morar aqui comigo? Podemos construir essa
vida juntas? — Ela parecia tão nervosa, e era tão malditamente
fofo.
— Você estava realmente preocupada? Aqui fora eu posso
tomar café da manhã de calcinha, tenho minha própria cozinha
no meio da noite, e ninguém vai ficar bravo conosco se nós,
hum, ficarmos um pouco barulhentas. — Eventualmente, esta
casa estaria cheia de Bloomers o dia todo, mas por enquanto
eram apenas as duas, e Miriam ia tirar vantagem disso. Ela teria
que descobrir como equilibrar ter seu espaço aberto para os fãs,
mantendo um pouco de privacidade, sendo mais ela mesma na
câmera sem perder uma distância saudável, mas ela não
precisava descobrir isso hoje.
— Você estava planejando ficar um pouco barulhenta? —
Noelle perguntou, seus olhos se iluminando.
— Você acha que pode me levar a isso? — Miriam a
desafiou.
Noelle a puxou para um beijo quente e insistente que era
uma sedução completa, uma promessa de coisas sujas e bonitas.
Suas bocas exigiram e suas mãos agarraram as roupas uma da
outra.
— Isso é um sim, Miri? — Noelle engasgou, sem fôlego, suas
pupilas estouradas.
— Sim! Obviamente sim. Onde está a cama? — Miriam
perguntou desesperadamente.
Noelle sorriu.
 — Está no loft.
— Bem, leve sua bunda até lá e tire essas roupas — Miriam
exigiu.
Elas correram atrás uma da outra pela escada, que parecia
notavelmente robusta, e caíram, rindo, no colchão no chão,
empilhado de travesseiros. Noelle rolou para o lado e apoiou a
cabeça na mão.
— Você gostou? — Ela perguntou de novo, séria.
— Eu adorei isso — respondeu Miriam, deslizando a mão
sob a bainha do henley de Noelle, para que ela pudesse sentir
sua pele. — Eu te amo. Imensamente. Esmagadoramente.
Noelle rastejou sobre ela e prendeu suas mãos na cama,
olhando para a massa de cachos espalhados sobre os
travesseiros. Um dos travesseiros bocejou e saiu do caminho
com um uivo irritado.
— Ah, sim, Kringle está morando conosco também — disse
Noelle. — Ele estava perturbando os convidados, e Hannah
disse que iria mandá-lo para a Sibéria se não o acolhêssemos.
— Ele pode ficar desde que desça — disse-lhe Miriam,
severamente. Ele foi, balançando o rabo em aborrecimento
enquanto desaparecia escada abaixo.
— É isso? — Miriam perguntou, seu corpo se curvando para
encontrar o de Noelle. — Podemos finalmente ficar nuas e
curtir uma a outra, e viver em nossa casa cercadas por nossa
família e estar apaixonadas? Podemos relaxar por dez minutos
sem uma crise financeira, ou algum cara explodindo nossa paz,
ou, não sei, um telhado desmoronando?
— Bem, temos uma reunião de família na próxima semana,
então nenhuma de nós estará relaxando tão cedo — disse
Noelle. — E o telhado da casa está de fato vazando, e
precisaremos lidar com isso o mais rápido possível.
Provavelmente em algum momento algum cara vai aparecer e
fazer drama, mesmo que seja apenas Cole. Mas tudo isso
acontecerá em nossa casa, cercadas por nossa família. E,
enquanto isso, devemos ficar nuas e curtir uma à outra.
Finalmente.
Elas fizeram, repetidamente.
No meio, elas sussurravam sobre sonhos que tiveram. Elas
falaram sobre viagens que queriam fazer, ver a família de Noelle
em Santa Fé e alguns de seus velhos amigos de seus dias de
agricultura sustentável, para mercados de antiguidades ao redor
do mundo. Elas poderiam, se quisessem, vasculhar
guardanapos velhos de Cass e depois tomar café nos mesmos
cafés que ela visitara, ver se alguém reconhecia o rosto de
Miriam e, se sim, ouvir suas histórias sobre o turbilhão de uma
mulher de turbante que passou por suas vidas por uma
temporada, anos atrás.
Miriam e Noelle estavam de mãos dadas sob o peso de um
Kringle retornado e imóvel, conversando noite adentro sobre ir
à terapia juntas, sobre o que elas poderiam fazer se, ou mais
corretamente quando, Richard ressurgisse, e como enfrentar
isso juntas. Elas falaram sobre suas preocupações com Hannah
e Cole, e como evitar interferir muito na vida amorosa de seus
melhores amigos. Elas colocaram Dolly no alto-falante
Bluetooth que Noelle havia instalado e cantaram a plenos
pulmões, porque não estavam dentro da pousada e ninguém
podia reclamar.
Na hora das bruxas, Miriam desceu as escadas furtivamente
para o estúdio, passando as mãos por peças inacabadas que
começara em Charleston e terminaria aqui. Ela acariciou
amorosamente sua motosserra e seus barris de cola de tamanho
industrial. O misterioso luar, sob o qual ela pintou La Llorona,
revelou algo que ela não tinha visto antes.
Blum Again Vintage & Curios: O que você nunca soube
que sempre precisava
Noelle havia estampado nas janelas gigantes. Os joelhos de
Miriam cederam e ela se sentou no chão, chorando.
Ela não sabia quanto tempo levaria para se acostumar a se
sentir tão feliz ou ser tão aberta e presente com as pessoas que
amava. Ela não sabia quanto tempo levaria para a voz na parte
de trás de sua cabeça parar de dizer a ela para fugir, desligar e
não arriscar tudo isso. Ela sabia que daria muito trabalho e estar
apaixonada por Noelle não iria curar tudo o que estava
quebrado dentro dela. Nem mesmo o Carrigan era tão mágico.
Mas, no fundo dela, na medula de seus ossos, Miriam
acreditava que ela pertencia aqui, que ela merecia ser feliz e estar
em casa.
 Ela ia lutar por isso. Fazer travessuras com Hannah, brigar
com Blue quando ele finalmente chegasse aqui, aprender a
trançar chalá com a Sra. Matthews e acender velas de Shabat
com o sr. Matthews. Ela ia ficar, ser plantada e criar raízes. Ela
ia fazer Noelle Northwood feliz além de seus sonhos mais
loucos.
E ela ia cobrir tantas árvores de Natal com glitter.
A semana de Pessach32 chegou ao Carrigan fria e brilhante.
O trabalho em Carrigan Todo o Ano continuou
freneticamente. Todo mês havia eventos que colocavam
Carrigan na frente e no centro: fins de semana de retiro para
escritores, viagens de campo para acampamentos de verão,
colaborações com vários conselhos municipais para receber
fundos. O calendário do tamanho de uma parede no escritório
de Hannah foi codificado por cores com um centímetro de sua
vida útil. Todas as três mulheres estavam esperançosas com o
ano, com a ressalva de que (a) uma de seu grupo principal havia
desaparecido e (b) seu quarto acionista ainda não tinha sido
visto.
— Alguém mais notou que os homens desapareceram
convenientemente no meio do trabalho real e contínuo? —
Noelle perguntou durante sua reunião semanal de negócios.
— Sr. Matthews está trabalhando duro no encanamento da
casa enquanto conversamos — disse Miriam.
— Nós pagamos a ele — disse Noelle.
— Não o suficiente — retrucou Miriam.

32
"Páscoa judaica", também conhecida como "Festa da Libertação", celebra a
libertação dos hebreus da escravidão no Egito.
 Hannah sorria para as duas mulheres mais importantes de
sua vida e se sentia muito satisfeita com tudo quando sentiu os
cabelos da nuca se arrepiarem.
— Eu tenho que ir — ela disse abruptamente, assustando
Noelle e Miriam. Ela nunca era a pessoa que terminava as
reuniões de negócios antes de cada item da agenda ter sido
riscado.
Elas a seguiram pelo corredor.
Ela estava de pé na cozinha, com as mãos fechadas em
punhos, olhando para a porta.
Miriam e Noelle vieram por trás e a ladearam. Noelle parecia
exasperada, e Miriam se divertiu. A maçaneta da porta girou e
Hannah respirou fundo. Todos esperavam pelo homem que
sempre entrava pela porta da cozinha, como “o ajudante” que
ele acreditava ser.
Embora Miriam tivesse falado com Levi regularmente, em
sua mente, ele era o mesmo garoto que ela deixou: queimando
as duas extremidades da noite para trabalhar na escola de
culinária, desalinhado, com excesso de cafeína, um gato
selvagem que vivia fazendo escolhas ruins para ver o que
aconteceria. Ele usava a mesma camisa do Black Flag na maioria
dos dias, se movia um pouco rápido demais o tempo todo, e ele
nunca estava bem acomodado em sua própria pele.
Noelle lembrou-se de um homem orgulhoso e volátil que
nunca pensou que o que ele tinha era bom o suficiente, e
deixou todos que tentaram amá-lo queimados porque ele
nunca se preocupou em parar de explodir em chamas.
Hannah pensou em Levi a cada momento desde que podia
se lembrar, e ela tinha todas as versões dele tatuadas em sua
consciência. Quando ela o viu pela última vez, ele estava com
raiva, inquieto e imprudente, saindo de sua vida para o
desconhecido.
O homem que entrou pela porta não era o Levi de que
nenhuma delas se lembrava.
Ele ainda estava barbudo, mas em vez de parecer que tinha
se esquecido de se barbear, estava cheio, bem cuidado e preto
espesso agora. Seu cabelo era muito comprido, seus cachos
caindo sobre sua testa alta com vida própria. Seu rosto havia
afinado e endurecido, e suas sobrancelhas se espalhavam sobre
olhos cinzas da cor de um céu nublado, cercados de kohl
borrado. Isso, pelo menos, não havia mudado. Ele usava um
cachecol gigantesco, botas surradas e uma jaqueta de couro que
Hannah reconheceria em qualquer lugar.
Ele estava completamente imóvel, algo que Miriam não
tinha certeza se já o tinha visto fazer em sua vida. Ele parecia em
casa em sua própria pele, que Hannah sabia, sem dúvida, que
ele nunca havia sentido antes.
Ele parecia um adulto. Uma quentinha de parar o trânsito e
fumegante.
Ele também não sabia que Miriam ou Noelle estavam na
sala. Ele tirou o cabelo dos olhos e olhou para cima, procurando
por sua mãe e encontrando Hannah. Agora ele estava olhando
para ela com um desejo tão nu em seu rosto que Miriam
desejou que ela pudesse afundar no chão.
Ela viu como, em um piscar de olhos, uma máscara de
indiferença cobriu seu rosto. Ele largou a bolsa que estava
carregando em uma mão e cruzou os braços, inclinando seu
corpo comprido contra o batente da porta.
— Oi. — Ele deu um meio sorriso, seus olhos procurando.
— Já não era sem tempo, porra — Hannah disse antes de se
virar e ir embora.
Obrigada aos meus editores, Sam Brody e Amy Pierpont, que
acreditaram na magia do Carrigan. Para Becca Podos, a agente
dos meus sonhos mais loucos. Estou tão feliz que você está
nesta aventura comigo. Cathy Arnold me fez uma capa com
lésbicas que nunca vou deixar de admirar. A equipe da Forever,
desde o marketing genial de Estelle Hallick até todas as pessoas
que editaram, formataram e trabalharam na produção deste
livro, muito obrigada por fazerem minhas meninas parecerem
tão boas.
Tantas pessoas leram este livro em algum momento e
ofereceram incentivo, feedback, leituras beta e amor. Isso
nunca teria saído de uma ideia que tive no Twitter para
impressão sem Rachel Fleming, Felicia Grossman, Kait Sudol,
Anna Meriano, Ashley Herring Blake ou Skye Kilaen.
Obrigada a Sarah Sapperstein, Hannah Gaber, Tylar Zinn,
Christina Hicks, Justin Williamson e todos os outros em cujas
DMs eu entrei e pedi para ler um rascunho de uma romcom
queer peculiar. Minhas incríveis leitoras de sensibilidade foram
Jennifer Rothschild e Melissa Blue. Embora tenha me
esforçado ao máximo para garantir que este livro não seja
prejudicial a ninguém, entendo que posso ter falhado e, se
falhei, a falha foi inteiramente minha.
 Fazer uma estreia acontecer não é apenas leitores, mas todos
no karass do autor. Meu filho, o jackpot absoluto, o ser
humano mais engraçado e mais interessante que já existiu, que
eu tenho a sorte de ser mãe. Queria te mostrar que, na nossa
família, vivemos os nossos sonhos. Meu marido e minha mãe,
que fizeram todo o possível para me apoiar, e impediram que
meu filho me interrompesse com muita frequência. Querido,
obrigada por fingir que me namorou uma vez para que eu
pudesse viver um tropo de romance. Mãe, eu sei que você leu
mais romances do que qualquer outra pessoa na Terra, e espero
que goste deste. Minha irmã Jill, que me emprestou seu nome
hebraico e seu cabelo para minha personagem principal. Minha
Linda, por me inspirar a escrever uma lésbica dos sonhos.
Minha melhor amiga Aidinha, que me falou sobre pelo menos
um ataque de pânico no carro em que tentei parar de escrever
para sempre. Elizabeth Wrigley-Field, que escreveu comigo no
Zoom durante todo um verão pandêmico. Joy Manesiotis, que
me fez prometer que eu nunca desistiria de escrever. Eu desisti,
por doze anos, mas voltei, porque aquela promessa não me
deixou parar. Bill McDonald, Dr. Bob Smith e Lois Wilson
(não você, Bill Wilson, cale a boca), por construir as instituições
que me construíram.
Obrigada aos romances e romancistas, por me darem um lar
para escrever que eu achava que nunca encontraria. E para
quatro caras da Virgínia Ocidental que me inspiraram a contar
histórias novamente, quando eu pensei que já tinha terminado.
Vocês me ensinaram a escolher a alegria e fazer o bem de forma
imprudente, que eu era uma criação totalmente realizada e que
seria incrível.
E como sempre e para sempre, à minha amada Clitemnestra.
Sua vez está chegando, eu prometo.
Meu caro leitor,

Este é meu primeiro romance e, como talvez seja o caso com

os primeiros livros, muitos dos temas nele são profundamente
pessoais para mim. Entre esses, um dos mais ressonantes é
encontrar sua casa. Minha casa, onde quer que eu a tenha feito,
nunca foi completa sem gatos. Enquanto esboçava Season of
Love, minha família perdeu nossa amada tartaruga Manx. Era
importante para mim, incluir uma tartaruga no livro de alguma
forma, em sua memória.
A maioria dos cascos de tartaruga são do sexo feminino, com
os meninos representando apenas cerca de um em cada três mil.
Eles são uma anomalia genética. Como uma mãe de longa data
para um desfile de gatos sem cauda resgatados, eu tenho um
fraquinho por mutantes felinos, e fui levada pela ideia de um
gato que era um amuleto de boa sorte para Terra de Natal de
Carrigan.
Em minha mente, Carrigan sempre existiu como uma
dimensão de bolso, ligeiramente fora de sintonia com a
passagem normal do tempo, suas bordas um pouco mais
confusas do que a vida real. Miriam pensa nisso da mesma
forma, comparando-o com o Bosque dos Cem Acres de Nárnia
e Christopher Robin. Qualquer bom portal dimensional
precisa de um guardião mágico, e quem melhor do que um gato
gigante que vaga misteriosamente pela floresta e se sente em
casa?
Por causa de sua raridade, muitas culturas têm mitos sobre
os machos serem mágicos. Vários folclores sustentam que as
carapaças de tartaruga originadas de uma deusa podem curar
verrugas, trazer prosperidade, afastar fantasmas, prevenir
naufrágios. Eu não descartaria nenhuma dessas coisas para
Kringle.
Os gatos noruegueses da floresta são significativamente
maiores do que a maioria das outras raças. Minha velhinha
rabugenta doméstica de pelo curto pesa dez quilos, então tenho
que presumir que Kringle é absolutamente enorme. Como
Miriam mal ultrapassa um metro e meio, eu o imagino quase
alcançando seus ombros com as patas dianteiras quando ele
estende a mão para um abraço, o que ele certamente faz.
Deve-se notar que, enquanto as tartarugas masculinas na
vida real têm uma vida útil reduzida devido a problemas de
saúde causados por sua genética, Kringle é imortal e nunca
morrerá, seja nas páginas de um dos meus livros ou em nossos
corações.
Espero que você, como Kringle, encontre uma recepção
calorosa na Terra de Natal de Carrigan

Com os melhores cumprimentos,

Helena
1. Tanto Miriam quanto Noelle têm melhores amigas que
são muito importantes para elas. Como esses
relacionamentos afetam seu romance?
2. Miriam termina o romance de forma cautelosa, mas
esperançosa em relação à mãe. Você acha que Miriam
deveria ter perdoado sua mãe? Por que ou por que não?
3. Como Miriam usa a arte para mantê-la conectada ao
mundo mesmo durante seu trauma?
4. Cass usou sua morte como uma oportunidade para
pressionar seus entes queridos a fazer coisas que ela achava
que seriam boas para eles. O fato de ela estar certa no final
atenua sua intromissão? É, como Miriam acredita,
inofensivamente encantador, ou Noelle está certa que Cass
deveria ter intervindo mais cedo em vez de esperar?
5. Noelle é profundamente leal a seus amigos, às vezes vindo
em sua defesa sem julgar corretamente a situação. Quais são
algumas maneiras pelas quais isso se desenrola ao longo do
romance?
6. Quando Noelle descobre os planos de Richard para
Christmasland, ela pergunta a Miriam se Miriam
conscientemente colocou todos em perigo. Este é um medo
razoável? Ou Noelle está sendo injusta ao fazer essa
suposição sobre Miriam?
7. Um grande tema do livro é abrir-se ao risco emocional. O
que você acha que Miriam e Noelle precisam fazer para
continuar esse tema após o final dos eventos do romance?
8. Tara e Miriam concordaram, essencialmente, em um
casamento de conveniência. Como a vida de Miriam
poderia ter sido diferente se eles tivessem ficado juntos?
Você acha que ela acabaria voltando para Carrigan de
alguma forma?
9. Que filme você assistiu com tanta frequência que conhece
todas as falas?