J.

Krishnamurti

DIRIO DE
KRISHNAMURTI

C .ultrir

DIRIO DE KRISHNAMURTI
/. Krishnamurti

O Dirio de Krishnamurti constitui-se numa dessas obras

privilegiadas das quais o pblico leitor pode dizer que h muito
tempo vem aguardando com certa ansiedade. Trata-se, na rea
lidade, de um livro encantador, o qual Krishnamurti redige,
a um s tempo, como pensador dotado de profundidade e
grande poeta da Natureza.
*

Nasceu Krishnamurti no ano de 1895, em M adanapalle,

Madrasta, ndia. Conforme o costume entre os Brmanes do
Sul da ndia, chamaram-no pelo nome de famlia Jiddu. E assim
o fizeram por ter sido ele o oitavo filho. Com isso, seus fami
liares manifestavam o desejo de que, quando adulto, consa
grasse a sua existncia a Krishna, a encarnao divina, e que
fora tambm oitavo filho. Em 1909, a Dra. Annie Besant e
C. W. Leadbeater notaram em Krishnamurti faculdades laten
tes de inestimvel valor moral e espiritual, acabando por admitir
que, devidamente desenvolvidas, fariam do jovem um grande
mestre. Todavia, os leitores dos inmeros livros de Krishna
m urti sabem que esse pensador no se erige como mestre da
Humanidade nem tenciona ser o fundador de uma nova reli
gio. Com freqncia, repete que o desenvolvimento espiritual
decorre da conquista puramente individual e que jamais pode
ser obtido pela submisso a qualquer mestre ou religio. R epu
dia toda autoridade que pretenda impingir-nos valores espiri
tuais ministrados a um fechadssimo grupo de crentes. A ver
dade, diz ele, confina com os limites da evoluo humana,
achando-se oculta na conscincia de todos os seres humanos.
Para atingi-la, temos de rom per todas as barreiras e todos os
laos que nos prendem materialidade, pesada carga que faz
de ns meros escravos mecanizados. Somente a Vida, conclui
Krishnamurti, pode criar a Vida.
ISBN B5-31S-0121-5

EDITORA CULTRIX
?

7gg531 601217

J. KRISHNAMURTI

DIRIO DE KRISHNAMURTI

11.iduo do

Alexandra Triflur

Reviso de

Daniel Gomes de Castro

EDITORA CULTRIX
So Paulo

Ttulo do original:
KR IS H N A M U R T I'S N O T EBO O K
Publicado por Victor Gollancz Ltd., Londres

Copyright Krishnamurti Foundation Trust Ltd., 1976

Krishnamurti Foundation Trust Ltd.,
Brockwood Park, Bramdean, S024 OLQ,
Hampshire, England.

Edio

Ano

3-4-5-6-7-S-9-10-11-12

99-00-01 -02-03-04

Direitos de traduo para a lngua portuguesa

cedidos com exclusividade pela
INSTITUIO CULTURAL KRISHNAMURTI
Rua dos Andradas, 29 Sala 1007
20051-000 Rio de Janeiro, RJ Centro
Brasil Telefone: (021) 232-2646

EDITORA CULTRIX LTDA.

Rua Dr. Mrio Vicente, 374 - 04270-000 - So Paulo, SP
Fone: 272-1399 - Fax: 272-4770
E-mai 1: pensamento@snet.com.br
http:/Avww.pensamento-cultrix.coni.br
Impresso em nossas oficinas grficas.

PREFCIO

Em junho de 1961 Krishnamurti comeou a fazer um registro

dirio de suas percepes e estados de conscincia. Manteve essas anota
es durante sete meses. Escrevia a lpis, de modo claro e virtualmente
sem rasuras. Nas primeiras setenta e sete pginas do manuscrito usou um
caderninho de notas: da em diante, at o final (pgina 323), valia-se de
um caderno maior de folhas soltas. O registro comea repentinamente e
repentinamente termina. O prprio Krishnamurti no sabe dizer o que
o levou a efetu-lo. Anteriormente, no fizera coisa igual, nem tampouco
a repetiu depois.
O manuscrito sofreu retoques mnimos. Retificou-se a grafia e a
pontuao, com vistas a maior clareza; algumas abreviaturas, como a
que ele usa invariavelmente, foram substitudas pelas palavras corres
pondentes; colocaram-se notas de rodap e umas poucas interpolaes,
estas ltimas entre chaves. Nos demais aspectos, o manuscrito apre
sentado tal como foi concebido.
Uma palavra se torna necessria para explicar um dos termos nele
empregados o processo. Em 1922, aos vinte e oito anos de idade,
Krishnamurti passou por uma experincia espiritual que mudou a sua
vida, e a que se seguiram anos de aguda e quase contnua dor de cabea
e na espinha. Revela o manuscrito que o processo , como ele denomi
nava essa misteriosa dor ainda prosseguira quase quarenta anos depois,
embora de forma bem atenuada.
0 processo era um fenmeno fsico, que no se deve confundir
com o estado de conscincia a que Krishnamurti alude de vrias maneiras
nos cadernos, como a bno , a outra coisa, outra presena,
a imensido, aquela coisa singular, o incognoscvei, etc. Em tempo
algum tomou remdios para o processo. Jamais se utilizou de lcool
ou de qualquer espcie de droga. Nunca fumou e durante os ltimos
trinta anos, aproximadamente, nem mesmo tomou ch ou caf. A vida

toda vegetariano, esforou-se continuamente por conseguir uma dieta

farta e bem equilibrada. No seu modo de ver, o ascetismo, na vida religiosa,
to destrutivo quanto os excessos. Com efeito, ele cuida do corpo
(Krishnamurti sempre estabeleceu uma separao entre o corpo e o ego),
tal como um oficial de cavalaria cuidaria de seu cavalo. Nunca sofreu de
epilepsia ou de qualquer outro mal que pudesse suscitar vises ou fen
menos idnticos; tampouco pratica algum sistema de meditao. Estas
afirmativas objetivam evitar a suposio de que os estados de conscincia
de Krishnamurti so ou foram provocados por drogas ou jejuns.
Neste singular dirio temos o que se poderia denominar o manan
cial do ensino de Krishnamurti. Toda a sua essncia aqui est, brotando
de sua fonte nativa. Assim como consta destas pginas, que cada vez
existe nesta bno algo de novo, uma qualidade nova , um novo
perfume, mas que, no entanto, imutvel, assim tambm o ensinamento
que da emana nunca exatamente o mesmo, embora muitas vezes repeti
do. Semelhantemente, rvores, montanhas, rios, nuvens, luz do sol, pssa
ros e flores, por ele vrias vezes descritos, so sempre coisas novas, por
que vistas cada vez com olhos lmpidos; cada dia elas so para ele percep
es inteiramente novas, e deste modo as vemos ns tambm.
A 18 de junho de 1961, data em que Krishnamurti iniciou estas
anotaes, ele se achava em Nova Iorque, hospedado com amigos em
West 87th Street. Para l fora a 14 de junho, ao sair de Londres, onde
durante seis semanas proferiu doze palestras. Antes de ir para Londres,
esteve em Roma e Florena, e, anteriormente, durante os trs primeiros
meses do ano, na ndia, falando em Nova Deli e Bombaim.

Mary Lutyens

SO BRECAPA

H mais de vinte anos publicamos obras de Krishnamurti e o seu

contedo constitui-se em geral de perguntas e respostas. Esses livros,
em forma de palestras e dilogos, tm despertado largo interesse e, sem
dvida, vm sendo utilssimos na elucidao de problemas de grande
nmero de pessoas.
Agora, entretanto, temos um outro tipo de livro, no qual o prprio
Krishnamurti escreve diretamente sobre seus pensamentos e experincias.
Em junho de 1961 comeou ele a manter um registro cotidiano de suas
percepes e estados de conscincia. uma espcie de dirio, porm
nele no h qualquer preocupao com o processo da vida do dia-a-dia,
embora o autor esteja bem a par das ocorrncias do mundo. Cobrindo
sete meses de sua vida, publica-se o texto quase exatamente como foi
escrito, com um mnimo de reviso.
Mary Lutyens (que publicou alguns dos primeiros livros de palestras)
contribui com um breve prefcio, e nele diz: Ele escreveu com clareza,
a lpis, virtualmente, sem rasuras... o registro comea abruptamente e
assim termina. O prprio Krishamurti no sabe dizer o que o levou a
inici-lo. Anteriormente, no escrevera nenhum registro, nem tampouco
preparou nenhum outro depois disso .
Neste registro dirio e nico temos o que se poderia denominar de
manancial do ensino de Krishnamurti. Toda a sua essncia aqui est,
brotando sua fonte natural. Tal como ele prprio escreve nestas pginas
que cada vez h algo de novo nesta bno, uma qualidade nova, um
novo perfume, mas que, no entanto, imutvel, tambm o ensinamento
que da jorra nunca estritamente o mesmo, apesar de muitas vezes
repetido. De igual modo, rvores, montanhas, rios, nuvens, a luz do sol,
pssaros e flores por ele descritos repetidamente, so sempre novos,
porque vistos cada vez com olhos lmpidos; cada dia h para ele percepes
diferentes, e assim elas se tornam tambm para ns.
7

Krishnamurti estava em Nova Iorque quando comeou a escrever

este registro e sua visita quela cidade foi a culminncia de meio ano de
muito trabalho na ndia, assim como em Roma, Florena e Londres.
Havia realizado muitas palestras em todos esses lugares e continuara
viajando e falando em pblico, enquanto escrevia este dirio. Sua des
crio do xtase que sentia quase que diariamente, conquanto sempre
de maneira inesperada e acompanhada de aguda dor fsica, ser de imenso
significado no s para aqueles que acompanham a sua pregao, mas
para todos os que esto interessados nos mais elevados e humanos estados
de conscincia.

18 de junho (Nova Iorque, 1961)

Anoitecia; de repente, inundando o quarto, sentia-se uma grande
manifestao de beleza, suavidade. Outros tambm o notaram.

19 de junho
E durante a noite, ao acordarmos,* o sentimento continuava. A ca
bea doa quando estvamos a caminho para tomar o avio, e em vo
para Los Angeles. A purificao do crebro necessria. O crebro o
centro de todos os sentidos; quanto mais afinados e atentos estiverem
os sentidos, tanto mais vigilante estar o crebro; ele o centro da me
mria, o passado; o depsito da experincia e do conhecimento, da
tradio. Portanto, limitado, condicionado. Suas atividades so plane
jadas, refletidas, raciocinadas, mas por funcionar dentro de limites, no
tempo-espao, no pode ele formular nem entender o que integral,
o todo, o absoluto. O absoluto, a totalidade a mente; ela se acha vazia,
e por causa deste vazio, o crebro existe no tempo e no espao. Ao puri
ficar-se o crebro do seu condicionamento, da avidez, da inveja, da am
bio, poder ele, ento, compreender o que integral.
O amor essa integridade.
20 de junho
No carro, a caminho de Ojai,** comeou de novo a presso e o
sentimento de imensa vastido. No que experimentssemos aquela

Primeira pessoa do plural em lugar da primeira do singular. Sempre que Krishnamurti se refere a si mesmo utiliza a forma ns . (N.T.)
Vale de Ojai, situado a 80 milhas ao Norte de Los Angeles.

vastido; ela estava simplesmente ali; no havia centro em que a experin

cia ocorresse, ou do qual ela surgisse. Os carros, as pessoas, os cartazes,
tudo aparecia com surpreendente nitidez e a cor era dolorosamente in
tensa. A coisa durou mais de uma hora, e a cabea continuava a doer
muito.
O crebro pode e deve desenvolver-se; esse desenvolvimento decor
rer sempre de uma causa, de uma reao, da violncia para a no-violn
cia, e assim por diante. 0 crebro deixou de ser primitivo, mas, ainda que
refinado, inteligente, ou tcnico, permanecer sempre dentro dos limites
do tempo e do espao.
Ser annimo ser humilde; no consiste isso na mudana de nome,
ou de vesturio, nem na identificao com o que pode ser annimo, com
um ideal, um ato herico, a ptria, etc. Esse anonimato criou-o o crebro,
um anonimato consciente; existe, porm, o anonimato que surge com
a percepo do absoluto. O absoluto nunca se encontra na rea do crebro
ou da idia.

21 de junho
Ao acordarmos, s duas horas aproximadamente, sentimos uma
estranha presso; era uma dor mais aguda, mais no centro da cabea.
Durou cerca de uma hora e o sono foi repetidamente interrompido com
a intensidade da presso. E a cada vez o xtase aumentava; era uma alegria
constante. Mais tarde, sentados na cadeira do dentista, sentimos de novo
aquela mesma presso. O crebro aquietou-se; palpitava, plenamente vivo;
todos os sentidos estavam despertos; os olhos viam a abelha na janela,
a aranha, os pssaros e as montanhas violceas distantes. Viam tudo isso,
porm o crebro no o registrava. Sentamos o crebro palpitante, como
uma coisa tremendamente viva, vibrante, e, portanto, ele no se limitava
a registrar. A presso e a dor eram intensas e o corpo deve ter adormecido.
essencial o autoconhecimento. A imaginao e a iluso distorcem a
clara observao. Existir a iluso sempre que houver a nsia de prolongar
o prazer ou de evitar a dor; o desejo de conservar ou de recordar as expe
rincias agradveis e a fuga dor, ao sofrimento, tambm gera a iluso.
Para que cesse a iluso preciso compreender o prazer e o sofrimento,
mas no pelo controle ou pela sublimao, ou mesmo pela identificao
e resistncia.
10

A observao clara e precisa s possvel com a quietude do crebro.

E pode ele aquietar-se? Claro, mas s quando o crebro, tendo atingido
um estado de extrema sensibilidade, em que se torna incapaz de distorcer
as coisas, se acha passivamente cnscio.
presso continuou por toda a tarde.

22 de junho
Ao despertarmos, no meio da noite, experimentamos um estado de
esprito de incalculvel expanso; a prpria mente era este estado. A
sensao desse estado era despojada de todo sentimento, de qualquer
emoo, porm muito concreta e real. Perdurou longo tempo; a presso
e a dor, em toda a manh, foram intensas.
A destruio essencial. No de edifcios e coisas, mas de todos
os mecanismos de defesa psicolgica adotados pelo homem, dos seus
deuses, das suas crenas, da dependncia de cunho religioso, das expe
rincias, do conhecimento, etc. A criao s possvel quando tudo
isto deixar de existir. Ela surge do estado de liberdade. Ningum pode
ajudar-nos a destruir essas defesas; isto s possvel atravs do autoconhecimento.
Reformas sociais ou econmicas acarretam mudanas superficiais
de maior ou menor alcance, mas sempre dentro do limitado campo do
pensamento. Para que ocorra a revoluo total, o crebro tem de renun
ciar sua ntima e secreta estrutura de autoridade, de inveja, do medo,
e assim por diante.
A fora e a beleza de uma folha tenra de planta est em sua extrema
vulnerabilidade. Como o capim que brota do calamento, ela tem a virtude
de suportar o aniquilamento.

23 de junho
No pertence ao indivduo a capacidade de criar. Ela cessa de existir
quando prevalece a individualidade, com suas aptides, talentos, tc
nicas, etc. Criar seguir o movimento da incognoscvel essncia do todo;
a criao jamais exprime a parte.
11

Exatamente na hora em que nos deitamos, percebemos a presena

do absoluto em il L.* Era uma bno que no invadia apenas o quarto,
mas parecia espalhar-se por toda a terra, de ponta a ponta.
A presso, com sua dor peculiar, persistiu a manh toda. E, tarde,
ainda continuava.
Sentados na cadeira do dentista, olhvamos pela janela, vendo,
alm da cerca, a antena de TV, o poste telegrfico, as montanhas purpuri
nas. No vamos apenas com os olhos, mas com a cabea toda, como se a
viso viesse da base do crnio, da totalidade de nosso ser. Foi uma expe
rincia estranha em que no havia um centro, de onde se originasse a ob
servao. As cores, a beleza e os contornos das montanhas sobressaam
muito.
Qualquer movimento do pensamento deve ser compreendido,
uma vez que todo pensamento reao, e a ao da resultante s aumenta
a confuso e o conflito.

24 de junho
Ontem, a presso e a dor foram constantes; a situao se torna cada
vez mais difcil. Basta ficarmos sozinhos para que ela recomece. Mas, no
existia o desejo de v-la continuar nem tampouco nos sentiramos desa
pontados se tal no ocorresse. Ela simplesmente existia, independente da
nossa vontade. Transcendia toda razo ou pensamento.
Como difcil e at mesmo indesejvel a ao gratuita. Os valores
sociais baseiam-se na ao que visa a resultado. Eis o que torna estril e
vazia a existncia. E isto tambm a causa do descontentamento desintegrador.
A satisfao embota a sensibilidade. Mas, o descontentamento gera
dio. Como a terra, constantemente arada mas na qual nunca se planta,
ser virtuoso em busca das graas dos cus e da respeitabilidade social,
torna a vida estril. Esta ao, que visa um objetivo, forma uma cadeia
de fugas de ns mesmos, ou daquilo que .
No existe beleza se formos incapazes de experimentar a essncia
das coisas. O belo no se encontra apenas no mundo exterior ou nos
ntimos pensamentos, sentimentos e idias; a beleza est alm do pen-

Uma casa situada ao norte de Florena, onde o autor se hospedara em abril.

12

sarnento e do sentimento. Eis o que constitui a essncia da beleza, que

no tem oposto.
A dor e a presso, localizadas na base da cabea, no cediam.
25 de junho
Ao acordarmos no meio da noite, verificamos que o corpo estava
tranqilo, estirado, de costas, e imvel; ele deve ter permanecido nesta
posio por um longo perodo. A presso e a dor persistiam. 0 crebro e
a mente mantinham-se quietos. No havia diviso, entre eles. Como dois
dnamos funcionando em alta velocidade, existia ali uma estranha e intensa
quietude; no havia atrito nesta peculiar tenso; o fenmeno se processava
em infinita dimenso, sem motivo ou direo, desprovido da cruel brutali
dade do pensamento. Isso se prolongou por toda a manh.
No decorrer do ano passado, costumvamos acordar para experi
mentar certos estados interiores ocorridos durante o sono. Era como se
acordssemos meramente para que o crebro registrasse a ocorrncia.
Mas, curiosamente, aquela experincia se dissolvia sem demora. O crebro
no a acumulava no rol das lembranas.
O importante a destruio, no a mudana; esta apenas a conti
nuidade modificada do que foi. Todas as reformas sociais e econmicas so
meras reaes, uma continuidade modificada do que sempre existiu.
Essa mudana no destri as razes do egocentrismo.
A destruio, no sentido em que empregamos a palavra, sem moti
vo; uma ao que no visa a objetivos nem resultados. A destruio da
inveja um processo total; tal ao, isenta de motivo, elimina a represso
e o controle.
possvel realizar esta destruio; basta, para tanto, ver a totalidade
da inveja. Esta percepo instantnea; ela no depende do tempo e do
espao.
26 de junho
Continuava forte aquela presso, durante a tarde de ontem e por
toda esta manh. Algo, porm, havia mudado: a presso e a tenso partiam
da base do crnio, atravessava o palato e terminava no alto da cabea. Per
sistia aquela estranha intensidade. Bastava ficarmos tranquilos para que ela
aparecesse.
13

0 controle, sob qualquer forma, prejudica a compreenso global.

O conformismo a conseqncia de uma existncia disciplinada; e ele
jamais nos liberta do medo. O hbito destri a liberdade; o hbito de
pensar, de beber, e outros mais, conduzem a uma vida superficial e enfa
donha. A religio organizada, com suas crenas, dogmas e rituais, impede o
livre ingresso na vastido da mente. esta penetrao que purifica o cre
bro e dele elimina a noo do tempo e espao. Uma vez desimpedido, o
crebro pode ento ocupar-se com a questo do tempo e do espao.

27 de junho
Como aconteceu em il L., l estava aquela terna presena, aguardan
do pacientemente. Abenoada e penetrante, como o claro de um relm
pago em noite escura.
Algo de estranho ocorria no organismo fsico. No nos era possvel
localiz-lo com exatido, mas sentia-se uma nsia, um impulso; no se
tratava de projeo, nascida da imaginao. Sua existncia tornava-se
palpvel sempre que estvamos quietos, sozinhos, sob uma rvore ou
no quarto; surgia premente sempre que amos recolher-nos. Ao escrever
mos estas linhas, a presso e a tenso continuavam, com sua dor habitual.
Como ftil tentar exprimir estas coisas verbalmente! As palavras,
por mais acuradas e precisas, no transmitem a realidade.
H uma grande e inefvel beleza em tudo isto.
Existe, na vida, um nico movimento, o exterior e o interior; este
movimento indivisvel, embora se ache dividido. Estando dividido,
a maioria segue o movimento exterior do conhecimento, das idias, das
crenas, da autoridade, da segurana, da prosperidade, etc. Em reao a
tudo isto, h os que obedecem aos ditames da chamada vida interior, com
suas vises, esperanas, aspiraes, segredos, conflitos, desesperanas.
Sendo este movimento uma reao, ele est em conflito com o mundo
exterior. Disso nasce a contradio, com seu sofrimento, ansiedade e fuga.
O fluxo exterior e interior da existncia forma um nico movimento.
Com a compreenso do mundo exterior, inicia-se o movimento interior,
mas no em oposio ou em contradio entre si. Cessando o conflito,
o crebro, ainda que altamente sensvel e alerta, aquieta-se. Somente
ento torna-se vlido o movimento interior.
Deste movimento surge uma generosidade e uma compaixo que
no resultam da razo ou do auto-sacrifcio intencional.
14

A fora e a beleza da flor esto em sua total vulnerabilidade.

Os ambicioso0 desconhecem o belo. A beleza est na percepo
da essncia de todas as coisas.

28 de junho
Despertamos durante a noite gritando e gemendo; a presso e a
tenso, com sua dor peculiar, eram intensas. Devia ter comeado h algum
tempo e permaneceu ainda aps termos acordado. Os gritos e gemidos
ocorrem com freqncia. No so provocados por indigesto. Aguardando
a vez na cadeira do dentista, a coisa voltou novamente e persiste tarde,
enquanto se escrevem estas linhas. Torna-se mais perceptvel quando esta
mos sozinhos, num belo lugar, ou at mesmo numa rua suja e barulhenta.
No se pode definir ou interpretar o sagrado. Uma pedra no templo,
uma imagem na igreja, ou o smbolo, nada disso sagrado. Eles so santi
ficados pelo homem, como objetos de adorao, nascida de seus intrincados
anseios, temores e aspiraes. Tal idolatria, porm, ainda se encontra no
campo do pensamento; provm dele, mas no pensamento nada existe de
novo ou santificado. O pensamento pode reunir um emaranhado de sis
temas, dogmas, crenas, imagens e smbolos, porm suas projees so
to sagradas quanto os projetos para a construo de uma casa, ou o
desenho de um novo avio. Tudo isso se acha na rea do pensar e nada
existe de sagrado ou mstico nesta atividade. O pensamento matria e
pode ser transformado em qualquer coisa bela ou feia.
Existe, porm, o sagrado que no vem do pensamento, nem de um
sentimento por ele reavivado. No reconhecvel pelo pensar, nem pode
ser por ele utilizado ou concebido. A palavra ou o smbolo no podem
definir o sagrado. Ele incomunicvel. um fato.
Um fato para se ver, mas o ato de ver no se processa atravs da
palavra. Quando se interpreta um fato, ele deixa de ser um fato; torna-se
algo inteiramente diferente. O ver da mais alta importncia. Encon
tra-se fora do tempo-espao, imediato, instantneo. E o que se v
sempre novo. No existe a repetio nem o processo gradual do tempo.
O sagrado prescinde do adorador, do observador que sobre ele
medita. No se trata de mercadoria posta venda. Como a beleza, no
pode ser visto atravs de seu oposto, pois no tem oposto. Ele est pre
sente, inundando o quarto, transbordando por cima dos montes, atra
vessando os mares, cobrindo a terra.
15

Na noite passada, como j havia ocorrido antes, o corpo era apenas

um organismo a funcionar, vazio e sereno.

29 de junho
A presso e a tenso, com dor aguda, continuavam; era como se uma
interveno cirrgica se processasse no mago de nosso ser. No se tratava
de um ato voluntrio, por mais sutil que fosse. Durante algum tempo,
tratamos de investigar o fenmeno profundamente. Com o deliberado
objetivo de compreend-lo, tentamos provoc-lo buscando condies
exteriores favorveis ao seu aparecimento, como, por exemplo, ficarmos
sozinhos e outras mais. Porm, tudo em vo. No so recentes estes acon
tecimentos.
Amor no apego. 0 amor no gera sofrimento. Ele desconhece
o desespero ou a esperana. impossvel tornar o amor respeitvel ou
ajust-lo ao esquema social. Em sua ausncia, toda forma de agonia se
instala.
Possuir e ser possudo so consideradas formas de amor. A nsia
de possuir uma pessoa ou um objeto no apenas uma das exigncias
sociais e das circunstncias, mas brota de uma fonte bem mais profunda.
Surge das profundezas da solido. Cada um procura preencher esta solido
de diferentes modos: bebendo, seguindo uma religio, adotando uma
crena ou exercendo uma atividade qualquer. Apesar dessas fugas, a
solido permanece.
Ao comprometer-se o homem com alguma organizao, crena ou
atividade, deixa-se ele possuir por elas, negativamente; e, positivamente,
isso significa possuir. A posse, tanto negativa como positiva, considerada
uma ao que visa ao bem, que se destina a transformar o mundo, e que
representa o pretenso amor. Controlar ou moldar algum, em nome
do amor, exprime a nsia de possuir; o desejo de encontrar segurana e
conforto psicolgico numa pessoa. Buscar o auto-esquecimento mediante
a identificao com outra pessoa, ou alguma atividade, conduz ao apego.
Nisto s existe dor e desespero, com a conseqente reao do desapego.
Desta contradio entre o apego e o desapego nascem o conflito e a
frustrao.
No podemos fugir da solido; ela um fato, e a fuga ao fato cria
confuso e sofrimento.

16

Entretanto, nada possuir, nem mesmo uma idia e muito menos

uma pessoa ou uma coisa, um estado extraordinrio. Sempre que a idia
ou o pensamento criam razes existe a posse, e da nasce a luta pela liber
tao. Mas esta liberdade no liberdade nenhuma, mas, sim, mera reao.
O processo de reao se instala com suas razes, que se alastram pelo solo
da nossa existncia. Cortar as razes, uma por uma, seria um absurdo
psicolgico, isso no possvel. O relevante ver o fato da solido; diante
disso, tudo desaparece.

30 de junho
Ontem tarde, a dor foi quase insuportvel; durou vrias horas.
Sbito, invadiu-nos a solido, enquanto caminhvamos envolvidos
pelas montanhas rochosas, violceas, sem vegetao. Absoluta solido.
Ela estava em toda a parte e continha enorme e insondvel riqueza; possua
aquela beleza transcendente ao pensamento e ao sentimento. Sem ser
esttica, era algo vivo que se movia preenchendo todos os cantos. O
topo da montanha, rochoso e elevado, brilhava com o pr do sol, e aquela
luz colorida inundava o cu de solido.
Como a gota de chuva que contm todas as guas do universo, aquela
solido era nica, incomparvel, bem diferente do isolamento. No tinha
qualidade, forma ou cor, coisas reconhecveis, mensurveis. Ela surgiu
como um raio e enraizou-se. Apesar de sua integral presena, no havia
germinado. No havia tempo para a sua maturao; o tempo tem razes
no passado. Este era um estado sem razes, sem motivo, portanto total
mente novo, um estado que nunca existiu nem existir, pois uma
coisa viva.
Tanto a solido como o isolamento fazem parte do conhecido;
h deles freqentes experincias, reais ou imaginrias, e, portanto, so
reconhecveis. Do ntimo convvio com eles, nasce a auto-suficincia e
o medo, dando origem ao cinismo e a diferentes deuses. Mas, o isola
mento voluntrio e a solido no conduzem verdadeira solido; seu
findar deve ser to natural e espontneo quanto o de uma delicada flor,
livre de motivo ou busca de recompensa. O medo e o conformismo nascem
da resistncia. O crebro deve libertar-se da astcia.
Esta imensa solido nada tem a ver com a agitao da conscincia
contaminada pelo eu. Nela ocorre a criao. A criao destri e, assim,
ela sempre da rea do desconhecido.
17

A solido permaneceu por toda a noite passada, e ao acordarmos,

de madrugada, ela persistia.
Em descontnuas ondas de intensidade, a presso e a tenso conti
nuavam. A coisa, esta tarde, piorou sobremodo.

1. de julho
como se tudo estivesse parado. No havia movimento nem a mais
leve agitao, mas a ausncia de qualquer pensamento ou viso. Igual
mente, no existia o intrprete que traduz, que observa ou que condena.
S uma infinita e silenciosa vastido. No havia o espao, nem o tempo
necessrio para percorr-lo. Aqui estavam o comeo e o fim de todas as
coisas. No h nada a dizer sobre o fenmeno.
Mais brandos, durante o dia, a presso e o esforo eram, agora,
mais agudos.

2 de julho
Apesar da conversa e das pessoas presentes, o fenmeno ocorrido
na vspera, aquela sensao de infinita imobilidade, prosseguiu por toda
a noite. E assim foi at de manh. Sbito, em meio exaltada conversa,
aquela coisa surgiu. Sua presena extraordinariamente bela e grandiosa
transmitia inefvel xtase.
Cedo, recomeou a presso e o esforo.

3 de julho
Estivemos fora o dia todo. Mesmo assim, e embora a cidade estivesse
atulhada de gente, aquela aguda presso e esforo no rios abandonaram
durante a tarde.

4 de julho
Ainda que atarefados, a presso permaneceu inalterada por toda
a tarde.
18

Seja qual for a nossa ocupao diria, as experincias e os traumas

que sofremos no devem deixar marcas. Essas cicatrizes se transformam
no ego e, medida que envelhecemos, o ego se fortalece, tornando-se
suas muralhas quase impenetrveis.

5 de julho
Apesar da intensa atividade, sempre que havia um intervalo, a
presso e o esforo se faziam sentir.

6 de julho
Despertamos, a noite passada, envoltos em total quietude e silncio;
o crebro estava completamente vivo e desperto; o corpo relaxado. Este
estado durou cerca de meia hora. Isto, apesar de um dia exaustivo.
No auge da paixo e da sensibilidade que experimentamos a essn
cia das coisas. Isto a beleza, que transcende a palavra e o sentimento. O
volume e a proporo, a luz e a sombra esto limitados pelo tempo e pelo
espao, presos na contradio do belo e do feio. A beleza em si transcende
a linha e a forma, o saber e a erudio.

7 de julho
Despertamos, vrias vezes, gritando. E, de novo, sentimos aquela
intensa tranqilidade do crebro e tivemos um sentimento de vastido.
Continuavam o esforo e a presso.
O sucesso brutal. Tanto no campo poltico quanto no religioso,
como na arte ou no mundo dos negcios. A conquista do sucesso conduz
ausncia de compaixo.

8 de julho
Pouco antes de adormecermos, repetiram-se os gritos e gemidos.
O corpo estava agitado com a perspectiva da viagem que empreenderamos
quela noite, para Londres (via Los Angeles). Sentia-se uma ligeira presso
e dor na cabea.
19

9 de julho

Sentados no interior do avio, no meio de muito barulho, fumaa

e vozerio, inesperadamente, sentimos aquela mesma imensido, a extra
ordinria bno que nos assaltou zm.il L., trazendo consigo o sentimento
do sagrado. Apesar do nervosismo e da tenso fsica provocados por aquele
ambiente agitado, a coisa se manifestava. A presso e a tenso eram
fortes e havia dor aguda na base da cabea. Aquele estado existia sem o
observador. O corpo participava do processo, e foi tamanho e intenso o
sentimento do sagrado, que um gemido se fez ouvir no meio dos passagei
ros. Durou aquilo vrias horas, at tarde da noite. Era como se olhssemos
no apenas com os olhos mas com um lastro cultural de milnios, e, assim,
se tratava de acontecimento bem estranho. O crebro estava completamen
te vazio, sem qualquer reao; s fomos tomar conhecimento do vazio ao
escrevermos estas linhas, o que mera descrio de um fato, no a coisa
real.
Estranho fenmeno a capacidade do crebro de esvaziar-se a si
prprio. Ao fechar os olhos, o corpo e o crebro pareciam mergulhar em
profundezas imensurveis, em estados de incrvel sensibilidade e beleza.
O passageiro ao lado fez uma pergunta, e, ao respondermos, surgiu aquela
intensidade; no havia continuidade, somente o ser existia. A madrugada
surgia indolente e o cu claro enchia-se de luz. Ao escrevermos estas
linhas, mais tarde, cansados, porm sem sono, ainda se sentia a presena
do sagrado. A presso e a tenso habitual prosseguiam.

10 de julho

Ao acordarmos, tomamos conscincia de uma intensa energia locali

zada na cabea. Embora gemesse, o corpo mantinha-se profundamente
imvel e distendido. Havia plenitude no quarto; j era tarde e a porta da
casa vizinha fechou-se com violncia. O crebro estava alerta e sensvel,
apesar da ausncia do pensamento e do sentimento. A presso e o esforo
causavam dor. Era uma estranha dor que no exauria o corpo. Impossvel
descrever o que se passava no interior do crebro, centro de tantos acon
tecimentos. Havia um sentimento de imensurvel expanso.
20

11 de julho
A presso e a tenso aumentaram, causando dor. De novo, o que
havia de estranho nisso tudo que o corpo no opunha nenhuma resis
tncia quele processo doloroso. Misteriosa energia parecia estar presente.
No h tempo para escrever.

12 de julho
A coisa piorou noite passada, com gritos e gemidos. A cabea
doa. Apesar do pouco sono, o crebro, atento e livre de qualquer idia
ou sentimento, penetrava num estado de expansiva intensidade.
O importante a destruio, o completo esvaziamento do crebro,
devendo a reao e a memria dissipar-se sem qualquer esforo; dissipao
envolve tempo, mas o tempo que cessa, no a memria que termina.
Esse estado de infinita expanso, por que passvamos, e a essncia
do que sentamos, diferiam totalmente da simples paixo ou sentimento.
E o crebro adquiriu aquela qualidade nica e intensa, totalmente livre
do desejo e da vontade, ou da experincia do passado. O crebro era mero
instrumento do explosivo e criador poder da mente. Criao implica
destruio.
0 processo continuava no avio.*

13 de julho
A tranqilidade do local, as verdes colinas, a beleza das rvores,
entre outros motivos, devem ter contribudo para que se intensificasse
aquela presso e esforo. A cabea doa muito; piorava sempre que fic
vamos sozinhos. Aquilo deve ter ocorrido a noite toda, pois acordamos
inmeras vezes, gritando e gemendo; mesmo durante o repouso, tarde,
a dor continuava intensa, acompanhada de gritos. Mas, aqui, o corpo est
completamente relaxado. Na noite passada, aps longo e agradvel passeio
de carro por uma regio montanhosa, ao entrarmos no quarto, l estava
Em vo para Genebra, de onde ele seguiu de carro at o chal de um amigo
em Gstaad.

21

aquela estranha e sagrada bno. Outra pessoa tambm a sentiu.* E

sentiu igualmente a atmosfera serena e penetrante. Havia um sentimento
de imensa beleza e amor, e total plenitude.
0 poder emana do ascetismo, da ao, do status, da virtude, da
dominao, etc. So malficas todas estas formas de poder. Corrompem
e pervertem. O uso do dinheiro, do talento, da habilidade para obter o
poder, ou o poder que disso emana, so sempre danosos.
Existe, porm, um poder inteiramente diferente dessa fora nociva.
Ele no se adquire com sacrifcio, virtude, boas aes e crenas, nem
tampouco mediante a adorao, as preces e meditaes que visem ao
auto-esquecimento ou autodestruio. Todo esforo para ser ou para
vir a ser algum deve cessar naturalmente. S assim poder existir aquela
fora que no representa o mal.

14 de julho
O processo continuou por todo o dia, com presso, tenso e dor
na base da cabea; acordamos vrias vezes gritando e at durante o dia
houve gemidos e gritos involuntrios. A noite passada, o sagrado senti
mento inundou o quarto, e o companheiro tambm o percebeu.
Como fcil algum iludir-se sobre quase tudo, em especial sobre
exigncias, necessidades e desejos mais profundos e sutis! uma tarefa
rdua ficarmos inteiramente livres de tais exigncias e anseios. No entanto,
precisamos libertar-nos deles, pois, do contrrio, o crebro cria toda forma
de iluso. Ansiar pela repetio de uma experincia, por mais agradvel,
bela e frutfera que tenha sido, criar o terreno em que nasce o sofrimen
to. A paixo do sofrimento to limitante quanto a paixo do poder. O
crebro deve abandonar suas prprias tendncias a fim de tornar-se total
mente passivo.

15 de julho
A noite passada o processo foi doloroso, ocasionando enorme
cansao e insnia.

O amigo em cuja casa, em Gstaad, na Sua, Krislmamurti se hospedara.

22

Acordamos no meio da noite, com um sentimento de imensurvel

fora. No a fora desenvolvida pela vontade e pelo desejo, mas a existente
num rio, numa montanha, numa rvore. O honrem adquire essa energia
ao libertar-se de toda forma de desejo e de vontade; isso no tem valor,
no traz lucro ao ser humano, mas, sem ela, o homem nada significa,
nem tampouco a rvore.
A ao humana se baseia na escolha e na vontade, produzindo con
tradio e conflito, e, portanto, sofrimento. Toda ao desse tipo tem uma
causa, um motivo, e, da, ser uma reao. A ao oriunda daquela fora
no tem causa, no tem motivo; e, desse modo, imensurvel, mesmo
a essncia da vida.

16 de julho
O processo se prolongou por quase toda a noite; foi bastante intenso.
espantosa a resistncia do corpo! O corpo inteiro tremia, e esta manh,
ao acordarmos, a cabea balanava.
A singular presena inundava o quarto esta manh. Cada recanto de
nosso ser foi invadido por aquela fora poderosa que a tudo purificava
com sua ao sagrada. A outra pessoa tambm o sentiu. Eis a coisa pela
qual todos anseiam e, por a desejarem tanto, ela lhes escapa. O monge,
o sacerdote, o sanyasi torturam seu corpo e sua natureza no anseio de
encontr-la, mas ela igualmente lhes escapa. que isto no pode ser adqui
rido; nenhum sacrifcio, virtude ou orao poder suscitar este amor. Esta
vida, este amor, no existiro se a morte for o meio de alcan-los. Toda
splica, toda busca devem cessar..
No existe lgica na verdade. A verdade no pode ser medida, ava
liada. S se pode medir e dimensionar aquilo que no vivo.

17 de julho
Aps escalarmos a ngreme ladeira arborizada de uma montanha,
fomos sentar em um banco. Inesperadamente, aquela sagrada bno
nos atingiu; embora nada dissssemos, o companheiro tambm a sentiu.
Assim como muitas vezes inundou o quarto, agora, parecia cobrir toda a
encosta e o vale que se estendia para alm das montanhas. Ela estava
em toda parte. Era como se o espao no existisse; o que se encontrava
23

distante, o vasto desfiladeiro, os picos cobertos de neve e a pessoa sentada

no banco logo desapareceram. No havia um, dois, ou muitos, mas apenas
aquela imensido. 0 crebro j no reagia, era apenas um instrumento de
observao; via no como um crebro pertencente a determinada pessoa,
mas como um crebro no condicionado pelos limites do tempo e do
espao, como a essncia de todos os crebros.
A noite estava calma e o processo havia diminudo de intensidade.
Ao despertarmos pela manh, aquela experincia teria durado talvez um
minuto, uma hora, ou uma eternidade. Experincia transmitida no uma
verdadeira experincia; aquilo que tem continuidade deixa de ser experin
cia. Ao acordarmos, a intensa chama da ateno, da plena conscincia e da
criao, ardia furiosamente bem no ntimo, na imensurvel profundeza da
mente total. A palavra no a coisa; o smbolo no o real. O fogo que
arde na superfcie da vida passa, apaga-se, deixando atrs de si tristeza,
cinzas e lembranas. A tal fogo d-se o nome de vida, mas no vida.
Isto decadncia. 0 destruidor fogo da criao que constitui a vida.
Nele no h comeo nem fim, no h o ontem nem o amanh. uma
realidade, e nenhuma atividade superficial jamais o descobrir. O crebro
deve morrer para que surja esta vida.

18 de julho
O processo tem-se aguado, dificultando o sono; gritos e gemidos,
mesmo durante o dia. A dor vem sendo bastante forte.
Junto com a forte dor, ao acordarmos, esta manh, deu-se o claro
de uma percepo reveladora. Os olhos e o crebro registravam as coisas
exteriores, as rvores, as montanhas, os rios de guas velozes; tambm po
dem acumular conhecimento, tcnica e assim por diante. Com estes mes
mos olhos e crebro, treinados para observar, para escolher, condenar e
justificar, voltamo-nos para dentro, olhamos interiormente, reconhecemos
objetos, elaboramos idias, que se transformam em raciocnio. Esta viso
interior no vai muito longe, pois ainda se acha nos limites de sua prpria
observao e razo. Esta ntima contemplao faz parte, tambm, da viso
externa e, portanto, as duas no diferem muito. Aquilo que aparenta
diferena, na verdade, pode no ser diferente.
H, todavia, um tipo de observao que se diversifica da observao
exterior voltada para o mundo interior. O crebro e os olhos, cuja observa-

o parcial, no exercem a viso completa. Para tanto, precisam estar

vivos e despertos, sem perderem a tranqilidade; devem deixar de escolher
e julgar, porm ficar passivamente cnscios. Ento, aquela viso interior
no sofrer a influncia do tempo-espao, e do claro da compreenso
vir a nova percepo.

19 de julho
Ontem tarde, o processo tornou-se mais doloroso. Ao anoitecer,
a sagrada bno surgiu inundando o quarto. A noite foi calma, embora a
presso e a tenso estivessem presentes, como o sol encoberto pelas nu
vens; de manh bem cedo, o processo recomeou.
Parece que acordamos apenas para registrar uma dada experincia;
isto tem acontecido freqentemente, desde o ano passado. Despertamos
esta manh com um vivo sentimento de alegria; ele surgiu-nos ao acordar
mos; no era uma coisa do passado, mas que estava acontecendo. Ela tinha
existncia prpria, no era provocada pela prpria pessoa; aquela avassala
dora energia penetrava e flua por todo o organismo. O crebro no toma
va parte naquilo, mas, apenas registrava, no como lembrana, porm
como um fato real que estivesse ocorrendo. Por trs deste xtase parecia
haver imensa fora e vitalidade; no se tratava de um sentimento, nem de
uma sensao ou emoo, pois er to slido e real como aquela torrente
que jorrava da montanha, ou o pinheiro solitrio, na encosta verdejajite.
Toda sensao e emoo provm do crebro, mas no o amor, e da a pre
sena daquele xtase. com a maior dificuldade que o crebro pode
evoc-lo.
De manh cedo sentimos uma bno que parecia cobrir a terra e
encher o quarto. Com ela, uma consumidora tranqilidade, um total e
envolvente silncio.

20 de julho
O processo foi particularmente intenso ontem de tarde. No carro,
enquanto aguardvamos, estvamos alheios ao que acontecia nossa volta.
Aquilo cresceu tanto de intensidade que se tornou quase insuportvel, for
ando-nos a deitar. Felizmente havia algum no quarto.
25

0 aposento foi tomado por aquela bno. Impossvel descrever o

que se seguiu; as palavras so coisas mortas e de significados definidos;
mas, este acontecimento transcendia qualquer palavra ou descrio. Era o
centro de toda a criao; uma seriedade purificadora que esvaziava o cre
bro de todo pensamento e sentimento, e que tinha a fora de um raio des
truidor; de incalculvel profundidade mantinha-se imvel, impenetrvel,
de uma solidez to delicada quanto os cus. Ela estava nos olhos, na respi
rao. Mantinha-se nos olhos capazes de ver. Os olhos que viam, que olha
vam, eram totalmente diferentes do rgo visual, e, no entanto, eram os
mesmos olhos. Apenas o ato de ver existia, aquele olhar que transcendia
o tempo-espao. Clima de impenetrvel sobriedade e paz, contendo a es
sncia de todo movimento e ao. Virtude alguma a tocava, pois superava
toda virtude e sanes humanas. Expresso do perecvel amor, revelava a
suavidade das coisas novas, vulnerveis, destrutveis, superando tudo isto.
L estava, imperecvel, indescritvel, para alm do conhecimento. Pensa
mento algum poderia jamais penetrar aquele amor; ao alguma poderia
jamais toc-lo. Era puro, intocvel, e, em conseqncia, mortalmente belo.
Tudo isto parecia atingir o crebro; no era como antes. (Embora
necessrio, o pensamento uma coisa bem trivial.) Em consequncia da
quela bno, as relaes parecem ter mudado. Assim como uma terrvel
tempestade ou um devastador terremoto alteram o curso dos rios, mudam
a paisagem, cavam fundo na terra, assim tambm nivelaram-se os contor
nos do pensamento e transfigurou-se o corao.

21 de julho
Como de hbito, o processo continuava, a despeito de um resfriado
e do estado febril. Tornou-se mais agudo e mais insistente. At quando o
organismo o suportar?
Ontem, ao passarmos pelo lindo e estreito vale, por suas ngremes
encostas, cobertas de pinheiros e pelos verdes campos coalhados de flores
silvestres, sbita e inesperadamente, durante uma conversa, desceu sobre
ns uma bno, como suave chuva. Tornamo-nos o centro da ocorrncia.
Era delicada, premente, infinitamente terna e serena, envolvendo-nos
numa fora que ultrapassava toda imperfeio e razo.
De manh cedo, ao despertarmos, l estavam aquela inaltervel e
purificadora seriedade e um xtase sem causa. Eles simplesmente existiam.
E, durante o dia, mesmo em atividade, mantinham-se em plano secundrio,
26

mas emergiam insistentes quando estvamos em repouso. H nisto pre

mncia e beleza.
Nenhum desejo ou imaginao poderia conceber to profunda
seriedade.

22 de julho
Aguardando a vez no escuro e abafado consultrio mdico, aquela
bno, que desejo algum pode conceber, surgiu e invadiu a pequena sala.
E ali permaneceu at sairmos. impossvel dizer se o mdico a sentiu.
Por que existe a deteriorao, tanto inferior como exterior? Por qu?
0 tempo traz destruio a todos os sistemas mecnicos; ele traz o desgaste,
pelo uso ou pela doena, a toda forma de vida orgnica. Por que existiria a
deteriorao interior, psicolgica? Afora as explicaes de um crebro
capaz, por que escolhemos sempre o mal e no o bem, o dio em vez do
amor, a avidez e no a generosidade, a atividade egocntrica e no a ao
franca, total? Por que tanta mesquinhez, quando h montanhas sublimes e
rios cintilantes? Por que o cime e no o amor? Por qu? Ver o fato uma
coisa, e as opinies, as explicaes, outra coisa . Ver o fato da decadncia,
da deteriorao, primordial, e no as razes e a origem desse fato. Peran
te o fato, a explicao pouco significa, portanto satisfazer-se com explica
es, com palavras, um dos principais fatores de deteriorao. Por que a
guerra e no a paz? A verdade que somos violentos; o conflito, tanto
interior como exterior, integra a nossa vida cotidiana na forma de ambio
e busca de sucesso. A percepo deste fato, e no a sagaz explicao e a
palavra sutil, pe termo deteriorao. A escolha, uma das maiores causas
do declnio, tem de cessar totalmente para eliminar o processo da deterio
rao. desejo de preenchimento e a satisfao e tristeza que da emanam
constituem tambm um dos fatores daquele processo.
Ao acordarmos de manh, bem cedo, experimentamos aquela bn
o. Era tamanha a sua luminosidade e beleza que fomos obrigados a sen
tar-nos. Mais tarde, ainda de manh, descansando num banco beira do
caminho, sob uma rvore, sentimos a sua imensido. Dava abrigo, prote
o, como a rvore frondosa, cujas folhas nos protegiam contra o forte
sol da montanha, sem impedir que a luz penetrasse. Quando existe liber
dade, toda relao representa abrigo e proteo.
27

23 de julho

Acordamos esta manh imbudos de um grande sentimento de

fora, de beleza, de integridade. No se tratava de algo j ocorrido ante
riormente, de uma passada experincia que viesse lembrana como
num sonho, mas de alguma coisa que realmente acontecia. Estvamos
conscientes dessa integridade, que no poderia corromper-se ou deteriorar-se. Tamanha era a grandiosidade daquele sentimento que o cre
bro no podia assimil-lo ou dele recordar-se; podia apenas registrar,
mecanicamente, a existncia daquele estado de ausncia de corrup
o. Experimentar esse estado fundamental; ele ali estava, ilimitado,
intocvel, impenetrvel.
Por ser incorruptvel, havia nele beleza. No a beleza que fenece,
nem aquela criada pela mo do homem, tampouco a beleza contida no
mal. Sentamos que sua presena era sagrada, pois encerrava a essncia de
tudo. Era uma vida em que nada podia perecer. A morte incorruptvel,
mas o homem a corrompe, assim como o faz com a vida.
Em tudo aquilo havia um sentido de poder, de energia, to forte
quanto a inabalvel montanha, imune corrupo de qualquer sacrifcio,
prece ou virtude.
L estava aquela energia poderosa; E NENHUMA ONDA DE PEN
SAMENTO PODIA corromp-la, reduzindo-a a uma recordao. E os
olhos, a respirao dela participavam.
O tempo, a indolncia, corrompem. Aquele estado deve ter persisti
do durante certo tempo. A madrugada comeava a surgir, e havia orvalho
sobre o carro e a grama. O sol ainda no nascera, mas o esguio pico de
neve destacava-se claro no cu cinza-azulado. Manh encantadora, sem
nuvem. Mas no duraria, to bela era.
Por que nos aconteceria tudo isto? Nenhuma explicao satisfaz,
embora se possa inventar dezenas delas. Certas coisas, porm, esto bem
claras. 1. Precisamos estar indiferentes ao aparecimento e desapareci
mento do fenmeno. 2. O desejo de continuidade ou de prolongar a ex
perincia ou de armazen-la na memria devem estar ausentes. 3. E indis
pensvel a sensibilidade fsica e determinada indiferena ao conforto.
4. Deve haver autocrtica e uma certa dose de humor. Ainda que, por
acaso, tivssemos tudo isso, sem ter sido deliberadamente cultivado, na
busca do aperfeioamento e da humildade, mesmo assim isto seria insufi
ciente. E necessrio possuir uma qualidade rara, lotalmente diferente, se28

no ser tudo em vo. intil perseguir a coisa, porquanto o seu apareci

mento deve ser espontneo. Podemos acrescentar tambm o amor, mas
aquele acontecimento superava o amor. Uma coisa certa: o crebro ja
mais poder cont-lo. Abenoado aquele que a conhece. A serena tranquili
dade do crebro pode ser acrescentada lista de requisitos.

24 de julho
O processo diminuiu de intensidade, pois o corpo h dias no tem
passado bem; no entanto, apesar de fraco, de vez em quando, podamos
sentir a coisa a processar-se. estranho como este processo se ajusta s
circunstncias.
Ontem, ao passar de carro pelo vale estreito, onde havia um regato
correndo ruidosamente ao lado da estrada molhada, l estava a bno.
Com o seu poder, tudo abrangia. O barulho do regato a integrava e nela
estava contida, tambm, a elevada queda-dgua que formava o riacho. Era
como a chuvinha mida que caa e tornava a pessoa extremamente vulne
rvel; o corpo parecia ter-se tornado leve como uma folha, exposto e tr
mulo. isto continuou durante a longa e fria viagem de carro; a conversa se
tornou monossilbica; e a beleza daquilo parecia inacreditvel. Permaneceu
por todo o anoitecer e, apesar das risadas, a slida, a impenetrvel serieda
de permaneceu.
Ao acordarmos, hoje de manh cedo, quando o sol ainda estava abai
xo do horizonte, surgiu a exttica seriedade. Ela abrangeu o crebro e o
corao, gerando um clima de imobilidade.
fundamental o ato de olhar. Olhamos para as coisas imediatas e,
preocupados em satisfazer as nossas necessidades bsicas, olhamos para o
futuro, colorido pelo passado. Essa viso muito limitada e nossos olhos
esto acostumados a ver aquilo que se acha mais perto de ns. Nosso olhar
to limitado pelo tempo-espao quanto nosso crebro. Nunca olhamos,
nunca vemos alm deste limite; no sabemos como olhar atravs e alm
dessas fronteiras fragmentrias. Mas, os olhos tm de ver alm delas, pene
trando em profundidade e amplitude, sem discriminar, sem objetivar, sem
fazer concesses; devem eles superar os limites das idias e valores criados
pelo homem e ser capazes, inclusive, de transcender o prprio amor.
Haver ento uma bno que nenhum deus pode conceder.
25 de julho
29

Apesar da palestra,* o processo continuava moderado, porm sem

interrupo.
Despertamos bem cedo esta manh e sentimos que a mente havia
penetrado em profundidades desconhecidas. Era como se estivesse pene
trado fundo em si mesma, e ao mesmo tempo parecia no haver movi
mento naquela viagem. Passvamos por um estado em que sentamos
algo imenso e de total plenitude.
estranho que, apesar de as experincias diferirem sempre, ainda
assim, o movimento permanece o mesmo; embora parea mudar, ele
imutvel.
26 de julho
Durante a tarde de ontem, o processo perdurou e foi bem doloroso.
Caminhando sombra profunda de uma montanha, ao lado de um
murmurante regato, quando o processo era intenso, sentimo-nos extrema
mente vulnerveis, indefesos, expostos, parecamos no existir. Comovia a
beleza da montanha coberta de neve, emoldurada pelos escuros bosques
de pinheiros sobre as ondulantes colinas.
De manh bem cedo, quando o sol ainda no havia surgido e o orva
lho cobria a grama, inteiramente relaxados no leito, sem qualquer pensa
mento ou movimento, existia um ver que transcendia a viso superficial
dos olhos, e que vinha da parte posterior da cabea. Os olhos e aquele pon
to da cabea eram apenas o instrumento atravs do qual o imensurvel
passado contemplava o infinito atemporal. Mais tarde, ainda deitados,
ocorreu uma nova viso, que parecia conter toda a vida.
Como fcil iludir-nos, projetar fantasias que chegam a ser experi
mentadas, sobretudo quando se trata do prazer. No h iluso, nem decep
o, se no existe o desejo, consciente ou inconsciente, de experimentar,
se nada buscamos, ou se estamos indiferentes a toda forma de experincia.
27 de julho
Foi um belo passeio de carro por dois diferentes vales, at o cume
de um desfiladeiro; o crebro, tranqilo, captava a grandiosidade e a soli
do dos soberbos rochedos, de formas e curvas fantsticas, e a beleza
A primeira das nove palestras proferidas em Saanen, aldeia prxima de Gstaad.

30

daquela montanha verdejante. Enquanto dirigamos o carro, a estranha

intensidade e a beleza dos dias passados abateu-se sobre ns. E a outra
pessoa tambm o sentiu.
Acordamos bem cedo; o crebro estava consciente da bno e da
poderosa energia como se fora um perfume; mas no se tratava de uma
sensao ou emoo. Havia apenas aquela presena. No importa o que
faamos, elas estaro sempre presentes; isso inevitvel.
Durante a palestra de hoje, o crebro com suas reaes, pensamentos
e projees, estava ausente. Ele no funcionava, exceto, provavelmente,
para recorrer s palavras necessrias.

28 de julho
Caminhvamos, ontem, por nossa estrada preferida, paralela ao
ruidoso regato, no estreito vale de pinheiros escuros, campos floridos, e,
ao longe, a imponente montanha, coberta de neve, e uma queda-dgua.
Tudo era enlevo, paz, frescor. li, enquanto andvamos, surgiu aquela
bno sagrada, algo que quase podamos tocar, e, interiormente, passva
mos por transformaes. O encanto e a beleza daquela noite singular no
pertencia a este mundo. O imensurvel sobreveio, propiciando um clima
de paz.
Esta manh, ao despertarmos, constatamos que o processo se inten
sificava; vinha por detrs da cabea, avanando como uma flecha, com
aquele som peculiar quando investe cortando o ar; era uma fora, um mo
vimento sem direo. Uma atmosfera de imensa firmeza e inacessvel
dignidade se fazia sentir. Junto com a austeridade que o pensamento
no pode conceber, sentamos uma pureza de infinita suavidade. Mas, isto
so palavras, meras palavras, que jamais descrevero o real. O smbolo
nunca a realidade e em si mesmo nada exprime.
O processo perdurou toda a manh, e uma taa, sem dimenses,
parecia repleta, a ponto de transbordar.

29 de julho
Estivemos reunidos com algumas pessoas, e, ao se retirarem, senti
mo-nos como que no limiar entre dois mundos. E, logo aps, ressurgiu o
mundo do processo e daquela infinita intensidade. Por que esta diviso?
31

As pessoas com quem falamos no eram srias, ainda que pensassem

s-lo, sua seriedade era apenas superficial. Na impossibilidade de haver uma
comunho com elas, voltamos a sentir-nos constrangidos. De qualquer
maneira, fora uma estranha experincia.
Enquanto conversvamos, um pequeno trecho do regato sobressaa
por entre as rvores. Nada tinha de extraordinrio, cena habitual do coti
diano, mas, enquanto olhvamos, vrias coisas aconteciam, no apenas ex
teriormente, porm havia uma percepo global. Para haver madureza,
indispensvel existir: 1. total simplicidade, que surge com a humildade,
no em relao a coisas ou posses, mas na prpria essncia do ser. 2. paixo
intensa, no apenas fsica. 3. beleza, sensibilidade tanto ao inundo exte
rior quanto quela beleza que transcende o pensamento e o sentimento.
4. amor, a totalidade do amor, no aquilo que contm o cime, o apego, a
dependncia, ou o que se divide em carnal e divino. Referimo-nos sua
imensido. 5. uma mente que, sem qualquer objetivo, penetre em suas
prprias e imensurveis profundezas sem barreiras, livre para vagar sem
o limite do tempo-espao.
O percebimento destas coisas e de todas as suas implicaes surgiu de
repente - apenas simples viso de um riacho, entre galhos e folhas mor
tas, num dia chuvoso e sombrio.
Enquanto conversvamos, sem nenhum motivo especial pois o as
sunto no era importante vindo de enormes profundezas, subitamente,
sentimos a poderosa e destruidora chama da criao. Seu poder se antecede
prpria origem do universo, inatingvel, por sua mesma fora, que torna
va impossvel dele aproximar-nos. S existia aquela poderosa fora, aquela
assombrosa imensido.
Parte desta experincia deve ter continuado durante o sono, por
que, ao acordarmos hoje bem cedo, a intensidade do processo nos desper
tou. Nem pensamentos, nem palavras podem descrever a singularidade, o
amor e a beleza contidos naquele acontecimento. Imaginao alguma o
conceberia, nem tampouco se tratava de uma iluso. Sua fora e pureza so
inacessveis a um crebro, mente sagaz. Esto fora do alcance das capa
cidades humanas.
30 de julho
O dia esteve nublado, carregado de nuvens escuras; choveu de manh
e esfriou. Depois da caminhada, conversvamos, porm estvamos mais in
teressados em contemplar a beleza da terra, das casas e das rvores escuras.
32

Inesperadamente, o claro daquela fora e poder inacessveis, nos

abalou fisicamente. O corpo imobilizou-se, sendo necessrio fechar os
olhos para evitar o desmaio. Era dilacerante, e nada que ali estava parecia
existir. A fora imvel e devastadora energia nela contidas consumiam as
limitaes da viso e da audio. Era algo de inefvel grandeza e incon
cebvel dimenso.
De manh cedo, ao raiar a aurora no cu sem nuvem e quando era
ainda vago o contorno das montanhas cobertas de neve, acordamos com
aquele sentimento de impenetrvel fora nos olhos e na garganta; parecia
um estado palpvel, uma presena inevitvel. Durou cerca de uma hora e o
crebro permaneceu vazio. O pensamento no podia apreend-lo, nem
tampouco armazen-lo na memria para ser relembrado. Ele estava morto
e somente aquela energia existia. O pensamento funcional e s til
nessa rea; o pensamento no poderia conceb-lo, pois ele o prprio
tempo, e aquilo transcendia o tempo e a medida. Por se acharem ausentes,
o pensamento e o desejo no poderiam interferir para garantir a continui
dade ou a repetio daquele estado. Ento, quem que se lembra de
escrever estas anotaes? Trata-se de mero registro mecnico, mas o re
gistro, a palavra, no a coisa.
O processo abrandou-se, provavelmente, por causa das palestras, e
tambm por haver um limite para a resistncia do corpo, que pode, sim
plesmente, no suport-lo.
31 de julho
Passeando ao longo do caminho que acompanha o impetuoso riacho,
na atmosfera fresca e agradvel, em meio a grande nmero de pessoas, so
breveio-nos aquela bno, delicada como a folhagem, que continha enor
me alegria. Mas, transcendiam-na a imensido da inabalvel fora e do ina
cessvel poder. Nela se presentia uma imensurvel e insondvel profundeza.
Apesar da infinita indiferena, fazia-se sentir com premente intensidade.
Assim como uma grande e elevada represa contm o rio, formando um vas
to lago, assim era aquela imensido.
Mas, a cada momento, havia destruio; no a destruio que visa a
uma nova mudana a mudana nunca nova porm a destruio total
do que foi para que jamais volte a ser. No havia violncia nesta destruio,
h violncia na mudana, na revoluo, na submisso, na disciplina, no
controle e na dominao: aqui, porm, toda violncia, sob qualquer forma
ou denominao, cessara totalmente. Eis a destruio criadora.
33

Entretanto, criao no significa paz. Paz e conflito pertencem esfe

ra da mudana e do tempo, ao movimento exterior e interior da existncia,
mas este no pertencia nem rea do tempo nem do espao. Era a des
truio pura e absoluta, porque s ento pode existir o novo.
Esta manh, ao despertarmos, a essncia estava l, devia ter perma
necido ali a noite toda, e, ao acordarmos, parecia preencher a cabea e o
corpo por inteiro. E o processo prosseguia brandamente. Surgia sempre
que estvamos quietos e ss.
Enquanto se escrevem estas linhas, a bno estava l como a suave
brisa entre as folhas.
1. de agosto
Era um belo dia e, passeando de carro pelo lindo vale, l se achava
aquela coisa incontestvel; estava presente, como no ar, o cu e as monta
nhas.
Acordamos cedo, gritando, tal a intensidade do processo, mas,
durante o dia, apesar da palestra,* transcorreu brandamente.
2 de agosto
Esta manh, ao acordarmos, tivemos de permanecer sentados por
algum tempo sobre a cama; costumvamos faz-lo sempre, antes de nos
levantar, mas, hoje, tal procedimento tornou-se uma urgente e imperiosa
necessidade. Ao sentarmos, sobreveio-nos aquela grande bno e, imedia
tamente, sentimos a integral presena da impenetrvel fora; no mago
daquela imensido, reinava o silncio. Era uma quietude inconcebvel;
violncia alguma poderia cri-la, no tinha causa nem exprimia um resul
tado; era uma serenidade que existia bem no centro de um violento fura
co. A imobilidade de todo movimento, a essncia de qualquer ao,
o prprio explodir da criao, que s ocorre neste silncio.
Mais uma vez o crebro foi incapaz de capt-la, ou de registr-la na
memria, no passado, pois esta fora no se encontra na esfera temporal;
no encerrava futuro, nem passado, nem presente. Se fosse do tempo, o
crebro poderia captur-la e dar-lhe forma segundo os seus condiciona
mentos. Como esta quietude a essncia de todo movimento, a substncia
de toda ao, uma existncia luminosa, sem manchas, as sombras do
Quarta palestra em Saanen.

34

passado no podiam de maneira alguma nela interferir. Tamanha a sua

imensido que o tempo no poderia cont-la, nem o espao poderia
abarc-la.
Tudo teria durado um minuto ou uma hora.
Antes de adormecermos, o processo foi agudo e se fez sentir modera
damente o dia todo.
3 de agosto
Acordamos cedo, com aquela forte sensao de uma coisa nova, de
um mundo transcendente; era muito intensa e to clara e pura como o
raiar de um dia em um cu sem nuvens. A imaginao e a iluso foram ba
nidas da mente, pois no havia continuidade. Tudo existia sem jamais ter
existido. L onde existe a permanncia, existe a iluso.
A manh estava clara, embora logo as nuvens aparecessem. Da janela,
viam-se as rvores e os lmpidos campos. Uma coisa curiosa est acontecen
do; h uma intensificao da sensibilidade. Sensibilidade no apenas bele
za, mas a tudo o mais. A grama era espantosamente verde; uma s folha
de capim continha todas as gamas das cores; intensa, deslumbrante, e, no
entanto, algo to pequeno, to fcil de destruir. Aquelas rvores eram a
prpria vida, sua altitude e profundidade; as linhas das majestosas colinas
e as rvores solitrias exprimiam a totalidade do tempo e do espao; e as
montanhas contra o cu plido trnscendiam os deuses do homem. Era
incrvel ver, sentir tudo isto, simplesmente olhando pela janela. E os olhos
purificaram-se.
estranho como durante uma ou duas entrevistas - aquela energia,
aquele poder inundou a sala. Parecia estar dentro de nossos olhos e da
prpria respirao. Manifestou-se repentinamente, com avassaladora
pujana e intensidade; sua presena , s vezes, mansa e suave. E vem
independente de nossa vontade. Impossvel habituar-se a ela, pois jamais
existiu ou existir. No entanto, uma realidade.
O processo tem sido brando; provavelmente para isso contribuem
as nossas palestras e as entrevistas que concedemos.
4 de agosto
Despertamos cedo; ainda estava escuro, mas logo a aurora surgiria;
para o leste, havia uma plida luz distante. O cu muito claro e o contorno
das montanhas e morros j era visvel. Havia grande silncio.
35

Repentinamente, quando ainda no leito, com o pensamento parado

e distante, sem o mais leve frmito do sentimento, do vasto e profundo
silncio nasceu aquilo que era agora o inabalvel e inesgotvel ser. Firme,
sem peso, sem medida; ali estava e nada mais existia alm da completa
solido. As palavras slido, imvel, imperecvel, de maneira alguma trans
mitem a qualidade da eterna estabilidade. Palavra alguma serviria para
comunicar aquela presena. Autntica, exprimia a totalidade e a essncia
de todas as coisas.
A sua pureza permaneceu, varrendo todo pensamento e ao. Assim
como no podemos identificar-nos com as guas de um rio caudaloso, era
impossvel identificar-nos com aquilo. Nem poderia haver unio entre ns
e o que no tem forma, medida, qualidade. A coisa existe; eis tudo.
Como tudo se tornou to amadurecido e delicado! E, estranhamente,
toda a vida estava ali contida como uma folha nova, sem defesa.

5 de agosto
Ao acordarmos cedo, ocorreu-nos uma fulminante percepo, uma
viso que parecia no ter fim. No tinha origem nem direo, mas abrangia
todas as vises e todas as coisas. Ultrapassava os rios, as colinas, as monta
nhas, a terra, o horizonte e as criaturas. Nesta viso havia penetrante luz
e incrvel velocidade. O crebro no podia acompanhar o que acontecia,
nem tampouco a mente era capaz de abarc-la. Era pura luz dotada de
irresistvel celeridade.
No passeio de ontem, a estonteante beleza da luz entre as rvores e
sobre o gramado nos deixou sem respirao, a ponto de baquearmos.
Mais tarde, ainda de manh, pouco antes do desjejum, como um
punhal cravado em terra fofa, sobreveio-nos aquela poderosa bno.
Surgiu-nos como um relmpago, e se foi com a mesma rapidez.
Ontem, tarde, o processo esteve bem agudo, mas hoje, de manh,
diminuiu de intensidade. O corpo se acha enfraquecido.

6 de agosto
Aps uma noite de sono inquieto, ao acordarmos, vimos que o
processo durou a noite inteira; alm disso, a bno florescia. Era como
se estivesse atuando em ns.
36

Ao despertarmos houve uma exploso, um extravasamento deste

poder, desta fora. Era como uma torrente brotando das rochas, do fundo
da terra. Havia nisto um estranho e inconcebvel xtase, que nada tinha
com o pensamento e o sentimento.
Existia ali uma faia, cujas folhas se agitavam ao sopro da brisa;
este movimento era a prpria vida.

7 de agosto
Estvamos esgotados ao fim da palestra*e das inmeras entrevistas
e, ao entardecer, samos para uma pequena caminhada. Aps um dia
esplndido, as nuvens que se acumulavam prenunciavam chuva para
aquela noite. Cercavam as montanhas e o regato estava bem barulhento.
Os carros levantavam a poeira da estrada, e sobre o rio, havia uma estreita
ponte de madeira. Ao atravess-la, enveredamos por um caminho cheio de
vegetao, com flores multicoloridas cobrindo a verde encosta.
O caminho subia suavemente por trs de um estbulo, que se encon
trava vazio; o gado tinha sido levado para pastar mais acima. L havia
tranqilidade, no existia ningum, ouvindo-se apenas o murmrio do
regato. Silenciosamente sobreveio-nos aquele estado, de modo to suave
e natural que quase no o percebamos. Espalhava-se por entre as flores,
cobrindo a terra; ramos parte daquilo, no como observadores, porm
intrinsecamente. No havia pensamento nem sentimento, achando-se o
crebro extremamente quieto. De repente, surgiu uma pureza simples,
ntida, delicada. Era um campo de inocncia, para alm do prazer e da
dor, alheio a toda tortura da esperana ou do desespero. Sua presena
purificava-nos a mente e todo o ser. ramos parte daquilo, que trans
cendia qualquer avaliao ou palavra; a mente tornara-se transparente
e o crebro eternamente jovem.
O fenmeno durou algum tempo e, por ser tarde, tivemos de re
tornar.
Esta manh, ao acordarmos, a bno no voltou logo, mas ela
estava l, silenciando o pensamento e o sentimento. Enquanto escov
vamos os dentes, a intensidade do processo era bem aguda. Ela surge e de
saparece subitamente; nada pode fre-la, no h como faz-la surgir.
O processo tem sido bastante agudo, com dor intensa.
Paletra proferida no dia anterior.

37

8 de agosto
Ao despertarmos, tudo estava quieto, mas o dia anterior fora cansa
tivo. Aquela tranqilidade surpreendia, e prosseguimos com a nossa medi
tao. Inesperadamente, assim como se ouve um som distante, a coisa
irrompeu, com delicadeza, mansamente e de sbito ali estava com toda
sua potncia. Deve ter durado alguns minutos. Porm, logo se foi, mas
na profundidade da conscincia ficou o seu perfume e, nos olhos, a gran
diosa viso.
Durante a palestra, esta manh, a bno sagrada estava l. * Inter
pret-la, individualmente, destruir a sua indescritvel natureza. Interpre
tar distorcer.
O processo tem sido agudo, enfraquecendo-nos o organismo. Mas, o
importante a incrvel e pura beleza, no a beleza das coisas elaboradas
pelo pensamento ou sentimento, nem a resultante do talento do arteso;
referimo-nos beleza do rio, que vagueia, generoso e indiferente, poludo
e explorado, que se movimenta completo e rico em si mesmo. Esta fora
nada significa dentro da estrutura social e para o comportamento humano.
Mesmo assim, permanece indiferente, grandiosa, intocvel. Sem ela,
nada existe.

9 de agosto
Novamente, esta manh, ao despertarmos, sentimos que foi uma
noite vazia; a palestra e as entrevistas do dia anterior foram demais para o
corpo, que se encontrava exausto. Ao sentarmos na cama, estvamos
tranqilos; a natureza ainda dormia, nenhum rudo perturbava o silncio
do nublado amanhecer. Sem sabermos donde vinha, a poderosa bno
surgiu-nos plena e subitamente. O quarto transbordava da poderosa ener
gia, que, ao partir, deixou atrs de si um sentimento de inefvel trans
cendncia.
Ontem, vagando pelas colinas, prados e regatos, no meio de agradvel
quietude e beleza, sentimos aquela estranha, profunda e tocante inocncia.
Brandamente, sem nenhuma resistncia, penetrava em cada canto e escon
derijo da mente, livrando-a de todo pensamento e sentimento. Esvaziava-nos

Era a stima palestra. Versava, principalmente, sobre meditao.

38

o ser, deixando-o completo. De repente, o tempo cessou. Todos percebe

ram aquele fenmeno.*
O processo continua, porm mais brando e profundo.
10 de agosto
Uma violenta chuva lavava a branca poeira que cobria as grandes e
redondas folhas s margens da estrada de terra, que penetrava fundo nas
montanhas. Aquela altitude, o ar era leve e suave; na leveza da atmosfera
sentia-se o perfume da terra molhada pela chuva. Subindo pela estrada,
notvamos a beleza da terra e a delicada linha das colinas ngremes contra
o cu que escurecia; da montanha macia, rochosa, com sua geleira e o
vasto campo de neve; das inmeras flores campestres. Belo e suave en
tardecer. As fortes e recentes chuvas tornaram barrentas as guas do im
petuoso rio; ele havia perdido a incrvel luminosidade da fonte monta
nhosa, mas, logo, e de novo, estariam transparentes as suas guas.
Enquanto olhvamos os slidos rochedos, com suas curvas e formas,
e a neve cintilante, num estado de sonho, sem nenhum pensamento,
assaltou-nos a firme e imponente nobreza daquela fora abenoada. Inun
dou logo o vale, e a mente tornou-se sem limites; a profundidade do fen
meno transcendia as palavras. Mais uma vez, havia inocncia.
Ao acordarmos, hoje de manh, bem cedo, l se encontrava a bn
o, perante a qual a meditao era uma coisa insignificante, e cessava todo
pensamento e sentimento; mantinha-se o crebro em total serenidade.
A descrio no o real. Aquela bno era intocvel, incognoscvel. Ela,
em sua imorredoura beleza, jamais se repetiria.
Foi uma manh extraordinria. O fenmeno persistia h quatro
meses seguidos, em quaisquer circunstncias, no importando o ambiente
e as condies fsicas. Sem ser nunca o mesmo, imutvel; destri e cria
incessantemente. Seu poder e fora superam qualquer comparao ou
palavra. E nunca contnuo; morte e vida.
O processo tem-se aguado, e tudo aquilo parecia sem importncia.
11 de agosto de 1961**
Presumivelmente, passeava com diversos amigos.
A partir dessa data, as anotaes foram feitas num outro caderno, de maiores
dimenses, em que, pela primeira vez, constava o ano em que foram com
postas.

39

Sentados no carro, ao lado de urn ruidoso regato que descia da

montanha, por entre frteis campos verdejantes, e sob o cu do entar
decer, a incorruptvel inocncia l estava, bela em sua austeridade. A
imobilidade do crebro fora por ela atingido.
O crebro se alimenta da reao e da experincia; vive de experi
ncia. Mas, a experincia sempre limita e condiciona; a memria o
mecanismo da ao. Sem a experincia, sem o conhecimento e sem a
memria, impossvel, agir; mas tal ao fragmentada, limitada. O
raciocnio, o pensamento organizado so sempre incompletos; estril
a idia, a reao do pensamento, e a crena constitui o refgio do pensar.
A experincia serve apenas para reforar, positiva ou negativamente, o
pensamento.
O ato de experimentar condicionado pela experincia, pelo passa
do. A liberdade est no esvaziar a mente de toda experincia. Quando o
crebro cessa de alimentar-se da experincia, da memria e do pensamento,
quando morre para o ato de experimentar, sua atividade deixa de ser
egocntrica. Ele busca, ento, o seu alimento em outras fontes. Eis o que
torna a mente religiosa.
Ao despertarmos, esta manh, fora do alcance da meditao ou do
pensamento e longe das iluses criadas pelos sentimentos, havia uma luz
intensa bem no centro do crebro e da conscincia do prprio ser. Era uma
luz que no projetava sombras, nem se enquadrava em qualquer dimenso.
Permanecia imvel. Com essa luz, achava-se presente aquela incalculvel
fora e beleza, inacessvel ao pensamento e ao sentimento.
Ao entardecer, intensificou-se o processo.

12 de agosto
Ontem, ao passearmos pelo vale, coiq as montanhas cobertas de
nuvens e o rio mais agitado do que nunca, de espantosa beleza; no entanto,
era idntica a paisagem de prados, colinas e pinheiros escuros. S que a
luz havia mudado; tomara-se mais suave, com uma claridade que, sem
projetar sombra, tudo parecia iluminar. Do alto da estrada via-se uma
fazenda, cercada de verdes pastos. Era um prado verdejante, de um verde
raro, mas aquela pequena casa e o pasto continham toda a terra e a huma
nidade. Havia ali a qualidade do absoluto, a definitiva beleza, livre das tor
turas do pensamento e do sentimento. A beleza de um quadro, de uma can
o, de um edifcio foi feita para ser comparada, criticada, acumulada; mas
40

aquela beleza no era fabricada pelo homem. Todo artesanato humano deve
ser definitivamente negado, para que esta beleza possa existir. Para tanto,
necessrio haver completa inocncia e austeridade; no a inocncia pelo
pensamento, nem a austeridade do sacrifcio. S quando o crebro est li
vre do tempo, por haver cessado de reagir, que surge a austera inocncia.
Acordamos bem antes de raiar o dia, quando o ar costuma estar pa
rado e a terra aguarda a chegada do sol. Despertamos com determinada
lucidez e uma premncia que exigia completa ateno. O corpo estava
imvel, sem esforo ou tenso. No interior da cabea processava-se* um
fenmeno singular. Um imenso rio, com enorme volume de gua, flua
por entre altos rochedos de granito polido. Esse granito brilhava s mar
gens do caudaloso rio, e nele nada crescia, nem mesmo uma folha de
capim; s existiam aquelas rochas lustrosas a perder-se de vista. O rio
seguia o seu curso, silenciosamente, sem um murmrio, indiferente, ma
jestoso. Tudo aquilo ocorria de fato, no era sonho, viso, nem um sm
bolo a ser interpretado. Eslava ocorrendo ali, sem a menor dvida; no
era produto da imaginao. Pensamento algum poderia invent-lo; era
to grandioso e verdadeiro, que o pensamento no seria capaz de for
mul-lo.
A imobilidade do corpo e o enorme rio a fluir entre as polidas pare
des de granito do crebro, duraram precisamente hora e meia. Pela janela
aberta, vamos a aurora surgindo. No havia engano possvel quanto
realidade do que estava ocorrendo. Durante aquela hora e meia, o ser
inteiro estava atento, sem esforo, sem devaneio. E, de repente, tudo
cessou e fez-se dia.
Esta manh a bno inundou o quarto. Chovia muito, porm
mais tarde o cu estaria azul.
O processo, com sua presso e dor, continua brando.
13 de agosto
Assim como o caminho que leva ao alto da montanha no representa
a montanha, a palavra no exprime a imensido. E, no entanto, ao subir
mos pela encosta da colina, com o pequeno regato fluindo ao p da rampa,
l estava a extraordinria e indescritvel imensido; impregnava a mente e
o corao, e cada gota de orvalho sobre a folha e sobre a grama com ela
cintilava.
Chovera a noite toda e durante a manh, e o cu encontrava-se
coberto de pesadas nuvens; mas, agora, o sol surgiu sobre as altas colinas,
41

e havia sombras nas verdes e imaculadas campinas cobertas de flores.

A grama estava molhada e o sol iluminava as montanhas. No alto do
caminho, havia encantamento e uma conversa entrecortada no parecia
de modo algum ofuscar a beleza dessa luz nem a simplicidade daquela
paz campestre. O puro xtase e alegria dessa imensido l estavam.
Ao acordarmos de manh, novamente deparamos com aquela fora
impenetrvel e de abenoado poder. Despertou-nos a sensibilidade, e o
crebro estava dela consciente, sem reagir. Clareou o cu acentuando
a beleza das Pliades. O sol nascente sobre a montanha, coberta de neve,
era a luz do mundo.
Durante a palestra,* l estava aquela energia, intocvel e pura;
tarde, no quarto, veio com a velocidade do relmpago e desapareceu.
Porm, de certo modo, sua presena constante, com estranha inocncia
e olhar imaculado.
O processo, que se intensificou noite passada, prosseguia agudo,
agora, enquanto se escrevem estas linhas.
14 de agosto
Embora o corpo estivesse extenuado, esta manh, aps a palestra
de ontem e dadas inmeras entrevistas, sentados no interior do carro,
sob uma rvore frondosa, ocorreu um estranho fenmeno. Era algo de
totalmente desconhecido para o crebro, com suas reaes costumeiras;
estava fora de seu alcance. No ntimo, processava-se uma atividade que
eliminava toda e qualquer barreira. Mas, impossvel descrever a sua
natureza. Como guas subterrneas que emergem at a superfcie, assim
era aquela atividade, muito mais profunda por transcender a conscincia.
Estvamos conscientes do aumento de sensibilidade cerebral; a cor,
a forma, o contorno, toda a estrutura das coisas, tornaram-se mais intensos
e extraordinariamente vivos. As sombras pareciam ter vida prpria, tama
nha a sua profundidade e pureza. Era um belo e silencioso crepsculo; a
brisa soprava entre as folhas, e a folhagem da faia tremulava e danava.
O fino e alongado caule de uma planta, com uma coroa de flores brancas,
ligeiramente rosadas, erguia-se como um guardio beira do regato que
descia da montanha. O poente dourava o rio, e as matas eram de um siln
cio profundo; at os carros que transitavam pareciam no perturbar aquele
silncio. As montanhas, cobertas de neve, afundavam nas nuvens escuras e
pesadas; e os prados purificaram-se.
Sua ltima palestra. Relacionada principalmente com a mente religiosa.

42

A totalidade da mente encontrava-se muito alm de toda experin

cia. E aquele que meditava silenciara.

15 de agosto
Passeando s margens do rio, com as montanhas cobertas de nuvens,
houve instantes de profundo silncio, semelhantes aos brilhantes retalhos
do cu azul entre as nuvens que se separavam. Era uma noite fria, cortante,
com uma brisa que vinha do Norte. A criao no para os talentosos,
para os bem dotados; esses conhecem a criatividade, mas nunca a criao.
Criar transcender o pensamento, a imagem, a palavra e a expresso.
A criao intransmissvel, porquanto no pode ser formulada, nem
tampouco expressa em palavras. Podemos apenas senti-la em estado de
total lucidez. Mas, impossvel utiliz-la ou coloc-la venda no mercado.
O crebro, com suas inmeras e complexas reaes, no pode com
preend-la, porquanto no dispe de meios para entrar em contato com a
criao; ele incapaz de faz-lo. O conhecimento um obstculo e, sem
autoconhecimento, nada se cria. O intelecto, o afiado instrumento do
crebro, no pode conceber a criao. O crebro, com suas secretas exign
cias e buscas, com suas numerosas e astutas virtudes, deve permanecer
quieto, mudo, e ao mesmo tempo, alerta e silencioso. Assar um po ou
escrever um poema no criao. Para tanto, tem de ser natural e espon
tneo, e, livre de conflito ou dor, o findar de toda atividade cerebral.
No deve haver nem sombra de conflito ou imitao.
S ento ocorre o espantoso movimento da criao. Ela surge da
completa negao; sem ser um processo dependente do tempo, a criao
transcende o espao. Resulta da morte total, do completo aniquilamento.
Havia silncio dentro e fora de ns, ao acordarmos, hoje de manh.
O corpo e o crebro, sempre to calculista e avaliador, estavam calmos
e imveis, embora altamente sensveis e atentos. E, mansamente, ao raiar
do dia, brotando de uma fonte desconhecida, sobreveio-nos aquela fora,
com sua energia e pureza. Parecia no ter razes, no ter causa, mas estava
l, intensa e slida, de incalculvel dimenso e profundidade. Permaneceu
assim durante algum tempo, medido pelo relgio, e se foi, como uma
nuvem que desaparece atrs da montanha.
Cada vez existe algo de novo naquela bno, uma qualidade no
va , um novo perfume; no entanto, ela imutvel. o prprio incognoscvel.
43

0 processo esteve agudo durante certo tempo e ainda perdura,

porm de forma atenuada. Tudo estranho e imprevisvel.
16 de agosto
Havia uma faixa de cu azul entre duas nuvens imensas; era um azul
claro, cintilante, suave e penetrante. Seria tragado em poucos minutos e
desapareceria para sempre. Jamais se veria um cu de colorido igual.
Chovera a maior parte da noite e da manh, e havia neve recente sobre as
montanhas e sobre os montes mais elevados. Os prados estavam mais
verdes e mais viosos do que nunca, mas aquele nfimo retalho do cu
azul no voltaria a ser visto. Ele continha a luz do cu e o azul de todos
os firmamentos. Enquanto o contemplvamos, sua forma comeou a
mudar e as nuvens se apressaram a cobri-lo, para que no ficasse demasia
damente exposto. Desapareceu completamente. Mas o prodigioso efeito
de sua viso ainda permanece.
No instante em que descansvamos no sof, contemplando o movi
mento das nuvens, surgiu, de repente, aquela bno pura e inocente.
Inundou completamente a sala e o corao; de peculiar e penetrante inten
sidade, sua beleza derramava-se sobre a terra. O sol refletia-se numa faixa
de campo verde-cintilante, e os escuros pinheiros se mantinham silenciosos
e indiferentes.
Esta manh, ainda bem cedo, poucas horas antes de o dia raiar,
ao acordarmos insones, sentimos incontrolvel alegria; no havia causa,
nenhum sentimentalismo, nem exagero emocional, ou mesmo qualquer
entusiasmo que a ocasionasse. Era uma alegria pura, simples, imaculada,
e rica, de todo inocente. No havia pensamento ou motivos por trs dela,
nem podamos compreend-la, pois era inteiramente gratuita. Esta imensa
alegria jorrava-nos de todo o ser, cujo interior era extremamente vazio.
Assim como um jato de gua brota da encosta de uma montanha, natural
mente e sob presso, assim esta alegria jorrava em abundncia, sem prin
cpio ou direo; mas, ao conhec-la, o corao e a mente jamais seriam
os mesmos.
Enquanto ela irrompia, no percebamos a essncia daquela alegria;
ela, no entanto, existia e sua natureza s se manifestaria, provavelmente,
perante o tempo, mas este no teria como dimension-la. O tempo mes
quinho e no pode avaliar o que abundante.
O corpo continuava fraco e vazio, mas, durante a noite passada e
hoje pela manh, o processo se tornou agudo, cessando logo aps.
44

17 de agosto
O dia esteve nublado, chuvoso, e soprava um vento do Noroeste,
violento e frio. A caminho da cascata, que dava origem ao rio caudaloso,
seguimos a p por estradas e ladeiras semidesertas, lado a lado com aquele
rio impetuoso, mais veloz que nunca. medida que subamos pela estrada,
com o vento batendo s costas, o estreito vale alargava-se e o sol iluminava
partes da verde e cintilante pastagem. A estrada estava sendo ampliada e,
nossa passagem, ramos saudados pelos trabalhadores com um cordial
sorriso, e algumas palavras em italiano. Haviam trabalhado o dia todo,
cavando e carregando pedras, e parecia incrvel que ainda pudessem
sorrir. Mas, sorriam e, mais adiante, debaixo de um grande galpo,
uma mquina moderna cortava madeira, furava e serrava formas em
pesadas tbuas. O vale abria-se cada vez mais e, pouco alm, havia uma
aldeia e, mais adiante, surgiu a queda-dgua oriunda da geleira localizada
no alto da rochosa montanha.
Sentia-se mais do que se via a beleza da terra, o cansao das pessoas,
a velocidade do rio, a quietude dos prados. Ao retornarmos, prximo
do chal, pesadas nuvens cobriam o cu e, num instante, o poente estava
sobre os rochedos, no alto da montanha. Aquela mancha de luz solar
a refletir-se na superfcie das rochas revelava uma profundidade de beleza
e sentimento que nenhuma imagem podia conter. Pareciam possuir luz
prpria, brotando do seu interior, serena e inesgotvel. O dia havia ter
minado.
Foi s ao acordarmos, bem cedo na manh seguinte, que nos cien
tificamos do esplendor da noite anterior e do amor que ela suscitou.
A conscincia no pode conter a imensido da inocncia; est apta a
receb-la, mas no pode busc-la nem cultiv-la. A totalidade da consci
ncia tem de aquietar-se, cessando todo desejo e busca. Aquilo que no
tem comeo nem fim surge quando a conscincia silencia. Meditar
esvaziar a conscincia, no com o intuito de receber, mas para despojar-se
de toda finalidade. preciso haver espao para o silncio, no o espao
criado pelo pensamento e suas atividades, mas aquele que vem atravs
da negao e da destruio, quando nada mais resta do pensamento e de
suas projees. S no vazio ocorre a criao.
Ao acordarmos cedo, esta manh, a beleza daquela fora, com
sua inocncia, alojada no fundo de nosso ser, emergia superfcie da
mente. Sua infinita flexibilidade a tornava imune a qualquer tentativa
de mold-la; no se ajustaria nem se conformaria ao padro imposto
45

pelo homem. No seria aprisionada por smbolos ou palavras. Mas, ali

estava, imensa, intocvel. Qualquer meditao parecia, ento, ftil e
tola. S ela estava presente, e a mente tranqila.
Vrias vezes durante o dia, de modo imprevisvel, aquela bno
surgia e se desvanecia, tornando inteis desejos e splicas.
O processo continua suavemente.
18 de agosto
Choveu a maior parte da noite e esfriou muito; a neve cobria as
mais altas colinas e montanhas. O vento era cortante, e as verdes campinas
reluziam intensamente. Ainda chovia durante o dia, mas tarde clareou e
o sol apareceu entre as montanhas. Vnhamos por um caminho que ligava a
aldeia outra, passando por entre fazendas e campos de um verde exube
rante. Os postes que suportavam os pesados cabos eltricos erguiam-se
surpreendentemente contra o cu do anoitecer; ao contemplarmos aquelas
imensas estruturas em contraste com nuvens flutuantes, impelidas pelo
vento, percebemos a beleza e infinito poder. Ao cruzarmos a ponte de
madeira, o rio estava mais cheio por causa das chuvas; ele corria veloz,
movido pela energia e poder prprios dos rios montanhosos. Olhando para
o movimento do rio, firmemente contido pelas margens formadas por
rochas e rvores, sentimos o movimento do tempo, o passado, o presente
e o futuro; a ponte era o presente e a vida toda se passava atravs dele.
No entanto, transcendendo tudo isso, ao longo do caminho en
charcado pela chuva e coberto de neve derretida, havia uma coisa nova, um
mundo intocvel pelo pensamento humano, por suas atividades e por seu
interminvel sofrimento. Esse mundo no era produto da esperana ou
da crena. Naquele momento, no o percebamos com nitidez, tantas
eram as coisas para observar, sentir e cheirar: as nuvens, o cu plido
por trs das montanhas, o sol entre elas, e a luz do entardecer sobre as
campinas brilhantes, o odor dos estbulos, e as flores vermelhas em torno
das fazendas. Aquela poderosa energia abrangia tudo, atingindo as menores
coisas e, enquanto permanecamos acordados, na cama, ela surgiu como
uma bno, inundando a mente e o corao. E sua sutil beleza, sua paixo
e amor se fizeram sentir. No se tratava do amor das imagens, evocado
por smbolos, quadros e palavras, nem encoberto pela inveja e pelo cime,
mas daquele que ali estava, livre do pensamento e da emoo um movi
mento envolvente, eterno. Sua beleza estava no auto-esquecimento da
paixo. Sem austeridade no existe a paixo dessa beleza. Austeridade
46

no produto da mente, cuidadosamente conservada, cultivada, mediante

sacrifcio, represso, disciplina. Tudo isso tem de cessar naturalmente,
pois nada representa para aquela coisa desconhecida. Ela irrompeu com
desmedida abundncia. Esse amor no tinha centro nem periferia, e era
to completo, to invulnervel que nele no havia sombras, e era, portanto,
indestrutvel.
Costumamos olhar de fora para dentro; passamos de um conheci
mento para outro, sempre acumulando, e o ato de suprimir ainda o pro
cesso de acumulao. Nossa conscincia formada por milhares de lem
branas e reconhecimentos; a percepo da folha trmula, da flor, da
quele homem que passa, da criana a correr pelo campo; a percepo do
rochedo, do rio, da flor vermelha e reluzente e do desagradvel odor de
um chiqueiro. Atravs do processo de lembrar e de reconhecer, das reaes
exteriores, procuramos conscientizar-nos do mundo interior, dos motivos
e anseios mais profundos; penetramos mais e mais na profunda vastido
da mente. Todo esse processo de desafios e respostas, do ato de experi
mentar e de revelar as atividades secretas ou no, tudo isso representa a
conscincia limitada pelo tempo.
A taa no apenas a forma, a cor, o desenho, mas tambm o vazio
em seu interior. A taa o vazio contido numa forma; sem esse vazio,
no haveria taa nem forma. Conhecemos a conscincia pelos sinais exte
riores, por suas dimenses, por sua altura e profundidade, de pensamento e
de sentimento. Mas, tudo isso a forma externa da conscincia; partindo
do exterior, procuramos descobrir o interior. isso possvel? Teorias e
especulaes nada significam; na verdade, impedem todo descobrimento.
Do exterior, tentamos descobrir o interior, e a partir do conhecido tenta
mos alcanar o desconhecido. possvel investigar comeando do interior
para o exterior? O instrumento que investiga a comear do exterior, ns
o conhecemos, porm existe algum outro que indague indo do desconheci
do para o conhecido? Existe? Como poderia existir? Simplesmente no
existe. Se tal instrumento existisse, seria reconhecvel e, por conseguinte,
estaria dentro da rea do conhecido.
Aquela estranha bno surge espontaneamente, mas cada vez que
aparece ocorre uma profunda transformao; ela sempre diferente.
O processo continua, s vezes brando, outras vezes agudo.
19 de agosto
Era um belo dia, sem nuvens, um dia de sombras e luz; depois de
chuvas torrenciais, o sol brilhava num cu azul, claro e lmpido. As mon
47

tanhas cobertas de neve encontravam-se to prximas que era quase

possvel toc-las; erguiam-se nitidamente contra o cu. As brilhantes
campinas luziam ao sol, e cada haste de capim tinha seu ritmo prprio
e graa, mas as folhas se moviam pesadamente. O vale estava exuberante
e ouviam-se risadas; um magnfico dia cheio de sombras.
As sombras so mais vivas do que a realidade; mais longas, mais
profundas e ricas; pareciam ter vida prpria, independente e protetora;
elas sempre se mostram acolhedoras. O smbolo torna-se mais importante
do que a realidade; proporciona segurana; fcil encontrar conforto em
seu abrigo. No importa o que se faa, ele jamais contradiz, nem se altera;
tanto faz coro-lo ou cobri-lo de cinzas. Extramos enorme satisfao de
coisas mortas, de um quadro, de uma concluso, de uma palavra. Apesar
de estarem mortos exalam perfumes que nos do imenso prazer. O crebro
sempre o dia de ontem, e o presente a sombra do dia anterior, que se
prolonga at o dia seguinte, um tanto alterada, mas conservando o rano
do passado. Portanto, o crebro vive envolto em sombras, o que mais
seguro e confortador.
A conscincia est sempre recebendo, acumulando, interpretando
o que armazena; ela no pra de absorver por todos os poros; de acumular,
de experimentar o que colheu, de julgar, compilar, modificar. Ela no s
v com os olhos, com o crebro, mas tambm com todo esse cabedal de
informaes e conhecimentos. A conscincia faz do ato de receber a pr
pria razo de sua existncia. Guarda, em seus ntimos e ocultos recessos,
tudo aquilo que absorveu ao longo dos sculos os instintos, as memrias,
as defesas sempre acumulando, ou rejeitando, com o intuito de acumu
lar mais. Ao voltar-se para o mundo exterior, ela o faz para avaliar, com
parar ou receber. E, dirigindo-se ao interior, o faz com aquela mesma viso
exterior, que pesa, que compara e recebe; o despojamento interior no
deixa de ser uma forma de acumular. E no tem fim esse processo limi
tado pelo tempo, em que h um misto de dor, de fugaz alegria e sofri
mento.
Mas, observar, ver e escutar sem a interferncia desta conscincia
uma ao que no visa receber faz parte do movimento global da liber
dade. Esta ao no tem um ponto de partida, e, portanto, age em todas
as direes, sem a barreira do tempo-espao. completo o seu ato de
escutar e de ver. Disso nasce a ateno. A ateno abrange todas as dis
traes. S na concentrao h o conflito criado pela distrao. Expresso
ou no, verbalizado ou buscando uma expresso, o pensamento a totali
dade da conscincia;o eterno binmio pensamento-sentimento e vice-versa.
48

0 pensamento nunca est quieto; a reao que se exprime nas formas de

pensamento, intensifica o processo da reao. A beleza a sensao
expressa pelo pensar. O amor, igualmente, pertence ao campo do pensa
mento. E existir amor e beleza dentro dos limites do pensamento? Haver
beleza enquanto o pensamento funciona? A beleza, o amor que ele conhe
ce o oposto da feiura e do dio. Mas, a beleza, tal como o amor, no
tem oposto.
Ver sem a interferncia do pensamento ou da palavra, sem a reao
da memria, difere totalmente do ver baseado no pensamento e na
sensao. superficial o que se v com o pensamento. Ver sem o pensar
viso integral. Contemplar uma nuvem sobre a montanha, sem o pensa
mento e suas reaes, o milagre do novo; e isto no exprime beleza,
porm imensamente explosivo; um fenmeno nico, que jamais existiu
e que jamais se repetir. Para ver e ouvir, a conscincia deve aquietar-se,
condio essencial para a avassaladora criao. Isto a totalidade da vida,
no o fragmento do pensamento. No existe beleza, mas simplesmente
uma nuvem sobre a montanha; e isto criao.
Extasiava a beleza dos picos da serra, iluminados pelo ocaso, diante
daquela terra to imvel. S a cor existia, no diferentes coloridos; s
existia o ato de escutar, no uma variedade de sons.
Ao acordarmos tarde, esta manh, quando o sol acossava os montes,
notamos aquela abenoada presena, que, como uma brilhante luz, parecia
conter fora e energia prprias. Assim como o murmrio de guas dis
tantes, percebia-se uma intensa atividade, no do crebro, com seus desejos
e frustraes, mas da prpria paixo.
O processo continua, variando sempre de intensidade; s vezes
torna-se bem agudo.
20 de agosto
Quanta perfeio naquele dia intensamente azul, em que tudo
reluzia ao sol matinal! Algumas nuvens pairavam dispersas, sem destino,
sem rumo. O sol sobre as irrequietas folhas da faia era como jias brilhan
tes contra os declives das verdes elevaes. As campinas haviam mudado
durante a noite; mais intensas, mais macias, de um verde incomum. Bem
no alto da colina havia trs vacas a pastar preguiosamente; seus guizos
soavam no lmpido ar da manh; movimentavam-se em fila, mastigando
com firmeza, enquanto cruzavam a campina. A cabine area de esquiadores
passou por cima delas, sem incomod-las. Era uma linda manh e as
49

montanhas cobertas de neve erguiam-se pontiagudas contra um cu to

claro a ponto de se tornarem visveis as vrias e pequenas cascatas. Manh
de sombras alongadas, de infinita beleza. estranho como o amor era a
essncia dessa beleza. Havia tal delicadeza no cenrio, que tudo parecia
aquietar-se, temendo que algum movimento pudesse despertar uma sombra
oculta. E existiam algumas nuvens.
Foi um agradvel passeio de carro, que se diria deleitar-se com sua
prpria funo; fazia as curvas com facilidade, mesmo as mais difceis,
suportando bem a subida da encosta, com extraordinrio desempenho e
potncia em qualquer situao. Parecia um animal conhecedor de sua
fora. A estrada cheia de curvas serpenteava por denso bosque banhado
de sol, onde os pontos luminosos vibravam e danavam com as folhas; a
cada curva da estrada, era mais intensa a luz, o movimento e o xtase.
Cada rvore, cada folha, mantinha-se solitria, viva e silenciosa. Por uma
estreita abertura entre as rvores divisamos uma clareira cujo verde bri
lhava ao sol. Fascinava-nos tanto aquele espetculo que chegvamos a
esquecer-nos dos perigos da estrada serrana. Logo, a estrada se amenizava
e seguia em direo a outro vale. As nuvens se movimentavam agora,
protegendo-nos do sol intenso. A estrada se aplainara, se que um ca
minho montanhoso pode ser plano; ela enveredava por uma colina coberta
de escuros pinheiros, deparando com gigantescas montanhas, rochas e
neve, com verdes campos e cascatas, com casebres de madeira e com as
sinuosas curvas da serra. Era difcil acreditar no que viam os olhos
a esmagadora imponncia daquelas rochas bem modeladas, as montanhas
nuas, cobertas de neve, e uma infindvel cadeia de penhascos, cercada de
verdes campinas, tudo como que unido no vasto amplexo da montanha.
Realmente inacreditvel; havia ali beleza, amor, destruio e a grandeza
da criao, no apenas aqueles rochedos, nem os verdes campos, nem
tampouco as pequenas cabanas; no que aquilo participasse do cenrio,
mas era algo realmente transcendente. Aquilo simplesmente existia,
majestoso e belo, cujo esplendor superava qualquer expectativa; sua
presena era to definitiva e imvel que o crebro com seus pensamentos
significava tanto quanto aquelas folhas mortas, cadas no bosque. Tamanha
era a sua intensidade e fora que o mundo, as rvores e a terra cessavam
de existir. Era amor, criao e destruio. Nada mais existia.
Sentia-se a essncia das coisas profundas. A essncia do pensamento
aquele estado em que no existe pensar. Por mais amplo e profundo
que seja o alcance do pensamento, ele jamais deixar de ser frvolo e su
perficial. Surge aquela essncia com o findar do pensamento. Esse findar
50

 a prpria negao, e negar no admite o caminho positivo: no existe

um mtodo ou sistema capaz de eliminar o pensamento. O mtodo, o
sistema uma maneira positiva de negar, tornando-se, assim, o pensa
mento incapaz de encontrar sua prpria essncia. Para descobri-la o pen
samento tem de cessar. A essncia do ser o no-ser, e para ver a tota
lidade do no-ser, deve o homem libertar-se do desejo do vir-a-ser. No
h liberdade se existe a continuidade, pois tudo aquilo que continua
limitado pelo tempo. Toda experincia aprisiona o pensamento ao tempo,
e a mente livre do desejo de experimentar percebe sua prpria essncia.
Este estado psicolgico que cessa de buscar a experincia no significa
paralisia mental; ao contrrio, a mente aditiva, acumulativa, que comea
a definhar. Acumular um ato mecnico, repetitivo; tanto a renncia
quanto a mera aquisio so atos mecnicos de imitao. Torna-se livre a
mente que destri este mecanismo de acumulao e defesa; desta maneira,
ela se faz indiferente ao ato de experimentar.
Ento, o que existe o fato e no a experincia do fato; a opinio
sobre o fato, a sua avaliao, consider-lo belo ou no, experimentar
o fato. E isto significa neg-lo, fugir-lhe. Porm experimentar um fato,
sem a interferncia de qualquer pensamento ou sentimento, um fen
meno profundo e grave.
Despertamos esta manh com aquela estranha imobilidade do corpo
e do crebro; assim, penetramos em insondveis e profundas regies de
fervor e xtase que revelavam aquela extraordinria bno.
0 processo continua brandamente.
21 de agosto
Fora um dia claro, ensolarado, com compridas sombras e folhas
reluzentes; as montanhas, to slidas e prximas, mantinham-se serenas;
o cu era de um azul extraordinrio, transparente, suave. Havia sombras
por toda a terra; manh propcia s sombras, pequenas e grandes, finas e
esguias, gordas e satisfeitas, rudes e achatadas, ou alegres e festivas. Os
telhados das fazendas e dos chals, antigos e mais recentes, brilhavam
intensamente ao sol, dando a impresso de mrmore polido. Parecia
haver enorme alegria e algazarra entre as rvores e as campinas; elas viviam
exclusivamente umas para as outras, e tudo o mais era paraso, no aquele
feito pelo homem, com suas torturas e esperanas. Sentia-se a vida, vasta,
esplndida, vibrante, estendendo-se em todas as direes. Vida sempre
51

jovem e perigosa; vida sempre em movimento, vagando atravs da terra,

indiferente, sem deixar marcas, sem nada pedir ou exigir. E ali estava,
sem sombras, em abundncia, imortal, pouco se importando com sua ori
gem ou destino. Onde quer que estivesse, a vida imperava, transcendendo
o tempo e o pensamento. Uma coisa maravilhosa, livre, leve, insondvel.
Devia permanecer livre e desimpedida; a decadncia e a corrupo, com
suas eternas reformas, se instalam sempre que a vida enclausurada nos
templos de adorao ou no mercado. No entanto, ali estava, simples
mente, majestosa, vibrante, e sua beleza superava o pensar e o sentir.
De to vasta e incomum, preenche a terra e os cus, e nutre a frgil haste
de capim. De sua presena jorram amor e morte.
Estava fresco o ar do bosque, e ao fundo havia um riacho cantante;
os pinheiros apontavam para o cu, sem nunca se curvarem para olhar a
terra. Deliciava ver os esquilos comendo os cogumelos das rvores e per
seguindo-se uns aos outros, subindo e descendo pelas rvores em pequenos
movimentos em espiral; um tordo, ou um pssaro semelhante, balanava-se
para cima e para baixo. Aquele ambiente de calma e frescor s era per
turbado pelo ruidoso rio de guas frias. Havia ali amor, criao e destrui
o, no na forma de um smbolo, de um pensamento ou sentimento,
mas como palpvel realidade. No se podia ver nem sentir, mas existia
qual avassaladora imensido, com assombrosa fora e com o poder de
extrema vulnerabilidade. Diante dela, tudo se aquietara, o crebro e o
corpo; era uma bno e dela participava a prpria mente.
O que profundo no tem fim; o atemporal a sua essncia. No
podemos experiment-lo; a experincia coisa sem valor, algo que se perde
ou ganha com a maior facilidade; o pensamento no pode conceb-lo,
nem o sentimento capaz de apreend-lo. Estas so coisas tolas e imaturas.
A maturidade no resulta do tempo, nem questo de idade ou o pro
duto de influncias ou do ambiente. No se pode compr-la; nem os
livros, nem os instrutores ou redentores, individualmente ou em conjunto,
podero engendr-la. A maturidade no um fim em si mesma; ela se
realiza sem que o pensamento a cultive; ela surge, chega misteriosamente,
sem meditao, imprevistamente. imprescindvel haver maturidade,
esse amadurecimento na vida; no a que resulta da doena e do tormento,
ou da dor e da esperana. O desespero e o esforo no trazem esta total
maturidade; preciso que ela venha naturalmente, sem a buscarmos.
Nesta total maturidade existe austeridade. No a austeridade da
penitncia ou do hbito religioso, mas a displicente e espontnea indiferen
a para com as coisas mundanas, perante suas virtudes, seus deuses, sua
52

respeitabilidade, suas esperanas e valores. Cumpre negar tudo isto para

que desponte a austeridade contida no estar s. Nem a sociedade nem
a cultura podem influir nesta solido. Mas ela deve existir, no concebida
pelo crebro, esse produto do tempo e das influncias. Tem de surgir como
um raio, sem se saber de onde vem. Sem a austeridade, impossvel haver
plena maturidade. O isolamento que a essncia da autocornpaixo,
da autodefesa, da vida reclusa baseada no mito, no conhecimento e na
idia - nada tm de comum com o estar s ; no isolamento, busca-se
incessantemente a integrao, porm mantendo-se a diviso. Estar s
viver livre de qualquer influncia. E esta solido que a essncia da
austeridade.
Ela surge quando o crebro funciona com clareza, no danificado
por traumas psicolgicos, causados pelo medo; todo e qualquer conflito
destri a sensibilidade do crebro; a ambio, com sua crueldade, com seu
incessante esforo para vir a ser, provoca o desgaste do sutil mecanismo
cerebral; a avidez e a inveja embotam e desgastam o crebro atravs do
prazer e da frustrao. essencial uma vigilncia sem opo, uma percep
o isenta da idia de receber ou de ajustamento. Comer em excesso ou
comprazer-se em alguma coisa embota o corpo e insensibiliza o crebro.
Na beira da estrada havia uma flor, clara, radiosa, aberta para o
cu; o sol, as chuvas, a escurido da noite, os ventos, a trovoada e a terra
contriburam para form-la. Mas, a flor no nenhuma dessas coisas.
Ela exprime a sntese de todas as flores. A libertao da autoridade, da
inveja, do medo, da solido, no suscita o estar s, com sua extraordinria
austeridade. Ele vem quando o crebro no o est buscando; vem quando
nem sequer olhamos em sua direo. A, ento,, nada lhe ser adicionado
ou subtrado. Ter ento vida prpria, um movimento que a essncia
da vida total, sem tempo ou espao.
E sobreveio aquela bno, e uma paz imensa.
Ainda que brando, o processo continua.

22 de agosto
As nuvens escondiam a lua, mas as montanhas e as colinas escuras
estavam visveis, quietas. Sobre uma colina arborizada, via-se uma grande
estrela, e o nico som, que vinha do vale, era o do regato da montanha
a fluir por entre as rochas. Tudo dormia, exceto a aldeia distante, cujos
rudos no chegavam at aqui. O barulho do regato logo se dissipou;
53

apesar de constante, no chegava a perturbar o vale. No havia nenhuma

brisa e as rvores permaneciam imveis; a plida luz lunar derramava-se
sobre os telhados dispersos, e havia tranqilidade por toda a parte, at
nas esmaecidas sombras.
O ar estava impregnado daquela insuportvel imensido, intensa
e insistente. No se tratava de fantasia da imaginao; a imaginao se
retrai perante a realidade; a imaginao perigosa, no tem valor; s o
fato prevalece. A fantasia e a imaginao do prazer e decepcionam e,
por isso, devem ser banidas da mente. Importa compreender o mito,
a fantasia e a imaginao, pois, no prprio ato de compreender, eles se
dissolvem. Aquela realidade persistia, findando o que de incio era medi
tao. De que vale a meditao perante a realidade! No foi a meditao
que lhe dera existncia; nada pode provoc-la. Porm l estava, apesar
da meditao, mas, para isso, era necessrio um crebro altamente sensvel
e atento, no qual tivesse cessado, espontaneamente, a habitual tagarelice
sobre o certo e o errado. Ele aquietara-se, vendo e ouvindo, sem interpretar
ou classificar; e no havia entidade desejando ou produzindo aquela tran
qilidade. O crebro achava-se tranqilo e atento. A imensido inundava
a noite; e o xtase existia.
O crebro no tinha relao com coisa alguma; no tentava moldar,
mudar, impor, nem exercia influncia e, no entanto, era implacvel.
No pretendia fazer o bem, nem reformar; no visava respeitabilidade e,
portanto, tinha o poder da destruio. Porm, havia amor, no o amor
torturante, cultivado pela sociedade. Era a essncia do movimento vital.
Ali estava, inexorvel, demolidor, com a ternura das coisas novas, como
as folhas da primavera, que to bem conhecem esse estado. A criao
vem dessa fora e energia descomunais. Todas as coisas permaneciam
serenas. Aquela brilhante e solitria estrela pairava, agora, sobre a colina.
Pela manh, passeando pelo bosque, com o rio embaixo, com as
rvores banhadas de sol, novamente ali estava aquela imensido, to.
inesperada, to quieta, que era como se, maravilhados, caminhssemos
no meio dela. Uma nica folha bailava ritmadamente entre a rica e imvel
folhagem. E aquele amor inacessvel aos anseios e s premeditaes do
homem ali estava. No entanto, o pensamento e o sentimento poderiam
destru-lo. Ainda que l estivesse, era impossvel apreend-lo ou con
quist-lo.
A palavra sentir ilusria; significa mais do que urna emoo,
um sentimento, uma experincia, o tato ou o olfato. Apesar de enganosa,
ela necessria na comunicao, especialmente quando se fala da essncia.
54

No sentimos a essncia atravs do crebro, nem atravs da fantasia; no

to real como um choque; e, acima de tudo, no a palavra. impossvel
experiment-la, porque, para tanto, faz-se necessrio um experimentador,
o observador. Experimentar sem o experimentador algo completamente
diferente. E nesse estado , liVre do experimentador, do observador, que
surge esse sentimento . No se trata de intuio, em que o observador
interpreta ou obedece, de modo racional ou cego. Tambm no desejo,
nsia, transformada em intuio ou na voz de Deus , evocada pelos pol
ticos e reformadores scio-religiosos. Cumpre abandonar de vez tudo isto,
que impede a compreenso desse sentimento, dessa percepo, desse esta
do de ateno. Sentir exige o rigor da lucidez, isenta de confuso e
de conflito. S se pode sentir a essncia das coias quando h humildade
para investigar at o fim, sem desvios, o sofrimento, a inveja, o medo e
a ambio. O crebro no possui esta humildade; o intelecto um fragmen
to. Esta investigao requer a mais elevada forma de simplicidade, no
aquela de vestir a roupa do mendigo ou de fazer uma nica refeio por
dia. Sentir a essncia negar o pensamento e suas aptides mecnicas
o conhecimento e o raciocnio. Estes so necessrios para resolver proble
mas mecnicos; e so mecnicos todos os problemas do pensar e do sentir.
Na busca da essncia das coisas releva negar o mecanismo da memria,
cuja reao o pensamento. Destruir para alcanar o objetivo verdadeiro;
no se trata de destruio de objetos do mundo exterior, porm dos
refgios psicolgicos, das resistncias, dos deuses e seus secretos esconde
rijos. Sem isso, no se investigam esses enigmas profundos, que significam,
fundamentalmente, amor, criao e morte.
Hoje, ao despertarmos, o corpo e o crebro permaneciam imveis
perante aquela energia e aquele poder abenoados.
O processo continua brando.

23 de agosto
Esta manh, poucas nuvens flutuavam na palidez, quietude e eter
nidade do cu. O sol parecia aguardar o trmino do esplendor matinal.
O orvalho cobria as campinas e no havia sombras, mas, aquelas rvores
solitrias por elas ansiavam. Era muito cedo e at mesmo o riacho refreava
seu habitual e ruidoso mpeto. Havia tranqilidade, a brisa no soprava
ainda e as folhas permaneciam imveis. Das casas das fazendas ainda no
saa fumaa, porm os telhados j brilhavam com a luz da manh. As
55

estrelas rendiam-se com relutncia aproximao da aurora, e havia

aquela peculiar e silenciosa expectativa despertada pelo nascer do sol;
os morros, as rvores e os prados aguardavam, alegres, a sua chegada.
Por fim, o sol tocou suavemente os cumes das montanhas e a neve tor
nou-se brilhante luz do amanhecer; aps uma longa noite, as folhas co
mearam a agitar-se; a fumaa subia em linha reta, despreendendo-se de
uma das casas de campo, e o riacho seguia livre e impetuoso. Devagar,
com hesitao e delicada timidez, extensas sombras espalhavam-se sobre
a terra; as montanhas projetavam sombras sobre as colinas e estas, sobre
as campinas; as rvores tambm as aguardavam e elas logo chegaram,
claras, escuras, leves como plumas, e algumas pesadas. Tremulavam as
faias e raiava o dia.
Meditao a ateno em que existe um estado de conscincia,
sem escolha, do movimento de todas as coisas o grasnido dos corvos,
o serrote eltrico cortando a madeira, a agitao das folhas, o riacho baru
lhento, o menino gritando, os sentimentos, os motivos, os contraditrios
pensamentos e, indo mais para o fundo, a percepo da conscincia total.
Nesta ateno deixa de existir o tempo, como o dia de ontem, que tem
continuidade no dia de amanh, e as distores e movimentos da cons
cincia aquietam-se e silenciam. Neste silncio, h um imenso e incom
parvel movimento; movimento imperceptvel, que constitui a essncia
do sagrado, da morte e da vida. Impossvel segui-lo, pois no deixa
vestgio algum e esttico e silencioso; ele a essncia de todo movi
mento.
A estrada dirigia-se para o Oeste, serpenteava pelas campinas que as
chuvas encharcaram, seguia por pequenas aldeias na encosta das colinas,
atravessava os regatos da montanha, de guas geladas e transparentes,
passando por igrejas com campanrios de cobre; continuava sempre em
direo s nuvens escuras, cavernosas, pesadas de chuva, com montanhas
formando um cerco. Chuviscava e, olhando casualmente para trs, atravs
da janela traseira do carro, que se movia vagarosamente, descortinavam-se
as nuvens ensolaradas, o cu azul e as montanhas resplandecentes. Sem
nada dizermos, instintivamente paramos o carro, recuamos e voltamos
em direo luz e s colinas. Espetculo incrivelmente belo e, ao penetrar
a estrada no amplo vale, o corao mantinha-se imvel, to imvel e to
aberto quanto o extenso vale, totalmente abalado. Por ali havamos
passado muitas vezes; o contorno das colinas nos era familiar; reconhe
camos as campinas, as casas de campo, e l estava o habitual murmrio
do riacho. Nada mudara,'exceto o crebro, apesar de estarmos dirigindo
56

o carro. Tudo, porm, se intensificara - a morte estava presente. No

porque o crebro estivesse quieto, nem por causa da beleza da terra, ou da
luz nas nuvens, ou mesmo da esttica nobreza das montanhas; no era
nada disso, embora tais coisas pudessem ter contribudo para aquilo;
tratava-se indiscutivelmente da morte; de repente, tudo chegava ao fim;
no havia continuidade; o crebro limitava-se a comandar o corpo na
direo do carro. Nada mais existia. O carro continuou durante algum
tempo e parou. Havia vida e morte, prximas, ntimas, inseparveis e
nenhuma tinha importncia. Algo de devastador havia acontecido.
No era fruto da imaginao, nem uma iluso; a coisa era to sria
que no admitia tamanha distoro; no se tratava de uma brincadeira.
A morte no uma coisa superficial ou passageira; no se pode argumentar
com a morte. Podemos discutir interminavelmente com a vida, mas no
com a morte. Ela definitiva e absoluta. No se tratava da morte do
corpo; isso seria um acontecimento bem simples e decisivo. Viver com a
morte uma outra coisa. Havia vida e havia morte; ambas presentes,
inexoravelmente unidas. No era a morte psicolgica; nem um choque
que banisse todo o pensar, todo sentimento; nem mesmo uma sbita
perturbao do crebro, ou uma doena mental. No era nada disso,
nem tampouco uma inslita deciso de um crebro em desespero ou
exausto. No significava um desejo inconsciente de morrer. Nada disso
o que constitui imaturidade e negligncia. Era algo de uma diferente
dimenso; algo de indescritvel dentro do plano do conhecido.
Ali estava a essncia da morte. A essncia do ser a morte, que
encerra tambm a essncia da vida. De fato, no estavam separadas
a vida e a morte. No se tratava de algo concebido pelo crebro para
seu conforto e segurana. O prprio viver era morrer, e morrer era viver.
No carro, com aquela beleza e colorido em volta, e sentindo aquele
xtase, a morte fazia parte do amor e de todas as coisas. No era um
smbolo, uma idia, algo conhecido. Ali estava efetivamente, to per
sistente e imperiosa como a buzina de um carro exigindo passagem. Asssim
como a vida nunca se ausentaria nem poderia ser posta de lado, assim
tambm a morte, agora, no se ausentaria jamais, nem tampouco seria
ignorada. Ela estava ali, com extraordinria intensidade e determinao.
Passamos a noite toda em presena da morte; parecia ter-se apos
sado do crebro e das atividades habituais; havia ainda algumas e poucas
atividades cerebrais, mas sem suscitarem muito interesse. Sempre existiu
esta indiferena, mas, agora, ela superava qualquer explicao. Tudo se
tornara mais intenso, tanto a vida como a morte.
57

Ao acordarmos, a morte estava presente, sem sofrimento, porm

vital. Manh maravilhosa. E sentia-se aquela bno que deleitava tambm
as montanhas e as rvores.

24 de agosto
Dia quente, cheio de sombras; as rochas faiscavam intensamente.
Mantinham-se imveis os escuros pinheiros, enquanto as faias se agitavam
ao mais leve sopro de brisa. Procedente do Oeste, um forte vento vinha
do vale. As rochas, cheias de vida, pareciam correr atrs das nuvens, e
estas aderiam aos rochedos, tomando-lhes a forma e a curva; era difcil
separ-los das nuvens flutuantes. As rvores pareciam caminhar com
as nuvens. O vale inteiro dava a impresso de se mexer e os pequenos
e estreitos atalhos que atravessavam os bosques, como que ressurgiam.
Tmidas flores espalhavam-se pelos campos reluzentes. Mas, nesta manh,
as rochas dominavam o vale; formavam um cenrio colorido; elas aparen
tavam delicadeza e tinham vrias formas e tamanhos. Mostravam-se indi
ferentes a tudo ao vento, s chuvas e s exploses provocadas pelo
homem. Ali sempre estiveram e ali continuariam indefinidamente.
Manh esplndida; sol por toda parte; a brisa a agitar a folhagem;
tempo excelente para um passeio de carro, no muito demorado, mas
que desse para se apreciar a beleza terrena. Manh renovada pela morte,
no aquela produzida pela decadncia, pela doena ou por um acidente,
mas a morte que destri dando lugar criao. Nada se cria, enquanto
a morte no varrer todas as coisas que o crebro acumula para salvaguardar
uma existncia egocntrica. Antes, a morte era uma nova forma de con
tinuidade; estava associada s coisas que continuam. Com a morte, veio
uma nova existncia, uma nova experincia, um novo sopro de vida.
O que era velho cessou e nasceu o novo, que, por sua vez, deu lugar a
um outro novo. A morte era o meio de se chegar ao novo estado, nova
inveno, a uma nova maneira de viver, a um novo pensar. Fora uma
mudana aterradora, porm essa prpria mudana trouxe uma nova
esperana.
Agora, todavia, a-morte no trouxe nada de novo, um diferente
horizonte, um outro alento. a morte absoluta e final. E, ento, nada
existe, nem passado nem futuro. Nada. Coisa alguma est nascendo.
Contudo, no existe desespero ou busca; a morte completa, livre do
tempo; a morte que contempla do profundo vazio do nada. a morte
58

sem o velho e sem o novo. Despojada do sorriso ou da lgrima. No uma

mscara a cobrir, a esconder alguma realidade. A realidade a morte, e
no necessrio ocult-la. A morte tudo apagou, sem nada deixar. Este
nada a dana da folha, o grito da criana. No coisa nenhuma, e assim
deve ser. O que continua exprime decadncia, automatismo, hbito,
ambio. Existe a corrupo, mas no a morte. A morte o nada absoluto.
Ela deve estar presente, porque dela que desabrocha a vida, o amor.
A criao existe neste vazio. Sem a morte total, no h criao.
Lamos algo, casualmente, e comentvamos sobre a situao do
mundo, quando, de sbito, manifestou-se aquela bno, inundando o
quarto, como agora acontece freqentemente. amos comear a comer,
quando ela penetrou pela porta aberta da saleta. De fato, podamos
senti-la, fisicamente, qual uma onda a invadir o quarto. Tratava-se de uma
intensa e crescente energia, extraordinariamente forte e imvel, de poder
destruidor. s palavras no so a coisa, e a realidade verbalmente inex
primvel; ela deve ser vista, ouvida e vivida; seu significado , ento, com
pletamente diferente.
O processo tem sido agudo nestes ltimos dias. No necessrio
escrever sobre isso diariamente/1'
25 de agosto
Madrugava, e ainda faltavam algumas horas para o dia raiar. rion
acabava de surgir no cume daquela montanha situada para alm das colinas
arborizadas. No havia nuvens no cu, mas o ar pressagiava nevoeiro.
Era uma hora de quietude e at o rio estava sonolento. Havia um luar
desmaiado e as negras colinas apareciam nitidamente contra o cu plido.
Nenhuma brisa soprava, e as rvores estavam paradas e as estrelas reluziam.
A meditao no uma busca; nem sondagem ou pesquisa. E uma
exploso e um descobrimento. No o domnio, nem o ajustamento
do crebro, nem tampouco anlise introspectiva; no por certo a prtica
de concentrao, que acumula, escolhe e nega. A meditao uma coisa
que vem naturalmente ao compreendermos e logo abandonarmos as afir
maes e realizaes positivas ou negativas. Significa o completo esvazia
mento do crebro. O importante esse esvaziamento e no o que se
encontra no vazio; s se pode ver e pereceber esse vazio; brota da toda
Doravante, o processo deixa de ser aqui mencionado, mas presume-se que
ele continuava.

59

virtude no a moralidade e a respeitabilidade sociais. E desse vazio

vem o amor; do contrrio, no amor. A base da virtude reside nesse
vazio. ele o princpio e o fim de todas as coisas.
Enquanto olhvamos pela janela, e Orion elevava-se cada vez mais,
o crebro achava-se intensamente atento e sensvel e a meditao tornou-se
uma coisa bem diferente, perante a qual o crebro se sentia impotente e,
assim, recoLheu-se e silenciou. Desde o amanhecer, as horas pareciam
no ter tido comeo e, enquanto o sol despontava nas montanhas e as
nuvens recebiam seus primeiros raios, havia admirao e esplendor. E o
dia comeou. Estranhamente, a meditao prosseguiu.

26 de agosto
Bela manh, cheia de sol e sombras; o jardim do hotel vizinho
exibia as mais variadas e brilhantes cores, e a grama era to verde que
feria os olhos e o corao. Lavadas pelo orvalho matinal, as montanhas
distantes cintilavam com mais intensidade. Naquela encantadora manh,
havia beleza por toda a parte; espraiava-se sobre a estreita ponte, atravs
do riacho, pelo caminho que subia at ao bosque, onde o sol brincava
entre as folhas; a folhagem agitava-se e suas sombras se moviam. Eram
plantas comuns, mas, em sua exuberncia e frescor, superavam todas as
rvores que se elevavam em direo do cu azul. Deleitava e maravilhava
a contemplao daquela extravagncia e daqueles movimentos; era real
mente de admirar a dignidade de cada rvore, cada planta, e a viva alegria
dos esquilos negros, de longas e espessas caudas. As claras guas do pe
queno rio brilhavam ao sol, que surgia entre a folhagem. Era agradvel a
mida temperatura do bosque. Ali, de p, observando o movimento das
folhas, de sbito, surgiu aquela coisa singular, aquela energia eterna.
Tudo silenciou. Era um .silncio no qual tudo se movia, danava e gritava;
no aquele que ocorre quando a mquina pra de trabalhar. Uma coisa
o silncio mecnico, outra o silncio no vazio; aquele repetitivo,
habitual e corruptor; procura-o como refgio o crebro exausto e em
conflito; o silncio do vazio explosivo, nunca o mesmo. No podemos
busc-lo e ele jamais se repete; portanto, no oferece segurana. Essa
tranqilidade veio e permaneceu conosco enquanto caminhvamos lenta
e despreocupadamente, e a beleza do bosque intensificou-se, as cores
explodiam, fixando-se nas folhagens e nas flores.
60

No era uma igreja muito velha, talvez do comeo do sculo de

zessete, conforme auarecia no arco; fora reformada com madeira de pinho
claro; os pregos pareciam ser de ao brilhante e polido, mas, em verdade,
no eram; provavelmente, os que l se reuniam para ouvir msica nunca
olharam aqueles pregos, espalhados pelo teto. No se tratava de uma
igreja ortodoxa, pois no se notava cheiro de incenso, velas ou imagens.
O sol penetrava pelas janelas. E havia muitas crianas instrudas para
no conversar ou brincar, o que no as impedia de estarem inquietas,
com uma aparncia estranhamente formal e denotando o desejo de rir.
Uma delas queria brincar; aproximava-se de ns, mas com visvel timidez.
Havia ensaio para o concerto da noite, e todos se mostravam compene
trados, revelando interesse. L fora a grama brilhava, o cu tinha um
azul plido e as sombras eram numerosas.
Por que esta luta incessante em busca da perfeio, como acontece
com as mquinas? Atribui-se uma qualidade extraordinria, nobre, s
idias, ao exemplo, ao smbolo da perfeio; mas, ser isso verdadeiro?
Ir claro que existe o esforo para imitar o exemplo perfeito. E existe a
perfeio no imitar? Ou trata-se apenas de uma idia transmitida pelo
pregador a fim de manter o homem respeitvel? Na idia de perfeio
encontra-se conforto, segurana, e ela sempre lucrativa, tanto para o
sacerdote como para aquele que busca a perfeio. Um hbito mec
nico, praticado repetidas vezes, acaba por atingir a perfeio; s se pode
aperfeioar o hbito. Pensar, acreditar sempre na mesma coisa, acaba
por se tornar um automatismo, e talvez seja esse o tipo de perfeio
por todos almejado. Este procedimento constri uma slida parede de
resistncia, evitando assim qualquer perturbao ou desconforto. Alm
disso, a perfeio uma forma aceita de bom xito, e a ambio exaltada
pelos respeitveis e pelos representantes e heris do sucesso. No existe
a perfeio, que uma coisa horrenda, exceto na mquina. A tentativa
de atingir a perfeio significa, realmente, bater o recorde, como no
golfe; competio algo santificado. Competir com o semelhante ou
com Deus, para atingir a perfeio, considerado ato de fraternidade
e amor. Mas, cada passo para alcanar a perfeio apenas leva a uma
maior confuso e sofrimento, o que aumenta o impulso individual para se
tornar mais perfeito.
curioso como desejamos sempre ser perfeitos em algum sentido;
isto equivale a um meio de preenchimento, e o prazer da resultante ,
sem dvida, vaidade. O orgulho sempre brutal e leva ao desastre. O
desejo de perfeio, exterior ou interior, nega o amor, e sem amor, no
61

importa o que se faa, haver sempre frustrao e sofrimento. O amor

no perfeito nem imperfeito; s quando ele est ausente que surgem
estes dois opostos. O amor jamais busca a perfeio. Ele a chama que
arde sem provocar fumaa; o desejo de atingir a perfeio serve apenas
para formar fumaa; deste modo, a perfeio est no esforo, que mec
nico e que se efetiva no hbito, na imitao e no medo crescente. Educa-se
para a competio e para o sucesso; assim, o objetivo adquire primordial
importncia. O amor coisa em si desaparece. E o instrumento musical
deixa de ser utilizado por amor melodia, mas por aquilo que ele represen
ta em termos de fama, dinheiro, prestgio e poder.
O importante o ser e no o vir-a-ser; um no o oposto do outro;
havendo o oposto ou a oposio, cessa o ser. Ao findar o esforo para
vir-a-ser surge a plenitude do ser, que no esttico; no se trata de acei
tao ou de mera contestao; o vir-a-ser depende do tempo e do espao.
O esforo deve cessar; disso nasce o ser que transcende os limites da moral
e da virtude social, e abala os alicerces da sociedade. Esta maneira de
ser a prpria vida, no mero padro social. L onde existe vida no
existe perfeio; a perfeio uma idia, uma palavra; o prprio ato de
viver e de existir transcende toda forma de pensamento e surge do ani
quilamento da palavra, do modelo, do padro.
Aquela bno durou horas, irrompendo em clares de percepo.
Ao acordarmos, esta manh, muito antes de o sol nascer, quando ocorria
o eclipse da lua, era tamanho o seu poder e intensidade que no nos foi
possvel dormir mais. Havia nela uma estranha pureza e inocncia.

27 de agosto
O rio, engrossado por diversos afluentes menores, corria ruidosa
mente por entre as encostas do vale. De temperamento volvel, o rio
mudava constantemente de humor, sem jamais se tornar desagradvel
ou sombrio. Cheio de pedras e rochedos, os riachos menores emitiam
um som mais estridente; lagos de guas mansas e de pouca profundidade
formavam-se s margens, com sombras que danavam em sua superfcie;
noite, envolvia-os uma atmosfera diferente, doce, suave, hesitante.
Eles afluam de diferentes vales e nascentes, cada uma mais distante que
as demais; um brotava de uma geleira ou de uma sinuosa cachoeira, e um
outro poderia ter vindo de uma longnqua fonte, impossvel de se alcanar
a p. Ambos desaguavam no rio maior, cujas guas tinham um som mais
62

grave, profundo e cujo ritmo era mais amplo e veloz. As rvores, enfi
leiradas s margens sinuosas dos trs rios, acompanhavam-nos em toda
a sua extenso; eles eram os donos dos vales e seus demais ocupantes
pareciam intrusos, as rvores inclusive. Podia-se contempl-los por horas
a fio, ouvindo-lhes o interminvel murmurejar; eram rios muito alegres
e cheios de vida, at mesmo o maior de todos, que tinha de manter uma
certa dignidade. Oriundos das vertiginosas alturas dos picos das monta
nhas, to prximos dos cus, em sua nobre pureza; frios e distantes,
seguiam seu caminho sem arrogncia. Na escurido da noite, eles tinham
uma sonoridade peculiar que poucos percebiam. Era a essncia das canes.
Ao atravessarmos a ponte, no meio do bosque banhado pelo sol,
a meditao adquiria um novo significado. Um silncio espontneo vinha
da ausncia de desejo, busca ou lamentos do crebro; os passarinhos can
tavam, os esquilos subiam correndo pelas rvores, a brisa agitava as folhas
e o silncio existia. O pequeno crrego, que vinha de longe, transbordava
de alegria, sem abandonar o seu profundo silncio interior. Infinita e ilimi
tada imobilidade, que brotava da mente total. No se tratava de um si
lncio produzido pelo pensamento limitado e estreito, e, portanto, aceito
como tal. Silncio que no era fruto da experincia, para ser reconhecido
e acumulado, pois no tinha fronteiras nem controle. Poderia desaparecer
para nunca mais ressurgir, mas, ainda que reaparecesse, seria sempre di
ferente. O silncio sempre novo; o crebro capaz de repetir o passado,
atravs da memria e da recordao, mas o passado no faz parte do pre
sente. A meditao a ausncia da conscincia, resultado do tempo e do
espao. O pensamento, cerne da conscincia, no pode de maneira nenhu
ma provocar este silncio; deve ser espontneo o findar do intrincado e
sutil mecanismo cerebral, sem depender de nenhuma recompensa ou
garantia. a nica maneira de o crebro permanecer sensvel, vital e se
reno. Faz parte da meditao a compreenso, pelo crebro, de suas ati
vidades superficiais e ocultas; nisto consiste a base da meditao, sem
o que se torna uma atividade vazia de significado, conducente auto-iluso
e auto-hipnose. O silncio essencial para que ocorra a exploso da
criao.
A maturidade no vem com o tempo nem com a idade. No existe
um intervalo entre o presente e o amadurecimento; esse intervalo no
existe mesmo. A maturidade aquele estado no qual cessou toda forma
de escolha; s os imaturos escolhem e conhecem o conflito nascido da
escolha. Na maturidade no existe uma direo qualquer, mas, sim, aquela
que no vem da escolha. Qualquer espcie de conflito revela imaturidade.
63

No existe o amadurecimento psicolgico, a no ser o inevitvel processo

orgnico de crescimento. Maturidade a compreenso, que transcende
todo e qualquer conflito. Por mais complexo ou sutil que possa parecer
o conflito, tanto interior como exterior, ele passvel de compreenso.
O conflito, a frustrao e o preenchimento formam um s movimento,
tanto interior quanto exterior. como a mar que vai e vem, mas que em
si mesma apenas um movimento. O conflito deve ser compreendido em
sua inteireza, no apenas intelectualmente, mas no contato vivo e real
com a sua essncia. Esse contato emocional e direto com o conflito,
a crise, deixa de ocorrer se nos limitarmos a aceit-lo, intelectualmente,
como necessrio, ou a neg-lo de forma sentimental. A aceitao ou a
rejeio no alteram o fato e nem mesmo o raciocnio ser capaz de pro
vocar a crise necessria. Isso s vem com a percepo do fato. Esta per
cepo no ocorre se houver condenao, justificativa ou identificao
com o fato. Ela s se torna possvel quando o crebro cessa sua ativi
dade, limitando-se a observar, abstendo-se do ato de classificar, julgar
ou avaliar. Existir, necessariamente, o conflito enquanto houver a nsia
de preenchimento, com sua inevitvel srie de frustraes; existir o
conflito enquanto existir a ambio, com seu velado e implacvel esprito
de competio; e a inveja faz parte desse interminvel conflito, gerado
pelo desejo de vir-a-ser, de obter ou de alcanar o bom xito.
A compreenso independe do tempo. A compreenso est sempre
no presente, nunca no amanh; agora ou nunca; o que existe o pre
sente. O ver (perceber) instantneo; cessando no crebro o conceito
do ato de ver e compreender, ele imediato. Esse ver explosivo,
isento de clculo ou raciocnio. Na maioria das vezes, o medo que
impede a compreenso. O medo, com suas defesas e sua coragem, a
origem do conflito. O ver no apenas vem do crebro, mas tambm
o transcende. A percepo do fato cria sua prpria ao, completamente
diferente da ao baseada na idia ou no pensamento; a ao emanada
da idia ou do pensamento gera conflito; a ao visante a ajustar-se
idia, ao modelo, gera conflito. No campo do pensamento, todo conflito
interminvel.
Ao despertarmos de madrugada, aquela estranha bno confun
dia-se com a meditao. Caminhando na tranqilidade do bosque, sentia-se
sua forte presena.

28 de agosto
64

Fora um dia ensolarado e de intenso calor, mesmo num local to

alto como este; os cumes de neve faiscavam luz do sol. Fazia calor havia
muitos dias e os riachos de guas claras deslizavam sob o plido cu azul,
cujo colorido parecia conter o vigor da montanha. As flores ao longo do
caminho exibiam seu colorido extraordinariamente alegre e luminoso,
e fazia frio nos prados; inmeras sombras escureciam a paisagem. H ali
uma trilha que atravessa os campos, e envereda pelos montes, contornan
do as fazendas; o caminho estaria deserto, no fora a velha senhora carre
gando uma vasilha de leite e uma cestinha com verduras; ela deve ter
passado a vida toda indo e vindo por aquela vereda - quando jovem,
subia gil pelas encostas dos morros e, agora, idosa e alquebrada, subia
vagarosamente, com esforo, mal desviando os olhos do cho. Ela deve
morrer, mas no as montanhas. Mais adiante, notavam-se duas cabras
brancas com olhos bem expressivos; elas vieram em busca de afago, man
tendo-se distantes da cerca eltrica, que as impedia de fugir. Um gatinho
malhado de branco e preto brincava; um outro gato, mais adiante, man
tinha-se imvel no meio do gramado, pronto para saltar em cima de um
rato.
Ali, no alto, imperava o frescor e a beleza dos montes e das colinas,
dos vales e das sombras. Em alguns trechos, a terra era pantanosa e abriga
va um bambuzal dourado e de baixa estatura, com flores de ptalas bran
cas. Mas, no era s isso. Apesar de termos caminhado sem parar durante
uma hora e meia, aquela abenoada fora no se ausentou. Tinha a quali
dade da absoluta e impenetrvel solidez; nem mesmo a matria poderia
ser to slida. A matria permevel, pode ser fragmentada, diluda,
pulverizada; o pensamento e o sentimento tm certo peso; podem ser
medidos, alterados, destrudos e at mesmo desaparecer. Mas no era
uma projeo do pensamento e muito menos matria aquela fora in
violvel. No se tratava de uma iluso nem de uma fantasia projetada
por um crebro vido de poder. Nenhum crebro seria capaz de conceber
tal fora, tamanha solidez e vibrao, que simplesmente existiam. H
paixo quando no h nenhuma exigncia interior. Roupa, abrigo e ali
mento so necessidades bsicas de sobrevivncia, no exigncias psico
lgicas. Estas se traduzem nos secretos desejos e anseios que conduzem
ao apego. 0 sexo, a bebida, a fama,, a idolatria, com toda sua complexi
dade; o desejo de autopreenchimento, seguido da inevitvel ambio
e frustrao; a busca de deus, da imortalidade. Todas estas formas de
ntimas exigncias geram o-apego, que a origem do medo, do sofri
mento e da dor da solido. A necessidade de auto-expresso atravs da
65

msica, da literatura, da pintura ou de um outro meio qualquer conduz

ao desesperado apego ao meio. O msico que utiliza seu instrumento
para alcanar a fama, a glria, deixa de ser um msico; ele no ama a
msica em si, mas sim o lucro que ela lhe proporciona. Utilizamos uns
aos outros de acordo com as nossas necessidades e enfeitamos esta mtua
explorao com palavras melodiosas; e disso emana desespero e intermi
nvel sofrimento. Apelamos para Deus como refgio, proteo ou um
remdio qualquer, e assim, a igreja, o templo, com seus sacerdotes, ad
quirem enorme significado, quando na realidade no tm nenhum. A fim
de satisfazer as nossas ntimas necessidades psicolgicas, fazemos uso
de tudo, das mquinas, das tcnicas, sem que tenhamos amor a elas.
S existe amor quando no h nenhuma forma de utilizao e
dependncia. As exigncias psicolgicas, com sua inconstncia e eterna
busca, que levam substituio de uma dependncia por outra, de uma
crena por outra, de um compromisso por outro, a prpria essncia
do eu. Adotar uma idia, um mtodo, ou um dogma, ou pertencer
a alguma seita, a origem e a essncia do eu, que assume a forma de al
trusmo. isto um disfarce, uma mscara. Ao libertar-se das exigncias
psicolgicas, atinge o homem a maturidade. Dessa liberdade nasce uma
paixo livre de motivo ou busca de recompensa.

29 de agosto
Uma trilha serpenteava por entre algumas casas e fazendas e atra
vessava os campos e a cerca de arame farpado. Do alto, descortinava-se
uma esplndida paisagem, com montanhas cobertas de neve e gelo, com
vales e uma cidadezinha, repleta de lojas. Dali se via a nascente de um
rio e os morros cobertos de pinheiros. Era magnfica a viso do contorno
das serras, recortadas contra o cu estrelado, carregadas de mistrio. Que
noite adorvel! De dia, o cu esteve claro e sem nuvens e, agora, sur
preendia a beleza da sombreada luz noturna. Detrs dos montes, o sol
projetava sombras gigantescas sobre as demais colinas e campos. Atra
vessando a relva, a trilha tornava-se ngreme, alargava-se e penetrava
no bosque. No havia ningum na estrada deserta, e o silncio da mata
s era interrompido pela agitao do rio, espera da noite para se aquietar.
Dos altos pinheiros exalava um suave perfume. Subitamente, ao ultrapassar
um longo corredor de rvores enfileiradas, o caminho ia dar num lindo
gramado com um tronco de pinheiro recm-cortado, iluminado pelo sol
66

do entardecer. Um espetculo de intensa beleza. Ao v-lo, o tempo e

espao no existiam: s havia aquele fragmento luminoso. Ns no nos
tornvamos aquela luz, nem com ela nos identificvamos. Mas, a aguda
atividade do crebro cessara e o nosso ser, em sua totalidade, l perma
necia com a mesma luz. As rvores, o caminho, o rio j no existiam,
bem como a distncia entre a luz e o observador. Ausente o observador,
o brilho daquele raio de sol vespertino iluminava todo o universo. E
no havia separao entre aquela sublime luz e a prpria mente.
A maioria das pessoas questiona apenas o superficial. Outros vo
longe em sua revolta e h os que negam tudo. Contestar certos frag
mentos da existncia relativamente fcil: as igrejas com seus deuses,
a autoridade e o poder que dela emana, o poltico, com suas atividades
egocntricas. Podemos ir longe na contestao de valores que, aparente
mente, tm importncia, como as relaes, os absurdos praticados pela
sociedade, o conceito do belo, firmado pelos crticos ou por aqueles que
julgam saber. possvel abandonar tudo isso e ficarmos sozinhos, no
no sentido do isolamento e frustrao, mas por termos compreendido o
seu significado, sem esforo ou sentimento de superioridade, na certeza
de termos investigado alguma coisa at o fim, de termos esgotado uma
questo.
Entretanto, contestar o todo diferente; a essncia da negao
est na liberdade inerente solido. Poucos se aventuram a ir to longe,
dispostos a destruir os refgios, as frmulas, os smbolos, para descobrirem
a sanidade e a lucidez.
Mas, como importante negar; negar sem desejar recompensa,
negar sem alimentar a amargura e a esperana, nascidas da experincia e
do saber. Negar e ficar s, sem ocupar-se com o amanh. Da destruidora
revolta surge a inocncia do ser. fundamental ficarmos ss, livres de
qualquer padro, de qualquer mtodo, de qualquer experincia, nico
meio capaz de libertar a conscincia do jugo do tempo. Nesse estado,
se eliminam, pela compreenso, todas as formas de influncia, fazendo-se
cessar o movimento temporal do pensamento. negao do tempo a
essncia da eternidade.
Rejeitar a experincia e o conhecido penetrar no desconhecido.
de efeito imediato, explosivo, o negar; no se trata de mero exerccio
intelectual, ou de simples entretenimento do crebro. No prprio ato
67

de negar h energia, a energia da compreenso, que jamais cede diante

do medo e do conformismo. devastadora a negao; ela no mede
conseqncias, nem exprime uma reao, no sendo, assim, o oposto
da afirmao. Asseverar, no sentido positivo ou negativo, ainda reao,
que no significa negar. Na contestao no h escolha e, portanto, ela
no surge do conflito. Escolha conflito e conflito vem da imaturidade.
Negar ver a verdade como verdade, o falso como falso e a verdade no
falso. Trata-se de uma ao, no de uma idia. A libertao do conhecido
decorre da completa negao do pensamento, da idia e da palavra. Nasce
o amor da total recusa sentimentalidade e emoo. O amor transcende
o pensamento e o sentimento.
A essncia da liberdade a rejeio do conhecido.
Ao despertarmos cedo, esta manh, antes da alvorada, a meditao
superava as reaes do pensamento. Era uma viagem ao desconhecido
que o pensamento no podia acompanhar. A aurora inundou o cu de
claridade, e logo que o sol atingiu o cume das montanhas, uma infinita
pureza espraiou-se sobre a terra.

30 de agosto
O dia esteve claro, sem nuvens, e quente; a terra e as rvores pre
paravam-se para a chegada do inverno. O outono comeava a tingir algumas
folhas de amarelo vivo, contrastando com o verde escuro que, at ento,
predominava. Algumas pessoas colhiam o capim que ia alimentar o gado,
durante o longo inverno. Todos trabalhavam, adultos e crianas, srios
e concentrados. As mquinas substituam as foices, mas, alguns ainda as
usavam. A estrada que vinha acompanhando o rio, a certa altura, enve
redava pelos campos. Esfriava, pois o sol j se ocultara detrs das monta
nhas. margem do caminho, existiam uma serraria e algumas fazendas.
O suave perfume do aafro inundava os campos. Anoitecer claro e
silencioso, e as montanhas pareciam mais prximas do que nunca. O rio
seguia seu curso veloz por entre as pedras, e s correndo seria possvel
acompanh-lo. O cheiro de capim recm-cortado impregnava o ar daquela
prspera e feliz regio. Nas fazendas, havia eletricidade e o clima era de
paz e fartura.
68

Poucos apenas contemplam as montanhas ou se detm para olhar

uma nuvem no cu. A maioria olha, faz algum comentrio e passa adiante.
As palavras, os gestos e a prpria emoo dificultam a contemplao.
Damos um nome a uma rvore ou a uma flor, podemos classific-las
em categorias, e nada mais. Se algum achar-se diante de uma bela pai
sagem e for um pintor, ou entender de arte, provavelmente a comparar
com uma pintura medieval ou invocar o nome de um artista contem
porneo. Se for um escritor, olhar com o intuito de descrev-la. Se exer
cer a funo de msico, talvez nunca tenha admirado a curva de um
monte, ou as flores que se encontram a seus ps. A ambio e sua coti
diana atividade o mantm prisioneiro. Caso seja um especialista, bem
provvel que jamais tenha parado para olhar qualquer coisa. O ato de
ver exige humildade e inocncia. L est aquela montanha, iluminada pelo
sol do entardecer, e poder v-la como se jamais a tivssemos visto, v-la
com o olhar livre do passado, livre do conhecimento, uma experincia
maravilhosa. A palavra experincia inadequada, pois est impregnada
de emoo, saber, reconhecimento e da idia de continuidade, mas no
se trata de nada semelhante. Referimo-nos a uma coisa de todo original.
Para vermos o novo, necessria a humildade, jamais contaminada pelo
orgulho e pela vaidade. E foi este olhar inocente que possibilitou, naquela
manh, a viso de um belo espetculo. Com ele, veio a plenitude do ser,
livre de dependncia, conflito ou escolha. Era de suprema passividade
aquele ser que, no entanto, se mantinha ativo. O estado de ateno pode
ser dinmico ou de imobilidade. O que acontecia era inteiramente novo,
e v-lo constitua o milagre da humildade. O crebro permanecia imvel,
sem reagir, embora desperto. A esplndida viso daquela montanha luz
crepuscular, com o olhar livre do passado ainda que o tivssemos visto
centenas de vezes era presenciar o nascimento do novo. No falo aqui
a linguagem dos romnticos e sentimentais, com sua crueldade e humores,
nem a dos emotivos, com ondas de entusiasmo e depresso. Trata-se de
algo diferente, de um estado de absoluta ateno e silncio. Dele que
surge o novo.
A humildade no uma virtude cultivvel, nem pertence ao campo
da moral e da respeitabilidade. Os santos a desconhecem, pois so aceitos
por sua santidade. Aquele que adora uma imagem no conhece a humildade,
pois est sempre a implorar, a mendigar. Tampouco conhecem esse estado
o devoto e o seguidor. O acmulo de bens, experincias ou aptides,
nega a humildade. O ato de aprender est livre do processo de acumulao,
69

mas no a aquisio de conhecimentos. O saber de natureza mecnica,

o que no ocorre com o aprender. Podemos falar em termos de quanti
dade no campo do conhecimento, mas nunca no aprendizado. Existindo
a comparao, cessa o aprender, processo de percepo imediata, fora
dos Limites do tempo. Toda acumulao e conhecimentos so mensurveis.
A humildade no admite a comparao; no podemos falar em mais ou
menos humildade, e impossvel cultiv-la. A moral e a tcnica podem
ser cultivadas e avaliadas. A humildade e o amor transcendem os limites
do crebro. A humildade est no prprio ato de findar. Ao acordarmos,
antes do amanhecer, l estava aquela fora austera e poderosa. Havia
um xtase nessa austeridade. E esse estado de incrvel intensidade durou
exatamente quarenta e cinco minutos. Aquele xtase continha o rio e
a noite silenciosa e estrelada.
31 de agosto
A meditao sem padro preestabelecido, sem causa ou motivo,
sem direo ou propsito, um fenmeno extraordinrio. No somente
uma tremenda e purificadora exploso, mas tambm a morte sem re
torno. Trata-se de uma ao devastadora que penetra por todos os cantos
mais distantes e secretos do pensamento. Sua pureza extremamente
vulnervel, e em nada se assemelha virtude oriunda da resistncia. Como
o amor, ela pura porque desconhece a resistncia. Assim como a morte
inevitvel, no existe, na meditao, o amanh. A futilidade do tempo
no presente e o tempo sempre limitado - cessava, com a morte da
continuidade, trazendo consigo a destruio do novo. Eis o que a me
ditao e no a tola e calculista atividade do crebro em sua busca de
segurana. A meditao destri a segurana. Nela existe grande beleza.
No a beleza criada pelo homem ou pela natureza, mas a nascida do
silncio. Todas as coisas surgem e fluem do vazio deste silncio. Nem
o intelecto, nem o sentimento podem conceb-lo. No existe meio de
atingi-lo, e um mtodo que a ele conduza ser sempre a projeo de
uma mente vida e mesquinha. As atividades da mente calculista devem
ser eliminadas; todo e qualquer movimento mental, atravs do tempo,
deve cessar. A meditao significa destruio e risco para aqueles que
desejam levar uma vida superficial, uma vida de iluso e sonho.
quela hora da madrugada, as estrelas brilhavam intensamente.
O sol demoraria a nascer; as montanhas e o impetuoso e barulhento rio
70

estavam surpreendentemente silenciosos. Durante uma hora, o crebro

permaneceu naque1e estado de viglia, sensibilidade e observao. Nesse
estado, em que a mente transcende a si mesma, no existe direo nem
aquele que dirige. A meditao tem a ao da tempestade, que tudo
destri e purifica. Distante, surgia a aurora. Do nascente, vinha uma luz
tnue e suave, tmida ainda quela hora da manh. Ela escorria por entre
as serras distantes e iluminava os picos das imponentes montanhas. As
rvores permaneciam estticas, o lamo despertava e o rio gritava de
alegria. O muro branco da fazenda tornara-se mais branco ainda. Doce
e suave, ela veio, quase suplicante, e invadiu a terra. Nesse instante, os
cumes das montanhas, cobertos de neve, incendiaram-se de um rosa vivo,
e a vida brotava por toda parte. Trs corvos atravessaram o cu, silenciosa
mente, todos na mesma direo. E o tilintar do sino da vaca, ao longe,
no conseguia perturbar aquela quietude. Um carro despontou na curva
do morro, e o dia comeava.
Uma folha amarela caiu sobre o caminho que atravessava o bosque.
0 outono j havia chegado para algumas rvores. Era uma nica folha,
sem manchas, imaculada, perfeita. Continha o amarelo outonal, bela e
pura em sua morte. Estvamos no auge da primavera e as folhas daquela
rvore ainda eram verdes. A glria da morte. A morte estava l, no na
folha amarela, mas em toda parte; no a morte inevitvel e tradicional,
mas aquela que est sempre presente. No se trata de imaginao, mas
sim de uma realidade viva, sempre espreita em cada canto, em cada
casa, em qualquer crena. E ela impunha-se, grandiosa.
A morte inevitvel. Podemos tentar esquec-la, racionaliz-la,
ou ainda acreditar na reencarnao ou ressurreio. Seja como for a
nossa ao, quer busquemos refgio na igreja, quer no livro, ela estar
presente em todos os momentos da vida.
E necessrio conviver com a morte para conhec-la. O medo impede
que ela se revele. preciso am-la para desvendar-lhe o mistrio. De nada
serve o acmulo de conhecimentos: h sempre um limite para o conheci
mento, mas no para a morte. Amar no significa estarmos familiarizados
com a morte; no podemos habituar-nos com a destruio. Para ns,
impossvel amar o desconhecido. Na verdade, nada conhecemos, nem
mesmo nossas mulheres, nosso patro e muito menos um total estranho.
Mesmo assim, preciso amar o desconhecido. Somente amamos aquilo
71

que nos traz segurana e conforto. Detestamos a incerteza e o desconheci

do. Podemos apreciar o perigo, sacrificar a prpria vida por algum,
at mesmo matar em defesa da ptria, mas isso no amor. H sempre,
nessas aes, o desejo de recompensa. Apesar do sofrimento que encerra,
adoramos o sucesso. Curiosamente, o amor e a morte esto sempre juntos,
inseparveis, e nada lucramos em conhec-la. Presente em todo gesto de
ternura, a morte a prpria essncia do amor.
Sabemos ns o que o amor? Conhecemos a sensao, a emoo,
o desejo, o sentimento e o processo mecnico do pensamento, mas nada
disso ainda o amor. Dizemos amar nosso marido, nossos filhos; odiamos
a guerra ao mesmo tempo em que a exercemos. Nosso amor contm o
dio, a inveja, a ambio e o medo; porm isso no significa amar. Admi
ramos o poder e a fama, esse mal que corrompe. 0 amor o desconheci
do com sua extraordinria beleza. Viver nesse desconhecido no equivale
a permanecer na dvida ou cair no desespero. morrer para o passado e,
portanto, viver na total incerteza do amanh. O amor e a morte desconhe
cem a continuidade. Somente a memria e o quadro na parede tm con
tinuidade, mas isso, como acontece em todas as coisas mecnicas, produz
desgaste, dando lugar a novos quadros e memrias. Continuidade de
teriorao, e esta no contm a morte. O amor e a morte so inseparveis
e definitivos em sua ao revolucionria.
1. de setembro
A sucesso de dias claros e ensolarados fez o gelo derreter mais
depressa nas montanhas. O rio tornara-se volumoso, barrento e suas
guas turvas corriam impetuosamente. Da pequena ponte de madeira,
via-se, ao longe, aquela montanha, espantosamente delicada e atraente,
cuja neve irradiava a luz vespertina. Emoldurada pelas rvores, junto ao
rio, e pela correnteza, a montanha resplandecia. Grandiosa e etrea,
ela investia em direo ao cu. A beleza no estava somente naquela
montanha, seno no poente, nos montes, nos campos, nas rvores e no rio.
De repente, as sombras e a paz da terra vibraram intensamente. Avassa
ladora e fulminante, a chama consumiu a insensibilidade do pensamento.
O ardor dessa chama anulava a presena do cu, da terra e do observador,
e nada mais existia alm daquela intensidade. O estado de meditao,
durante aquele passeio, no surgira do silncio ou do encanto da paisagem,
que absorvia o pensamento; nem mesmo a conversa o perturbava. Livre
72

de interferncia, a meditao prosseguia, no ao nvel do inconsciente

ou em algum recesso do crebro e da memria, e sua presena era to
viva quanto a luz filtrada por entre as rvores. A meditao no uma
atividade egocntrica geradora de desateno e conflito; nada tem em
comum com a ausncia de pensamento da criana absorta em seu brin
quedo. Tampouco um recurso capaz de aquietar a mente. O autoconhecimento o comeo da meditao, que transcende todo saber. Durante
a caminhada, ela havia penetrado nas profundezas do ser, sem nenhuma
direo, e transcendia as camadas superficiais e mais profundas do pensa
mento, para tornar-se uma percepo livre do passado. Ao desviar o
olhar daquela montanha, viam-se as casas prximas, os campos, os belos
montes e as.serras longnquas. Quando dirigimos um carro, nossa viso
no se limita ao que est frente, mas abrange o que se passa nas ruas
transversais, o carro estacionado, o menino atravessando a rua, ou o
caminho que vem em nossa direo. Caso contrrio, provocaramos
um desastre. Esse olhar, que envolve o conjunto, no exclui o que se
acha prximo, mas ver s o fragmento impede a viso do todo. Desper
diamos nossas vidas em atividades imediatistas e superficiais. Viver
a percepo da totalidade que contm o fragmento. Mas o que ocorre
exatamente o oposto: apegados parte, almejamos atingir o todo.
0 conhecido sempre estreito, limitado e atravs dele que buscamos
o desconhecido. Jamais abandonamos o conhecido, que nos traz a iluso
da segurana, quando, na verdade, tudo pode falhar, at mesmo algumas
poucas atividades superficiais e mecnicas. Ainda que de maneira pre
cria, podemos contar com a eficcia dos trens, por exemplo, mas no
campo das relaes humanas, das crenas e dos deuses de criao humana,
tudo impennanente. Em face do desafio da impermanncia, a incessante
busca de segurana psicolgica que constitui a essncia do conflito.
Mais importante do que compreender a realidade, perceber o mecanismo
criador da iluso, para que ele no se torne uma coisa real. No se pode
discutir com o fato. A realidade no uma recompensa; o falso deve
ser posto de lado, no por almejarmos a verdade, mas por lhe percebermos
a falsidade. Isso, porm, no um ato de renncia.
2 de setembro
A magia da noite espalhou-se pelo vale, ao longo do rio, pelos
campos verdejantes, pelas ricas pastagens, pelas fazendas e nas fantsticas
73

nuvens, exuberantes de cor e luminosidade. Era tamanho o fulgor de

uma delas, debruada sobre a montanha, que parecia ser a favorita do sol.
Soprava uma brisa suave e o vale palpitava de intensidade, quietude e paz.
Apesar das mquinas modernas, muitos utilizavam ainda a foice, e a
tenso e brutalidade da civilizao no haviam chegado quele lugar.
Os fios e os postes de eletricidade que atravessavam o vale no detur
pavam a singeleza da paisagem. Ao atravessarmos o campo, seguindo pelo
estreito atalho, coberto de grama, as montanhas cobertas de neve pare
ciam to prximas e delicadas, fantasticamente irreais. As cabras ansia
vam pela ordenha. Inesperadamente, o fascnio da paisagem, as cores,
os montes, a riqueza da terra, o vale, estavam dentro de ns. Sem forma
ou som, ela confundia-se com nosso crebro e corao, vulnerveis, livres
da barreira do tempo e do espao, vazios de qualquer pensamento e senti
mento. A imensido do amor inundava de beleza e morte o vale, formando
com o nosso ser um todo indivisvel. Que noite extraordinria!
No existe a renncia. A compreenso no admite sacrifcio, pois
este no elimina o objeto da renncia. Compreenso ausncia de con
flito; e renncia conflito. Desistncia ao da vontade que nasce
da escolha e do conflito. Na renncia existe a troca, que nega a liberdade
e engendra mais confuso e sofrimento.

4 de setembro
O corpo foi atingido pelo contraste entre os vales, as montanhas e
aquela grande, suja e barulhenta cidade.*Ao seguirmos viagem por entre
os vales profundos, as cachoeiras, as espessas matas, em direo ao lago
azul e s amplas estradas, o dia estava deslumbrante. E isto acentuava
ainda mais o contraste entre aquela regio tranqila e solitria e uma
cidade eternamente barulhenta, de clima quente e mido. tarde, ines
peradamente, enquanto aprecivamos a forma dos telhados e das cha
mins, a suave claridade daquele xtase, daquela fora poderosa e des
conhecida, invadiu nosso ser e o aposento em que estvamos. Sentamos
sua presena enquanto escrevamos.

74

Krishnamurti estava em Paris, no apartamento de amigos, situado no oitavo

andar de um prdio na Av. de La Bourdonnais.

5 de setembro*
Da janela do oitavo andar, podamos ver a extensa fileira de rvores
ao longo da avenida, formando um rico tapete verde, pincelado de ama
relo, castanho avermelhado e carmin. Daquela altura, o colorido das copas
das rvores cintilava ao sol, e o estrondo do trfego era por elas amenizado.
Somente existe a cor e no diferentes matizes de cor. H o amor e no
as diversas manifestaes do amor. Fragmentar o amor em sacro e profano,
o destri. O cime a fumaa que abafa a chama e, sem austeridade, a
paixo torna-se catica. Mas, no existe a austeridade sem o despreendimento, a extrema simplicidade. A pureza, at mesmo fragmentada, estava
naquela massa de cor, formada de diversos tons; mas, a impureza, como
a violncia, imutvel e resiste a qualquer tentativa de modificao, ou
dissimulao. Ela no o oposto da pureza, que, tal como a violncia,
no pode transformar-se em seu contrrio. Elas devem apenas cessar.
O casal de pombos fizera seu ninho sob as telhas que cobriam
o ptio. tarde, a fmea se recolhia, primeiro, e o macho a seguia, al
taneiro e sem pressa, para passarem a noite naquele abrigo. Ao amanhecer,
reapareceram, o macho seguido da fmea. Logo esticaram as asas, alisaram
as penas e deitaram-se sobre as telhas frias. Um bando de pombos no
tardou a aparecer, vindo no se sabe de onde, e cercou o casal de aves
com alegre agitao. No instante seguinte, os pombos alaram vo, com
exceo daquele par. Pesadas nuvens carregavam a atmosfera, e no lumi
noso horizonte divisava-se extensa faixa de cu azul.
No h comeo nem fim na meditao; tampouco bom xito ou
malogro, ganho ou perda; um movimento livre de objetivos que trans
cende o tempo e o espao. No se pode experimentar a meditao; o
ato de experimentar limitado pelo tempo, pelo espao, pela memria
e pelo reconhecimento. O meditar surge da passiva observao, livre da
autoridade, ambio e medo. Sem liberdade e autoconhecimento, a me
ditao nada significa. Enquanto existir a escolha, no haver autocompreenso. Surge a compreenso do que quando cessa o conflito da
escolha. O romantismo, a fantasia e as crenas negam a meditao. O
crebro deve libertar-se da falsa estrutura do mito, da iluso e da busca
de segurana. O movimento da meditao nasce da completa ateno.

Data da primeira de uma srie de nove conferncias, pronunciadas em Paris,

e que se estenderam at 24 de setembro.

75

A flor est na forma, no perfume, na cor e na beleza. Despeda-la ter

somente a memria do que ela foi, mas nunca a verdadeira flor. A medi
tao a beleza da flor, na vida como na morte.

6 de setembro
Pela manh cedo, o sol atravessava timidamente as nuvens e o
rudo habitual do trfego no havia comeado ainda; chovia sob um
plido cu. Uma suave brisa percorreu a pequena varanda molhada. De
p, olhando o rio e as folhas outonais, aquele estado desconhecido surgiu
como um raio, para desaparecer logo em seguida. Como era concreta e
verdadeira sua presena! To real quanto os telhados cobertos de centenas
de chamins. Havia nele uma fora prodigiosa, pujante e incorruptvel
em sua pureza, que tudo abenoava.
O conhecimento uma barreira ao descobrimento. Por pertencer
ao passado, ele no produz liberdade. Fundamental na ao, no pensar,
o conhecimento tambm indispensvel ao prprio ato de viver. Mas,
ainda que sbia, correta ou nobre a sua ao, ela jamais conduzir ver
dade, pois no existe mtodo ou artifcio capaz de apreend-la. Para haver
ordem no mundo catico em que vivemos, necessria a virtude, que
ausncia de conflito. Nada disso, porm, nos transporta para a imensido
do desconhecido. Para tanto, necessrio esvaziar a conscincia do conhe
cimento, da ao e da virtude, sem visar a nenhuma recompensa. Lcida
e atuante na vida diria, fundamental que a conscincia permanea vazia,
pois desse vazio deve nascer todo pensamento e ao. Mas, nenhuma
dessas aes nos levar quela imensido. O mtodo e a busca devem
cessar, para que floresa o vazio criador, livre de um centro que calcula
e avalia. Como o amor, o vazio imensurvel daquela imensido surge
mansamente, sem princpio ou fim, irradiando inesgotvel energia.

7 de setembro
O corpo se ressente da falta de repouso; as constantes viagens,
mudanas bruscas de clima, de ambiente, afetam o organismo, forado,
pelas circunstncias, a longos perodos de ajustamento, em que nada
de significativo pode ocorrer. Temos sempre de estar partindo. E tudo
isso penoso. Ao despertar esta madrugada, o desconforto fsico no
impedia a presena daquela fora extraordinria. Curiosamente, o corpo,
76

em regra disposto, porm no raro cansado, demonstrava energia e vigor,

apesar do frio matinal. A quietude do crebro, sensvel e desperto, era
um convite ao desconhecido. Aquele estado surgiu, inesperadamente,
apesar do desconforto fsico causado pelo ajustamento a um novo am
biente.
O cu estava claro e a luminosidade do sol, mesmo escondido por
trs das chamins, incendiava o firmamento. As flores do terrao pare
ciam renascer, alegres e viosas. Que belo espetculo de luz e cor! O azul
profundo do cu e as flores cintilantes faziam parte da meditao, com
ela se confundiam, sem perturb-la. A meditao no um processo da
concentrao, sinnimo de resistncia, excluso, isolamento e conflito.
Na meditao, a mente pode concentrar-se, sem excluir ou resistir, mas
a concentrao impede a meditao. incrvel a importncia da medita
o, que no tem princpio nem fim. E como o pingo de chuva que contm
todos os rios, os mares e as quedas-dgua. Ele nutre a terra e o homem;
sem ele, a terra seria um deserto. Do mesmo modo, sem meditao, o
corao torna-se rido. A meditao o natural movimento da liberdade.
Seu fluxo cessa na presena do observador, do experimentador. Na ausn
cia deste, a meditao um movimento veloz e imensurvel, que trans
cende todo smbolo, pensamento e sentimento.
O vento soprava forte, fustigando as nuvens que resistiam sua
fria. Aquelas formas extravagantes, envoltas em luz e sombra, e a vibra
o do cu azul, pareciam um sonho no espao infinito. Havia folhas
de outono espalhadas por todo o parque (Champ de Mars). Era uma
manh lmpida e fresca, e as flores explodiam em cores de vero. O cor
tejo fnebre estava prximo daquela torre imensa (Torre Eiffel). O carro
que conduzia o caixo, coberto de flores, vinha seguido de muitos au
tomveis. At na morte desejamos ser importantes, no h limite para
a nossa vaidade e pretenso! Almejamos a fama e o poder, ou a amizade
daqueles que a possuem. Poder e fama, aliados ao reconhecimento, que
lhes d significado. Desejamos a aprovao geral ou daqueles que domi
namos. O poder e a fama so sempre admirados e, portanto, nos tornam
respeitveis. 0 poder o eterno mal exercido pelo poltico, pelo santo,
ou pela mulher sobre o marido. Apesar de destruidor, todos desejam
ardentemente possu-lo, e aqueles que o detm querem sempre mais.
E o carro fnebre, todo florido, parecia to irreal; nem a morte quebra
a continuidade do poder. o basto do mal, transmitido de gerao a
gerao. Poucos so capazes de abandon-lo, livremente, sem arrependi
mento, pois nisso no h nenhuma recompensa. Superada a sensao
77

de malogro, do desejo de reconhecimento ou da nsia de ser algum,

quando todo esforo e conflito cessaram, surge um estado de graa que
no pertence igreja nem aos deuses do homem. Indiferentes passagem
daquele cortejo, as crianas continuavam brincando, alegres e despreo
cupadas.
8 de setembro
As luzes da cidade no ofuscavam o brilho das estrelas e, no meio
do intenso trfego, podamos distinguir sons como o arrulho dos pombos
e o trinado dos pardais; apesar do desagradvel cheiro do monxido
de carbono e de outros gases, sentamos o aroma das folhas de outono
e a suave fragrncia das flores. Amanhecer estrelado, em que o cu, cober
to de flores de nuvens, nos transportava para as insondveis regies do
desconhecido. Na quietude do crebro, sensvel a qualquer rudo, por
mais imperceptvel que fosse, e naquela total imobilidade, o movimento
penetrante do desconhecido invadia as distantes reas da mente, onde
as palavras nada significavam. Ao atingir o crebro, transcendia o tempo
e o espao. No se tratava de uma fantasia, sonho ou iluso, mas de um
fato indescritvel. Esse movimento avassalador, qual um vendaval, trans
bordava de intensa vitalidade e impetuosa energia e, medida que avan
ava, destrua todas as coisas, purificando-as e deixando atrs de si um
imenso vazio. Estvamos inteiramente conscientes daquela grandiosi
dade, que no era projeo da mente. Aqueles dez minutos pareciam
conter a eternidade.
O sol emergia da glria das nuvens, irradiando luz e vigor. Silen
ciosa ainda quela hora, a cidade presenciava o despertar dos pombos
e pardais. impressionante a superficialidade do crebro; por mais sutil
e profundo que seja o pensamento, ele sempre estreito, limitado e
ftil. Forjado pelo tempo, o contedo do crebro corrompe o ato de
ver e um obstculo ao instantnea da percepo e da compreenso.
Tempo e pensamento so inseparveis, sendo impossvel destruir um sem
atingir o outro. Incapaz de findar por um ato voluntrio, por ser a vontade
o pensamento em ao, ele e o centro do qual emana formam duas entida
des distintas. O pensamento a palavra, que por sua vez acmulo de
memria e experincia. Existir o pensamento sem a palavra? H efeti
vamente um movimento isento da palavra e da idia e, ainda que venha a
ser verbalizado, esse movimento no faz parte do pensamento; ele surge
espontaneamente da dinmica imobilidade do crebro.
78

0 pensamento, como reao da memria, condicionado, mec

nico e desconhece a liberdade. Dependente do saber, que emana do pas
sado, sendo por este condicionado, ele projeta a iluso do futuro e constri
a sua priso, modesta ou luxuosa. De natureza inquieta, seguindo o eterno
movimento de expanso e contrao, incessante a atividade do pensa
mento, seja ela visvel ou no, ruidosa ou sutil. Ele incansvel no eterno
esforo de aprimorar-se e controlar seus devaneios, inventar seu prprio
padro e ajustar-se ao ambiente.
Incapaz de transcender a si prprio, suas atividades, amplas ou
estreitas, jamais rompem o limite da memria. Esta indispensvel sobre
vivncia fsica do homem, porm destrutiva no campo psicolgico, pois
a atividade egocntrica do pensamento paralisa toda ao. Portanto,
necessrio desenvolver uma sensibilidade capaz de responder pronta
mente aos desafios da vida, permanecendo imvel no nvel psicolgico.

9 de setembro
Como so mal aproveitadas as belezas naturais da cidade; o cu
claro e sem nuvens e os pombos sobre os telhados, aquecendo-se ao sol,
no abrandavam o ensurdecedor barulho citadino. Lnguidas e despreo
cupadas, as folhas se agitavam com a brisa outonal. As ruas fervilhavam
de pessoas interessadas nas lojas, insensveis ao cu; elas se olhavam com
indiferena, preocupadas consigo prprias e com sua aparncia; nem mes
mo o seu aprumo conseguia esconder, a inveja e o medo que sentiam.
Os trabalhadores demonstravam cansao e irritao. As rvores, ao longo
do muro do Museu e o rio contido pelo cais de pedra, pareciam distantes
e indiferentes quela agitao. Os pombos inundavam o local com o seu
toque de dignidade. Mais um dia findava nos escritrios. Quanto tdio
e desespero no mundo, em que o riso efmero e passageiro! noite,
apesar da iluminao nas ruas, persistia o imenso vazio e insuportvel
sofrimento.
Uma folha amarela acabara de pousar sobre a calada. Com todo
o vero, era ainda bela em sua morte; plena de graa e vida da primavera,
o colorido amarelo prenunciava a morte que chegaria ao anoitecer. O
inesperado claro do desconhecido embelezou aquela manh clara em
que a experincia no fazia parte do pensamento. Fragmentado, por
natureza, o seu contedo a memria, limitada, estreita e incapaz de
perceber o todo. indefinvel a ao do desconhecido, pois o infinito
79

 inacessvel ao pensamento. Na absoluta imobilidade do crebro, que

por demais sensvel, o pensamento finda sem que isto represente a morte,
nascendo da a renovao e uma diferente qualidade de pensar, que ani
quilam o sofrimento e o desespero.

10 de setembro
Naquela manh de domingo, o sol parecia ter varrido qualquer
nuvem do cu. Sentia-se tranqilidade, apesar do rudo intenso do tr
fego. Os pombos aqueciam-se ao sol e o colorido de suas penas confun
dia-se com o do telhado de zinco. Fazia frio e no soprava sequer urna
leve brisa.
A paz transcendia o pensamento e o sentimento, no a paz acenada
pelo poltico, pelo padre, por aqueles que a procuram. Almejamos o
conhecido, que no o verdadeiro. Inacessvel aos crentes e aos filsofos,
esses tericos da vida, a paz no uma reao contrria violncia. Para
que exista, os opostos e o conflito da dualidade devem cessar. natural
a dualidade no campo da matria, como, por exemplo, a existente entre
claro e escuro, entre homem e mulher, mas o conflito dos opostos, no
campo psicolgico, desnecessrio. Esse conflito surge da carncia, da
nsia de preenchimento, do desejo sexual, da busca de segurana psicol
gica, que do origem ao atrito dos opostos. A fuga do conflito dos opos
tos, do apego para o desapego, so os mtodos prescritos pela igreja e
pela prpria lei, como fonna de aquietar a aflio. Esta ordem estabelecida
pela lei superficial, sendo ilusria a tranqilidade que a igreja oferece
como soluo mente confusa. Nada disso significa paz. imprescindvel
destruir o smbolo e a palavra, no com o objetivo de atingir a tranqili
dade mas por impedirem a compreenso. No sendo a paz uma coisa
comercivel, ela surge talvez da ausncia de conflito, em que toda forma
de carncia psicolgica deixa de existir, dando lugar ao vazio criador.
A estrutura psicolgicada resistncia interna e da busca de segurana
deve findar para que, desse vazio, surja a verdadeira paz, cuja virtude
no traz nenhuma recompensa.
Assim que o sol iluminou o cu claro e denso, irrompeu a ma
ravilhosa e desprendida bno, indiferente ao sacrifcio, aos seguido
res ou virtude; era a paz infinita e imensurvel, s acessvel aos seres
de corao aberto.
80

11 de setembro
Estava o parque repleto de crianas, babs, pessoas de diferentes
raas, todos falando, gesticulando, gritando, brincando, ao mesmo tempo
em que jorrava gua das fontes. A harmonia do colorido das flores, habil
mente combinadas, demonstrava o bom gosto do jardineiro e oferecia
um festivo e alegre espetculo. Todos pareciam trajados especialmente
para desfrutar daquela aprazvel tarde. Atravessando o parque e cruzando
a avenida principal, descobria-se uma rua tranquila e arborizada, com
velhas casas bem conservadas; o poente incendiava as nuvens e a super
fcie do rio, com a promessa de um dia igualmente radioso. Ao amanhe
cer, o sol tingira as nuvens de vermelho plido e rosa. Era um convite
meditao. Quietude no exprime letargia. Ela surge quando existe
a paixo, que d intensidade meditao. Meditar no 6 perseguir uma
idia, mas compreender e transcender o pensamento e o sentimento.
A meditao o ingresso no desconhecido.
Inteligncia no inventividade, memria, ou mero exerccio verbal.
muito mais do que isso. Por bem informados e talentosos que sejamos,
em certo aspecto da existncia, somos ignorantes em outros sentidos.
O acmulo de conhecimentos no reflete, necessariamente, uma mente
inteligente. Tampouco a capacidade e o talento. Mas a sensvel percep
o da vida, de seus problemas, de suas contradies, de suas aflies e
alegrias, revela sabedoria. Estar consciente de tudo isto, sem opo,
sem ser tragado pela complexidade das questes vitais, sem resistir ao
fluxo avassalador da vida, ser inteligente. Implica tambm no depender
das circunstncias e, portanto, estar apto a compreender e a libertar-se
da influncia e das condies ambientais. Em suas camadas mais super
ficiais e profundas, a conscincia prisioneira do tempo. Mas, a inteli
gncia supera todas as barreiras, livre de qualquer objetivo de ganho
individual ou coletivo. Ela nasce do aniquilamento, da ao revolucionria
que desmistifica o reformismo, sem o que toda transformao mera
continuidade modificada. A capacidade de destruir o passado psicolgico
a essncia da inteligncia, cuja falta traz sofrimento na ao. O sofri
mento a negao da inteligncia.
A ignorncia vem da ausncia de autocompreenso, esse aprender
sem fim. No nos referimos ao acmulo do saber, que gera inevitavel
mente o ncleo ou o centro do conhecimento, da experincia; nesse
processo acumulativo, no sentido positivo ou negativo, no existe lugar
para a lucidez. Da compreenso do pensar e do sentir, ao cessarem a
81

resistncia e o desejo de mais, surge o autoconhecimento e a inteligncia.

O autoconhecimento, como ao do presente, difere da autocrtica exerci
da pelo centro oriundo da experincia e do saber, em que o passado,
vindo tona, impede a compreenso do presente. Investigando a ns
mesmos, criamos inteligncia.

12 de setembro
Uma cidade nunca um lugar agradvel, ainda que bela, como
acontecia com aquela em que nos encontrvamos. A transparncia do
rio, os amplos espaos arquitetnicos, as flores, o rudo, a sujeira e aquela
torre surpreendente, mais os pombos, as pessoas e o cu, contribuam
para torn-la atraente. Mas, nada se compara ao ar puro e beleza dos
campos, da mata e das florestas, distantes do trfego ruidoso e da polui
o. l que encontramos a terra frtil e generosa. Caminhando ao longo
do rio, no meio do trfego barulhento, sentamos que suas guas con
tinham o universo. Vasto, apesar dos cais de pedra e cimento, que disci
plina seu curso, ele representava as guas de todos os rios que jorram
das montanhas e atravessam as plancies. Refletia o poente, espetculo
deslumbrante e fugaz de luz e cor. A brisa vespertina divertia-se acari
ciando as rvores e o outono estava em todas as folhas. O cu, de to
prximo, parecia enlaar a terra onde havia inconcebvel paz. Anoitecia
lentamente.
De madrugada, a meditao confundia-se com a bno do des
conhecido, plena de fora e lucidez. Veio-nos a ns, inesperadamente,
aquela noite, ao deitarmos. O perodo de ajustamento ao ritmo da ci
dade dificultara o seu aparecimento, cuja intensidade, beleza e quietude
inundavam o quarto, naquele momento. Achando-se o corpo em rela
xada imobilidade, sem nenhuma rigidez, sentamos ainda a sua forte
presena ao despertarmos. Indescritvel beleza e grandiosidade. Sbito,
o crebro, pronto a reagir, a gravar, a registrar, acalmara-se espontanea
mente, para tornar-se imvel e vigoroso. Incapaz de conceb-la, a ima
ginao torna-se frgil e insignificante perante aquela fora.
A compreenso da carncia psicolgica de vital importncia.
imprescindvel a satisfao das necessidades bsicas de alimento, roupa
e abrigo. Mas, existiro outras necessidades? Ainda que presos no con
junto das exigncias psicolgicas, questionamos-lhe a validade. Ser ine
vitvel vivermos sob a presso constante das exigncias de sexo, da busca
82

de preenchimento, da compulsria ambio, da inveja, da avidez? Atravs

dos tempos, o homem fez disso a sua vida e esse padro de existncia
exaltado pela sociedade e pela igreja. Condicionados que somos, acei
tamos esta maneira de viver, resistindo debilmente correnteza, fracos
e amedrontados. E a fuga tornou o lugar da realidade. As carncias in
teriores constituem um mecanismo de defesa perante um desafio de
significado mais profundo. A busca de preenchimento, a necessidade de
ser algum brotam do medo do desconhecido. A identificao com um
pas, um partido ou crena, como forma de autopreenchimento, fuga
da prpria nulidade, do vazio, da solido e das atividades egocntricas.
So inmeras as exigncias psicolgicas que se multiplicam e constan
temente se renovam. Eis por que todo desejo, contraditrio e premente.
O desejo inevitvel; variam os objetos do desejo, mas o desejo
est sempre presente. Dbil ou forte, controlado, torturado, negado,
aceito, reprimido, livre ou aniquilado, ele est sempre l. Que h de errado
no desejo? Qual o motivo dessa guerra constante? Mesmo causando de
sordem, sofrimento, dor, no conseguimos domin-lo. Compreend-lo
sem desfigur-lo atravs da represso ou disciplina, entender as exigncias
psicolgicas. Essas exigncias e o desejo so inseparveis, bem como o
desejo de preenchimento e a frustrao. A essncia do desejo o con
flito, e falso classific-lo como nobre ou vil. Do eremita ao lder pol
tico, todos somos consumidos pela voracidade do desejo. Na compreen
so das exigncias fsicas e psicolgicas, ele deixa de ser uma tortura.
Ento, transforma-se, ao superar o contedo do pensamento e do senti
mento, sua carga de emoes, mitos e iluses. Dessa compreenso, a
tortura do desejo se transforma na chama da vida criadora, na qual se
consome toda a mesquinhez humana. Nessa chama esto contidos o
amor, a morte e a beleza, cuja infindvel energia a prpria vida.

13 de setembro
Fora um dia estranho. Aquela bno tinha sido uma presena
constante, no passeio, enquanto repousvamos e durante a palestra.*
Acentuara-se noite, prosseguindo, esta manh, ao despertarmos. O
cansao fsico exigia repouso. Misteriosamente, o corpo, apesar de imvel,
mantinha-se sensvel e vigoroso.
Terceira conferncia, cujo tema versava sobre conflito e conscincia.

83

As pequenas chamins ressaltavam naquela paisagem urbana de

muito calor e a cidade perdia-se no horizonte mal traado. 0 lento incio
do outono prenunciava o inverno para as rvores, dispostas ao longo
da avenida. O cu prateado e a brisa refletiam-se sobre a superfcie do
rio. Agitados, ao amanhecer, os pombos aqueciam-se, agora, sobre os
telhados de zinco quente. Coisa extraordinria a mente, que contm
o crebro, o pensamento, o sentimento e o variado mundo de emoes
e fantasia. No este contedo que forma a mente total, pois, em ver
dade, ela transcende o que contm. No entanto, o contedo no tem
existncia prpria, porquanto ele existe em funo mesmo da mente.
O intelecto, o pensamento, o sentimento e a conscincia nascem do
vazio da mente. A rvore no a palavra que a designa, no as folhas,
os galhos ou as suas razes; o conjunto desses elementos que forma
a rvore, e esta, por sua vez, nada tem a ver com suas partes com
ponentes. O contedo mental um atributo da mente, que em si o
vazio, mas no a prpria mente. O tempo e o espao vicejam nesse
vazio. A vida e seus inumerveis problemas formam o contedo do c
rebro. Limitado por natureza, o crebro incapaz de apreender a vastido
da mente, porque o todo no a soma das partes. No entanto, contra
riamente a este princpio, o crebro busca formar o todo atravs da unio
das partes que se contradizem.
A atividade da memria, a ao baseada no conhecimento, o con
flito dos desejos opostos, a busca de liberdade esto dentro dos limites
do crebro. Por mais que ele aprimore, amplie ou acumule seus desejos,
a dor jamais ceder. Enquanto o pensamento for mera reao da memria
e da experincia no haver fim para o sofrimento. Existe um pensar
oriundo do completo vazio da mente; por ser destitudo de centro, este
vazio a ao do infinito. Da surge a verdadeira criao, diferente da
criao humana. O amor e a morte so esse vazio criador.
Tambm esse dia transcorrera de maneira estranha. Apesar das
habituais atividades e do ambiente em que nos encontrvamos, aquela
bno no se ausentara um momento sequer. Era como se ela perma
necesse no crebro sem cessar. Desperto, sensvel e alerta, aquele estado
de aguda observao parecia brotar das profundezas do ser, e, qual uma
chama eterna, persistia apesar do cansao fsico.

14 de setembro
84

Aps vrias semanas de sol inclemente e poeira, a chuva era bem-vin

da naquela noite. Devastada pelo longo perodo de seca, a terra, rida
e queimada, estava coberta de rachaduras; grossa camada de p cobria
a vegetao, tornando necessrio regar os gramados. Como desagradvel
um longo perodo de estiagem numa cidade grande, suja e populosa.
A atmosfera estava carregada e, agora, chovia havia muitas horas. Somente
os pombos no estavam gostando e, silenciosos, tentavam defender-se
da chuva. Os pardais que geralmente se banhavam por ali em companhia
dos pombos haviam desaparecido; entre tmidos e curiosos, costumavam
pousar sobre o terrao, mas o temporal afugentara-os e a terra estava
encharcada.
A energia daquela bno desconhecida permanecera no quarto
a maior parte da noite. Ao despertarmos, sentamos sua forte presena,
dando a impresso de ter permanecido a noite toda. Irradiava intensa
beleza, que no provinha das imagens geradas pelo sentimento ou pensa
mento, incapazes de perceberem a verdadeira beleza.
Fala-se do medo. Trata-se de uma abstrao, pois est sempre no
futuro ou no passado, jamais no presente. Ao surgir o sentimento deno
minado medo, tratar-se- realmente de medo? Perante o perigo, de ordem
fsica ou psicolgica, impossvel fugir dele. Mas, na absoluta ateno,
o medo desaparece. Ele surge da desateno, do desejo de escapar do
fato e, portanto, ele a prpria fuga.
Nos relacionamentos, o medo assume diferentes formas, tais como
arrependimento, ansiedade, esperana, desespero. Est intimamente
vinculado busca de segurana, quilo a que chamamos de amor e de
voo, ambio e bom xito, vida e morte. O medo existe em todos
os nveis de nossa conscincia, sendo tambm a origem da resistncia,
da autodefesa e da renncia. Medo do escuro e medo da claridade; medo
de ir e medo de vir. O desejo de segurana est no princpio e no fim
do medo; o desejo de segurana, fsica ou psicolgica, o desejo de escapar
incerteza e impermanncia das coisas. Desejamos a continuidade na
virtude, nas relaes, na ao, na experincia, no conhecimento, em
todos os nveis da existncia. Todos clamam por segurana, e dessa insis
tente busca nasce o temor.
E existir a estabilidade material ou psicolgica? Vemos que mesmo
no plano fsico, vivemos na incerteza, sob constante ameaa de guerras,
revolues, da implacvel marcha do progresso, acidentes e terremotos,
t indiscutvel a geral necessidade de abrigo, alimentao e vesturio.
Apesar da desenfreada busca de segurana, conhecemos ns a segurana
85

ou a permanncia psicolgica? Claro que no. E a no aceitao deste

fato, a fuga deste fato, o medo. A incapacidade de encarar esta realidade
cria a esperana e o desespero.
O pensamento em si a fonte do medo. O tempo a sua essncia
e pensar no futuro suscita o prazer ou a dor; se visamos a um objetivo
prazeroso, o pensamento busca alcan-lo, temendo malograr-se; sendo
desagradvel, no prprio desejo de evit-lo est o medo. O prazer e a dor
so a raiz do medo, e o pensamento e o sentimento, gerados pelo tem
po, o acompanham. A compreenso do mecanismo da memria, do pen
samento e da experincia elimina o temor. O processo da conscincia
o movimento do pensamento, no sentido horizontal ou vertical; ele
no apenas a coisa pensada, seno aquilo que lhe d origem. a crena,
o dogma, a idia, o raciocnio, e tambm o centro do qual estes ema
nam. E esse ncleo o nascedouro de todo medo. Sentimos realmente
medo, ou estaremos apenas conscientes da causa que produz o meca
nismo de fuga do pensamento? A autoproteo fsica demonstra sanidade
e equilbrio mental, mas todas as demais e conhecidas formas de defesa
psicolgica implicam resistncia e temor. Essa reao impede a segurana
fsica, transformando-a em uma questo de classe, prestgio e poder,
originando uma brutal competio.
Libertamo-nos do medo, superficial ou profundo, ao compreen
dermos totalmente a estrutura do pensamento e do tempo, seus efetivos
criadores. autocompreenso o desabrochar e findar do medo.
Cessando o medo, cessa tambm o poder de criar iluses, mitos,
vises, carregadas de esperana e desespero. Tem incio, ento, o movi
mento que vai alm da conscincia, do pensamento e sentimento. a
libertao, por parte da conscincia, dos desejos e anseios ntimos. Ento,
nesse vazio, livre de influncia, de conceitos, barreiras ou palavras, nessa
imobilidade do tempo e espao, vislumbramos o inefvel.

15 de setembro
Impressionante a magia daquela noite de cu sem nuvens e estrelas
faiscantes; apesar da forte iluminao, podamos distinguir, do alto da
torre, a linha distante do horizonte e as manchas de luz sobre as guas
do rio; o trfego ruidoso no perturbava a paz noturna. A meditao
nos assaltara como a onda que invade a areia da praia. No nos referi
mos a uma projeo da memria, mas, sim, a alguma coisa que acalmava
86

o crebro sem nenhum esforo ou resistncia. Uma ao livre de frmula,

mtodo ou continuidade, pois estas impedem a meditao. Um movimento
que abarcava o todo, as estrelas, o barulho, o silncio e aquela faixa es
treita do rio. Mas, no havia um sujeito naquela ao; para existir a medi
tao indispensvel a ausncia do meditador, do observador. H uma
forma de meditar em que o meditador est presente, mas, quando ele
deixa de existir que surge a verdadeira meditao,
De madrugada, as Trs Marias despontavam no horizonte e as Plia
des como que pairavam sobre nossas cabeas. quela hora matinal, a
cidade silenciara. No se via luz nas janelas e soprava uma brisa agradvel
e fresca. A experincia nasce da destruio, jamais do estado de ateno.
O acmulo de experincia, ampliando a memria e construindo os muros
da resistncia, decorre da desateno e dela que surgem as atividades
egocntricas. A ausncia de ateno equivale concentrao, excluso
ou isolamento, o que ocasiona a distrao e o eterno conflito do controle
e disciplina. A desateno a inadequada reao ao desafio, e denomi
namos experincia a esta imprpria reao, responsvel pela insensibili
dade e estagnao do pensamento. Gera tambm a estratificao da me
mria, fortalecendo a estrutura do hbito e da rotina. A experincia e
a desateno se opem liberdade e desencadeiam o lento processo
da decadncia.
Na ateno total no existe o ato de experimentar, nem o centro
que experimenta, tampouco a periferia onde se desenrola a ao. A con
centrao no interfere no estado de ateno, cujo alcance a tudo abrange,
sem nada excluir. A ateno superficial significa desateno, porm o
estado de absoluta ateno engloba as atividades superficiais e secretas
da mente, o passado e sua influncia no presente, projetando-se no futuro.
A conscincia pode ser transformada pela ao libertadora da ateno.
Condicionado, por natureza, e incapaz de causar sua prpria mutao,
o pensamento tempo e experincia e, portanto, essencialmente o resul
tado da desateno.
Qual a origem da completa ateno? Por certo, nenhum mtodo
ou sistema, cujos resultados so conhecidos de antemo. Esse estado
livre como o amor e escapa a qualquer presso ou ao da vontade. Na
ateno total rejeita-se espontaneamente tudo que vem da desateno.
Negamos o falso, no por conhecermos a verdade, pois no existiria o
falso se soubssemos o que a verdade. A verdade no o oposto da
mentira; o amor no o oposto do dio. Por conhecermos o dio, no
sabemos o que o amor. O mero desejo de atingir o estado de ateno
87

no o mesmo que negar o falso. Nem nos livra da desateno. No

surge da comparao a capacidade de ver o falso como falso, a verdade
como verdade e a verdade no falso. Ver o falso como falso a prpria
ateno. impossvel esta percepo quando existe opinio, julgamento,
avaliao, apego e as demais conseqncias da desateno. Na plena
ateno, capaz de deslindar todo esse intrincado mecanismo, a mente
torna-se vazia.
A pureza daquela coisa desconhecida est em sua grandiosa e im
penetrvel fora. Extraordinariamente imvel, ela esteve presente por
toda a manh.

16 de setembro
Na claridade noturna, no havia uma nuvem sequer no cu. Raro
fenmeno, numa cidade como aquela. Emoldurada pelos arcos da torre,
a lua contemplava aquele estranho e irreal cenrio. A atmosfera agradvel
sugeria uma noite de vero. Na tranquilidade da varanda, todo pensa
mento se desvanecera, dando lugar ao movimento espontneo e, apa
rentemente sem direo, da meditao. No entanto, a direo existia.
Vinda do nada, a meditao penetrara no vasto e insondvel vazio que
a essncia de tudo. E desse vasto desconhecido que surge a criao
e a destruio, cuja base o amor.
Livre do medo, toda busca sem motivo. Essa busca no nasce
da mera insatisfao, mas da revolta com o padro limitado do pensa
mento e do sentimento. De natureza efmera, a insatisfao somente
aflora quando os objetos da satisfao se encontram ameaados de des
truio. Conhecemos bem o movimento cclico da esperana e do deses
pero. A busca oriunda da insatisfao resulta sempre na iluso coletiva
ou individual, numa priso plena de atrativos. No entanto, sabemos que
existe a busca sem nenhum motivo; ser isto a busca? Buscamos sempre
o conhecido atravs de mtodos e sistemas preestabelecidos. Esta no
a verdadeira busca, seno nosso simples desejo de satisfazer-nos, de
escapar mediante uma fantasia ou outra qualquer iluso. E haver sentido
para a busca quando o medo, a satisfao e a fuga cessarem de existir?
Dissipado o motivo de toda busca e eliminada a insatisfao e
a nsia de atingir a fama, h ento a busca? E, cessando a busca, h a
decadncia e estagnaq da conscincia? Pelo contrrio, justamente
esta eterna busca, esta troca permanente de um interesse por outro,
88

de uma igreja por outra, que enfraquecem aquela energia, essencial

compreenso do que . E sempre novo o que ; ele jamais foi ou ser
e a liberao daquela energia s ser possvel quando j no existir busca
nenhuma.
No havia nuvens, naquela madrugada, e o tempo parecia ter parado.
Eram exatamente quatro e trinta da manh, mas isso no tinha a menor
importncia. Como que no existia o ontem, o amanh ou o daqui a
pouco. O tempo cessara, mas a vida prosseguia sem barreiras. Uma vida
sem pensamento nem sentimento. O corpo estava de p no terrao, diante
daquela torre alta e iluminada, contemplando as incontveis chamins
da cidade; o crebro limitava-se a observar aquilo que estava sua frente.
O tempo, como medida, como pensamento e sentimento, cessara de
existir. Apesar da ausncia de movimento, nada era esttico. Pelo con
trrio, aquela fantstica sensibilidade ardia intensamente. Era uma chama
fria e incolor. Ao Norte, estava a Pliade, mais abaixo, apontando para
o Leste, achavam-se as Trs Marias, e a estrela matinal despontava por
cima dos telhados. A chama irradiava bno e alegria. No sentamos
deleite, mas o xtase absoluto. No nos identificvamos com coisa alguma
e aquela chama nica e indivisvel, simplesmente existia. As Trs Marias
e as Pliades se extinguiram ao romper do dia e a estrela matinal no
tardou a desaparecer do cu.
17 d setembro
Dia desagradvel de intenso calor na cidade; at mesmo os pombos
procuravam proteger-se do sol. A noite surgiu fresca e as luzes da cidade
no conseguiam ofuscar o brilho das estrelas, que faiscavam intensa
mente.
A estranha energia esteve presente o dia todo; tnue, a maior parte
do tempo, atingia momentos de intenso fulgor para, em seguida, reduzir
a chama e prosseguir suavemente.* A intensidade daquela energia imo
bilizara-nos, obrigando-nos a permanecer sentados. De madrugada, sen
tamos a sua poderosa presena e, no silncio do terrao, quando a cidade
se aquietara, a meditao no se fizera de rogada e l estava ela em toda
a sua plenitude. O xtase revelava a futilidade e infantilidade de tudo.
Como era comum, nestas ocasies, o corpo estava imvel e o crebro
permanecia silencioso e sensvel.
Data de sua quinta palestra.

89

Pouco mudamos no decorrer de nossas vidas. Costumamos modi

ficar-nos sob presso interna ou externa, o que, na realidade, mero
ajustamento. Algum tipo de influncia, uma palavra, um gesto, podem
suscitar a mudana superficial de nossos hbitos. A propaganda, o jornal,
ou um incidente qualquer alteram, at certo ponto, o curso dos acon
tecimentos. O Medo e a recompensa podem levar substituio de um
dado padro de pensamento por um outro. Tambm o invento, a am
bio, a crena acarretam diversas mudanas. Mas, tudo isto to insig
nificante quanto o movimento da superfcie das guas. No so fun
damentais, profundas ou devastadoras aquelas transformaes, pois a
mudana, baseada em motivo, nada significa. A revoluo scio-econmica uma reao e, como tal, nada tem de radical; consiste apenas
em uma troca de padres. Esta mudana mero ajustamento, uma ao
mecnica, gerada pelo desejo de conforto, segurana, sobrevivncia fsica.
Que produz a verdadeira mutao? O tempo e o espao so o limite
da conscincia, do mecanismo do pensamento, do sentimento e da ex
perincia. um todo indivisvel; por necessidade de comunicao, ado
tamos a subdiviso da conscincia em consciente e inconsciente, mas
isso no real. Ao nvel superficial da conscincia ocorrem mudanas,
ajustamentos, reformas, acmulo de conhecimentos e tcnicas; so su
perficiais e efmeras as mudanas que visam apenas ao ajustamento a
uma nova ordem scio-econmica. O inconsciente aflora em sonhos,
revelando suas obsesses, exigncias e ntimos desejos. Disso surge a
necessidade de se interpretarem os sonhos, mas o intrprete uma enti
dade condicionada. Q estado de observao, livre da escolha e dualismo,
capaz de compreender instantaneamente qualquer movimento do pen
samento e sentimento; torna-se desnecessrio sonhar e o sono passa a ter
um significado totalmente diverso. O observador e a coisa observada,
o censor e o objeto da crtica, fazem parte da anlise, da face oculta
do consciente. Da anlise nascem o conflito e o observador, esta enti
dade condicionada que interpreta e avalia os acontecimentos de maneira
falsa e distorcida. Ainda que responsveis por mudanas e ajustamentos
superficiais da conscincia, a auto-anlise e a psicanlise so incapazes
de provocar a sua radical transformao, ou a sua mutao.
18 de setembro
Ao refletir-se no rio, o sol do entardecer incendiava, no outono,
as folhas avermelhadas das rvores ao longo da avenida; o fulgor da super
90

fcie do rio em chamas fazia vibrar o seu inteiro colorido, numa gama
infinita de tons. Uma enorme fila se formara ao longo do cais, espera
do barco de excurso turstica, e o barulho dos carros era ensurdecedor.
Aquela imensa cidade tornava-se insuportvel em dia de intenso calor;
o cu estava claro e o sol queimava impiedosamente. De madrugada, as Trs Marias (constelao de rion) achavam-se bem visveis no cu,
e um ou dois carros trafegavam ao longo do rio, havia paz naquele
terrao, e a meditao raiava na morte. na total abertura, na mais com
pleta vulnerabilidade que a morte se manifesta. Sempre espreita, som
bra dos ntimos recessos do pensamento e do desejo, a face oculta da
morte desnudada por fora da meditao. Mas, a morte a eterna com
panheira do corao que fenece no medo e na esperana. Ela jamais
abandona o pensamento cauteloso e hesitante. No parque, uma coruja
piava, emitindo um som claro e agradvel, quela hora matinal; ia e vinha,
a intervalos irregulares, dando a impresso de deleitar-se com sua prpria
voz, pois no se ouvia nenhuma rplica.
Os limites da conscincia so anulados pela meditao; ela destri
o processo do pensar e sentir, urdido pelo pensamento. O mtodo, a
recompensa e as promessas deformam e debilitam aquela fora misteriosa.
Abundante energia liberada pela meditao, mas ela deformada e
destruda mediante o controle, a disciplina e a represso. A meditao
a chama que arde sem formar cinzas. As palavras, o sentimento, o pen
samento, sempre deixam resduos e o mundo vive das cinzas do passado.
Meditar viver em perigo, pois nada escapa quela destruio, nem mesmo
o mais leve frmito do desejo; e da amplido insondvel desse vazio
que surgem o amor e a criao.
A mutao da conscincia no vem atravs da anlise. impossvel
transform-la atravs do esforo, que gera o conflito, e que, portanto,
fortalece o ncleo da conscincia. Por mais lgico e equilibrado que
seja, o raciocnio no conduz libertao da conscincia, pois uma
idia formada pela influncia, experincia e conhecimento, todos pro
dutos da prpria conscincia. Constatar a falsidade dessas idias e con
ceitos com a conseqente rejeio do falso torna a conscincia vazia.
A verdade no tem oposto, tampouco o amor; a verdade surge da rejeio
dos opostos. A autntica rejeio no nasce da esperana ou da nsia
de realizao. Livre do desejo de reconhecimento, a renncia no admite
recompensa ou barganha. Libertar-se da tradio negar o falso conceito
dos opostos, a falsa autoridade do ajustamento, do conformismo, da
imitao, da experincia e do conhecimento.
91

Negar estar s, livre de influncia, da tradio, da carncia psi

colgica, do apego, da dependncia. Estar s negar o condicionamento
e o passado contedo da conscincia. Observar sem discriminar e a renn
cia ao condicionamento conduzem solido, que no isolamento ou
atividade egocntrica. Tampouco significa a fuga da existncia. Pelo
contrrio, a libertao total do sofrimento e do conflito, do medo e
da morte. Esta solido a prpria mutao da conscincia, a completa
transformao daquilo que foi. Ela o vazio e a ausncia do ser e do
no-ser. A mente se renova, a cada instante, na chama desse vazio. Apenas
mente vulnervel acessvel o infinito, em que da destruio surge o
novo, a criao e o amor.
Para alm da gigantesca cidade, espraiavam-se os campos, os bosques
e os montes.

19 de setembro
Existir o futuro? Conhecemos a rotina do futuro planejado; das
obrigaes e tarefas a serem executadas posteriormente. Esses planos
podem vir a ser alterados, modificados ou at mesmo esquecidos, mas
o futuro permanece como um fato incontestvel. Existe a distncia entre
dois pontos no espao, entre o prximo e o distante; a distncia em
quilmetros; o espao entre os seres; o veloz movimento do pensamento;
a outra margem do rio e a lua distante. H o tempo necessrio para se
percorrer um espao, uma distncia, e o tempo preciso para se cruzar
o rio; para nos deslocarmos de um ponto a outro, o tempo necessrio,
seja de um minuto, um dia, ou um ano. Esse o tempo cronolgico,
tempo como meio de atingir um objetivo fsico. Isto bvio e claro.
Mas, existir um tempo futuro, completamente diferente deste tempo
mecnico e cronolgico? E, no plano psicolgico, ter significado o
tempo?
Cedo, os pombos arrulhavam e brincavam sobre o telhado. O sol
no despontara no cu de nuvens vaporosas, incolores, e o rudo do
trfego no havia comeado. Ainda era cedo para o incio da rotina diria,
e para alm das muralhas estavam os jardins. Na vspera, o intenso brilho
das flores contrastava com o verde reluzente daquele gramado, em que
s os pombos e pardais tinham acesso. Por toda a parte o que predo
minava era o homem com sua incessante atividade. Logo estaria inun
dada de luz aquela torre de linhas delicadas e imponentes. A grama pa92

recia to frgil e as flores no tardariam a fenecer, pois o outono estava

em toda parte. Mas, muito antes de os pombos pousarem no telhado,
era de pura alegria a meditao no terrao. No havia motivo algum
para aquele xtase espontneo e inacessvel ao pensamento, ansioso
por transform-lo em lembrana. Subjugados pela fora e intensidade
daquela energia, o pensamento e o sentimento aquietaram-se. Ela vinha
em ondas de incontida e abenoada alegria, que transcendia todo pensar
e qualquer exigncia. Existir um ponto de chegada? Chegar significa
viver no sofrimento e na sombra do medo. E haver um ponto de chegada
psicolgica, uma meta a ser alcanada, um resultado a ser atingido? O
pensamento estabelece um objetivo: deus, a bno, o bom xito, a vir
tude e tudo o mais. Mas, o pensamento apenas a reao da memria,
que cria o tempo necessrio para transpor a distncia entre o que e o
que deveria ser. Este, por sua vez, o ideal, mera questo terica, sem
nenhuma realidade. A verdade no depende do tempo, no tem nenhum
objetivo por alcanar, nem distncia a percorrer. O fato existe, e o mais
uma fico. A verdade aparece quando se morre para o ideal, para as
realizaes, e para o objetivo, mera fuga do fato. O fato elimina o tempo
e o espao. E, ento, existir a morte? 0 que existe o lento findar,
a deteriorao fsica, o desgaste orgnico que conduz morte. Mas isto
to inevitvel quanto o desgaste da ponta do lpis. E ser esta a causa
do medo? Ou o que tememos o findar do padro de vida do vir-a-ser,
do lucro, da realizao? Este mundo nada vale; o mundo da aparncia
e da fuga. O fato, aquilo que , difere totalmente do que deveria ser.
Este contm o tempo e a distncia, o medo e a dor. O fato, o que ,
resulta da morte do que deveria ser, onde j no h lugar para o futuro.
O pensamento, criador do tempo, impotente perante o fato e, incapaz
de modific-lo, luta para dele escapar; mas o fato sofre uma tremenda
mutao ao cessar o movimento da fuga que determina a morte do pen
samento, que tempo. Na ausncia do tempo e do pensamento existir
o fato, o que ? Aniquilando o tempo, o pensamento, quando j no
existe movimento nem direo, nem distncia a percorrer, deparamos
com a imobilidade do vazio. E nisto est a total destruio do tempo,
do ontem, hoje e amanh, da memria, da continuidade e do vir-a-ser.
Livre do tempo, resta apenas o presente imediato, a vida no agora.
Dai nasce o estado de ateno fora dos limites do pensamento e do sen
timento. As palavras e os smbolos, como instrumentos de comunicao,
em si nada significam. A vida est sempre no presente; o tempo pertence
tanto ao passado quanto ao futuro, e a morte do tempo exprime a vida
93

no presente. Eis o que a imortalidade, no a vida dentro dos limites

da conscincia. Esta resultado e prisioneira do tempo. Quando o tempo
deixa de existir, deaparece o sofrimento inerente ao processo do pensar
e sentir.
20 de setembro
Como era sufocante a atmosfera naquele auditrio lotado, num
dia de insuportvel calor!* No obstante o cansao e o desconforto fsico,
ao despertarmos durante a noite, deparamos com aquela coisa singular.
Com sua intensidade, no s invadira o quarto, mas se alojara profunda
mente no interior do crebro, parecendo superar todo pensamento, espao
e tempo. O indescritvel poder daquela energia impelia-nos para fora
da cama e, uma vez sobre o terrao, batido pelo vento frio, aquela inten
sidade no cedia, prolongando-se por toda a manh. Impossvel conceber
aquele desconhecido que no era algo imaginrio, nem simulao, tam
pouco o desejo de sensao ou excitamento. Era ele sempre novo a cada
apario; o pensamento tentava em vo recordar acontecimentos passados,
ou lembrar-se do ocorrido aquela manh. Aquela coisa singular transcendia
a esfera do pensar, do desejo e da imaginao. Sem ser ilusria, a vastido
do desconhecido inacessvel aos artifcios do pensamento e do desejo,
e o crebro incapaz de conceber aquela imensido.
Curiosamente, esta apario sempre livre de esforo ou tenso;
bem-vinda quando surge, sem ser chamada, sua ausncia no nos causa
preocupao. No podemos utilizar a sua fora e beleza, nem atra-la
ou rejeit-la. Ela vem e vai em total liberdade.
Isenta de qualquer esforo, era puro silncio a meditao naquela
manh. Fora imvel, inefvel, imensurvel, esttica, que irradiava inces
sante movimento expansivo na direo do infinito. A ao contnua e
explosiva do desconhecido prescindia de um centro que conduz deca
dncia e estagnao, e sua intensidade no era afetada pelas sutis arti
manhas do crebro. O silncio por este produzido difere muito do estado
a que nos referimos. Por no criar resistncia, imperturbvel e contm
e transcende todas as coisas. Nem mesmo o trfego intenso de caminhes

94

Data de sua stima palestra, em que foi examinado o tema da morte. O confe
rencista pediu aos presentes que evitassem tomar notas.

de transporte de carga para a cidade, ou o jogo de luzes do alto da torre,

perturbava aquele silncio intemporal.
Ao raiar do dia, encoberto por majestosa nuvem, o sol projetava
no cu fantstico movimento de luz e sombra. Esse espetculo s termi
naria quando a nuvem sumisse por detrs das chamins. Como limitado
o crebro, por mais cultivado ou requintado que seja! Nada dissipa a sua
mediocridade. Ainda que o crebro v lua, explore o universo ou as
profundezas da terra, projete e monte o mais complexo maquinismo,
inclusive computadores capazes de inventar novos computadores, e mesmo
que ele venha a causar a sua prpria destruio e ressurreio, nada disso
o livrar da mediocridade. O crebro s capaz de funcionar no tempo
e no espao, toda filosofia limitada por seu prprio condicionamento
e as teorias e especulaes so urdidas por sua astcia. intil qualquer
tentativa de fuga de si mesmo. Seus deuses e redentores, seus mestres
e lderes tm a medida da sua prpria mediocridade. Em seu esforo
para superar a estupidez, a eficcia determinada pelo grau de sua as
tcia. Ora buscando, ora pressionado, o crebro vive na sombra de seu
prprio sofrimento, incapaz de transcender a sua futilidade.
A incessante atividade do crebro, na busca de suas projees,
inao. As reformas postas em prtica esto sempre precisando de novas
reformas. Acorrentado ao crculo vicioso da ao e da inao, o pensa
mento o desdobramento de seus sonhos.
Ativo ou inerte, nobre ou ignbil, infinita a sua superficialidade.
Incapaz de escapar de si mesmo, vive na sordidez de sua virtude e mora
lidade. S lhe resta permanecer completamente imvel, o que no deve
ser confundido com inrcia ou indolncia. Esta imobilidade a nica
maneira de se preservar a sensibilidade do crebro. Na renncia de si
mesmo e na rejeio de suas atividades, cessam as suas habituais e de
fensivas reaes, bem como o vcio de julgar, condenar ou justificar.
E nessa renncia que a mediocridade desaparece e cessa o movimento
do vir-a-ser do desejo de preenchimento. Revela-se, ento, o que : tra
ta-se de um instrumento mecnico, inventivo, calculista, funcional, cuja
perfeio assombrosa. Como toda mquina, o crebro passvel de
desgaste e morte; torna-se medocre ao tentar penetrar no insondvel
mistrio do desconhecido, do imensurvel. O conhecido o seu ele
mento, e lhe vedado atuar no incognoscvel. Suas criaes pertencem
ao campo do conhecido, mas nem a palavra nem as imagens podem captar
o mistrio da criao. Jamais conhecer ele esta beleza, pois a imensido do
indescritvel somente aflora na completa imobilidade do crebro.
95

21 de setembro
A luz vespertina refletia-se nas guas do rio, e do outro lado da
ponte, o trnsito se escoava veloz. Multides se locomoviam sobre as
caladas, ao trmino de mais um dia de trabalho nos escritrios. A su
perfcie do rio faiscava, percorrida por minsculas ondulaes, em deli
cioso rumorejar das guas. Seria possvel ouvi-lo, no fora a fria do
trfego. Mais adiante, os reflexos luminosos intensificavam-se, sugerindo
que no tardaria a escurecer. A lua, do lado oposto elevada torre, con
tribua para a artificialidade daquele cenrio. Diante daquela torre de
ao e daquele restaurante iluminado e repleto de pessoas ela parecia
uma irrealidade. Dada a neblina noturna, as luzes projetadas pela torre
eram mais brilhantes do que a lua distante. Perante a imponncia daquela
arrojada construo, tudo se afigurava insignificante. Como somos igno
rantes a nosso prprio respeito! Sabemos tudo sobre a distncia entre
a terra e a lua, sobre a atmosfera em Vnus, sobre a montagem de com
plexos crebros eletrnicos, sobre a desagregao do tomo e da nfima
partcula de matria; mas nada sabemos sobre ns mesmos. Ir lua nos
empolga mais do que uma viagem em nosso interior. Por indolncia, por
medo ou, quem sabe, por no nos proporcionar o lucro ou a fama, hesi
tamos empreender esta viagem to longa. Nada ou ningum nos pode
ajudar nesta jornada, nem mesmo um livro, uma teoria ou um guia qual
quer. Temos de faz-lo sozinhos, munidos de uma energia infinitamente
superior quela necessria inveno e montagem de sofisticada mquina.
E esta energia no pode ser obtida atravs de nenhuma droga, nem de
nenhuma relao humana, ou ainda do controle ou da renncia. Tampouco
nenhum deus, ritual, crena ou prece nos pode propici-la. justamente
no abandono de tudo isto, ao compreendermos o intrincado mecanismo
da fuga e do desejo, que aquela energia penetra e ultrapassa o consciente.
Impossvel adquirir esta energia acumulando conhecimentos
a nosso prprio respeito, pois toda forma de acmulo e apego a enfraquece
e desvirtua. Tais conhecimentos com o tempo tornam-se um fardo, limi
tando-nos, aprisionando-nos. Com isso deixamos de ser livres paia agir
no estreito limite daqueles conhecimentos. O aprender est no presente
imediato, e o saber sempre no passado. O desejo de acumular impede
o ato de aprender, pois o conhecimento esttico, podendo apenas ser
ampliado ou reduzido. J o aprender dinmico e, portanto, prescinde
do processo de acumulao. No tem comeo nem fim o autoconhecimento. Efmero o saber e infinito o aprender.

96

Ns somos o resultado final de centenas de sculos de existncia

da humanidade, de suas esperanas e desejos, culpas e ansiedades, crenas
e deuses, preenchimentos e frustraes; somos o acmulo de tudo isto
com o acrscimo de pocas mais recentes. O descobrimento dessas ver
dades profundas ou superficiais no significa a mera repetio de frases
de efeito ou concluses sobre o bvio. Aprender vivenciar todos esses
fatos, numa experincia direta e sentida, no contato vivo, intenso, no
terico ou verbal, to concreto quanto a fome que sente um homem
verdadeiramente faminto.
No aprender no h aquele que aprende, pois este s sabe acumular
conhecimentos. Da diviso entre aquele que aprende e o objeto de seu
aprendizado nasce o conflito, que dissipa a energia necessria ao aprender
e ao autoconhecimento. Escolha conflito e impede a percepo direta
da verdade; o ato de condenar e de ver tambm impossibilitam o ver.
Na percepo desse fato, isento de teorias ou concluses, d-se o aprender
de momento a momento. Em verdade, o processo de aprender intermi
nvel. ele o fator primordial da existncia, e no os fracassos, os xitos
alcanados ou os erros cometidos. O fundamental o ato de ver, e no
aquele que v ou a coisa que vista. O limite da conscincia so as mu
ralhas de sua prpria existncia, formadas pela experincia, pelo conhe
cimento, pela memria. Destrumos estas muralhas ao aprendermos
sobre este condicionamento, colocando, assim, o pensamento e o sen
timento na sua especfica e limitada funo. Eles deixam ento de inter
ferir nas amplas e profundas questes da existncia. Morto o ego, com
suas tramas secretas, seus anseios e exigncias, com suas alegrias e tris
tezas, inicia-se o eterno movimento da vida.

22 de setembro
Sentia-se tranqilidade sobre a pequena ponte de pedestres cru
zando o rio luminoso. Uma barcaa, pesada de areia fina e clara, reco
lhida das margens, subia rio acima. No parque, as crianas brincavam
sobre o monte de areia. Elas cavavam tneis profundos, construam
castelos, cercados de fossos, divertiam-se muito. Um dia agradvel, de
clima frio, mido e de sol ameno. Um cheiro de outono no ar, e um
maior nmero de rvores a mudar de cor, prenunciavam o inverno. Di
versos galhos nus, negros, retorcidos, contrastavam com a palidez do
cu. O colorido das rvores variava de intensidade, indo do marrom aver
97

melhado ao amarelo plido. Belas at mesmo na sua agonia. Apesar do

fragoroso trfego, era uma tarde agradvel, luminosa, mansa.
Surpreendia, naquela manh, o vibrante colorido das flores amarelas
no terrao. luz da aurora, elas pareciam mais vivas e despertas do que
as suas vizinhas. A presena real e objetiva daquela energia em nosso
quarto desde a madrugada no era produto do pensamento ou da imagi
nao. Clareava e, mais uma vez, a serena imobilidade envolvia o corpo
e a mente. Completamente desperto, o crebro observava, sem interpretar.
Fora de incorruptvel pureza e extraordinrio vigor, sempre nova e
impressionante, ela estava dentro e fora de ns, sem nenhuma diviso.
Subjugados por esta energia, o corao e a mente cessavam de existir.
Somente na humildade floresce a virtude. Tampouco virtude
a moralidade social, mero ajustamento a um varivel padro de ambiente
ou conduta. A moral vigente, aceita pela sociedade e pela igreja, que
tornam respeitvel esse modelo, tambm nega a virtude. Enraizada no
conformismo e no desejo de recompensa ou medo punio, esta mora
lidade pode ser ensinada e praticada, modelando a sociedade, atravs
da influncia e da propaganda, responsvel por inmeros padres de
conduta. Mas, a virtude no produto do tempo ou de circunstncias.
Ela no pode ser cultivada, e no admite controle ou disciplina. Espon
tnea e gratuita, impossvel conceder-lhe a marca da respeitabilidade,
ou dividi-la em bondade, caridade, amor fraternal e assim por diante.
A virtude no produto do ambiente, da riqueza, ou da pobreza, da
abstinncia ou de algum dogma. Ela no nasce da astcia nem do pen
samento ou da emoo. Tampouco resulta da revolta contra a moral
social; sendo uma reao do pensamento, a revolta mera continuidade
modificada do que foi.
Se cultivada, torna-se a humildade orgulho disfarado, na nsia
de tornar-se respeitvel. Assim como impossvel o amor transformar-se
em dio, a vaidade jamais se tornar humildade. Pelo ideal da no-vio
lncia no se elimina a violncia; esta simplesmente tem de findar. A
humildade no um ideal por alcanar, pois todos os ideais so falsos,
sendo o fato a nica verdade. A humildade no o oposto do orgulho;
ela, simplesmente, no tem oposto. Todos os opostos se inter-relacionam,
mas nada h em comum entre humildade e orgulho. Este cessa no por
ato voluntrio, mediante a disciplina ou o desejo de lucro, mas na chama
da ateno, livre da contradio e desordem causadas pela concentrao.
Termina o orgulho ao compreendermos toda a sua atividade. Essa com
preenso vem com a passiva observao dos mnimos movimentos do
98

orgulho. Tal observao do presente e no pode ser exercitada ou prati

cada, pois nesse caso seria uma astcia do pensamento, incapaz de suscitar
a humildade. A ateno origina-se do silncio e da extrema sensibilidade
e imobilidade do crebro. O centro que resulta da concentrao, com sua
atividade exclusivista, dissolvido pela ateno, aquela percepo instan
tnea capaz de destruir o orgulho. Desse estado brotam a humildade e
a virtude que do nascimento bondade e caridade. No h virtude
sem humildade.

23 de setembro
O longo perodo de estiagem trouxe consigo uma atmosfera quente
e opressiva, que se sentia at nos jardins. Ansiava-se pela chuva e por um
clima mais ameno. Apesar do intenso calor, o gramado que estava sendo
regado no havia perdido o belo e resplandecente colorido, em plena
harmonia com a exuberncia das flores; apesar da proximidade do inverno,
algumas rvores estavam em flor. Evitando, cautelosos, a proximidade
das crianas, que se divertiam em persegui-los, os pombos estavam em
toda parte. Na melancolia do cu fosco e pesado de nuvens, entrevia-se
o sol vermelho e o intenso colorido das flores e do gramado. O rio de
guas turvas, indolente, seguia seu curso.
Quanta liberdade naquela meditao que nos transportava ao des
conhecido mundo de beleza e paz; um mundo sem imagens, sem smbolos
ou palavras, sem o fluxo incessante da memria. O amor estava na morte
de cada instante, e em cada findar havia a renovao do amor. Livre do
apego e de amarras, florescia do nada, consumindo em sua chama os
limites e os muros cuidadosamente edificados pela prpria conscincia.
Tal beleza jamais fora plasmada em tela, em palavras, ou no mrmore,
pois transcendia todo pensamento e sentimento. O puro xtase da medi
tao trazia consigo o sentimento do sublime.
Como estranho o desejo de poder, o poder do dinheiro, do pres
tgio, da capacidade, do conhecimento. Entretanto, uma vez alcanado,
o poder acarreta conflito, confuso e sofrimento. Do eremita ao poltico,
da dona-de-casa ao cientista, todos almejam o poder. E para alcan-lo
no hesitariam em matar ou destruir uns aos outros. 0 asceta conquista
o poder por meio do sacrifcio, do controle e da represso; o poltico
atravs de promessas, da capacidade de realizao e da esperteza; o marido
e a esposa, mediante a dominao mtua; o padre atravs do compro99

misso assumido com o prprio deus. Todos anseiam pelo poder, seja ele
mundano, seja espiritual, e a autoridade que dele emana gera conflito,
desordem e sofrimento. Todos os que buscam ou detm o poder da auto
ridade so por ele corrompidos. O poder exercido pelo padre, pela donade-casa, pelo lder, pelo eficiente administrador, pelo santo, ou pelo
poltico local, nocivo e prejudicial; quanto maior o poder, mais nefasta
a sua ao. O mal que ele produz contamina a quantos que, fascinados,
passam a ador-lo, apesar de trazer em seu bojo eterno conflito, dor e
confuso. No entanto, ningum ousa abandon-lo.
Junto com o poder vem a ambio, o desejo de fama e a crueldade,
comportamento que a sociedade aprova e chega a incentivar. Esse com
portamento, exaltado socialmente e at pela igreja, desvirtua e aniquila
o amor. Estimula-se a inveja e a competio, origem do medo, da guerra
e do sofrimento, mas homem algum atreve-se a questionar aqueles valores.
A rejeio de qualquer forma de poder o princpio da virtude e da
lucidez, que elimina todo conflito e dor. Sem jamais abandonar os ntimos
recessos de nossos pensamentos e desejos, aquele germe da corrupo
aflora inesperadamente, apesar dos esforos em reprimi-la, ou modific-la,
atravs de leis e da moral estabelecida. O fim do sofrimento humano est
na investigao e na compreenso do desejo e do pensamento, tarefa
primordial de cada um de ns. Devemos empreend-la sozinhos, sem
ajuda de ningum, sem seguir sistema algum, sem almejar recompensa,
pois, uma vez conscientes da estrutura de nosso ser, na percepo do
que , o fato se transforma.
Eliminado o desejo de poder, a confuso, o conflito e a dor, res
ta-nos aquilo que somos: um amontoado de memrias e uma crescente
solido. O desejo de poder e fama uma fuga desta solido, que emerge
das cinzas da memria. Para transcendermos isso, precisamos ver o fato,
enfrent-lo sem jamais contorn-lo mediante condenaes ou o temor
do que . O prprio ato de fugir da realidade, de fugir do que , gera o
medo. Para que se revele a verdade contida na solido e nas cinzas da
memria, deve ser espontneo e absoluto o abandono do desejo de poder
e fama. Da passiva observao, sem escolha, do fato, nasce uma reali
dade nova. Somente o amor torna possvel o convvio, nunca o apego.
Necessitamos de imensa energia para convivermos com as runas da solido
e esta energia s pode nascer quando j no existir o temor.
Ao experimentarmos esta solido, deixando-a para trs como se
atravessssemos uma porta, verificamos que ns e a solido formamos
100

uma nica e indivisvel entidade; cessa de existir o observador separado

daquele sentimento, que supera a palavra. As diferentes formas de fuga
deixam de atrair-nos e ento somos aquela solido, sem saber como evi
t-la, encobri-la ou preench-la. Rendemo-nos evidncia de que ela
faz parte de ns, de que no existe nenhuma separao entre ns e a
solido. Nem mesmo o desespero, a esperana, o cinismo, ou a astcia
podem domin-la. Somos aquela solido, as cinzas que restaram da chama;
a irremedivel e intransponvel solido. O crebro j no tem por onde
escapar, pois ele mesmo que cria a solido, atravs da incessante ativi
dade de auto-isolamento, de defesa e agresso. Conscientizando-se deste
fato, adotando uma postura de completa negao e passividade, o crebro
busca morrer, na absoluta imobilidade.
Das cinzas da solido surge o movimento original do estar s, livre
de influncias, de presses, de toda forma de busca ou realizao.
a morte do passado. Inicia-se, ento, a viagem sem fim pelo desconhecido.
E do que imensurvel nasce a fora pura da criao.

24 de setembro*
Surpreendia a incrvel tonalidade verde daquele gramado to bem
cuidado; de pequenas propores e protegida por uma grade de ferro,
a exuberante beleza daquele espao colorido justificava os cuidados
especiais que lhe eram dispensados. De aspecto centenrio, no havia
um banco sequer sobre a relva defendida por uma cerca .estreita e elevada.
Uma roseira florida, em que sobressaa uma rosa vermelha, ocupava
uma das extremidades do canteiro. Parecia milagrosa aquela cena que
exibia uma rosa vermelha no meio da relva macia, contrastando com
a brutal,realidade do mundo em que vivemos. De incomparvel beleza,
sobrepunha-se aos museus, s torres, ao contorno delicado das pontes,
imponentes em seu alheamento. A beleza da grama e da flor estava na
sua autenticidade, na envolvente quietude e na extrema dignidade de
sua pureza. Tarde de forte calor sem o mais leve sopro de brisa, com
a atmosfera impregnada de poluio dos carros; mesmo assim, sentia-se
ali o perfume caracterstico da grama e, de longe, a suave fragrncia
daquela rosa solitria.

Data de sua ltima palestra em Paris.

101

A lua cheia inundava o quarto de luz, hora em que despertamos,

e era de incrvel vigor a qualidade daquele crebro completamente des
perto, sem nenhum vestgio de sono, cujo estado de ateno transcendia
o objeto da sua observao, em perfeita harmonia com o movimento
global da mente. De ao parcial por operar no fragmento, na diviso,
na especializao, e incapaz de apreender o todo, o crebro contm o
pensamento e o sentimento, ambos de natureza limitada. Sendo reao
da memria, o pensamento jamais abandona o conhecido e age sempre
baseado no saber. Atuando como cientista, artista, padre, advogado,
tcnico ou fazendeiro, o crebro essencialmente o produto da especia
lizao. Incapaz de transcender seus prprios limites, de sua atividade
emanam o status social, os privilgios, o poder e o prestgio, que ele,
o crebro, cria para proteger-se. Incapaz de ver o todo, a mente espe
cializada, com seu desejo de fama e poder, a origem de todo conflito
social.
25 de setembro
A meditao o desabrochar do entendimento. Ela atua pronta
mente e nega o lento e gradual processo de acumulao. Sempre inadivel,
a compreenso s existe no presente e sua fulminante e avassaladora
ao motivo de temor consciente ou inconsciente. A compreenso
pode alterar o curso de nossa vida, nossa maneira de pensar e agir. Agra
dvel ou no, ela pe em risco todas as nossas relaes, mas, em sua
falta, persiste o sofrimento. Este s pode cessar atravs do autoconhecimento, da clara percepo de todo pensamento e sentimento, de cada
manifestao do consciente e do inonsciente. A meditao est na reve
lao da conscincia e daquele movimento inexprimvel que transcende
o pensamento e o sentimento.
O especialista incapaz de conceber o todo; vive para a sua espe
cialidade, ocupao mesquinha do crebro condicionado para ser reli
gioso ou tcnico. O talento e a aptido do homem tendem a fortalecer
o egocentrismo e sua ao sempre fragmentada e conflitante. A capa
cidade humana s tem significado quando a mente atinge a compreenso
global da vida. Caso contrrio, a eficincia, um dos subprodutos da aptido
individual, torna seu portador implacvel e indiferente totalidade da
vida. O orgulho, a arrogncia e a inveja, decorrentes da eficincia em
determinada funo, nos levam competio, desordem, discrdia
e infelicidade. A plena compreenso da vida traz um novo significado
102

 atividade humana. Reduzir a vida ao nvel estreito e fragmentado da

luta pelo po, pelos prazeres do sexo, da riqueza, da ambio, fomentar
o desespero e o interminvel sofrimento. O crebro opera na rea espe
cializada do fragmento, nas atividades egocntricas, dentro do estreito
limite do tempo. Por ser um fragmento e incapaz de ver o todo da vida,
por hbil e refinado que seja, o crebro desenvolve uma ao limitada,
parcial. H a mente que contm o crebro e no ao contrrio, e s ela
poder compreender o todo.
A capacidade de ver o todo deriva do ato de negar. Este no
o oposto do pensar positivo visto que todo oposto contm o seu con
trrio. Portanto, o ato de negar no admite oposto. Ao negar, o crebro
torna-se apto a perceber o todo e cessa de interferir, com suas conde
naes e resistncias no curso da vida. Deve ser espontnea a imobilidade
do crebro, pois qualquer espcie de esforo concorre para destru-lo
atravs da imitao e do conformismo. Do estado de negao surge a
passiva imobilidade do crebro, capaz de perceber o todo; nesse estado,
de pura percepo, no existe o observador ou aquele que experimenta;
s existe o ver. Ento, a mente est desperta, livre da contradio e do
conflito, gerados pela diviso entre o pensador e o pensamento. Existe
apenas luz e claridade.
27 de setembro*
Do passeio avistava-se a Baslica Mor e, ao longo das famosas es
cadarias que conduziam fonte, pessoas colhiam flores multicoloridas;
ao atravessarmos a praa repleta de gente, entramos numa rua estreita,
calma e de reduzido trfego. Subitamente, na penumbra daquela travessa
mal iluminada, com seu comrcio modesto, nosso corpo e crebro foram
imobilizados pela beleza e suavidade da apario daquele coisa singular.
Vrios dias ausente, ainda que vaga e momentaneamente distante, sua
forte presena manifestava-se com intensidade, penetrante e solcita.
Tendo abandonado o pensamento e a palavra, extrema lucidez e inslita
alegria invadiram-nos o ser, durando o tempo necessrio para percorrer
aquela ruela, aps o que nos vimos envolvidos pelo trfego ruidoso e pela
multido irrequieta sobre as caladas. Era o xtase absoluto, livre da
imagem e do pensamento.

Krishnamurti achava-se agora em Roma, desde o dia 25.

103

28 de setembro
Toda forma de busca e exigncia deve findar, para que o desco
nhecido possa surgir. Naquela ocasio, era inesperada e espontnea sua
presena.
A beleza desabrochava da meditao no silncio daquela madrugada.
No era a beleza criada pela restrita atividade do pensamento ou pela
sensibilidade do sentimento; nem se tratava de uma fantasia, ou de mero
produto do tempo, pois o crebro encontrava-se imvel. Sem ser uma
reao, havia nela a completa negao de todo o conhecimento, livre
de qualquer motivo. A meditao era o movimento da liberdade total,
sem nenhuma direo ou controle, em que havia a inesgotvel energia
do silncio. Da inao nasce o movimento da liberdade. Ele encerrava
a bno e o xtase, que findavam em contato com o pensamento.

30 de setembro
O sol fora tragado pelas imensas nuvens de cor detrs dos Montes
Romanos; esparramadas no cu, o seu intenso fulgor embeleza aquela
paisagem esplndida que nem mesmo os postes telegrficos ou a intermi
nvel fileira de prdios conseguiam ofuscar. Anoitecia e o carro seguia
veloz seu caminho.*
A ausncia do contorno das montanhas, invisveis noite, trans
figurava aquela paisagem. Ver com o pensamento e ver sem o pensa
mento so duas coisas distintas. Ao contemplarmos, com o pensamento,
aquelas rvores ao longo da estrada e os edifcios do lado oposto aos
campos assolados pela seca, o crebro permanecia acorrentado ao tempo,
experincia e memria. Neste processo, a incessante atividade do pen
samento embota o crebro, tornando-o incapaz de renovar-se. Sua ao
mostra-se inadequada e repetitiva por fora do eterno mecanismo de
reao ao desafio. O ato de ver com o pensar mantm o crebro prisio
neiro do hbito e do reconhecimento. Dominado pelo cansao e pela
apatia, ele passa a atuar nos estreitos limites de sua prpria criao. O
crebro atinge a liberdade quando o pensamento est ausente, o que
no significa desequilbrio ou loucura. Ausente o pensamento, resta

A caminho de Circeo, cidade situada na costa italiana, entre Roma e Npoles.

104

apenas o estado de pura observao, livre do processo mecnico de re

conhecer e comparar, justificar e condenar. Esse modo de ver desconhece
a fadiga, pois destri os processos mecnicos do pensar condicionado
pelo tempo. O repouso absoluto renova a mente, torna-a apta a responder
ao desafio sem reagir, a viver sem deteriorar, a morrer livre da tortura
dos problemas. Ver sem o pensamento ver sem a interferncia do tempo,
do conhecimento e do conflito. A Uberdade de ver est fora do mbito
da reao, sempre presa a um motivo. A indiferena, o alheamento ou o
desinteresse no resultam da observao livre de reao. Ver sem o me
canismo do pensamento ver sem restries, de maneira imparcial, livre
de qualquer barreira, porm apto a distinguir entre os diversos elementos
que compem o mundo em que vivemos. Existe uma diferena entre
uma rvore e uma casa. Ver sem o pensamento no significa um crebro
adormecido. Ao contrrio, justamente quando ele est completamente
despertado, atento, livre de atrito e dor. A meditao brota do estado
de ateno, sem os limites temporais.
3 de outubro
As nuvens acumuladas sobre a linha do horizonte formavam um
magnfico espetculo de luz e cor que s era interrompido no poente
claro e luminoso. Algumas eram de aspecto ameaador, negras e carregadas
de chuva e trovo, em contraste com a delicadeza das nuvens brancas
que irradiavam luz e esplendor. Empilhadas umas sobre as outras, numa
gama infinita de forma e tamanho, elas transmitiam incrvel vigor e beleza.
Apesar da aparente imobilidade, seu interior era extremamente violento,
e nada poderia deter-lhe a avassaladora grandeza. Do poente, uma brisa
suave impelia aquelas gigantescas nuvens na direo dos montes que com
elas formavam um imponente cenrio de sombra e luz. A vegetao que
cobria os morros e as cidadezinhas ali existentes ressentia-se do longo
perodo de estiagem; com a chegada de mais um inverno, no tardariam
as rvores a colorir-se de verde para, em seguida, perder novamente todas
as suas folhas. A estrada era uma reta cercada de rvores frondosas e
o carro mantinha-se em alta velocidade, at mesmo nas curvas. A velo
cidade a razo de ser do automvel, cujo desempenho, naquela manh,
era excepcional.* O carro vinha colado pista, talhado para aquele papel
A caminho de Roma, aps permanecer trs noites no Hotel La Baya dArgento,
em Circeo.

105

que to bem desempenhava. Logo, estvamos na cidade (Roma), mas

aquelas nuvens imensas pendiam sobre o horizonte em ameaadora ex
pectativa.
No completo silncio da noite, em Circeo, interrompido apenas
pelo pio intermitente da coruja, enquanto repousvamos na pequena
cabana no meio do bosque,* o xtase da meditao invadiu-nos o ser.
Sem o mais leve frmito do pensamento e suas sutilezas, ela flua sem
cessar, paralelamente imobilidade do crebro, que, do vazio, tudo ob
servava. Este vazio desconhecia toda forma de saber e jamais conhecera
o espao ou o tempo. Era um vazio de natureza transcendente. Nele
havia a fria devastadora da tempestade, a comoo do universo em
exploso, a inexprimvel fria da criao. A vida, o amor e a morte es
tavam ali contidos, e nada seria capaz de preencher, transformar ou en
cobrir aquela imensido. A meditao se passava no supremo xtase
desse vazio.
O sutil inter-relacionamento entre a mente, o crebro e o corpo
a essncia da difcil arte de viver. Surge o sofrimento quando um desses
fragmentos predomina entre os demais e a mente se torna incapaz de
controlar o crebro ou o organismo fsico; quando existe harmonia entre
o corpo e o crebro, a mente deixa de ser mero joguete de ambos. O todo
contm o fragmento, mas a parte jamais poder abarcar o todo. A harmo
niosa convivncia daqueles dois elementos exige extrema sensibilidade
e inteligncia, quando impedidos de forar, discriminar ou dominar.
Efetivamente, o intelecto pode danificar e at mesmo destruir o corpo,
e este, por sua vez, embotado e insensvel, corrompe e causa a deterio
rao do intelecto. Ao descuidarmos do corpo, na complacncia e satis
fao dos prprios desejos e apetites, concorremos para o seu embrute
cimento e insensibilidade, o que conduz letargia do pensamento. E o
requinte e astcia do pensamento conduzem ao desleixo do corpo, que,
por sua vez, afeta e distorce o pensamento. O excesso de peso e a gordura
interferem no delicado mecanismo do pensar e este, ao tentar escapar
aos conflitos e problemas de sua prpria criao, afeta o organismo.
A capacidade de acompanhar o movimento veloz e sutil da mente exige
grande sensibilidade e harmonia do corpo e do crebro. A mente, ento,
deixa de ser mero joguete do crebro que age de forma mecnica.
*

106

Pequenos chals situados no bosque de propriedade do hotel. O local era

calmo e silencioso e havia na cabana dois quartos, um banheiro e uma sala
de estar.

A percepo da necessidade vital da mais completa harmonia entre

o corpo e o crebro os torna sensveis e isentos de qualquer maneira de
domnio. A percepo da verdade definitiva, seja ela negada, seja evi
tada ou sublimada. A compreenso do fato, e no a sua avaliao, fun
damental. Percebendo-se esta verdade, o crebro torna-se consciente dos
hbitos, como fatores de deteriorao do corpo, banindo toda espcie
de controle e disciplina, impostos pelo pensamento. Insensibilizando-se
atravs do controle ou da represso, o corpo conhece a decadncia e
a deteriorao.
Ao acordarmos, quando j no havia o rudo dos carros subindo
a ladeira, o perfume do bosque impregnava a atmosfera* e a chuva batia
de leve na janela; mais uma vez, aquela estranha bno inundava o quarto
com a fria da tempestade, o mpeto de um rio caudaloso e o poder da
inocncia . Tamanho o vigor daquela energia que toda forma de medi
tao findava, e a sensibilidade do crebro nascia de seu prprio vazio.
Apesar da sua intensidade ou at mesmo por causa dela, permaneceu
viva e atuante por longo tempo. Diante daquela bno, o crebro tor
nou-se vazio. Da destruio dos pensamentos, dos sentimentos e vises
restava o vazio em que nada existia.

4 de outubro
O trem para Florena desenvolvia uma velocidade de 150 quil
metros horrios. Aquela paisagem nos era familiar: as cidades sobre as
encostas dos morros, o lago, a oliveira, o cipreste e a estrada paralela
linha do trem. A terra recebia contente a chuva que caa depois de
um longo perodo de seca, tornando os rios caudalosos e barrentos e
reanimando a vegetao. O trem seguia por entre os vales, causando
estardalhao nos cruzamentos e, sempre que reduzia a marcha, os traba
lhadores do local acenavam aos passageiros. Manh agradvel e fria, em
que o outono tingia as folhas de ocre e amarelo; os camponeses aravam
fundo a terra para a semeadura do inverno, e era acolhedora a viso dos
morros centenrios de pouca altura. Assim que o trem retomou a veloAchava-se Krishnamurti em Roma, hospedado numa casa situada na via
del Colli della Farnesina, de trfego reduzido; o pequeno bosque ficava do
outro lado da rua.

107

cidade habitual, seus condutores nos saudaram, convidando-nos a visitar

sua cabine, pois nos conheciam das anteriores viagens. Esse convite fora
feito pouco antes da partida do trem e, agora, sua atitude era to afvel
e acolhedora quanto a dos rios e dos montes. De sua cabine tinha-se
uma viso completa da paisagem, que parecia espera do costumeiro
apito do trem. O sol iluminava alguns dos montes e a superfcie da terra
parecia sorrir. Rumo ao norte, o cu clareava, contrastando com o deli
cado esplendor do cipreste e da oliveira. A terra, como sempre, estava
bela.
A noite j ia alta quando a meditao invadia e transcendia os
espaos do crebro. Ela no significa conflito, a luta entre o que e o
que deveria ser; livre do controle, movimento algum perturbava aquele
estado. A contradio entre o pensador e o pensamento estava ausente,
pois nenhum dos dois existia. Restava apenas o ver, sem o observador,
cuja ao brotava do inexplicvel vazio. A relao entre causa e efeito
conduz inatividade, isso que em regra denominamos ao.
Estranha coisa o amor, que se tomou to respeitvel: o amor a
deus, o amor ao semelhante, o amor famlia. Primorosamente demar
cado como sacro e profano, como dever e responsabilidade, como dis
ciplina e sacrifcio, tanto os padres como os generais, ao planejarem
as guerras, invocam o amor. Os polticos e as donas-de-casa sempre se
queixam dele. O cime e a inveja alimentam o amor, que serve de priso
a toda forma de relacionamento. Ele est nas telas dos cinemas, nas p
ginas das revistas, e cada estao de rdio e televiso o apregoa. Ao findar
o objeto do amor, surge a foto emoldurada na parede, ou a imagem cul
tivada pela memria ou pela crena. Esses valores passam de gerao a
gerao, sem que o sofrimento tenha fim.
A continuidade do amor resulta no prazer, sempre acompanhado
da aflio; apegados ao prazer, lutamos para nos desvencilhar da dor.
Atravs da continuidade se busca a permanncia e a certeza nas relaes.
Ao evitar-se qualquer mudana nas relaes, fica-se enredado na
sensao opressiva da segurana e na agonia do hbito. E, tachando de
amor esse fluxo incessante de prazer e dor, tornamo-nos prisioneiros
daquela obsesso. Para escapar ao tdio buscamos refgio na religio
e no romantismo, varivel de acordo com as pessoas, que, em verdade,
uma fuga eficaz perante o fato do prazer e da dor. Sem esquecer,
claro, deus, o maior apelo e a derradeira esperana da humanidade, e
o qual se tornou to respeitvel e lucrativo.
108

Nada disto amor. No h continuidade no amor; ao contrrio

da memria, ele ignora o amanh ou o futuro. As recordaes nascem
das cinzas do passado, mas o amor livre do jugo do tempo e desconhece
a promessa, a esperana ou o desespero. O crebro no pode conceber
o amor pois este no pertence a nenhuma crena, smbolo ou sentimento.
De sua eterna morte e ressurreio advm a destruio definitiva, o ani
quilamento do conhecido, os quais so o prprio amor.

5 de outubro

Havia, no jardim, uma rvore gigantesca de tronco descomunal,*

cujas folhas secas, noite, se agitavam ruidosamente ao vento outonal.
O inverno estava longe ainda, e cada rvore naquele jardim transbordava
de vitalidade, sussurrando e uivando sob a contnua ao do vento. Mas
aquela rvore imperava no jardim: seus galhos cobriam a casa de quatro
andares e ela nutria-se das guas do rio Mugnone. Seu curso de gua no
era caudaloso nem ameaador; famoso ao longo de sua existncia, ele
vinha coleando por entre os vales, antes de desembocar no mar, a pouca
distncia dali. A abundncia de seu fluxo atraa para as suas margens
e pontes grande nmero de pescadores. noite, o rumor da pequena
cachoeira propagava-se pela regio; era como se existisse um dilogo
entre as folhas murmurejantes, a queda-dgua e o vento incessante.
Manh adorvel de poucas nuvens espalhadas pelo cu azul; mais adiante,
a silhueta de dois ciprestes recortava-se contra a luz celestial.
Sbito, de madrugada, quando o vento passava ruidosamente por
entre as rvores, o mpeto avassalador da meditao varreu o contedo
do crebro. Toda e qualquer atividade condicionada e limitada pelo
pensamento. A ao baseada na idia inao, geradora de conflito e
sofrimento. A fora vinha do instante imvel da meditao, no do ato
da vontade, que implica resistncia, confuso e sofrimento em todos os
nveis da existncia. A fora no o oposto da fraqueza, pois os opostos
contm os seus contrrios.

Um p de azinheiro nos jardins de vila II Leccio, ao norte de Florena, acima

do Fiesole.

109

7 de outubro
Chovia e o cu estava ameaador. Pouco antes, nuvens gigantescas
cobriam o horizonte, espetculo imponente que transmitia paz e vigor.
E os montes Toscanos, to prximos, pareciam prontos a enfrentar a
fria da tormenta que iria desabar noite. O estrondo dos troves parecia
abalar a terra, e a intensidade dos raios clareava as folhas das rvores
transidas de vento e vida. Que esplendorosa noite de vital turbulncia
e grandiosidade! A tarde, aquele estranho estado surgia intermitente
mente, no carro e na rua. Sua forte presena tornou-se mais viva noite
e de madrugada, perodo em que a meditao atingira o auge da inten
sidade na explorao do desconhecido, de maneira insistente, porm
humilde, perante aquela misteriosa fora. Vibrante e cheia de energia,
ela invadia a sala, envolvia os galhos da rvore no jardim, indo alojar-se
no mago de nosso ser, imobilizando-nos o corpo e o crebro. Suave
durante a noite insone, ela transbordava de fora e vigor ao amanhecer.
Atingidos por extrema sensibilidade, o corpo e o crebro distinguiam
o mais leve farfalhar das folhas, contemplando a luz da aurora que se
filtrava por entre os negros galhos do pinheiro elevado. Emitindo ondas
de ternura e beleza, aquela sublime fora transcendia todo pensamento
e emoo. Sua presena era, ento, abenoada.
A fora no se ope fraqueza. Cada oposto engendra um outro,
num desdobramento infinito de elementos conflitantes. Portanto, ela
no nasce da vontade, que a ao da contradio. Existe uma fora
gratuita no resultante de decises, mas que exprime a poderosa energia
gerada pelo ato de negar; a fora nascida da absoluta solido. No findar
de todo conflito e esforo, de todo pensamento e sentimento, surge
o estado puro da observao, em que a ambio, a inveja e a avidez cessa
ram espontaneamente de existir. S ento conheceremos aquele estado
cuja essncia a humildade, no qual o amor se transforma em morte
e esta na prpria vida.
impressionante a fora contida no broto de uma rvore na pri
mavera, cuja extrema vulnerabilidade o torna passvel de destruio.
Dessa qualidade nasce a virtude, que sucumbe ao brilho falso da respei
tabilidade ou futilidade do pensamento. A virtude no est na con
tinuidade mecnica de uma idia, do pensamento no hbito. Sua for
a reside justamente no fato de ser facilmente destruda para em se
guida renascer. Estas duas e inseparveis qualidades dependem, para
sobreviver, do completo vazio da mente.
110

8 de outubro
Chovia sem parar, enlameando as estradas e tomando as guas do
rio barrentas e caudalosas. A quietude da noite atraiu a chuva, que s
parou ao amanhecer. Sbito, o sol iluminou as nuvens colossais cheias
de luz e esplendor, pairando no cu azul do nascente. Manh radiosa,
em que o intenso colorido do firmamento bania todo pensar e emoo,
dando lugar observao que vinha daquele vazio.
Antes da aurora, a meditao revelava a grandeza do desconhe
cido, isso que s pode ocorrer mediante a destruio do passado. A me
ditao a exploso da compreenso, cuja essncia o autoconhecimento, que difere do processo acumulativo de saber. O acmulo de co
nhecimento um empecilho ao ato de aprender, sempre no presente,
de momento a momento, e que irrompe na meditao.

9 de outubro
No cu sem nuvens o sol despontava por trs dos montes Toscanos,
coloridos pelo cinza das oliveiras e pelas manchas escuras dos ciprestes.
No havia sombras refletidas no espelho das guas do rio e estavam imveis
as folhas do azinheiro. A aparente quietude do rio presenciava a alegre
agitao dos pssaros que no haviam ainda partido rumo a regies mais
quentes. Agora, o sol projetava sombras extensas sobre a superfcie tran
quila das guas.* Uma suave brisa soprava na direo dos montes, atra
vessava os vales, alojando-se entre as folhas que tremulavam ao sol ma
tinal. Seus reflexos, de diferentes formas e tamanhos, faiscavam sobre
as guas. Grossos rolos de fumaa cinzenta desprendiam-se da chamin
solitria, dissipando-se no meio das rvores. Que manh encantadora,
carregada de misteriosa beleza, fascinante espetculo de luz, sombra
e movimento! Havia um perfume agradvel no ar e, apesar do sol ou
tonal, sentia-se o sopro da primavera. O rudo que fazia o pequeno carro,
ao subir a ladeira, no perturbava as sombras estticas da adorvel ma
nh.

Pequena represa formada pelo rio margem do crrego, no meio do bos

que.

111

Ontem, ao entardecer, a coisa singular veio de repente numa

sala que dava para uma rua de trfego intenso;* a pujante beleza daquele
estado desconhecido extravasava os limites do aposento, o trfego rui
doso, os jardins e as colinas distantes. Grandiosa e impenetrvel, sua
presena permaneceu viva a tarde toda e, mesmo hora de nos deitar
mos, quando se tornou insistente a bno da imensa plenitude (N.T.).
Diferente a cada apario, exibindo sempre algo de novo, uma qualidade
indita, uma nuana sutil, ou um detalhe original antes no observado,
aquele estado era inacessvel ao pensamento, formao de hbitos,
ao processo acumulativo de memorizao e anlise. Provinha da ausncia
do tempo necessrio ao ato de experimentar e da imobilidade do crebro
em que cessava toda forma de pensar.
Eternamente presente, sua intensa e vital energia flua espontanea
mente, sem atrito, sem esforo ou direo. Sua intensidade, de to forte,
tornava inteis as tentativas do pensamento e sentimento em ajust-la
s suas fantasias, crenas, experincias e exigncias. Apesar de abundante
e inesgotvel, costumamos utilizar aquela energia e dar-lhe uma direo,
afeioando-a nossa vontade, ou deformando-a segundo nosso padro
de vida, nosso grau de experincia e conhecimento. O que destri aquela
energia a ambio, a inveja e a avidez, origem de todo conflito e sofri
mento; sua fora prejudicada pela cruel ambio, individual ou coletiva,
origem do dio, do antagonismo e do conflito. Ao motivar uma ao,
a inveja corrompe essa energia, trazendo consigo a insatisfao, a dor,
o medo; o medo vem acompanhado do sentimento de culpa, da ansiedade
e das aflies oriundas da comparao e do desejo de imitar. O padre
e o general, o poltico e o ladro resultam da distoro dessa mesma
energia. Esta ilimitada energia, fragmentada por nosso desejo de segu
rana e continuidade, o solo frtil da futilidade, da competio, da
crueldade e das guerras. Essa fragmentao que ocasiona o eterno confli
to entre os homens.

Apartamento em Florena, onde o autor se achava de visita. N.T. (Nota do

Tradutor) Holiness, aqui traduzido como plenitude, e cuja traduo literal
santidade, tem para Krishnamurti um sentido mais amplo de inteiro, n
tegro, completo, integrado; esta palavra, em ingls, se origina de h o ly , que
significa santo, sagrado, venervel, virtuoso, inocente, que por sua vez vem
de w h o le ou pleno, completo, ou, mais uma vez, e por extenso, ileso, in
clume, intato, indene, indestrutvel.

112

Ao superarmos essas coisas, com naturalidade e sem esforo, vis

lumbra-se a imensido dessa fora, que floresce na liberdade. Uma vez
livre, ela deixa de causar conflito e dor. Cada vez mais abundante, torna-se
ela a prpria vida, que no tem princpio ou fim; essa energia a prpria
criao, que nasce do amor e da destruio.
Aquela energia, se dirigida, s traz conflito e dor; mas de sua inte
grao vem o xtase do infinito.

12 de outubro
O plido amarelo da luz do entardecer ressaltava a rara beleza do
cipreste e da oliveira, dourando o rio sinuoso que serpenteava ao fundo.
Quanta luz e silncio naquela tarde esplendorosa! Daquela altura* divi
sava-se a cidade ao fundo do vale, a cpula da igreja com seu belssimo
campanrio, e o rio que cingia o traado urbano. Sentia-se a incrvel
beleza do crepsculo ao descermos pela escada; o local estava quase
deserto quela hora, livre da ftil agitao dos turistas que no paravam
de falar e fotografar, sem ver coisa alguma. Assim que o sol desapareceu,
profundo silncio invadiu aquele vale perfumado. A capacidade de ver
e ouvir verdadeiramente vem desse silncio que nos levou meditao,
apesar da ruidosa descida do carro e de inmeros solavancos nas curvas
da estrada. Dois pinheiros romanos destacavam-se no cu de tons claros;
parecia que os vamos pela primeira vez, o que no era verdade. A suave
inclinao do morro vibrava com o prateado das oliveiras e os tons escuros
dos numerosos e soturnos ciprestes. A meditao tinha o efeito de uma
exploso. Negando todo mtodo ou deciso, era o aniquilamento de
qualquer vestgio do passado, a destruio do tempo. Dessa exploso
surgia a lucidez da transcendncia do tempo. Tarde maravilhosa, cheia
de graa e amplido. O imenso silncio continha a cidade barulhenta
com suas luzes e o trem em movimento, e aquela beleza se espalhava
por toda parte.
Turistas e homens de negcio lotavam o trem que ia para o sul
(de volta a Roma); eles fumavam sem parar e, refeio, comiam em
excesso. A beleza e o frescor do campo vinha da chuva que deixara o
cu sem nuvens. Velhas cidades cercadas de muralhas surgiam nos morros

Monte So Miniato, na margem direita do rio Arno.

113

aqui e ali, e a superfcie azul do lago secular estava imvel. O solo, outrora
frtil, cedeu lugar terra rida e sem vida; as fazendas j no eram prspe
ras, as galinhas haviam emagrecido, o gado desaparecera, e poucas ovelhas
restaram. O trem seguia clere. Apesar da indiferena dos passageiros
do compartimento esfumaado beleza da paisagem, a imensido daquela
coisa singular invadiu-nos o ser. Por toda a noite, ela exerceu forte presso
sobre o crebro. Era como se a pureza e a imensido daquele estado
atuasse no mago da existncia. Ao observar a paisagem nova a cada
instante, o crebro superava suas limitaes. A chama ardente da me
ditao irrompia de vez em quando no meio da noite.

13 de outubro
Sob a transparncia do cu claro, luzes e sombras tremulavam
no meio do pequeno bosque. Era inesgotvel o fluxo da meditao, quela
hora matinal, em que o sol estava ausente e no havia ainda carros subindo
a ladeira. O fato de ter suas razes na memria determina o reduzido
alcance do pensamento. Ao desejar transcender seus prprios limites,
ele se torna meramente especulativo, fantasioso e destitudo de signifi
cado. vedado ao pensamento descobrir algo alm de seus limites tem
porais. E, ainda que decifre seu prprio enigma, ele incapaz de penetrar
nos mistrios da meditao. Esta, para existir, depende do findar do
pensamento. O sol projetava sombras sobre o muro, os carros trafegavam
ladeira acima, e dentro de instantes os operrios estariam assobiando
e cantarolando sobre os andaimes do edifcio em construo do outro
lado da rua.
O crebro um instrumento de surpreendente sensibilidade. In
cansvel em sua atividade de captar, registrar, interpretar e acumular
impresses, ele no pra jamais de funcionar. Herdando do animal o
instinto de sobrevivncia e a busca de segurana fsica, o crebro tomou-os
como base de todas as suas atividades e projees, tais como deus, a
virtude, a moral, a ambio, os desejos, as exigncias e os ajustamentos.
Por ser extremamente sensvel, o crebro, com sua capacidade de pensar,
passa a dedicar-se ao cultivo do tempo, do passado, do presente e do
futuro. Com isto, ele tem a oportunidade de adiar a ao, de buscar a
satisfao, de perpetuar-se atravs da busca do ideal e do preenchimento.
Da nasce a dor, a fuga na crena, no dogma, no misticismo, em toda
atividade e nas mltiplas formas de entretenimento. A morte e o medo
114

esto sempre presentes, obrigando o pensamento a buscar alvio e refgio

nas crenas, na esperana e nos conceitos, racionais ou irracionais. A ver
balizao e as teorias adquirem grande importncia, servindo de base
ao cotidiano e suscitando sentimentos e pensamentos condicionados.
Por mais que se julgue profundo, o pensamento atua num mbito bem
estreito da vida. Seja ele hbil, seja experiente ou erudito, o pensamento
superficial. Como parte do todo, o crebro, com sua incessante atividade,
valorizou-se demais perante si mesmo e dos restantes fragmentos. Por
serem a desintegrao e a contradio suas caractersticas essenciais,
ele incapaz de perceber o todo. Acostumado a reagir e a pensar em termos
de opostos, o crebro vive at hoje no conflito, na confuso e no sofri
mento.
O pensamento no pode compreender a vida integral. Essa com
preenso nasce da absoluta imobilidade do crebro e do pensamento,
sem estar ele adormecido, embotado, pela disciplina e compulso, ou
hipnotizado. Extraordinariamente sensvel, o crebro pode permanecer
imvel e quieto sem que isto implique perda de sensibilidade ou capacida
de de penetrao. Surge o insondvel mistrio do incognoscvel quando
o tempo e a medida cessarem de existir.

14 de outubro
No passeio pelos jardins da Villa Borghese, encravados no centro
da cidade barulhenta e poluda, na solene contemplao de seus pinheiros
e rvores, cujas folhas mudavam de cor, e caminhando sobre a relva mida,
sentia-se a presena do inefvel. Grata e bela surpresa, intrigava no por
estarmos pensando sobre ela, aquela coisa singular era inacessvel ao
pensamento mas por sua incrvel abundncia. A seriedade deixa de
ter significado quando vem do pensamento ou do desejo, mera expresso
da fragmentao e imaturidade. Existe uma forma de seriedade, lcida
e penetrante, capaz de dissipar qualquer dvida; a seriedade da infinita
flexibilidade e alegria. Cada folha daquela rvore, cada lmina de capim,
cada haste de flor vibravam intensamente na chama daquela fora mis
teriosa, que atingia tambm todas as cores e a imensido do firmamento.
A terra relvada e umedecida era a prpria vida.

15 de outubro
115

0 sol inundava de luz o pequeno bosque do outro lado da estrada;

manh suave de temperatura amena. Quanta variedade de cores, quanta
sombra no arvoredo palpitante de vida, em postura de aparente expec
tativa. Muito antes de raiar o sol, no absoluto silncio da madrugada,
a meditao era um movimento abenoado; sem princpio ou fim, num
fluxo incessante, ela desaguava no desconhecido e extravasava em todas
as direes. Havia nessa bno inconcebvel profundidade, a paz da
imensido. Era a paz que desconhecia o conflito, no tendo sido jamais
contaminada pelo pensamento ou pelo tempo. No era a paz da morte
sem retorno, mas havia nela a qualidade vital do risco absoluto, do perigo
iminente, da ausncia de defesa. Qualquer forma de resistncia ou con
cesso conduz violncia. No era a paz criada pelo conflito, pois trans
cendia todo conflito e opostos. Tampouco resultava do desejo de sa
tisfao e do descontentamento, que contm o germe da decadncia e
da deteriorao.

16 de outubro
A cidade dormia ainda no silncio da madrugada, quando o crebro,
que acabava de despertar, foi imobilizado pela imensido daquela coisa
singular. A princpio tmida e hesitante, temendo perturbar o sono que
embaava ainda aquele olhar, era de puro deleite a sua presena simples
e verdadeira.

18 de outubro
A bordo do avio.* A violncia da tempestade e o estrondo dos
relmpagos e troves despertaram-nos no meio da noite (em Roma),
com a chuva batendo forte na vidraa da janela e encharcando as rvores
do outro lado da estrada. Respirava-se, ento, um ar mais fresco e agra
dvel, aps um dia de calor sufocante em que a borrasca tomara de assalto
a cidade adormecida. quela hora matinal, as estradas alagadas estavam
quase desertas, o cu pesava de nuvens e a aurora espraiava-se sobre a
terra. Sob a luz artificial, a igreja (S. Giovanni, em Laterano), com seu
*

116

A caminho de Bombaim, aonde chegou a 20 de outubro. Em suas anotaes

no existe referncia data de 19 dc outubro.

mosaico dourado, brilhava intensamente. O aeroporto* ficava distante e

aquele carro potente corria veloz, dando a impresso de apostar corrida
com as nuvens. Ultrapassando sem dificuldade os poucos automveis
que trafegavam pela estrada, ele no reduzia a sua velocidade nem mesmo
nas curvas. Retido por longo tempo na cidade, era difcil cont-lo agora,
na amplido daquela estrada. Logo chegamos ao aeroporto. Sentia-se
o cheiro da maresia e da terra mida vinda dos campos escuros recm-arados; apesar de algumas folhas amarelas de outono aqui e ali, parecia
fosforescente o colorido verde das rvores; o vento soprava do Oeste e
o sol no iria aquecer a terra durante aquele dia. As lmpidas folhas res
plandeciam e uma infinita paz espalhou-se sobre a terra.
Ao amainar a fria da tempestade, no meio da noite, o estado de
meditao daquele crebro tranqilo era como que um preparo para
entrar no vazio imensurvel. A imobilidade do crebro, decorrente de
sua sensibilidade, era espontnea, pois toda ao baseada em motivo
leva desintegrao. Aquela quietude transcendia o espao limitado
do aposento e o tempo cessava de existir. Restava apenas o estado de
ateno consciente, desperto, cujo centro a tudo observava; nesse estado
de vigilncia extinguia-se a origem de todo pensamento, de modo natural
e espontneo, sem nenhuma violncia. Ouvia-se o rumor da chuva e per
cebia-se o movimento na sala ao lado. Era a percepo livre de inter
pretao ou reconhecimento. O corpo estava imvel e a devastadora
pureza daquela singularidade revelava-se atravs da meditao, sem deixar
vestgios. Onipresente, ela se impunha como a essncia de todas as coisas,
a paz do infinito e imensurvel vazio.

20 de outubro
O mar l embaixo, daquela altura de cerca de 1400 metros, parecia
vasto e imvel; era rude a beleza do deserto e dos morros vermelhos,
sem nenhuma vegetao; via-se, agora, mais uma vez, o mar e, distante,
as luzes da cidade, destino de todos os passageiros. A seguir, a gritaria,
a montanha de malas, a fiscalizao e o longo percurso de automvel
por ruas mal iluminadas e caladas atulhadas1 de gente. Sentiam-se os
mais variados odores; ouviam-se vozes estridentes; viam-se templos deco-

Ciampino. O aeroporto de Fiuminciano ainda no havia sido construdo.

117

rados e os carros enfeitados de flores, como parte das comemoraes

daquela data festiva; as ricas manses, as favelas sombrias e, sbito, no
fundo da ladeira ngreme, o carro parou e a porta se abriu.
A bela e digna presena daquela r/ore repleta de folhas verdes
contrastava com a falta de harmonia das casas ao seu redor, cujos habi
tantes jamais se detiveram em olhar uma folhinha sequer de seus galhos.
No entanto, eles ganham dinheiro, freqentam os escritrios, bebem,
procriam e comem sem parar. A luz do luar refletia-se em suas folhas,
tornando vivido o esplendor
da noiteescura. E ameditao, ao ama
nhecer, no quarto estranho,
revelavao esplendorda luz na presena
daquela coisa singular. De novo, vislumbrava-se a paz verdadeira, a paz
sem artifcios, no aquela preconizada por polticos e sacerdotes, ou a
acalentada pelos contentados; sua vastido, inacessvel ao pensamento
ou ao sentimento, transcendia o tempo e o espao. Concreta como a
terra e todas as coisas que a povoam, ela continha e transcendia o uni
verso. Para que apaz se torne real preciso que o homem, tal como
, deixe de existir.
O tempo repete incessantemente seus desafios e seus problemas,
em que as reaes e respostas visam apenas ao presente imediato. Fica-se
enredado no desafio imediato e na maneira mais rpida e eficiente de
resolv-lo. A pronta resposta ao desafio do presente faz parte do mate
rialismo, com seus problemas insolveis e agonias interminveis; o in
telectual reage com aes baseadas em idias, de razes profundas no
tempo, no imediato, e os insensatos, deslumbrados, o seguem; o repre
sentante da religio, que depende da propaganda e da crena, responde
ao desafio com sua bagagem cultural; os demais agem de acordo com
o gosto, a tendncia, o preconceito ou a esperteza de cada um. E todo
gesto seu ou argumento perpetua o desespero, a dor, a confuso. E isso
no tem fim. Abandonar o conjunto destas reaes no resolve o pro
blema. No adiante neg-lo, aceit-lo, critic-lo, racionaliz-lo ou at
mesmo elimin-lo, denominando-o iluso ou maya. Nada disso traz a
libertao do sofrimento. A interminvel srie de desafios e respostas
deve cessar, para que do vazio criador surja a resposta verdadeira s soli
citaes imediatas, que talvez seja a ausncia de reao. Toda e qualquer
manifestao do pensamento e da emoo serve apenas para prolongar
o desespero e agonia de problemas insolveis; a resposta definitiva trans
cende o imediato.
A esperana, a vaidade e a ambio emanam do imediatismo, do
presente ou do futuro, e esta a trajetria do sofrimento. A resposta
118

imediata ao desafio jamais nos liberta do sofrimento, que finda ao per

cebermos este fato.

21 de outubro
Com certa pompa, as folhas das palmeiras oscilavam ao vento oeste
que soprava do mar, alheias ao barulho e movimento da rua. A harmonia
e a elegncia de seus troncos escuros e elevados, resultado de anos de
desvelo, sobressaam naquela paisagem noturna de cu estrelado e mar
de guas mornas. As palmeiras como que ofertavam o frescor de suas
folhas para tirar-nos daquela rua srdida e imunda, mas a brisa vespertina
as desviava de seu intento, enchendo o cu com seu doce balano. O mo
vimento da rua era intenso; jamais ficaria limpa novamente, tamanha a
quantidade de escarros sobre a calada; seus muros estavam cobertos
de anncios de filmes e dos nomes de candidatos a eleies e de chaves
partidrios; era uma rua srdida, apesar de ser a principal da cidade.
nibus imundos trafegavam com estardalhao; os txis buzinavam sem
parar e muitos ces pareciam ter passado por ali. A pouca distncia,
estavam o mar e o sol do poente, uma bola incandescente. Aps um dia
abrasador, ele tingia de vermelho o mar e algumas nuvens esparsas. O mar
sem ondas parecia inquieto e sonhador. Nem mesmo a brisa noturna
trouxera um alvio para o excessivo calor. Ao caminharmos por aquela
rua, de aspecto repugnante, onde as pessoas se comprimiam, a meditao
era a prpria essncia da vida. Imvel, o crebro, delicado e atento, ob
servava as estrelas, percebia as pessoas sua volta, os odores e o latido
dos ces. Uma folha amarela acabara de cair sobre a estrada imunda
e foi, em seguida, esmagada pelas rodas de um carro em movimento;
com toda a sua beleza, foi facilmente destruda.
A onda renovadora daquela coisa singular surpreendeu-nos hora
do passeio, entre as palmeiras, ao longo da rua. Suave como o perfume
da flor e vigorosa como o sopro da eternidade, ela era destituda de sen
timentalidade, de iluso ou da transitoriedade do pensamento. Presena
clara, firme, definitiva, inquebrantvel. Consciente da proximidade dos
nibus em movimento, da rua molhada e do ranger de freios, o crebro
percebia tambm o mar distante, sem ser por tudo isso atingido. Livre
de amarras, ele tudo observava de seu prprio vazio. Trazendo em si um
apelo urgente, aquele estado desconhecido no era mero sentimento
119

ou sensao; tampouco expressava a instabilidade da emoo. Inacessvel

ao pensamento, sua presena era inexorvel como a morte. Fora incor
ruptvel, nada poderia destru-la, pois era destituda de laos ou razes.

23 de outubro

A absoluta imobilidade do crebro constitui fenmeno extraor

dinrio: apesar de imvel, ele no perde a sensibilidade, o vigor, a lucidez
e a presena de esprito. Quieto porque vulnervel, por estar livre de
barreiras, por ter abandonado os mais ntimos e secretos desejos e bus
cas; quieto por estar ausente o conflito, cuja essncia a contradio.
A quietude do crebro nasce de seu vazio, o que no significa um estado
de vcuo ou apatia, mas sim de ilimitada energia. Ao passar pela rua
ftida e suja, cheia de gente, de trfego intenso, o crebro estava cons
ciente do que ocorria em derredor; o corpo seguia seu caminho, sensvel
aos cheiros que impregnavam a atmosfera, como tambm sujeira, aos
operrios suados e mal vestidos; no havia, porm, um centro, uma enti
dade isolada de onde partisse a observao, a justificativa ou a condenao.
O crebro permaneceu imvel durante aquele percurso, bem como o pen
samento e o sentimento; o corpo foi sendo invadido pelo cansao em
decorrncia do incrvel calor que fazia e da excessiva umidade do entar
decer. Era verdadeiramente estranho aquele fenmeno, apesar de no
constituir novidade. So acontecimentos que jamais se transformam
em hbito ou desejo, constituindo uma surpresa a cada apario.
Sentia-se forte calor no avio lotado, que se dirigia a Madrasta;
nem mesmo a altitude de cerca de 2 mil e quinhentos metros a que voava
conseguia refrescar o ambiente. Sbito, a inesperada presena daquela
coisa singular invadiu o interior do avio. Sempre nova e surpreendente,
aquela fora misteriosa escapava a qualquer tipo de anlise posterior.
Impossvel transform-la em memria, pois toda vez que ela surge o
faz sem deixar vestgios. Por ser um acontecimento nico e completo,
tem o frescor do novo, do surpreendente. Apario de extraordinria
beleza, no resultava da contemplao daquelas nuvens fantsticas ou
do infinito azul do cu, mas sim do fato de ser gratuita. Essncia da
vida como um todo, do passado, presente ou futuro, da vida sem tempo,
sua presena era a exploso da beleza.
120

0 pequeno carro dirigia-se para casa, para o vale;* longe das cidades
e da civilizao; seguia por entre estradas acidentadas, de curvas fechadas,
gemendo e rangendo, mas sem esmorecer. Apesar de no ser velho, o
automvel estava maltratado e exalava forte odor de gasolina e leo,
mas, mesmo assim, corria veloz para casa, por estradas asfaltadas, ou no.
Quanta beleza naquele campo revigorado e de colorido mais intenso em
conseqncia da chuva que cara na noite anterior. Comovia a fora,
o vigor e a beleza do tamarindo, do fcus e de outras e diversas rvores,
apesar de algumas serem bem antigas. Mais adiante, viam-se as montanhas
e a terra vermelha; o que impressionava no era a imponncia ou o ta
manho daquelas montanhas, mas a suavidade de seu traado secular,
entre os mais antigos sobre a terra; expondo-se serenamente luz ves
pertina, elas adquiriam uma rara tonalidade azul. ridas e rochosas al
gumas, havia outras de vegetao rasteira e poucas abrigavam rvores,
mas tinham todas a docilidade da compreenso perante o sofrimento.
As chuvas tornaram mais vermelho o cho a seus ps; no tinha a cor
do sangue, tampouco do sol ou de um pigmento qualquer produzido pelo
homem; era o vermelho absoluto que irradiava luz, formando um con
traste violento com o verde. Doce entardecer de temperatura amena e
fresca, no alto daquele vale.
A bno daquela singularidade veio silenciosamente com a luz
vespertina, que acentuava o colorido azul das montanhas e a verme
lhido da terra. Ainda que sempre igual, era espantosamente nova a cada
vez que aparecia. Imensa e vulnervel, tinha o poder da destruio; embora
abundante, ela extinguia-se numa frao de segundo, transcendendo
o tempo. Aps um dia exaustivo, o crebro estava alerta; do vazio, seu
olhar era livre do observador e do passado.

24 de outubro
Ao
alongada
arabesco.
tava um

assomar por trs dos montes, a lua, envolvida por uma nuvem
em forma de espiral, transformava-se em estranho e fantstico
Sobre os morros, a terra e os pastos verdejantes, o luar proje
claro luminoso para, em seguida, desaparecer entre as nuvens

Vale de Rishi, situado ao Norte de Madrasta, a uma altitude de 763 metros

acima do nvel do mar. Existe ali uma escola de Krishnamurti, local onde
o autor costuma hospedar-se.

121

que prenunciavam chuva. Garoava sobre a terra que parecia feliz, pois
raramente chovia naquela regio e qualquer gota de gua era preciosa;
o enorme fcus, o p de tamarindo e a mangueira podiam resistir, mas
as plantas menores e o arrozal ansiavam por um pouco de chuva. Infelizmente, as nuvens se dissiparam e a luz voltou a brilhar no cu estrelado.
No litoral, chovia torrencialmente, mas aqui, onde a chuva era to ne
cessria, o cu estava claro. Noite linda, repleta de sombras escuras e
de formas variadas. luz intensa do luar, as sombras permaneciam im
veis e as folhas recm-lavadas faiscavam intensamente. Durante o passeio,
a meditao surgia em meio conversa e beleza noturna. De incrvel
profundidade, ela flua em todas as direes, no movimento expansivo
da ecloso. Ainda que surpreendente e incomum, era um fenmeno
real e objetivo que simplesmente existia; estvamos conscientes daquele
acontecimento sem transform-lo em experincia. Sua ao extraordi
nariamente perturbadora, recusando a ftil e mecnica interferncia do
pensamento e da emoo, desenvolvia-se na profundeza do imensurvel.
Movendo-se para o Oeste, o luar inundava o quarto de luz e fazia
as folhas escuras brilharem com intensidade. Nem mesmo o estridente
latido dos ces perturbava o silncio absoluto da noite. Ao acordarmos,
l estava a presena clara e precisa daquela coisa singular, que nos tornava
atentos e extremamente lcidos perante o incomum acontecimento.
Poder-se-ia confundi-lo com um sonho, uma iluso do inconsciente,
um truque da mente, se o crebro no estivesse completamente desperto.
Concreta realidade, sentia-se a leveza e inabalvel vigor daquele estado
desconhecido. Ainda que tenham um significado intrnseco e bem de
finido, impossvel expressar em palavras o mistrio daquela coisa ine
fvel. Sendo um mero smbolo, a palavra no exprime a realidade. In
corruptvel e de enorme poder, aquela energia era invulnervel a qualquer
tentativa de aproximao, verbalizao ou reconhecimento. Alheia a
qualquer interpretao ou vnculo com o mundo exterior, o crebro
permanecia imvel e vazio de pensamentos perante a imensido do des
conhecido. Chama inatingvel e fugaz, seguida de inesperado xtase e
inexprimvel alegria, era real a sua presena ao despertarmos subita
mente no meio da noite. Presente ainda hora habitual de acordarmos,
aquele xtase continuou por longo tempo.
25 de outubro
O capim de talo longo, que cresce livremente no jardim, com sua
frgil e dourada florao, quase se partia com o incessante balano pro
122

vocado pela brisa do entardecer. Mas, tal somente aconteceria se soprasse

um vento mais forte. Um feixe de capim bege-dourado agitava-se ao
vento; cada talo tinha seu prprio ritmo e esplendor, mas formavam
todos uma nica onda em movimento. De colorido indescritvel, luz
vespertina, tanto podia refletir o poente radioso como o dourado da
terra, das nuvens e dos montes. A rude beleza das flores chamava-nos
a ateno, e impressionava a estranha delicadeza daquela erva silvestre
que exalava ligeiro odor de trigo, evocando tempos remotos; puras e
vigorosas na forma, transmitiam incrvel vitalidade. Uma nuvem lumi
nosa cruzou o cu, enquanto o sol desaparecia por trs do monte escuro.
Um perfume agradvel vinha da terra molhada e respirava-se um ar mais
fresco. Era o incio do perodo de chuvas e com ela renascia a esperana.
Sbito, ao voltarmos para o quarto, a coisa singular aconteceu
novamente; l estava ela , sutil, envolvente e repentina. Algum entrou
e saiu logo em seguida; falava-se de assuntos irrelevantes. Chocava sua
acolhedora presena naquele aposento; impossvel resistir ao seu apelo
insistente. Esse mesmo fenmeno teve lugar mais de uma vez, em Wimbledon; ali, ao dobrarmos uma esquina, deparou-se-nos aquela misteriosa
fora que parecia aguardar-nos sombra do arvoredo, beira de um
caminho de grande movimento, em local to distante daquele em que
nos encontramos agora. Atnitos, estancamos ali, sombra daquelas
rvores, mudos de espanto, abertos e vulnerveis. No se tratava de uma
fantasia ou sonho; a pessoa que nos acompnhava sentiu-o tambm.
Mais de uma vez, fomos surpreendidos por sua presena amorosa e con
vidativa, exibindo sempre uma qualidade nova, uma nova beleza e serie
dade. No quarto, estvamos, ento, perante aquele mesmo fenmeno,
indito e inesperado. A beleza imobilizava o corpo e a mente, tornan
do-nos sobremodo despertos e sensveis. Nosso ser inteiro tremia, quando,
passados alguns instantes, aquele estado, impossvel de descrever e ima
ginar, se desvaneceu rapidamente. Toda atividade do crebro medocre
e so frgeis e ilusrias as aes baseadas na emoo ou no sentimento.
A emoo e o pensamento, sempre estreitos e limitados, ignoram o ver
dadeiro significado de fenmenos extraordinrios que lhes so inacessveis.
Alheia a toda forma de represso e controle, aquela coisa estranha brota
da infinita solido.
O requinte nada tem em comum com a sensibilidade: enquanto
esta revela um estado de integrao, aquele equivale a um fragmento.
A sensibilidade uma s: ou exprime a totalidade de nosso ser, de um
estado de conscincia plena, ou simplesmente no existe. Intil o seu
123

cultivo lento e paciente ao longo dos anos, pois ela no resulta da expe
rincia ou do pensamento; tampouco a expresso de um estado emo
cional. Sem os excessos do romantismo e da fantasia, ela tem a qualidade
do equilbrio e da preciso. Somente os sensveis podem encarar o real
sem se enredarem em concluses, opinies e interpretaes. Somente
eles podem permanecer ss com a ao demolidora da solido. Ao cessar
de buscar o prazer, o ente sensvel atinge a austeridade da compreenso
e da lucidez. O prazer faz parte do requinte e este depende da educao,
da cultura e do ambiente. No h fim para o processo do refinamento; por
resultar da escolha, do conflito e do sofrimento, existe sempre aquele que
seleciona, a entidade que busca requintar-se, o ser que discrimina e exclui,
nascendo da a eterna dor. O refinamento leva ao isolamento, indiferena
e fragmentao, frutos da atividade intelectual. Ainda que tenha elevado
valor esttico e moral, o requinte decorre do egocentrismo. Ftil e superfi
cial, ele pode ser motivo de prazer e satisfao, mas falta-lhe a genuna ale
gria e profundidade. De fato, sensibilidade e refinamento em nada se asse
melham; enquanto este conduz morte pelo isolamento, aquela a ddiva
da vida plena.
26 de outubro
Defronte da varanda existe uma rvore, com densa folhagem coberta
de amplas flores vermelhas; soberbas na forma e na cor, elas contras
tavam vivamente com o vigor e a intensidade do verde, mais vibrante
aps as chuvas recentes. O laranja-avermelhado das flores, o verde da
folhagem e a montanha rochosa pareciam engolir a terra e preencher
aquele espao matinal. A beleza da manh cheia de nuvens filtrava a
luz que fazia vibrar todas as cores. Folha alguma se mexia, espera talvez
de mais chuva; o sol queimava e a terra ansiava por mais gua. O leito
ressequido dos rios estava, agora, coberto de vegetao; faltava gua por
toda parte e pouco restava nos poos, o que vinha causando apreenso
aos moradores da aldeia. Mas, as nuvens negras sobre os montes enchiam
seus coraes de esperana. De longe, vinha o som do trovo e o claro
do relmpago, seguidos de forte aguaceiro. Apesar de sua curta durao,
havia a promessa de mais chuva e, no momento, a terra estava contente.
Na descida da estrada e atravessando a ponte sobre a areia ver
melha do rio ressecado, deparavam-se-nos, luz vespertina, os morros
soturnos e a fantstica beleza das luxuriantes plantaes de arroz. O
colorido escuro de algumas rvores destacava-se no meio do arrozal que
124

se estendia, para o Norte, em direo aos montes violceos. O vale expunha-se todo contemplao do cu. As cores estavam todas ali pre
sentes, naquele entardecer que revelava as mais sutis variaes do ar
co-ris; e cada folha, cada p de arroz explodia no sublime xtase da
cor. Sem ser suave ou delicada, ela era divina. Relampejava, iluminando
as nuvens escuras e pesadas sobre os morros distantes e silenciosos, onde
j havia comeado a chover. Logo a chuva viria, abenoando a terra es
tiolada.
Aps o leve jantar, falvamos de diversos assuntos relacionados
com a escola, das suas necessidades, da dificuldade de se encontrarem
bons professores, da seca e de outras coisas. Enquanto a conversa pros
seguia, a imensido daquela bno surgiu inesperadamente nossa frente;
imobilizados por sua fora devastadora, nossos olhos eram capazes de
v-la, o corpo de senti-la e o crebro de perceb-la sem a interferncia
do pensamento. Em meio quele ambiente descontrado, algo de extra
ordinrio acontecia, que se prolongaria por toda a noite, mesmo aps
a hora de nos deitarmos. Bno arrazadora, aquele raro fenmeno
simplesmente existia, indiferente a qualquer forma de crtica ou ava
liao. Fato indito, sem conexo, no passado ou no futuro, era inaces
svel ao pensamento e nada representava em termos de ganho ou de
lucro pessoal. Mas, por ser gratuita, dela jorrava a imensido do amor
e da beleza. Assim como a chuva indispensvel terra, sem aquela
bno, nada existe.
O tempo uma iluso; mas no o tempo cronolgico, que uma
realidade. Por depender do tempo para efetivar a transformao interior,
o pensamento enreda-se num crculo vicioso, porque, ento, realmente
no ocorre transformao nenhuma, j que a transformao por ele pro
jetada apenas a continuidade modificada do que existiu. Desta maneira,
o pensamento se torna lerdo, indolente, protelando sempre a ao, por
acreditar no processo gradual do tempo e nos ideais. O tempo deve sim
plesmente findar para que ocorra a mutao. Ela s se realiza ao negar
mos o hbito, a tradio, as reformas, os ideais e todas as coisas transi
trias. Vem a mutao ao negarmos completamente a idia do tempo.
Refiro-me verdadeira mutao, no mera troca de padres ou a pe
quenas alteraes introduzidas nos moldes existentes. Sem dvida, o
tempo necessrio, por exemplo, ao aprendizado de uma tcnica. E
seria absurdo negar a necessidade do tempo para irmos de um lugar para
outro, mas todas as suas outras modalidades so ilusrias. O estado de
ateno, como fator essencial da mutao, gera uma ao nova, que
125

no se transforma em hbito, na repetio de uma sensao, de uma

experincia, ou de um conhecimento; tudo isto embota o crebro, tor
nando-o insensvel e incapaz de sofrer uma mutao. A virtude no
conseqncia da escolha de determinado hbito, ou de uma conduta
mais correta. Livre de restries, ela despojada de qualquer padro
de respeitabilidade e nega toda forma de ideal. De ao revolucionria,
a virtude o risco constante, a fora devastadora do amor, a conscincia
livre e plena.

27 de outubro

Muitos de ns cantvamos e entovamos cnticos, na tentativa

de aprender novas canes. Da sala via-se o jardim, que era mantido
com enorme dificuldade em conseqncia da escassez de gua. Pequenas
latas de gua eram utilizadas para regar as plantas e os arbustos. No obs
tante a beleza do jardim, repleto de flores, as frondosas rvores predo
minavam, com suas atraentes formas e, dependendo da estao, floridas;
no momento, apenas uma das rvores exibia lindas flores, de colorido
laranja-avermelhado, que sobressaa pelo tamanho de suas ptalas. s
demais rvores, do tipo mimosa, exibiam ern profuso pequenas e deli
cadas folhas. Os pssaros existentes no jardim estavam molhados e sujos
de lama, em conseqncia das fortes chuvas que caram. Um deles, ama
relo, de asas pretas, era maior do que o estorninho e quase do tamanho
do melro; sua cor amarela contrastava vivamente com o verde escuro
da folhagem e seus olhos brilhantes e oblquos estavam atentos ao mais
leve movimento no meio das folhas e ao vo das demais aves. Dois ps
saros negros, um pouco menores do que o corvo, com as asas enchar
cadas, pousaram prximo ao pssaro amarelo; com as penas de suas caudas
estendidas, sacudiam as asas para sec-las. Inmeros pssaros, de dife
rentes tamanhos, pousaram sobre a mesma rvore, todos em paz entre si,
todos extremamente atentos. Era baixo o nvel de gua nos poos exis
tentes no vale, h muito assolado pela seca, e estavam vazios os tanques
de reserva da cidade. Esperava-se que eles voltassem a seu nvel normal
com as chuvas que, ento, caram. O vale renascera, belo e verdejante,
de impressionante frescor. Lavados de chuva, os rochedos estavam frios,
e os defmhantes arbustos, que cresciam sua volta, pareciam conten
tes. Os rios como que ressuscitaram, e a terra sorria novamente.
126

0 canto prosseguiu naquele aposento simples, sem mveis, onde

o mximo do conforto era sentar-se no cho. Sbito, em meio a uma
cano, aquela estranha presena invadiu a sala, unindo a terra ao espao
celestial. Todos se calaram, inconscientes do motivo que os levara a
silenciar. Servem as palavras para comunicar impresses a respeito de
questes banais do cotidiano; mas, elas so impotentes para transmitir
o inexprimvel. Impossvel verbalizar sobre o amor, que jamais a
palavra e emerge transfigurado quando cessam as ridculas especulaes
a seu respeito. No sendo uma experincia, uma projeo do pensamento
ou da conscincia, nem o reconhecimento de uma ocorrncia do passado,
aquele acontecimento extraordinrio no havia sido contaminado pelo
tempo. Ao transcender todas as coisas transitrias, sua presena defini
tiva dispensava qualquer forma de justificativa perante o universo.
Toda prece uma forma de splica que se toma desnecessria
perante a lucidez do corao aberto. Instintivamente, em poca de crise,
urna splica assoma aos lbios, para superar um problema, uma dor ou
para obter uma vantagem qualquer. Dirigida a um deus terreno ou aos
deuses concebidos pela mente, uma prece pode ser, s vezes, atendida
por acaso ou por uma estranha coincidncia. Servindo de base s crenas
e religies, aquele incidente em geral tomado como prova da existncia
de deus. Concebidos pelo homem em busca de abrigo, de conforto e
preenchimento de seus desejos nobres ou mesquinhos, essas projees
so consideradas como divinas. grande o nmero de divindades e cada
igreja, cada templo ou mesquita venera seus prprios deuses. Mais pode
rosos e de ao imediata, os deuses terrenos so os representantes pol
ticos de cada governo. Mas, apesar das preces e splicas, o homem con
tinua a sofrer. O poder da compreenso pode extirpar o sofrimento,
mas o homem prefere o caminho mais fcil da respeitabilidade e do con
formismo. No entanto, o sofrimento esgota o crebro e o corpo, tor
nando-os embotados, insensveis, e sem energia. A compreenso vem do
autoconhecimento, do constante aprender sobre ns mesmos. Belo e
grandioso justamente por ser infinito, o autoconhecimento ocorre de
instante a instante, sempre no presente, no podendo ser acumulado
na forma de saber. A compreenso no tem continuidade, nem procede
do hbito e no processo mecnico do pensamento. O que tem conti
nuidade o hbito.

28 de outubro
127

Do ponto em que estvamos sobre a varanda, via-se apenas uma

nica flor vermelha, no meio da folhagem verde. Os morros, os rios de
areia vermelha, o imenso fcus e vrios ps de tamarindo estavam l,
mas s se via aquela flor, cheia de vida e luminosidade. Era como se
nenhuma outra cor existisse; o azul celeste, a luz fosforescente das nuvens,
os montes violceos e o deslumbrante verde do arrozal desapareciam
perante o maravilhoso colorido daquela flor. Seu breve encanto atingia
o cu e espalhava-se por todo o vale, para, em seguida, fenecer, to ef
mera. Mas, no momento, seu fascnio era eterno, na transcendncia do
tempo e do pensamento. Feito de amor e xtase, ele permanecia alheio
aos absurdos do romantismo e da sentimentalidade. Original na forma
e na cor e prestes a morrer ao anoitecer, a flor continha o universo. Real
como os montes distantes e concreta como o som daquelas vozes, aquela
coisa no era produto de uma mente desequilibrada. A iluso surge quando
a realidade perde o seu significado, quando a mente, embotada e insen
svel, por ter sucumbido s influncias e aos hbitos e por estar sempre
em busca de segurana, torna-se indiferente perante a real beleza do
mundo que nos cerca. A busca de segurana atravs da fama, das relaes
ou do conhecimento destri a sensibilidade e concorre para a deteriorao.
A flor, os montes e o mar revolto, bem como as bombas nucleares, so
alguns dos desafios da existncia, e apenas a mente sensvel capaz de
responder com preciso s questes fundamentais da vida. Esta resposta
tem de ser completa e definitiva para que desapaream as marcas do
conflito.
Os chamados santos e sanyasis muito tm concorrido para em
pobrecer a mente e para destruir a sensibilidade. possvel requintar
ou aperfeioar os hbitos, os padres repetitivos do pensamento, os
ritos, fortalecidos pela crena e pelo dogma, e as reaes sensoriais, mas
a lucidez e a sensibilidade fogem ao critrio estabelecido pela tradio.
Sem sensibilidade impossvel haver o movimento penetrante da com
preenso dos mais ntimos recessos da conscincia. Esse movimento
no exprime uma reao ao impulso de exteriorizar. A exteriorizao
e a interiorizao formam um s e inseparvel processo. Fragment-lo
gerar insensibilidade. Sendo natural conseqncia uma da outra, a
interiorizao possui uma ao prpria e esta, ainda que se manifes
te externamente, no reao da exteriorizao. A sensibilidade con
siste na lcida percepo desses fatos.
29 de outubro
128

Noite de incomparvel beleza. A chuva intermitente, que cara

durante todo o dia, mantivera-nos presos entre quatro paredes, ocupados
com os debates e atendimento a diversas pessoas. J no chovia hora
em que samos, aliviados, para dar um passeio. No Oeste, nuvens escuras,
quase negras, pendiam ameaadoras sobre os montes, pressagiando tem
pestade. O sol era tragado pelas nuvens em tumultuada fria. Mas, no
Leste, nuvens luminosas explodiam em mil brilhos e formas; imensas
e de extraordinrio vigor, elas pairavam sobre os montes, projetando-se
no infinito. Era to intenso o colorido azul do cu e to delicada a sua
tonalidade verde, que se volatizavam na luminosa efervescncia de nuvens.
Os montes tinham a nobreza das coisas eternas; -um deles, de estranha
e difana transparncia, parecia emitir luz prpria, o que lhe dava um
ar de fantstica artificialidade. Havia um outro morro, de aspecto som
brio e solitrio, cujas formas, esculpidas em granito, evocavam as ca
tedrais de todos os tempos. Cheios de vida e como que eternos, os mon
tes contribuam para o esplendor daquela noite silenciosa.
De incio, caminhando juntos, lado a lado, estvamos agora mudos
e distantes uni do outro. A ngreme estrada atravessava o vale passando
pelos rios secos, de areia vermelha, em cujos leitos escorria um filete de
gua. A uma curva do caminho, tomava-se o rumo do Oeste. Mais ao
fundo do vale, havia uma fazenda cercada de rvores, entre as quais uma
de propores gigantescas sobressaa entre as outras. Quanto encanto
e mistrio encerrava aquela paisagem, to doce e serena! A casa erguia-se
silenciosa, em meio ao luxuriante verde dos arrozais, a quilmetro e meio
dali. Era uma cena bastante familiar aquela no ponto em que a estrada
ultrapassava o nico acesso ao vale. No era a primeira vez que descor
tinvamos dali a bela paisagem; mas, naquela noite, era completamente
diferente o efeito de sua presena, o sentimento que ela nos provocava.
A fora do desconhecido espraiava-se, suavemente, por todo o vale, como
um vu transparente de chuva ou o sopro da brisa fresca. Sem ser um
produto do pensamento ou da imaginao, ou um sentimento, era um
estado que extravasava do ntimo para o mundo exterior, no fluxo in
cessante de renovado vigor e surpreendente alegria. Aquela imensido
transcendia os limites do conhecido, que deve cessar para que exista
o desconhecido. Tampouco se tratava de uma experincia, pois o ato
de experimentar emana do conhecido. Claro indcio de imaturidade,
s se pode classificar de experincia ou vivenciar algo que j tenha si
do vivido. Mas era impossvel experimentar o incognoscvel, que flores
ce do absoluto vazio da conscincia. Ausente o processo mecnico do
129

pensar e sentir, h o natural esvaziamento de todo o contedo cerebral.

E l estava a bno, dentro e fora de ns, inundando o vale, os montes
e a terra!
Escuro ainda, quela hora matinal, aps uma longa noite de tem
pestade. As janelas abriam e fechavam com estrondo e a chuva invadia
o quarto. O cu estava carregado de nuvens, densa nvoa envolvia os
montes e chovia torrencialmente. o acordarmos no meio da noite,
a chuva havia cessado. Meditar no 'seguir um padro rgido de com
portamento ou a prtica de um mtodo ou sistema; esse eterno movi
mento dentro dos limites do tempo conduz deteriorao da mente e
fonte de desespero e iluso. Na total quietude da madrugada, os ps
saros no haviam ainda acordado e as folhas do arvoredo nem sequer
se moviam. A meditao brotava do desconhecido e prosseguia cada vez
mais pujante e veloz; tornava o crebro silencioso, esvaziando-o de todo
pensamento e sentimento, varrendo qualquer vestgio do passado. Dir-se-ia
uma interveno cirrgica sem a presena do cirurgio; ela prosseguia
com a presteza do bisturi que busca extirpar o cncer maligno, elimi
nando o tecido contaminado para que no se alastre a molstia por todo
o organismo. Prolongando-se por exatamente uma hora, a meditao
era destituda de um centro avaliador que no cessa de interferir com
sua ignorncia e vaidade, com sua ambio e avidez. E este ncleo
o prprio pensamento nascido do conflito e da dor. O fim do pensa
mento o princpio da meditao.

30 de outubro
O silncio estava em toda parte; impressionante quietude em que
a imobilidade dos montes envolvia tambm as rvores e os rios, cujo
leito havia secado; os pssaros dormiam em seus abrigos e at mesmo
os ces da aldeia tinham silenciado. Aps a chuva, as nuvens pairavam
imveis no cu. Na amplido do silncio que se tornava cada vez mais
vasto e profundo, a realidade do mundo exterior confundia-se com o
universo interior. Tendo percebido o silncio dos montes, dos campos
e dos bosques, o crebro aquietara-se. Por haver perscrutado atentamente
seu interior, era natural e espontnea a quietude do crebro. Ainda que
estivesse sempre pronto a investigar profundamente, ele ainda no havia
abandonado os seus mais ntimos recantos. Como o pssaro que encolhe as
asas em seu vo, o crebro fechou-se sobre si mesmo, sem demonstrar
130

sono ou letargia, pois, ao faz-lo, ele transcendia seus prprios limites.

De carter essencialmente superficial, as atividades do crebro so des
titudas de profundeza, sendo quase mecnico; suas aes e reaes visam
a resultados imediatos, mesmo que este imediatismo esteja projetado
no futuro. Seus pensamentos e sentimentos no vo alm da superfcie,
ainda que se estendam ao passado ou ao futuro. A experincia e a memria
tm a medida de seu estreito limite, mas, ao dbruar-se sobre si mesmo,
o crebro j no buscava experimentar, no nvel interior ou exterior.
A conscincia, formada pelos fragmentos de todas as experincias, com
pulses, medos, esperanas e desesperos, tanto do passado como do
futuro, dos conflitos raciais e de suas atividades egocntricas, estava
ausente. Absolutamente tranqilo e sensvel, aquele ser pde alcanar
uma profundidade inacessvel ao pensamento, ao sentimento e cons
cincia. Incapaz de penetrar na esfera do desconhecido, o crebro, pe
rante aquela imensido, era destitudo de observador. Apesar de imvel,
cada partcula de nosso ser estava alerta e sensvel. Em ondas de con
tnua expanso, esta incrvel profundidade transcendia o tempo e o
espao.
31 de outubro
A beleza do entardecer refletia-se na limpidez do cu e no colorido
azul, violeta e purpurino dos montes; o arrozal, completamente alagado,
exibia seu rico e verde colorido que variava do tom mais claro, do met
lico, ao extremo fosforescente; algumas rvores, soturnas e silenciosas,
j se haviam recolhido para a noite, enquanto outras estavam ainda des
pertas, irradiando a luz do dia. Nuvens escuras movimentavam-se sobre
os montes ocidentais, mas, no Leste e ao Norte, as nuvens refletiam
o sol do entardecer que se pusera por trs dos pesados montes pur
purinos. A estrada estava deserta e densas nuvens aglomeravam-se no cu vespertino. Apesar do aparente silncio, tudo parecia
palpitar de vida: as pedras, os rochedos, o leito de rio seco, os arbustos,
luz tnue do entardecer. A meditao, ao longo daquela estrada deserta
e silenciosa, surgiu como o orvalho que se derrama sobre os montes.
Natural como o anoitecer, ela era destituda de qualquer esforo ou
concentrao, de toda forma de busca e represso, do ato de negar, ou
aceitar e de todo o passado. Consciente do ambiente que o cercava, o
crebro permanecia imvel, sem reagir aos estmulos externos. Na ab
soluta quietude do crebro, as palavras dissiparam-se com o pensamento,
dando lugar quela estranha energia, no importa que nome se lhe d,
131

profundamente ativa, sem motivo ou propsito algum. Era a verdadeira

e destruidora criao, sem a tela do pintor ou o mrmore do escultor;
no se tratava de um produto do crebro humano, da expresso e da
decadncia. O pensamento e o sentimento no serviam de instrumento
para a compreenso daquela extraordinria e inatingvel fora, indife
rente a qualquer anlise ou definio. Na completa solido de sua infinita
amplitude, ela desconhece laos ou razes que a aprisionem. Ao cami
nharmos por aquela estrada, ao anoitecer, envolvia-nos o xtase do im
possvel; no da conquista, do xito, da realizao e de todas as demais
nsias e buscas, plenas de imaturidade, mas o xtase oriundo da com
pleta solido do impossvel. So mecnicas as coisas possveis, e o im
possvel pode ser concebido, perseguido e at mesmo alcanado, tornando-se desta maneira mecnico. Mas, o xtase era gratuito, sem mo
tivo, simplesmente existia como um fato e no como uma experincia
a ser aceita ou no, a ser alvo de anlise ou disputa. Toda forma de busca
deve cessar para que o xtase se concretize mediante a ao devastadora
do amor e da morte.
Extenuado, maltrapilho e miservel, o trabalhador retornava
casa, acompanhado de uma vaca esqueltica.

de novembro

O cu ardia no colorido fantstico das chamas de um incndio

espetacular; ao Sul, as nuvens eram labaredas que explodiam em fria
de cores extraordinrias. O poente no denunciava o belo e sereno en
tardecer, pois o monte descolorido, em forma de esfinge, ofuscava a
luminosidade do sol. Mas, o Leste e o Sul continham toda a grandio
sidade do dia que findava. O azul do nascente exprimia a glria do ama
nhecer, flor delicada cujas ptalas frgeis e transparentes sucumbiriam
mais leve presso; era um azul profundo com incrveis reflexos de ver
de-claro, roxo e branco, que cruzavam o cu em todas as direes. E o
Sul abrigava agora a chama ardente e inesgotvel de um incndio devas
tador. O canavial em flor atravessava o rico e verde arrozal, com sua
frgil beleza que evocava a penugem ligeiramente lils e ocre de um pom
bo triste. Destacando-se no meio da luxuriante plantao de arroz, com
suas alongadas folhas banhadas de luz vespertina, o canavial estendia-se
at os montes, cujo colorido semelhava o seu. Em harmonia com a flor,
com a terra vermelha e com o cu do escurecer, os montes no cabiam
132

em si de contentamento perante o xtase daquela tarde. Brilhantes es

trelas cintilavam no cu sem nuvens. De madrugada, as Trs Marias con
templavam, do alto, os montes silenciosos. Do lado oposto do vale, o pio
enrouquecido de uma coruja alternava com o som estridente do pio
mais agudo de uma outra; na quietude da atmosfera transparente ele
vava-se ntido o som distante do pipiar das duas aves. Tornando-se cada
vez mais claro e sonoro, pareceu extinguir-se no meio de um arvoredo
prximo; sbito, as corujas voltaram a piar, at que se ouviu o grito de
um homem e o latido de um co.
Meditava-se no vazio imensurvel do nada. incapaz de acompanhar
o seu movimento avassalador, o pensamento no ia alm do estreito
limite do tempo. Livre do sentimento, que desfigura o amor, era o vazio
da ausncia de espao. Imvel, o crebro no participava do processo
da meditao; apesar de quieto, ele se movia para dentro e para fora
de si mesmo, sem penetrar na vastido daquele vazio. Ainda que a mente
captasse aquele extraordinrio acontecimento, no se tratava de alguma
coisa alheia ou estranha. Toda forma de pensamento dissipao de
energia, e para que haja energia, preciso cessar de pensar e sentir. Ainda
que seja uma barreira ao ato de meditar, o pensamento s deixa de existir
com a meditao.

2 de novembro
Denso nevoeiro cobria os montes e pesadas nuvens espalhavam-se
por toda parte. Chuviscava hora em que o sol se pusera no cu escu
recido do poente e as rvores pareciam alheias e distantes. O nico ponto
de luz, ainda que tnue, vinha de uma velha palmeira que emergia das
sombras do crepsculo. Os rios, de areia vermelha, j haviam silenciado
o seu rumorejar; silenciosos, os pssaros buscavam abrigo no meio da
densa folhagem verde. A brisa que soprava do Nordeste trazia consigo
mais garoa e nuvens escuras, mas a furiosa tempestade s desabaria mais
tarde. Deserto quela hora, o spero caminho de areia vermelha contor
nava os montes soturnos e constitua um belo espetculo parte; ele
servia de passagem aos camponeses que, com carroas puxadas a boi,
iam de um lugarejo a outro; sujos, maltrapilhos e famintos, eram, no
entanto, fortes e resistentes. -Vivendo assim h sculos, governo algum
seria capaz de modificar esta situao da noite para o dia. Ainda que
133

o olhar fosse de extremo cansao, um sorriso iluminava o rosto dessa

gente, pronta a danar aps um dia de muito trabalho. A chama vital
ardia no ntimo daqueles seres que no estavam ainda irremediavelmente
destrudos. Aps longo perodo de seca, aquele ano parecia acenar com
fartura para todos. E a trilha prosseguia at encontrar a estrada principal,
junto da embocadura do vale, por onde trafegavam carros e nibus. Essa
estrada ia dar nas cidades com sua imundcie, com suas indstrias poluidoras, com suas ricas manses, com seus templos e com seus habitantes
de mente embotada. Mas aqui, na amplido dessa estrada, havia solido
e a presena secular dos montes.
Atravs da meditao, a mente esvazia-se do pensamento e do sen
timento que, com suas atividades mecnicas e repetitivas, dissipam toda
a energia vital do indivduo. Apesar de sua relativa importncia no co
tidiano, as atividades do pensamento e do sentimento constituem mero
fragmento, ao qual vedado penetrar na imensido da vida. Para tanto,
necessria a adoo de uma postura completamente diferente da que
tradicionalmente se adota, isto , o abandono de toda forma de hbito
e repetio de frmulas conhecidas. Meditar libertar a mente do conhe
cido. Toda forma de pensamento, de nsia, de desejo, de splica, a busca
de auto-esquecimento por meio de palavras, imagens ou esperanas e
as demais futilidades devem extinguir-se, naturalmente e sem esforo,
na chama da lucidez.
Ao caminhar por aquela estrada, achava-se o crebro no vazio
total e a mente livre da experincia e de todo o passado. Com o cessar
do tempo, que a essncia do pensamento, extinguia-se toda forma
de movimento; deixava de existir a ao de ir, de vir ou de permanecer
imvel. O clculo, a avaliao, a distncia e a medida nada representavam.
Ainda que consciente da ponte e da pessoa que por ali transitava, qualquer
tipo de relacionamento findara, esvaziando-se a mente, que contm o
crebro com seus pensamentos e sentimentos. E desse vazio brotava
abundante e inesgotvel energia. Toda forma de comparao e medida
pertence ao pensamento e, portanto, ao tempo. Como o sopro da in
finita pureza, aquele estado desconhecido era a prpria mente liberta
do jugo do tempo. As palavras no exprimem a realidade; elas so mero
veculo de comunicao destitudas da transcendncia do imensurvel.
Aquele vazio era a prpria solido.

3 de novembro
134

Fora um dia de atmosfera densa e pesada e as nuvens carregadas

resultaram em violento temporal. Ainda que corresse gua nos leitos
dos rios, no era o suficiente para encher os poos, os reservatrios e os
tanques de captao da cidade. No choveria, durante os meses seguintes,
e a terra iria arder sob um sol abrasador. Necessitava-se, urgentemente,
de gua naquela regio do pas, onde cada gota de chuva era bem-vinda.
Como agradava sair para dar uma volta, aps um dia inteiro de confinamento! Chovia a cntaros; as estradas estavam inundadas de chuva e
lama e uma poa de gua se formara ao redor de cada tronco de r/ore
encharcada. luz do anoitecer, era visvel o contorno dos negros montes
recortados contra o cu escuro; imveis e silentes, as rvores fecharam-se
em si mesmas, alheias ao mundo exterior. Sbito, tomava-se conscincia
daquela estranha imensido, cuja presena, ainda que constante, nos
passara despercebida; ocupados com as palestras, com o atendimento
s pessoas e com as demais atividades do dia, nosso corpo estivera ex
cessivamente cansado para perceber aquela estranha fora. Mas, agora,
ao sairmos, l estava ela em toda a sua plenitude, envolvendo-nos com
o inesperado furor da beleza. Parte integrante de ns mesmos, a imen
sido do desconhecido no constitua uma entidade isolada, uma quali
dade a ser observada, analisada ou uma experincia a ser lembrada. Na
ausncia do pensamento, cessava o ato mecnico de experimentar, que
leva ao isolamento e deteriorao. Nova a cada apario, aquela fora
extraordinria de inconcebvel beleza no tinha laos com o conhecido,
com o passado. Sua beleza transcendia todo pensamento e sentimento.
Nem mesmo o pio da coruja perturbava o silncio do vale, quela
hora to prematura, em que o sol tardaria muito a nascer. No fora o
cu nublado, as Trs Marias estariam na direo do poente, do lado de
c da casa, mas tudo era silncio e trevas. O hbito e a meditao nada
tm em comum; incapaz de transformar-se em hbito, a meditao jamais
segue um padro mecnico de comportamento, concebido pelo pensar,
dando origem ao hbito. A meditao a destruio do prprio pensa
mento, e no o produto do pensamento, enredado em suas mesmas e
infrutferas buscas, complexidades e vises. Estilhaando-se no con
fronto com a sua prpria nulidade, o pensamento finda na exploso
da meditao, cujo movimento livre e espontneo. E no silncio daquele
quarto, no silncio especfico que vem com as nuvens baixas, quase ro
ando no topo das rvores, a meditao consistia no esvaziamento e na
tranqilidade do crebro. Era um processo mental integrado, que emergia
do infinito vazio do nada. O pensamento matria limitada pelo tempo
135

e desconhece o frescor do novo ou a liberdade. Toda experincia for

talece os laos da priso e intensifica o sofrimento. Incapaz de libertar
o pensamento, a experincia o torna cada vez mais sagaz e requintado.
Mas, o refinamento no elimina o sofrer. Ainda que astuto, ainda que
experimentado, ainda que conhea bem o movimento da fuga, o pensar
incapaz de conter a marcha do sofrimento. Este s termina com o
findar do pensamento. Mas, impossvel acabar com o pensamento;
nem mesmo seus prprios deuses, seus prprios ideais, suas crenas ou
dogmas sero capazes de faz-lo. estreita e limitada a reao do pen
samento em face do tremendo desafio da imensido da vida; sbio ou
medocre, o pensamento incapaz de eliminar o sofrer. Por ser mec
nico, o pensar jamais conhecer a liberdade; somente em liberdade haver
um termo para o sofrimento. No findar do pensamento est o fim da
dor.

4 de novembro
Em vo ameaara chover; pesadas nuvens cobriam os montes azu
lados; sem se deterem em nenhum deles, as nuvens mudavam constante
mente de forma e proporo. Uma delas, que vinha do Leste, com seu
formato alongado, de colorido levemente cinza, parecia brotar dali, daque
le lado da colina; em sua trajetria na direo do poente, irradiava a
luz intensa do ocaso. A superfcie branca e cinza de sua maciez ocul
tava tons purpurinos e violceos e parecia carregar consigo os montes
a seus ps. medida que o sol sumia lentamente por trs das nuvens
em revolta, sombras escureciam os montes e as rvores refugiavam-se
no silncio noturno. Erguendo-se beira do caminho, aquele fcus gigan
tesco no fora afetado pelo tempo; magnfico, colossal, vital, com a
serena nobreza de seu porte, elegia-se o rei absoluto dos montes, da terra
e dos rios, e sua majestosa presena ofuscava o brilho das estrelas. Um
campons, acompanhado da esposa, passara por ns, na estrada; parecendo mais prsperos do que as outras pessoas da regio, o homem vinha
na frente e a mulher atrs, sem olhar para os lados. Ao nos aproximarmos
dela, reparamos o quanto era mida, de olhar fixo no cho; aparentava
desleixo, estando com a roupa suja e manchada de suor. Trajando um
sri verde e uma blusa cor de salmo, ela trazia uma flor nos cabelos
oleosos e seus ps estavam descalos. O moreno rosto denotava profunda
tristeza. Seu andar, cheio de graa e firmeza, no parecia afetado por
136

sua dor; cada um tinha vida prpria, uma existncia independente. Mas,
percebia-se, de imediato, o quanto estava triste; de uma tristeza defini
tiva, irremedivel, que nada poderia abrandar. Estava ali para sempre.
Ainda que caminhasse a poucos passos de distncia, parecia intocvel.
Caminhamos lado a lado por instantes e, da a pouco, ela atravessou
o leito do rio arenoso, indo na direo de sua aldeia, sempre acompa
nhando o marido, que nem sequer olhava para trs. Pouco antes de mudar
o rumo, deu-se um fenmeno curioso; a pequena distncia, que nos sepa
rava, desaparecera e, com ela, desapareceram tambm as duas entidades
isoladas; somente existia aquela mulher com sua impenetrvel dor. No
nos identificvamos com ela; tampouco se tratava unicamente de pro
funda afeio e simpatia. Aquele fenmeno em que as duas entidades
cessavam de existir bania qualquer forma de identificao, pois esta,
ainda que profunda, conserva a diviso e a separao entre dois seres.
O processo, consciente ou inconsciente, de identificao mediante o
afeto ou o dio, no elimina o isolamento e qualquer tipo de esforo.
Mas, nada disso existia. A presena daquela mulher anulava a presena
do outro. Sem ser uma iluso ou produto da imaginao, tratava-se
de um simples fato, alheio a qualquer anlise ou teorizao. E, mesmo
quando a mulher abandonou aquela estrada, enveredando por um dife
rente caminho, o outro continuava ausente por longo tempo. Mais
tarde, percebeu que caminhava ao longo de um monte de pedras desti
nadas s obras de reforma da estrada.
E, ao passarmos pela garganta do vale, ao sul, to grande foi o
arrebatamento suscitado por aquela bno que nos foi difcil continuar
de p e caminhando. Tinha o furor da tempestade, sem seu ruidoso vento.
Sempre nova e surpreendente, toda vez que surge, o faz de maneira di
ferente e original. Aquela bno nada tem de extraordinrio ou enig
mtico, mas o seu mistrio consiste no fato de transcender o tempo e
o pensamento. Influenciada pelo tempo e pensamento, a mente torna-se
incapaz de perceber aquela imensido. Incompreensvel e inexplicvel,
como o amor, essa bno tambm fundamental para a existncia;
ausente aquela paixo criadora da atividade humana, a vida se torna
um fardo doloroso e sem sentido. Nela nada h de fatalismo, mas exprime
o absoluto; energia plena, livre e gratuita, ela no representa a fora
derradeira, mas , em si, a energia universal. Toda atividade do homem
deve cessar para que aquela bno possa florescer, livre e espontnea,
como princpio e fim de toda ao. Emergindo da morte e do aniqui
lamento do conhecido, com sua busca de segurana, ela no se limita
137

a promover uma revoluo superficial, mas depende, para existir, do

vazio absoluto e criador. E esse vazio no pode ser cultivado, negociado,
nem alcanado atravs do processo evolutivo, pois o tempo produto
do prprio tempo. Nenhum mtodo ou processo pode destruir o tempo,
pois ambos apenas o perpetuam. Ao findar o tempo, cessa o prprio ato
de pensar e sentir.

5 de novembro
A beleza impessoal. O azul profundo dos montes irradiava a luz
vespertina. Chovera muito, mas, depois, amplos espaos coloridos se
abriam no cu. Fagulhas coloridas se desprendiam daquele cenrio azul,
contrastando com as nuvens brancas que o envolviam. Tinha o aspecto
da inocncia infantil, cujo fulgor se refletia no olhar de lgrimas esque
cidas. E os tons azulados se desmanchavam no verde plido das tenras
folhas da primavera, vendo-se, mais adiante, o vermelho incandescente
de uma nuvem prestes a atravessar os montes. Pesadas nuvens escuras
pendiam, imveis, sobre o topo das montanhas; havia grande quantidade
delas no Oeste e o sol interpunha-se entre os montes e aquelas nuvens.
O cho de terra vermelha mantinha-se encharcado, a vegetao gotejava
de umidade e folhas novas cobriam os galhos das rvores. Distinguia-se
a tenra folhagem castanho-avermelhada, de formato alongado, da man
gueira, as pequeninas folhas de colorido amarelo vivo do tamarindo e
o reduzido nmero de brotos, ligeiramente verdes, do choro. Aps
meses seguidos de longa espera e sol impiedoso, a chuva era um blsamo
para aquela terra to castigada. Numerosas crianas brincavam alegre
mente na aldeia ftida, imunda e miservel. Pareciam indiferentes a tudo,
exceto aos prprios folguedos. E, no entanto, seus pais aparentavam
abandono, cansao e tristeza; jamais conheceriam o asseio, o conforto
e o repouso; s conheciam a fome, muito trabalho e mais fome. Embora
sorrissem com facilidade, os semblantes eram sombrios e os olhares reve
lavam irremedivel sofrimento. A beleza estava em toda parte, na grama,
nos montes e no cu repleto de nuvens; ouvia-se o canto dos pssaros e,
no alto, uma guia sobrevoava o vale, formando crculos. Cabras descar
nadas devoravam tudo que havia naqueles montes; sua fome era insacivel
e os filhotes saracoteavam de pedra em pedra. Fofo e macio, o plo luzidio
era' limpo e saudvel. Sentado sobre uma das pedras, o menino que as
vigiava cantarolava e, de vez em quando, chamava a si os animais.
138

0 cultivo deliberado dos prazeres oriundos da beleza faz parte da

atividade egocntrica, que conduz insensibilidade.

6 de novembro
O intenso brilho das estrelas realava o encanto do amanhecer
no vale silencioso. Estavam escuros os montes, mais escuros do que o cu,
e a brisa fresca que soprava prenunciava chuva e as cheirosas folhas e o
perfume do jasmim em flor enchia a atmosfera. Nada se movia na ab
soluta tranqilidade daquele mgico amanhecer; era a beleza da terra,
do cu e do homem, dos pssaros adormecidos e do claro regato em
leito de rio seco. Exprimindo qualidade impessoal, havia nela certa aus
teridade, um ar de simplicidade no proveniente do medo e da renncia,
mas da incorruptvel integridade e pureza. De p sobre a varanda e mi
rando as estrelas do cu, sentimos o furor daquela beleza demolir os muros
de defesa interior erigidos pelo tempo. Naquele estado de meditao que
transcende os estreitos limites do tempo, a beleza do cu cintilante de
estrelas e da terra silenciosa no emanava da busca individual de prazer;
a beleza no reside nas coisas construdas, nas coisas conhecidas, ou nas
desconhecidas imagens e vises intelectuais, com seus pensamentos e
sentimentos. A beleza desvinculada das emoes e da sensao agradvel
suscitada pela audio de um concerto, por um quadro ou por um espe
tculo de futebol; ainda que seja mais requintado, o prazer extrado
da audio de um concerto ou da leitura de um poema, o prazer que
se sente ao assistirmos a um jogo de futebol no difere daquele que se
experimenta ao assistirmos a uma missa na igreja, ou a uma cerimnia
no templo. Trata-se de uma beleza atemporal e que supera as dores e os
prazeres do pensamento. O tempo e o sentimento so fatores de dissi
pao de energia e isso impede a percepo da beleza. Abundante e apai
xonada energia necessria para captar a beleza inacessvel ao mero
olhar. Ela desaparece na presena do observador, daquele que observa.
E ali, naquela varanda perfumada, no completo silncio da noite,
a beleza era a essncia de tudo. Impossvel experiment-la; toda forma
de experincia deve cessar, pois serve apenas de reforo ao conhecido.
E este jamais contm a verdade. No entanto, a meditao no somente
o findar da experincia, porque tambm significa penetrar no mundo
da verdade e acender a chama que destri todas as coisas no essenciais,
sem deixar vestgios. Ns somos esses vestgios, os conformistas de tantos
139

sculos, a eterna repetio de interminveis memrias, da escolha e do

desespero, A fama e o anonimato constituem o padro da existncia
e esta, por sua vez, so formas de pensamento que geram eterno sofrer.
Por negarem o amor, o pensamento e o sentimento se consomem na
chama da meditao. No existe a separao entre a verdade e o amor;
sem ele, restam as cinzas que servem de base para a nossa existncia.
O amor nasce do vazio.

7 de novembro
Cedo, esta manh, as corujas trocavam gritos agudos. A princpio
distantes uma da outra - uma estava ao norte, a outra, a oeste seus
pios destacavam-se ntidos e claros no silncio da noite. medida que
se aproximavam mutuamente, o pio das aves foi enrouquecendo e se
tornando cada vez mais freqente, insistente e grave. Apesar de invisveis,
no meio da escurido davam a impresso de serem aves de grande porte.
E quando, finalmente, se achavam bem prximas uma da outra, sobre
a mesma rvore, o tom e a qualidade de seu pio j no era o mesmo.
Pareciam travar um dilogo to srio e profundo que era quase impossvel
ouvi-lo, e aquele colquio se prolongou at o amanhecer. Ento, lenta
mente, uma srie de rudos anunciava o despertar de mais um dia: o
latido de um co, vozes humanas, o espocar de fogos de artifcio h
dois dias j que havia festejos na regio e o barulho de porta se abrindo.
Com a luz, recomeava a rotina diria.
Fundamental o ato de negar. Negar o hoje sem saber o que nos
traz o amanh estar desperto. Negar o padro scio-econmico e reli
gioso estar s, o que significa ser sensvel. A incapacidade de negar de
maneira total a marca da mediocridade. Aceitar a ambio com tudo
que ela representa o mesmo que aceitar o padro de vida que gera o
conflito, a confuso e a dor. Libertamo-nos do medo ao virarmos as
costas ao poltico, ao negarmos o poltico existente em ns mesmos,
ao abandonarmos o imediatismo e a estreita viso da vida. Ao negarmos
o todo, negamos tambm o pensar positivo, o desejo de imitar e de con
formar-se, o que em si uma ao positiva por no tratar-se de uma reao.
Ao negarmos o padro aceito de beleza, do passado bem como do pre
sente, descobrimos a beleza que trascende o pensamento e o sentimento;
e, para descobri-lo, necessitamos de abundante energia nascida da ausncia
de conflito, de contradio e de fragmentao.
140

8 de novembro
A humildade a essncia da virtude e impossvel cultiv-la. O
padro moral de respeitabilidade de qualquer sociedade mero ajusta
mento aos valores estabelecidos pelo meio ambiente scio-econmico
e religioso. Mas, essa moralidade do eterno ajustamento no virtude.
O conformismo e a tradicional busca de segurana individual, que fazem
parte desta moral estabelecida, negam a virtude. A ordem no um estado
contnuo; ela tem de ser diariamente mantida, como o quarto que pre
cisa ser arrumado todos os dias. E preciso restabelecer a ordem a cada
novo dia, de momento a momento. E esta ordem no urna questo
de ajustamento pessoal a um conjunto de reaes condicionadas de agrado
ou desagrado, de prazer ou de dor. No se trata daquela ordem que serve
de fuga ao sofrimento; a compreenso e o trmino da dor dependem
da virtude, geradora da ordem. A ordem no um fim em si; sempre
que vista como tal, desemboca no beco sem sada da respeitabilidade,
que significa decadncia e deteriorao. Pode-se aprender de tudo e de
todos, e no ato de aprender est a prpria essncia da humildade. No
aprendizado no existe a hierarquia. Toda autoridade nega o aprender
e um seguidor jamais aprender.
Havia uma nica nuvem no cu que refletia o intenso fulgor do
poente; nem mesmo a mais rica imaginao poderia conceber um espe
tculo to grandioso. Era a sntese de todas as formas que arquiteto
algum poderia ter criado. Fora plasmada pela ao do vento, pela sucesso
incontvel de dias e noites e decorria de muita tenso e luta. As demais
nuvens eram foscas e achatadas, mas aquela abalava o espao, ofuscava
a fora e o vigor do monte a seu lado e absorvia o essencial e pujante
silncio dos morros. A nuvem altaneira sobranceava o verdejante vale
recm-lavado pela chuva e esta realava o brilho e a beleza dos campos
coloridos e da terra vermelha. A luminosidade daquele dia claro e trans
parente tornava mais vvido o colorido vermelho, azul, cinza e violceo
dos montes.
A serena quietude daquele ambiente de puro deleite e percepo
era partilhada pelas pessoas espalhadas pelo cho e pelas cadeiras do
salo. Um homem tocava um instrumento de oito cordas. De olhos cer
rados, o msico sentia tanto deleite quanto sua pequena audincia. A
pureza daquele som nos transportava a regies cada vez mais profundas,
tornando infinita aquela viagem; e o que importava era o som, no o
instrumento ou o ser que o tocava, tampouco a reduzida audincia. Ele
141

eliminava todos os demais rudos, at mesmo a exploso intermitente

de fogos de artifcio. Ouvia-se o estouro dos foguetes, mas aquilo fazia
parte do som universal: o canto das cigarras, o riso dos meninos, o grito
de uma garotinha e o som do silncio. Aquilo deve ter-se prolongado
por mais de meia hora e o arrebatamento que a msica provocara em
ns persistia; no se tratava do enlevo produzido pela imaginao, pelo
pensamento ou pelo delrio emocional. Estas sensaes de prazer so
fugazes e superficiais. Mas, ali naquela sala, nada suscitava o prazer. So
mente o som existia, sem interferncia do pensamento e do sentimento.
Ao ouvi-lo, ramos transportados para alm dos limites do tempo e com
ele penetrvamos na grandiosa imensido do vazio, do qual no havia
retorno. O que volta sempre a memria, aquilo que foi; mas ali no
havia experincia nem memria, pois o fato jamais projeta a sombra
da recordao.

9 de novembro
Na quietude do entardecer claro e sem nuvens, as folhas do arvo
redo estavam imveis e o sol desaparecia detrs dos montes; a luz do
dia que findava parecia conter todas as coisas. O brilho do crepsculo
refletido na gua, beira da estrada, irradiava incrvel xtase e vigor,
e a pequenina flor silvestre, beira do caminho, era a prpria vida. O
monte de aspecto secular, solene omo os templos antigos, era soberbo
em seu colorido purpurino, mais escuro do que o roxo, irradiando luz
prpria sem projetar sombras. Cada arbusto, cada pedra ou rochedo
palpitava de vida. Uma pesada carroa puxada por bois vinha pela es
trada, carregada de feno; ela vinha rangendo muito sob o peso de sua
carga, que inclua um menino sentado sobre o feno e o cocheiro na bolia.
Suas formas sobressaam ntidas contra o cu, principalmente o con
torno do rosto infantil; de perfil suave, bem delineado, sua expresso,
no entanto, era tosca e rude, sem refinamento, dando a impresso que
assim se manteria para sempre; a inocncia de seu sorriso revelava alegre
despreocupao e irresponsabilidade. O rosto refletia a claridade do
cu. Ao caminharmos por aquela estrada, a meditao veio de maneira'
natural e espontnea, atrada pelo clima de fervor e lucidez. Pensar e
sentir desperdiar energia. Ambos produzem a distrao e a concen
trao, forma defensiva de auto-esquecimento, tal como a criana absorta
em seu brinquedo, objeto fascinante e arrebatador, cuja ausncia a deixa
142

agitada e inquieta. 0 mesmo ocorre com os adultos, cujos brinquedos

so suas inmeras fugas. Ali, naquela estrada, o pensar e o sentir j no
buscavam o esquecimento e, por no gerarem energia, deixavam de existir.
Com isso, o crebro tornava-se plcido como as guas tranquilas de um dia
sem brisa. Era a quietude que precede a criao. E bem prximo dali,
naquele morro, uma coruja piava baixinho e, sbito, calou-se; bem alto
no cu, uma guia marrom cruzou o vale. No se tratava da tranqilidade
induzida, que mera estagnao, nem daquela adquirida como mercadoria
sem valor; tampouco se tratava da quietude oriunda do controle, da dis
ciplina ou da represso, produtoras do desespero. Rudo algum perturbava
a serenidade do vale e da mente, mas esta transcendia o tempo e o vale.
Dali no havia retorno, pois no houvera movimento algum naquela
direo. O silncio a essncia do vazio.
Na curva do caminho, antes de alcanar o outro lado do vale, a
estrada segue por um leve declive e passa por duas pontes sobre leitos
de rio secos. Foi por ali que enveredou a carroa de bois e era por l que
vinham os camponeses, entre tmidos e silenciosos; crianas brincavam
sobre o leito do rio e ouvia-se o canto insistente de um pssaro. Assim que
a estrada tomou o rumo do nascente, aquela imensido se fez sentir em
ondas avassaladoras de profunda bno. Era como se o cu se abrisse
para que, do infinito, viesse o inexprimvel; mas, o extraordinrio daquele
acontecimento era o fato de ser ele o clmax de uma srie de ocorrncias
de todo um dia e no apenas um incidente isolado; e isso s percebemos
repentinamente, naquele exato instante em que caminhvamos sozinhos,
a alguma distncia dos demais. E a luz estava presente; no a luz do poente
ou de um poderoso refletor, as quais projetam sombras, mas aquela que
tudo clareia e ilumina sem projetar sombras.

10 de novembro
O som grave do pio da coruja vinha dos montes e, ao penetrar no
interior daquele quarto, aguava-nos o ouvido. No mais, tudo era silncio;
nem mesmo o coaxar do sapo ou o furtivo movimento de um animal
perturbavam aquela quietude. Os pios procedentes das colinas mais ao
sul realavam o silncio e ecoavam por todo o vale e montanhas em ondas
cadenciadas de som. A resposta, que se fez esperar por longo tempo,
veio do extremo oeste do vale; nos intervalos, o que existia era o silncio
e a beleza da noite. A aurora j se anunciava no meio das trevas, permi143

tindo a viso do contorno do morro e daquele gigantesco fcus. O brilho

da Pliade e das Trs Marias se extinguia no cu claro, sem nuvens. O
perfume de rvores centenrias, da chuva, de flores e dos montes seculares
impregnava a brisa fresca que soprava aps uma breve pancada de chuva.
O mundo exterior e o mundo interior estavam unidos num movimento
nico, indivisvel, da meditao. Os diversos mtodos ou sistemas de medi
tao aprisionam a mente e a padronizam mediante fugas e sensaes
espetaculares; somente os imaturos se comprazem com esse tipo de coisa.
Sem o autoconhecimento, toda forma de meditao conduz ao desengano
e iluso, efetivas ou imaginrias. A meditao gerava intensa energia
que desconhece o conflito. Causando dissipao e distoro de energia,
o conformismo e os ideais tambm produzem conflito. Apesar de ausentes
o pensamento e o sentimento, intenso vigor e sensibilidade emanavam
do crebro. Toda ao ou gesto decorrente de um motivo , na verdade,
inao; e esta inao que corrompe e deturpa a energia. Tendo um mo
tivo, o amor deixa de ser amor; porque existe o amor sem motivo. Ainda
que o corpo estivesse imvel e o crebro silencioso, ambos estavam plena
mente conscientes de tudo, sem interferncia do pensamento ou da ao.
No se tratava de um estado hipntico ou induzido, pois no havia a busca
de recompensa, de sensaes, vises e outras tolices. Era um fato real e
o fato destitudo de prazer ou dor. Meditar era penetrar no desconhe
cido.
Com a aurora veio a bno, que a essncia da meditao. Um co
latiu e mais um dia comeava.
11 de novembro
Somente existe o fato e no diferentes formas de fato. Jamais
compreenderemos o fato, aquilo que , se o considerarmos com opi
nies ou julgamentos. Estes tomam o lugar do fato, cuja compreenso
objetivamos. Na investigao do fato, na sua observao, o fato, o que ,
serve de ensinamento, sem se tornar jamais mecnico. Um estado de plena
ateno, livre de qualquer motivo, necessrio ao aprendizado. Todo e
qualquer motivo fonte de dissipao e distoro de energia e toda ao
baseada em motivo inao, origem da angstia e da desordem. O sofri
mento fruto do pensamento e este, absorto em si prprio, cria o eu
e o meu . Assim como se aciona uma mquina, tambm movimentamos
o processo dualstico do eu por meio do pensamento e do sentimento.
Mas, o fato destri esse mecanismo.
144

So absolutamente desnecessrios a crena e o ideal. Ambos dissi

pam a energia indispensvel investigao de um fato, daquilo que .
Tanto um como outro servem de fuga ao fato, realidade, e a fuga
eterno sofrer. A dor, o sofrimento, s terminam mediante a compreenso
do fato a cada instante. Nenhum mtodo ou sistema nos dar a com
preenso, mas sim a clara e espontnea conscincia do fato. Ao medi
tarmos de acordo com um sistema, evitamos o confronto com o fato
daquilo que somos; a compreenso de ns mesmos, das constantes e n
timas mudanas, muito mais importante do que meditar em busca
de deus, em busca de vises, sensaes ou outra qualquer distrao.
Protegido por espessa folhagem, o corvo grasnava como louco.
Era impossvel v-lo; outros corvos iam e vinham, mas aquele no parava
de crocitar, emitindo um som agudo e penetrante. Parecia furioso ou
queixar-se de alguma coisa. Enfurecido, sacudia as folhas sua volta e nem
a chuva mida o detinha. Parecia completamente absorto no motivo de
sua perturbao. Sbito, saiu de seu esconderijo, sacudiu-se e desapareceu;
dali a instantes, retomava o seu triste queixume; mas, pouco depois, o
corvo, cansado, silenciava. E, aquela mesma ave, apoiada sobre o mesmo
galho de rvore, emitiu um som diferente, mais suave, algo amigvel e
convidativo. Havia ali inmeros pssaros, como, por exemplo, o cuco
indiano, ou um pssaro amarelo de asas negras, ou ainda aquele bem
gordo, de colorido cinza-prateado, que, entre outros, arranhava a base
do tronco daquela rvore. De repente, um pequeno esquilo malhado
subiu tambm pelo tronco. Estavam todos ali reunidos sobre aquela
rvore, mas o canto daquele corvo era o mais agudo e persistente. O sol
surgiu por trs das nuvens e a rvore projetou pesada sombra atrs de si;
sbito, o som estranho e comovente de uma flauta cruzou os ares.

12 de novembro
No obstante as pesadas e escuras nuvens, que cobriam o horizonte,
no chovia ainda. Se esta situao persistisse, todos iriam sofrer com a
aridez da terra e dos rios; o sol abrasador tornaria a terra sem vida e
destruiria o verde que, com tanta dificuldade, havia desabrochado. Seria
isso desastroso para todos da redondeza, apesar de estarem acostumados
a conviver com a calamidade, a escassez e as privaes. Se no chovesse
logo, o perodo de seca se prolongaria por mais seis meses, deixando
145

aquela terra mais rida ainda, mais cheia de areia e de rochas. A gua dos
poos teria de ser utilizada para a irrigao dos arrozais, com o risco
de se consumirem as reservas da aldeia. Era brutal, dura e sem nenhum
atrativo aquela existncia. Testemunhas de tantas geraes de dor e sofri
mento, os montes tornaram-se indiferentes; mudos e silenciosos perante
aquilo tudo, os velhos montes sabiam que nada podiam fazer. Para viver,
o homem devastou suas florestas, transformou suas rvores em lenha
e as cabras consumiram seus arbustos. Com a maior indiferena, os montes,
em seu despreendimento, jamais seriam afetados pela dor, pois, apesar
de prximos, mantinham-se distantes. Naquela manh, seu colorido era
azul-esverdeado, com ligeiro toque de cinza e violeta em alguns montes
isolados. Nenhuma ajuda adviria deles, a no ser a sensao de paz que
sua vigorosa beleza transmitia; falamos da paz que vem sem esforo, sem
nenhum impulso interior, livre de razes. Mas, caso no chovesse, no
haveria fartura nem paz. Como era terrvel depender da chuva para se ser
feliz; e os rios e os canais de irrigao estavam distantes, enquanto os
governos se ocupavam dos esquemas polticos. Havia necessidade de gua,
clara e cristalina e que est em incessante movimento, e no de vs espe
ranas e palavras. Atravs da chuva mida entrevia-se a fantstica deli
cadeza do arco-ris, pouco acima do monte; seu arco passava por cima
das rvores indo terminar nos montes, ao norte. Aquele espetculo teve
curta durao, pois a chuva cessou logo; as gotas de gua ainda cobriam
as folhas daquela frondosa rvore. Sempre perto da folhagem, trs corvos
tentavam banhar-se naquelas minsculas gotas de orvalho, sacudindo
suas asas negro-acinzentadas no af de umedecer a parte inferior de suas
asas e de seus corpos; demonstrando prazer e satisfao, as aves grasnavam
alegremente, saltando de galho em galho em busca de mais gua. Seus
olhos faiscantes no nos perdiam de vista, e os bicos negros eram afiados;
um fio de gua escorria por entre o leito do rio e o vazamento de uma
torneira, nas proximidades, fonnava uma poa onde os pssaros se iam
refrescar; no entanto, os corvos pareciam particularmente atrados por
aquele banho extravagante no meio das folhas midas e refrescantes.
Era uma rvore bela e frondosa, que abrigava inmeros pssaros ao meio-dia. Ali havia sempre algum pssaro, ora piando, ora chilreando, ora se
lamentando. Belas na vida como na morte, as rvores, em seu eterno pro
cesso de rejuvenescimento, vivem sem jamais pensar na morte.
Como fcil degenerar em todos os sentidos, permitir o desgaste
do corpo atravs do desleixo e da indolncia; ver fenecer os sentimentos
e a mente tornar-se embotada, estreita e medocre. Por ser sagaz, a mente
146

estreita e limitada incapaz de renovar-se e declina em sua prpria amar

gura; e o constante exerccio de sua prpria sagacidade leva a mente
decadncia. Cada pensamento a condiciona de acordo com o conhecido;
so suprfluos e de efeito destruidor os sentimentos e as emoes, mesmo
que expressem acentuado grau de refinamento; torna-se insensvel o
corpo cultivado pelo pensamento e sentimento. E no basta a energia
fsica, ainda que necessria, para romper esse estado de penosa apatia
e insensibilidade. Tampouco o entusiasmo ou o sentimento concorrem
para despertar a sensibilidade de algum; ambos corrompem o ser. O
pensamento um fator de desintegrao, pois ele tem suas ra2es no
conhecido. mecnica a vida baseada no pensamento ou em suas dife
rentes atividades; ainda que agradvel, trata-se de uma ao mecnica e
toda ao baseada em motivo dissipa a energia e causa desintegrao. Os
motivos, conscientes ou inconscientes, vm do conhecido, e a vida baseada
no conhecido, ainda que este se projete no futuro, na forma de desconhe
cido, decadncia e morte, por falta de renovao. Do pensamento jamais
nascer a inocncia e a humildade e, no entanto, delas depende a eterna
juventude, a pureza, a sensibilidade da mente. Finda o pensamento quando
nos libertamos do conhecido; e para que se realize esta liberdade, urge
morrer, de momento a momento, para todo pensamento. E nessa morte
que est o fim da decadncia.

13 de novembro
O imenso rochedo, que se destacava das colinas do Sul, de hora em
hora mudava de cor; como a flor multicolorida, seus matizes variavam
de instante a instante, passando da cor rubra para a rosa profunda, que
evocava o mrmore polido, e da para o vermelho-fosco do tijolo, termi
nando no marrom-queimado e no verde-musgo; havia momentos tambm
em que era simplesmente um bloco de pedra inerte. O rochedo tinha,
igualmente, o brilho intenso da chama viva, que ardia no meio da folhagem
verde, naquele belo amanhecer. De humor inconstante, como o da criana
mimada, sem ser sombrio ou ameaador, o seu colorido, ora flamejante
ora discreto, podia torn-lo berrante ou suave, atraente ou inefvel. Ainda
que adorado como um objeto sagrado, o rochedo vibrava de cor e extrema
dignidade. Um elo especial parecia unir todas aquelas colinas; nenhuma
excedia a outra em estatura e todas se tinham endurecido em contato com
o clima rigoroso da regio, dando a impresso de esculturas a explodir
147

de beleza e vigor. Combinavam, em colorido e tamanho, com aquele vale,

to distante dos centros urbanos e do trfego ruidoso, cuja beleza estava
nas rvores e nos verdes arrozais. Algumas eram slidas e volumosas, de
tronco largo e frondosas: rvores realmente esplndidas na forma. Algu
mas, de crescimento lento e difcil, pareciam em muda expectativa perante
as nuvens, que no prenunciavam chuva, e havia outras ainda de rica folha
gem e sombra generosa. Ainda que poucas resistissem aridez do clima,
as que sobreviviam eram sobremodo belas. 0 colorido vermelho da terra,
em contraste com o verde das rvores, cujos galhos vinham at o cho,
constitua um lindo espetculo. Sobreviventes daquele clima excessiva
mente rido e seco, o entusiasmo das rvores, por ocasio das chuvas,
abalava a quietude do vale; explodindo de cor e de vida, as rvores trans
bordavam de alegria e os montes participavam, junto com a terra, da
glria daquele esplendor.
Nenhum som perturbava a paz noturna do vale, envolto em densa
escurido; as folhas no se moviam e a aurora tardaria a romper. A medi
tao no auto-hipnose, oriunda do emprego de palavras ou do pensa
mento, nem da repetio ou utilizao de imagens. A imaginao deve ser
posta de lado, pois conduz iluso. O importante a compreenso dos
fatos e no as teorias, no a busca de certezas e a necessidade de ajusta
mento, e no a procura de falsos ideais. Tudo isto deve ser abandonado
para que, mediante a meditao, mediante a compreenso desses fatos,
seja transcendido. O princpio da meditao o autoconhecimento, sem
o qual a meditao nada significa. O vale dormia quela hora matinal.
Ao despertarmos, a meditao era a seqncia de um processo em anda
mento; apesar de no ter sido imobilizado, o corpo estava imvel; ausente
o pensamento, o crebro a tudo observava, sem disso extrair nenhuma
sensao; no existia nem o pensamento nem o sentimento. E, com isso,
desencadeara-se o movimento intemporal. Por pertencer esfera do
tempo, a palavra implica espao; a palavra sempre do passado ou do
futuro, pois impossvel definir a ao no presente. A palavra pode
simbolizar a morte, jamais a vida. Ela, que serve para transmitir coisas
vivas, nega a prpria vida. Era um movimento que permeava as diversas
camadas do crebro, sem estabelecer nenhum contato entre elas, pois o
crebro tornara-se incapaz de buscar ou de reconhecer. Tratava-se de
alguma coisa que no pertencia esfera do conhecido; o crebro poderia
acompanhar o conhecido, mas, ali, toda forma de reconhecimento era
impossvel. O movimento possui sempre uma djreo, mas aquele no a
tinha, embora no fosse esttico. Por ser sem direo, representava ele
148

a essncia da ao. Toda direo resulta de uma influncia ou de uma

reao. Mas, a ao isenta desses parmetros energia total, que, como
o amor, possui movimento prprio. Todavia, a palavra amor, que da
rea do conhecido, no amor. Somente existe o fato que a liberdade
das coisas conhecidas. A meditao era a ao explosiva do fato.
Nossos problemas se multiplicam e se perpetuam e, com isso, a
mente se corrompe e se perverte. Todo problema equivale a conflito, a
uma questo que no foi devidamente compreendida. Disso decorrem
as leses que ferem a inocncia. Todo conflito deve ser compreendido
e eliminado. Um dos fatores da decadncia a persistncia de um pro
blema; cada problema gera outro e a mente, atingida por problemas,
pessoais ou coletivos, sociais ou econmicos, se deteriora.
14 de novembro
Sensibilidade e sensao so duas coisas distintas. As sensaes,
as emoes e os sentimentos sempre deixam resduos, cujo acmulo
acaba por deformar e embrutecer a mente. Por serem contraditrias,
as sensaes sempre produzem conflito, e este, por sua vez, embota a
mente e distorce a percepo. Apreciar a beleza das coisas em termos
de sensao, de gostar ou no gostar, o mesmo que estar insensvel
ao belo; a sensao distingue o belo do feio; mas, a diviso incapaz
de perceber a beleza. Para eliminar o conflito, gerado pelas sensaes
e pelos sentimentos, foi inventada a disciplina do controle e da represso;
mas, tudo isso serve apenas para criar a resistncia que, mais uma vez,
intensifica o conflito, o embotamento e a insensibilidade. O santificado
controle e a represso constituem a santificada insensibilidade e brutal
apatia, motivo de tanta admirao e respeito no mundo. Criam-se e es
palham-se ideais e concluses, que s servem para tornar a mente mais
estpida e insensvel. Qualquer tipo de sensao, por mais requintada
ou vulgar que seja, cria a resistncia, o que de efeito mortal. Ser sensvel
morrer a cada resduo da sensao; ser sensvel, de maneira absoluta
e contundente, a uma flor, a uma pessoa ou a um sorriso, estar livre
das marcas da memria, responsveis pela destruio da sensibilidade.
Estar consciente de todo o processo das sensaes, dos sentimentos e
das demais manifestaes do pensamento, impede a formao de marcas
e cicatrizes. As sensaes, os sentimentos e os pensamentos so sempre
fragmentados, parciais e, portanto, de efeito destruidor. A sensibilidade
a sntese do corpo, da mente e do corao.
149

0 conhecimento atua mecanicamente; o conhecimento, quando

utilizado como prova de prestgio, gera conflito, antagonismo, inveja.
Cozinhar ou governar so meras funes mecnicas, que, ao simbolizarem
o status social, se transformam em motivo de disputa, de esnobismo e
da idolatria de cargos, posies e poder. O poder o mal que avilta a
sociedade. A importncia psicolgica que se atribui funo cria a hierar
quia do prestgio social. Negar esta hierarquia negar o status; existe a
hierarquia da funo, mas no do status. As palavras so de reduzido
significado, j o fato de plena importncia. O fato jamais traz sofri
mento, mas as palavras, encobrindo o fato e buscando a fuga, ocasionam
indizvel conflito e dor.
O gado se alimentava do pasto verdejante; de colorido marrom,
de diferentes matizes, toda vez que se movia era como se a terra se me
xesse. Eram animais de grande porte, indolentes e infestados de moscas;
gado bem tratado, bem alimentado, diferente do da aldeia que era des
carnado, franzino, de baixa produo, de odor desagradvel e de apa
rncia faminta. Este sempre vem acompanhado de algum menino ou
menina, que gritam ou o repreendem. A vida dura em toda parte e a
enfermidade e a morte so uma constante, como para aquela mulher,
por exemplo, que passa sempre carregando um pote de leite ou outro
alimento qualquer; de tmida aparncia e sem dentes, as roupas so sujas e
a misria est estampada em seu rosto; seu eventual sorriso forado
e sem graa. Ela mora na aldeia vizinha e anda sempre descala; seus ps
so surpreendentemente pequenos e rijos, mas, em seu ntimo, arde a
chama da vida; uma senhora forte e resistente. Seu andar manso nada
tem de delicado. A misria e o sorriso falso esto em toda parte. Os deuses
se foram e os poderosos da terra nem sequer se do conta daquela mulher.
Mas, havia chovido muito e pesadas nuvens cobriam os montes. As rvores
pareciam acompanhar as nuvens, que vinham sendo seguidas pelos morros,
deixando o homem para trs.

15 de novembro
De madrugada, as nuvens envolviam os montes, s pssaros canta
vam, chilreavam e guinchavam, uma vaca mugia e um co uivava. Atrs dos
montes e das nuvens o sol filtrava uma luz suave que embelezava o ama
nhecer. O som de uma flauta, acompanhada de pequeno tambor, vinha de
um imenso fcus centenrio. Emitindo acordes suaves, que pareciam pene150

trar em nosso ser, o som daquela flauta se espalhou por toda a regio.
A msica era ouvida com nitidez, apesar da interferncia de outros sons;
as vibraes do pequeno tambor acompanhavam a melodia da flauta,
juntamente com o grasnido rouco de um corvo. Todo som penetrante:
a alguns ns resistimos, a outros nos entregamos com deleite, distinguindo
o agradvel do desagradvel e, com isso, sempre samos perdendo. O gras
nido do corvo veio com o rufar abafado do tambor, servindo de fundo
aos acordes delicados da flauta; deste modo, aquele conjunto de sons
transcendia toda forma de resistncia ou busca de prazer. E, nisto, havia
incrvel beleza, no a beleza cultivada pelo pensamento e sentimento.
E com aquela msica surgia repentinamente a meditao, contendo em si
todas as coisas do universo, ampliando e aprofundando cada vez mais
aquela exploso. Toda exploso em si destruidora e a destruio faz
parte da terra e da vida, que o prprio amor. A nota emitida pela flauta
teria o efeito de uma exploso se ns no preferssemos levar uma vida
sem riscos, mas que, por isso mesmo, se torna um enfadonho fardo. En
tediados com a existncia que ns mesmos criamos, tentamos inutilmente
dar um significado quela feiura revestida de vulgar beleza. Dessa maneira,
a msica passou a ser cultivada como fonte de emoo, como o futebol
ou uma missa religiosa. De ao ruinosa, a emoo e o sentimento se trans
forma facilmente em dio. Mas, o amor no mera sensao ou senti
mento. Na completa ateno, sem resistncia, sem nenhuma barreira, est
o milagre daquela exploso, que destri as coisas conhecidas; atentar,
de maneira espontnea e natural, para aquela exploso penetrar em
regies intangveis e inacessveis ao pensamento e ao tempo.
O vale media cerca de quilmetro e meio, no seu ponto mais estreito,
onde os montes se encontravam, para, depois, tomar o rumo do leste e
do oeste; ali, dois ou trs morros bloqueiam os demais, todos situados mais
junto do poente; mas, no nascente, amplo espao separava as colinas.
De contorno bem definido, os morros tinham aquele estranho colorido
roxo-azulado que s vem com muita idade e muito sol. Soberbos luz do
entardecer, os montes pareciam extremamente irreais. O colorido do
poente, ao refletir-se sobre o cu do nascente, dava a impresso de ser ali
o ocaso. Anoitecia, e as nuvens rosadas iam empalidecendo, tornando-se
escuras. E, no instante em que saamos daquela casa, conversando com
algum sobre assuntos variados, surgiu-nos aquela estranha e desconhe
cida bno. Presena inesperada e premente, surpreendeu-nos no meio
de uma conversa sria que se extinguiu de maneira espontnea e natural.
A outra pessoa no havia notado a alterao que se dera na atmosfera
151

e prosseguiu dizendo algo que no exigia resposta. Transpusemos o per

curso de quilmetro e meio praticamente mudos, envoltos por aquela
coisa , totalmente dominados por ela. Era algo inteiramente novo,
ainda que ressurgisse de tempos em tempos; o processo do reconheci
mento cessara, pois este ainda faz parte do conhecido. Aquela energia
encerrava abundante beleza, fora e vigor, essncia do amor.

16 de novembro
Na paz do anoitecer, as nuvens se juntavam em torno do poente.
Agitadas com a brisa do entardecer, as rvores se preparavam para reco
lher-se, e os pssaros procuravam abrigar-se no meio da espessa folha
gem das rvores mais frondosas: Duas pequenas corujas, de olhos fixos
e bem abertos, pousaram no alto dos cabos eltricos e, como de costume,
os montes olmpicos e solitrios mantinham-se imperturbveis; obrigados
a tolerar, de dia, os rudos do vale, eles agora se esquivavam a qualquer
contato, deixando-se envolver pelas brumas da noite mal iluminada por
dbil luar, oculto por vaporoso vu de nuvens. Tudo na natureza parecia
recolher-se, exceto os montes, que no dormiam jamais, eternamente
vigilantes, em muda expectativa e infinita comunho entre si. E as duas
corujinhas faziam um rudo chocalhante, como pedras batendo de encon
tro s paredes de uma caixa de metal; era estranho que com seus corpos
to pequenos, do tamanho de punhos cerrados, fizessem tamanho baru
lho; noite, podia-se ouvir-lhes o vo, de rvore em rvore, to silencioso
quanto o das aves maiores. Ao abandonarem o fio eltrico sobre o qual
haviam pousado, voaram baixo por cima dos arbustos, indo pousar nos
galhos inferiores da rvore, de onde passaram a observar, atentos. Mas,
o seu interesse no duraria muito. Uma coruja bem grande havia pousado
sobre o poste torto, colocado mais adiante; de colorido marrom, seus
olhos eram imensos e tinha um bico afiado que parecia saltar por entre
aqueles dois olhos arregalados. O pssaro afastou-se dali em vo curto,
denotando tamanha suavidade e determinao que nos fazia duvidar da
estrutura e da potncia daquelas asas to graciosas; voando na direo
dos montes, perdeu-se na escurido noturna. Com certeza era a coruja que,
com sua fmea, piava noite! Na vspera, elas devem ter voado na direo
de outros vales, situados atrs dos montes; mas, no tardariam a voltar,
pois abrigavam-se num dos montes prximos de onde poderamos ou

vir-lhes os gritos vespertinos, se por ali passssemos sem fazer barulho.

Terras mais frteis cobertas de luxuriantes arrozais, estendiam-se para
alm daquelas colinas.
O ato de questionar mera revolta, uma reao ao que , e as reaes
so destitudas de significado. Os comunistas esto em revolta contra os
capitalistas, o filho contra o pai; e h os que se recusam a aceitar a norma
social, aqueles que buscam eliminar a opresso econmica da sociedade.
possvel que esse tipo de revolta seja necessrio, mas, em verdade,
muito superficial; substituindo velhos padres por outros mais novos,
a mente continua presa a sistemas repetitivos que a destroem. A constante
revolta dentro dos muros da priso faz parte da reao do imediatismo
perante as questes fundamentais da existncia; preocupados com a deco
rao do interior dessa priso, o que nos traz enorme satisfao, esque
cemo-nos da tarefa primordial de demolir-lhe os muros. O descontenta
mento superficial faz parte da priso e no nos leva muito longe; capaz
de nos levar lua ou bomba atmica, mas tudo isso continua dentro
dos limites do sofrimento. Mas, questionar a prpria estrutura do sofri
mento e transcend-lo j no significa fugir. Trata-se de algo mais fun
damental e urgente do que ir lua ou ao templo; e este questionar que
destri aquela estrutura e no a construo de uma priso mais moderna
e sofisticada, com seus deuses e redentores, com seus economistas e
lderes polticos. Esta investigao que elimina o mecanismo do pensa
mento e no a mera substituio de um pensamento por outro, de uma
concluso por outra, de uma por outra teoria. Neste tipo de investigao,
questiona-se a validade da autoridade como um todo, da autoridade da
experincia, da palavra e do poder, esse mal to respeitado. Tal contes
tao, no oriunda da reao, da escolha e do motivo, aniquila a atividade
egocntrica dos moralistas e dos adeptos da respeitabilidade. E justa
mente esta atividade egocntrica que, em vez de ser completamente eli
minada, continua passando por interminveis reformas, dando origem
ao perene sofrer. Tudo aquilo que possui causa e motivo conduz, ine
vitavelmente, agonia e ao desespero.
Tememos o total aniquilamento do conhecido, que a base do
ego, do eu, do meu ; damos preferncia ao conhecido com toda a
sua confuso, conflito e misria; com a liberdade das coisas conhecidas,
corremos o risco de perder aquilo que denominamos amor, relaes,
felicidade e tudo o mais. A questo explosiva, fundamental, de nos liber
tarmos do conhecido, o que no mera reao, pe fim ao sofrimento e o
amor transcende, ento, o pensamento e o sentimento.
153

Como so frvolas e vazias as nossas vidas! Nossas atividades e

pensamentos so mesquinhos e, incapazes de libertar-nos do conflito
e da dor, movimentamo-nos sempre dentro daquilo que conhecemos,
na eterna busca de segurana psicolgica. Mas, no existe a segurana no
conhecido. A segurana tempo, e o tempo psicolgico, o tempo subje
tivo, no existe; como toda iluso e mito, gera o medo. Nada perma
nente na vida. Atravs da correta observao e do questionamento des
trumos o padro erigido pelo pensar e sentir, o padro do passado, o
padro estabelecido. Cessa o conhecido atravs do autoconhecimento,
da profunda compreenso da totalidade do pensamento e sentimento,
da total conscincia de cada movimento do pensamento e sentimento.
O conhecido s nos faz sofrer, e o amor surge com a libertao do co
nhecido.

17 de novembro
O colorido da terra confundia-se com o do cu; os montes, os
verdes arrozais em maturao, as rvores e o leito do rio arenoso e seco
tinham a cor celestial; as pedras daqueles morros e at mesmo os rochedos
misturavam-se com as nuvens. O sol do poente inverteu todas as posies,
transformando o cu na terra e esta no cu. O esplendor do incndio
celestial refletia-se em cada faixa de nuvem, em cada pedra, em cada
lmina de capim, em cada gro de areia. A fria da chama colorida ardia
no cu resplandecente. Uma enorme pincelada dourada acentuava o
contorno vermelho do morro; mais ao sul, o que se via era uma mescla
ardente de verde-claro e azul-esmaecido; porm, no nascente, o antipoente
tinha o fulgor do escarlate, do ocre-queimado, do carmim e do roxo-desvanecido. Magnfico espetculo de luz e cor, em que tanto o nascente
como o poente brilhavam intensamente. As nuvens, que rodeavam o sol
do ocaso, tinham a pureza da chama eterna, cujo ardor penetrava todas
as coisas e varava a terra, unindo os elementos da natureza. E o universo
palpitava de vida e explodia em cores, exprimindo assim a prpria divin
dade, no o deus do homem. Na transparncia colorida dos montes, as
pedras e rochedos pareciam flutuar, sem peso, e os morros distantes
eram azuis, o azul de todos os mares e de todos os firmamentos. Saltava
aos olhos o colorido intensamente rosa e verde dos arrozais maduros.
E a estrada branca e purpurina, que cruzava o vale, se refletia no cu em
raios de luz. Ns ramos aquela luz ardente, impetuosa que explodia
154

em todas as direes, sem projetar sombras, sem criar razes, sem emitir
palavras. A medida que o sol se punha no horizonte, ns nos perdamos
no colorido mais intenso e violento do ocaso. Era um anoitecer impossvel
de ser lembrado.
Todo pensamento e sentimento deve florescer para que se complete
o ciclo da vida e da morte; preciso que tudo em ns floresa: a ambio,
a avidez, o dio, o regozijo, a paixo, para que de seu findar surja a reden
o. Somente em liberdade pode alguma coisa vicejar, jamais na represso,
no controle e na disciplina, base de toda corrupo e perverso. 0 floresci
mento e a liberdade constituem a essncia da bondade e da virtude. No
fcil, por exemplo, deixar florescer a inveja; em geral, a condenamos ou
a exaltamos, mas nunca a deixamos crescer livremente. E a liberdade
fundamental para que o fato da inveja se revele em toda a sua plenitude,
expondo as sutis variaes de sua forma, de sua intensidade e de quanto
a caracterize. Em clima de represso, a inveja dificilmente vir luz.
Mas, ao se expor d-se a sua natural extino; e ao desaparecer a inveja
ns nos defrontamos com o fato do vazio, da solido e do medo. medida
que cada um desses fatos floresce em liberdade, cessa o conflito entre o
observador e a coisa observada; ao desaparecer o censor, resta unicamente
o ato de observar e ver. A liberdade nasce da ao total, jamais da repe
tio, da represso, ou da sujeio a um dado padro de pensamento.
E s existe a perfeio da completa integridade no florescer e no morrer;
se uma coisa no terminar, nunca poder florescer. Aquilo que tem conti
nuidade o pensamento atravs do tempo. Ao florescer, o pensamento
deixa de existir, pois somente na morte que surge o novo. Para que o
novo surja preciso que cesse todo conhecido. O novo no nasce do pen
samento, do que velho; ele deve morrer para que desponte o novo.
Tudo o que floresce deve necessariamente findar.

20 de novembro
No meio da noite escura, as estrelas faiscavam no cu sem nuvens
e o ar puro da montanha estava frio. Sbito, os faris do carro iluminaram
os cactos que pareciam de prata polida; gotas de orvalho brilhavam sobre
sua superfcie lisa; plantas menores resplandeciam luz artificial dos
faris, que revelava um verde diferente daquele que se via luz do dia.
Denso mistrio e uma atmosfera de sonho envolviam aquelas rvores
to inacessveis e silenciosas. rion e Pliades j haviam desaparecido
155

por irs dos montes escuros e at mesmo as corujas mantinham-se dis

tantes e silenciosas. A natureza dormia. Os bacuraus, de olhos vermelhos
faiscantes, surpreendidos pela luz dos faris, no meio da estrada, saam
voando, trmulos de espanto. As aldejas no haviam ainda despertado
quela hora matinal; algumas pessoas, agasalhadas, vinham a p pela
estrada, deslocando-se de uma aldeia para outra, dando a impresso de
terem caminhado a noite toda; outras se aqueciam em torno da fogueira
que projetava sombras longilneas sobre a estrada. Um co se coava no
meio do caminho, obrigando o carro a desviar-se dele. Sbito, despontou
no cu a estrela matinal; do tamanho de um pires e brilhando intensa
mente, a estrela parecia dominar o nascente. medida que subia, o planeta
Mercrio surgiu a seu lado, plido e vitorioso. Um tnue claro anunciava
a aurora distante. A estrada era cheia de curvas e as rvores, s margens do
caminho, impediam que se enveredasse erroneamente pelos campos. Am
plos canais de irrigao aguardavam o vero, poca em que haveria escassez
de gua. As aves dormiam ainda, mas, assim que comeou a clarear, todas
acordaram, assim como os corvos, os abutres, os pombos e os inmeros
pssaros menores. Ao atingirmos o topo de uma ladeira, enveredamos por
uma extensa trilha montanhosa, que atravessava o bosque; nenhum animal
selvagem ousava aproximar-se daquele caminho, mas era grande o nmero
de macacos, ali, quela hora. Um deles, bem grande, instalado aos ps do
tamarindo, continuou impassvel diante de ns, enquanto os demais fu
giam, assustados, em todas as direes. E havia um, bem pequeno, com
poucos dias de vida, agarrado ao ventre da me, que parecia bastante
amolada com tudo aquilo. A aurora cedia lugar ao dia e os caminhes,
que passavam com estardalhao, apagaram os faris. As aldeias haviam
despertado e as pessoas j varriam as casas e atiravam o lixo no meio
da estrada; ces esqulidos dormiam profundamente bem no meio do
caminho; pareciam preferir justamente o centro da estrada, obrigando
carros, caminhes e gente a deles se desviarem. As mulheres, seguidas
dos filhos menores, carregavam gua do poo para suas casas. O sol estava
cada vez mais quente e vivo, os montes tornavam-se ridos e rudes, de
vegetao cada vez mais escassa; medida que nos afastvamos das monta
nhas, em direo ao mar, penetrvamos numa regio plana e aberta. E, ao
nos aproximarmos daquela grande cidade,* densamente povoada e suja,
MADRASTA. Krishnamurti hcspedara-se na .sede de uma fazenda. Ocupando
uma rea de 7 acres, a fazenda fica s margens do rio Adyar, que desgua
na baia de Bengali, ao sul de Madrasta.

o ar tornava-se cada vez mais mido e quente, distanciando-se ainda mais

das montanhas.
O carro corria veloz pela estrada e o momento era propcio medi
tao. Precisamos libertar-nos da palavra, coloc-la em seu devido lugar,
sem atribuir-lhe excessiva importncia; cumpre ver que a palavra no a
coisa e que esta jamais ser a palavra; atentar para os perigos contidos nas
diversas modalidades da palavra, sem contudo negligenciar seu emprego
consciencioso e correto. necessrio ser sensvel s palavras sem se deixar
dominar por elas; ser capaz de romper a barreira verbal ao considerarmos
um fato; e ter condies de neutralizar o efeito venenoso das palavras sem
se tornar insensvel sua beleza. Importa abandonar toda identificao
com a palavra e estar apto a analis-las de modo isento para escapar
cilada e ao engodo que elas encerram. So elas meros smbolos, nunca a
coisa real. O vu das palavras serve de abrigo mente fraudulenta, leviana
e preguiosa. A escravizao s palavras o princpio da inao que s
ao na aparncia; a mente atrelada ao smbolo no vai muito longe.
Cada palavra, cada pensamento influencia a mente, e esta, quando no
compreende o processo do pensar, torna-se escrava das palavras, dando
assim incio ao sofrimento. As concluses e as explicaes de nada servem
para libertar-nos do sofrimento.
A meditao no um meio para se atingir um fim, pois a meta,
o objetivo, no existe; a meditao uma viagem para dentro e para fora
do tempo. Todo mtodo e sistema condicionam o pensamento ao tempo;
mas, o estado de plena conscincia perante cada manifestao do pensa
mento e do sentimento, permitindo o seu florescimento, o princpio da
meditao. Quando o pensamento e o sentimento desabrocham e fenecem,
a meditao o movimento da transcendncia do tempo. Disso advm
o xtase. O amor o vazio absoluto, do qual emanam a criao e a des
truio.
21 de novembro
A escolha est sempre presente na vida; mas, na solido, no existe
escolha. Toda forma de escolha traz conflito e sempre acarreta a contra
dio, que origina confuso e sofrimento. O desejo de escapar ao sofri
mento transforma em obsesso toda e qualquer atividade humana, seja
ela a busca de um deus, seja uma crena, seja a defesa do nacionalismo.
Ao servirem de fuga, tais atividades adquirem total importncia; mas,
em verdade, a fuga leva sempre iluso, origem da ansiedade e do medo.
157

A amargura e o desespero so a essncia da escolha. A escolha ou a seleo

ter de existir enquanto houver a entidade que escolhe e o acmulo de
memria da dor e do prazer; o ato de experimentar o objeto de nossa
escolha serve apenas para fortalecer a memria que passa a reagir na forma
de pensamento e sentimento. A memria tem uma funo especfica e
mecnica, da qual nasce a escolha. Nela no h liberdade. Escolhemos
conforme o meio em que fomos educados e consoante os condiciona
mentos econmicos, religiosos e sociajs. E a escolha intensifica sempre
estes condicionamentos, cuja implacvel ao engendra mais sofrimento.
As nuvens, que envolviam o sol, na linha do horizonte, pareciam
as chamas de um incndio. As escuras palmeiras contrastavam com o
cu incandescente; distinguiam-se altaneiras no meio do verde e dourado
arrozal, que se perdia de vista. Uma delas erguia-se solitria naquele campo
verde-amarelado de arroz; ainda que parecesse abandonada, alheia a tudo
e profundamente infeliz, a palmeira no estava s. Do mar vinha uma suave
brisa e algumas nuvens apostavam corrida entre si, deslocando-se com
maior rapidez do que o vento. As chamas se extinguiram e a iluminao
da lua veio acentuar as sombras do anoitecer. Espaihadas por toda parte,
elas sussurravam baixinho entre si. A luz brilhava no cu, projetando
densas e traioeiras sombras sobre a estrada, podendo encobrir a passagem
de uma cobra-dgua, no encalo de uma r; o arrozal estava alagado e
repleto de rs, cujo coaxar era ritmado. Ocupadas em perseguirem-se umas
s outras, as rs deixavam entrever suas cabeas acima das guas do estreito
canal, margem do caminho; de tempos em tempos, elas assomavam
superfcie para desaparecerem logo em seguida. A superfcie prateada da
gua faiscava; morna ao contato da mo, ela encerrava em si incontveis
mistrios. Carros de boi, transportando lenha para a cidade, vinham pela
estrada; ouviu-se o tilintar da campainha de uma bicicleta, um caminho,
com imensos e luminosos faris, pedia passagem e as sombras permaneciam
imveis. Esplndido anoitecer, em que ali, naquela estrada, s portas da
cidade, havia profundo silncio; nenhum rudo perturbava aquela paz,
nem mesmo o caminho e a luz. Era um tipo de silncio que nem a palavra
ou o pensamento poderiam tocar; era um silncio que vinha com as bici
cletas e as rs, um silncio que vinha com a pessoa; um silncio que nos
envolvia, que podamos respirar e ver. Nada tinha de tmido ou acanhado
aquele silncio clido e envolvente. Ultrapassava-nos projetando-se na
vastido do imensurvel; esquecidos de ns mesmos, confundindo-nos
com as rs, nas guas do canal, na absoluta ausncia do pensamento e
sentimento, podamos acompanhar seu veloz movimento. J no im158

portavam os pensamentos e os sentimentos, que facilmente esqueceriamos,

para serem, mais tarde, retomados, se assim o desejssemos. Quanta beleza
naquele lmpido anoitecer, cheio da alegria efmera de um sorriso fugaz!
Toda escolha gera a desgraa e o sofrimento. Ao observ-la, vemos
como permanece de tocaia, espreita, exigente, insinuante, insistente;
sem que o percebamos, vemo-nos presos nas malhas intransponveis do
desespero, dos deveres e das responsabilidades. s olhar para ver o fato.
Basta estarmos conscientes do fato; impossvel modificar o fato; pode
mos encobri-lo ou evit-lo, mas no podemos modific-lo. Ele simplesmen
te existe. E se o deixarmos em paz, se no interferirmos com as nossas vs
esperanas e opinies, com a nossa astcia e avaliao, o fato florescer
para revelar tudo isso e mais alguma coisa. Para tanto, precisamos estar
plenamente conscientes de seu significado, sem precipitaes. Veremos,
ento, que ao florescer a escolha, ela morre dando lugar liberdade; no
que estejamos livres de alguma coisa, mas existir, ento, a liberdade.
Ns, que fizemos da escolha o nosso modo de viver, j no escolhamos.
Nada havia a escolher. E deste estado, livre de escolha, que brota a
infinita solido da morte. De seu constante florescimento nasce o que
sempre novo. Estar s morrer para o conhecido. A escolha se baseia
nas coisas conhecidas, e so elas que produzem a dor. Cessa o sofrimento
na plenitude da solido.
22 de novembro*
As trs ptalas rosadas de uma flor sobressaam na massa de cor
da densa folhagem de um comprido arbusto. Dando a impresso de espantar-se com sua prpria beleza, no lhe era fcil sobreviver no meio
de tanto verde; espremida entre inmeros outros arbustos, todos lutando
pela sobrevivncia, ela tinha ainda de enfrentar a imensa rvore sobran
ceira, que lhe tolhia o crescimento. Inmeras flores vicejavam no arbusto,
mas aquela estava inteiramente s, o que explicava o seu fascnio. Uma
brisa suave brincava no meio das folhas sem atingir aquela flor; ela estava
s e imvel, e, por estar s, tinha a singular beleza da estrela solitria
no cu imaculado. O escuro tronco da palmeira destacava-se no meio da
folhagem verde; sem ser completamente negro, lembrava a tromba do
elefante. Sbito, o seu colorido escuro adquiria um tom levemente averData da primeira de uma srie de oito conferncias proferidas em Madrasta,
que se prolongaram at 17 de dezembro.

159

meLhado, por estar exposto ao sol do entardecer, que parecia incendiar

o topo das rvores imveis. A brisa arrefecera e o poente refletia-se nas
folhas do arvoredo. Uma ave pequenina ajeitou-se sobre o galho para
limpar as penas. Aps dar rpida olhada sua volta, alou vo na direo
do sol. Estvamos sentados de frente para os msicos que contemplavam
o ocaso; perante uma audincia reduzidssima, o intrprete tocava o pe
queno tambor com rara habilidade e prazer; era realmente extraordinrio
o desempenho daqueles dedos. O msico nem sequer olhava para as mos;
parecendo ter vida prpria, elas se moviam com incrvel firmeza e rapidez,
ao golpearem, com preciso, a pele esticada do tambor. Era impossvel
mo esquerda saber o que faria a mo direita, pois cada qual executava
seu ritmo prprio, sem prejudicar a harmonia musical do conjunto. Jovem,
talentoso e srio, os olhos do msico faiscavam de contentamento ao tocar
perante a reduzida, porm seleta, audincia. A seguir, um instrumento de
cordas se fez ouvir e o pequeno tambor no tardou a acompanh-lo.
Ele j no estava s.
O poente tingia de rosa-plido as nuvens que o rodeavam; quela
altitude, no havia crepsculo e a lua quase cheia brilhava no cu sem
nuvens. Sentia-se a bno ao caminharmos ao longo daquela estrada,
contemplando o reflexo da lua sobre as guas e escutando o incessante
coaxar das rs. Era estranho perceber o quanto estvamos distantes do
mundo e a que incrveis profundezas havamos penetrado. Os postes
telegrficos, os nibus, as carroas de boi, e os miserveis aldees estavam
ali, a nosso lado, mas ns estvamos longe, to longe que o pensamento
no nos podia acompanhar; e os sentimentos permaneciam distantes.
Prosseguamos em nossa caminhada, conscientes de tudo quanto acontecia
nossa volta, da lua encoberta por densas nuvens, da campainha da bici
cleta e, ao mesmo tempo, longe dali, na vasta imensido do desconhecido.
Aprofundando-nos mais ainda para dentro de ns mesmos, naquele estado
de incrvel percepo transcendamos o tempo e os limites do espao.
Era inacessvel memria e representava a liberdade absoluta, sem razes
ou direo. E, bem no fundo, l onde o pensamento no podia alcanar,
havia abundante energia e xtase, palavra to grata ao pensamento, mas
que ele jamais consegue apreender. rido e vazio por natureza, o pensa
mento incapaz de acompanhar ou de comunicar-se com o intemporal.
Ofuscados pelos faris daquele nibus imenso, quase fomos atirados para
fora da estrada, nas guas tremulantes do rio.
A represso a essncia do controle. O ver puro e simples pe fim
a toda forma de represso; o ato de ver infinitamente mais sutil do que
160

o mero controle. relativamente fcil exercer o controle sobre as coisas,

pois no requer muita compreenso; o conformismo a um dado padro
de comportamento, a obedincia autoridade estabelecida, o medo de
no estar agindo corretamente, o desejo de bom xito e fama, tudo isso
concorre para o recalque daquilo que , ou para a sua sublimao. O sim
ples ato de ver o que , qualquer que seja o fato, significa compreen
d-lo e isso serve de base mutao.

25 de novembro

O sol estava por trs das nuvens e as extensas plancies confun

diam-se com o horizonte vermelho-ouro e marrom. Atravessava-se um
estreito canal antes de seguirmos por entre as plantaes de arroz que,
douradas e verdes, espraiavam-se s margens da estrada, na direo do
mar e do sol poente. Havia algo de extraordinariamente belo e pungente
naquele espetculo em que a negra silhueta das palmeiras, erguendo-se
acima dos arrozais, recortava-se contra o cu ardente do entardecer.
No que a cena fosse romntica ou sentimental, ou que se assemelhasse
a uma estampa. Podia at s-lo, mas, ainda assim, era incrvel o ar de
dignidade, o vigor e o xtase, que nos era transmitido da prpria terra
e das coisas simples do dia-a-dia. O canal, uma longa e estreita faixa de
gua, como lava derretida, percorria de norte a sul o arrozal, em completo
silncio e solido. O seu reduzido trfego era constitudo de rsticos
saveiros a vela, transportando areia ou lenha, dirigidos por homens de
aspecto grave e sizudo. Livres e despreocupadas, impelidas pelo vento e
queimadas pelo sol, as palmeiras impunham-se com sua majestosa presen
a, perante a extensa plancie verde. Grandes pssaros brancos sobre
voavam, indolentes, o amarelo-ouro dos arrozais maduros, dirigindo-se
para o poente, com suas longas patas esticadas para trs. Rangendo ao
peso de sua carga, uma extensa fileira de carros de boi, que conduziam
lenha de casuarina para a cidade, vinha vagarosamente pela estrada, seguida
de homens a p. Mas, o encanto do anoitecer no estava em nenhuma des
tas cenas habituais; elas faziam parte do crepsculo, com seus nibus
barulhentos, com suas bicicletas silenciosas, com o coaxar das rs e o perfu
me da noite. L estava o intenso e profundo fulgor do iminente claro daque
la coisa desconhecida, de incorruptvel fora e pureza. O que era belo atin
giu o auge do esplendor, glorificando tudo e se desfazendo em xtase e riso,
161

que no s penetrava no mago de nosso ser, mas tambm se espalhava

por entre as palmeiras e o arrozal. Ainda que raro, o amor estava presente
naquela cabana, luz do candeeiro; e havia amor na mulher envelhecida
com sua carga pesada sobre a cabea, no menino nu que fingia soltar
fogos de artificio ao balanar um pequenino pedao de madeira faiscante
na ponta de um barbante. O amor estava em toda parte, to abundante
que se podia surpreend-lo sob a folha seca cada ao cho, ou entre as
folhas do jasmineiro, ao lado da casa em runas. Mas, estavam todos ocu
pados, absortos em seus afazeres e perdidos em seus problemas. Aquele
xtase transbordava do corao, enchia a, mente e preenchia o espao
celestial, sem jamais nos abandonar. Porm, seria preciso morrer para todas
as coisas, sem derramar lgrimas e sem nutrir remorsos. Somente, ento,
com alguma sorte e se tivssemos cessado de busc-lo, entre esperanosos,
splices ou queixosos, o xtase viria a ns sem ser chamado. Livres do
apego, livres da infelicidade e do pensamento, seramos capazes de perceb-lo ali, sobre aquela estrada escura e poeirenta.
A meditao floresce na bondade. Sem ser a virtude, cujo lento
cultivo exige tempo, sem exprimir a respeitabilidade social e sem repre
sentar a chancela da autoridade, a beleza da meditao o perfume de seu
desabrochar. Como poder haver alegria na meditao, se ela provm do
desejo e do sofrimento? Como poder florir, se a estivermos buscando
atravs do controle, da represso e do sacrifcio? Como poder desabro
char das sombras do medo ou na venal ambio e desejo de fama? Como
poder florescer sombra da esperana e do desespero? Tudo isso tem de
ser abandonado de maneira espontnea, natural e sem remorsos. A medi
tao no pretende levantar muros de defesa e resistncia para, em seguida,
fenecer; tampouco foi ela talhada segundo um mtodo ou sistema. Qual
quer sistema padroniza o pensamento e o conformismo impede o florescer
da meditao. Para que ela desabroche preciso haver liberdade e a morte
daquilo que . Sem liberdade no h autoconhecimento e sem o autoconhecimento no existe a meditao. Por mais longe que o pensamento
alcance, em sua busca de conhecimentos, ele continua estreito e medocre.
A meditao no est no processo aquisitivo e expansivo do saber. Ela
viceja em total liberdade, e fenece no conhecido.
26 de novembro
Aquela antiga palmeira destacava-se solitria no meio do arrozal.
A extrema nobreza de seu porte esguio e elevado no conseguia esconder
162

a ftil agitao da respeitabilidade. Ela existia em completa solido.

Sem jamais ter conhecido outra realidade, permanecia solitria at a hora
de sua morte ou de seu completo aniquilamento. Sbito, ao depar-la
na curva da estrada, causava-nos espanto sua majestosa presena no meio
do vioso arrozal e do crrego indolente de guas tranqilas. O impercep
tvel e murmurante colquio entre os verdes campos e o claro regato,
desde tempos imemoriais, no chegava at aquela palmeira; estava s pe
rante a vastido do cu de nuvens cintilantes. Completa e desprendida em
sua solido, ela jamais seria outra coisa. O espelho de gua faiscava luz
vespertina e na direo do poente via-se a palmeira e os extensos arrozais;
para a alcanarmos era preciso transpor o barulho, a poeira e a sujeira
daquelas ruas cheias de crianas, cabras e gado; os nibus levantavam
nuvens de poeira sua passagem, o que no parecia perturbar ningum,
e ces esqulidos perambulavam pela estrada. Ao desviar-se da via prin
cipal, que prosseguia entre pequeninas casas e jardins e entre imensos
arrozais, o carro dobrou esquerda e seguiu por entre luxuosos portais;
mais adiante, na amplido dos campos, um bando de veados pastava.
Havia ali duas ou trs dzias de animais, sendo que alguns j exibiam
pesada armao, enquanto que outros, mais jovens, eram uma expressiva
amostra do que viriam a ser; muitos tinham manchas brancas no pelo e
todos pastavam, apreensivos, sacudindo nervosamente as enormes orelhas.
Alguns, mais afoitos, cruzavam a estrada de cho vermelho, em busca de
pasto melhor, mas a maioria permanecia na expectativa no meio do mata
gal; assim que o pequeno carro se deteve, eles se precipitaram na direo
dos companheiros. No lusco-fusco do anoitecer, estrelas brilhantes despon
tavam no cu. As rvores j se haviam recolhido para a noite e a balbrdia
dos pssaros chegara ao fim. A luz do crepsculo refletia-se sobre as guas.
Era cada vez mais intenso o xtase que nos assaltara, inesperada
mente, ao longo daquela estrada estreita e tortuosa, luz do anoitecer.
Ele surgiu ao observarmos a minscula aranha saltar gil sobre as moscas,
agarrando-as com ferocidade; veio-nos da observao de uma nica folha
trmula no meio da folhagem imvel e ao observarmos o pequeno esquilo
mal-humorado com sua longa cauda balanando para cima e para baixo.
Era sem motivo o xtase, ao passo que a alegria, por ser o resultado de
alguma coisa, ftil e varia conforme as circunstncias. Esse estranho e
inexplicvel xtase crescia sempre de intensidade e o que intenso jamais
sc brutaliza; ainda que dcil e flexvel, era extremamente apaixonado.
No se trata do arrebatado vigor da energia fsica concentrada, nem de
um produto do pensamento em busca de um ideal, ou absorto em si
163

mesmo; tampouco se refere a um sentimento elevado, pois este no est

isento da causa ou da finalidade. Era um xtase gratuito, livre da concen
trao, que a nica barreira da energia total. De origem e evoluo
espontnea, parecia uma fora alheia ao nosso controle e desejo; no
podamos opinar sobre a matria. Havia incrvel delicadeza naquela cres
cente energia. A palavra delicadeza est deturpada; sugere fraqueza,
pieguice, hesitao, incerteza, timidez, um certo medo e assim por diante.
Mas, no era nada disso; sua fora e vigor estavam isentos de defesas e,
portanto, havia intensidade naquele xtase. Impossvel cultiv-lo, ainda
que o quisssemos; tratava-se de um estado que no pertencia categoria
do forte e fraco. Vulnervel como o amor, aquele xtase to delicado
crescera tanto que era como se nada mais existisse. 0 ir e vir das pessoas,
a viagem de automvel e a conversa, o veado e a palmeira, as estrelas e
os arrozais l estavam em todo o seu esplendor; mas, tudo isso se confun
dia com aquele supremo xtase. Uma chama tem linha e forma, mas no
interior da chama o que existe intenso calor, sem linha ou forma.
27 de novembro
Forte ventania impelia as nuvens na direo do sudoeste, magn
ficas nuvens, grandes vagas cheias de fria e amplido; seu colorido branco
e cinza-escuro prenunciava chuva. As rvores, embora desejassem a chuva,
pareciam zangadas com aquelas nuvens e com o vento que soprava, pois
no queriam ser perturbadas; precisavam de um banho que as livrasse da
poeira e para que suas folhas voltassem a brilhar, mas, como os velhos,
elas desejavam sossego. O jardim estava repleto de flores multicoloridas
que danavam sem parar ao vento; e cada folha do arvoredo fremia e at
mesmo cada talo de capim do pequeno gramado se agitava.
Duas mulheres magras e idosas capinavam o pequeno gramado;
eram idosas, precocemente envelhecidas, magras e completamente gas
tas. Agachadas sobre a relva, tagarelavam enquanto trabalhavam sem
pressa; elas pareciam ausentes, longe dali, nas asas do pensamento,
ainda que continuassem a capinar e a conversar. Pareciam inteligentes,
com um brilho no olhar, mas a grande quantidade de filhos por elas
gerados e uma dieta deficiente devem ter sido a causa de seu desgaste.
Formvamos uma coisa s, no havia nenhuma separao entre ns e
aquelas mulheres, entre ns e a grama e as nuvens. No se tratava
de uma ponte imaginria de nossa criao, nem de um vago senti
mento de pena ou de um outro indefinido sentimento; nada pens
164

vamos ou sentamos. Nada nos separava, pois o tempo e a distncia haviam

cessado de existir. Assim que o carro e o motorista chegaram, retornamos
ao mundo da realidade. Embora fossem nossos o sorriso tmido e a sauda
o, no sabamos a quem se dirigia aquele sorriso e o cumprimento;
sentamo-nos sem jeito, estranhos quele sentimento de estarmos juntos.
As duas mulheres e o chofer ramos ns e ns eles; a barreira por eles
erigida j no existia e, com a passagem das nuvens, tudo parecia fazer
parte de um s movimento de rotao universal, que inclua tanto aquela
estrada imunda quanto o cu esplendoroso e o homem que por ali passava.
Nada tinha em comum com o pensamento, essa coisa to srdida, e tam
pouco havia nele qualquer vestgio de sentimento. Tinha o efeito da chama
que ardia sem formar cinzas; no era como a experincia com suas mem
rias e eterna repetio. Elas eram ns e ns ramos elas, e esta percepo
morria com a mente.
Como estranho o desejo de se exibir ou de ser algum! Invejar
odiar, e a vaidade corrompe. Como difcil a simplicidade e a autenti
cidade! A autenticidade , em si, uma tarefa das mais rduas, ao passo que
o desejo de se tornar algum oferece pouca dificuldade. muito fcil
fingir ou representar, mas extremamente complexo sermos aquilo que
somos; e isto, porque estamos sempre mudando; nunca somos os mesmos
e cada instante revela uma nova faceta, uma nova dimenso e profundida
de. No podemos ser todas estas coisas ao mesmo tempo, pois cada ins
tante traz consigo algo novo. Portanto, se formos inteligentes, abriremos
mo da pretenso de sermos algum ou alguma coisa. Podemos estar
certos de que somos muito sensveis e eis que um incidente ou um pen
samento fugaz nos mostra o contrrio; ou, ento, podemos considerar-nos
talentosos, cultos, de agudo senso esttico e dignos, mas, de repente,
ao dobrarmos uma esquina, percebemos o quanto somos ambiciosos,
invejosos, carentes, brutais e ansiosos. Somos tudo isto, de momento a
momento, e, no entanto, desejamos a continuidade e a permanncia
daquilo que nos traga lucro e prazer. E enquanto buscamos o lucro e
o prazer, todas as demais formas de nosso ego no cessam de exigir pre
enchimento. Tornamo-nos, assim, um campo de batalha onde a ambio,
trazendo prazer e dor, sai vitoriosa, com sua inveja e medo. A palavra
amor serve para manter as aparncias, para garantir a respeitabilidade e a
instituio familiar; porm, ns nos vemos enredados em nossos prprios
compromissos e atividades, isolados, ansiando por reconhecimento e
fama, ns e a nossa ptria, ns e o nosso partido, ns e nossos miseri
cordiosos deuses.
165

Portanto, extremamente difcil sermos o que somos; se estiver

mos despertos, sabemos o quanto isto doloroso e verdadeiro. Ao per
cebermos este fato, entregamo-nos ao trabalho, a uma crena, a nossos
fantsticos ideais e meditaes. quela altura, j estamos velhos e prontos
para morrer, se que ainda no morremos interiormente. Deixar tudo isto
de lado, libertando-nos da contradio e do eterno sofrimento e renunciar
a qualquer forma de preenchimento ou realizao pessoal, o que de
mais natural e inteligente nos cumpre fazer. Mas, para que procedamos
assim, para que deixemos de ser algum, preciso desvendar a nossa face
oculta, exp-la sem medo, a fim de a compreendermos. A compreenso
de nossas nsias e desejos ocultos vem da plena conscincia deles, o que
tambm indispensvel perante a morte; desta forma, o puro ato de ver
destri aquela estrutura psicolgica, libertando-nos do sofrimento e do
desejo de ser algum. No ser algum no significa um estado interior
negativo; o prprio ato de negarmos aquilo que somos uma atitude
realmente positiva, e no uma reao, que, em verdade, inao; desta
inao que se origina o sofrimento. Em tal negao reside a prpria liber
dade. Desta ao positiva nasce incrvel energia; idias e pensamentos
dissipam energia. Idia tempo, e viver no tempo viver na desintegrao
e no sofrimento.

28 de novembro
Havia uma ampla clareira no meio do denso bosque de casuarinas,
bem ao lado de uma trilha silenciosa; deserto quela hora do anoitecer
em que no havia mais luz, a paz daquele amplo espao aberto era um
convite aos cus. Mais adiante, via-se um barraco de paredes finas com um
telhado de folhas de palmeira tranadas; em seu interior, mal iluminado
por um candeeiro, um homem e uma mulher, sentados no cho, janta
vam, falando alto e rindo de vez em quando. Dois homens vinham por um
caminho estreito que separava os arrozais e servia de represa para as guas
do canal. Conversavam animadamente e traziam um volume qualquer
sobre a cabea. Um grupo de camponeses riam estridentemente enquanto
falavam em altos brados, e gesticulavam muito. Um bezerro, recm-nas
cido, acompanhado da presena carinhosa da me, era conduzido por
uma mulher e um bando de pssaros brancos, de longas patas, voavam
para o norte, no movimento lento e ritmado de suas asas. Um raio de luz
rosada cruzou o cu claro do poente, de horizonte a horizonte. Quanta
166

paz naquele anoitecer em que as luzes da cidade faiscavam distncia!

Aquela pequenina clareira, no meio do bosque de casuarinas, retinha o
crepsculo e ao passarmos por ali sentamos enorme tranqilidade, com
o brilho e a luminosidade do dia extinguiu-se tambm a pressa e a agitao
dos homens. A quietude estava no denso arvoredo e na luz tnue do en
tardecer; quietude repleta de alegria, a alegria da desmedida solido; e
com ela veio aquela coisa singular, como a onda que invade o corao e
a mente, na plenitude de sua beleza e lucidez. O tempo havia cessado
e o instante seguinte era sem principio ou fim. S do vazio nasce o amor.
A meditao no uma atividade da imaginao. Toda forma de
imagem, palavra, smbolo deve cessar para que floresa a meditao.
A mente necessita libertar-se das palavras e suas reaes. O pensamento
est ligado ao tempo; o domnio do smbolo sobre o pensamento precisa
findar. Com isso, o pensamento deixa de ter continuidade e passa a existir
de momento a momento, pois perde a sua caracterstica mecnica e
repetitiva; ao deixar de influir sobre a mente, o pensamento j no a
aprisiona num padro de idias, nem a condiciona aos valores sociais e
culturais da sociedade em que vive. Devemos libertar-nos no da socie
dade, mas da idia; ento, aquele tipo de relacionamento, de sociedade,
deixam de condicionar a mente. A conscincia representa, em sua totali
dade, o que velho, a mudana, a reforma, o conformismo, mas a mutao
s possvel quando o tempo e a idia findam. O findar no uma con
cluso, uma palavra a ser destruda, uma idia a ser aceita ou contestada.
preciso compreend-lo atravs do autoconhecimento; o saber no equi
vale ao aprender, pois ele depende do processo de reconhecimento e do
acmulo de conhecimentos que impedem o aprendizado. O aprender
de momento a momento, pois o ego, o eu, inconstante e varivel.
Toda forma de acmulo e de conhecimento subverte e anula o ato de
aprender. Ao ampliarmos os nossos conhecimentos, por mais vastos que
sejam seus domnios, agimos de forma mecnica, e toda mente mecnica
desconhece a liberdade. O autoconhecimento liberta-nos do conhecido;
passar a vida no mbito do conhecido o mesmo que viver no eterno
conflito e dor. A meditao no uma realizao pessoal, ou uma busca
individual da verdade; poder vir a s-lo quando limitada por mtodos ou
sistemas, tornando-se a causa de desenganos e iluses. Ela liberta a mente
da existncia estreita e limitada, inaugurando uma vida plena, atemporal
e em eterna expanso.
29 de novembro
167

No havendo sensibilidade, no pode haver afeto; o amor-prprio

no indica sensibilidade; podemos ter sensibilidade em relao s nossas
famlias, nossas realizaes, nosso nvel social e nosso talento, mas isto
no quer dizer que sejamos sensveis. Trata-se de estreita e limitada reao,
que conduz deteriorao. Ser sensvel no ter bom gosto, pois este
uma qualidade pessoal, e a percepo da beleza est justamente no
libertar-nos de toda reao. Se no soubermos apreciar e sentir a beleza,
no poderemos amar. Sentir a natureza, o rio, o cu, as pessoas, a estrada
imunda, faz parte da afeio, cuja essncia a prpria sensibilidade.
Mas, a maioria das pessoas teme a sensibilidade, e isso porque no querem
sofrer; para evitar o sofrimento, preferem embrutecer-se, mas nem assim
ele desaparece. Inconformados, buscam o divertimento, a igreja, as crenas,
as intrigas, o cinema e as reformas sociais como forma de evaso. Mas,
nada disso funciona. A sensibilidade no uma qualidade pessoal, e se
fosse, conduziria inevitavelmente ao sofrimento. Amar romper com esta
cadeia interminvel de reaes individuais; no h barreiras para o amor;
ele no se limita a um ou a vrios objetos do amor. Para que haja sensi
bilidade preciso que todos os sentidos estejam plenamente despertos e
atuantes; o medo de nos escravizarmos aos sentidos mero desejo de
escapar da realidade. Ao tomarmos conscincia do fato, libertamo-nos
da servido; justamente o medo do fato que nos aprisiona. O pensamento
emana da esfera dos sentidos e responsvel por inmeras limitaes,
mas nem por isso ns o tememos. Pelo contrrio, procuramos enobrec-lo,
atravs da respeitabilidade, o dignificamos e exaltamos mediante o cultivo
da vaidade. A lcida observao do pensamento, do sentimento, do mundo
em derredor, de nosso local de trabalho e da natureza, significa vibrar a
cada instante na afeio. Sem afeto, toda ao mecnica, a qual oprime
e conduz inevitavelmente decadncia.
Manh chuvosa, de nuvens negras em tumulto no cu encoberto;
do meio das folhas das rvores podia ouvir-se o rudo da chuva que caa
desde o amanhecer. Pssaros de diferentes formas, tamanho e colorido
invadiam alegremente o gramado; uns grandes, outros pequenos, de colo
rido cinza-claro, olhos amarelos sobre um fundo marrom, grandes corvos
negros, outros bem menores, menores mesmo do que as andorinhas,
todos se coavam, se mexiam, arrancavam algo da terra para comer e
chilreavam sem parar, ora alegres, ora pesarosos. Pareciam indiferentes
garoa, mas, quando a chuva se intensificou, todos debandaram em
ruidosa revoada. Porm os arbustos e as velhas rvores exultavam com
a chuva, dado o ensejo de ver suas folhas livres da poeira de muitos dias.
168

Gotas de chuva aderiam s extremidades das folhas; toda vez que uma
caia ao cho, outra se formava para cair logo em seguida; cada gota de
gua continha a chuva, o rio e o mar. De brilho intenso, eram mais pre
ciosas e ricas do que os prprios diamantes; beleza transfigurada em
minscula gota de gua, ela se esvaa por entre os sulcos da terra sem
deixar vestgios. Era uma estranha e interminvel procisso, que parecia
desaparecer ao tocar no solo. Chovia e a terra armazenava lquido para
enfrentar o calor de muitos meses. Com o sol encoberto por densas nuvens,
a terra podia repousar do forte calor. A estrada estava em pssimas con
dies, cheia de buracos, lama e gua barrenta e nem sempre o pequeno
carro conseguia contorn-los;, mesmo assim, seguia em frente. A chuva
tornava, agora, mais suave e delicado o colorido rosa das flores de uma
trepadeira que se enroscava nas rvores, nas cercas de arame farpado e
nos arbustos. As flores pareciam estar em toda parte. A estrada passava
por uma aldeia imunda, com lojas e restaurantes tambm imundos e,
logo aps, havia um arrozal cercado de palmeiras. Elas pareciam cingir a
plantao como que protegendo-a contra a ao demolidora do homem.
Seguindo a linha sinuosa das palmeiras, o arrozal terminava prximo
plantao de bananeiras, cujas imensas e faiscantes folhas destacavam-se no
meio da vegetao. O encanto daquele arrozal, to verde e luxuriante,
inebriava-nos a mente e o corao. V-lo era desaparecer para nunca mais
voltar a ser o mesmo. Aquela cor era o prprio deus, era msica, era o
amor da terra; os cus envolviam as palmeiras e a terra. O arrozal repre
sentava a bno da eternidade. E a estrada seguia em direo ao mar
verde-plido, cujas imensas ondas se quebravam na areia da praia; eram
ondas assassinas, que extravasavam a fria contida de inmeras turbuln
cias; apesar da aparente calma do mar, as ondas eram perigosas. No se
via nenhum barco navegando; nem mesmo as frgeis e delicadas jangadas,
de precria construo; os pescadores se abrigavam nos barracos escuros
e revestidos de folhas de palmeiras, ali mesmo sobre a areia e bem junto
ao mar. E as nuvens avanavam, impelidas por leve brisa, prenunciando
a almejada chuva.
Para os pretensamente religiosos, a sensibilidade sinnimo de
pecado, mal prprio de pessoas mundanas. Para elas, ser religioso resis
tir tentao do belo, esse mal que desencaminha seus seguidores. A boa
ao no substitui o amor e, sem o amor, toda ao conduz ao sofrimento.
A sensibilidade a essncia do afeto e, sem ela, toda idolatria fuga ao
real. O monge e o sanyasi temem os sentidos, mas no o pensamento,
que serve ao deus de sua escolha.. Todavia, o pensamento pertence aos
169

sentidos. O tempo criao do pensamento, que transforma a sensibilidade

em pecado. A virtude surge ao transcendermos o pensamento, virtude que
extrema sensibilidade, e o prprio amor. Amemos, porquanto no amor
no h pecado; amemos, e estaremos livres do sofrimento.
30 de novembro
Como triste o campo sem um rio que o atravesse! Tratava-se de
um rio de pequenas propores, que nem rio parecia ser. Atravessava-o,
porm, uma ampla ponte de pedra e tijolos;* estreita demais para dar
vazo ao volume intenso de trfego, ela obrigava os carros e os nibus
a reduzirem sua marcha, na disputa por espao com os pedestres e as
inevitveis bicicletas. Riacho a maior parte do ano, o volume de suas
guas chega a impressionar na poca das chuvas; mas, agora, perodo
de seca, forma, apenas, um lenol de gua em volta de uma enorme ilha
coberta de vegetao. Suas guas, em geral, correm cleres para o mar,
em direo ao poente, com grande alegria e animao. Mas, existia ali um
enorme banco de areia e s lhe restava aguardar o prximo perodo de
chuvas. O gado vadeava na direo da ilha e pescadores tentavam pescar;
os peixes eram mnimos, do tamanho de um polegar, e exalavam um odor
ftido ao serem vendidos sombra das rvores. Ao anoitecer, uma imensa
gara, imvel, parecia petrificada no meio das guas mansas do rio. quela
hora, era a nica ave ali presente; normalmente, os corvos e demais pssa
ros estariam sobrevoando o rio, mas, surpreendentemente, a gara estava
s. Era impossvel deixar de v-la, branca e esttica perante-o cu claro
do poente. O colorido amarelo do sol e o verde-claro do mar estavam ainda
distantes, mas, medida que se iam tornando mais ntidos, trs enormes
palmeiras separavam o rio do mar. Elas refletiam a luz do crepsculo,
entrevendo-se, mais adiante, o mar agitado, perigoso e totalmente azul.
Da ponte, o cu parecia infinitamente vasto e imaculado; estava longe do
aeroporto. Mas, naquele instante, nada mais existia alm daquela gara
solitria e daquelas trs palmeiras; o tempo ausentara-se e a vida era o
presente. A meditao florescia livre no eterno findar. Negar faz parte
do maravilhoso movimento da vida, mas aceitar mera reao ou re
sistncia perante o viver. Onde h resistncia, s existe o medo que resulta
*

170

Ponte de Elphinstone sobre o rio Adyar. A casa onde se hospeda Krishnamurti

situa-se a noroeste da ponte.

em mais medo e degenerao. Mas, da morte floresce o novo; a meditao

o findar do conhecido.
estranho como ningum jamais diz: no sei. Para que possamos
realmente dizer e sentir isto preciso haver humildade; mas ningum
admite o fato de nada saber. a vaidade que busca o conhecimento.
Estranha doena esta que nos faz oscilar entre a esperana e o desalento.
Porm, ao reconhecermos a nossa ignorncia a respeito de alguma coisa,
interrompemos o processo mecnico do saber. Existem inmeras maneiras
de se dizer: no sei ; uma delas vem do desejo de alcanar o poder e
a fama, mediante o emprego de mtodos sutis e fraudulentos; dizemos
tambm no sei quando queremos ganhar tempo para descobrir algo ou,
ento, quando no sabemos e no temos a preocupao de chegar a algum
ponto. Aquele que adota o primeiro caminho jamais aprende, pois s
capaz de acumular conhecimentos; ao adotar o segundo, porm, ele se
acha em permanente estado de aprendizado. necessrio haver liberdade
no aprender para que a mente se conserve jovem e pura; toda forma
de acmulo faz com que a mente fenea na decadncia e na senilidade.
No a inexperincia a marca da pureza, seno o fato de estar livre da
experincia; para tanto preciso morrer para qualquer tipo de experincia,
a fim de que ela no crie razes no frtil solo do crebro. A experincia
faz parte da vida, mas esta no pode florescer num solo repleto de razes.
A humildade, porm, no vem corn o abandono consciente do conhecido,
pois este decorre da vaidade da realizao; a humildade o estado do no
saber, oriundo do constante findar. O medo da morte vem sempre do
saber, jamais do no saber. Impossvel temer o desconhecido; s existe
o medo na mudana ou no trmino do conhecido.
O hbito da palavra, o seu contedo emocional, seus diferentes
sentidos nos escravizam a ela, s concluses e s idias. Vivendo de pala
vras, o homem torna-se insacivel em sua fome interior, o que o impele
a cavar incessantemente, sem jamais colher frutos. Passa, ento, a viver
no mundo da irrealidade, do faz-de-conta, do intil sofrimento. Toda
crena mero verbalismo, uma concluso do pensamento, um conjunto
de palavras que corrompe e avilta a beleza espiritual. Destruir a palavra
o mesmo que demolir a estrutura interna da busca de segurana, que
sempre v. O auge do sentimento de segurana nasce daquele esta
do de insegurana, bem diferente da sbita e violenta privao de se
gurana, origem de inmeros estados patolgicos; viver na inseguran
a ter a fora da humildade e da inocncia, inacessvel aos arrogan
tes.
171

l. de dezembro de 1961
As marcas de pneus formavam profundos sulcos sobre aquela estrada
lamacenta e movimentada, nos arredores da cidade, onde pouco a pouco
se formava um subrbio; era impressionante a sujeira daquele local cheio
de buracos, em que se movimentavam ces, cabras, vrias cabeas de gado,
nibus, bicicletas, carros e uma multido de transeuntes; bebidas colo
ridas em garrafas estavam venda nas lojas, que tambm ofereciam tecidos,
comida e lenha; igualmente, havia ali um banco, uma oficina de conserto
de bicicletas, outras lojas de comida, cabras e mais gente. Sobrava um
pouco de campo de cada lado d estrada, onde se viam ainda algumas
palmeiras, plantaes de arroz e enormes charcos. O sol estava no meio
das nuvens por trs das palmeiras, eclodindo em cores e sombras; a super
fcie das guas do pntano refletia a luz incandescente do sol e o arvoredo
contemplava em mudo espanto o cu infinito. Enquanto os bodes e as
cabras pastavam, as mulheres lavavam suas roupas junto da bica e as
crianas brincavam; todos estavam to ocupados que no viam o cu ou
aquelas nuvens coloridas; pareciam indiferentes a mais um dia que se
extinguia para sempre. Importava-lhes apenas o imediato, o imediato que
capaz de se prolongar indefinidamente. A viso global contm o ime
diato. O nibus vinha em alta velocidade, no cedendo lugar a ningum,
abrindo caminho fora, mas um imenso bfalo o deteve; locomovia-se
pesadamente bem no meio da pista, indiferente buzina exasperada do
motorista do nibus. No fundo, todo mundo igual ao poltico, que
s se preocupa com o imediato e que tenta reduzir a vida quele nvel
estreito. Para escapar ao sofrimento o homem criou a droga, a bebida,
a igreja e a famlia. Visando findar com toda essa agonia, passamos a crer
ardentemente em alguma coisa, mergulhamos no trabalho ou adotamos
um padro qualquer de pensamento. Tudo isso foi tentado em vo, pois
nosso corao continuou to vazio quanto nossa mente e, ao buscarmos
um outro caminho, nos perdemos no imediatismo. O sol era uma plida
mancha de luz no cu nublado. E a estrada seguia por entre as palmeiras,
as casuarinas, os arrozais e a interminvel sucesso de barracos; sbito,
a inesperada presena daquela bno purificadora invadiu-nos o corao;
inacessvel ao mais ardiloso dos pensamentos e ao mais delirante dos
espritos, aquela coisa misteriosa nos fazia mergulhar no completo xtase
do infinito. Imvel, porm sensvel, o crebro observava tudo. ntimamente ligado ao tempo, que havia cessado, o crebro estava impossibili
tado de experimentar o vazio intemporal; experimentar reconhecer,
172

e todo reconhecimento implica tempo. Portanto, s lhe restava permanecer

imvel, sossegado, sem nada reivindicar ou buscar. 0 amor, ou como
quiserem cham-lo, no importa a palavra, se derramou por toda parte
e se perdeu. Cada coisa tem seu prprio espao e dimenso, mas no
aquela estranha energia que no se acha em parte alguma; intil pro
cur-la. Ela no est venda no mercado, nem tampouco disposio de
fiis seguidores de alguma religio; quando tudo for destrudo, quando no
houver pedra sobre pedra, quando for varrido todo vestgio do passado,
dando lugar ao imenso vazio, ento, aquela desconhecida bno poder
emergir do infinito. E l estava ela, sem remorsos, com indescritvel
beleza.
intil qualquer inteno de mudana, pois ela visa a um motivo,
um objetivo, ou direo, sendo, assim, mera continuidade modificada
do que foi. Essa atividade ftil e sem sentido; como ficarmos trocando
a roupa de uma boneca at o dia em que, cansados dessa atividade mec
nica e sem vida, o brinquedo se quebra e o jogamos fora. A morte o fim
inevitvel de toda mudana; a revoluo econmica e social equivale
morte de um dado padro de mudana. Esta, porm, sem ser uma revo
luo, mera continuidade modificada do passado. Ocorre a mutao,
a revoluo total, quando percebemos a falsidade do processo de mudana,
do padro do tempo; ento, no total abandono do velho molde do pensa
mento, se realiza a mutao.

2 de dezembro
O mar estava agitado e vagas gigantescas avanavam de longe em
direo praia; perto dali, havia um imenso aude circular de guas pro
fundas - o tanque, como era chamado e uma igreja em runas, que
servia de ncleo ao vilarejo. A gua do tanque tinha um tom esverdeado
e existiam degraus de todos os lados que a ela conduziam. Era uma aldeia
suja e abandonada, quase sem nenhum acesso; algumas casas se aglome
ravam em torno do tanque, no muito distante da velha igreja em runas
e de uma mais nova, com as paredes riscadas de vermelho; apesar da
extrema pobreza das habitaes, a aldeia tinha algo de agradvel e acon
chegante. margem do caminho, que levava praia, um grupo de mu
lheres discutia, aos berros, por causa de alguns peixes; havia um clima
de euforia no ar; devia ser a noite de folga do pessoal pois muitos riam
alegremente. Completava o cenrio o lixo, recolhido da estrada, bem
173

como os ces famintos a revolv-lo em busca de alimento, e, mais adiante,

uma loja cheia de garrafas de bebida e comestveis, em cuja frente a
mulher maltrapilha, com uma criana ao colo, pedia esmola. No distante
dali, o mar rugia enfurecido e, ultrapassando os limites da aldeia, o sol
do entardecer iluminava o exuberante verde dos arrozais. Nuvens vinham
cruzando, sem pressa, sobre o mar, refletindo a luz do sol, mas ningum
as notava, porquanto estavam todos ocupados, incapazes de olhar para
o cu. O peixe morto, o grupo ruidoso, as verdes guas fundas do charco,
as paredes manchadas da igreja, tudo parecia conter o poente. Ao cami
nharmos por aquela estrada, que atravessa o canal e segue por entre os
campos de arroz e os bosques de casuarinas, encontramos diversos habi
tantes da regio; eram todos conhecidos e muito afveis, pois costumavam
parar para nos falarem, para nos convidarem a morar em sua companhia,
com a promessa de bem cuidar de ns; e eis que anoitecia, o cu havia
escurecido, o verde dos arrozais havia cedido lugar ao brilho intenso
das estrelas.
Ao seguirmos o nosso caminho por aquela estrada escura, deixando
para trs as luzes da cidade, sentimo-nos assombrados perante o mpeto
e a pujana daquela fora invulnervel. Ela era a prpria vida. No se
tratava do poder da vontade, nem do poder das defesas e das resistncias;
no era o poder da coragem nem o poder do cime e da morte. Ainda
que nenhum adjetivo pudesse descrev-lo, sua presena era to concreta
quanto a dos montes distantes e das rvores beira do caminho. Dada
a sua grandiosidade, o pensamento no ousava dela se aproximar. Era
uma fora sem causa e, portanto, intocvel. Fora incognoscvel, ina
tingvel, sem forma ou dimenso. Saber reconhecer, mas aquela energia
sempre nova, imensurvel, intemporal. Imperceptvel como um sussurro,
durante grande parte do dia, sua presena se impunha, ento, de maneira
premente e sem restries. Como as palavras se desvirtuaram e se vul
garizaram! A palavra amor foi reduzida a uma mercadoria de maior ou
menor valor, mas ali, na solido daquela estrada deserta, ela adquiria
um outro significado. Era a indivisvel fora do amor, inseparvel como
a cor da ptala o da prpria flor. Aquela fora, o amor, inundava-nos
o crebro, o corao e a mente a ponto de nada mais existir. No entanto,
continuvamos conscientes da passagem ruidosa dos nibus, do vozerio
das pessoas e da Pliade, que despontava no horizonte. Por toda a noi
te permanecemos sob o efeito daquele estado abenoado estivsse
mos ss ou acompanhados at o sol raiar no meio das palmeiras. E
l estava a estranha fora a murmurar baixinho entre as suas folhas.
174

Coisa extraordinria a meditao! No entanto, qualquer tipo de

represso ou esforo no sentido de ajustar ou condicionar o pensamento,
torna a meditao um pesado fardo. O to desejado silncio cessa de ser
revelador; se estivermos em busca de sonhos e sensaes, ela s nos pro
porcionar o mito e a iluso. O nico sentido da meditao provocar
o florescimento e o findar do pensamento; este s pode florescer em
liberdade, jamais nos diferentes padres de conhecimento. O saber pode
suscitar novas experincias e sensaes cada vez mais excitantes, mas toda
mente que busca experincias imatura. Ser amadurecido estar livre
de qualquer experincia; quando a mente se acha livre de toda e qualquer
influncia, no sentido de ser ou no ser. Atinge-se a maturidade na medi
tao, ao libertar-se a mente da influncia do saber, que molda e condi
ciona toda e qualquer experincia. A mente, que a sua prpria luz,
no necessita experimentar. Ser imaturo ansiar por experincias cada
vez mais amplas e abrangentes. Meditar passar pelo mundo do saber e,
em liberdade, penetrar no desconhecido.
3 de dezembro
Havia pessoas discutindo no interior do barraco, luz do lampio,
beira daquela aprazvel estrada. A mulher, com sua estridente voz, quei
xava-se, aos gritos, da falta de dinheiro para a compra de alimentos; o
homem balbuciava qualquer coisa num tom baixo e constrangido. A voz
dela nos acompanhou a uma distncia considervel e s foi abafada pelo
rudo do nibus repleto de passageiros. As palmeiras mantinham-se imveis
e at o suave movimento das folhas do alto das casuarinas havia cessado.
H pouco, o sol se pusera no meio das nuvens e, agora, a noite estava
escura e sem lua. Inmeros carros nibus traziam de volta os visitantes
de um templo antigo, beira do mar; passado o cortejo, a estrada retornou
calma, isolada e distante. Alguns habitantes da aldeia vinham por ali,
em silncio, exaustos aps um dia de trabalho. De novo, surgiu-nos aquele
estranho estado, banhando-nos de suavidade e ternura. Frgil como a tenra
folha da primavera, l estava aquela coisa singular, cuja imorredoura fora
residia justamente em sua extrema vulnerabilidade. Ento, cessavam de
existir o pensamento e o sentimento e toda forma de reconhecimento
se extinguia.
estranha a importncia que se atribui ao dinheiro; todos o valo
rizam, tanto quem o d como quem o recebe, seja rico e poderoso, seja
pobre e miservel. Ou falamos sem cessar do dinheiro, ou, por educao,
175

evitamos mencion-lo, sem, no entanto, perd-lo de vista. Dinheiro para

as obras sociais, dinheiro para uma festa, dinheiro para a igreja, ou dinheiro
para simplesmente comprar arroz. Mas, tenha voc dinheiro ou no,
o sofrimento e a aflio existem. O valor de uma pessoa proporcional
ao cargo que exerce, aos certificados que acumula, sua capacidade
profissional, sua eficincia e ao salrio que percebe. E h a inveja do
rico e a inveja do pobre, e o esprito de competio motivado pelo desejo
de aparecer, de exibir roupas, sabedoria e brilho intelectual. Todo mundo
deseja impressionar algum e, quanto maior a platia, tanto melhor.
Porm, mais importante do que o dinheiro, s o poder. Os dois juntos
formam uma dupla perfeita; ainda que no tenha dinheiro, o santo influi
tanto sobre os ricos quanto sobre os pobres. Os polticos se aproveitam
do povo de um pas, do santo, dos deuses, de tudo quanto necessrio,
para vencer e para transmitir aos demais o absurdo da ambio e a bru
talidade do poder. No h limite para o dinheiro nem para o poder; quanto
mais possumos, mais queremos possuir e isto no tem fim. Todavia,
nem mesmo todo o dinheiro e poder do mundo eliminam o sofrimento;
por mais que voc tente escapar dele ou esquec-lo, ou racionaliz-lo,
ele estar sempre l, como uma ferida profunda e incurvel.
Ningum quer libertar-se do sofrimento, pois extremamente
difcil compreend-lo; est tudo nos livros e nestes as palavras e as con
cluses adquirem primordial importncia. Mesmo assim, persiste o sofri
mento, ainda que encoberto por idias. A fuga torna-se, ento, de extrema
importncia; mas, ela a essncia da superficialidade, mesmo se tiver
um aspecto de seriedade. difcil escapar do sofrimento. Para elimin-lo,
temos de atingir-lhe o mago. Cabe-nos penetrar at o fundo de ns
mesmos, desvendando os mais ntimos recessos da nossa conscincia.
necessrio perceber, sem criticar ou julgar, o mais leve vestgio ou
inclinao do astuto pensamento, todo e qualquer sentimento ou deter
minada reao. o mesmo que seguir a trilha de um rio at a sua origem;
o prprio rio se encarrega de faz-lo. Cumpre-nos acompanhar todas as
pistas conducentes ao mago do sofrimento. Para isto, basta observar,
ver e ouvir, pois tudo est s claras. Precisamos empreender uma longa
viagem, no em direo Lua nem em busca de um deus, mas para dentro
de ns mesmos. Ou damos um salto nesta direo e de pronto acabamos
com o sofrimento, ou a viagem se tornar mais longa, morosa, ftil e
desapaixonada. Enquanto existir a fuga, seremos incapazes de sentir paixo
e, sem ela, impossvel acabar com o sofrimento. Surge a paixo quando
deixamos de fugir.
176

4 de dezembro
Havia paz sombra do arvoredo, repleto de pssaros a cantar, a
piar, a tagarelar e a ciscar incessantemente. Os polidos galhos daquelas
rvores impressionavam por seu tamanho descomunal, pela beleza de
suas formas, cujas graa e beleza nos emocionavam at as lgrimas, ex
tasiados perante o maravilhoso espetculo da terra. Uma rvore o que
existe de mais belo na natureza; nem mesmo ao morrer deixa ela de ser
bela, com seus galhos nus, descorados pelo sol, investindo contra o cu
e servindo de abrigo aos pssaros. A profunda cavidade de seu tronco
servir de abrigo para as corujas, e os alegres e ruidosos papagaios faro
seus ninhos no alto de seu galho oco; viro tambm os pica-paus, com os
penachos vermelhos, para perfurar seu tronco; lgico que no faltaro
os esquilos malhados, pulando de galho em galho, em sua incansvel
curiosidade; e uma guia branca e vermelha, pousada no topo daquela
rvore inerte, estar observando a terra do alto de sua dignidade e solido.
Haver inmeras formigas negras e vermelhas, cuja picada dolorosa,
subindo e descendo, apressadas, ao longo de seu tronco macio. Mas,
por enquanto, aquela rvore maravilhosa estava plena de vida e a sombra
por ela projetada protegia-nos do sol abrasador; gostaramos de ali perma
necer por longo tempo, atentos a tudo quanto vivia e morria dentro e
fora de ns. No podemos perceber o mundo exterior sem sermos impe
lidos a vagar pelo mundo interior. Na verdade, o externo o interno
e o que est dentro est fora e quase impossvel estabelecer uma dis
tino entre esses dois universos. Ao olharmos para aquela rvore esplen
dorosa j no sabamos quem observava e o que observava e, logo em
seguida, o observador deixava de existir. Tudo vibrava to intensamente
que nada mais restava seno a vida, perante a morte definitiva do obser
vador. J no existia a linha divisria entre a rvore, os pssaros e aquele
homem ali sentado sobre aquela terra to frtil. L estava a virtude sem
o pensamento e, portanto, ali havia ordem. Sem ser um estado perma
nente, a virtude vem de momento a momento, e com o sol do entardecer,
surgiu aquela bno to livre e despreocupada. Com a proximidade da
noite, os pssaros se aquietaram e a natureza buscava o recolhimento.
Tambm o crebro, aquela coisa to maravilhosa, sensvel e vital, tor
nava-se imvel, limitando-se a observar, sem reagir, sem fixar, sem gravar,
sem experimentar, porm extremamente lcido e atento. Com aquela
coisa abenoada vem a fora demolidora do amor. Tudo isto so meras
palavras, e como aquela rvore morta, apenas um smbolo daquilo que foi
177

e que j no existe. A bno se foi, deixando a palavra para trs; e a

palavra morta jamais poder captar o movimento gil e fugaz do nada.
Mas daquele vazio que brota a infinita pureza do amor. Como pode
o crebro captar o amor, ele que to ativo, to sobrecarregado, to
saturado de saber e de experincia? preciso negar tudo para que o
amor exista.
O hbito, ainda que conveniente, destri a sensibilidade; com o
hbito vem a sensao de segurana, que uma barreira para a sensibili
dade e a lucidez; mas, isto no quer dizer que o estado de insegurana
seja sinnimo de plena conscincia. incrvel a rapidez-com que o hbito
se instala, dando origem ao prazer e dor, bem como ao tdio e quela
coisa estranha chamada lazer. Habituamo-nos a trabalhar durante qua
renta anos, aps o que buscamos o lazer; ou, ao fim de um dia de tra
balho, temos o lazer. Primeiro, o hbito do trabalho, depois, a vez
do lazer, que tambm se transforma ern hbito. Se no houver sensibi
lidade, no haver afeto nem aquela integridade, que no a reao
condicionada de uma existncia contraditria. O hbito origina-se do
pensamento, que est sempre em busca de segurana, ou de um estado
imperturbvel. E exatamente esta busca de um estado permanente
que nega a sensibilidade. A sensibilidade jamais causa sofrimento; este
vem das diferentes formas de fuga. Ser sensvel estar plenamente vivo,
de onde nasce o amor. Mas, com sua astcia, o pensamento ilude o in
divduo que busca, e essa iluso em si um pensamento; um pensamento
no pode seguir outro pensamento. O que se percebe e v o floresci
mento do pensamento; e tudo aquilo que desabrocha em liberdade tem
um fim, morre sem deixar marcas.

5 de dezembro
O cuco, que piava desde a madrugada, era menor do que a gralha,
tinha a penugem mais cinzenta, uma cauda longa e seus olhos vermelhos
faiscavam; meio escondido pelas folhas de uma pequena palmeira, emitia
sons lmpidos e suaves; s se via a cauda e a cabea, e seu canto se dirigia
ao companheiro, que estava numa rvore prxima. Este era menor, mais
tmido e mal aparecia. Pouco depois, o macho voou para junto da fmea,
que, s ento, saiu de seu esconderijo e pousou sobre um galho desco
berto. Ficaram ali por alguns instantes e logo desapareceram. Havia nuvens
no cu e uma brisa fresca e suave agitava as folhas das rvores; as pesadas
178

folhas das palmeiras estavam imveis, pois mais tarde, ao anoitecer, seria
a vez de se agitarem ao vento; portanto, no tinham pressa de sair do
seu estado de letrgica indiferena. Deve ter chovido noite, pois o cho
estava molhado e a areia quebradia; quela hora matinal, o jardim estava
ainda sossegado; as velhas rvores mostravam-se sonolentas, mas as mais
jovens estavam despertas e dois esquilos se divertiam pulando de galho
em galho. A neblina do amanhecer dava lugar s nuvens diurnas e as casuarinas tremulavam ao vento.
A meditao nunca a mesma; nela existe sempre um sopro novo,
um novo abalo; ela no visa destruir um determinado padro, pois no
se cogita de um outro padro ou de um novo hbito para substituir o
antigo. Todo hbito, por mais recente que seja, tem o rano do velho,
pois eles nascem do velho; porm, a meditao no destri o velho por
estar em busca de um padro mais novo. Ela o prprio e avassalador
efeito do que original; sem ser o oposto do velho, rea que lhe total
mente desconhecida, a meditao o prprio aniquilamento. De sua in
trnseca e demolidora ao cria-se o novo.
A meditao no comporta brincadeiras, que sirvam de entreteni
mento. Pelo contario, o que existe na meditao a destruio de todo
brinquedo, das vises, das idias e das experincias em geral. Precisamos
construir as bases da verdadeira meditao, seno ficaremos enredados
em inmeras formas de iluso. Meditar negar, sem reagir. Negar e seguir
contestando agir sem motivo, e isto significa amar.

6 de dezembro
Sem nenhuma timidez, expondo-se nossa curiosidade, uma ave
cinzenta cheia de manchas, do tamanho de uma gralha, comia, sem pressa,
de um cacho de frutas verdes e prateadas. Pouco depois, duas aves do
mesmo tamanho vieram tambm utilizar-se dos cachos que pendiam
generosos dos galhos. Eram os mesmos cucos do dia anterior; j no se
ouviam os doces arrulhos, pois todos estavam muito ocupados em comer.
Geralmente tmidos, os cucos no pareciam importar-se com a presena
prxna do observador. A seguir, com a chegada do esquilo malhado,
os pssaros se foram, assustados, mas ele se ps a comer avidamente;
nisto, surgiu um corvo que grasnava, afugentando o esquilo. O corvo,
este no tocou nas frutas mas devia detestar ver algum a divertir-se.
Manh fria em que o lento despontar do sol, por trs das rvores espessas,
179

projetava sombras longilneas sobre o gramado mido de orvalho, e,

no pequeno lago, dois lrios azuis expunham as corolas douradas; elas
contrastavam vivamente com o azul lmpido das ptalas e com o verde
intenso de folhas circulares e flutuantes, que abrigavam um pequenino
sapo imvel, de olhar penetrante. Aqueles dois lrios constituam a delcia
do jardim e nem as rvores mais frondosas ousavam projetar sua sombra
sobre as flores; frgeis e aveludadas, elas permaneciam imperturbveis
no lago. Ao olharmos para as flores, cessvamos de reagir, de pensar ou
sentir, e o que existia era apenas aquela beleza pura e serena; tinham a
intensidade de todas as coisas vivas, exceto do homem, eternamente
preocupado consigo mesmo. Ao observarmos aquelas flores coloridas,
o mundo se transfigurava, no em uma ordem social mais justa, com
menos opresso e misria, mas no mundo livre da angstia e do sofri
mento, sem a eterna presena da ansiedade e do tdio; tudo se trans
formava com a presena daquelas duas flores to azuis de corolas douradas.
Era o milagre da beleza.
Aquela estrada j se nos tornara familiar: o campons, a longa
fileira de carros de boi, cada um com seu dono, cerca de vinte, formando
uma fila extensa, os ces, as cabras e os arrozais prestes a amadurecer;
esplndido crepsculo, em que o cu parecia tocar na terra. Escurecia
medida que a noite se fechava sobre a estrada iluminada pela luz das
estrelas. A meditao no vem atravs do esforo, pois este faz parte da
contradio e da resistncia; o esforo e a escolha so a raiz do conflito
e a meditao passa a ser, ento, mera fuga do fato, daquilo que existe.
Mas, ali, na estrada deserta, a meditao desabrochava naquela coisa
singular que apaziguava ainda mais o tranqilo crebro. Ao ultrapassar
o crebro, como a passagem de um rio turbulento por um desfiladeiro,
aquela estranha energia se movia para fora do tempo e sem nenhuma
direo.

7 de dezembro
Da janela se descortinava uma nova palmeira e uma rvore coberta
de imensas flores de ptalas rosadas entre as folhas verdes. Pesadas e
desajeitadas, as folhas das palmeiras se mexiam em todas as direes,
mas as flores permaneciam imveis. De longe, vinha o rudo incessante
do mar, cujo som grave e penetrante ouviu-se por toda aquela noite;
som pesado, imutvel e contnuo, que transmitia ameaa, turbulncia
180

e brutal vigor. Ao amanhecer, o rugido do mar esmoreceu, superado

pelos habituais rudos do dia, pelo gorjeio dos pssaros, pelo barulho
dos carros e pelo rufar do tambor. A meditao era a chama em que
desaparecia o tempo e o espao, a experincia e a realizao. Nada mais
existia seno o vasto e ilimitado vazio, carregado de intenso movimento
e criao. O pensamento no pode criar; pode pintar um quadro, esculpir
formas em pedra, agrupar palavras ou construir um extraordinrio foguete;
mas, ainda que requintado, o pensamento limitado pelo tempo e espao,
incapaz de transcender seus prprios limites. 0 pensamento no pode
purificar-se nem perseguir a si prprio; ele s pode florescer em total
liberdade e findar. Todo sentimento sensao, de que nasce a expe
rincia; sentindo e pensando a conscincia constri os limites do tempo.

9 de dezembro
distncia, vinha o rudo incessante das ondas do mar; quanta
fria, perigo e ameaa naquele contnuo movimento! 0 mar parecia
calmo e sonhador, mas o tamanho das ondas revelava impacincia e terror.
As pessoas eram arrastadas pela forte correnteza e ali morriam afogadas.
As ondas nada tinham de delicado; de longe, o magnfico desenho de suas
curvas deleitava-nos, mas elas continham cruel e brutal vigor. As pequenas
e frgeis jangadas, conduzidas por homens morenos e esqulidos, corta
vam as ondas com indiferena e destemor; iam afastar-se muito da praia,
na direo do horizonte, e voltariam ao entardecer, com sua pesada carga.
Mas, quela noite, era inusitada a violncia das ondas e ensurdecedor o
rudo que faziam ao arrebentarem sobre a areia da praia; a beira-mar
se estendia para o norte e para o sul, com extensa faixa de areia limpa,
amarelada, ligeiramente dourada pelo sol. E o sol tampouco era delicado;
ele ardia intensamente e s bem cedo, pela manh, logo ao nascer do
fundo do mar, ou ao morrer entre as nuvens do entardecer, que ele se
mostrava suave e generoso. O mar furioso e o sol ardente fustigavam
aquela terra rida onde havia fome e pobreza; a misria era uma presena
constante e, por ser ali muito mais fcil morrer do que nascer, as pessoas
estavam entregues indiferena e decadncia. Os ricos tambm eram
indiferentes, embotados e s saam do seu estado de apatia quando se
tratava de ganhar mais dinheiro, de buscar o poder ou de construir uma
ponte; nisso, exibiam extrema habilidade, querendo sempre mais mais
saber, mais eficincia mas saam sempre perdendo, pois tudo termina
181

na morte. E isto to definitivo que nada pode desviar-nos dela, pois

a morte inevitvel. impossvel escapar da morte, mas da vida, sim;
podemos ludibri-la, podemos dela fugir, freqentar igrejas, seguir gurus,
projetar uma viagem lua; na vida, tudo possvel, mas a dor e a morte
esto sempre presentes. Podemos evitar o sofrimento, mas jamais esca
paremos da morte. Mesmo quela distncia podia-se ouvir o estrondo
das ondas do mar; e as palmeiras recortavam-se contra o rubro cu do
entardecer. A superfcie das guas dos charcos e do canal refletia a luz
do poente.
Qualquer motivo nos impele a agir e no h ao sem motivo;
da sermos destitudos de amor. Tampouco existe amor naquilo que
fazemos. Pensamos ser impossvel agir, viver, existir sem um motivo e
com isto nossa vida passa a ser uma atividade enfadonha e sem sentido.
A funo , para ns, um meio de alcanar o status, ou outra coisa qual
quer. O amor em si no existe e eis por que tudo to falso, to insig
nificante, e da serem terrveis as nossas relaes. O apego serve apenas
para encobrir nosso prprio vazio, nossa solido e insuficincia interior;
da inveja nasce o dio. O amor sem motivo e, quando o amor est
ausente, toda sorte de motivos se instalam. to simples viver sem mo
tivos; basta ser ntegro, sem jamais se conformar com idias ou crenas.
Ser ntegro ter autocrtica, estar consciente de si prprio de momento
a momento.

10 de dezembro
De to dbil, a lua parecia pender entre as palmeiras, mal visvel
no firmamento. Dando a impresso de se esconder, tmida e esquiva,
por trs das nuvens, era apenas um risco, uma linha sinuosa, fina e deli
cada, cor de ouro, formando, com as escuras e solenes palmeiras, um
cenrio fascinante. As nuvens acorriam para proteg-la, mas l estava
ela em todo seu esplendor de ternura e delicadeza. As palmeiras em sua
rude austeridade e os arrozais iam mudando de cor. O sussurro das folhas
e o estrondo do mar, a quilmetros dali, enchiam de sons aquela noite.
Os moradores da regio j no percebiam aquela beleza noturna, acos
tumados como estavam a v-la diariamente; aceitavam passivamente
a sua pobreza, a fome, a poeira, aquela srdida existncia e o cu nu
blado. Ns nos habituamos com qualquer coisa, tanto com o sofrer quanto
com a felicidade; se no nos acostumssemos to facilmente, seramos
182

mais infelizes e perturbados. Julgamos ser melhor tornar-nos insensveis

e embotados do que termos de enfrentar maiores problemas; menos
doloroso ir morrendo aos poucos. Podemos tentar explicar o fenmeno
invocando razes econmicas ou psicolgicas, mas o fato permanece:
tanto os ricos quanto os pobres preferem ir levando, trabalhar no escri
trio ou na fbrica durante mais de trinta anos e aceitar o tdio e a futi
lidade de uma vida intil; temos de viver, dizem, temos responsabilidades
e, portanto, mais seguro aceitar as coisas como so. Ns nos acostuma
mos com o amor, com o medo e com a morte. O hbito se transforma
em bondade, em virtude e at mesmo nas fugas e nos deuses. Mas, ftil
e estpida a mente que vive no hbito.

11 de dezembro
O amanhecer surgia lentamente; as estrelas ainda faiscavam no cu
e as rvores no haviam despertado; no se ouvia o canto dos pssaros,
nem mesmo o pio das pequeninas coruias, que por ali costumavam ficar
a noite toda, saltando de galho em galho. O estranho silncio da madru
gada s era quebrado pelo bramido distante do mar. Forte perfume de
flores impregnava a atmosfera imvel, que tambm exalava leve odor
de folhas secas e de barro mido. Em postura de paciente expectativa
e estranha imobilidade, era como se a terra aguardasse a chegada da aurora
e de mais um dia. E a meditao prosseguia naquela quietude, que era
o prprio amor. No o amor a alguma coisa ou a algum, o amor da
imagem e do smbolo, da palavra impressa ou do retrato na parede, mas,
simplesmente, o amor destitudo de sentimentalidade e de emoo. Nada
faltava quela energia plena, despojada e poderosa, livre de amarras ou
direo. O canto de um pssaro distante era a expresso do amor; englo
bando a meta e a distncia, o amor transcendia o tempo e a palavra.
No se tratava de cruel e efmera emoo; o smbolo, a palavra podem
ser substitudos, mas no a coisa em si. Em sua completa nudez, o amor
era extremamente vulnervel e, portanto, indestrutvel. Tinha a incom
parvel fora daquela bno, do incognoscvel, que se infiltrava por
entre as rvores e do alm-mar. A meditao estava no canto insistente
do pssaro e no estrondo do mar, cujas ondas arrebentavam na areia da
praia. O amor s existe no vazio total. A plida aurora emergia do hori
zonte tornando mais forte o colorido escuro do arvoredo. Meditar no
cair no hbito ou na repetio; pelo contrrio, quando se d a morte
183

de todo o conhecido e o desabrochar do desconhecido. A luz das estrelas

se extinguiu e as nuvens despertaram com a chegada do sol.
A experincia, a sensao ou a reao a qualquer estmulo destri
a lcida percepo das coisas e a capacidade de compreender. Damos o
nome de experincia a uma sensao ou a uma reao a algum estmulo;
qualquer experincia, seja ela mesquinha ou no, engrossa os muros do
isolamento. Ainda que til e at mesmo indispensvel no nvel prtico
da vida, o processo de acumular conhecimentos to mecnico quanto
outro qualquer de fins acumulativos e jamais transcende os limites do
tempo. E insacivel o desejo de experincia e de sensao. sensao
de poder, que emana da experincia e a fortalece, torna cruis os ambi
ciosos, cuja eficincia os torna tambm brutais. Mas, no da experincia
que advm a humildade, essncia da virtude. E, sem ela, nada se aprende,
pois aprender no significa acumular conhecimentos.
O corvo com seu grasnido desencadeou a srie de rudos matinais;
a seguir, o canto dos pssaros invadiu o jardim e, de repente, todas as
coisas pareciam vivas e despertas. A brisa agitou as folhas do arvoredo
e havia esplendor por toda parte.

13 de dezembro
A extensa faixa de nuvens negras, que ocultava o horizonte, con
trastava vivamente com a branca espuma das ondas do mar em ressaca;
a chuva torrencial, que caa ao norte, aproximava-se pouco a pouco do
sul e, da ponte sobre o rio, divisava-se o escuro horizonte a realar a
alvura das ondas. Grande nmero de nibus, carros, bicicletas e ps des
calos cruzava a ponte, ao mesmo tempo em que a tormenta estava prestes
a desabar. Com a superfcie de suas guas to escuras quanto o cu, o
rio estava deserto quela hora, alis como de costume; nem mesmo aquela
formosa gara havia aparecido. Do outro lado da ponte ficava parte da
grande cidade, superpovoada, barulhenta, suja, com sua ostentao e
prosperidade; mais adiante, esquerda, havia barracos imundos, prdios
em runas, lojas acanhadas, uma pequena fbrica e uma estrada suja e
poeirenta, de intenso movimento, com uma vaca estendida bem no meio
da pista. Riscos vermelhos cobriam o cu, no poente, que se dissipavam
com a aproximao da chuva. Logo depois da Delegacia de Polcia, pas
sando por uma ponte estreita, havia uma estrada no sentido sul, na direo
dos verdes arrozais, longe daquela cidade, suja e barulhenta. A seguir,
184

comeou a chover torrencialmente, formando logo poas de lama na

estrada e uma enxurrada alagou a terra seca; a fria explosiva da chuva
tinha o poder de lavar, de limpar, de purificar a terra. Embora molhados
at os ossos, os aldees no pareciam incomodar-se, pois seguiam rindo
e conversando, com os ps descalos na lama. O teto do casebre, luz
do candeeiro, vazava gua, os nibus passavam atirando lama em todas
as direes, e as bicicletas, com seus dbeis faris e leve tilintar de cam
painha, seguiam vagarosamente sob o aguaceiro.
Todas as coisas, tanto do passado quanto do presente, purificavam-se
e, com essa purificao, o tempo e o futuro deixavam de existir. Cada
passo que se dava era uma eternidade e o pensamento, produto do tempo,
havia cessado; incapaz de avanar ou de retroceder, o passo j no existia.
E cada gota daquela chuva torrencial continha as guas do rio, do mar
e as eternas geleiras. Fez-se total vazio, em que havia criao, amor e
morte. Precisvamos de ter cuidado ao andar, pois os nibus passavam
bem junto de ns.

15 de dezembro
As nuvens que se aglomeravam no poente e algumas, isoladas,
intensamente coloridas, que deixavam entrever um plido luar, con
tribuam para a beleza do crepsculo. A suave beleza da casuarina e da
palmeira amenizava a fria da arrebentao. As esguias palmeiras se er
guiam negras contra o rosa ardente do cu e um bando de pssaros aqu
ticos rumava para o norte, com suas finas patas esticadas para trs e
com o lento movimento de suas asas. Extensa fileira de carros de boi
carregados de troncos e galhos de casuarina seguiam, rangendo, para a
cidade. A estrada, normalmente bem movimentada, ia ficando cada vez
mais deserta proporo que nos distancivamos e que escurecia. Assim
que o sol desapareceu no horizonte, um estranho e singular sentimento
de paz, de suavidade e de purificao se alastrou pela terra. Sem ser uma
reao, era algo de real que havia no meio da cidade srdida e barulhenta,
cheia da labuta e da agitao dos homens. Isso ocorria tambm naquele
minsculo terreno abandonado, no meio da rvore cujas folhas aprisio
navam uma pipa colorida, na rua deserta fronteiria igreja; sentia-se
aquilo em toda parte, bastando para tanto nos desfazermos do fardo
do dia. E ao cair a noite sobre a estrada, aquela presena doce e envol
vente atraa-nos com sua seduo para longe de tudo e de todos e, quanto
185

mais densa a noite, mais belo e profundo era o sentimento. Inmeras

estrelas preenchiam os espaos entre as palmeiras, com destaque para as
Trs Marias, que emergiam do fundo do mar, e para a Pleiade, que j
havia percorrido trs quartos da sua trajetria. Os moradores da regio
tentavam aproximar-se, para conversar, procurando convencer-nos a
comprar um terreno para ali ficarmos para sempre. Quando a noite j
ia alta, aquela avassaladora bno desabou sobre ns com a fora de
uma exploso, paralisando-nos o crebro, que se tornava to imvel
quanto as folhas do arvoredo. Era uma energia que transfigurava todas
as coisas, dando realce s cores e s formas e, luz tnue do luar, as poas
da sarjeta pareciam conter a imensido do oceano. preciso que tudo
desaparea e que nada reste, no para desfrutar aquele sentimento, mas
para que o crebro, livre e desimpedido e, portanto, imvel e sensvel,
possa observar e ver. Como a sbita torrente que inunda a terra rida
e seca, o xtase e a luminosa claridade daquela bno vieram para ficar.

17 de dezembro*
O grito agudo de um pssaro abalou por instantes a paz noturna,
extinguindo-se logo a seguir, como o claro fugaz de um raio luminoso.
As rvores, porm, imveis e sombrias, diluam-se na atmosfera; quanta
paz e tranqilidade naquela noite to viva, de incessante movimento;
apesar do profundo silncio, todas as coisas vibravam intensamente.
At mesmo os ces da aldeia vizinha haviam silenciado. Estranho silncio
aquele, to poderoso e vital que trazia em si o germe da destruio. Ta
manha era a sua vital quietude que no ousvamos mover-nos; com o
corpo paralisado, o crebro, que havia despertado com o grito agudo
do pssaro, tornava-se quieto e sensvel. O cu estrelado e sem nuvens
brilhavam intensamente; as estrelas, de to prximas, davam a impresso
de roar sobre o topo das rvores. Noite de absoluta calma. A meditao
intemporal. O tempo incapaz de provocar a mutao, pois ele s
acarreta mudanas ou meras reformas; a meditao oriunda do tempo
destituda de liberdade e engendra o crculo vicioso da escolha e do
conflito.

Data de sua ltima conferncia.

186

18 de dezembro
No alto das montanhas, protegida pelos ridos rochedos, desti
tudos de qualquer tipo de vegetao, havia uma rocha macia da qual
escorria um filete de gua. A princpio um crrego, formava, mais adiante,
uma pequena cachoeira, que era um simples sussurro. Ele seguia descendo
at o vale, onde j se vangloriava de sua fora, do caminho longo que
tinha a percorrer, das cidades por onde passaria, dos vales, das florestas
e dos amplos espaos abertos. Aquele riacho iria transformar-se num rio
avassalador de irresistvel correnteza, que se purificava medida que ia
deslizando por entre as margens e que se debatia contra os rochedos,
no seu fluxo incessante em direo ao mar.* No era o fato de estar-se
dirigindo para o mar que importava, mas por ser um rio maravilhoso
e de tamanha amplido, profundidade e riqueza; ele no tardaria a ser
tragado pelas guas do mar, mas isso ainda estava longe de acontecer,
a quilmetros de distncia dali; por enquanto, era s vida, beleza e con
tentamento; nada podia acabar com isso, nem mesmo a poluio das
fbricas ou as represas. Na verdade, era um rio extraordinrio, de rara
beleza e amplitude, que banhava inmeras cidades, completamente livre
e desimpedido e sem jamais desviar-se de seu curso. Sobre as suas mar
gens havia de tudo: plantaes, florestas, casas solitrias, morte, amor e
aniquilamento; pontes imensas o atravessavam, algumas graciosas, outras
gastas pelo tempo. Muitos afluentes, maiores ou menores, despejavam
nele suas guas, mas este rio era a me de todos. Sempre generoso, no
constante processo de purificao, constitua uma bno contemplar
a superfcie dourada de suas guas a refletir o denso colorido das nuvens
do cu. Mas, o pequeno fio de gua to distante, escorrendo por entre
as gigantescas rochas que o produziam, era o princpio da vida e seu
fim transcendia seus prprios limites e ultrapassava a imensido dos
oceanos.
A meditao era semelhante ao rio, s que no tinha princpio
nem fim. No seu movimento livre e espontneo estava a sua renovao.
Jamais envelheceria, pois nada retinha em seu fluxo constante, e irna-

Krishnamurti encontrava-se, ento, em Benares, recordando-se da fonte

do rio Ganges, onde estivera um dia. Fora visitar Rajghat, um pouco ao norte
de Benares, s margens do rio Ganges, local em que funciona uma das es
colas de Krishnamurti. Os hindus se referem a Benares como Banaras ou
Varanesi.

187

culada era a sua pureza, por no pertencer esfera do tempo. Como

bom meditar sem nenhum esforo, comeando com um pequeno filete
e transcendendo os limites do tempo e do espao, l onde o pensamento
e o sentimento nada podem fazer e onde no h lugar para qualquer
experincia.

19 de dezembro
Quanta beleza naquela madrugada fria em que o sol custaria muito
a nascer; as sombras projetadas pela luz do luar sobre as rvores e arbustos
do jardim da casa davam a impresso de estarmos numa floresta cheia
de serpentes e animais selvagens; eram rvores imensas, que cobriam
com seus galhos a casa, em muda expectativa perante o amanhecer. E,
sbito, uma cano, um canto religioso de devoo se fez ouvir; a voz
rica do cantor, que transmitia forte emoo, repercutiu pela noite en
luarada. Ouvi-lo era deslizar sobre as ondas de som para com ele nos
confundirmos e, ao transcend-lo, superar todo sentimento e pensamento.
Em seguida, veio at ns o som dbil, porm claro, de um outro instru
mento musical.

26 de dezembro
As guas imveis e profundas do rio tinham, aqui, a vastido e a
impressionante beleza de um lago. Depois da ponte, viam-se alguns barcos,
sobretudo de pescadores, e um barco maior com a vela rasgada, transpor
tando areia para a cidade. O que nos atraia era a faixa de gua, do lado do
nascente, e a margem oposta; o rio semelhava um imenso lago de rara
beleza e to vasto quanto o cu; a terra era plana e o cu preenchia a
terra, divisando-se, ao longe, o horizonte. Havia rvores na margem oposta
do rio, entre os trigais recm-plantados e as aldeias. Durante as cheias,
no perodo de chuvas, o rio habitualmente invade as margens e deixa
atrs de si um rico lodo, que serve de solo para o plantio do trigo de
inverno; impressionava a incrvel beleza do verde manto que cobria,
em toda a sua extenso, aquela ampla faixa de terra. Nesta margem do
rio, as rvores pareciam formar densa e impenetrvel floresta, tornando
invisveis as aldeias que ali existiam. Uma das rvores, porm, de propor
es gigantescas e com suas razes expostas, era a glria daquela regio;
188

o pequeno templo a seus ps abrigava deuses to efmeros quanto as

guas que fluem sem cessar, em contraste com a solidez daquela rvore;
sua densa folhagem, de folhas alongadas, serve de abrigo aos pssaros,
noite; como a mais elevada da regio, podia-se v-la de qualquer ponto
da margem oposta do rio. Bela e digna como o ser solitrio, ela contras
tava com a pequenez, a sujeira e a devastao causada pelos habitantes
daquelas aldeias superpovoadas. Nessa margem do rio, os muros brancos
das aldeias pareciam belos e atraentes. A beleza no produto da inte
ligncia humana; as realizaes do homem provocam sentimentos e emo
es, o que nada tem a ver com a beleza. O belo no est nas coisas
manufaturadas nem nas coisas construdas, tampouco se acha ele nos
museus. preciso transcender tudo isto, abandonar todos os gostos
pessoais, toda forma de escolha e todas as emoes para que o amor
exista, ele que a prpria beleza. O rio vinha deslizando majestosamente
no sentido do nascente,* passando por aldeias, por cidades e por densas
florestas, mas, aqui, logo depois da cidade e da ponte, o rio e sua margem
oposta representavam a quinta-essncia de todos os rios. Cada rio exprime
uma cano, um tipo de beleza ou mistrio, mas aqui seu prprio silncio
continha a terra e os cus. Rio to sagrado quanto os demais, demons
trava, naquele trecho de seu longo e tortuoso percurso, a doura de in
sondvel profundeza e destruio. Encantados pela contemplao de
sua serena maturidade, perdamos a noo do cu e da terra. Do com
pleto silncio que se seguiu surgiu aquela coisa singular, tornando sem
sentido a meditao. como a onda que vem de longe, toma impulso
e se desfaz, violentamente, sobre a areia da praia, arrasando tudo sua
volta. S que no havia nem tempo nem espao; aquela coisa simples
mente existia como a inquebrantvel fora, a arrasadora vitalidade que
a beleza em si, o amor. Nem a mais rica imaginao seria capaz de inven
t-lo, ou o mais secreto impulso de projet-lo. Toda forma de pensa
mento, de sentimento, de desejo, ou compulso estavam completamente
ausentes. Tampouco se tratava de uma experincia, pois experimentar
implica o reconhecimento, um centro que acumula, a memria e a con
tinuidade. No era uma experincia, pois somente os imaturos anseiam
experimentar, caindo, assim, na iluso; era simplesmente um aconteci-

Ainda que Rajghat fique ao norte de Benares, o rio toma ali a direo sul;
antes de rumar para o sul, o rio, paradoxalmente, pega um desvio na direo
do nordeste.

189

mento, um fato, to inevitvel quanto o poente, quanto a morte, quanto

o sinuoso rio. Inacessvel ao destruidora da memria, aquela aben
oada energia era tambm invulnervel s tentativas do pensamento em
alcan-la e ret-la. Tinha o poder da chama ardente que consome o
tempo e a eternidade sem formar as cinzas da memria. Meditar esvaziar
a mente, sem nenhum motivo, no mais completo despojamento do ser;
meditar , em verdade, deixar a mente vazia de todo conhecido, consciente
ou inconsciente, de toda experincia, de todo pensamento e sentimento.
Negar a prpria essncia da liberdade; concordar e buscar dentro do
conhecido aprisionar-se.

30 de dezembro
Dois corvos brigavam furiosamente entre si; seus gritos exprimiam
profundo rancor e, apesar de ambos estarem sobre o cho, um deles
levava vantagem sobre o outro, golpeando-o impiedosamente com seu
negro e afiado bico. De nada adiantaram os gritos da janela para tentar
apart-los, para impedir que um deles sasse morto. Um terceiro corvo,
de passagem, estancou, de repente, junto aos corvos em luta, grasnando
e tentando afugent-los com suas negras e brilhantes asas. Da a instantes,
meia dzia de corvos acorreram aos berros, e com suas asas e bicos afiados
lograram separar as duas aves, que tencionavam brigar at a morte. Era
como se dissessem que lhes era permitido matar outros pssaros, outros
seres vivos, mas que no haveria crime da prpria espcie, o que lhes
seria fatal. Os dois insistiam em brigar, mas os outros conseguiram dissua
di-los e, logo, os pssaros alavam vo; e a paz voltou a reinar naquela
pequenina clareira no meio das rvores, margem do rio. Num clima
ameno anoitecia, com o sol escondido por trs das rvores e o agradvel
rudo dos pssaros. Embora ainda cedo, os papagaios j se preparavam
para dormir, voando feito loucos na direo dos galhos de um enorme
p de tamarindo, que podia abrigar grande nmero deles. Suas penas
tinham o colorido das folhas da rvore, s que o seu verde era mais vivo
e intenso; veramos a diferena se os olhssemos detidamente, e lhes
notaramos tambm os curvos e brilhantes bicos, que serviam de apoio
para as suas escaladas e para morder; embora desajeitados ao se moverem
de um galho para outro, em vo, pareciam a prpria luz celestial; de
vozes speras e estridentes, seu vo nada tinha de ordenado, mas seu
190

colorido era como a fonte da vida. De manh, duas corujinhas tomavam

banho de sol sobre um galho daquela mesma rvore, defronte do nas
cente; de to imveis e cinzentas, da cor do galho, mal as notvamos,
a menos que, por sorte, as vssemos sair de seu esconderijo sobre o p
de tamarindo. Havia esfriado muito, o que era inusitado para a poca,
e dois insetos verde-dourados caram fulminados pelo frio, naquela manh;
parecia ser um casal e ambos morreram, instantaneamente, podendo-se
ainda sentir o seu corpo macio. Era impressionante o colorido verde-ouro
de suas asas e o formato curvo e alongado de seus ferres; de incrvel
delicadeza, seus corpos, ainda viviam. Coisa estranha a cor! Cor deus
e aqueles dois insetos eram a glria da luz; o sopro vital se extinguiu,
mas a cor existia ainda. A cor durava mais do que o corao e transcendia
o tempo e o sofrimento.
No entanto, o pensamento incapaz de curar a dor do sofrimento.
Apesar dos esforos em racionaliz-lo, a dor no cede jamais. Por ser uma
atividade mecnica, o pensar no traz soluo a nenhum dos problemas
humanos, que so sempre novos e reais. Estranho como o amor, o sofri
mento, porm, um impedimento ao amor. Podemos eliminar o sofri
mento, mas no podemos atrair o amor. O sofrimento autocompaixo,
seguida de ansiedade, de medo e do sentimento de culpa; mas, o pensa
mento incapaz de libertar-nos de tudo isto, pois ele cria o pensador,
gerando o sofrer. Mas, ao libertar-se o homem do passado, finda o so
frimento.

31 de dezembro

Ao entardecer, o rio despertou com a balbrdia das pessoas e com

inmeros barcos de pesca. Ao todo, eram vinte e trs embarcaes com
uma tripulao de dois ou trs homens em cada uma. Os barcos pareciam
comandar as guas naquele amplo trecho de rio; eles apostavam corrida,
gritavam e chamavam uns aos outros com vozes estridentes, dando a
impresso de crianas a brincar; era uma gente miservel e maltrapilha,
mas por enquanto estavam despreocupados, a rir e a falar. A suave brisa
que soprava formava desenhos sobre a superfcie faiscante das guas do
rio. Os corvos retornavam agora s rvores onde costumavam passar a
noite e as andorinhas voavam rente s guas.
191

l. de janeiro de 1962*
Um riacho serpenteava na direo do imenso rio; vindo da parte
mais suja da cidade, as guas daquele afluente chegavam ao rio exaustas
e poludas; havia, ali, naquele ponto de encontro, urna frgil ponte de
bambu, corda e palha; sempre que estava prestes a desabar, os moradores
da regio se apressavam a fincar uma vara no leito macio do crrego,
a colocar mais palha e barro, unindo tudo com uma corda no muito
grossa, cheia de ns. A coisa toda tinha um aspecto precrio; a ponte,
outrora firme, pendia agora, pouco acima do nvel das guas do rio,
o que nos permitia ouvir o rudo da queda, na gua, de fragmentos de
barro e palha que dela se desprendiam. De qualquer maneira, parecia
resistente aquela ponte estreita, cuja travessia nos obrigava a esbarrar
nas demais pessoas. Risonhos e despreocupados, os ciclistas, carregados
de pesados lates com leite, atravessam-na velozes, sem se darem conta
dos riscos que provocavam com sua ao. O intenso movimento existente
na ponte era causado por camponeses, que tinham ido vender suas mer
cadorias na cidade e que, exaustos, retornavam ao anoitecer, carregados
de materiais como pinas, pipas, azeite, um pedao de madeira, uma
laje de pedra e demais artigos e objetos que no podiam encontrar em
suas prprias aldeias. Vestidos de trapos, sujos, enfermos e infinitamente
pacientes, eles percorriam, descalos, quilmetros e quilmetros de es
tradas sem fim; incapazes de se revoltarem contra a situao, ou de ex
pulsarem os polticos do pas, eles prprios, no lugar daqueles polticos,
se tornariam tambm astutos profissionais da explorao, da tcnica para
deter o poder, esse mal que corrompe e destri as pessoas. Cruzvamos
a ponte, simultaneamente com um enorme bfalo, diversas bicicletas
e inmeros camponeses; ela parecia prestes a desabar, mas, milagrosa
mente, chegamos todos do outro lado sos e salvos, e aquele animal
pesado e desajeitado parecia inteiramente vontade. Subindo a riban
ceira por uma velha trilha arenosa e aps passarmos por uma aldeia em
que havia um poo secular, deparamos com imensa e verdejante pla
ncie. Coberta de mangueiras, tamarindos e plantaes de trigo inver
nal, ela s terminaria, a centenas de quilmetros dali, ao esbarrar com
montes e montanhas seculares. A origem daquela trilha remontava aos
primrdios da humanidade, ela que j tinha servido de passagem a mi*

192

Data da primeira de uma serie de sete conferncias proferidas por Krishnamurti em Rajghat.

lhares de peregrinos que por ali passavam em direo aos templos em

runa.* Na curva do caminho, vislumbrava-se, ao longe, o rio entre as
rvores.
O silncio e o frescor vespertino tornavam adorvel o entardecer,
e o cu, de to imenso, superava em fora e vigor as rvores e a prpria
terra; era como se no houvesse horizonte, como se as rvores e a infi
nita plancie se desmanchassem ao contato com o cu em expanso.
O azul plido e delicado do cu e a luz dourada do poente enevoavam o
horizonte. Ouvia-se o pio dos pssaros no meio das rvores, o balido da
cabra e o apito distante do trem; um grupo de mulheres aldes aquecia-se
em volta de uma fogueira, guardando um estranho silncio. 0 mostardeiro
em flor exibia o colorido amarelo vivo de sua florao; e de uma aldeia
do outro lado do trigal, grossos rolos de fumaa dirigiam-se para o cu.
Estranho e penetrante silncio perpassava-nos o ser; isento de qualquer
onda de movimento, ao caminharmos, dele fazamos parte, sentamos
a sua presena a ponto de respir-lo. No que aquilo fosse um truque
mental, no que o experimentssemos, mas, o silncio simplesmente
existia e ns pertencamos a ele. 0 pensamento apto a experimentar,
lembrar, acumular, estava ausente. No estvamos dele separados para
observar e analisar. Era s o que existia, e nada mais. Cronologicamente,
o tempo havia passado e j era tarde; o milagre do silncio se estendeu
por cerca de meia hora, mas isto nada significava, pois o tempo no exis
tia. E foi com ele que retornamos penumbra do quarto, passando pelo
antigo poo, pela aldeia e pela estreita ponte. Juntarnente com o silncio
veio aquela coisa singular e poderosa. O amor no a palavra nem o
sentimento; ele estava l com a inabalvel fora e a fragilidade de um
broto de rvore, facilmente destrutvel. As Pliades acabavam de surgir
e as Trs Marias despontavam por cima das rvores, mas a estrela mais
brilhante faiscava no meio das guas.

2 de janeiro
Os meninos da aldeia soltavam pipas da ribanceira ao longo do
rio; gritavam a plenos pulmes, riam, corriam uns atrs dos outros e

A trilha dos peregrinos atravessa o listado de Rajghal, unindo Kashi e Sarnuth,

onde Buda fez seu primeiro Sermo, aps a Inspirao (Iluminao).

193

mergulhavam nas guas do rio, para resgatar as pipas ali cadas; sua alegria
era contagiante, pois at mesmo os velhos, que os contemplavam do
alto da ribanceira, gritavam e os encorajavam. Parecia ser o divertimento
de toda a aldeia, pois at os ces magros e famintos latiam e todos toma
vam parte do clima geral de euforia. Acostumados a passar fome, nem
mesmo entre os mais velhos se via um gordo; alis, quanto mais idosos,
mais esqulidos e mesmo as crianas eram bem magras. Isso, porm,
no as impedia de terem muita energia. Todos vestiam velhos trapos,
imundos, com remendos de diferentes tecidos coloridos. No entanto,
todos demonstravam alegria, inclusive os mais velhos e doentes; pareciam
no ter conscincia de sua prpria misria, de seu estado fsico debili
tado, porque muitos carregavam pesados fardos; a extraordinria pa
cincia de que eram dotados ajudava-os a conviver com a morte oni
presente e com a constante agonia da vida; o nascimento, a morte, o
sexo, a misria, a fome, a tristeza e a alegria, tudo vinha ao mesmo tempo.
Para enterrar seus mortos, eles haviam escolhido uma rea sombra do
arvoredo, nas proximidades de um templo em runas;* tambm fazfem
parte do grupo diversas criancinhas que iriam conhecer a fome, o cheiro
de corpos sujos e o odor da morte. Mas, o rio estava l o tempo todo;
apesar de algumas vezes ameaador, para a aldeia, o rio agora deslizava
placidamente, com as andorinhas voando to baixo que chegavam a roar
na superfcie das guas intensamente coloridas. O rio era tudo para eles;
suas guas serviam tanto para banharem os seus corpos magros, quanto
para lavar suas roupas. Chegavam at a ador-lo como a um deus e, sempre
que podiam, ofereciam-lhe flores em sinal de respeito; tambm pescavam
e morriam s suas margens. 0 rio, porm, parecia indiferente s alegrias
e tristezas daquela gente; tamanha era a sua profundidade, o seu peso
e poder, tamanha a sua vitalidade, que constitua uma ameaa vida
das pessoas. No momento, estava imvel, sem a mais leve ondulao,
e cada andorinha projetava sua sombra sobre o espelho das guas; elas
no se afastavam muito dali, preferindo voar em crculos at o escurecer.
Havia ali pequeninas aves aquticas com seu vo clere a balanarem
alegremente as suas caudas, e outras maiores, da cor da terra mida,
cinza-marrom, chapinhando para cima e para baixo na beira do rio. Mas,
a maravilha estava no cu, to vasto, ilimitado e sem horizonte. A clara
e suave luz vespertina no projetava sombras e havia solido em cada
arbusto, em cada p de rvore e em cada pssaro. Perdido de amor em
Os moradores da aldeia so muulmanos.

194

seu prprio encanto e beleza, o rio, que durante o dia cintilava, era agora
a prpria luz do cu. Perante esta luz, todas as coisas cessavam de existir,
tanto o corao amargurado como o ardiloso crebro, e do prazer e do
sofrimento o que restava era a suave carcia de uma luz terna e difana.
A luz existia, isenta de pensamento e sentimento, incapazes de produzi-la;
ela simplesmente existia hora em que o sol se pusera por trs dos muros
da cidade num cu lmpido e sem nuvens. Para ver essa luz preciso
conhecer o movimento intemporal da meditao, s existente ao findar
o pensamento. Tanto o pensar como o sentir jamais conduziro ao amor.
No pleno silncio e trevas da noite, as folhas do arvoredo estavam
imveis e as estrelas, que de to numerosas poderiam encher o rio, derra
mavam luz do cu. Tambm silencioso, o crebro, intensamente vivo e
atento, no perdia nada de vista, capaz de observar sem o observador,
sem o centro de onde se podia observar; assim atento, no havia ali lugar
para a sensao. L estava aquela coisa singular, to penetrante e profunda
que sua origem se perdia no infinito. Dir-se-ia uma ao total, que tinha
o poder de tudo aniquilar sem deixar vestgios tanto do passado quanto
do presente. A ausncia de espao ou dimenso tornava inteis os limites
do tempo, necessrios formao do pensamento.

3 de janeiro
Era estranha e agradvel a atmosfera ao longo daquela vereda secular,
perdida no meio da mata; emoldurada por velhas mangueiras e antigos
tamarindos, ela tem sido trilhada por peregrinos desde a mais remota
antiguidade. Ao passarmos por entre os verdes trigais, sentamos o p
fino do barro macio sob os ps, dando a impresso de que aquilo devia
virar um lodaal em perodo de chuva; por enquanto, a finssima e deli
cada poeira da estrada aderia aos ps e penetrava em nossas narinas e
olhos, mas sem nos molestar. beira do caminho, h diversos poos e
templos antigos, com seus deuses decadentes. A terra plana, to plana
quanto a palma da mo, e estende-se em direo ao horizonte, se real
mente existe. De tantas curvas, a trilha, em poucos minutos, dava a volta
a urna circunferncia. Era como se o cu acompanhasse aquela vereda
franca e aberta; ainda que cada uma tenha seu prprio atrativo e beleza,
so raros os caminhos como este. Existe um (em Gstaad) que cruza o vale
com suaves ondulaes, por entre ricas pastagens, que, uma vez colhidas,
iriam servir de alimento ao gado, no inverno; ainda que branco de neve,

agora, o vale, na ocasio (poca em que o autor l esteve), pouco antes

do outono, floria por inteiro, cercado de elevados montes, com os topos
cobertos de neve e banhado por barulhento rio; quela hora praticamente
deserta, percorremos a vereda em total silncio. E h tambm uma outra
senda (em Ojai), ngreme e elevada, contornando a montanha seca e
rida; era um caminho rochoso, acidentado e escorregadio, destitudo
de vegetao, e at de arbusto. Na ocasio, estava ali uma ave com nume
rosos filhotes, e mais adiante topvamos com mortfera cascavel, toda
enroscada, pronta para dar o bote, no sem antes nos alertar quanto ao
perigo que ele representava. Hoje, porm, esta vereda exclua todas as
demais; suja. poeirenta e enxovalhada pelo ser humano, havia em suas
margens velhos templos arruinados, repletos de divindades criadas ima
gem do homem; um imenso touro se servia da tenra plantao, sem ser
molestado; alm dos macacos, via-se ali um bando de papagaios, que
pareciam ser a prpria luz do cu. Milhares de seres humanos, no decurso
de sculos, passaram por l. E ns nos sentamos perdidos ao caminharmos
por aquela estrada, livres de qualquer pensamento, extasiados perante
a beleza do cu, do arvoredo e dos pssaros. Uma nica mangueira desta
cava-se, soberba, beira do caminho e a sua espessa folhagem ocultava
de todo os galhos daquela rvore to antiga. Ao passarmos por ali, nada
sentamos ou pensvamos, mas a beleza estava presente. Ela inundava
a terra, o cu e iluminava cada folha, cada haste do definhante capim.
Estava em toda parte e ns dela fazamos parte. Nada nos obriga a senti-lo,
mas l est a beleza; e, justamente por no sermos nada, l est ela, sem
uma nica palavra, sem um nico movimento. Retornamos, em silncio,
luz crepuscular.
Toda experincia deixa uma marca, uma leso e toda leso desvirtua
a experincia; portanto, a experincia coisa do passado. Tudo velho;
nada novo. Isto, porm, no verdade. As leses das experincias so
eliminadas e o crebro, ento, que o receptculo do passado, torna-se
quieto e imvel, sem nenhuma reao, mas vivo e sensvel. Ao libertar-se
do passado, o crebro renasce.
E l estava aquela bno, livre do passado, livre do futuro e sem
jamais ter conhecido o presente. Ela inundava aquele aposento e es
praiava-se pelo infinito.
5 de janeiro
O sol emerge do arvoredo e se pe por trs dos muros citadinos;
e a vida, o tempo, se escoa por entre aquelas rvores e a cidade. 0 rio,

196

to profundo, pleno de vitalidade, tambm escorre por ali mansamente;

pequenos barcos trafegam rio acima e rio abaixo; algumas embarcaes
maiores, com suas enormes velas quadradas, transportam madeira, areia,
pedras britadas e at mesmo homens e mulheres, que retornam s aldeias;
mas, em geral, o que predomina so os pequenos barcos de pesca, coman
dados por esqulidos homens morenos. Apesar de maltrapilhos, subnu
tridos c cheios de filhos, pareciam contentes e felizes, brincando alegre
mente entre si. Incapazes de ler ou escrever, longe de qualquer forma
de distrao, eles, no entanto, se divertiam a cantar, em coro, cnticos
religiosos ou a contar histrias sagradas. Em sua extrema pobreza, leva
vam uma vida dura, em que a doena e a morte eram to presentes quanto
a terra e o rio. Ao anoitecer, impressionava o nmero de andorinhas que,
em vo rasante, pareciam tocar a superfcie das guas do rio, da cor de
um fogo em extino. Todas as coisas palpitavam de vida e intensidade;
quatro ou cinco cachorrinhos bem gordos brincavam em volta da me
magra e faminta; grandes levas de corvos retornavam outra margem
do rio; os papagaios, com seu jeito gil e escandaloso, ocupavam as rvores;
o rudo do trem que cruzava a ponte ecoou por toda a extenso do rio,
em cujas guas frias se banhava uma mulher. A luta pela sobrevivncia
era s o que existia; lutar para sobreviver em constante presena da morte,
lutar at o derradeiro instante de vida para, ento, morrer. Mas, entre o
nascente e o ocaso, por trs dos muros da cidade, o tempo consumiu
toda forma de vida, o tempo, passado e presente, devorou o corao
humano; o homem, por viver na esfera do tempo, conhece o sofrimento.
Os camponeses que vinham em fila por aquele caminho estreito,
s margens do rio, faziam parte do homem sua frente; eles formavam
uma fileira de oito, liderados por um velho, que no parava de tossir e
cuspir, seguido, em silncio, pelos demais. E o homem que vinha frente
de todos estava plenamcnte consciente da presena daquele grupo, do
silncio, da tosse, do cansao, ao fim de uma longa jornada de trabalho;
no exprimiam agitao, porm calma e bom humor. Aquele homem
percebia-os to bem quanto ao rio incandescente, quanto ao cu leve
mente inflamado, quanto aos pssaros que retornavam aos seus ninhos;
no havia um centro do qual ele pudesse observar, sentir, ver; alis, tudo
isto implica a palavra, o pensamento. Este, porm, no existia, mas sim a
ao. Todos caminhavam depressa sem se darem conta do tempo ine
xistente; os camponeses retornavam s casas, aos barracos, e aquele homem
vinha com eles; faziam parte dele, no que ele estivesse consciente daquelas
pessoas ou delas se sentisse parte. Fluam com o rio, alavam vo com os
197

pssaros e se confundiam com a imensido celestial. Era um fato e no

produto da imaginao; esta sempre falsa, enquanto que o fato tem o
poder explosivo da realidade. Aquelas nove pessoas caminhavam para a
eternidade, sem rumo certo ou procedncia, como que na interminvel
procisso da vida. O estranho que o tempo e a identidade haviam cessa
do de existir. Ao virar-se o primeiro homem para regressar, todos os al
dees, principalmente aquele, mais idoso, to prximo dele, o cumpri
mentaram como se fossem velhos amigos. Anoitecia e as andorinhas
se foram; j estavam acesas as luzes sobre a ponte e as rvores se reco
lhiam para dentro de si mesmas. distncia, tocava o sino da igreja.

7 de janeiro
Um estreito canal, com pouco menos de meio metro de largura,
corre por entre os verdes trigais. Paralela a ele, h uma trilha quase sem
pre deserta. Naquela noite, a quietude do lugar tinha algo de singular; um
gaio gordo, de asas incrivelmente azuis, bebia gua beira do canal; seu
corpo castanho-claro contrastava com o brilho intenso das asas coloridas;
no se tratava de um gaio mal-humorado, pois podamos aproximar-nos
dele, sem sermos por ele insultados. Seu olhar assombrado ftava-nos
os olhos, que explodiam de afeio; tranqilo e bem nutrido, era um
pssaro tambm belo. Esperou, para ver se faramos alguma coisa, e
como nada fizssemos, tranqilizou-se e da a pouco alava vo em si
lncio. Vimos naquela ave a sntese de todas as aves; foi a exploso do
amor que nos fez v-lo. No se tratava de uma reao fria ou planejada,
mas de um acontecimento cuja fria avassaladora tinha o poder de para
lisar o tempo. No entanto, prosseguimos por aquele estreito caminho,
que passava em frente a uma rvore simblica; o fato de estar cercada
de flores e de ter uma imagem rudemente pintada a seus ps indicava
ser ela o smbolo de um templo que, por sua vez, representava uma outra
coisa, e esta, mais outra, ou um vastssimo smbolo. Tanto as palavras
como os smbolos se tornavam, assim como a bandeira, em algo de vital
importncia. Os smbolos so as cinzas que servem para cobrir o vazio
da mente, e deste deserto rido que nasce o pensamento. E aquele sim
bolismo exprimia sagacidade, engenho e tudo que vem da estril nulida
de. A rvore, porm, erguia-se majestosa, com sua rica folhagem servin
do de abrigo aos inmeros pssaros; o local era mantido em ordem e lim
po e uma espcie de altar de barro servia de apoio imagem encostada ao
198

imenso tronco de rvore. A tolha era perecvel, mas nao a imagem escul
pida em pedra, que se perpetua atravs da destruio da mente humana.

8 de janeiro
A luz do sol nascente tremulava sobre a superfcie das guas e seu
brilho quase nos cegava; o barco de um pescador cruzava aquele manto
reluzente e uma ligeira nebulosidade envolvia o arvoredo na margem
oposta. Sempre inquieto, o rio movia-se incessantemente em evolues
fantsticas de inmeros bailarinos; esta manh, ele parecia mais vivo do
que nunca, no confronto com a desgraciosa vegetao margem; mas
no com a alegre agitao dos pssaros e dos papagaios. O enorme p
de tamarindo ao lado da casa lhes serve de morada e, por isso, no para
vam de voar para l e para c o dia todo. Ao coriscarem por ns, seus
esverdeados corpos pareciam chispas de luz, e os bicos vermelhos, em
curva, tinham o brilho do rubi. geis e precisos no vo, tornavam-se desa
jeitados e mais lentos ao pousarem no meio das folhas da rvore. Era
cedo ainda, porm a atividade dos pssaros havia comeado muito antes
de o sol refletir-se sobre as guas do rio. Mesmo quela hora, o rio estava
desperto, irradiando a luz celestial, e a meditao servia para acentuar
a imensido da mente; a mente jamais adormece, jamais perde a cons
cincia; seus fragmentos, exacerbados pelo conflito e pelo sofrimento,
tornam-se embotados pelo hbito e pelo prazer efmero, que deixa a
marca do desejo de repetio. Mas, estas zonas obscuras da mente impe
dem o seu desenvolvimento global. Elas se tornam to importantes e geram
tamanha insignificncia, que as coisas mnimas do imediatismo preenchem
a totalidade do espao mental. O pensamento age na esfera do tempo
imediato e ele s capaz de resolver as questes mecnicas. Mas, a medi
tao no como a mquina, que pode ser preparada para funcionar de
determinada maneira, nem como o barco que nos leva de uma margem
a outra. Livre e espontnea como o amor, que sem motivo, a medi
tao no leva a parte alguma. Ela o movimento infinito que atua na
esfera do tempo, sem dele fazer parte. Toda ao transitria gera sofri
mento; neste solo nada pode medrar seno o conflito e a dor. Meditar
estar consciente de tudo isto, sem alternativa, impedindo que a semente
crie razes, tanto dolorosas quanto agradveis. A meditao o fim de
toda experincia. Surge ento a redentora claridade do ato de ver. Sem
ser uma mercadoria de fcil aquisio, a meditao um estranho xtase;
199

nenhum guru ou seguidor poder jamais encontr-lo; pelo contrrio,

toda busca e liderana devem cessar com a natural espontaneidade da
folha que cai ao cho.
A bno do imensurvel preenchia todos os espaos vitais; suave
como a brisa sobre as guas, ela escapava ao controle e aos limites do
tempo e do pensamento.

9 de janeiro
Tnue coluna de fumaa erguia-se sobre a margem oposta do rio
como se fora um repentino gesto desferido no espao. A quietude da
imvel atmosfera, em que o rio e as folhas pareciam inertes, s era que
brada pelo vo gil e ruidoso dos papagaios. E nem mesmo o pequenino
barco de pesca perturbava a placidez do rio; tudo, exceto a fumaa, pa
recia fazer parte daquela estranha imobilidade. Ainda que se esvasse
no cu infinito, o jocoso aspecto da fumaa exprimia a liberdade da
ao total. A luminosidade crepuscular envolvia a aldeia, de onde par
tiam rolos de fumaa. Fazia frio naquele dia sem nuvens, varado pela
luz de todos os invernos. Era uma luz breve e penetrante, que nos seguia
aonde quer que fssemos. To surpreendente quanto um perfume, parecia
ter-se alojado nos mais ntimos recessos de nosso ser. Aquela luz bania
todas as sombras e, diante dela, a matria perdia a sua consistncia; era
como se nosso olhar atravessasse todas as coisas, traspassasse o denso
arvoredo por trs do muro, varasse nosso prprio ser, denso e vasto como
o cu. Tinha a vibrao da imortal paixo, no daquela que emana do
sentimento ou do desejo. Que luz estranha aquela, cujo poder de a tudo
desnudar, de tornar-nos vulnerveis e desprotegidos, exprimia o amor!
Nada mais restava de ns, consumidos na chama daquela claridade, que
ardia sem formar cinzas.

12 de janeiro
Uma menina de dez ou doze anos, encostada a um poste do jardim,
estava suja e maltrapilha; seu ar de desleixo era acentuado pelo corpo
imundo e pelos cabelos em desalinho, que denotavam falta de asseio.
Um longo trapo pendia-lhe do pescoo, enquanto ela fitava algumas
200

pessoas que tomavam ch na varanda; a menina fazia aquilo com absoluta

indiferena, sem nenhum sentimento, sem opinar sobre o que via; seu
olhar parado se deteve sobre o grupo de pessoas, alheia aos gritos agudos
dos papagaios e aos pombos mansos, cor de barro, que estavam a seu lado.
No tinha fome; devia ser a filha de um dos empregados dali, pois, alm
de bem alimentada, parecia conhecer o local. Tinha o comportamento
de uma jovem senhora, cheia de si, mas transmitia tambm um estranho
ar de despreendimento. Ao lhe contemplarmos o perfil, recortado sobre
o fundo do rio e das rvores, era como se ns tambm observssemos
aquela cena no balco, sem nenhuma emoo, sem nenhum pensamento,
indiferentes a tudo. E ao afastar-se ela dali, na direo da rvore, que
se debruava sobre o rio, ramos ns que nos afastvamos, e fomos ns
que nos sentamos sobre a terra spera e poeirenta; e fomos ns tambm
que atiramos um galho seco nas guas do rio, to sozinhos, to tristes
e abandonados. A seguir, ns nos levantamos e samos sem rumo pelo
jardim. O estranho que ns ramos os pombos, o esquilo que subia gil
pelo tronco de rvore, o motorista sujo e sem asseio e tambm o rio de
guas mansas. Amar no sofrer nem se debater no cime; perigoso
o amor que desri, que aniquila as coisas construdas pelo homem,
exceto os tijolos. Incapaz de erigir templos ou de reformar a podre socie
dade, s por si o amor nada pode fazer; mas, sem ele, nada ser feito.
A automatizao e os computadores podem alterar o rumo dos aconteci
mentos e proporcionar ao homem mais horas de lazer; e isso s ir au
mentar o nmero de problemas que j o atormentam. O amor no acarreta
problemas e por isso que to perigoso amar. O homem vive de proble
mas, de questes interminveis e sem soluo; sem eles, no saberia o que
fazer e sentir-se-ia perdido e lesado. Portanto, os problemas se multiplicam
sem cessar;ao resolver um deles, surge logo um outro e assim sucessivamen
te at sobrevir-lhe a morte e esta, claro, a prpria destruio; mas isto
no o amor. Com a morte, surge a velhice, a doena e uma srie de
problemas, que nenhum computador pode resolver. A destruio e a
morte que da advm diferem daquilo que surge com o amor. So meras
cinzas de uma chama artificial ou o rudo de mquinas automticas que
funcionam sem parar. No se pode separar o amor da morte e da criao;
impossvel optar por um em detrimento dos outros; no podemos
encontr-lo no mercado ou na igreja, locais em que normalmente supomos
consegui-lo. Mas, se no o procurarmos, se formos totalmente livres de
problemas, pode ser, ento, que desponte o amor.

201

Dele nada se sabe e tudo aquilo que sabemos deve findar sem deixar
vestgios; a morte para o passado, agradvel ou no, deve ser to natural
e espontnea quanto o gesto daquela menina ao atirar o galho seco na
direo do rio. O ato de eliminar o conhecido nasce do desconhecido.
Vinha, de longe, o som desafinado de uma flauta e o sol, tal como uma
grande bola vermelha, se punha por trs dos muros da cidade; o rio foi
adquirindo os tons mais suaves de um fogo em extino, e os pssaros,
em revoada, retornavam aos seus ninhos.

13 de janeiro
A aurora vinha surgindo mansamente e os pssaros pareciam todos
despertos, a cantar e a repetir sem cessar uma ou duas notas musicais;
de todos, os corvos eram os mais barulhentos. Tamanho o alarido por
eles provocado que abafavam o canto das demais aves. O vo gil e rui
doso dos papagaios deixava entrever, luz plida do amanhecer, o seu
assombroso colorido verde. As folhas das rvores estavam imveis e o
rio prateado deslizava amplamente, vasto e profundo como a noite; ao
nascer o dia, o rio, transfigurado pela noite, tornara-se mais rico, denso
e bem ligado terra; de to intenso e vivo, sua pureza era destruidora.
A outra margem dormia ainda, com suas rvores e seus verdes trigais
envoltos em calmo mistrio, ouvindo-se, ao longe, o sino da igreja, sem
msica. Tudo comeava a despertar, agora, na alegria de ver o sol nascer.
Os gritos e os guinchos dos pssaros iam ficando cada vez mais agudos,
e mais vibrante o colorido de cada folha e flor, e um cheiro intenso se
desprendia da terra. 0 sol emergiu das folhas do arvoredo e projetou
um manto dourado sobre a superfcie do rio. A beleza do amanhecer
ficaria para sempre, no na memria, esta coisa to falsa e morta,
incapaz de perceber o belo e o amor. Ao contrrio, ela os destri. Por
ser um instrumento mecnico e utilitrio, a memria no pode captar
a beleza, que sempre nova. Mas, o novo no tem relao com o velho,
que da esfera temporal.

14 de janeiro*

Data de sua ltima conferncia.

Ao anoitecer, a luz fraca do luar projetava urna infinidade de som

bras estticas sobre a paisagem. H, ao longo daquele estreito caminho,
as sombras pareciam viver, sussurrar entre si, como se cada folha, na pe
numbra da noite, tagarelasse com sua vizinha. O formato das folhas e do
pesado tronco de rvore projetava-se, ntido, sobre o cho, e o rio que
coleava ao fundo tinha o brilho da prata; era amplo e extenso, e a aparente
quietude de suas guas no revelava o movimento da profunda correnteza
que ali existia. Mesmo a brisa do anoitecer se extinguiu e no se viam
nuvens no poente; uma nuvem solitria, em forma de suspiro cor de rosa,
pendia imvel do cu, at que a escurido da noite a fez desaparecer.
As mangueiras e os tamarindos preparavam-se para a noite, e os pssaros,
em silncio, buscavam abrigo no meio da folhagem. Urna pequena coruja,
pousada sobre o fio telegrfico, alou vo com as asas silenciosas, no exato
instante em que por ali passamos. Aps a entrega do leite, as bicicletas
retornavam com o chocalhar dos vasilhames vazios; apesar de serem
numerosos e apesar do barulho que faziam, sozinhos ou em grupo, per
sistia o peculiar silncio do campo sob o cu aberto. Parecia impertur
bvel naquele entardecer, invulnervel at mesmo ao rudo da passagem
do trem de carga sobre a ponte de ao. Ao enveredarmos por uma pe
quena trilha, que atravessa os verdes campos, longe de tudo, dos rostos
e das lgrimas, sbito tomamos conscincia de um acontecimento singular.
Sabemos no se tratar de um produto da imaginao ou do desejo, ou
do apego a uma fantasia, ou a uma experincia h muito esquecida, ou
da nsia de reviver um dado prazer ou esperana. Sabemos que no nada
disto, pois j o investigamos profundamente. Portanto, agora, estamos
livres para perceber aquele estranho fenmeno. Inesperado como o imenso
touro que caminha ao anoitecer, sua grandiosa e insistente presena era
indefinvel; entretanto, sua pujante e inesgotvel energia preenchia todas
as coisas do universo. Ns e o campons, que passa em silncio, dela faze
mos parte. Naquele instante intemporal, em que o pensamento e o senti
mento estavam ausentes e o crebro permanecia imvel, s existia aquela
imensido. O sensvel ato de meditar dava lugar incrvel pureza da im
penetrvel e inacessvel fora. Nada se movia, nem mesmo a mais leve
comoo perturbava a quietude do dia que findava, do qual tambm
fazia parte o apito do trem. Acompanhou-nos ela por todo o trajeto
de volta ao nosso quarto e l estava ainda nossa espera, pois jamais
nos havia deixado.
16 de janeiro
203

Lado a lado com o camelo sobrecarregado, atravessamos todos

a nova ponte, construda sobre o pequeno riacho: os ciclistas, as mu
lheres da aldeia, que retornavam da cidade, o co esqulido e um velho
altivo e de longas barbas brancas. A precria e antiga ponte fora subs
tituda por uma nova, com pesadas estacas, bambu, palha e barro; a
firmeza da sua estrutura incutia confiana ao camelo, que no hesitou
em atravess-la; ele parecia mais arrogante do que o velho, cheio de so
berba e desdm, apesar de malcheiroso. Ao atravessarmos a ponte, a
maioria dos camponeses seguiu rio abaixo, mas o camelo tomou o ca
minho oposto. Era uma trilha poeirenta, com uma camada de p de
barro fino, sobre a qual deixava impressa a enorme marca de suas patas;
carregado de sacas com cereais, ele parecia extremamente indiferente
a tudo e nada poderia convenc-lo a caminhar mais depressa; em marcha
lenta, ele passou pelo poo antigo e pelas igrejas arruinadas, enquanto
seu dono se esforava em faz-lo andar mais depressa, golpeando-o com
suas prprias mos. direita, havia um outro caminho, que conduzia
horta, onde floriam a mostarda e as ervilhas, e aos verdes trigais; essa
passagem era pouco utilizada, o que tornava agradvel transitar por ali.
O suave perfume da mostarda, superado pelo odor mais intenso da er
vilha, junto com o cheiro caracterstico do trigal maduro, impregnavam
a atmosfera crepuscular de suave e amena fragrncia. Era um belo en
tardecer em que o sol se punha por trs do arvoredo; embora segussemos
por aquele caminho, cercados de aldeias por todos os lados, estvamos
distantes e inacessveis. Aquele estado no pertencia ao tempo, ao espao
ou distncia; ele nos transportava para pontos longnquos, bem distantes
dali. Impossvel converter em lguas aquela profundidade sem dimetro
ou altura. Um ou outro morador da aldeia, levando alguns poucos objetos
adquiridos na cidade, passava roando por ns. Mas, distanciamo-nos
daquele lugar, indo para um mundo desconhecido, sem nenhuma dimen
so; mesmo se o desejssemos, no poderamos conhec-lo, pois trans
cendia as coisas existentes! No se tratava de algo que se pudesse expe
rimentar; nada havia ali que experimentar e, alm do mais, a experincia
sempre do passado, como parte do processo de reconhecimento. Ao nos
perdermos no infinito, as rvores, as flores amarelas e as espigas de trigo
permaneciam prximas, mais prximas do que havamos pensado, e sua
vitalidade transmitia imorredoura paixo e beleza. Formando uma nica,
inseparvel e indivisvel fora, o amor, a criao e a morte estavam des
vinculados da palavra, do ato e da expresso, e ns dela fazamos parte.
Por serem de ao lenta e mecnica e por terem razes no passado, o pen204

sarnento e o sentimento so incapazes de acompanhar o ritmo veloz daque

la energia. O mesmo acontece com a imaginao, que nem consegue dela
aproximar-se. O amor, a morte e a criao eram um fato to verdadeiro
quanto o corpo que estava sendo cremado, sob a rvore, s margens
do rio. A rvore, o fogo e as lgrimas constituam uma inquestionvel
realidade, ainda que pertencessem ao conhecido; mas, em liberdade,
aqueles trs elementos formam uma nica e indivisvel verdade. Para
percebermos isso, preciso estarmos longe e ao mesmo tempo prximos.
O homem que voltava com os vasilhames vazios de leite presos
bicicleta, cantava com voz cansada e rouca; parecia ansioso em falar
com algum, pois ao passar por ns disse alguma coisa e, aps um instante
de hesitao, seguiu em frente. O luar projetava sombras escuras e quase
transparentes, e o odor noturno tornava-se cada vez mais acentuado.
Na curva da estrada, deparamos com o translcido rio, que parecia ilu
minado com mil velas; o brilho, ora prateado ora levemente dourado,
daquela luz imvel parecia o prprio feitio da lua. As Pliades pendiam
sobre nossas cabeas e as Trs Marias luziam distantes; enquanto isso, o
trem resfolegava na passagem de nvel, para atravessar a ponte. O tempo
havia parado e a beleza, o amor e a morte estavam em toda parte. Mas,
sobre a recm-construda ponte de bambu no havia ningum, nem mes
mo um co. Estrelas faiscavam sobre a superfcie das guas do crrego.

20 de janeiro
Tardaria muito a raiar o sol naquele cu iluminado de estrelas;
uma pequena nebulosidade encobria o rio mal se vendo a margem oposta;
o trem subia com esforo ladeira acima, pouco antes de cruzar a ponte;
era um trem de carga que, geralmente, perfazia aquele trajeto de modo
especial, soltando longas, lentas e profundas baforadas de vapor, ao con
trrio dos trens de passageiros aos quais bastava acelerar para se colocarem
de imediato sobre a ponte. O estrondo do trem de carga parecia no
incomodar o profundo silncio, em que todos os movimentos se perde
ram. Silncio impenetrvel, claro, pujante e profundo, havia nele a pre
mncia da eternidade. A plida estrela luzia brandamente e as rvores,
em seu recolhimento, pareciam dormir. Meditar era estar consciente de
todas estas coisas para, em seguida, transcend-las. Pensar atuar dentro
do limite do tempo; o pensamento desconhece a liberdade, pois lhe
impossvel superar seus prprios limites. O brilho menos intenso das
205

estrelas e o pio de uma ave prxima sugeriam o quase imperceptvel

e lento amanhecer sobre as rvores e o rio. A imensido do silncio,
porm, persistia e estaria ali para sempre, apesar da constante agitao
dos pssaros e do homem.

21 de janeiro*
Fazia um frio rigoroso, com temperaturas inferiores a zero grau.
As folhas castanhas da sebe, queimadas pelo frio, caram todas. 0 gra
mado adquiriu o colorido cinza-marrom da terra; e, a no ser alguns
amores-perfeitos amarelos e algumas poucas roseiras, nada havia no jar
dim. O frio, de to intenso, fazia com que os pobres sofressem e mor
ressem; a exploso demogrfica ocasionava a morte de inmeras pessoas.
Vamos o quanto tremiam, ao relento, semidespidos, sujos e maltrapilhos;
com o corpo trmulo e encolhido, uma mulher envelhecida batia com
os raros dentes que lhe restavam; nas guas frias do rio, uma jovem se
banhava, ao mesmo tempo em que lavava um pano rasgado; um velho
tossia com fora e as crianas, despreocupadas e sorridentes, corriam
e brincavam. Dizia-se que era um inverno dos mais frios e rigorosos de
que se tinha notcia. A rosa vermelha e o amarelo amor-perfeito ardiam
de vida e cor; fascinados por aquele luminoso espetculo, tnhamos a
impresso de que as cores se expandiram a ponto de preencher o espao
vazio do jardim; apesar do rebolio das crianas, a trmula e envelhecida
mulher estava em toda parte; o fascnio do amarelo e do vermelho e a
morte inexorvel. A cor simbolizava deus, e a morte transcendia a divin
dade. Assim como a cor, ela estava em toda parte. impossvel separ-la
e, se o fizermos, no haver vida para ns. Tampouco poderamos separar
o amor da morte e, se o fizssemos, deixaria de existir a beleza. Separamos
e classificamos as cores segundo uma escala de valores, mas o que existe
a cor e, s quando vemos cada cor como simplesmente a cor, que
conheceremos o seu verdadeiro esplendor. A rosa vermelha e aquele ama
relo amor-perfeito no eram simples cores, mas, sim, uma massa colorida
que enchia de glria o jardim. O tom ligeiramente azulado do cu carac-

Krishnamurti acliava-se, ento, em Nova Deli, onde havia proferido urna srie
de oito conferncias, de 21 de janeiro a 14 de fevereiro. Deve ter ido de
Banaras a Nova Deli, de avio, no dia 20 de janeiro.

terizava o rido e frio inverno, mas continha em si a essncia da cor.

Ao contempl-lo era como se dele fizssemos parte, esquecidos dos rudos
da cidade e perdidos na eterna glria da cor.
Como, hoje em dia, se tornou respeitvel o sofrimento! Avolu
mam-se as teorias e explicaes que o apontam como uma maneira de
atingirmos a virtude e a sabedoria; exaltado pelas igrejas e cultivado com
desvelo em todas as casas, o sofrimento por todos aceito, sendo capaz
de suscitar lgrimas ou preces. Deste modo, o sofrimento persiste; todo
corao o conhece, quer se encontre conformado, quer esteja fugindo;
e isto intensifica o sofrimento, que, como erva daninha, acaba por sufocar
e destruir o corao. Mas, com o sofrer vem a autocompaixo seguida de
interminveis memrias. A raiz do sofrimento est na memria, nas coisas
mortas do passado. Este tem para ns enorme significado, por ser o me
canismo que d sentido s nossas vidas e por representar os bens e as
posses materiais. A origem do pensamento est no ontem, na sucesso
de dias passados que do sentido a uma vida de sofrimento. Sofrer
viver no dia de ontem e, enquanto a mente no se libertar do passado,
ela perecer no sofrimento. Por pertencerem ao passado, nenhum pen
samento, idia ou ideal podero libert-la. A perda que sofremos antes
a origem da autocompaixo e do embotamento, que advm do sofrer.
Este processo agua o pensamento e ele que desencadeia o incessante
mecanismo da dor. O pensamento a memria. A lcida conscincia
de todo esse processo, sem opo, liberta a mente do sofrimento, cujo
fim est no ato de ver e compreender este fato to complexo, sem julgar
ou emitir opinio. Para que se desvende o incognoscvel h que findar
o conhecido.

22 de janeiro
Sua aparncia era extremamente polida; cada mecha, cada fio de
cabelo, eram estudados e tinham seu devido lugar, cada gesto e sorriso
eram contidos, e se movia como se estivesse representando perante o
espelho. Tinha muitos filhos e seu cabelo comeava a branquear; o ar de
displicente elegncia demonstrava ser ela urna mulher rica. Seu carro
tambm brilhava de polimento; os cromados faiscavam intensamente
luz do amanhecer. Os pneus de partes brancas estavam limpos e imacu
lados e os assentos no tinham sequer uma mancha. Era um belo carro,
capaz de desenvolver alta velocidade, com perfeito desempenho nas curvas.
207

Com o incrvel progresso tecnolgico que traz segurana e superficiali

dade, pretende-se resolver e suprimir o problema do amor e do sofri
mento, propiciando-se a todos tranqilizantes cada vez mais poderosos
e novos deuses e mitos em substituio aos antigos. Manh clara e fria;
na imvel atmosfera do amanhecer, as brumas se dissiparam com o raiar
do sol. Gordos e de bico e patas amarelados, os pssaros ciscavam no
gramado, satisfeitos da vida e loquazes; suas asas eram um misto de branco
e preto e os corpos tinham um tom castanho claro. Demonstravam ex
traordinria alegria, sempre a saltarem e a correrem uns atrs dos outros.
Sbito vieram os corvos de pescoo cinzento, expulsando dali as aves
gordas, que se foram, protestando ruidosamente. De longos e pesados
bicos, tinham um brilho intenso e seus corpos negros cintilavam; atentos
ao mnimo gesto nosso e a tudo que acontecia sua volta, os pssaros
que haviam percebido a presena do enorme co muito antes de serem
por ele notados, desapareceram do gramado.
A mente est sempre ocupada com alguma coisa, por mais ridcula
ou importante que ela possa parecer. como o macaquinho que no pra
de tagarelar, de se agitar, ao mesmo tempo em que tenta desesperadamente
aquietar-se. Nada h para se temer no vazio da mente; imprescindvel
que a mente Fique desocupada, vazia, livre de presso, pois somente ento
poder ela penetrar no desconhecido. E superficial a atividade tanto
daquela senhora quanto do chamado santo. mente ocupada impossvel
desvendar seu prprio mistrio, compreender seus mais ntimos recessos.
A intemporalidade da mente vem desse vazio criador que contm o amor
e a morte.

23 de janeiro
O frio no havia poupado nem mesmo a delicada e fina ramagem
das rvores nuas; e aquelas que ainda conservavam suas folhas mudavam
de cor. O rigoroso inverno cobriu de grossa camada de neve as cordilheiras
inferiores do Himalaia e fina camada de gelo se espalhou sobre as plancies
to distantes dali, impedindo o crescimento do capim c o desabrochar
das flores. O intenso colorido das rosas invadiu todos os espaos do jardim.
Porm, nas estradas e nos locais de grande movimentao, vamos os
pobres e miserveis, envoltos em trapos imundos, com as cabeas enco
bertas e com rostos morenos na sombra. As mulheres trajavam tnicas
coloridas em desalinho e traziam pulseiras de prata nos tornozelos e
208

sobre os braos nus; seu andar tinha a graa da descontrao e da liber

dade, embora seu comportamento fosse correto. A maioria das pessoas
era constituda de operrios, mas, ao anoitecer, quando retornavam
s suas choas, vinham todos sorridentes, caoando entre si, e os jovens,
mais adiante, riam e gritavam alegremente. Era mais um dia de intenso
trabalho que chegava ao fim; logo estariam gastos por aquela vida to
dura, mas foram eles que construram as modernas moradias e os luxuosos
escritrios, onde jamais poriam os ps. Em luxuosos carros passavam
por ali pessoas importantes, mas essa gente miservel nem se dignava
a olh-los. 0 sol desaparecia por trs do prdio pomposo, sempre enco
berto por denso nevoeiro, que se prolongava desde o amanhecer; no
havia cor naquele poente sem vida e as bandeiras de diversos pases per
maneciam imveis ao longo do mastro; as bandeiras tambm estavam
gastas e, apesar da importncia a elas atribuda, eram meros trapos colo
ridos. Alguns corvos bebiam gua de uma poa, enquanto outros espe
ravam a sua vez de matar a sede. O plido cu estava pronto para receber
a noite.
Todo pensamento e sentimento se desvaneceram deixando o crebro
imvel e quieto; passava da meia-noite e o silncio era absoluto; fazia frio
e a luz do luar atravessava a vidraa de uma das janelas, formando estra
nhos arabescos sobre a parede do quarto. Desperto e sensvel, o crebro
observava tudo sem reagir, sem experimentar; embora livre ainda de
qualquer movimento interno, no estava insensibilizado ou drogado
pela memria. De repente, a sublime presena daquela coisa singular se
impunha com toda a sua fora, no apenas no mundo exterior, mas tam
bm nos mais ntimos recessos daquilo que antes fizera parte da mente.
O pensamento tem seus limites, resultantes da reao; todo e qualquer
motivo serve de molde ao pensamento e ao sentimento; a experincia
vem do passado e o reconhecimento sempre do conhecido. Mas, aquele
abenoado estado no deixava marcas, pois sua forte, ntida e impenetrvel
presena tinha a intensidade da chama sem cinzas. O xtase que vinha dali
no deixava vestgios na memria, porquanto no havia o ato de expe
rimentar. Ele simplesmente existia, em total liberdade, alheio busca
e s lembranas.
No existe a possibilidade de o passado encontrar-se com o incognoscvel; nada os poderia reunir; nenhuma ponte ou caminho nos permi
tiro conhecer aquela desconhecida bno. Jamais se deu o encontro
de ambos, pois o passado deve simplesmente findar para que se revele
o grandioso mistrio daquela coisa singular.
209