Era uma vez uma ilha, bem grande.

A populao era heterognea e se reunia em vrias comunidades, em diferentes locais com topografias peculiares. Apesar de grande, a ilha no ultrapassava o tamanho em que cada uma das comunidades conhecia todas as outras e, claro, ficavam beira do mar. Era um lugar muito agradvel e todos pareciam muito contentes de estar ali. Como acontece nas ilhas, era cercada pelo desconhecido. Exceto por algumas balsas e canoas usadas para pescar e navegar ao longo da costa, ningum havia sado da ilha, nem mesmo pensado nisso. Todos que viviam ali eram descendentes de nufragos, mas a lembrana do naufrgio era muito vaga. No eram contadas histrias sobre o acidente, no havia registro dele. Oficialmente, era negado, porque poderia parecer uma depreciao do lugar, to desejvel e completo. O povo era curioso e inteligente. Havia identificado, estudado e classificado todas as plantas e animais, examinado as rochas e mapeado as colinas e riachos. Todos ali sabiam os nomes de todos os pssaros e os locais onde faziam ninhos. Conheciam os rituais de acasalamento dos mamferos e os cuidados que concediam aos filhotes. Sabiam quando as flores desabrochavam e por quanto tempo, quais as sementes boas para a alimentao, quais as razes com propriedades medicinais. A terra sob seus ps era apreciada e entendida: tudo tinha nome. Saber como se referir a cada coisa que viam lhes dava um profundo sentimento de orientao e satisfao. Enquanto faziam todas essas pesquisas, tiveram o cuidado de passar o conhecimento de gerao em gerao. Aprenderam a ensinar as mentes jovens a compreender o que seus ancios entendiam. O sistema escolar era maravilhoso: conversavam, explanando e guiando, de forma que no havia hiato entre a ignorncia da juventude e o conhecimento maduro. Desenvolver uma linguagem adequada a isso foi uma grande realizao, j que o ensino envolvia sutilezas muito alm das necessrias para distinguir variedades de pardais: tiveram que considerar os sentimentos, o crescimento vagaroso e incerto das idias, a expresso de atitudes de difcil transmisso. Em relao s dificuldades, eles o fizeram. No havia, na ilha, abismo entre as geraes. Tinham grande habilidade em conversar uns com os outros sobre o que conheciam do mundo e sabiam usar essas conversas para estimular as crescentes capacidades de uso da linguagem nos jovens, para que chegassem ao nvel dos ancios. Eram tambm muito eficientes no uso desta linguagem entre eles: maridos e esposas, patres e empregados, irmos e irms. Mesmo em situaes complicadas, como autoridade, amor e rivalidade, nunca existiam desentendimentos naquela ilha.

Todos eram capazes de dizer exatamente o que queriam, e de ouvir, da forma correta, tudo que era dito. claro que, de vez em quando, aconteciam disputas e brigas, sendo as pessoas como so, mas isso acontecia porque no concordavam em alguma situao. Nunca se ouvia algum sair desses arrufos dizendo: "Ela simplesmente no me entende!" ou "Por que ele no me entende?" No existiam semin rios para desenvolvimento da comunicao, porque esse assunto j estava resolvido. A habilidade com a linguagem tinha como exemplo mais impressionante o discurso comunitrio e poltico. Havia uma constituio e outros documentos pblicos que todos entendiam: vastas reas de experincias e de relacionamentos sociais foram resumidas em palavras e frases, de forma que todos eram bem informados sobre o que acontecia. Eram capazes de conversar sobre matrias abrangentes, como justia, virtude, paz, e, at mesmo, felicidade, e cada um entendia o que o outro estava falando. Havendo, no processo de desenvolvimento da maturidade da populao, necessidade de alguma alterao nas expectativas ou percepes comunitrias, eram capazes de realizla atravs de palavras legislativas que expressavam o consenso das sbias percepes de todo o grupo. Reuniam-se ocasionalmente para celebrar essas formulaes verbais com desfiles e piqueniques. Aquela era uma ilha muito agradvel, especialmente para algum preocupado com a linguagem. Os cientistas pareciam estar frente de tudo que acontecia e descreviam os fatos com preciso. As escolas davam prazer, professores e alunos convivendo em dilogo sossegado. No havia desentendimento entre famlias. Mesmo quando no simpatizavam uma com a outra, elas eram capazes de se entender. Qualquer um que ouvisse as conversaes e discusses que aconteciam nos escritrios governamentais e nas diretorias de empresas ficaria impressionado com a clareza e elegncia usadas na linguagem. (Uma das ausncias mais impressionantes quanto linguagem da ilha era a da propaganda e relaes pblicas. curioso notar que, entre aquelas pessoas que se comunicavam to bem, no havia indstria da comunicao. Sendo tudo bem identificado e havendo abertura, honestidade e transmisso precisa da informao em todos os nveis da sociedade, aparentemente no havia necessidade de alterar o tom de voz usado no decorrer natural de um encontro. Como conseqncia, conquanto as palavras fossem usadas extremamente bem, eram usadas muito menos, de forma que a prtica. da linguagem, inclua muito mais silncio do que a nossa.)

Um dia, em uma das praias, uma garrafa verde rolou pela crista de uma onda e foi parar na areia. Um habitante da ilha estava ali e a recolheu. Notou que havia um pedao de papel dentro dela, pegou-o e leu: "A ajuda est chegando." Estranho. Ele nunca havia lido nem ouvido algo semelhante. Todas as suas necessidades eram satisfeitas. O mundo naquela ilha era completamente feliz e auto-suficiente. Ele nunca havia imaginado que algum pudesse precisar de ajuda. Mesmo assim, a mensagem de trs palavras tocou algum nvel de sua conscincia, que nem ele mesmo sabia identificar. Ficou intrigado. Olhou para o horizonte, que estava agradvel e comum, como sempre, e no viu qualquer coisa diferente. Enterrou o papel biodegradvel na areia, jogou a garrafa em um recipiente de reciclagem perto de uma duna e foi para casa, sem contar para ningum o que havia acontecido. Algumas semanas mais tarde, andando na mesma praia, o homem encontrou outra garrafa. Havia uma mensagem nesta tambm. Estava escrito: "A ajuda vai chegar logo, no desista." Acasos no acontecem duas vezes. Contou para um amigo e os dois foram juntos para a praia. Antes, aproveitavam o passeio para sentir a areia, ver a forma e a cor das conchas, ouvir o som ritmado das ondas. Agora, procuravam garrafas. De vez em quando encontravam uma, sempre com uma mensagem absurda: "O socorro partiu ontem", "Anime-se, certamente a ajuda vai chegar." Isso era um absurdo, pois eles no precisavam de ajuda. Mesmo assim, todas as manhs, estavam ali, procurando, lendo as mensagens fragmentadas que lhes diziam algo que nunca pensaram em querer ouvir. A notcia correu. Especialmente nas manhs de domingo, grupos de pessoas ficavam na praia, atentos s ondas, imaginando se a prxima traria uma garrafa com uma mensagem. s vezes passavam-se semanas sem que aparecesse nem uma garrafa e um dia as ondas traziam duas ou trs. A maioria das pessoas no conseguia entender por que tanto alvoroo. Na ilha cheia de livros bem escritos, dicionrios cuidadosamente editados e manuais escritos com clareza, tinham informao e explicao para tudo que j haviam visto ou vivido. Por que algum ficaria na praia, numa manh fria, esperando encontrar uma mensagem enigmtica que no era sobre de coisa alguma? Aqueles, porm, que se encontravam na praia compartilhavam uma curiosidade inexplicvel e imaginavam o que haveria a mais para eles, no uso da linguagem.

Naquelas garrafas, ela estava sendo usada de forma que nunca havia visto: no para mostrar o que estava presente, mas o ausente. Algum estava dizendo algo que no entendiam e no se preocupava em explicar, informar ou convencer. Curiosamente, este uso da linguagem de forma que no entendiam teve neles efeito mais forte do que a que entendiam. No era a linguagem a atividade humana mais racional? Como conseguia ela cativar a ateno deles de forma to completa se no os levava compreenso? Eles no aprendiam com aquelas mensagens. Um desconhecido estava se dirigindo a eles, dizendo algo que eles no sabiam que precisavam de ouvir. O mundo era maior, aparentemente muito maior, do que qualquer coisa que j houvesse sido evidenciada pela linguagem deles. E talvez a vida deles fosse maior do que a expresso a ela dada pela linguagem da ilha. Era isso que os levava de volta praia naquelas manhs e prendia sua ateno s ondas montonas e ao horizonte enigmtico. As mensagens nas garrafas despertaram algo dentro deles que nem sabiam que estava l: a percepo de que poderia existir muito mais vida do que a linguagem da ilha expressava, que existia mais fora dela do que dentro. Do outro lado dos mares, algum estava-lhes dizendo algo que soava como a diferena entre a vida e a morte, ou pelo menos entre ser ajudado e estar desamparado. Queriam saber, sobre isso, tudo que fosse possvel. Os bilhetes estranhos adquiriram poder sobre eles e vieram a significar mais do que todos os livros, memorandos e boletins que mantinham as comunicaes dentro da ilha em nvel to elevado e eficiente. Mas a natureza destas palavras no a de mostrar o que est presente, mas o que existe em outro lugar, ou, pelo menos, aquilo que ainda no percebemos estar presente. A tendncia nelas trazer uma mensagem de algum ponto alm de nossa compreenso e no aperfeioar nossos sistemas de comunicao. caracterstica delas atravessar os horizontes de nossa capacidade e invadir o que supnhamos ser uma ilha com discurso auto-suficiente. No faz diferena a mensagem ser fragmentada. No importa que no entendamos todos os referentes. Tanto faz se no conseguimos organiz-la, em uma unidade completa e sistemtica. O que importa que a mensagem nos liga a um mundo maior, talvez a terra firme.

O que conta que ela anuncia a ajuda para deixarmos esta existncia ilhada eficiente, suave, cientfica, harmoniosa na qual cada um conhece tudo que est em volta, mas no conhece a si mesmo. Nem a seu Deus. O que no devo fazer catalogar a mensagem e levar para uma biblioteca, nem estudar a garrafa, analisando sua composio qumica e descobrindo a tcnica de assoprar o vidro, atravs do qual ela foi feita. No posso fazer uma comparao redutiva entre a mensagem e os memorandos concisos da ilha e reescrev-la, porque "no comunicou bem". Na maioria das manhs na ilha, pessoas andam por muitas de suas praias, atentas e espantadas, precisando garrafas com mensagens dentro. Nas manhs de domingo, elas se renem em algumas praias determinadas e lem umas para as outras o que recolheram durante os anos. Muitas pessoas na ilha j descobriram o porqu de toda aquela agitao em torno das mensagens.