Silvia.

Para Silvia Moura

Silvia tinha um problema: no conseguia se relacionar com as pessoas. Relacionava-se apenas com os pais e mal. Comeou quando largou o peito da me. Os pais no estranham de incio por acharem que a filha era ainda um beb, e concluram que talvez fosse mesmo natural que bebs estranhassem a presena de estranhos. Silvia tambm demorou para comear a andar e mais ainda a falar, e quando comeou, vez ou outra os pais desconfiavam que tivesse desaprendido: que Silvia falava pouco. A me, que sempre fora mais analtica e tambm porque era me, e isso lhe trazia diferentes formas de perceber a vida, sobretudo a pequena vida de sua filha, percebeu contidamente encantada que Silvia adorava o silncio. Nem mesmo as mais belas msicas, o s mais coloridos lpis de cor ou os mais animados dos desenhos a encantava tanto quanto o silncio. Silvia e seus pais moravam em prdio, no stimo andar, e estavam distraidamente acostumados ao constante barulho dos carros e motos passando pela avenida. Silvia, porm, mantinha-se o dia quase inteiro inquieta, procurando lugares fechados. Guarda roupas, debaixo da cama, atrs do sof. Qualquer lugar onde no existisse barulho. Geralmente por volta das quinze horas a freqncia com que os carros passavam na avenida diminua, chegando a ficar at um minuto inteiro sem barulho algum. Nesses breves momentos, Silvia parava de fazer o que fosse desenhando, observando o relgio ou brincando de boneca -, largava o que tivesse trazendo nas mos, inclinava o tronco e a cabea para cima e, atenta, ouvia o silncio. Assim: . O pai era despreocupado: Quando crescer, passa. Ela daqui a pouco vai comear a freqentar a escola e vai fazer amigos. Com certeza vai at comear a falar. Um ano se passou, Silvia comeou a frequentar a escola sem chorar no primeiro dia de aula e em pouco tempo estava falando. A primeira palavra saiu simples e claramente, como se j tivesse experincia em pronunci-la: - Silncio. Dentro do carro, num sinal vermelho, entre buzinas de carros e sons na rua, s sete da manh, no banco de trs, Silvia disse pela primeira vez e repetiu: - Silncio. Os pais naturalmente comemoraram, a me guardou para si uma sensao curiosa de vitria por sentir que tinha uma filha diferente das outras crianas. Surpreendentemente, dias depois vieram as palavras me, pai, cu e sim. Silvia talvez j soubesse, mas demorou a pronunciar pela primeira vez a palavra no. Entretanto, o maior valor significativo da vida de Silvia neste mundo no era seu gosto por silncio. Ela, que nunca teve grande preferncia por bonecas e filmes tanto quanto tinha pelo silncio, porm, nunca desconfiou que houvesse algo mais interessante ou to interessante quanto.

Num certamente belo dia pois este dia fora memorvel para Silvia, portanto pode-se dizer que era belo -, sua me a levou para passar um tempo no playground do prdio. Era a segunda vez que Silvia ia ao playground. Na primeira vez sua me desistira de esperar algum interesse da filha pelas gangorras, escorregas ou balanos. Neste dia, porm, sua me estava destinada a tentar distra-la um pouco mais com os brinquedo, e isto por conta da professora de Silva, que informou preocupada me que sua filha sempre ficava sentada no canto do ptio, no gostava dos brinquedos do play e chorava at criar papoquinhas cor de rosa na pele quando alguma criana insistia em lhe fazer companhia. Chegando ao playground, a me experimentou deixar a filha livre, ofertar que Silvia fosse brincar no escorrega. Aconteceu: no caminho at subir as escadinhas do brinquedo, Silvia avistou um objeto retangular e vermelho na boca da escada. Um livro. O livro no trazia ttulo na capa, diferente dos livros que ela usava na escola, este no trazia imagem alguma, apenas letras. Silvia o examinou, observando cada pgina. Lembrou-se que a professora estava comeando a ensinar o alfabeto e tentou reconhecer as letras. Mostrou o livro me, e esta aproveitou a ocasio para ensinar alguns valores de carter filha: melhor deixarmos onde estava, filha. O dono pode estar procurando e daqui a pouco ele deve vir procurar por aqui. Disse isso sem ao menos notar que o livro no trazia ttulo, observando apenas que no havia anotao alguma no interior do objeto. - Me deixa ficar com ele, me? pediu Silvia. E talvez porque fosse raro a filha dizer uma frase inteira, ou talvez porque quase no pedia nada a ningum, a me comovida permitiu que ela ficasse com o livro, no sem antes a menina concluir, irresistvel: Por favor? - Claro, filha. respondeu a me, de olhos marejados, encantada. Depois acrescentou, chegando de volta ao apartamento: Mas, Silvia, voc no sabe ler. - Eu aprendo, me. E aprendeu. Os pais bem que pensaram em convidar os parentes para exibir a filha prodgio que, em poucas semanas j lia anncios e envelopes, cartes e o que fosse. Mas despensaram de imediato quando se lembraram do problema que Silvia tinha em se socializar. Nunca davam festas porque a menina chorava, e chorava at criar papoquinhas cor de rosa por todo o corpo. Satisfizeram-se ento em apenas comunicar os feitos da filha por telefone a todos os parentes vivos da rvore genealgica. At que Silvia comeou a ler o livro vermelho que encontrou no playground. No era um livro grosso. Era at fininho, no mais que trinta pginas, e contava a histria de trs irmos que eram levados por um menino que no envelhecia nunca para uma terra distante. Silvia o leu em um dia, fascinada. Se havia uma figura curiosa de ver neste mundo era a de Silvia. To pequena, quase sem tamanho, quase no sendo gente, sorrindo um sorriso fino, largo, e de olhos brilhantes, que nem pareciam ter a idade que tinham, com um livro na mo. Lendo. Os pais, que nunca foram muito de palavras e mais de nmeros, observavam orgulhosos a filha, cmplices em guardar em segredo, dentro de seus cuidados um tesouro vivo, uma menina diferente de todas as outras meninas. A me para e sempre sorria, curiosa, contente e sempre guardando dentro de si uma preocupao, mas nada muito diferente da permanente preocupao que todas as mes sentem aps terem um

pedao de sua carne vivendo no mundo. Imaginava sua respirao to frgil, de hlito doce, circulando naquele pulmozinho, estranhando um pouco e achando a figura da sua pequena filha lendo uma coisa muito curiosa, sem se acostumar totalmente com aquela peculiaridade. Mas ento suspirava. E a amava mais ainda. Ora, minha filha est apenas lendo. Vieram logo outros livros. Os pais pediam para a professora dar livros para Silvia, e impressionada a professora dava! At o dia em que, dois anos mais tarde, Silvia conheceu a biblioteca da escola. (Como escritor desta histria, juro que depois de tentar muito, desisti de descrever o que Silvia sentiu ao entrar na biblioteca e ver tantos livros ali, juntos, empilhados, separados em prateleiras). Mas ento Silvia sentiu seu corao soltar um suspiro longo e macio ao ver, por dentro da porta da biblioteca, o aviso: Silncio. Silncio e livros em um mesmo lugar: Silvia mal pode acreditar. Desde O Pequeno Prncipe, passado por Rei Leo, Ali Bab e seus quarenta ladres, indo tambm sesso de coletneas de contos infantis e juvenis, apaixonando-se por Harry Potter e Crnicas de Nrnia, Silvia leu. Leu tudo! E esquecia-se das pessoas, do mundo. Silvia foi crescendo, os pais envelhecendo. Nunca teve amigos. Os professores estranhavam, mas logo se acostumavam. Os pais j estavam acostumados fazia tempo. At que um dia, 11 de novembro, no seu aniversrio de oito anos, os pais de Silvia tentaram um ltimo artifcio para que ela tentasse se socializar: armaram uma festa surpresa de aniversrio. Chamaram todos os seus colegas de turma. O pai encarregou-se de passar a tarde com a filha numa livraria enquanto a me arrumava tudo no apartamento. A festa comearia s dezoito. Deu dezessete e meia e a me um pouco aflita ligou para o pai dizendo que nenhum convidado havia chegado ainda. O pai enrolou a filha por mais uma hora, at que teve de voltar para casa sem mais desculpas. Em casa, revelaram a Silvia o que tinham pretendido fazer, avisando que nenhum convidado havia comparecido, lamentando. A filha sem expressar surpresa disse que no havia problema algum nisso, internamente agradecendo por nenhum convidado ter mesmo comparecido. Disse simplesmente que queria levar o bolo inteiro, os pratinhos, os talheres de plstico, refrigerantes e copinhos, tudo para o quarto. Os pais estranharam, mas acostumados com a especialidade excntrica da filha, concederam o pedido. Pois no mais de uma hora depois, ouvia-se gargalhadas de dentro do quarto de Silvia, e gargalhadas no apenas de uma pessoa, mas de vrias. Vozes grossas, finas, fanhas, engraadas. Exclamaes de nomes estranhos: Aslam!, Peteeeer!, Wendy!, Sininho!, Simbah!. Um gritando pelo outro, em meio a gritos s vezes sons de espadas tilintando e at armas disparando naquele apartamento 704, no stimo andar. Os pais dormiam um sono leve, sem ouvir nada, como se o mundo estivesse em sua mais cotidiana paz. Acontece que naquela noite de 11 de novembro, Silvia teve sim sua festa de aniversrio. E seus convidados foram todos os personagens de todos os livros que ela havia lido at ento, que saram de suas histrias para dentro de seu quarto, comemorando entre risos e gritos, proclamaes e declaraes, arrotos e msica, bebendo refrigerante e comendo pedaos de bolo.

Castelo, For, 14 de novembro de 2011.