ME ME O nibus que desponta no fim da rua anuncia o comeo de mais um dia rotineiro em minha vida.

. Um dia que comeara abafado e cinzento. Fao a viagem em p, naquele maldito nibus lotado, com a minha bolsa de couro falsificado batendo em todas as pessoas, tendo dificuldade em manter-me agarrada ao ferro, com aquele balanar agressivo, quase desconcertante, enquanto as pessoas passam se esfregando e me pressionando contra um homem sentado. Desci na parada de nibus em frente ao prdio onde trabalhava h nove meses como faxineira. Tratava-se de um prdio comercial, com escritrios de diversas empresas diferentes. Havia pessoas de todos os tipos. Por algumas, eu era conhecida como a tia limpeza, j outras, sequer olhavam em meu rosto, apenas entregavam-me os seus lixos, enquanto eu ficava de ccoras a limpar as suas sujeiras. Pela manh, eu limpava a recepo e as doze salas dos primeiros quatro andares. Logo, ia para o almoo. Naquele dia, havia combinado de almoar com um de meus filhos, Pablo, que finalmente estava realizando o seu sonho de tirar a carta de motorista e estava tendo as suas aulas em uma escola para condutores prxima ao prdio. Fomos a um restaurante, nos servimos no Buffet e fomos a uma mesa, onde conversamos sobre trivialidades. Ele falou eufrico que iria comprar uma moto assim que terminasse de tirar a carta, logo, tentaria um emprego como motoboy. Estava desempregado a mais de quatro meses e, neste tempo, havia comprado algumas roupas para todos ns, para mim e para os seus trs irmos que moravam conosco e ainda havia conseguido economizar o dinheiro para pagar a escola de condutores. Eu sabia que havia algo errado, aquele dinheiro vinha de alguma atividade ilegal, porm, eu confiava em meu filho, acreditava que ele era um homem honrado, responsvel e ntegro, que jamais colocaria a sua famlia em perigo. Eu estava enganada.
1

Despedimo-nos e voltei para o trabalho. Limpei a sala de Csar, um advogado que gostava de ficar conversando comigo. s vezes, eu me sentava em uma cadeira em frente a sua e ficvamos tomando caf enquanto ele falava sobre os seus relacionamentos, me mostrava fotos de mulheres com as quais havia sado. Era casado, mas traa a esposa com uma mulher diferente a cada suposta partida de futebol. Ele me contava tudo, acreditava que eu fosse uma pessoa confivel. Aps a sua histria do dia, sobre tudo o que havia acontecido na noite anterior, eu fiz o meu trabalho e limpei a sua sala. Assim, segui o dia rotineiro, limpando sala aps sala, com o suor escorrendo pelos braos, pensando apenas no salrio no incio do ms, sem saber que aquele dia ainda me reservava surpresas desagradveis que levaria comigo por toda a vida. Fui para casa e fiz a janta para apenas os meus trs filhos, j que Pablo no estava em casa. Os dois meninos de doze e dez anos comeram rpido e foram jogar vdeo game no quarto, j Ren, meu filho mais velho, que aos trinta e cinco anos ainda no havia encontrado um rumo para a sua vida, foi para a cozinha comigo e ajudou-me a lavar a loua. Em seguida, ele ficou na sala assistindo televiso e eu fui dormir. Desejei-lhe boa noite e fui para o meu quarto, levando o celular que estava programado para despertar. No demorei a pegar no sono e, quando o relgio marcou trs horas da manh, fui acordada pelo toque ensurdecedor de meu celular. Atendi. Do outro lado, se identificou um policial, perguntando-me se eu era a me de Pablo. O corao acelerou, as mos comearam a suar e o corpo ps-se rapidamente de p. Respondi que sim, perguntei o que estava acontecendo e ele me disse sem meias-palavras: - O seu filho est morto. Comecei a chorar e deixei o meu corpo cair sobre a cama, enquanto o policial falava que o meu filho havia sido baleado em algo relacionado a
2

assalto. Pediu-me que pegasse um papel e uma caneta para anotar o endereo para o qual o seu corpo havia sido levado e disse-me que era para ir at l o mais rpido possvel. Desligou o telefone e eu fiquei sozinha, desolada e em prantos, naquele quarto escuro. Tentei me recompor, fui at a sala onde Ren dormia no sof, acordei-o, contei tudo o que estava acontecendo em prantos e pedi que ele se vestisse para que pudesse me acompanhar ao necrotrio. Troquei de roupa, peguei a minha bolsa e samos de casa, sem nos darmos conta de que j era mais de trs horas da manh e no haveria nenhum nibus para nos levar at l. Percebemos isso quando chegamos parada de nibus e, logo, nos dirigimos a um ponto de taxi, no qual gastei a nica nota de vinte reais que havia em minha carteira. Aps falarmos com uma atendente mal-humorada, fomos direcionados a uma sala de espera e, em seguida, levados por um mdico para uma enorme sala, cheia de gavetas com as portas metlicas, onde ele nos levou at o fundo e puxou uma das gavetas. Tirou o lenol de cima do corpo e l estava Pablo. Ainda tinha uma expresso viva em seu rosto, olhos esperanosos seriam capazes de v-la, afirmei ao mdico que era ele, era o meu filho ali, ento, pedi mais informaes sobre como havia ocorrido a sua morte. O mdico disse-me que ele tivera sido atingido por dois tiros na altura do peito. Quando questionado sobre a situao em que os tiros haviam sido disparados, ele hesitou. Perguntou se eu ainda no sabia. Disse-lhe que no e ele baixando a cabea, disse: - O seu filho estava invadindo a casa de uma famlia. O homem guardava um revlver em sua mesa de cabeceira e ao ouvir o barulho dos passos na garagem, foi verificar o que era. O seu filho estava desarmado, certamente achava que no havia ningum naquela casa, mas foi surpreendido por aquele homem.

Como se no bastasse o choque de sua morte, eu ainda havia me deparado com uma realidade completamente nova. Meu filho era um assaltante, que havia sido morto a tiros e o responsvel pela sua morte provavelmente no pagaria por isso. Deixei Ren conversando com o mdico e fui sala de espera, onde tentei colocar os pensamentos em ordem. Em seguida, fomos a uma funerria prxima ao IML, onde parcelei o enterro de meu filho em dez vezes no carto de crdito. Morrer um gasto enorme neste pas. Agendamos o enterro para as nove da manh do prximo dia. At l, ficaramos velando o seu corpo em uma capela prxima ao cemitrio e avisaramos alguns conhecidos sobre a sua morte. Assim, se ia tambm os crditos de nossos celulares pr-pagos. Ligamos para casa e avisamos aos meus outros dois meninos, que falaram que iriam para l assim que tivesse nibus, s seis horas da manh. Ren avisou alguns amigos de Pablo e s nove da manh, cerca de quinze pessoas estavam reunidas enterrando o corpo do meu filho. Ao voltar para casa, telefonei para a empresa que me contratava para limpar o prdio, avisei o que tinha ocorrido, cobraram-me a certido de bito para dali a dois dias e a secretria me expressou suas condolncias. Tentei dormir, mas fiquei revirando-me na cama. Perdida em pensamentos, encontrei-me analisando cada instante que tivera passado ao seu lado, na tentativa de identificar se ele havia sido feliz. Busquei encontrar pistas em momentos de nossa vida onde eu poderia ter percebido que Pablo estava indo para um caminho errado. Como em sua infncia, em que eu estava desempregada e no conseguia comprar todos os materiais escolares que a lista exigia. Ento, Pablo roubava os materiais dos colegas. Em sua mochila velha, eu sempre podia encontrar novos lpis de cor, tesouras, colas, e eu me calava, sentindo-me culpada por no ser capaz de lhe dar aquilo que ele considerava essencial, com isso, ele buscava outros caminhos para obter aquilo que desejava.
4

Quando eu estava quase conseguindo cochilar, escutei uma forte batida na porta. Vou at l, vejo que j noite, abro a porta e havia trs homens na varanda. O nico homem de cavanhaque foi logo perguntando se eu era a me de Pablo, lhe confirmei que era, e perguntei-lhe o que queria. O homem de cavanhaque disse que Pablo tinha uma dvida de doze mil reais para com ele e, apesar de sua morte, a dvida continuava viva. Perguntou-me quando eu poderia lhe entregar esta quantia, pensei em lhe dizer que jamais conseguiria aquele dinheiro, mas perguntei sobre o que se tratava a dvida. Descobri que Pablo trabalhava para ele como assaltante e traficante e o valor se referia a quantia esperada do roubo da casa em que Pablo fora baleado somado a uma dvida de drogas. Ento, ele ordenou: - Quero o meu dinheiro em uma semana. Eu vou voltar aqui, nesta mesma hora, e se voc no tiver o meu dinheiro, teremos mais enterros nesta famlia... Estamos entendidos? Eu no sabia o que fazer. Meu filho acabara de morrer e a minha famlia inteira estava sendo ameaada por um criminoso de cavanhaque e dois homens com grandes correntes de prata no peito. Concordei com ele. Disse que encontraria uma forma de conseguir aquele dinheiro e eles foram embora. Agora, eu tinha uma semana para tentar salvar a vida de minha famlia. Contei para Ren o que estava acontecendo e pedi que ele tentasse conseguir algum dinheiro. Ele no tinha emprego, mas talvez conseguisse emprestado com algum amigo. No tnhamos poupana, faltavam duas semanas para o pagamento do meu salrio e eu tinha mseros trezentos reais na conta bancria, dinheiro este, que estava planejado para ser gasto com a comida no decorrer do ms. Comecei a ligar para alguns parentes distantes, a fim de marcar um encontro para esta semana, onde eu poderia contar tudo o que estava acontecendo e
5

pedir-lhes alguma ajuda financeira para atingir os inviveis doze mil reais. No consegui marcar um encontro com nenhum deles, mesmo falando que tivera perdido o filho recentemente e que precisava reavivar o esprito familiar que havia em mim. Na manh seguinte, fui casa de uma vizinha. Expliquei tudo o que estava acontecendo e, aps ela dizer que no poderia me ajudar, lhe solicitei que fosse ao banco comigo, para que eu pudesse tirar um emprstimo em seu nome, visto que eu no podia tirar no meu. Ela aceitou e fomos ao banco, onde aps mais de uma hora de conversa com o gerente, conseguimos um emprstimo no valor de dois mil reais. Comprometi-me em pag-la mensalmente pelos prximos dezoito meses. Eu estava me afundando em contas para tentar pagar a dvida criminal de meu falecido filho. Uma semana depois, o dinheiro do banco era tudo o que eu havia conseguido. Entregaria estes dois mil reais para o criminoso de cavanhaque e lhe prometeria o meu salrio inteiro, para que ele deixasse a minha famlia em paz. Eu acreditava que ele aceitaria, porm, como segurana, e para ter algo a lhe oferecer caso no aceitasse, assim que voltei a trabalhar, limpando aquele prdio de salas de ricos empresrios, tratei de fazer uma cpia de algumas chaves dos escritrios, esperando utiliz-las apenas como ltimo recurso. Aps um exaustivo dia de trabalho, voltei para casa e l estavam os trs criminosos, sentados na varanda. Os dois, alm de suas enormes correntes, empunhavam revlveres para me amedrontar. O homem de cavanhaque usava uma camisa social branca entreaberta, que deixava os pelos de seu peito a mostra. Ele apertou as minhas bochechas e me perguntou: - Voc est com o meu dinheiro, certo?

- Me deixe entrar em casa, que lhe trago. falei-lhe com a boca pressionada pelas suas mos. Ele sorriu e me soltou, vi em seus olhos que parecia estar em uma realidade diferente da minha. Havia loucura com um pouco de dio e ganncia. Entrei em casa e percebi o tamanho do problema em que eu estava envolvida. Eu no tinha o dinheiro que homens armados e loucos queriam. Para piorar, vi que Ren, o meu porto-seguro em momentos difceis, no estava em casa e os meus outros dois filhos estavam em seu quarto, jogando vdeo game, como sempre. Fui at o meu quarto, peguei os dois mil e voltei varanda. Quando entreguei o dinheiro para o homem de cavanhaque, pude ver o desejo de me matar nascendo em suas pupilas. Enquanto eu tentava lhe oferecer o meu salrio na prxima semana, ele puxou uma pistola, a colocou em minha cabea e disse que iramos entrar na minha casa. Pedi que no entrssemos, falei que meus filhos estavam l, e que tentaria conseguir conseguiria o dinheiro para ele, s precisava de mais tempo, ele no deu ouvidos e todos ns entramos na casa. O bandido me acusou de estar querendo lhe enganar. Consegui lhe explicar que eu era muito pobre, como ele podia ver, e lhe prometi o salrio, pois era a nica forma que eu tinha de ganhar dinheiro. Ele foi impiedoso e fez-me uma proposta macabra: eu tinha vinte e quatro horas para conseguir os dez mil que faltavam e, a cada dia que se passasse sem eu conseguir lhe entregar o dinheiro, ele mataria um dos meus filhos. Eu entrei em pnico, esbravejei e lhe ofereci as chaves das salas do prdio. L, ele poderia facilmente cometer um grande assalto e levar muito mais do que queria. Ento, ele me disse que no. No era um assaltante, apenas contratava as pessoas para faz-lo, por isso, sugeriu que eu mesma realizasse este assalto para que conseguisse quitar a dvida.

Considerando que aquele fosse o nico meio de eu conseguir me libertar de toda aquela situao, eu aceitei. Havia me deixado corromper pelo mundo que tivera levado a vida de meu filho. No fazia a menor ideia de como faria aquele assalto, ento, joguei o meu destino ao acaso. - Voc j vai fazer isso hoje. ordenou o homem de cavanhaque, que repetiu: A cada vinte e quarto horas que voc no trouxer o meu dinheiro, um filho seu morrer. Fui ao meu quarto, onde peguei uma grande bolsa de viagem com rodinhas e a minha tradicional bolsa de couro falsificado, e sai, avisando aos meus filhos para que no sassem do quarto e deixando os trs homens na sala de minha casa. No caminho at a parada de nibus, liguei para Ren e informei-lhe o que estava acontecendo. Ele disse que era para eu ficar lhe esperando na parada de nibus, pois, me ajudaria a cometer o assalto. Fiz isso e, em pouco tempo, estvamos em frente ao prdio em que eu trabalhava, preparados para cometer um crime. Passamos pela recepo, cumprimentei o porteiro, que certamente estranhou eu estar ali, mas, como ramos conhecidos, deixou-me passar, com Ren me seguindo. Fomos ao elevador e ento ao quarto andar, onde eu tinha a chave de um escritrio contbil. Lembrei-me das cmeras que ficavam no corredor de cada andar e pensei que seria s mais um problema com o qual me preocupar depois. No momento, entrvamos naquela sala escura e comevamos a vasculhar cada canto dela, na tentativa de encontrar objetos de valor. No havia nada de til. Apenas computadores, que evidentemente no cabiam na bolsa e muitos papis. Samos rpido e fomos ao sexto andar, onde eu sabia que poderamos encontrar duas pequenas esttuas de ouro na sala de Csar, o elegante advogado que me contava todos os seus relacionamentos.

Ao entrarmos l, fomos surpreendidos por Csar sentado em sua cadeira. Fitou-nos rapidamente, no soubemos como reagir e ele perguntou o que estvamos fazendo ali. Pensei em lhe contar toda a verdade e considerei que apenas uma parte dela precisava ser dita. No mencionei que estava ali para lhe roubar e disse-lhe que havia ido para pedir a sua ajuda. Contei sobre a morte de meu filho, sobre a sua dvida e lhe pedi os dez mil reais. Inicialmente, ele disse que no conseguiria, comecei a lhe falar sobre todo o relacionamento de confiana que tnhamos, afinal, eu sabia de todas as suas amantes e deixei subentendido que se no pudesse contar com ele naquele momento, ele no iria mais poder contar com o meu sigilo. Ele falou que sabia o que estvamos fazendo ali, havamos ido para lhe roubar e agora eu estava lhe subornando. Falou que eu era uma mulher sem escrpulos e, de certa forma, ele gostava daquilo. Levantou-se e comeou a andar em volta de mim e de Ren e disse que nos daria o dinheiro. Disse que queria que cada centavo lhe fosse devolvido pelos prximos anos, ento, foi at uma parede com um grande quadro, o moveu um pouco para o lado e revelou-se um cofre. Abriu-o e tirou dois envelopes, dizendo que havia cinco mil reais em cada um. Entregou para mim, eu os abri e vi que ele no estava nos enganando. Agradecemos e dissemos que precisvamos ir para casa para tirar os criminosos de l. Como se tivesse tirado um enorme peso de minhas costas, voltamos a casa e entregamos os dois envelopes para os bandidos, que no quiseram nem saber como aquele dinheiro havia aparecido ali e foram embora para sempre de nossas vidas. Senti a alegria de se virar uma pgina, de se comear uma nova fase na vida da famlia, onde teramos que aprender a lidar com a partida de Pablo, porm, nunca mais estaramos envolvidos com qualquer atividade criminosa e tentaramos ter uma vida pacfica e tranquila. Eu tivera cumprido o meu papel como me, havia protegido os meus filhos que restavam.