O Mosteiro de So Jernimo Valter Turini Pelo esprito Monsenhor Eusbio Sintra

O Mosteiro de So Jernimo extraordinrio romance de poca a desenrolar-se na decadente sociedade portuguesa do final do sculo XVIII, e em cujas pginas, o insigne Monsenhor Eusbio Sintra, Esprito, relata, sria e objetivamente, o pungente drama de Anjinho, tpico malandro do grande porto de Lisboa que, vtima de cruel vingana de inimigo do seu pai, fora raptado, ainda beb, e deitado na roda dos enjeitados do convento das freiras carmelitas e, mais tarde, lanado prpria sorte, criou-se pelas ruas, a desconhecer, completamente, a sua origem nobre. Valter Turini Monsenhor Eusbio Sintra brinda-nos com mais um ex celente romance de poca: "O Mosteiro de So Jernimo ". Trata-se de trama envolvente, em que Manuel Antnio Ramalho e Alcntara, o Baro da Reboleira, tem o seu filho mais novo - um beb de apenas poucos meses - covardemente raptado por seu vizinho de quinta, o Marqus das Alfarrobeiras que, a vingar-se pela derrota que sofrera num litgio de terras contra o pai da criana, e que, depois de furtar o recm-nascido, lana-o, traioeiramente, roda dos enjeitados do convento das freiras carmelitas. A partir desse ato ignbil, surge, de um lado, o terrvel drama a envolver o desespero da famlia a lanar-se sistemtica e incansvel procura pela criana raptada e, do outro la real destino dado ao beb roubado que, adotado po uma serva do convento, cria-o em lugar pobre e afas tado, dificultando, assim consumao dessa busca. Nestas pginas, alm do conflito envolvendo o rapto do beb, e das terrveis conseqncias da advindas, encontrar-se-o, ainda, o agir sub-reptcio das sombras -espritos vingadores a engendrarem

contumaz processo de obsesso - e uma srie de aparies e de dilogos com espritos, a provarem que Espiritualidade sempre nos influenciou muito alm do que podemos supor!... O processo psicogrfico desta obra, como o das demais j editadas sob a responsabilidade do insigne Esprito Monsenhor Eusbio Sintra e do Professor Valter Turini, d-se pela "transmentao" (segundo nomenclatura de Edgard Armond, in "Mediu-nidade", Aliana, 29a ed., 1994. p. 87), processo atravs do qual o esprito comunicante projeta o texto na mente do mdium que o re cebe e neste caso - escreve-o diretamente no computador.

O Mosteiro de So Jernimo Valter Turini Pelo esprito Monsenhor Eusbio Sintra

1a edio Romance Medinico

ndice

Palavras do Autor Espiritual Captulo 1 Anjinho Captulo 2 Uma famlia fidalga Captulo 3 A Marquesinha das Alfarrobeiras Captulo 4 Estranha apario

Captulo 5 Captulo 6 Captulo 7 Captulo 8 Captulo 9 Capitul 10 Captulo 11 Captulo 12 Captulo 13 Captulo 14 Captulo 15 Capitul 16 Captulo 17 Captulo 18 Captulo 19 Captulo 20 Captulo 21 Captulo 22 Captulo 23 Captulo 24 Captulo 25 Captulo 26 Captulo 27 Captulo 28 Captulo 29 Captulo 30 Eplogo

Uma estada em Lisboa Inusitado encontro Novos rumos Tramas e vinganas Reencontro de coraes Dramtico reencontro Desencontros Nova Vida O reencontro Tramas e traies Volta s origens Um baile Ainda o baile Maquinaes e vinganas dios e desavenas Tormentos da obsesso Traio No crcere A luta pela liberdade Na antecmara da morte Diante da rainha Executa-se um condenado Revisitando o antigo lar O despertar no alm Nas malhas da obsesso A vingana426

Palavras do Autor Espiritual

No derradeiro quartel do sculo XVIII, com o advento da Revoluo Francesa - conjunto de acontecimentos, cujo pice deu-se a 14 de julho de 1789, com a tomada da Bastilha pelos revoltosos -, (a Bastilha era uma fortaleza medieval, transformada em abjeta priso e smbolo da opresso e do despotismo da monarquia francesa), o mundo ocidental comeava a ganhar novas configuraes polticas e sociais, pois os poderes constitudos at ento, embasados, principalmente, no conceito da origem divina do poder absoluto dos reis, pela primeira vez, em toda a Histria, principiavam a bambear as pernas, e um coro de estupefao generalizada ouviuse das bocas coroadas de todo o mundo, quando os reis franceses, Lus XVI e Maria Antonieta, sucumbiram guilhotinados, em praa pblica, pela sanha enfurecida da plebe revoltada e j largamente cansada da soberba e dos desmandos de uma aristocracia cnica e perdulria. "S'ils n'ont pas du pain, pourquoi ne mangeant pas de la brioche?...", respondera a rainha Marie-Antoinette ao ministro das finanas de seu pas, quando este, dizendo-lhe que o povo no tinha po, admoestara-a, severamente, acerca da exorbitncia dos gastos do palcio de Versalhes que, literalmente, despejava aos esgotos verdadeiras fortunas em luxo e em desmedidas veleidades (uma interminvel sucesso de custosssimas festas, nababescos banquetes para milhares de convivas e luxuosssimos bailes temticos) cuja nica finalidade era atender aos desejos e aos caprichos dela, a soberana, juntamente com a sua numerosa corte de parasitas desocupados. "Se o povo no tem po, por que no come bolo?..." fora a cnica resposta da rainha ao estupefato ministro que demonstrava sria preocupao com os sinistros rumos que os destinos da Frana tomavam. Entretanto, faziam-se necessrias mudanas profundas; urgia que a Lei de O Mosteiro de So Jernimo Progresso, constante e inexorvel, prosseguisse sua marcha, apesar de a ignorncia dos homens tentar, a todo custo, impedir-lhe o inabalvel avano, cujo nico e real intuito proporcionar mais e mais liberdade s

conscincias humanas que, desde imemorveis eras, acham-se aprisionadas aos grilhes gerados pelas mentalidades mais ladinas que, em todas as pocas, encontraram maneiras engenhosas de enganar os simples e incautos e falsear a verdade, com o precpuo e desprezvel propsito de se locupletar custa do sangue e do suor alheios!... Entretanto, nenhuma fora humana ser capaz de deter o progresso por muito tempo!... Ele, fatalmente, vir, mesmo revelia dos que se arvoram de "guias da humanidade", como se, a dirigir os destinos do homem, no houvesse Incomensurvel Fora Oculta e que, soberanamente Sbia, Justa e Bondosa, no soubesse, acaso, qual seria o melhor caminho para a ascenso espiritual de todos os seres da criao!... Pobres desses que se auto constituem de os condutores da humanidade!... Na realidade, no passam de pfios instrumentos da Vontade Maior reles tteres a executarem involuntria dana que, no mais das vezes, nada mais servem que aos propsitos e interesses dos Grandes Planos propostos para a humanidade, no passando, assim, de simples executores da suprema Lei de Causa e Efeito!... A Frana deu o exemplo ao mundo, desalojando os reis de sua pretensa origem divina!... E a prepararem o caminho para o corolrio da emancipao do esprito de Liberdade, Igualdade e Fraternidade, houve a necessidade de homens-gigantes a desafiarem os pretensos donos do mundo; foi preciso que grandes filsofos se reencarnassem antes, verdadeiros batedores a semearem o desejo de liberdade, havia tempos incontido no mago dos coraes de todos os homens!... Ressaltem-se os ideais de grandes pensadores, como Bento de Espinoza, Franois-Marie Arouet (Voltaire), Denis Diderot, Jean Le Rond d'Alambert..., homens que ousaram contestar os "senhores da verdade" de ento e semearam a dvida; a dvida conduz reflexo e a reflexo, cogitao. Da para a ao que, de fato, aconteceu, na gigantesca e irreprimvel exploso das emoes e das paixes, a muito custo sofreadas no peito dos oprimidos, foi apenas um passo!... O mundo ouviu, ento, pela primeira vez, em toda a Histria da Humanidade, o grito rouco, antes abafado nas gargantas, havia milnios: Liberdade!... J amadurecido, era chegado o tempo de o homem decidir o seu prprio destino, de autogovernar-se; era a vez da res-publica!... E certo

que, para que isso efetivamente acontecesse, muito sangue foi derramado; muitos excessos foram cometidos; o homem embriagava-se de liberdade e, bbado de tanta felicidade, no soube, a princpio, o que fazer: cometeu, sem dvida alguma, barbries infinitamente muito mais expressivas das que cometeram os dspotas aristocratas!... Os horrores desencadeados pela fria dos revoltosos a ningum poupavam: primeiro, a odienta aristocracia pagou caro pelos desmandos, pela prepotncia e pelo desmedido orgulho, pejado de infames preconceitos; depois, o clero abusado e hipcrita foi desalojado de sua beatfica impostura e vilmente arrastado, humilhado e ultrajado pelas ruas e, por fim, nem mesmo os iguais escaparam sanha enlouquecida!... Os prprios chefes revolucionrios pereceram, vtimas do enfurecido e incontrolvel monstro que houveram conjurado!... Mas, o povo precisava aprender a usar a liberdade que ganhava e, mesmo hoje, ainda vai aprendendo, paulatinamente, a us-la!... Presentemente, encontra-se um tantinho mais humanizado do que foi outrora e, assim, aos poucos, mediante a aplicao da Lei de Progresso, vai permitindo desabrochar em si a Lei de Amor e se cristianiza; deixa o mundo dos instintos e das sensaes e passa ao exerccio mais efetivo da razo; desabrolha sentimentos fraternos e, assim, cresce, pois s existe uma nica fatalidade em toda a existncia humana: emancipar-se, atravs da prtica do amor incondicional e da razo, e chegar, por fim, a juntar a sua existncia plenamente purificada ao amor e sabedoria da Divina Luz que o criou!... O presente romance arma-se a meio das grandes tribulaes que sacudiram a sociedade europia do final do sculo XVIII. O homem via-se espremido entre duas eras; principiava a deixar a condio de "pobrezinho incapaz" que, em tal condio, deveria ser tutelado pelos poderosos do mundo e pelos sagazes prncipes da Igreja - e passava a gerir seu prprio destino; libertava-se dos grilhes dos desmandos e dos privilgios de alguns poucos e se armava de fora para construir uma nova ordem. Primeiro, foi preciso libertar as conscincias do jugo papal, e os reformadores j haviam feito a sua parte; agora, era preciso alforriar-se politicamente, realizar-se integralmente; matar, de uma vez por todas, o homem medieval que ainda teimava em existir e fazer nascer o homem moderno, partidrio

incondicional do saber, da cincia e da tecnologia!... A humanidade preparava-se para o advento das mquinas, a facilitarem-lhe a to penosa existncia, neste inexpressivo orbe de expiao e de provas, e velhas tradies e conceitos caducos precisavam ser esboroados e, para que isso, efetivamente, acontecesse, fazia-se necessrio que antigos vcios sociais fossem banidos para sempre!... No mais a diviso absurda das criaturas em apenas duas castas: a dos opressores e a dos oprimidos!... Os fatos aqui narrados ocorrem em Lisboa, a capital do Imprio Portugus que, ento, era um dos maiores centros comerciais do mundo. A ocupar o lugar mais privilegiado de toda a Europa para exercer tal mister, posto que se debrua a contemplar, plcidamente, toda a imensido do Atlntico, Portugal lanara-se, a partir do final do sculo XV, conquista dos mares e o fez com maestria incomum!... Amealhou riqueza mpar, mas pouco soube dela usufruir!... Os portugueses no entenderam que o ouro, a prata e as preciosidades todas no brotam do cho, semelhana das guas, e, mesmo j no final do sculo XVIII, tais riquezas principiavam a minguar, vertiginosamente, em suas exauridas colnias de alm-mar!... A degradao, aliada aos ventos das novas mudanas que se anunciavam no horizonte, desestabilizavam a sociedade portuguesa dessa poca, j to acostumada aos desperdcios e s facilidades geradas pela desmedida explorao das fabulosas riquezas descobertas alhures... O ouro escasseava, as coisas tornavam-se mais e mais difceis... A misria voltava a grassar pelas ruas da grande cidade, e o vcio e as degradaes morais que, invariavelmente, acompanham os desvalidos do mundo, eram lugar-comum entre as gentes que viviam pelos misrrimos arrabaldes e pelas imediaes do grande porto de Lisboa... Observa-se, nessas linhas, o desfilar de terrveis dramas, gerados pela paixo desenfreada, pela cupidez, pela incria e pela insensatez humanas!... Entretanto, restam-nos as imarcescveis lies que a vida sempre nos d, em todos os tempos, e convm no esmorecer nunca, pois o homem ainda se acha em construo!... Sua marcha, rumo ao infinito, apenas se inicia; costuma, invariavelmente, encontrar o caminho certo, atravs dos erros, pois as verdades acerca de sua real natureza ainda lhe so desconhecidas

quase que na ntegra; porm, apesar das dores infinitas, geradas pela ignorncia, pela incompreenso e pelos desencantos com que se tem deparado, at ento, no so e nem devem ser motivos ou embargos sua ascenso espiritual. E preciso orar, esclarecer-se e trabalhar sempre!... "E quando eu for, e vos preparar lugar, voltarei e vos receberei para mim mesmo, para que onde eu estou estejais vs tambm",1 disse Jesus. A est a sublime promessa que o insigne Mestre Nazareno fez-nos alhures; confiemos nela, pois. Tupi Paulista, inverno de 2007. Eusbio Sintra

1.

Evangelho de Joo, 14.3

Captulo 1 Anjinho...
O burburinho da rua concentra-se, temporariamente, num grande crculo, ao centro do qual, dois jovens socavam-se at a exausto. - Mata-o, Fredericol... - D-lhe, Anjinhol... - grita, eufrico, um velho pescador. E prossegue, arreganhando uma boca desdentada: - Arranca-lhe as tripas com os dentes!... A balbrdia e os apupos do populacho, a divertir-se, enormemente, com o espetculo, chamam a ateno dos moradores das casas assobradadas que se erguiam rente via que margeava o cais do porto. - Que gritaria ser essa no meio da rua, assim to cedo?... - pergunta-se Gerusa, aproximando-se da janela e, afastando a cortininha de rendas brancas meio encardidas pelo tempo, espicha o pescoo e, curiosa, espiona l embaixo. - V s!... - observa a mocinha para a companheira de quarto. - Dois marmanjos socam-se, em plena rua, debaixo da garoa, a rolarem pelo cho como porcos no chiqueiro! - Dizes que brigam l fora, logo de manhzinha? - pergunta a outra, aproximando-se, afoitamente, da amiga e tambm espichando o pescoo para melhor observar a rua l embaixo. - Sim - exclama a moa -, dois gajos esto a socar-se em plena rua!... - Mas, espera a!... - observa a outra. - No Joo Manuel a brigar l embaixo? - Sim, Madalena, pois e !... - exclama Gerusa para a companheira, aps estudar, meticulosamente, um dos rapazes que se encontrava totalmente encharcado pelo lamaal que a insistente garoa formara sobre o precrio pavimento da rua. - No que o doidivanas metese em encrencas de novo?... - e, alteando a voz a plenos pulmes, grita para baixo, pondo as mos em concha sobre a boca: - Ei,

Anjinho, d-lhe sem d!... Arranca-lhe as orelhas com os dentes!... Vamos!... - Mata-o, Anjinho!... - grita Madalena, juntando sua voz da companheira. Alheios ao vozerio que os rodeava, os rapazes engolfavam-se em luta feroz. Rolavam na lama da rua e trocavam violentssimos golpes, posto que se tratavam de dois rapages fortes e bastante musculosos. Sbito, um grito destaca-se do meio da buliosa assistncia: - A milcia!... A milcia!... De fato, de uma esquina, repentinamente, pequeno peloto de milicianos armados de longos porretes marchava em direo da balbrdia que principiava a instalar-se na rua do cais do porto. - Fujamos!... Depressa!... - gritavam, afoitos, e a se dispersarem como doidos, os do magote que, at ento, divertiam-se, enormemente, com o espetculo que apresentavam os dois briges. E, num piscar de olhos, a rua esvaziou-se, restando apenas os dois contendores a rolarem na lama, alheios ao que se passava em derredor. - Foge, Joo Manuel! - gritam em coro Gerusa e Madalena, do alto da janela. - A milcia!... Foge, depressa, Joo Manueli... O rapaz, ento, reconhece a voz das mulheres e, escutando a advertncia que elas lhe faziam, desvia-se, ligeiro, dos golpes que o outro tentava aplicar-lhe e, confirmando, com rpido olhar, a chegada dos policiais, levanta-se apressado e, correndo em velocidade espetacular, alcana a pequena amurada de pedras do cais e, alando salto formidvel, arroja-se s guas geladas que bramiam furiosas, batendo nas rochas da fundao do porto e explodindo em gigantescos borrifos de espuma branca que se elevavam bem alto, como se fossem fugazes lenis alvinitentes a farfalharem ao vento, presos a imensos varais. E, num timo, Joo Manuel mergulha nas guas escuras e profundas do porto, desaparecendo, em seguida, no meio dos terrveis redemoinhos do imenso caudal encapelado.

O comandante da pequena guarnio, aps os soldados haverem rapidamente subjugado o outro rapaz e o manterem fortemente manietado, ordena que alguns de seus homens vasculhassem o destino do outro que escapulira, saltando, ousadamente, para as guas revoltas. Os soldados, ento, apesar de se encharcarem com a gua que fustigava, violentamente, a amurada do cais, nada puderam ver, pois o esturio do Tejo, naquela manh, no se achava para brincadeiras, tamanha era a violncia da arrebentao que impedia qualquer exame mais minucioso da orla do porto. - Matou-se o infeliz! - brada o comandante, ao notar que os soldados nada avistavam no rio. E, dando por encerradas as buscas ao fujo, prossegue: - Ningum, em s conscincia, arrojar-se-ia s guas, em tais condies! Entretanto, escondido e se agarrando, firmemente, ao imenso cadaste de um bergantim, fundeado a algumas braas de onde saltara s guas, Joo Manuel, pondo apenas o nariz e os olhos acima da linha d'gua, observava, entre atento e divertido, o apuro dos soldados a procurarem-no, enquanto se encharcavam da gua gelada. Passado o perigo, o rapaz, com impetuosas braadas, vence a nado a pouca distncia que o separava do cais e, escalando, com relativa destreza, as pedras limosas da fundao do porto, salta para a amurada do cais e, atravessando ligeiro a rua, desaparece pela porta lateral que dava para um dos sobrados fronteirios. - Anjinho!... - exclama Gerusa, ao abrir uma fresta da porta em que algum batera insistentemente. - Ests todo lanhado e sujo de lama!... Vem, entra, seu doudo!... Queres morrer congelado, ?... O rapaz entra e, sem demonstrar um mnimo de bambeza ou de preocupao pelo lastimvel estado em que se achava, impetuosamente, agarra a moa e a beija, arrebatadamente, aos lbios. - Oh, s um verdadeiro furaco, Anjinho!... - exclama Gerusa, emitindo fundo suspiro de gozo e de satisfao pelo eloqente arroubo de paixo tresloucada que lhe proporcionara o rapaz.

- Por favor, Gerusa, deixa que me esconda aqui, contigo!... - diz Joo Manuel, com os olhos splices. - A milcia persegue-me e, se me deitam as mos, desta vez, apodreo nas enxovias!... Sabes o quanto desejam prender-me!... - Se sei!... - exclama a moa, tomando-o pela mo e o fazendo adentrar o pequeno quarto onde residia com a companheira. - E, se te pilham aqui, levam-me junto contigo!... Sabes muito bem o que acontece a quem d guarida a perseguidos!... - diz ela, olhando-o, fundo, nos olhos. - No me acharo em teu reduto!... - diz o rapaz, tomando-a nos braos e lhe afagando, ternamente, os cabelos negros e ondulados. Prometo-te que, por um bom tempo - e at que se esqueam de mim! -, no meterei as fuas para fora daqui!... - Tu?!... - exclama ela, com um riso de deboche nos lbios. - Que ser das prostitutas do cais do porto sem ti?... Como se arranjaro, sem que as visites, assiduamente, como fazes, j, mesmo quando ainda eras um frangote de doze ou treze anos? - Oh, exageras, minha doce Gerusa\... - diz ele, enlaando-a nos braos fortes. - Sabes muito bem que tenho os olhos voltados somente para ti!... - Neste exato momento, sim!... - diz ela, brincalhona. - Porque Madalena saiu para comprar po!... Depois prossegue, em tom jocoso: - E, tambm, porque tens metade de toda a milcia de Lisboa em teu encalo!... - Oh, como me rebaixas o conceito!... - diz ele, beliscando-lhe, ousadamente, as ancas avantajadas. - Olha que me ofendo e no mais aqui virei a visitar-te!... - Se me fizeres tal desfeita, mato-te a punhaladas!... - exclama a jovem, enlaando-lhe o pescoo com ambas as mos. E, aps trocarem longo e voluptuoso beijo, ela prossegue: - Agora vem, que encho a banheira para que te laves!... Ests sujo de lama at a alma e fedes qual um porco!

Em pouco, Joo Manuel encontrava-se sentado na banheira, e Gerusa esfregava-lhe as costas com uma esponja. - Ests todo lanhado, Anjinho!... - exclama ela, observando-lhe a enormidade de escoriaes e arranhes que ele exibia por todo o corpo, proporo que a sujidade aderida pele ia sendo lavada pela gua. -Afinal, com quem estavas a brigar e por que brigveis? - Acertava velhas contas com Frederico Melgao, o filho do carniceiro - responde ele, sem abrir os olhos, os quais ele mantinha semicerrados pelo peso da modorra que, atrevida, tentava dominlo, embalada pela tepidez e pela gostosura da gua morna do banho que lhe fora relaxando, aos poucos, toda a musculatura do corpo. - Tais velhas contas, na verdade, so mulheres, no ? - pergunta ela, com um risinho de desdm. - Que te importa se so mulheres ou no? - diz ele, rindo-se e, levantando-se, abruptamente, da banheira, exibe-lhe a plena nudez do corpo forte e amorenado. Gerusa percorre-lhe, demoradamente, todo o corpo, com os olhos. - Nada me tira da cabea, Joo Manuel, que vens da nobreza!... -diz ela, olhando-o nos olhos. - Tens um corpo perfeito!... No toa que te apelidaram de Anjinho!... O rapaz devolve-lhe o olhar, cheio de orgulho. Tinha conscincia da beleza de que era possuidor. Todas as mulheres da cidade no viviam correndo atrs dele?... Entretanto, se vinha da nobreza ou no, como poderia saber?... Nada conhecia de sua origem, alm do que lhe contara a velha Oflia, sua me de criao. Pouca coisa, por sinal, pois nem mesmo Oflia tivera conhecimento sobre os pais dele. Sabia que fora recolhido na roda dos enjeitados, no convento das freiras carmelitas, e que sua me adotiva, na poca, trabalhava como criada das monjas, auxiliando-as a criarem os rfos. E que Oflia, encantada com a beleza e a graa do beb que haviam rejeitado, suplicara s freiras que lho dessem a ela, para criar, posto que era sozinha e solteira. Oflia tomara-se de amor pelo beb, mal lhe deitara os olhos, e tanto suplicara s freiras que lho dessem, que

as irms se viram obrigadas a doar Joo Manuel insistente criada que, uma vez de posse da criana, sumiu do convento para sempre e foi tratar de cri-lo s suas expensas. Entretanto, a me de criao no viveu muito e, quando Joo Manuel contava cinco anos de idade, viu-se rfo pela segunda vez e foi recolhido ao orfanato, mantido pela cria, e onde cresceu mngua de tudo - de comida, de roupas, de carinhos, de educao... - e, posteriormente, fora lanado rua, depois que completara doze anos, e tendo, a partir da, de viver s prprias expensas, no meio dos mendigos e das prostitutas do cais do porto. - Alm do mais - prossegue Gerusa -, tens um braso tatuado espdua direita!... Acaso sabes o que ?... - No fao a mnima idia do que seja isso a! - responde o rapaz, contorcendo o dorso e tentando enxergar o desenho que trazia s costas, acima, na espalda direita. - J me disseram, possivelmente, ser o braso de alguma famlia de fidalgos!... - No seria uma pista de quem seriam teus pais verdadeiros? observa a moa, tomada de intensa curiosidade. - E, se realmente forem fidalgos cheios da grana os teus parentes?... Acho que ests a perder tempo!... Por que no te metes a investigar isso? - Sabes o que penso acerca de tal coisa? - observa o rapaz, olhandoa, srio, nos olhos. - Meus pais podero, de fato, ser nobres, mas me lanaram na roda dos enjeitados do convento das carmelitas. E, se fizeram isso, porque no me queriam, no concordas?... - Entretanto, no sentes nenhuma vontade de conhec-los, embora sabendo que no te desejavam? - insiste a moa. - Nem mesmo curiosidade tens acerca deles? - Sabes o que sinto sobre meus pais, Gerusa1.... Nada sinto!... No convivi com eles, no lhes posso sequer adivinhar as fisionomias, as vozes, o porte; no sei se so altos ou baixos; ainda, se so gordos ou magros, se tm plos nos braos e nas narinas ou se so louros ou morenos!... - diz ele, agora, com uma ponta de amargura voz. Simplesmente, deitaram-me fora; desprezaram-me, minha cara!...

Que desejas que eu sinta por eles?... Nada!... Para mim, no passam de estranhos!... Amor e carinho senti e ainda sinto por Oflia!... Ela, sim, deu-me amor e cuidou de mim, dentro de sua simplicidade e de sua pobreza!... Mas, sempre foi digna!... Esfalfou-se a limpar o cho das casas fidalgas para prover-nos de po o singelo lar!... Se h algum, neste mundo, a quem devo algo, a ela, Gerusa, minha me de criao!... - No achas que ests a condenar teus pais verdadeiros, sem conheceres a real causa de teu abandono?... - observa Gerusa, enquanto o rapaz enxugava-se com uma toalha. - Ser que eles no te abandonaram porque no te podiam criar?... Penso que os pais no se desfazem de um filho, assim, deliberadamente, apenas porque no o querem!... Costuma haver sempre uma razo muito forte para que isso acontea!... - De minha parte, meu amor - diz o rapaz -, agora sou eu quem no os quer!... - e prossegue, enquanto enrola e prende a toalha cintura: -A propsito, tu no tens algo para se comer?... A briga com o filho do aougueiro, mais as boas braadas que me vi forado a nadar, logo de manh, deram-me uma fome de lobo!... - S um doido como tu lanar-se-ia em guas assim terrveis quais as de hoje!... - exclama Gerusa, atraindo-o para si e o beijando, voluptuosamente, boca. - que tu no conheces o peso que tm os porretes dos milicianos, minha cara!... Prefiro mil vezes lanar-me ao olho de um furaco a enfrentar a ira daquelas bestas desumanas!... - exclama ele, desvencilhando-se dos braos dela. - Aqueles sujeitos batem sem piedade!... A essa hora, o filho do carniceiro deve estar modo pela tunda que lhe deram os tais!... - A que te enganas, meu bem!... - diz ela, enquanto apanha, de um pequeno armrio, uma meia botelha de vinho e um queijo curado. Frederico Melgao no ter ficado, nadinha de nada, preso nas enxovias!... Sequer lhe tero tocado num fio de cabelo!... O velho aou-

gueiro cheio do ouro, esqueces-te?... Aposto o que quiseres que, neste momento, aquele ricao inescrupuloso j ter corrompido metade dos comandantes da milcia, e que o filho dele j repousa em casa, fresco e banhado, em seu cheiroso e confortvel leito de penas de ganso!... Tu, entretanto... - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - explode Joo Manuel numa estrepitosa gargalhada. E prossegue, rindo-se: - Diferentemente de mim, se me apanham, no mesmo?... Neste preciso momento, eu j me encontraria modo de pau, pois no possuo nem a sombra de um nico dobro, para matar a sede do comandante da milcia e de seus subordinados!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - prossegue ele, gargalhando. - Sabes o que admiro em ti, Gerusa!... A praticidade que demonstras para as coisas!... Se um dia resolver casar-me, no me esquecerei de ti!... Gerusa limita-se a olh-lo com ar de deboche e, depois, enquanto ele comia, ela lhe sondava as feies: a basta cabeleira castanho-escura e ainda bastante molhada caa-lhe at os ombros nus; o pescoo grosso, bem feito; a barba negra, espessa, com apenas dois dedos de comprida, emoldurava-lhe o rosto bem torneado, amorenado e curtido pelo sol e pelo sal do mar; os olhos, tambm castanhoescuros, brilhavam vivazes; os lbios, bem torneados, abriam-se num sorriso brejeiro e constante e deixando entreverem os dentes corretamente delineados e alinhados numa dentio perfeita. Joo Manuel era lindo!... E Gerusa j tinha estado com ele tantas vezes!... Gostava dele, de seus carinhos... No conseguia tirar os olhos do rosto do rapaz. Como era bom t-lo ali, s para ela; cuidar dele, darlhe comida!... Anjinho!... Gerusa ri-se, no ntimo. Com que prazer as prostitutas do cais do porto cuidavam dele!... E ele se criara na malandragem, entre aquela gente do porto; no trabalhava, era analfabeto, vivia bebendo nas tavernas e arrancando dinheiro dos marinheiros nos dados e nas cartas. Ningum o superava em tais labores!...

L fora, o dia marchava cinzento, molhado pela chuva fina e persistente. Gerusa levanta-se e vai at a janela. Afasta as cortinas de rendas encardidas e espiona a rua. - Madalena demora-se!... - exclama ela, com um suspiro. - Deve ter arranjado algum fregus!... - observa o rapaz, com ar divertido. - Com este vento e com esta chuva, duvido que isso tenha acontecido!... - responde ela, voltando-se para dentro. E prossegue, encarando-o: - Alis, tu sabes muito bem que os navios no se atrevem a atracar com tal arrebentao. Sem navios ancorados no porto, sem servio, meu caro! - E sem patos para depenar nos dados e nas cartas!... - observa ele. Vs como o mau tempo pode estragar o ganha-po de tanta gente? - E os estivadores, os estalajadeiros, os bodegueiros!... - completa ela. - Nossas vidas dependem da chegada dos navios!... - No s o porto, mas toda a nao depende dos navios, minha cara!... Portugal o mar!... Joo Manuel termina sua breve refeio e estica os braos acima da cabea, espreguiando-se e bocejando ruidosamente. - Estou morto de sono!... - exclama ele. - No dormi um s instante esta noite. - No dormiste, porque andavas na borga, naturalmente!... observa ela, com um a ponta de ironia. - E, certamente, foi nesse lugar que comeaste a briga com Frederico Melgao, suponho... - No sabia que te iniciavas na arte da adivinhao, minha bela!... exclama ele, brejeiro. E, tomando-a nos braos, abraa-a forte, enquanto diz: - Como pudeste acertar com tamanha preciso? - Adivinha que no sou!... E muito menos idiota!... - responde ela, zombeteira. E prossegue, rindo-se: - Vamos, vai l!... Desembucha!... Por qual par de belos olhos que tu e Frederico Melgao quase vos matastes logo de manh? - Alm de qualificadssima adivinhadeira, tu me sais, tambm, excelente bisbilhoteira, senhora dona Gerusa!... - exclama ele, rindo-se e a

lanando de costas sobre o leito que geme ruidoso com o peso da mooila. Em seguida, Joo Manuel deita-se sobre ela e a beija, longamente, aos lbios. Depois, torna-se srio, olha-a, firme, nos olhos e diz: - Melhor que no saibas, querida!... Melhor para ti que no saibas em que vespeiro eu e o idiota do Frederico andamos metendo a mo!... Depois, o rapaz senta-se no leito, ao lado dela, e olha, demoradamente, para o vazio, enquanto parecia refletir, profundamente, sobre algo. Gerusa acariciava-lhe, ternamente, o dorso nu e observava o estranho desenho que ele trazia tatuado ao ombro: dentro de um escudo, duas espadas cruzadas e encimadas por um elmo com um penacho. Que mistrio envolveria a vida daquele rapaz?... Joo Manuel no tinha mais que dezessete anos; era ainda to jovem! - Anjinho... - Ahn... - No queres que eu te ajude a procurar por teus pais verdadeiros? - Por que insistes em tal asneira, Gerusa!... - responde ele, levantando-se e, demonstrando alguma contrariedade, prossegue: - J te disse que pouco me importam meus pais verdadeiros!... Eu no desejo saber quem so!... - Est bem!... - diz ela. - No preciso que te agastes assim comigo!... S desejava auxiliar-te!... E se teus pais te procuram?... No pensaste na hiptese de que, eventualmente, foste seqestrado e que te doaram s carmelitas, por vingana?... Sabes o quanto as pessoas podem ser ms, quando querem se vingar de algum!... No nenhum absurdo o que te digo, no concordas?... Acho que deverias, ao menos, procurar saber quem so! - Se me procuram, pior para eles!... - responde o rapaz, s raias da zanga. - Se os inimigos de meus pais me furtaram e me doaram caridade das carmelitas, que tenho eu com isso?... Por que que no tomaram mais ateno com o beb que tinham?... Agora, azar o

deles!... Eu no os quero!... Ouviste bem, Gerusa!... Agora sou eu quem os abandona, sem ao menos conhec-los!... Gerusa cala-se, diante de tal veemncia. No fundo, entendia que o que Joo Manuel manifestava nada mais era que grande desgosto pela sua situao. Quem que no sentiria tamanho agravo por ter sido abandonado, ainda beb, e relegado prpria sorte? - Vem, deita-te aqui e dorme!... - exclama ela, convidando-o a ocupar o leito. - Por certo, no farei uso do meu quarto hoje, e tu poders repousar tranqilo. Enquanto dormes, aproveito para sair procura de Madalena. Onde que se ter metido aquela doida?... O rapaz deita-se, e Gerusa cobre-o, gentil e amorosamente, com velhas cobertas de l. Depois, beija-o, longamente, aos lbios. Em seguida, apanha seu surrado manto de gorgoro verde-escuro; depois, devagar, amarra as pontas das tiras ao pescoo, com um lao caprichado, e apanha o chapu de feltro preto e o ajeita cabea. Pelo desgaste natural das entretelas, as abas do chapu despencam-lhe testa, desgraciosamente, quase a lhe encobrir os olhos. Renetidas vezes semelhante. Nascida no interior do pas, em aldeia miservel, para fugir s agruras da fome e da pobreza infamante, houvera buscado a capital, na expectativa de arranjar emprego mais remunerativo e mais decente; porm, logo descobriu que a disputa por colocao como criada nas casas ricas era muito concorrida, pois as patroas fidalgas mostravam-se muito exigentes em questo de habilidades e prtica de servio e, como a pobrezinha no possua quase nenhumas das qualificaes exigidas, restara-lhe apenas uma opo, para no sucumbir fome: prostituir-se. Terrvel situao para os que no tm a firmeza de carter necessria ou a mo segura e experiente dos pais, de parentes ou de amigos srios, para conduzi-los pelas estradas tortuosas e pejadas de traioeiras armadilhas que se escondem em cada canto da vida!... E, pouco ou nada fazem os que detm os destinos deste mundo, para minorarem o sofrimento dos que, pretensa e temporariamente, encontram-se abaixo deles, na disposio dos valores sociais!... Enquanto os ricos

locupletam-se, esbanjando o que lhes sobra - certamente, despojos da rapina, da concusso e da corrupo -, o grosso da populao - a grande maioria que nada tem de seu - prova do fel da misria, do abandono e da ignorncia absolutos que lhe proporcionam esses poucos que muito tm!... Como conseqncia, advm o aumento da misria extrema, que j, a sobejo, abunda por todo o canto, semeando mais orfandade, mais criminalidade e mais prostituio!... Muito caro, por certo, pagaro Vida, os que solapam as oportunidades de se construir um mundo mais justo e mais humano, atraindo e juntando para si o que deveria ser de todos!... Gerusa andava com dificuldade, a meio do vento forte e da chuva gelada. Depois de caminhar pelos arredores, a jovem envereda para os becos escuros e desolados que se escondiam entre o casario abandonado do porto. Vasculha uma poro deles e, aps algumas tentativas, com o sangue a gelar-lhe ainda mais s veias, observa, estarrecida, em estreito corredor escuro e espremido entre dois armazns abandonados, um corpo cado lama e ensopado pela chuva. Com o corao batendo forte, adentra o beco e se aproxima do corpo. Um grito de horror escapa-lhe da garganta, ao constatar que, ao lado do corpo, formara-se uma extensa poa de sangue, j bastante lavada e desbotada pela chuva. - Bom Deus!... - exclama Gerusa, abafando a voz com a mo. Madalena! Em seguida, ajoelha-se ao lado da amiga e a toca, primeiro, com a ponta dos dedos; depois, sacode-a, violentamente. S ento lhe observa, atentamente, as feies plidas, os olhos desmesuradamente abertos, guardando as derradeiras impresses que tiveram neste mundo. - Jesus!... - exclama Gerusa, com a voz banhada pelo pranto. Mataram-te, Mad!... Depois, com um pungente gemido de dor, soergue, ternamente, o corpo da amiga e o aconchega ao colo. Fortes soluos

convulsionam-na, e suas lgrimas misturam-se aos pingos da chuva teimosa que lhe lavava o rosto. - Queridinha!... Que monstro terrvel tirou-te a vida?... - murmura Gerusa, abraando forte o corpo da amiga. Depois, afasta-a de si e lhe observa o peito: terrvel e fundo golpe de punhal rasgara-lhe as carnes, atingindo-lhe, fatalmente, o corao. - Por que te mataram, meu bem?... Eras, ainda, to jovem, to bonita!... - murmura Gerusa, meneando a cabea, muito triste e chorosa. - Para roubarem de ti alguns mseros cobres que levavas para o po?... Oh, mundo desgraado, em que tiram a vida de uma criana, para roubarem alguns centavos que quase nada compram!... Que nos vale a vida?... Alguns reles tostes, nada mais?... Atrados pelo choro e pelas lamentaes de Gerusa, alguns transeuntes foram aglomerando-se entrada do beco. Em pouco tempo, surgem dois milicianos que, aps interrogarem Gerusa, insistentemente, acerca do crime ocorrido, a seguir, dispersam a multido e procedem ao recolhimento do cadver. Recostada parede do armazm abandonado, Gerusa segue, com os olhos inchados pelo pranto, a carroa que desaparece numa esquina, levando Mad. A jovem meretriz seria sepultada numa vala comum... Um calafrio percorre a espinha de Gerusa, de alto a baixo. Seria esse tambm o seu fim?... De repente, o que vira acontecer com tantas outras colegas de profisso, acontecia to perto dela!... Mad se fora!... E, agora, estaria s!... Quem lhe faria companhia, quem dividiria com ela os momentos alegres e, tambm, os tristes?... Um choro convulsivo, cheio de desespero, domina-a. J nem sentia mais o vento forte fustigando-lhe o rosto vermelho e enregelado pela chuva que continuava a cair, insistente e montona. A roupa molhada e suja de lama grudara-se-lhe ao corpo, e ela nem percebia. Somente a dor, a terrvel dor a apertar-lhe o corao, como uma tenaz em brasa.

Por quanto tempo Gerusa ficou ali, perdida no tempo, presa de sua dor do tamanho do mundo?... Somente quando a noite principiou a chegar que caiu em si. Tiritava de frio e tinha o estmago enjoado. Precisava voltar para casa. Quando abre a porta de seu singelo quarto, Joo Manuel ainda dormia. O rapaz desperta assustado, com o rudo da chave estalando na fechadura. - Por Deus!... Que te aconteceu, Gerusa?!... - exclama o jovem, saltando do leito e correndo ao encontro da moa. - Ests toda desgrenhada, enregelada e coberta de lama! Gerusa limita-se a olhar para o rapaz, com um par de olhos inchados pelo pranto excessivo. Em seguida, atira-se aos braos abertos que ele lhe oferecia. Estarrecido, constata que a jovem tinha as carnes trmulas. O estado de choque era patente. - Vamos, mulher!... - exclama ele, apertando-a em forte abrao. Dize o que te aconteceu! Obteve, como resposta, apenas uma sucesso de soluos. - Oh, machucaram-te, por certo! - exclama o rapaz. - Mas, vamos, coragem, dize-me quem foi o canalha que te fez tal maldade, que saio a rach-lo ao meio, agora mesmo! Gerusa apenas emite fraco gemido e prossegue soluando insistentemente. - Como posso caar o miservel que te surrou, se nada dizes? observa o rapaz, fazendo-a sentar-se ao leito, junto dele. Gerusa olha-o, com os olhos molhados de lgrimas, e murmura baixinho: - Mad!... - No vais dizer-me que Madalena surrou-te assim?! - exclama o rapaz, agora, abrindo a expresso e mal sofreando um sorriso de galhofa. - Mad... est... morta!... - balbucia Gerusa, com a voz trmula.

- Que dizes?!... - exclama o rapaz, levantando-se do leito, com tamanha rapidez, como se uma cobra o houvesse picado. - Como pode isso ser possvel?!... Gerusa lana-se aos braos do jovem, e os soluos convulsionam-na, violentamente. Sentia muito medo. De repente, parecia dar-se conta de que o mundo era um lugar deveras perigoso para viver-se. Joo Manuel limita-se a abra-la forte, enquanto lhe acariciava as espduas com ambas as mos. Tambm ele se chocara muito com aquela notcia. Era amigo de Madalena. Gostava muito dela. - Mad morreu!... - diz Gerusa, por fim, afastando-se um pouco dos braos do rapaz. Depois emite longo e pesaroso suspiro e, olhando para ele, prossegue, com terrvel expresso de dor profunda num par de olhos inchados e molhados pelo pranto: - Deram-lhe uma facada no peito!... - No possvel!... - exclama o rapaz, deixando-se sentar, pesadamente, beira do leito. E, apoiando a cabea em ambas as mos espalmadas ao queixo, numa atitude de plena inaceitabilidade diante de to terrvel fato, prossegue: - Quem ter sido o infame a fazer-lhe tamanha monstruosidade? - S Deus sabe, Anjinho!... - exclama Gerusa, sentando-se ao lado dele no leito. - S Deus sabe quem o maldito que teve a coragem de tirar a vida de criatura to doce e to afvel como era Mad!... - Dize-me, Gerusa - pergunta o rapaz -, onde aconteceu o assassinato?... - Mataram-na no beco, ao lado dos armazns abandonados da Companhia Trs Coroas. - To perto daqui?! - admira-se o rapaz. - Pobre Madalena!.... E nada pudemos fazer para livr-la de to terrvel fim!... - O mesmo fim de tantas que andavam a praticar tal ofcio, meu caro!... - observa Gerusa, com um fundo suspiro. - Tu sabes o quanto vale a vida de uma meretriz do cais do porto...

- Oh, meu bem! - exclama o rapaz, atraindo a jovem para si e a abraando forte. Em seguida, beija-a, delicadamente, face e prossegue: - Para mim, todas vs valeis um monto... - Mas, nem todos pensam como tu, Anjinho!... - diz ela, abrindo um sorriso triste. - Para a maioria dos homens, no valemos nada!... Para eles, no passamos de lixo e menos somos que a coisa mais abjeta que existir neste mundo! Apiedado, o rapaz limita-se a olh-la, por um longo tempo. E, ento, presos de cogitaes ntimas, pesado silncio se abate entre ambos. L fora, a noite caa gelada e molhada pela chuvinha mida e incessante. - E o corpo de Madalena? - pergunta o rapaz, de repente quebrando o silncio. Gerusa tenta levantar as abas, mas elas, teimosamente, caem-lhe sobre os olhos. Por fim, desiste de ajeit-las e sai, sustentando-as com o dedo indicador levantado. Antes de trancar a porta atrs de si, espiona o rapaz no leito. Comum sorriso nos lbios, a jovem percebe que eleja ressonava tranqilamente... L fora, Gerusa recebe o golpe do vento gelado que lhe levanta o chapu e lhe desmancha os cabelos, num redemoinho de mechas. Des-comp-se toda para segurar o chapu, que ameaava escaparlhe da cabea, e um calafrio f-la tremer e bater os dentes. A rua do cais encontrava-se quase deserta; poucos se atreviam a enfrentar o chuvis-queiro gelado que caa insistentemente. Na amurada do cais, a rebentao explodia contra as pedras da fundao do porto e lanava furiosas saraivadas de gua gelada a altura razovel e molhava at o meio da rua que margeava as docas. A jovem levanta a longa gola da capa e tenta proteger a cabea do vento cortante que lhe assoviava furioso aos ouvidos, juntamente com a chuva que enregelava at os ossos. Onde andaria Madalena, no meio daquele tempo horrvel?... Meio cambaleante e se encostando rente s paredes das casas, Gerusa meteu-se a caminhar, empurrada pela fora do vento. Precisava

achar Madalena. A amiga sara, fazia j algumas horas, com o propsito de ir bodega comprar po e ainda no voltara. O dia estava escuro, sem sol, e nuvens negras passavam cleres, tangidas pelo vento ululante. No era um bom dia para deixar a casa e ir para a rua. Gerusa mor-tifica-se: deveria ter ido com a outra, pois o porto no era um lugar seguro, mesmo durante o dia. As pessoas que, comumente, freqentavam aquelas paragens no eram confiveis: bbados, desocupados, ladres e salteadores, crianas rfs e velhos desamparados, alm dos violentos cftens e das prostitutas que enxameavam por toda a parte. Gerusa habituara-se quele lugar, pois desde muito jovenzinha, mal completara doze anos, vira-se obrigada a fugir para a rua. Morrera-lhe a me, e o padrasto passara a persegui-la, diariamente, quando chegava bbado e violento, todas as noites, aps o estafante trabalho na estiva. Para no sucumbir aos maus tratos e brutidade daquele homem desprezvel, optara por viver nas ruas; entretanto, logo percebeu que a rua no era lugar seguro para uma jovenzinha e, caindo nas lbias de velhaco proxeneta, cedo enveredou para os tenebrosos caminhos do meretrcio. Madalena, sua companheira de quarto e de profisso, tivera destino - A carroa que recolhe o lixo e os cadveres das ruas j o levou. responde a moa, com grande tristeza. - No teramos mesmo dinheiro para pagar-lhe um funeral, no ? Joo Manuel apenas sacode a cabea afirmativamente. Depois, levanta-se e caminha um pouquinho pelo exguo espao do quarto pobre. Afasta as cortininhas de renda encardida e espia a rua escura l fora. - Pobre Madalena... - diz ele, sem se voltar para Gerusa, que permanecia sentada beira do leito. - Restou-lhe apenas a vala comum da indigncia, junto com os mendigos, os bbados, os velhos e os rfos..,

- E este ser tambm o meu e o teu fim, Anjinho... - observa a moa, com funda amargura voz. - Quando a velhice ou a doena abaterse sobre ns, esse ser, certamente, o nosso destino... - Ou se, antes, no nos abaterem a facadas, como fizeram a Mad!... completa o rapaz, voltando-se para Gerusa e a olhando com um par de olhos mareados de pranto. Gerusa compadece-se dele. Joo Manuel tambm estava sofrendo muito pela morte de Madalena. Ento, ela se levanta da cama e lhe estende os braos. - Vem, vamos rezar pela alma de Madalena. Ela s tinha a ns dois neste mundo!... L fora, o vento uivava raivoso, fustigando, com seu chicote implacvel e cortante, todos aqueles que, eventualmente, tivessem de enfrentar-lhe a fria inclemente.

Captulo 2 Uma famlia fidalga

O solar da famlia Ramalho e Alcntara erguia-se na Quinta da Reboleira, ao norte da cidade de Sintra, mesmo subindo a famosa serra que d nome a esse lugar. Tratava-se de amplo palacete de dois pavimentos, de aspecto senhorial e imponente e erigido em mataces de granito cinza-claro, em estilo neoclssico, do sculo XVI; contava, assim, poca, mais de duzentos anos de construdo. As janelas do andar superior eram de madeiras de lei trabalhadas em fino lavor e entintadas com verniz escuro. O telhado cobria-se de telhas caneladas de barro e j bastante escurecidas pela ao do

tempo. frente da imponente escadaria de mrmore branco da entrada principal, estendia-se amplo ptio calado de pedras quadranguladas e, depois deste, abria-se esplendoroso jardim de feies clssicas, muito bem cuidado e pejado de plantas exuberantes e bem conduzidas. Mais aqum, arvoredo frondoso vicejava em profuso, ensombrando espetacular parque, plantado em quarteires regulares e separados entre si por ruelas estreitas e caladas de pedras hexagonais. A direita do casaro, erguia-se enorme caramancho de hidranjas a despejarem longos cachos de flores rosa-desmaiadas e sombra do qual, nessa tarde, sentavam-se distinta senhora e outra mulher, em cadeiras de vime e ao lado de mesinha posta para o ch. Solcita criada, em uniforme e touca impecveis, servia-lhes o ch de um rico bule de porcelana branca, alindado em arabescos dourados a tirarem fascas do esplndido sol vesperal. - Hoje ests particularmente mais plida, senhora dona Roslia!... exclama a mulher que se sentava na outra cadeira. - Estais a sentirvos bem? - Oh, preocupas-te toa, Amlia!... - responde a matrona. E leva a chvena aos lbios altamente descorados. E, depois de degustar, por algum tempo, o primeiro gole do lquido fumegante e reconfortante, prossegue: - Ligeira indisposio, apenas, nada mais que isso! - Vossas feies desmentem o que dizem vossos lbios, senhora!... exclama a governanta, de forma incisiva. - No achais que devamos comunicar isso ao vosso augusto esposo?... - Para que vamos tirar a paz do senhor baro, Amlia?... - responde a matrona, um tanto desalentada. - Se lhe dizes que no ando bem, toca a chamar o senhor doutor Eustquio Boaventura e l viro mais vomitrios, sangrias e xaropes de gosto horrvel!... No suporto mais tais coisas!... Desejas matar-me antes do tempo, isso sim!... - Oh, senhora, acho que dona Amlia tem razo!... - diz a criada que, at ento, permanecera muda, ali do lado, a empunhar, pacientemente, o bule de ch.

- Ora, cala-te, Margaridinhal... - responde, rspida, a baronesa. -At tu te metes a perturbar-me o sossego?... Mais essa!... Bom mesmo que te vs embora para a copa e me deixes em paz, sua tonta!... A um ligeiro e significativo sinal de olhos da governanta, a criada faz rpida mesura, e sai, altamente magoada com a ofensa recebida. - Pensais enganar-me; entretanto, por trs de tudo isso, tenho quase a absoluta certeza de que se esconde outra coisa, no, senhora dona Roslia? - observa a governanta, encarando-a nos olhos. -Acho que no te posso mesmo enganar, teimosa!... - diz a matrona, agastando-se com a pertincia da outra. E, depois de emitir expressivo suspiro de aborrecimento, explode, com os olhos a encherem-se de lgrimas: - Sim, h!... No adianta querer esconder, fazer de conta que no h!... H, sim!... Hoje faz dezessete anos que mo roubaram!... E somente eu me lembrei disso!... Ningum mais nesta casa!... - Oh, querida!... - exclama a governanta, levantando-se de sua cadeira e, rodeando a pequena mesa que as separava, abraa-se outra, comovidamente. - Tambm eu me lembrei da tragdia, sim!... - prossegue ela, agora juntando suas lgrimas s da patroa. - Apenas nada disse para que no vos entristecsseis ainda mais, senhora!... Oh, como poderia esquecer-me desse fato horrvel? - Pensas que me esqueci, por um s dia, do meu beb, Amlia?... diz a matrona, com a voz cheia de dor. - No, no poderia jamais esquecer-me de Francisquinho!... - e, mirando o nada, como se buscasse nos refolhos de sua memria, prossegue, abrindo um sorriso, no meio das lgrimas: - Lembras-te de como ele era lindo?... - Se me lembro!... - exclama a outra, com os olhos tomados de sbito brilho. - Ele era o vosso retrato!... Tinha os vossos traos em profuso!... - e, baixando a voz, prossegue: - Do senhor baro, no tinha quase nada!... - Sim!... - concorda Roslia, abrindo ligeiro sorriso de cumplicidade com a sua governanta. - E Manuel Antnio tinha um pouquinho de despeito disso, no ?

- Um pouquinho?!... - exclama a outra, quase a cochichar. - Tinha era inveja mesmo!... Ficou todo desapontado, quando o beb apresentava mais os vossos traos que os dele!... - Entretanto, Joo Miguel tem as fuas do pai!... - observa a matrona, rindo-se. - E tambm o gnio irascvel e quase cruel!... - completa a governanta. - No suporto ver como ambos tratam-vos, senhora!... Roslia abaixa o rosto altamente plido e se cala. Seus olhos marrom-claros, uma vez mais se toldam de tristeza profunda. E, depois de conseguir deglutir, com penosssimo esforo, o imenso n que lhe entupia a garganta, diz: - Contudo, os dois so a nica famlia que tenho, Amlia!... Ningum mais me restou no mundo a no serem eles! - Como ser Francisquinho agora, senhora? - pergunta a governanta, rompendo o pequeno silncio que se estabelecera entre ambas. - No sei, Amlia!... - diz a outra, imensamente triste. - Por mais que tente, no consigo imagin-lo um rapaz de dezessete anos!... Para mim, sua imagem permanece paralisada no tempo!... Em meu corao, guardo a nica lembrana que tenho dele: um adorvel bebezinho de apenas trs meses de vida que ainda sugava, vorazmente, o meu seio!... - e o pranto explode-lhe violento, sacudindo-a com insistncia. A governanta nada diz. Naquele momento, sabia que as palavras seriam absolutamente inteis diante de tanta dor. Limita-se, ento, a tomar ambas as mos de Roslia entre as suas e a apert-las, sendolhe solidria, uma vez mais. A Baronesa da Reboleira sofria muito a perda do filho em to tenra idade!... O pranto caa em profuso, encharcando-lhe as faces j altamente marcadas pelos embates do tempo. Rugas de expresso marcavam-lhe, insistentemente, a testa, em derredor dos olhos e dos cantos dos lbios. Apesar de contar quarenta anos, a baronesa era ainda uma mulher de traos finos e elegantes.

Permanente palidez, entretanto, dominava-lhe o semblante, apontando-lhe a precariedade da sade. - Acompanha-me aos meus aposentos, Amlia - diz ela, quase num sussurro. - No me sinto bem. - Oh, senhora dona Roslial... - exclama a governanta, altamente preocupada, enquanto auxiliava a baronesa a levantar-se da cadeira. -A lembrana de Francisquinho fez-vos mal!... Pouco depois, a combalida baronesa instalava-se no leito, auxiliada pela prestimosa governanta e por mais duas criadas. - Melhor comunicarmos ao senhor baro, senhora!... - diz Amlia, com as feies tomadas de intensa preocupao. - Ests mais plida que o usual!... Quereis que vos propine a gua de flor de limoeiro?... - Sim, Amlia - aquiesce a baronesa, mal movendo os lbios altamente descorados -, a apnia sufoca-me. Com mos nervosas, a governanta deixa verter, de pequeno frasco de alabastro, algumas gotas de lquido transparente, misturando-as num copo com gua e, em seguida, d-as a beber baronesa, que arfava, pesadamente. - Com isso, ireis melhorar, senhora! - diz Amlia, amorosamente, enquanto, com uma das mos, segurava levantada a cabea da matrona e, com a outra, levava-lhe, delicadamente, a taa aos lbios. A Baronesa da Reboleira bebia o remdio em pequenos goles. Gemidos baixinhos cortavam-lhe os estertores, enquanto calafrios percorriam-lhe o corpo, fazendo-a tremer. - Acho que estou morrendo, Amlia... - diz a baronesa, levantando um par de olhos vermelhos e inchados pelo choro insistente. - Oh, que tolice estais a dizer, senhora dona Roslial... - exclama a governanta, achegando, nervosamente, as cobertas de l at o pescoo da outra. - Acalmai-vos, que vou avisar o senhor baro! Amlia sai apressada em busca do patro e vai encontr-lo que lia na biblioteca, sentado em confortvel poltrona de veludo vermelho. - Senhor baro, vossa augusta esposa est a passar mal!... - diz ela, fazendo ligeira mesura com a cabea.

- Que tem a senhora baronesa? - pergunta o homem, sem levantar os olhos do livro que estava a ler atentamente. - Passou mal, enquanto tomvamos o ch no jardim, Excelncia!... - diz a mulher, torcendo as mos, nervosa. - Avia-te, ento, a mandar que chamem o senhor doutor Boaventura - responde, rspido, o Baro da Reboleira, fechando, bruscamente, o livro que lia e se pondo de p. Amlia sai, quase a correr. Manuel Antnio Ramalho e Alcntara encaminha-se at a ampla janela e observa o jardim l embaixo. Cofia o basto bigode grisalho, e seu olhar percorre a paisagem: o arvoredo, uma ponta da estrada de saibro amarelo e as torres da baslica, l embaixo, na cidade. Para alm, via o mar - azul e imenso - a perder-se no horizonte sem fim. Mais uma vez, a mulher a encher-lhe as pacincias, a tirar-lhe o sossego!... No sentia nenhuma vontade de v-la. Tinha a certeza de que aquele no passava de mais um de seus inumerveis faniquitos!... Cansara-se de suas lamrias e de suas arengas chorosas, depois que lhes haviam seqestrado o filho. Que culpa tivera ele?... Mas, ela o culpava, sim. No fundo, achava-o o culpado pelo sumio do filho, ainda to novinho. Logo de manh, ao acordar-se, ainda na cama, lembrara-se de que fora num dia como aquele, dezessete anos atrs, que o maldito surrupiara-lhe o segundo filho, ainda mamo. Longamente, olhara para a mulher que lhe dormia ao lado. Como a vida deles se despedaara, depois daquele infausto acontecimento!... Como tudo mudara, repentinamente!... Tivera mpetos de acord-la, de tom-la aos braos e, com ela, chorar, uma vez mais, a perda do filho!... Mas, no esboara o mnimo movimento. Para que sofrer de novo?... Quem sabe ela no esquecesse, no se lembrasse?... Era-lhe difcil manter-se duro, fazer de conta que no sofria, que no tinha vontade de chorar, de dar evaso quela dor que, havia tanto tempo, roa-lhe, inclementemente, o peito!... Achavam, ento, que ele no sofrera, imensamente, a perda do filho?... Que endurecera, paulatinamente, at se sentir s raias da petrificao?... Trocaram-se

tantas acusaes, ele e Roslia, pois assim mesmo que acontece, quando uma tragdia dessa monta atinge um lar!... Algum devia ser o culpado; algum falhara, algum tinha de pagar pelo sumio do filho, que se desvanecera no ar, sem deixar qualquer rastro!... O amor deles murchara at ressecar-se, at estratificar-se, sem conter sequer uma s gota de sentimento!... Apenas a pedra fria restara!... Quase no conversavam mais; olhavam-se, somente, e, amide, com rancor at!... Entretanto, era preciso continuar a olharem-se, para mais se odiarem e mais se agredirem, mais se martirizarem, a fim de expiarem a culpa por aquela tragdia!... Manuel Antnio deixa a janela e volta a sentar-se, pesadamente, na poltrona e, desolado, apoia o queixo na mo fechada. O maldito!... Sim, tinha a absoluta certeza de que fora o desgraado que lhe mandara seqestrar o beb!... Mas, no tinha provas contra ele. Tivera mpetos de denunci-lo ao Marqus,1 mas, como o faria, sem provas?... Tudo levava a crer que fora ele, o miservel, a vingar-se, de forma to monstruosa!... E, uma vez mais, seu pensamento volta atrs, para dezessete anos antes... E, fora ali mesmo, na biblioteca, que tudo acontecera. Manuel Antnio avistava-se com Jernimo Dantas e Melo, o Marqus das Alfarrobeiras: "Vossas ltimas palavras, senhor baro, acerca da escritura?", perguntara-lhe, colrico, o vizinho de propriedade. "O senhor notrio reafirmou as divisas, senhor marqus. Vs mesmo ouvistes-lhe as palavras, no assim?", respondera ao outro que, visivelmente, enfurecia-se com a derrota, diante do litgio de terras que ambos disputavam fazia dcadas. "Mas, no penseis que isso ficar assim, no, senhor baro!", ameaara-o o outro, rilhando os dentes de dio. E prosseguira, enquanto, intempestivamente, deixava a sala: "Ladro!... Pagar-me-eis caro por esta humilhao!..." Manuel Antnio, ao ouvir a pesada afronta que lhe dirigira o outro, sentiu o sangue subir-lhe todo cabea e, extremamente enfurecido, correra-lhe ao encalo, conseguindo alcan-lo, mesmo quando o outro tomava o coche que o aguardava diante da escadaria de mrmore branco. E se lanara como um doudo sobre o desafeto,

puxando-o, violentamente, pela casaca e o lanando sobre o ptio de pedras. E, saltando sobre o Marqus das Alfarrobeiras, facilmente o dominara e, custa de infinitos socos e bofetes que lhe desferira, sobejamente, face, descarregara nele toda a sua fria e indignao. Jernimo Dantas e Melo, mesmo a vazar muito sangue pelos inmeros ferimentos que os pesados punhos de Manuel Antnio 1. Referncia a Sebastio Jos de Carvalho, Marqus de Pombal (1699 - 1782), face, no se rendia.portugus, continuava a lanar abriram-lhe primeiro-ministro Ofegante, durante o altas ofensas ao rosto do outro que lhe cavalgava o ventre e no se cansava de esmurr-lo. Finalmente exausto, Manuel Antnio levantara-se e, trpego e falto de ar, encaminhara-se para a escadaria, bradando furioso: "lde-vos daqui, maldito, antes que vos mate de pancadas!" O outro se resumira a lanar-lhe um olhar horrvel, carregado de dio extremo e, com gestos bruscos, ordenara ao atnito e estupefacto cocheiro que tocasse o carro. Manuel Antnio suspira fundo e olha em derredor. Nunca mais se havia avistado com o Marqus das Alfarrobeiras, desde ento. Alguns dias aps aquele derradeiro e horrvel entrevero que ambos tiveram, seu segundo filho, Francisco de Assis, misteriosamente desaparecera da casa. Quanto desespero, quanto esforo envidara na tentativa de reencontrar o beb!... Tudo em vo!... A criana simplesmente desaparecera, sem deixar rastros!... Como o maldito teria conseguido entrar em sua casa e roubar seu filhinho de poucos meses?... Por certo, subornara algum de seus criados!... Sozinho, sem a ajuda de pessoa de dentro da casa, seria impossvel algum estranho entrar, sem ser visto pela criadagem. O infame teria comprado, a peso de ouro, a cumplicidade de um de seus criados!... No haveria outra maneira!... Na ocasio, Manuel Antnio houvera interrogado, pessoal e incisivamente, toda a criadagem, um a um, insistentemente, por muito tempo, mas fora tudo em vo. O cmplice - se que existia - mostrava-se to incgnito, por detrs de

uma mscara de impassibilidade, diante da dor e do desespero dos pais da criana roubada, que no esboara um mnimo gesto que o trasse. Jernimo Dantas e Melo houvera escolhido muitssimo bem o seu comparsa para realizar to nefando crime!... Nem mesmo o inspetor de polcia, com sua habilidade extrema em lidar com facnoras e indivduos altamente capazes de dissimular a verdade, conseguira descobrir a mnima pista. E, a polcia acabara por abandonar aquele caso, fazia j alguns anos, por falta de provas contundentes que levassem priso dos culpados. At ento, aquele crime mostrava-se perfeito!... Manuel Antnio havia, inclusive, contratado hbil investigador para tentar descobrir o eventual paradeiro da criana, mas at o momento, nenhuma pista concreta surgira. O silncio da biblioteca, de repente, pareceu sufoc-lo e ele se levanta da poltrona de veludo vermelho. Lgubre pensamento perpassa-lhe o crebro. E se Roslia estivesse, realmente, morrendo, naquela vez?... No teria tempo de despedir-se dela!... Mesmo estando to distantes um do outro, no desejava que ela morresse, odiando-o. Era preciso pedir-lhe perdo, dizer-lhe, mais uma vez, que ele no tinha culpa pelo sumio do filho, que o verdadeiro culpado era o Jernimo Dantas e Melo, o maldito, e que ele, Manuel Antnio, ainda iria mat-lo, para vingar o seqestro do beb. Decidido, deixa a biblioteca e se encaminha para os aposentos onde se achava a esposa. Roslia limita-se a olhar para o marido com um par de olhos desmesuradamente vermelhos e inchados pelo pranto. O Baro da Reboleira fica, por alguns instantes, parado, de p, diante do imenso leito, olhando para a mulher que, de to plida, parecia fundir-se s cobertas de l alvinitente. Desta vez, terrvel pressentimento acomete Manuel Antnio, ao deparar-se com a mulher em to lastimvel estado. Repentino sentimento de profunda piedade pela esposa acomete-o, e toda a fria distncia que os mantivera

afastados, um do outro, por toda aquela enormidade de anos, de repente, pareceu delir-se no ar. - Por que te prendes, ainda, tanto a isso? - pergunta ele, sem tirar os olhos dos olhos dela. - Desejava que tivesses tudo conta de uma provao, diante da vontade de Deus... Roslia nada diz. Apenas se limita a soluar um pouco mais forte. - Peo-te, por caridade, senhora, que te mostres forte diante do que j consumado!... - prossegue ele, agora se aproximando e se sentando ao lado dela no leito. - Manuelito... - murmura ela, entre lgrimas, e, tomando-lhe a mo, achega-a aos lbios e a beija ternamente. - Roslia... - murmura ele, arqueando o dorso e a beijando, delicadamente, testa. - Por que tudo teve de ser assim?... - sussurra ela, segurando-lhe, fortemente, a mo. - Por que a vida teve de ser-nos, assim, to cruel? -e as lgrimas descem-lhe em catadupas dos olhos encharcados. - Acalma-te, meu bem - diz ele, afagando-lhe os cabelos desmanchados -, no so nada bons para ti tais impulsos de mortificao e de angstia pelo sumio de Francisquinho... - Manuelito... - O que ?... - Por que no choras tu tambm?... - pergunta ela, olhando-o, firme, nos olhos. - Sei que tua dor no menor que a minha!... Entretanto, por que que teimas em te manteres, aparentemente, assim to insensvel dor?... Sei, querido, o quanto sofres... - Oh, Roslia!... - exclama o Baro da Reboleira, desarmando-se, completamente, e, afundando o rosto nos cabelos da esposa, d evaso s lgrimas de dor, consistentemente contidas, havia tanto tempo, atrs de uma aparente mscara de dureza e de crueldade. - Chora, Manuelito, chora!... - murmura a baronesa, acariciando, ternamente, os cabelos do esposo. - Chora, que o pranto aliviar-te- o fogo que te consome a alma!...

Longos e intensos soluos de dor sacudiram, por muito tempo, Manuel Antnio que permanecia abraado esposa. E ele se lembra, ento, de como era bom t-la aos braos, sentir-lhe o perfume. Quanto tempo fazia que no se abraavam, que no se tinham, assim, um nos braos do outro?... Roslia continuava a acariciar-lhe os cabelos e a nin-lo, como se ele fosse um garotinho. - Perdoa-me, Roslia!... - exclama ele, de repente, abraando-a forte e a beijando, desesperadamente, s faces e aos olhos inchados pelo pranto insistente. - Tu me perdoas?... - Sim, perdo-te, Manuelito!... - diz ela, de repente, abrindo um sorriso que lhe ilumina, temporariamente, o rosto altamente maltratado pelo choro e pela dor. - E tu tambm deves perdoar-me por t-lo acusado de tudo! - Perdoemo-nos, ento, mutuamente, querida -, diz ele, olhando-a nos olhos. - Mas, por favor, luta, reage!... No quero que morras!... Como ser minha vida, neste mundo, sem ti? Roslia olha-o com renovada ternura. Que o fizera, de repente, mudar tanto assim?... Haviam passado quase duas dcadas mal se falando, trocando-se acusaes e se atirando culpas, um s fuas do outro! De repente um vazio imenso tomou conta do peito dela. Meu Deus!... Que havia feito da sua vida?... Metade da sua existncia, ela no tinha vivido; havia, simplesmente, assistido, impassvel, ao desfilar daqueles anos cruis, cheios de dor e de lgrimas! Que tempo houvera dispensado ao esposo e ao outro filho, que crescera, que se tornara um homem de vinte e dois anos, e ela mal percebera?... - Manuelito... - Sim, meu amor... - Eu que te devo pedir perdo... - diz ela, cheia de angstia voz. Fiz-te sofrer tanto, acusando-te por seres to mesquinho, em questo do litgio das terras, com o Marqus das Alfarrobeiras... Que, se tivesses dado ao infame os palmos de terra que ele reclamava, no pretenso avano das tuas divisas sobre a propriedade dele, nada

disso teria acontecido!... Entretanto, tu te meteste a demandar com o demnio, nos tribunais, e colhemos o resultado cruel: ganhaste o processo, mas perdemos o filho!... Tenho a certeza de que foi ele, o miservel, que nos roubou o nosso beb!... - Tambm eu creio, piedosamente, ter sido ele que nos roubou o filhinho, querida!... - exclama Manuel Antnio, levantando-se e se pondo a caminhar, nervosamente, pelo quarto, enquanto falava: Mas, no desistirei nunca!... Continuarei a minha busca, indefinidamente!... J batemos o pas, palmo a palmo, de todos os lados, cidade aps cidade, aldeia aps aldeia, mas nenhuma pista foi encontrada, nenhum trao!... Entretanto, a busca continua!... Agora, Joo Miguel busca pelo irmo!... Sei que acabar por encontr-lo!... Algo me diz que ir encontrar o irmo desaparecido!... Tu vers, minha cara!... Roslia seguia-o com os olhos, enquanto ele falava com veemncia. Desejava acreditar nas palavras dele, compartilhar de sua boa f; entretanto, sentia-se enfraquecer mais e mais, vtima das dores fortes que lhe acometiam o trax. Sabia, no ntimo, que definhava, que estava perto do fim. - Vem, Manuelito - chama-o ela, com a voz dbil -, senta-te aqui, perto de mim... Desejo sentir-te o calor das mos e o teu cheiro... - O senhor doutor Boaventura demora-se a chegar! - exclama ele, de repente preocupando-se com a algidez das mos da esposa. - Tu ests fria como uma defunta! - Manuelito... - Sim, o que ?... - pergunta ele, chegando as pontas dos dedos dela aos lbios e os beijando, ternamente. - Se um dia encontrares Francisquinho, dize-lhe que o amei, imensamente, apesar de tudo, e que ele sempre esteve em meu corao e em meu pensamento, todas as horas, durante todo esse tempo... - Direi a ele, querida - diz o Baro da Reboleira, com os olhos midos de pranto. - Fica tranqila, que nosso filho saber tudo sobre ti!... - e, como se, de repente, percebesse, cheio de terror, que a vida da

mulher escoava-se-lhe, por entre os dedos, exclama: - No, Roslia, meu amor!... Que asneiras estou eu a dizer!... No te vs, por Deus, luta!... - Intil lutar, querido!... - exclama ela, com a voz cortada pela forte apnia. - chegado o meu fim... Neste comenos, o doutor Eustquio Boaventura adentra o aposento, seguido pela nervosa Amlia. - Oh, senhor doutor Boaventura]... Finalmente chegastes!... - exclama o Baro da Reboleira, indo ao encontro do mdico e lhe estendendo a mo. - Depressa, que nossa Roslia est a passar mui mal!... O mdico senta-se ao lado da baronesa e, apondo-lhe rudimentar estetoscpio de madeira ao trax, ausculta-lhe, demoradamente, o corao. Em seguida, estirando-lhe a plpebra inferior de um olho, afere-lhe a colorao. Depois, delicadamente, com o dorso dos dedos, toma-lhe a temperatura fronte, altamente descorada. E, finalmente, segura-lhe o punho da mo e, com a ponta dos dedos, percebe-lhe o pulso. S depois do meticuloso exame que levanta os olhos e encara o baro e, com ele, troca significativo olhar. Manuel Antnio toma-se de repentina palidez. Entendera o que o mdico lhe dissera com os olhos. Meu Deus!... Roslia estava mesmo no fim!... O cho, de repente, pareceu sumir-lhe de debaixo dos ps. Sua vista escureceu-se, e lhe pareceu advir uma sncope. - Fazei o favor de seguir-me at a biblioteca, senhor doutor Boaventura - consegue dizer, por fim, aps tremendo esforo para conter a forte emoo que o invadira. Uma criada oferecera ao mdico um clice de licor que o homem degustava devagar, segurando a haste do minsculo clice de cristal com a ponta do polegar e do indicador em pina. - Sinto, imensamente, dizer-vos, senhor baro, que vossa augusta esposa tem pouqussimo tempo de vida - observa Eustquio Boaventura, encarando o outro com olhos graves. - Infelizmente, nada h que possamos fazer para salvar-lhe a vida. Seu corao est fraqussimo; penso mesmo que, em dois ou trs dias, estar morta!

- To grave assim, senhor doutor? - pergunta Manuel Antnio, ainda se mantendo altamente plido, evidncia da extrema dor que lhe ia ao peito. - Tendes certeza de que no h mais nada que lhe possais prescrever, com o intuito de protelar-lhe o fim? - Infelizmente, assim , senhor baro - responde o mdico. E, depois de refletir por alguns instantes, prossegue com a voz pausada, como lhe era de costume: - A senhora baronesa vem sofrendo deste mal h muito tempo e, como sabeis, o desgosto s fez por exacerbar-lhe a doena, enfraquecendo-lhe, paulatinamente, o corao, durante esse tempo todo. O que sempre tenho feito foi propinar-lhe pequenas doses de digitalina, mais gua de flor de limoeiro, para minorar-lhe os ataques de angina; entretanto, a doena avoluma-se, incontinnti, e os remdios no lhe alcanam a potncia. Um dia, fatalmente, essa luta ter um vencedor e, invariavelmente, a vitoriosa ser a doena!... Na verdade, poucos recursos temos, senhor baro! - exclama o doutor, com profundo suspiro e, levantando-se, d a entender que precisava ir-se. Manuel Antnio acompanha o doutor at a porta principal da manso e, aps o outro partir, celeremente, em seu coche, o Baro da Reboleira permanece parado, no alto da escadaria de mrmore branco. O jardim, que se abria imenso, ali diante dele, vicejava verdejante e bem cuidado. Era o alto da primavera, e as rvores encontravam-se carregadas de flores. Entretanto, ele pouca ateno prestava s rvores e s flores. O forte sol da tarde queimava-lhe o rosto, mas ele nada sentia. Seu pensamento encontrava-se mais afogueado que o prprio escaldar do sol. Se Roslia morresse, que seria de sua vida? Por todo esse tempo, magoara-a, talvez, por se encontrar fechado em sua prpria dor. Entretanto, dvida atroz passa a mortific-lo: ser que a houvera magoado, propositadamente, porque ela, acintosamente, culpava-o pelo sumio do filho e, por ela assim agir, havia se vingado, judiando, propositadamente, dela, esse tempo todo?... Deus do cu!... Era, ento, um monstro e s agora se dava conta disso!... Que vida terrvel proporcionara

esposa!... Roslia tinha sido sempre to meiga, to fina, educada, gentil!... Que lhe fizera?... Manuel Antnio nunca houvera admitido a culpa pelo seqestro do filho! No entanto, em seu ntimo, sabia ser ele o nico e exclusivo culpado por tudo!... Pela teimosia, pelo orgulho em no admitir a perda de alguns palmos de terra, sobreviera a desgraa!... E, logo que cessaram as mtuas e pesadssimas agresses verbais, desgastadas pelas incessantes repeties, sobreviera, depois, a acusao muda, seguida, mais tarde, pela indiferena um pelo outro e culminando, conseqentemente, no pleno afastamento, na frieza do relacionamento conjugal, no desgosto profundo, no martrio incessante e cruel... Eram duas sombras que viviam lado a lado... E Joo Miguel, o outro filho, crescera no meio daquela tenebrosa arena em que se digladiavam os pais, em luta feroz, culpando-se, ferindo-se, matando-se, aos poucos. Joo Miguel, sem o devido acompanhamento dos pais, tornara-se um rapaz frio e intolerante, altamente calculista e ambicioso, e para quem as coisas materiais eram as nicas e exclusivas razes da existncia. Pouco se educara; no era amigo de leituras ou de quaisquer manifestaes artsticas. Outrossim, valendo-se de expressiva beleza fsica de que era possuidor, revelara-se mulherengo mpar e passava a vida nos bordis e cata de aventuras fceis, nos braos das donzelas tresloucadas e despudoradas que enxameavam na promscua sociedade lisboeta, do final do sculo XVIII, onde o luxo desmedido e o desperdcio inconseqente dilapidavam fortunas e riquezas inominveis, invariavelmente, rapinadas s sofridas colnias de alm-mar, como o Brasil e as vrias possesses, na frica e no Oriente - terras barbaramente espoliadas pelo dominador bruto e impiedoso que se locupletava, descaradamente, do suor e do sangue dos colonos e dos escravos que traziam do Continente Negro. Manuel Antnio sente um calafrio percorrer-lhe o corpo de alto a baixo. Deus, que fizera da sua vida?... Ligeiro, volta-se para dentro e, em pouco, encontrava-se, novamente, nos aposentos onde a

esposa descansava. Roslia houvera adormecido, e Amlia, pacientemente, guardava-lhe o sono agitado, cheio de tremores, de gemidos e de estertores que a sacudiam amide. Ele, ento, faz um sinal governanta que sai, deixando-o a ss, com a esposa. Delicadamente, toca-lhe a fronte com o dorso da mo e lhe sente a algidez da pele extremamente plida, de cera. - Oh, meu amor!... - murmura ele, com os olhos a encherem-se de lgrimas. - Como fui mau e desalmado para ti!... Em seguida, toma-lhe a mo e a beija, com patente ternura. A esposa, sentindo-lhe as carcias, abre os olhos. - Ah, ests a, Manuelito... - murmura ela, abrindo meigo sorriso, nos lbios cerceos. - Procura descansar, querida - diz ele, beijando-lhe, ternamente, as mos. - preciso que no te desgastes!... Procura descansar, meu anjo! Roslia fecha os olhos. Como era bom t-lo de volta, como antes!... Mesmo que fosse no fim!... Terrvel seria ir-se, eternamente brigada com ele. Sentiu-se to bem que seu combalido corao pareceu bater mais acelerado, um pouquinho mais forte, e deliciosa tepidez pareceu envolv-la. Como era delicioso sentir aquele alento, depois de viver tantos anos, completamente mergulhada na fridigez da censura mtua, do afastamento proposital e, at mesmo, dos laivos de dio recproco. Que vida difcil haviam vivido!... - Manuelito... - O que ?... - Onde est Joo Miguel?... H dias no o vejo... - Nosso filho encontra-se em Lisboa - responde ele. - Esqueces-te de que ele vive a procurar pelo irmo?... - Oh, meu amor - diz ela, de repente, tomando-se de um pouco de vivacidade, no meio de toda aquela terrvel prostrao -, e se Deus tivesse, finalmente, ouvido minhas preces e desta vez, Joo Miguel regressasse, trazendo o irmo?... Oh, para mim seria a maior glria

morrer, depois de ter posto meus olhos sobre nosso Francisquinho, nem que fosse por uma nica vez... Manuel Antnio nada responde. Apenas se limita a olhar para a mulher e a lhe sorrir um sorriso triste. Sabia que o desejo da mulher dificilmente se realizaria. Pobre Roslial... Possivelmente, deixaria este mundo sem rever o filho!... A luz do sol coava-se pelos interstcios da janela fechada, e o Baro da Reboleira passa a afagar, delicadamente, os longos cabelos da esposa que, despenteados, achavam-se esparsos sobre o travesseiro de cambraia alvinitente. E ela, tocada pelas doces carcias da mo do esposo, deixa-se levar pela sonolncia teimosa que, devagar, foi vencendo-a. - Dorme, meu bem - murmura ele, com os olhos midos de pranto -, dorme, que estarei sempre aqui a proteger-te...

Captulo 3 A Marquesinha das Alfarrobeiras

Naquele momo anoitecer de primavera, o solar dos Dantas e Melo, Marqueses das Alfarrobeiras, encontrava-se amplamente agitado por esplndido sarau, pois se comemoravam os anos de Teresa Cristina, a caulinha da famlia. Expressiva parcela da sociedade sintrense achava-se presente, na rica manso senhorial, rodeada de frondoso parque, constitudo de infinidade de rvores floridas, a exalarem doce e penetrante perfume que impregnava todos os recantos da exuberante propriedade. O som de alegre minueto, executado por uma excelente bandinha, espalhava-se pelo ambiente, onde pares de

jovens - mooilas esvoaantes e vivazes rapazotes - executavam a dana, com leveza e maestria, seguidos pelos olhares embevecidos dos mais velhos que se achavam sentados em derredor e ao longo de todo o imenso salo principal da casa. Pequeno batalho de criados, enfatiotados em impecveis librs de seda azul e branca e primorosamente engomadas com claras de ovos, percorriam todo o espao, sobraando bandejes com guloseimas variadas e vinho, muito vinho, a proporcionar, em profuso, risos de satisfao e fceis gargalhares, alardeando o contentamento geral, reinante na festa. Os pares de danarinos ora postavam-se, frente a frente, trocando os passos, em graciosa marcha, saudando-se e se dobrando em delicadas mesuras, ora se davam os braos e rodopiavam, saltitantes, seguindo os complexos passos da dana francesa. Pouco depois, num intervalo do minueto, duas jovens, grandemente afogueadas pelo esforo despendido durante o intricado bailado, conversavam, recostadas junto a uma das amplas janelas do salo, a fim de haurirem a fresca que vinha de fora. - Ento ele no veio? - pergunta uma das donzelas outra, que era a dona da festa. - Pois no ento, Carmo? - responde Teresa Cristina, a Marque-sinha das Alfarrobeiras. - Viajou a Lisboa, a mando do pai. - Mesmo sabendo que completarias anos, ele no ficou? - pergunta Carmosina. - Que importncia faria, se ficasse ou no?... - responde Teresa Cristina, com os olhos a encherem-se de tristeza. - Tu sabes que papai no o toleraria aqui... - Oh, querida Tina - diz a outra, apertando forte a mo da amiga -, no sei como suportas um amor assim!... Tua famlia odeia a famlia de teu namorado!... Como fareis para ficardes juntos? - No me perguntes tal coisa, Carmosina] - exclama a outra, cheia de revolta nas palavras. - Nossas famlias odeiam-se, mesmo antes de eu nascer!... Que culpa tenho eu nesta histria toda?... Amo Joo

Miguel e enlouqueo s em pensar que nosso amor possa tornar-se impossvel, irrealizvel, entendes?... - Hoje tu completas quinze anos!... Ests pronta para te casares, e teu amor sequer pde aqui vir, a festejar e a danar teu baile contigo! - E eu toco a danar com Vasco, meu primo, com quem meu pai deseja ver-me casada!... - diz Teresa Cristina, com a voz carregada de ironia. - E acho que, infelizmente, ser este com quem, possivelmente, tu acabars por casar-te, minha cara! - observa, preocupada, a outra. - No suporto meu primo, Carm! - explode a Marquesinha das Alfarrobeiras, cheia de revolta. - Imagina ter de viver toda a minha vida ao lado de um homem - e isso te deixo bem claro! -, que s tolero, por ser meu primo!... E que, ainda por cima, calvo, sardento e manco de um p!... E, alm do mais, j tem vinte e cinco anos!... E velho demais para mim!... Oh, meu Deus, no sei o que fazer!... - Porm, esqueces-te de um bom detalhe, minha cara: Vasco tambm cheio de ouro!... - objeta, incisiva, a amiga. E prossegue, cheia de ironia: - Por aparentar velho para ti, teu primo no o muito mais que Joo Miguel, que j tem vinte e dois!... E, pelo que me consta, tu no consideras o teu amado um velho!... - So apenas sete anos a mais, sua tonta!... - responde a outra. - A mesma diferena de idade que tm os meus pais!... - Os meus tm dez anos!... - diz Carmosina. - E, no entanto, atualmente, no se parecem muito distantes um do outro. - As mulheres envelhecem mais depressa que os homens - observa Teresa Cristina. - Mas, tu bem sabes que o empecilho maior no este!... o amor, Carmosina]... necessrio que haja amor, entendes?... Por amor, casar-me-ia at com o teu av! - e explodem ambas em estrepitosa gargalhada. - No creio que o Visconde do Soveral, meu adorado av, queira desposar-te, minha cara!... - prossegue Carmosina, a gargalhar: -

Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... O pobre do vov s caminha s palpadelas, com os olhos esbranquiados pela catarata!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Melhor esse que no me v, Carmo! - diz Teresa Cristina, divertida. - Melhor esse que no me v, aqueloutro que vive a perseguir-me, feito um imbecil! - s mesmo uma pndega, Tininha\... - exclama a outra, a chorar de tanto rir. - Imagina s!... Tu a te casares com vov!... - Preferiria o convento a casar-me com Vasco\ - exclama a Marquesinha das Alfarrobeiras, de repente, tornando-se sria. - Deveras?!... - espanta-se a outra. - Terias mesmo coragem? - Que experimente meu pai forar-me a fazer o que no desejo!... diz a jovenzinha, com um par de olhos marrom-mel a fixar o vazio. -Que experimente o senhor meu pai atrelar-me quele imbecil, e ver do que sou capaz!... Neste nterim, a bandinha, aps o ligeiro descanso, pe-se a executar alegre melodia, incitando os jovens pares a formarem novo cordo de minueto. Vasco Trancoso d'Arrabal, o primo de Teresa Cristina, que dela no tirara os olhos, durante o pequeno intervalo da dana, aproxima-se, claudicando, ligeiramente, de uma das pernas. - Ds-me a honra, cara prima? - pergunta o rapaz, abrindo um sorriso que lhe deixou entreverem os dentes, grandemente amarelados pelo hbito de mascar tabaco. Mal sofreando a intensa contrariedade que lhe ia alma, a jovem olha o primo e, sem muita animao, estende-lhe a mo, e saem ambos para o meio do salo, onde o grupo de bailarinos j se formava. De um canto reservado do salo, Jernimo Dantas e Melo, o Marqus das Alfarrobeiras, conversava com o primo, pai de Vasco: - Carssimo Toms, creio j podermos contar como certo o casamento dos nossos filhos! - Pois no mesmo, caro primo? - responde, satisfeito, o outro. Porque no aproveitas e no anuncias, hoje mesmo, o noivado de ambos?... Elisa e eu faramos muito gosto nisso!

- Sim, ests a dar-me excelente sugesto, caro primo! - concorda o Marqus das Alfarrobeiras. - De antemo, sei que Brbara no se opor a que eu anuncie o noivado da nossa filha, em data to especial! Depois de algum tempo, o minueto encerrava-se, e os jovens danarinos espalhavam-se pelo salo, indo recompor-se, bebericando taas de vinho ou de refrescos. Jernimo Dantas e Melo, ento, encaminha-se para o centro do salo e, batendo palmas, brada: - Senhoras e senhores!... Um instante da vossa ateno!... - e, obtendo o silncio desejado, prossegue, em tom altamente enftico: - Temos, hoje, grata revelao a fazer-vos!... Minha famlia e a de nosso augusto primo, o Visconde d'Arrabal, que c mui nos honra com sua prestimosa presena, temos a grata satisfao de anunciar o noivado de nossos filhos Teresinha e Vasco! A jovenzinha, que se sentava ao lado da me, recobrando-se do esforo despendido na ltima contradana, ao ouvir as palavras do pai, empalidece e, fitando o rosto da genitora, exclama: - Que absurdo est meu pai a dizer?!... Tu estavas a par dessa sandice e nada me disseste?!... - Acalma-te, meu bem! - diz a me, apertando-lhe, forte, a mo. -Eu, realmente, desconhecia essa imbecil inteno do teu pai de anunciar o teu noivado com Vascol... - No!... - explode Teresa Cristina, estupefata. - Papai no pode fazer isso comigo! Neste momento, o pai chamava-a, insistentemente, para que se encaminhasse at o meio do salo onde o noivo, Vasco, j se encontrava, derretendo-se de satisfao e sorrindo at as orelhas. - No vou!... - murmura a jovenzinha, mordendo os lbios, transida de dio. - Melhor que te vs, meu bem! - cochicha-lhe a me. - No te indisponhas com o teu pai no meio de tanta gente!... Vai, que depois daremos um jeito!... Coragem!... Ainda no o teu casamento!... Vai!... Prometo-te que, depois, com calma, daremos um jeito nesta tremenda asneira que contigo pretende o teu pai fazer!...

Altamente emburrada, Teresa Cristina encaminha-se para o centro do salo. Com um sorriso de satisfao, o pai beija-a testa e, delicadamente, tomando-lhe a mo, oferece-a a Vasco que, como um co louva-minheiro, principia a beij-la, longa e apaixonadamente. A mocinha resume-se, apenas, a olhar para o rapaz com indiferena e, instintivamente, recolhe a mo, cheia de repulsa. Os convidados, altamente contagiados pelo anncio que acabava de lhes fazer o dono da casa, explodem em aplausos e vivas aos noivos. A bandinha, tocada pelo inesperado do acontecimento, resolve participar do episdio e executa uma valsa. Tocado pelo momento, Vasco faz ligeira mesura, diante da prima, e lhe diz, cavalheirescamente, enquanto lhe oferecia o brao: - Senhorita... E, o casalzinho passa a rodopiar pelo salo, embalado pelos alegres acordes da melodia envolvente, enquanto centenas de olhos acompanham-nos, altamente interessados pela novidade, e intensa onda de cochichos ao p do ouvido espalha-se, rapidamente, pelo salo todo. Teresa Cristina rodopiava, ao sabor da msica, habilmente conduzida pelos braos do primo. No tirava os olhos dos olhos dele. "Tu me pagars, Vasco!...", pensava ela, com o corao cheio de dio. "No penses que irs meter as tuas patas imundas sobre mim, no!... Tu e papai pagar-me-eis caro por isso!..." ******* Enquanto o baile de aniversrio de Teresa Cristina prosseguia noite adentro, um cavaleiro solitrio estaca sua montaria, diante do imenso porto de ferro fundido que dava entrada Quinta das Alfarrobeiras. Permanece montado e, apurando os ouvidos, consegue perceber os acordes da msica que se espalhava pelo ar momo da noite de lua cheia. Pelos interstcios dos troncos das rvores do bosque, o cavaleiro podia divisar a luminosidade que se projetava dos imensos janeles do salo principal da manso senhorial.

- Teresinha comemora os anos!... - murmura o belo cavaleiro, com os olhos inflamados pela paixo. Depois, meneia, melancolicamente, a cabea e sorri. - Que saudade, minha doce pombinha!... Por alguns instantes mais, permanece parado, diante do porto de ferro, ouvindo a msica e a distante alacridade das pessoas. Retalhos de risadas e gritinhos de alegria com maior expressividade chegavam at ele. Finalmente, cutuca as ilhargas de sua montaria com as esporas e retoma o trote. Mais umas poucas centenas de metros e estaria, finalmente, em casa. Cavalgara, por longo tempo, regressando de Lisboa, e se encontrava bastante exausto. Ansiava por banhar-se em gua fresca, comer e se deitar. - Fizestes boa viagem, Excelncia? - pergunta o solcito criado, auxiliando Joo Miguel a desapear do cavalo. - Muito boa, Epitcio! - responde o moo. - Esplndida viagem!... O servial espanta-se com as amveis palavras do rapaz, que jamais se dignara a responder a qualquer um deles. O patrozinho sempre os tratara com desprezo e lhes falava com rispidez, cobrindo-os de maus tratos. E, enquanto conduzia o combalido cavalo para as cocheiras, meditava sobre qual teria sido a causa da repentina felicidade do patro, que se mostrara sempre to intolerante e malvado para com todos. - Joo Miguel!... - exclama Amlia, vindo receb-lo ainda entrada do salo principal, pois o tinha visto, quando chegava, da janela de seu quarto, no andar superior. - Que bom que j retomaste!... A senhora baronesa no se encontra nada bem!... - Que pode ter a minha me, alm dos cansativos achaques que sempre teve? - responde, rspido, o rapaz. - Desta vez grave, conforme afirmou o senhor doutor Boaventura! exclama a governanta, enquanto, literalmente, corria atrs do rapaz que, apressado, enveredava para os seus aposentos. - Tua me encontra-se, mesmo, s portas da morte, e tu no vais v-la?!... Chamou tanto por ti, tardinha!...

- Hoje, no, Amlia, por favor! - diz o jovem, agastando-se com a mulher que o seguia, insistentemente, pela escadaria que dava ao andar superior. - Estou cansado, faminto e desejo, ardentemente, descansar!... Por favor, amanh, sim?... E, se desejas, realmente, ajudar-me, avia-te a mandar que me preparem o banho e o jantar! Amlia pra, estarrecida, enquanto observa o rapaz desaparecer pelo extenso corredor que dava a seus aposentos. A me estava morrendo, e ele nem se importava!... Joo Miguel despe-se das roupas de viagem e, enquanto aguardava o banho que um criado lhe preparava, pensava. "S mais um pouco e toda essa embrulhada acabar-se-!...", e, com um sorriso cnico que lhe brotara aos lbios, prossegue pensando: "A derradeira pista acaba de ser apagada!... Ningum, jamais, descobrir o teu paradeiro!...", e seu rosto ilumina-se de plena satisfao. A voz tmida do criado tira-o das ntimas cogitaes: - O banho, Excelncia... - Pois no, Jacinto!... - responde ele, gentil. - J me avio!... O pobre servial permanece esttico, boquiaberto. Que dera no patro, para revelar-se, assim, de repente, to amvel com os criados?... Sempre se mostrara to rspido, to mal-educado!... Aps se banhar e tomar a refeio, Joo Miguel meteu-se na cama e dormiu feito uma pedra. No dia seguinte, levantou-se bem tarde, por volta das dez horas, pois se encontrava altamente cansado pela viagem que empreendera na vspera. Veste-se, toma o desjejum e resolve ir ver a me. Nem com o pai ainda havia se avistado e vai encontr-lo cabeceira da me. - Joo Miguel!... - exclama o pai, vindo receb-lo entrada do quarto. Abraam-se, efusivamente, e o pai prossegue: - Tu te demoraste tanto em Lisboa!... J principiava a temer por ti!... - Prendi-me, perseguindo pistas falsas, que s me fizeram perder tempo, papai! - exclama o rapaz e, encaminhando-se para o interior do quarto, pergunta: - Como est mame? - Mal, querido, mui mal!... - sussurra-lhe o pai, seguindo-o.

- Oh, meu tesoiro!... - exclama a baronesa, estendendo os braos, ao ver o mancebo que se aproximava, e, com muita dificuldade, consegue erguer um pouquinho a cabea. E, tomada de forte apnia, motivada pela ansiedade do reencontro com o filho, prossegue, com a voz fraca, mas cheia de expectativa: - Trazes alguma novidade?... O rapaz olha, por alguns instantes, para o rosto grandemente plido e macilento da me, sente-lhe a expectante ansiedade e se enche de piedade dela. - Nada, mame - responde ele, meneando, tristemente, a cabea. Segui algumas pistas, mas eram todas falsas!... Meu irmo parece ter-se, decididamente, desvanecido no ar! - Oh, meu Deus!... - exclama Roslia, deixando-se cair, desoladamente, no travesseiro. - Agora sei que morrerei sem deitar uma vez mais os olhos em meu Francisquinho... - e as lgrimas brotam-lhe, aos borbotes, dos olhos rodeados de negras olheiras. - Acalma-te, meu bem!... - diz Manuel Antnio, tomando-lhe as glidas mos e as cobrindo de beijos. - Busca coragem para lutar!... No te entregues, assim, morte, no! - Tudo est consumado, ManuelitoX... - diz a mulher, com a voz dbil, quase inaudvel. - Deixa-me partir... - Oh, mame, no te desesperes, assim! - exclama o rapaz, lanando-se de joelhos ao lado do leito e, com a ponta dos dedos, acaricia-lhe o rosto descorado. - Juro-te que continuarei a busca por Francis-quinhol... Por ti, busc-lo-ei em toda a parte!... Revisitarei at mesmo os lugares aonde papai j foi. - No!... - diz Roslia, categrica. - Esta foi a derradeira busca; no te quero por a, correndo riscos inteis!... - e, depois, segurando as mos do filho, prossegue, olhando-o, firme, nos olhos: - Oh, querido, no sabes o quanto rezei e implorei a Deus que tu o achasses que adentrasses meu quarto, conduzindo-o pela mo!... Quantas vezes no lancei os olhos quela porta, desejando, com toda a fora de minh'alma, que tu o trouxesses contigo!... Entretanto, sei que no mereci essa graa e estou pronta a morrer!... No mais

lutarei, no mais olharei, insistentemente, para a porta, imaginando v-lo entrar, o meu filhinho adorado!... - e as lgrimas pungente, pejadas de dor extrema, sufocam-lhe as palavras. Joo Miguel olha para a me, condodo. O pai, sentado ao lado do leito, acariciava-lhe os cabelos revoltos, espalhados sobre o travesseiro de cambraia branca, e os trs juntam-se em pranto doloroso, amargo. A apnia de Roslia aumenta, seus estertores exacerbam-se, enormemente. - preciso que se busque o senhor doutor Boaventura]... - diz Manuel Antnio para Amlia que, de p, num dos cantos do aposento, tudo observava, em silenciosa prece pela ama que tanto sofria. - Sem demoras, senhor baro!... - responde a governanta, deixando, apressada, o quarto. Quando o doutor Eustquio Boaventura chegou, uma hora depois, Roslia agonizava, entre terrveis estertores de apnia e de insuficincia coronariana. O mdico limitou-se a lhe ministrar ineficaz remdio, pois o mal da Baronesa da Reboleira apresentava-se incurvel para a poca, que se privava de recursos outros, alm de incipientes tratamentos que em nada minoravam as dores dos pacientes. No final da tarde daquele dia, Roslia expirou. Manuel Antnio desesperou-se ao v-la morta, pois, finalmente, entendera que havia vivido uma vida toda, fechado na prpria dor, e se distanciara tanto da mulher que acabara por perd-la de vista. Quando se reencontraram, afinal, j era tarde!... Roslia estava morrendo, e nada podia fazer para salv-la... Agora, restava-lhe apenas a dor da solido, nada mais... Joo Miguel fitava a me, posta em cmara ardente, no salo principal da manso. O rapaz trazia os olhos vermelhos pelo choro e, amide, o pai vinha abra-lo, consolando-se, mutuamente. Durante toda a noite, at quase madrugada alta, os amigos desfilaram diante do esquife de Roslia e, na tarde do dia subseqente ao seu decesso, sepultaram-na no jazigo da famlia,

aps ouvirem uma longa missa de corpo presente, rezada na Igreja de Santa Maria. Seguiram-se terrveis dias de solido para Manuel Antnio. O filho, raramente, fazia-lhe companhia; o rapaz sumia de casa, s regressando dois ou trs dias depois, magro e altamente depauperado, e se metia na cama, a dormir por horas interminveis, e, em se levantando, sem, entretanto, avistar-se com o pai, uma nica vez, preparava-se para, da a pouco, novamente sair, em busca das inmeras aventuras que a cidade oferecia, em exuberantes noitadas. O Baro da Reboleira no tinha coragem de enfrentar o filho, de faz-lo mudar de vida, pois temia perd-lo, como acontecera com a esposa. Sabia que Joo Miguel poderia dar-se mal, freqentando, assiduamente, as casas de tolerncia de alto luxo, que enxameavam por toda a Lisboa, a oferecerem noitadas inesquecveis aos tais rapazotes, sendo a grande maioria deles ainda imberbes, e que se deslumbravam ao descobrirem os prazeres libidinosos que a vida mundana podia, ardilosamente, oferecer-lhes. E dessa forma que muitas almas despencam pelos escuros bratros da decadncia moral, chafurdando no lamaal do vcio e da libertinagem. Joo Miguel era jovem, bonito e rico, constituindo-se, assim, presa fcil e desejada pelas mentes mais vis e mais abjetas da cidade. E, alm das inmeras conquistas amorosas e dos prazeres altamente inebriantes que o dinheiro podia comprar, o rapaz ainda se ardia de desejos pela jovenzinha que lhe morava ao lado: a Marquesinha Teresa Cristina Dantas e Melo, filha do detestvel rival de seu pai!... Sonhava t-la para si, embora, de antemo, soubesse que a unio de ambos afigurava-se quase impossvel, dada imensa inimizade que, havia dcadas, existia entre as duas famlias. Entretanto, os dois jovens apaixonados vinham encontrando-se, s escondidas, pela grande facilidade que achavam, por serem vizinhos de quinta, e pela enormidade de lugares indevassveis que tinham disposio, fosse entre os arbustos dos inmeros bosquetes e das sebes que limitavam os terrenos onde se cultivavam o trigo e o

centeio, ou, ainda, no meio dos imensos olivais, dos pomares de mas e de figos, alm das grotinhas escuras e dos desvos que havia por toda a parte. Lugares discretos que no lhes faltavam. Era dessa forma que podiam encontrar-se, sempre que quisessem, sem serem surpreendidos, a menos que no tomassem as precaues necessrias. Escreviam-se, colocando os bilhetes em lugares adrede combinados e, dificilmente seriam descobertos, pois se cercavam de medidas preventivas para jamais serem surpreendidos pelos pais, que no admitiriam, de modo algum, o romance entre ambos. Dias depois da morte da Baronesa Roslia, Joo Miguel e Teresa Cristina encontravam-se, acobertados por tufos de arbusto alto, no meio de alegre bosquete que se erguia na divisa das quintas em que moravam. Sentados sobre exuberante relva primaveril, ambos conversavam, aps longa e apaixonada sucesso de abraos arrochados e de voluptuosos beijos ardentes de paixo. - Sinto muito a morte da tua me... - diz ela, com a voz cheia de pesar. - Acho isso pior coisa que nos acontece na vida!... - De fato, a perda da genitora -nos uma provao extremamente dolorosa, querida!... - observa ele, fitando-a com os olhos cheios de tristeza. - Embora eu e minha me no tivssemos tido uma proximidade marcante, mesmo assim, a sua morte foi algo que me deixou deveras entristecido! - Por pouco ela no se vai, surpreendendo-te a viajares por este mundo!... - observa a jovem. - Vivo a cogitar por que que tu viajas tanto! - Negcios, querida, negcios! - responde ele. - Papai tem inmeros compromissos pelo pas e at pelo exterior, nas colnias de ultramar, e a mim, seu nico herdeiro, que compete zelar pelos nossos bens. - No tiveste nunca irmos? - pergunta a mocinha. - Eu sou a caula, mas tenho mais dois irmos, Pedro e Romo, que j se casaram, e vivem na cidade, com as famlias deles. Tenho quatro

sobrinhos: Gabriela, Joaninha, Joaquim Jos e Joo Evangelista, filhos de meus irmos!... - exclama ela, sorridente. Tu, entretanto, no poders ter sobrinhos, pois s filho nico! - Que lstima!... - exclama ele, fingindo alta decepo. - Jamais sentirei o to inominado prazer de estreitar sequer um s sobrinho aos braos!... Oh, como me acho infeliz!... - e explode em estrondosa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Ah, zombas de mim, ?... - diz ela, beliscando-lhe o flanco. -Caoas de mim, mas, por castigo de teu desmedido egosmo, quando envelheceres, tomar-te-s um misantropo solitrio e amargo, por no teres nenhum parente a cuidar de teus lumbagos e de teus achaques de varo provecto! - Oh, garanto-te que no ficarei solitrio!... - responde ele, olhando-a com ares de galhofa. - Como ficarei solitrio, tendo uma fada como tu, sempre a meu lado?... E nossos filhos?... Pretendo ter uma dzia deles! - Nossa!... - observa ela, fingindo alta admirao. - Pelo visto, pretendes repovoar todo o reino, que se esvazia a cada ano, com as levas de emigrantes que se vo, a ganharem as novas terras! - Garanto-te que Portugal no ficar desabitado, minha cara! - diz ele a rir-se. - Eu e tu teremos muito trabalho a fazer, para que isso no acontea! - Joo Miguel - diz ela, de repente tomando-se sria -, tenho algo grave a contar-te! - Vai l, dize-o!... - exclama ele, encorajando-a. - Papai anunciou meu noivado com Vasco, no baile de meu aniversrio... - diz ela, sem encar-lo. - O qu?!... - exclama ele, levantando-se, como se uma vbora o tivesse picado. - Acaso, enlouqueceu o teu pai?!... -Sim!... exclama a jovenzinha, torcendo, nervosamente, as mos. E prossegue, agora, fitando-o nos olhos: E, sem que eu, previamente, soubesse, anunciou para todos que pretende casar-me com meu primo!... Sequer mame sabia dessa inteno absurda!

- Oh, eu mato o teu pai!... - explode Joo Miguel, altamente enraivecido. - E, em seguida, dou cabo daquele manquit imbecil!... Quem ele pensa que , para tomar-te de mim? - Acalma-te, querido! - diz Teresa Cristina, fazendo-o sentar-se, novamente, sobre a relva. - Queres que nos descubram aqui?... Acalma-te, que eu ainda no me casei com Vascol... Apenas anunciaram o nosso noivado!... - Mas isso terrvel!... - observa ele, transtornado, enquanto voltava a se sentar sobre a relva macia. - Anunciam o teu noivado com aquele careca idiota, e tu dizes que no nada?!... Estou a perder-te, fadinha!... Que ser de mim?... - e se abraa a ela, altamente consternado. -Acalma-te, meu amor!... - diz ela, afagando-lhe os cabelos revoltos. - Daremos um jeito neste noivado imbecil!... Olha, porque no fugimos para bem longe, para a frica ou para o Brasil?... So lugares bem distantes e, como dizem os relatos que j li, tratam-se de territrios to extensos, que ningum jamais nos encontrar! - No!... - responde o rapaz, categrico. - A frica ou o Brasil so terras inspitas, cheias de doenas tropicais e de selvagens ferozes!... Imagina que, no Brasil, h os tais que devoram humanos!... Acaso no ouviste nunca os relatos que de l trazem os viajantes?... Esses bugres vivem a matar e se acham a engordar e a refestelar-se, enormemente, com as carnes dos pobres colonos aos quais do caa sem d!... - Sim, eu sei... - diz ela, pensativa. - Os antropfagos... - E ento? - pergunta ele. - Terias coragem de viver em lugar, assim, to assustador? - Para no me casar com Vasco, correria at esse risco, sim, Joo Miguell - diz ela, olhando-o nos olhos. - E, se conheo bem a teimosia de papai, no nos ser fcil demov-lo de tal idia absurda, no! - Matarei a ambos, minha cara!... - diz ele, furibundo, com as abas do nariz grandemente dilatadas.

- E que vida terrvel levaramos, a fugir, sempre, da milcia e, ainda, a carregar tal peso nossa conscincia! - exclama ela, pela primeira vez, demonstrando uma ponta de preocupao. Seu amado apresentava uma faceta que ela desconhecia. Falava em matar o pai e o noivo com tal veemncia que quase a convencia de seu real intento. Seria ele mesmo capaz de matar por ela?... Isso a fez encherse de preocupao. Arrisca-se, ento, a perguntar: - Terias mesmo coragem de matar a ambos? - Que teu pai experimente casar-te com aquele lentiginoso asqueroso e ver, ento, o peso do meu punhal!... - responde o rapaz, sem titubear. Terrvel calafrio sacode, ostensivamente, o corpo da jovem, fazendoa tremer. Limita-se, ento, a olh-lo com os olhos cheios de espanto. O rosto do rapaz, embora belo e fascinante, emoldurado por bigode e cavanhaque negros e bem aparados, mostrava-se carregado de estranho ricto de ferocidade animal que a assustou. - E teu pai, como se encontra? - pergunta Teresa Cristina, mudando o rumo da conversa. - Meu pai est triste e acabado - responde ele, rspido. - Viveu a magoar e a martirizar a minha me, pela vida inteira, e agora que ela se foi de tanto desgosto, o remorso ri-lhe a alma! - E por que o teu pai magoava a tua me? - pergunta a Marquesinha das Alfarrobeiras. - Por qu?... - diz ele, de repente percebendo que, por impulso, abrira seu passado namorada, coisa que, decididamente, no desejara fazer. - Porque no se entendiam direito... - mente. - Mas, por no se entenderem direito, conforme dizes, preciso que haja algum motivo grave - insiste ela, pois percebera a mentira nos lbios dele. - No sei!... Coisas deles!... - responde, grosseiro, o rapaz. No poderia, de forma alguma, lanar sobre ela a suspeita de que tivera um irmo, mais novo que ele, que misteriosamente desaparecera, e

que o provvel culpado pela tragdia no era outro seno o prprio pai dela. - Por que mentes para mim, Joo Miguel!... - pergunta ela, tocando de leve na mo dele. - Como podes dizer que estou a mentir-te? - observa ele, expressando alta indignao. - Ofendes-me a honra, se me chamas de mentiroso!... Queres tu, tambm, indispor-te comigo? - Oh, no, longe de mim, o desejo de me indispor contigo, meu amor!... - diz ela, tomando-lhe a mo e a beijando, afetuosamente. E, olhando-o, firme, nos olhos, prossegue: - Teu passado no nenhum segredo para mim, Joo Miguel!... Cresci ouvindo coisas a respeito da tua famlia... - Que ouviste sobre a minha famlia? - pergunta ele, altamente indignado. - Certamente, no passam de intrigas do teu pai! - Oh, no acho que sejam intrigas, no, meu caro!... - diz ela, encarando-o. - Ouvi muito bem, por diversas vezes, o relato que faziam sobre o litgio de terras, a demanda que favoreceu o teu pai, e o incontido dio motivado pela humilhao da derrota sofrida nos tribunais... Foram tantas coisas!... Tantas crticas lanadas tua famlia!... - Que mais sabes sobre o caso?... - pergunta ele, agora altamente interessado nas palavras da moa. - Alm do litgio, que mais sabes?... - Nada mais que isso!... - responde ela. - Mas, por que ests to aflito em saber se conheo alguma outra parte dessa briga?... - No, no h outro pedao nisso tudo, no... - responde ele, baixando os olhos. - Pelo teu jeito, acho que h, sim, meu caro!... - diz ela. - E uma parte que eu desconheo plenamente!... - Enganas-te, ao achares que existe algo mais nessa srdida briga, querida!... - observa ele, mal sofreando um suspiro de alvio, pois percebera que ela desconhecia a existncia do irmo desaparecido. Posso jurar-te que nada mais existe!

Teresa Cristina limita-se a olh-lo, firme, nos olhos. Sabia que ele estava mentindo. Agora tinha quase a absoluta certeza de que havia algo mais podre ainda, na histria. E ela iria descobrir. Ah, se iria...

Captulo 4 Estranha apario

Fazia, j, seis meses, que a pobre Madalena fora vilmente assassinada, num escuro beco, numa frgida e cinzenta tarde de final de inverno. Gerusa continuava a ocupar o miservel quartinho, no decadente sobrado da rua do cais, e a saudade da companheira de profisso e de infortnio apertava-lhe, grandemente, o amargurado peito. - Pobre Mad!... - murmura a jovem, largada sobre o leito. O pranto desce-lhe quente, molhando o travesseiro de fronha encardida pelo excesso de uso. - Foste morar no cu e me deixaste aqui, sozinha, neste mundo cheio de desgraas!... Que falta sinto de ti, minha amiga!... ramos como irms, tu e eu; entretanto, agora, s a solido me resta!... Oh, Deus!... Como difcil encarar a vida, sem ter algum com quem conversar, desafogar as dores da alma!... - e o pranto sacode-a, violentamente. Era madrugada alta, e Gerusa tinha o corpo modo de tanto andar pelas ruas do porto - o eterno ir e vir -, pelos pontos mais concorridos entre as mulheres da vida. Tinha de disputar os fregueses com as companheiras, numa luta ferrenha, ou nada ganharia para saciar a fome, para comprar algumas roupas novas e, ainda, para pagar o aluguel do quartinho!... Quantas vezes no

sacrificara o po, em detrimento das roupas e dos calados?... Tinha de vestir-se bem ou nem lhe notariam a presena... Tinha de comprar maquiagem e perucas novas; tinha de fazer frente s demais mulheres ou acabaria na sarjeta, sem nenhum lugar para morar. Quantas vezes no tivera de forjar um lnguido sorriso aos lbios, fingindo desejos e voluptuosidade, enquanto o estmago judiava-a, enormemente, reclamando alimento?... No h pior martrio que a fome... Naquela madrugada, Gerusa encontrava-se, particularmente, muito triste e cheia de quebranto. Depois da morte da amiga, a jovem prostituta vinha, amide, pensando sobre a fragilidade da vida que levava, no meio de toda aquela violncia que tinha de enfrentar, todas as noites, para sobreviver. Com imenso pesar, lembra as surras brutais que j houvera levado de homens embriagados!... Quantas vezes no fora socorrida por Madalena que, encontrando-a cada pelas ruas, grandemente ferida por sovas bestiais que levara, a valorosa companheira, arrebanhando foras, sabe-se l onde, literalmente, arrastara-a para o quartinho de ambas e lhe pensara os horripilantes talhos abertos nos lbios e os medonhos hematomas a lhe desfigurarem, enormemente, a face?... E, ela, Gerusa, tantas vezes, no fizera o mesmo amiga que, comu-mente, sofria os mesmos tipos de agresses?... Acaso no sofriam todas elas?... Todas as mulheres que mercadejavam o corpo pelas ruas do porto no apanhavam, no eram mutiladas, no eram brbara e friamente assassinadas pelos seus fregueses?... E a justia?... Quem que as defendia desses covardes ataques?... Ningum. Indesejveis criaturas, sim, eram, e o que todas as pessoas, invariavelmente, consideravam-nas - o oprbrio extremo, o lixo nefando, a escria da sociedade!... Algumas das meretrizes mais bem sucedidas tinham a proteo de um ou de outro cften, que agiam mais por interesse de explorar-lhes o servio que, propriamente, pelo senso humanitrio de guardar-lhes a vida. Gerusa emite uma sucesso de longos e profundos suspiros, suspiros de mgoa, de tristeza, de desamparo e

de solido... Sentia-se cansada do mundo. Valeria a pena viver assim?... De repente, sente inveja de Madalena. - Deves estar feliz, a em cima, ao lado de Nosso Senhor!... - murmura a jovem, altamente consternada. - E eu... - tartamudeia, enquanto as lgrimas voltam a brotar-lhe aos olhos, em profuso. Ao passo que eu... - e os soluos sacodem-na, violentamente. Por longo tempo, Gerusa chorou. Mas, finalmente vencida pela exausto e pela grande prostrao que dela se assenhoreara, acaba por adormecer. Quase amanhecia, quando Gerusa desperta, tocada por estranha luminescncia a formar-se no exguo espao do quartinho que habitava. A princpio, a forte sonolncia f-la piscar os olhos para acomod-los pouca luz reinante. E, depois de premer, fortemente, as plpebras, por algumas vezes, toma-se de intenso sobressalto. Quis gritar, quis deixar a cama e correr, mas se sentiu paralisada de tanto terror: ali, diante dela, como de nvoa translcida, estava ela, a antiga companheira de quarto! - Ma... d!... - tartamudeia Gerusa, entre atnita e estarrecida pelo que via. O espectro olhava, fixamente, para a jovem meretriz que, diante do inusitado acontecimento, no sabia se estava acordada ou se ainda dormia. Oh, era demais e muito estranho aquilo!... Por certo, ainda sonhava!... Aterrada, Gerusa quis gritar, pedir socorro, mas o Esprito olhava-a com tal intensidade, havia tanta splica em seu olhar, que a mocinha, mesmo apavorada ao extremo, deixou-se levar pela curiosidade: era Madalena, sua amiga!... Sim, reconhecia-a, apesar da fluidez de sua imagem. Deus do cu!... Que mistrio assombroso seria aquele?...Aos poucos, entretanto, o terror inicial foi dissipando-se, e a intensa alegria de rever a amiga tornou-se maior que o medo. - Mad?... - arrisca uma pergunta tmida. - s tu, realmente?... O Esprito aproxima-se um pouco mais, e Gerusa pde notar-lhe,

vividamente, as feies. Madalena exibia o medonho rasgo ao peito, ainda ttricamente aberto e a vazar sangue; as roupas, trazia-as totalmente esfarrapadas, ensangentadas e sujas de lama, e tinha o rosto transfigurado, altamente desgrenhado, transido de intensa dor; dir-se-ia que a antiga prostituta achava-se, mesmo, perdida, sem ter noo da real condio em que se encontrava. 1 Permanecia com os olhos fixos na antiga companheira, e a sua face deixava transparecer intenso desespero, quase s raias da loucura. Tentou falar, mas, apesar do excessivo esforo, as palavras no lhe saam. - Que te fizeram, Mad?!... - murmura Gerusa, de repente, com os olhos borbulhando de lgrimas. - Oh, meu Deus!... Em que lastimvel estado te encontras!... O espectro adianta-se um pouco mais em direo de Gerusa, que lhe estende os braos, como a desejar abraar a velha companheira de infortnios. Entretanto, o gesto de carinho que demonstrava a amiga, pareceu exacerbar, ainda mais, o desespero de Madalena. Grossas lgrimas brotam-lhe, tambm, dos olhos altamente estatelados pelo espanto e pelo terror. - Meu Deus!... - exclama Gerusa, olhando, fixamente, para os olhos da amiga. - Coragem!... Sei que desejas dizer-me algo!... Vai l, meu bem, dize-o!... Quem te fez tal maldade?... O Esprito, ento, aproxima-se e, quase colando seu nveo rosto espectral ao da adorada companheira, murmura, com dificuldade extrema; era, mesmo, um sopro mnimo: - Anjinho... - Que dizes, Mad?!.... - espanta-se a outra. - No possvel!... No dia em que te mataram, Joo Manuel encontrava-se comigo, durante todo o tempo em que estiveste fora!... No, Mad\... No pode ter sido ele!... Tu te enganas!...
1. Comumente, espritos que desencarnam por meio de processos violentos, como assassinato, acidente ou suicdio, acham-se, temporariamente, perdidos e costumam vagar pelos arredores do local onde foram mortos - conseqncia de ainda no terem tomado conscincia da nova situao em que se encontram.

O fantasma ia prosseguir, mas desvanece no ar, como uma nuvem de fumaa. - Oh, no te vs, ainda, Madl... - grita Gerusa, tentando abraar-se ao Esprito. Desolada, a jovem meretriz percebe que nada mais havia na escurido que voltava a reinar no quarto. Ainda grandemente chocada com o que acabava de vivenciar, tateia a minscula mesinha de cabeceira e consegue encontrar a lixa e a pederneira e, petiscando a pedra, consegue acender um toco de vela que se prendia ao gargalo de uma botelha vazia. Fraca luminosidade instaura-se no misrrimo quarto. Gerusa olha em derredor, ainda carregada de espanto. Meu Deus!... Como seria possvel aquilo?... Madalena havia morrido, sim, com toda a certeza!... No a tinha encontrado toda ensangentada, cada no meio de uma poa de sangue e de lama?... No houvera, at mesmo, presenciado recolherem-lhe o corpo hirto e gelado, para sepultarem-no na vala comum?... E, no entanto, vira-a, ali, instantes antes, e no lhe parecera estar nada morta!... De repente, lembra-se do que tentara dizer-lhe a amiga. An-jinhol... No, decididamente, o rapaz nada tivera a ver com o assassinato de Madalena. Entretanto, o que lhe desejaria dizer a morta?... Ser que Joo Manuel, mesmo indiretamente, tinha algo a ver com aquele assassinato?... Sentada sobre a cama e com o queixo apoiado sobre os joelhos recolhidos, Gerusa matutava e no conseguia atinar com o que lhe quisera dizer a amiga assassinada que, mesmo estando no outro lado da vida, viera v-la. Deus do cu!... Como seria possvel aquilo?!... A jovem prostituta ainda se encontrava grandemente chocada com o inusitado acontecimento. Insistentemente, olhava para a pequena janela, em busca dos sinais da claridade do dia que, em breve, por certo, estaria nascendo. E ficou ali, recostada no leito, pensando, enquanto aguardava o amanhecer, pois no conseguiria, estando em tal estado de excitao, voltar a conciliar o sono. Por fim, constata que amanhecia, quando fraca luminosidade, paulatinamente, foi coalhando-se pelos interstcios da pequena janela. De um salto,

Gerusa deixa o leito e, apanhando velha e enferrujada jarra de lato, despeja gua numa bacia que se encontrava em no melhor estado que a jarra e, mergulhando as mos no lquido gelado, lava, insistentemente, o rosto, altamente emurchecido pelas longas horas de viglia. Depois, olha-se num pequenino espelho oval, que sempre carregava consigo, na surrada bolsinha vermelha de croch, para retocar a maquiagem. - Estou um horror!... - murmura para si, enquanto estudava, minuciosamente, sua descorada imagem refletida no velhusco espelhinho j embaado e com o ao largamente carcomido nas extremidades. No se demora muito, olhando-se ao espelho e, decidida, pe-se a se vestir. E, em pouqussimo tempo, fechava a porta do quartinho, atrs de si. Estava com pressa. Ia correr as ruas, para ver se achava Joo Manuel. Sabia que no lhe seria difcil encontrar o rapaz que, certamente, estaria nalguma das inmeras bodegas do porto, sentado ao lado de uma mesa, espoliando, nos dados, o suado dinheirinho dalgum marinheiro imbecil e embriagado... Gerusa ganha a rua, e poucos transeuntes caminhavam pela manh ainda sonolenta. E, depois de olhar, ligeiramente, para ambas as direes, a moa decide-se e se pe a andar apressada. Eram muitos os lugares aonde teria de ir. Ser-lhe-ia necessrio caminhar bastante, porm precisava, urgentemente, contar aquela extraordinria novidade a Joo Manuel. Entretanto, a pobre Gerusa nem poderia supor que, dificilmente, encontraria o rapaz, pois, naquele exato momento, ele se acordava e acabava de abrir um par de olhos sonolentos que sondavam um ambiente mergulhado em leve penumbra. Joo Manuel corria os olhos e estudava o local. Como costumava dormir em lugares variados, tinha de descobrir, a cada manh, onde que passara a noite. Reconhece aquele, de imediato. Tratava-se de dormitrio bem amplo, com alta janela, guardada por riqussimo cortinado de rendas finas e com os caixilhos bem ajustados, pois deixavam coar pouqussima luz da manh nascente. O teto, forrado de gesso

branco; o rico lustre de pingentes de cristal; as paredes revestidas de seda azul-clara; os quadros a leo, com as largas molduras douradas; duas poltronas de veludo vermelho; os fofos tapetes do Oriente; o mobilirio de madeira de lei, ricamente lavrada... Desmedidos luxo e requinte que contrastavam, enormemente, com suas humildes roupas a espalharem-se todas, negligentemente, pelo cho de rutilante mrmore travertino. Depois de, minuciosamente, estudar e reconhecer o ambiente onde se encontrava, o jovem volve a cabea e divisa a nuca da mulher que lhe dormia ao lado, no amplo leito; seus cabelos pretos e lisos desmanchavam-se e se espalhavam como pequena tnica de rutilante veludo negro a lhe cobrir as costas nuas. Joo Manuel fita, demoradamente, a profuso de cabelos sedosos e levanta a mo para acarici-los, mas se detm: ela ressonava to profundamente que seria um sacrilgio despertla. Ento, muito devagar, sem pressa, e sem fazer o mnimo rudo, para no acord-la, ele deixa o leito e se encaminha para a janela. Afasta as cortinas de renda, corre o ferrolho e abre a janela. Uma catadupa de luz dourada invade o quarto. A mulher, fustigada pela intensa claridade do sol nascente, emite ligeiro gemido de contrariedade e, abrindo os olhos, pisca-os, por instantes e, depois de acomod-los forte luminosidade, ergue a cabea e sorri. - Oh, ests a, meu Adnis?... - diz ela, deslumbrando-se com a beleza do jovem que, nimbado pela resplendente luz matinal, sorria-lhe, totalmente nu, com as mos espalmadas aos flancos bem torneados e luzidios. - Vem... - convida-o, abrindo os braos. O rapaz encaminha-se para o leito e se senta ao lado da mulher. Toma-a nos fortssimos braos e a beija, a princpio, languidamente, mas, depois, semelhantemente ao fogo que se ateia ao combustvel, explodem ambos em louca paixo, e se esmagam os lbios, com fria bestial, enquanto se arranham os dorsos nus com as unhas. - Oh, sufocas-me, Anjinho!... - exclama ela, por fim, sem ar. - Tu s, sem dvida, um furaco!... - Vais dizer-me que no gostas? - observa ele, brincalho.

- E como gosto! - exclama ela, com as faces enrubescidas pela excessiva paixo. E prossegue, atraindo-o para si, no leito: - No existe homem, em toda a Lisboa, como tu, meu tesoiro!... No queres repetir a dose da noite passada?... O rapaz olha-a com olhos zombeteiros e se pe a beij-la, freneticamente. Algum tempo depois, conversavam, deitados lado a lado. - Por onde anda o teu marido, Manuela? - pergunta o rapaz, com laivos de cinismo voz. - Oh, por a!... - responde ela, contrariada. - Por que que sempre tens de perguntar por ele?... Queres me deixar com culpas conscincia, ? - No, no este o caso - responde ele, tomando-lhe a mo e a beijando por diversas vezes. E prossegue, abrindo ligeiro sorriso, cheio de marotagem, como lhe era peculiar: - No te quis magoar ou ofender!... Apenas, acautelo-me, minha cara!... - E, para que tanta precauo? - pergunta ela, olhando-o de soslaio, com um par de imensos e brilhantes olhos negros, ligeiramente amendoados. - Sabes como , minha cara - responde ele -, nunca se sabe qual ser a reao de um marido trado!... - Afonso matar-te-, impiedosamente, como a um co hidrfobo, se, um dia, pilhar-te, assim refestelado em seu leito, como agora te encontras, meu querido!... E, ainda mais, a lhe furtares, ousadamente, os amores da esposa!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... explode a jovem mulher, numa despudorada gargalhada. - No te entendo, Manuela - diz o rapaz, de repente, olhando-a, srio. - s uma mulher jovem, belssima e rica; levas uma vida de princesa; tens um marido, tambm jovem, rico e bonito!... Entretanto, vives a tra-lo, at mesmo, com todos os estivadores do cais do porto!... Por que fazes isso?... - Traio Afonso, sim!... - explode ela, levantando-se, abruptamente, da cama e, caminhando totalmente nua pelo quarto, prossegue,

enchendo-se de raiva: - Traio-o, sim, e, com bastante vontade e prazer, porque ele s pensa em dinheiro! - Mas, no para a tua comodidade e conforto que teu marido vive a trabalhar como um mouro?... - pergunta o rapaz, enquanto se admirava de quanto Manuela era exuberantemente bela, assim, expondo-Ihe sua nudez plena e sem demonstrar pejo algum. - Para minha comodidade e conforto?... - diz ela, abrindo um sorriso de mofa. - Ao passar desses poucos anos de casados, meu marido revela-se, cada vez mais, um desmedido ambicioso, isso sim!... Sempre fomos ricos, ele e eu!... Herdei descomunal fortuna de meu pai; imenso cabedal que aquele desmedido ambicioso, bem depressa, tratou de juntar ao seu, tornando-o, dessa forma, incalculvel!... Temos tanto ouro que, se passssemos o resto das nossas vidas, somente a gast-lo, teramos de viver por mil anos!... Se Afonso realmente me amasse - prossegue ela, sentando-se numa das poltronas de veludo vermelho -, no viveria a viajar pelo mundo, a fazer mirabolantes negcios, deixando-me aqui, sozinha, a arder-me de desejos!... V, meu querido, tu te preocupas em saber onde que ele est, se nem mesmo eu o sei!... Deixou-me, faz j quarenta dias, a dizer-me que ia Holanda e at agora no regressou!... No sei se, efetivamente, encontra-se vivo ou morto!... - Se ele age assim, a deixar-te s, e no sabes aonde realmente foi e nem quando regressar, pior ainda se tomam as coisas! - exclama o rapaz. - E, se retornar de noite, a pilhar-te nos braos de outro homem? - Que desejas que eu faa, Anjinho! - responde ela, agora se levantando e, encaminhando-se para rico aparador, apanha uma botelha e enche duas taas de excelente vinho tinto. Depois, voltando, convida o rapaz: - Anda, preguioso, levanta-te da e vem beber comigo!... - No temes, realmente, ser surpreendida por teu marido em flagrante adultrio?... - insiste o rapaz, ainda cheio de preocupaes. -

Sabes que, pela lei, ele poder matar-te e ao infeliz que pilhar contigo! - Quero ver se ter coragem, Anjinho!... - responde ela, encarando-o com o rosto altivo. - Se me matar, ter todo o cl dos Flores e Martins atrs de si, a vingar-me a morte!... Ele que se atreva!... Joo Manuel resume-se a olh-la, espantadssimo. Manuela era realmente uma mulher forte. Forte e fascinante. - E isso, naturalmente, estende-se a ti e a qualquer um outro que ousar levantar a mo contra mim, meu caro... - diz ela, cutucando-o, desafiadoramente, com a ponta do p. - Oh, nem de longe faria qualquer coisa a ti, minha querida!... exclama o rapaz, beijando-lhe, apaixonadamente, o peito do p branco e delicado. - Entretanto, outro dia, tu e Frederico Melgao andastes a fazer escndalos pelas ruas!... - diz ela, agora, olhando-o firme nos olhos. - No gostei nada do que fizestes!... No desejo ver meu nome na boca dos ces da rua!... Por que que brigastes, tu e ele? - Oh, brigvamos por tua causa, minha deusa!... - exclama Joo Manuel, arrojando-se aos ps de Manuela. - Na taverna de Lencio Vieira, bbado e diante de uma platia pejada de idiotas como ele mesmo, o infame Frederico tripudiava sobre ti, gabando-se ser ele o teu preferido! - Ah, o miservel anda a lanar meu nome na lama, ? - indigna-se a mulher. - Ele que me aguarde!... - Frederico no vale nada, Manuela!... - prossegue o rapaz, fitando-a no rosto. - No consigo atinar por que que tu ainda te relacionas com ele!... - Frederico um belo exemplar de macho, como tu!... - diz ela, cnica, para fazer-lhe cime. - Nada mais que isso!... E eu posso comprar tantos quantos belos rapages eu desejar!... - Mas, Frederico rico!... - diz o rapaz. - No entendo por que, ento, vende-se a ti!...

- Rico o pai dele!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - responde a mulher, rindo-se. E prossegue, cheia de escrnio: - E o velho aougueiro o pior sovina que j conheci em toda a minha vida!... O filho vive a mendigar por a, sempre sem um vintm mo!... Na realidade, Frederico no muito diferente de ti, que s pobre de fazer d!... - Defendi-te dele!... - exclama Joo Manuel, altamente ofendido. - E assim que reconheces? - Ora essa!... - diz ela, erguendo-se da poltrona e caminhando at a janela aberta. E, depois de espiar, atentamente, l fora, volta-se e prossegue: - No pedi para que me defendesses!... Alm do mais, no quero ver meu nome na boca de... de... - e se cala, pois o que pretendia dizer ofenderia, grandemente, o rapaz. - Na boca de qu, Manuela!... - insiste ele. - Nada, no, Anjinho!... - responde, rspida, ela e, apanhando um riqussimo roupo de seda, cobre-se, e se pe a mirar-se em imenso espelho de elegante toucador, repleto de uma enormidade de potinhos de cermica de cores diversas e de frascos de ouro, de prata, de lato polido e de alabastro, que brilhavam, contendo lquidos de variadas coloraes. E, mudando, drasticamente, de humor, prossegue grosseira: - Agora, veste-te e d o fora daqui!... O rapaz, altamente magoado, principia a apanhar suas roupas que se achavam todas espalhadas, desleixadamente, pelo aposento e, depois de vestir-se, aproxima-se para beij-la, por trs, no alto da cabea. Manuela, sem tirar os olhos do minucioso exame que fazia do prprio rosto, refletido no descomunal espelho, resume-se a levantar os olhos e a olhar para a imagem dele, que se lhe projetava atrs. - Apanha o teu dinheiro que est no lugar de sempre - diz ela, secamente. Aps recolher o seu pagamento da gaveta de pequeno mvel e de guard-lo no bolso do surrado casaco, Joo Manuel permanece parado a dois passos, atrs dela. Manuela, agora, com a ponta dos

dedos, fazia fortes e rpidos movimentos circulares ao rosto untado de creme, o qual ia desaparecendo, medida que a pele branca absorvia-o. - Ainda ests a? - pergunta a mulher, de repente levantando os olhos e o percebendo, esttico, atrs de si. E prossegue, demonstrando enfado: - J no te disse para sumires daqui?... - J me vou... - diz ele, baixando os olhos. - E, quando me queres de volta? - Quando precisar de ti, mando Incia em teu encalo!... - responde ela, altamente irritada. - No tem sido sempre assim?... E, por favor, peo-te!... Sai pela janela e desce pela parede, agarrando-te hera!... No te quero ver andando pela casa, para bisbilhotice da criadagem!... - No te preocupas, se me despencar l embaixo e quebrar o pescoo?... - pergunta ele, tentando faz-la mudar o humor cido. - Nem um pouco!... - responde ela, sem tirar os olhos do espelho. Quando aqui vieste, pela primeira vez, cata de meus favores, no escalaste as paredes, agarrando-te s pedras e hera, como um camaleo, sem a mnima preocupao se ias ou no cair?... Tu escolheste a tua trilha!... Agora, volta por ela e no me apoquentes mais os miolos!... O rapaz sai, altamente magoado com as palavras da amante, e, de um salto, pendura-se, perigosamente, ao peitoril da janela. Manuela segue-o, com o canto dos olhos, e, vendo-o desaparecer na arriscada descida, ri-se, meneando a cabea. "Que gente, meu Deus!... " , pensa, com um sorriso aos lbios. "Que deliciosa gente..." e prossegue a meticulosa toalete, tentando ajeitar uma teimosa mecha de cabelo que lhe caa, desgraciosamente, testa. Na tpida tarde de primavera, acobertados pelos ramos de frondoso salgueiro, Teresa Cristina e Joo Miguel achavam-se sentados sobre a relva verdejante do campo. Ao lado, cantante riacho de guas frescas e cristalinas corria clere, coleando sobre seu limoso leito de pedras.

- Vamos, muda essa tristeza que te embota o olhar, queridinha!... exclama o rapaz, tomando, delicadamente, o queixo da mocinha com a ponta dos dedos. - No ficas nada bem, assim!... - Oh, como posso ficar feliz, se papai trama a minha desdita? responde ela, com os olhos carregados de dor. - Muito antes de te casares com o asqueroso Vasco, eu o matarei, minha querida! - exclama ele, com estranha expresso ao rosto. Prometo-te e, se preciso for, mato, tambm, o teu pai e qualquer um que se interpuser entre ns! - Tenho medo de ti, quando dizes tais coisas, Joo Miguel!... exclama a mocinha, aninhando-se nos braos do rapaz. - Serias mesmo capaz de matar Vasco e papai? - Se, de fato, conhecesses-me, saberias que no costumo lanar minhas palavras ao vento!... - diz ele, afastando-a de si e a olhando firme nos olhos. - Que se atrevam e vero do que sou capaz!... - Mas, no estou habituada a tais procedimentos!... - diz ela, altamente preocupada com as reaes do rapaz. - Se matares ambos, por certo, a justia caar-te- aonde quer que fores!... No pensaste nisso?... Acaso esqueces que papai membro do Conselho de Estado e que Vasco um dos cidados mais proeminentes de Lisboa?... Alm do mais, no quero que mates papai!... Apesar de tudo, amo-o, ouviste bem? - No me importo nem um pouco com o que sejam!... Mat-los-ia, mesmo que um fosse o rei, e o outro, o primeiro-ministro! responde o rapaz, altamente irritado. - E, se amas mais a teu pai que a mim, no s digna do meu amor!... - Ah, Joo Miguel!... - responde ela, censurando-o. - No entendes que amor filial diferente?... Acaso no amas teu pai? O rapaz ia dizer que no sentia nada pelo pai, que o pai sempre lhe estivera ausente, fechado em si mesmo, mas se contm. - Sei, sim, que o amor filial diferente - responde ele, fitando o nada. - Mas, esqueces-te que tentam separar-nos!... E quem tenta fazer isso?... Exatamente o teu pai!...

- Foge comigo, Joo Manuel!... Fujamos para o Brasil!... - suplica ela, tomando-lhe a mo e a apertando forte. - Fujamos, antes que se faa tarde! - J te disse que no tenho nenhuma vocao para lugares exticos e distantes, como o so as colnias de ultramar! - responde ele, secamente. - Gosto do luxo e do requinte da corte!... Que me adianta ser jovem, rico, ter muito dinheiro e ter de viver no meio de cobras e de antropfagos?... No, minha cara, isso, decididamente, no faz o meu gnero!... - Se no queres ir para to longe, poderemos fugir para a Frana ou para a Inglaterra!... - sugere ela. - A Europa grande, e ningum nos encontrar! - Sou portugus e desejo morar em meu pas!... - diz ele, categrico. - Jamais moldarei meu carter segundo as vontades de outrem!... Sempre farei o que eu desejar!... Ningum se opor aos meus desgnios, sob pena de pagar com a prpria vida!... Sequer meu pai d-me ordens, quanto mais tu ou qualquer um outro! - arremata ele, furioso, levantando-se. - Vem, senta-te aqui!... - diz ela, abraando-se s pernas dele. Vamos conversar!... - Por que no enfrentas o teu pai, Tininha!... - pergunta ele, firme, ajoelhando-se ao lado dela. - Lana-lhe ao rosto que no s nenhum fardo de peixe salgado, para que ele te negocie assim!... E a tua vontade nada conta?... - Mame prometeu ajudar-nos, querido! - responde ela, baixando os olhos. - Tenhamos pacincia! - Que poder fazer sozinha a tua me, contra a vontade do teu pai? - diz ele, com a voz carregada de ironia. - Apesar de imbuda de bons propsitos, no vejo como ela poder ajudar-nos, alm de somente conseguir indispor-se com o idiota do teu pai!... - e completa, resoluto: - Sinto muito, queridinha, mas a soluo ser que enfrentemos o teu pai, eu e tu, juntos!

- Se conhecesses papai... - diz ela, com os olhos rasos de pranto. O rapaz olha para a jovem namorada e se enternece. - Oh, no chores, querida! - diz ele, enxugando-lhe as lgrimas com a ponta dos dedos. - Prometo-te que arranjaremos uma soluo!... Que no te casars com aquele monstrengo do teu primo, eu te garanto!... Confia em mim!... Teresa Cristina emite longo e profundo suspiro e se aninha nos braos do rapaz. Carinhosamente, ele lhe beija o alto da cabea e lhe sente o suave perfume dos cabelos castanho-claros, caprichosamente arranjados em duas grossas tranas, a perpassarem-lhe, graciosamente, a nuca, presas com dois grandes grampos de ouro macio. - Joo Miguel... - murmura ela, fortemente enlaada pelos braos dele. - O que ?... - Promete-me que no matars papai... Ele se resume a afast-la de si e a encar-la com olhos estranhos, nos quais a esclertica muito branca contrastava, enormemente, com a ris negra como o azeviche. Expresso estranha e brilho estranho estampavam-se nos olhos de Joo Miguel. Ele nada disse. Apenas fitou-a, firme, nos olhos, e, ento, um intenso calafrio percorreu o corpo da jovenzinha, de alto a baixo, e ela sentiu um grande medo dele. Neste nterim, eles nada perceberam, mas, a poucos passos de onde ambos se encontravam, um tufo de capim mexeu-se, quase que imper-ceptivelmente, e um par de olhos bisbilhoteiros passou a estudar, minuciosamente, o casalzinho que, agora, beijava-se, apaixonadamente, aos lbios. - Sua Excelncia precisa saber disso!... - murmura o homem que se acocorava atrs do tufo de capim. - Ah, se precisa!... E, com expressiva satisfao estampada ao rosto, o homem continua, por um pouco mais, sondando o que faziam Joo Miguel e Teresa Cristina, parcialmente encobertos pelo cortinado dos

balanantes ramos verde-escuros do salgueiro. Depois, p ante p, o coscuvilheiro levanta-se e sai apressado. Tinha importantes revelaes a fazer para seu patro, o Marqus das Alfarrobeiras...

Captulo 5 Uma estada em Lisboa

Depois que deixara a casa de Manuela, Joo Manuel caminhava sem pressa, pela alameda sombreada de alfarrobeiras que floresciam em estonteante profuso de pencas amarelo-ouro, a penderem dos esgalhos novos, que brotavam com todo o vigor da primavera nascente. Tinha o corao um pouco amarrotado pela indelicadeza da amante, despedindo-o daquela forma. Embora de natureza humilde e analfabeto, era um rapaz romntico e, no fundo, bastante sensvel. Manuela sempre o maltratava e o mandava embora, cheia de grosserias. As vezes, ele tinha vontade de mand-la s favas, de no mais aceder aos seus convites libidinosos, porm o dinheiro que ela lhe dava era bem-vindo e necessrio sua subsistncia. O pouco que, habitualmente, conseguia arrancar dos ingnuos marinheiros, nos jogos de cartas e de dados, nem de longe, suprir-lhe-ia as necessidades mais prementes. Na realidade, sequer um cantinho s dele, Joo Manuel possua; desde que crescera e o expulsaram do orfanato, vivia nas ruas. Quando possvel, dormia com as mulheres da vida; quando no, ajeitava-se num canto qualquer, merc das intempries. Sua vida tinha sido assim, livre, sem qualquer compromisso com o trabalho srio, a vadiar pelas ruas e a beber nas tavernas do porto. No havia caminhado muito, descendo a ladeira em direo do cais, e j se havia esquecido de Manuela e das

palavras azedas que ela lhe dirigira. Linda manh de primavera surgia, no meio das flores e do trinado dos pssaros, e ele estava vivo!... Para que ficar pensando em Manuela e nas grosserias que ela lhe havia falado?... Ela que se danasse!... No o queria somente quando se sentia s?... Ento, para que ficar pensando nela?... O estmago comeou a roncar, exigindo alimento, e Joo Manuel acariciou o dobro de ouro no bolso do casaco surrado. "Toca ao Velho Timoneiro!...", pensa, com um sorriso aos lbios. " A esta hora, o cozido de Mestre Branquinho j deve estar quase pronto!..., e apressa os passos, quase a correr, como um moleque... Pouco depois, encontrava-se sentado ao lado de tosca mesa de madeira, que exalava um odor azedo de vinho e de cerveja ali constantemente derramados, alm de encontrar-se grandemente escurecida pelo acmulo de sujidade. O estalajadeiro acabava de depor, diante dele, uma caldeireta de chope, a vazar borbulhante espuma pelas bordas, mais o prato de fumegante guisado de midos de porco e metade de um po preto. - Bom proveito, Anjinho!... - exclama o velho bodegueiro, limpando as mos no avental encardido e abrindo largo sorriso de alguns poucos dentes enegrecidos e carcomidos pela crie. O rapaz aspira o perfume da comida que vaporava e, apanhando o grande copo de estanho, sorve longo trago da bebida espumante. Ia principiar a comer quando, de soslaio, divisa Gerusa que, descobrindo-o sentado na bodega, adentra, rapidamente, e se pe diante dele. - Oh, finalmente te encontro!... - exclama ela, esbaforida. - Procureite por toda a manh!... Onde que te meteste, Anjinho! - Por a - responde ele, sem muita vontade de dizer amiga onde que realmente estivera pelas ltimas horas. E, prossegue, mostrando-se altamente gentil, como era de seu feitio: - Mas, sentate e come comigo!... Plida como ests, deve fazer, no mnimo, um ms, que no te alimentas direito, no ?

- Pelo que ests a comer, deves encontrar-te montado no ouro!... exclama ela, satisfeita, olhando para o prato do rapaz. Depois, sem demonstrar qualquer cerimnia, senta-se mesa. - Ora! - responde ele. E mente: - Ganhei uns trocados a mais nos dados, esta noite!... Nada, alm disso! Solicitado, Mestre Branquinho traz outro prato igualzinho ao que Joo Manuel comia e o depe diante de Gerusa. - Anjinho - diz a jovem prostituta, enquanto ambos comiam com apetite voraz -, tenho algo muito estranho a dizer-te. O rapaz limita-se apenas a levantar os olhos do prato e a fit-la, cheio de interesse. Gerusa olha para os lados e diz baixinho, quase num sussurro: - Esta noite Madalena veio ver-me! - O qu?!... - exclama o rapaz, engasgando-se com um pedao de porco que mastigava, enquanto ouvia a amiga. - Deves ter perdido o juzo!... - diz ele, lutando para livrar-se do acesso de tosscque o acometera. - Esqueces que Madalena foi assassinada?... Tu mesma lhe descobriste o corpo!... Bebeste, logo de manh, ou ests a caducar antes da hora?... - No!... - diz ela e, fazendo gestos com a mo, incita-o a baixar a voz. - Ouve-me, primeiro!... - e passa a narrar-lhe o inusitado encontro com a antiga companheira assassinada. - Que coisa ests a dizer-me, Gerusal... - exclama o rapaz, altamente impressionado. - e, empurrando o prato, prossegue: - Fizeste-me perder o apetite!... Mas, com que propsito Mad citou-te o meu nome?... Tu mesma s testemunha de que eu estive o tempo todo contigo, naquela manh!... - Sim!... - responde Gerusa. - Eu o disse a ela!... Entretanto, desvaneceu-se no ar como fumaa, sem que eu pudesse saber mais!... - Que terei eu a ver com isso, Gerusa! - pergunta o rapaz, altamente impressionado com o fato. - E, por outro lado, para que o fantasma

de Madalena tenha vindo do outro lado da morte para ver-te e falar de mim, deve haver algum motivo muito srio embutido nisso tudo, no achas? - o que penso, Anjinhol... - responde a moa, olhando-o nos olhos. - Que achas que devamos fazer? - No sei, Gerusa!... - diz ele, entre pensativo e ainda chocado com a notcia. E, depois de meditar, por instantes, em silncio, prossegue: E se perguntssemos a Dom Eusbio! - No sei... Achas que nos receber? - pergunta Gerusa, receosa. - Ele to ocupado!... - A mim, ele receber, com toda a certeza!... - responde o rapaz, animando-se. E, como lembrar da pessoa que lhe fora to importante, um dia, trouxesse-lhe, tambm, gratas recordaes, continua, com intenso brilho no olhar: - Dom Eusbio vinha visitarnos, sempre, quando eu estava no orfanato!... E, pelo Natal, trazianos nozes e caramelos!... E nos punha, um a um, sobre os joelhos e sempre nos contava a histria do nascimento do Menino Jesus!... Algum tempo depois, Joo Manuel e Gerusa detinham-se diante do alto e robusto gradil de ferro escuro do porto da manso episcopal e sondavam com olhos apreensivos a imponente e venervel construo medieval. - Achas, mesmo, que Dom Eusbio lembrar-se- de ti, Anjinho!... _ pergunta a jovem prostituta, temerosa. - E, quanto a mim, no ser melhor que te aguarde por aqui?... Bem sabes que os padres no costumam tolerar pessoas como eu... _ Dom Eusbio no d importncia a essas coisas, no!... - exclama o rapaz, puxando-a pela mo. - Vem!... Quero que o conheas de perto!... Resoluto, Joo Manuel puxa o cordel da sineta e, enquanto aguardavam, Gerusa cochicha-lhe: - s mesmo um doudo!... Quanto tempo faz que no vs Dom Eusbio!...

- No nos vemos desde quando deixei o orfanato - responde o rapaz. - E quando foi isso?... - pergunta ela, notadamente preocupada. - Acho que faz uns cinco anos - responde ele, tomado de intensa ansiedade. - Vers: seremos escorraados daqui como ces hidrfobos!... - diz ela, nervosa. - Depois no venhas dizer-me que no te avisei!... Melhor irmo-nos daqui antes que seja tarde!... - No sejas tonta, Gerusal... - exclama ele. E, pondo o indicador aos lbios, diz: - Ssssh!... Cala-te que algum se aproxima! De fato, um padre gigantesco, arrastando, pesadamente, os ps, aproxima-se do alto gradil e pergunta: - Que desejais? - Queremos falar a Dom Eusbio - diz Joo Manuel. - A quem devo anunciar? - pergunta o religioso, olhando os dois jovens, demoradamente, de alto a baixo, inexpressivamente, com um par de olhos baos, que pareciam, a muito custo, sustentar abertas as flcidas bolsas oculares que teimavam em fechar-se, involuntariamente, presas de insistente sonolncia. Feita a identificao, o padre volta-se para dentro e, depois de uns bons vinte minutos, retorna vagaroso, sem pressa, empunhando grande chave de ferro mo. - Fazei o favor de entrar - diz ele, com voz cannica, aps abrir, sem indcio de ter despendido qualquer esforo, o pesadssimo porto de ferro macio. - Sua Excelncia aguarda-vos na biblioteca. Joo Manuel e Gerusa seguem o religioso, que lhes ia frente, gigantesco, balanando-se, ligeiramente, enquanto mudava seus pesados passos elefantinos, atravs de infinitos corredores, at estacarem diante de robusta porta de carvalho escuro. O padre corpulento bate com os punhos e, aps aguardar uns poucos segundos, abre a porta. - Fazei a gentileza - convida ele, sempre inexpressivo, franqueandolhes a entrada.

O padre sai e fecha, com um pequeno estalido, a pesada porta, atrs de si. A biblioteca era imensa e, num dos cantos, bem prximo de uma das amplas janelas, atrs de uma escrivaninha, sentava-se o bispo. Trajava hbito negro e mantinha a cabea baixa, enquanto escrevia. No alto do cocuruto, o solidu, tambm escuro e forrado de seda vermelha, encaixava-lhe, perfeitamente, sobre a tonsura rsea e brilhante. Depois de instantes, ergue os olhos e, ao fitar as visitas, seu rosto ilumina-se e se abre num amplo sorriso. - Anjinho!... - exclama o bispo, levantando-se e rodeando a escrivaninha. O rapaz aproxima-se e, dobrando o joelho, beija, respeitosamente, o anel que o prelado estende-lhe. Gerusa adianta-se e faz o mesmo. Dom Eusbio, em seguida, abraa, longa e demoradamente, o rapaz. - Quanto tempo, Anjinho!... - exclama o bispo. Depois, afastando, delicadamente, o rapaz e, passando a olh-lo, insistentemente, admira-se: - Tu te transformaste num rapago, hein?... Quem diria!... To mirradinho que eras no orfanato!... - e, indicando com a mo as poltronas de veludo marrom, faz com que o rapaz e Gerusa se sentassem. E, depois de ele tambm voltar a se ajeitar atrs da escrivaninha, prossegue: - Mas, dize-me por onde andaste?... Desapareceste de repente... - Andei por a, Dom Eusbio - responde o rapaz, baixando os olhos e se encolhendo, ligeiramente, na poltrona, como a temer que o bispo descobrisse o que realmente andara fazendo desde ento. O prelado permanece em silncio, por alguns segundos, passeando os olhos do rapaz para a moa, da moa para o rapaz. Era patente que sabia qual a condio da rapariga, pois lhe estudara, minudentemente, as roupas altamente escandalosas para a poca, a peruca ruiva, a maquiagem exagerada... Entretanto, limitara a sorrir-lhe, com a bonomia que lhe era peculiar. E, Gerusa, que at ento, afundava-se na poltrona, cheia de terror, toda vez que os olhos do bispo varriam-na, literalmente, de alto a baixo, principiava

a relaxar. Dom Eusbio tinha os olhos carregados de bondade; certamente, no a destrataria, expulsando-a dali, como se faz a um bicho abjeto, nem mesmo, depois que soubesse quem, de fato, ela era. - Muito bem, meus queridos!... - diz o bispo, com um sorriso aos lbios. - Que posso fazer por vs? - Temos algo estranho a relatar-vos, senhor - diz o rapaz, olhando, srio, para o religioso. - E, tambm, pedir-vos um conselho. Joo Manuel passa, ento, a narrar, minuciosamente, ao bispo, a estranha apario que Gerusa presenciara na noite anterior e o colquio incompleto, que mais dvidas suscitaram na cabea de ambos. E, enquanto o rapaz falava, Dom Eusbio sondava-lhe as feies, agora, j de um homem feito. Lembrava-se muito bem daquele menino, de tempos atrs, quando ele se achava internado no orfanato mantido pela diocese; no sabia por que, mas sempre se intrigara com aquele garotinho que, embora franzino e tmido, era possuidor de aspectos nobres, e cujos traos faciais sempre lhe lembravam algum, mas por muito que se esforasse, no conseguia lembrar-se. Agora, entretanto, que o menino havia crescido, tinha o rosto bem-feito, era dono de um olhar tocante e profundo, aquelas estranhas lembranas voltavam a atorment-lo. Quem aquele rosto lembrava?... No s o rosto, mas os gestos, o olhar, a voz... O rapaz falava, narrando estranhos acontecimentos que acontecera mocinha que lhe sentava ao lado. "Estranhos fatos... Estranhssimos fatos!...", pensa Dom Eusbio. Quando Joo Manuel termina sua narrativa, o bispo mostrava-se altamente srio. Nada disse a princpio. Levantou-se e, pondo as mos s costas, principiou a caminhar em crculos pelo espaoso e rico ambiente da biblioteca, pejado de rarssimas obras de arte e livros, muitos livros, primorosamente encadernados, a exibirem lombadas com caracteres dourados, enfileirados numa profuso de prateleiras de madeira lavrada, a estenderem-se at o teto, recoberto de gesso alvssimo.

- Moras sozinha, menina? - pergunta Dom Eusbio, voltando-se para Gerusa, que o seguia com os olhos altamente expectantes. - Sim, senhor - responde ela, baixando, timidamente, os olhos. - E no costumas receber ningum em tua casa, principalmente, noite? - continua o bispo. - s vezes, senhor - diz a jovem prostituta, agora com o rosto em fogo. Estava morrendo de medo de que o bispo a expulsasse dali. - No estou a criticar o que fazes, menina! - diz Dom Eusbio, parando diante de Gerusa e, delicadamente, tomando-lhe o queixo com a ponta dos dedos, fora-a a encar-lo. - Teu destino, deu-to Nosso Senhor, e no compete a mim dizer-te se certo ou errado!... Aqui no vieste para pedir-me conselhos sobre a tua conduta, mas sobre algo extremamente inusitado que te aconteceu!... E, para que eu te aconselhe sobre isso, primeiro, necessrio que conhea bem as circunstncias em que o fato aconteceu. E, se afirmas que estavas s e que te apareceu o fantasma da tua antiga companheira, drasticamente assassinada dias atrs, porque, realmente, ela tem algo a dizer-te, meu bem!... - diz o bispo, agora, voltando a sentar-se escrivaninha. - Dizes ento ser isso possvel, Dom Eusbio! - pergunta Joo Manuel. - Embora a Igreja que represento costume ensinar o contrrio, eu o creio, Anjinho!... - diz o prelado. - Digo que creio, porque vejo a minha me - morta h muitos anos! - que vem, amide, conversar comigo!... Por que haveria eu, ento, de negar que os mortos podem, eventualmente, retornar das sombras e se avistar conosco?... Que todos neguem tal possibilidade, at mesmo o papa, mas eu no!... Eu os vejo!... Como poderia negar fato assim, que me to patente, to real? Joo Manuel e Gerusa entreolham-se. Animando-se, convencem-se, com aquela significativa troca de olhar, de que haviam procurado a pessoa certa. - E, da forma como me discorrestes sobre o acontecimento - prossegue Dom Eusbio -, posso afianar e atestar, com toda a certeza,

que exatamente assim mesmo que ocorrem essas coisas!... Os mortos vm, sim, meus queridos - mesmo revelia de muitos que no desejam que isso jamais acontea! -, para nos mostrarem, principalmente, que continuam vivos e ainda nos contarem, com riqueza de detalhes at, como o lado de l!... - e, voltando-se para a jovem prostituta, continua: - E, se tua amiga apareceu-te, porque tem algo muito importante a dizer-te! - Mas, por que ter dito apenas uma palavra: Anjinho! - pergunta Gerusa, armando-se de coragem, para encarar Dom Eusbio. - Disse esse nome, querida - responde o bispo, com sua natural afabilidade, e muito contente por perceber que a jovem prostituta, finalmente, abria-se a ele -, por uma srie de motivos e caber a ns descobrir qual deles o que nos interessa!... Ter citado Anjinho por ter sido sua amiga?... Por encontrar-se em extremo desespero e se lembrar de quem, eventualmente, poderia socorr-la?... Por ter descoberto algo sobre o amigo, e que a fez, em conseqncia disso, perder a vida?... Ou, ainda, que Anjinho conhea o frio assassino que to barbaramente lhe tirou a vida?... So tantas as hipteses... - Que faremos, ento, Dom Eusbio? - pergunta Joo Manuel. - Esperar, querido, esperar... - responde o bispo. - Se o que Madalena tem a dizer-nos realmente importante, voltar a aparecer a ti, Gerusa. E, quando isso acontecer, mostra-te sem medo, atropelos ou nervosismos: deixa-a vontade e ela falar!... Ah, se falar!... encerra Dom Eusbio com um sorriso enigmtico. J na rua, os jovens confabulavam, mais animados. - No te disse que Dom Eusbio teria as repostas? - diz Joo Manuel cheio de orgulho. - Que pessoa extraordinria!... - exclama Gerusa. - Foi o primeiro padre que no me lanou qualquer antema s fuas! - Dom Eusbio no padre, sua boba!... - exclama o rapaz, rindo-se da ignorncia da amiga. - Ele bispo!... No viste como suas roupas so diferentes das dos demais padres e como linda a casa onde mora?

O sol da tarde iluminava a cidade que se esparramava ladeira abaixo, em direo do porto. Mais alm das docas, o Tejo estava sereno, azul profundo. Joo Manuel e Gerusa, de mos dadas, caminhavam, sem pressa, descendo a alia de rvores pejadas de flores. Voltavam para a baixada do porto, para o seu reduto, a continuarem a eterna briga pela sobrevivncia, posto que faziam parte dos que, vivendo num mundo desumano e cruel onde, para obterem um simples pedao de po, tinham de sujeitar-se ao pesadssimo labor de inmeras e seguidas horas de extenuantes sacrifcios... ******* No topo da escadaria de granito cinza que dava entrada sua primorosa vivenda, Jernimo Dantas e Melo ouvia, atentamente, o que seu capataz relatava-lhe, baixinho. As feies do Marqus das Alfarrobeiras iam, medida que o outro lhe falava, tomando-se fechadas, duras, petrificando-se. - Fizeste muito bem em trazeres-me tal fato ao conhecimento, Jacinto] - exclama Jernimo Dantas e Melo, com o rosto altamente congesto pela raiva. E, tirando d bolso do casaco um dobro de ouro, d-o ao cobioso servidor que, altamente agradecido, pe-se de joelhos e beija a mo do patro. - Agora, toca a cuidares das tuas obrigaes! - ordena ele, rispidamente, ao homem que sai, quase a correr. - Maldita!... Desgraada!... - murmura Jernimo, entre dentes, enquanto se dirige para o interior da casa, a passos largos. - Tu me pagars caro pela afronta, desaforada!... E, como um possesso, passa a procurar pela filha, entrando, intempestivamente, no quarto da mocinha, que se assusta ao v-lo entrar, sem bater, e com as feies transtornadas pelo dio. - Papai!... - exclama ela. - Que tens?... - Desgraada!... - grita Jernimo, agarrando a filha, brutalmente, pelo brao. - Ento andas a te esfregares com o miservel do filho do

Manuel Antnio, ?... Leviana!... Desavergonhada!... - e lhe desfere violenta bofetada ao rosto. Teresa Cristina, diante da estpida agresso recebida, cai, desajeitadamente, ao cho, enquanto as lgrimas brotam-lhe aos olhos. - No, papai!... - grita ela, desesperada. - mentira!... - Rameira!... - grita Jernimo, enfurecido. - Quem me contou no tinha porque mentir!... s, de fato, uma desgraada!... - e, desferindo violento safano, arroja a filha ao cho. - No, papai, por piedade!... - implora a mocinha, pondo-se de joelhos, diante do genitor, que se encontrava altamente transtornado pelo dio. - Desobedeceste-me, no , miservel? - diz Jernimo, arrostando a filha, enquanto a segurava, violentamente, pelos cabelos. - Tu te casars com teu primo Vasco, quer queiras ou no!... Tu me obedecers ou te internarei no Convento do Carmelo!... L vivers em plena clausura e sequer vers a luz do sol, desgraada!... Ousa desobedecer-me e ters, bem depressa, o resultado!... - brada ele, furioso. Alertada pelos estentreos gritos do marido, Brbara, a esposa, adentra, altamente alarmada, o quarto e se depara com a cena carregada de violncia e de agresso. _ Pelo amor de Deus, homem!... - grita a Marquesa das Alfarrobeiras, puxando o marido pela barra da casaca que, naquele momento, principiava a surrar a filha com o cinto que tirara das prprias calas. -Ests a matar nossa filha de pancadas!... _ Mato esta infeliz, ainda hoje!... - exclama Jernimo, espumando dio pelos cantos da boca. - Ou me obedece ou a mando aos quintos dos infernos! - Por Deus, homem!... - grita a esposa, enfrentando-o, feroz. E, interpondo-se, ousadamente, entre o esposo e a filha, prossegue, desafiando-o: - Se vais matar algum por aqui, hoje, por mim que deves comear, seu brutamontes!...

Teresa Cristina mantinha-se de joelhos, diante do pai, e, com o rosto altamente lanhado, soluava baixinho. O Marqus das Alfarrobeiras, enfrentado pela esposa que, num rompante, tomara-lhe o cinto das mos, permanecia ainda altamente enfurecido e tremia muito, visivelmente transtornado pela ira extrema. Passeava os olhos da mulher para a filha, e da filha para a mulher, enquanto fremia de raiva. - Es um bruto, homem! - grita-lhe Brbara face. - a tua nica filha e tu a tratas assim?... No percebes que ainda uma criana?... - Criana!... - exclama Jernimo com desdm. - to criana que vive a esfregar-se, s escondidas, com o odiento filho do execrvel Manuel Antnio!... Brbara nada diz. No princpio, limita-se a aproximar-se da filha e a soergu-la, cheia de carinhos. A jovenzinha tremia e soluava baixinho. - Acalma-te, meu bem!... Acalma-te!... - diz a Marquesa das Alfarrobeiras, abraando-se filha e lhe acarinhando, ternamente, os cabelos, com as mos. E, virando-se para o marido, diz-lhe, ameaadoramente: - Vai-te daqui, Jernimo!... Anda!... Avia-te a esfriares os miolos, bem longe de ns, que resolvo tudo com Tininha!... Jernimo Dantas e Melo lana um olhar furibundo mulher e sai, pisando duro, deixando as duas a ss. - Vem, queridinha, senta-te aqui!... - convida Brbara, amorosamente, filha, incitando-a a sentar-se sobre o leito. -Vamos conversar... E no que andaste, mesmo, a te jogares para os braos de JooMiguel?!... _ exclama a me, lanando filha um olhar altamente maroto. Ai que o gajo uma gracinha!... Saste-me mais esperta que a encomenda que de ti fiz a Deus!... - Mame!... - admoesta-a a jovenzinha, agora abrindo um sorriso no meio daquele rosto banhado de lgrimas. - Se papai pilha-te a dizer tais coisas!...

- Ai, e ?... - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras, com a voz carregada de risota. E, dando de ombros, prossegue, cheia de desdm: - Olha, que ando a arder-me de medo do teu pai!... - Mas, papai ameaou intemar-me no convento das Carmelitas Descalas!... - diz a mocinha, cheia de apreenso. - Que horror!... - responde a marquesa, abrindo expressiva grimaa de averso. - Logo nas Descalas?... No haveria, pois, um outro convento? - Mame!... - censura-a a filha. - Nunca sei quando falas srio! - Falo serssimo, querida!... - responde Brbara, olhando a filha, fixamente, nos olhos. - Se ele realmente pretende pr-te num convento, que te escolha um, cujo hbito seja mais decente, e que possas, vez ou outra, meter as tuas fuas na rua!... As Carmelitas so literalmente enterradas vivas e andam cobertas de andrajos, feito mendigas, alimentando-se, exclusivamente, de gua, de caldo de legumes e de po dormido!... Que horror!... Tremo-me, inteirinha, s ao pensar em tais dspautrios!... Imagina!... Andares por a sem sapatos!... Como ficaro teus ricos pezinhos?... Idias de jericos, essas do teu pai!... - e, elevando ambos os braos ao alto, prossegue, altamente inflamada: - Que homem desalmado, meu Deus!... Porm, fica sossegada, queridinha!... Para ele te internar no convento das Carmelitas Descalas, ter de passar, primeiro, sobre o meu cadver!... - E achas que o convencers do contrrio? - pergunta a mocinha, grandemente preocupada. - Deixa comigo, minha cara!... - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras, piscando, marotamente, um olho. - At parece que ainda no me conheces!... Alm de livrar-te do convento, propiciar-te-ei bela estada em Lisboa!... - Em Lisboa?!... - espanta-se a jovem. - Crs, piamente, que papai deixar-me- ir sozinha corte? - Se no vai!... - responde a me. - Tu passars uma boa temporada com a prima Manuela!.... D-me apenas o prazo necessrio para que

eu convena o cabeudo do teu pai, de que ser muito melhor para ti mudares de cidade, por uns tempos, que sepultar-te viva, no convento das Carmelitas Descalas!... Aguarda um tantinho s, que tu vers!... _ Oh, mame!... - exclama a mocinha, abrindo um sorriso. - No sei o que seria de mim, sem ti!... _ Acaso no s a minha pombinha?... - diz Brbara, abraando-se, ternamente, filha. E, beijando-a, profusamente, s faces, prossegue: - E, para ver-te, assim, a sorrir, moverei sempre cus e terras, minha cachopita linda!... Nunca duvides disso!... Nunca, mesmo!... Por tua felicidade, enfrentarei qualquer um neste mundo! - Obrigada, mezita do meu corao!... - exclama, feliz, a jovenzinha, beijando, efusivamente, as mos da genitora. A seguir, prossegue, j bastante animada: - E, l, na corte, poderei encontrarme com o meu amor, no mesmo? -Com toda a certeza!... - diz a me, rindo-se. - Mas, juzo, hein?... No te vs meter a fazer asnices!... Afirmo-te que os homens so todos uns idiotas, mas jamais te esqueas de que, para mant-los sempre firmemente presos sob o nosso sovaco, muita perspiccia e muita cautela sero sempre necessrias!... Naquela mesma tarde, o pai procurou por Teresa Cristina. Encontrava-se cabisbaixo, e no olhou uma s vez nos olhos da filha, enquanto lhe falava. - Tua me acaba de convencer-me de que ser melhor para ti uma estada na corte, em casa de nosso primo Afonso Albuquerque e Meneses. Tua prima Manuela, mulher casada e de bons costumes, certamente, dar-te- conselhos teis e, principalmente, exemplos de boa conduta, o que, decididamente, tu no tens demonstrado o suficiente, ultimamente!... Toca a arrumar as tuas malas que, amanh mesmo, eu prprio te conduzirei at l! O pai faz meia-volta e sai, sem encar-la, nos olhos, uma nica vez. Ficando s, no quarto, Teresa Cristina lana-se sobre o leito e se pe a nr. Deus do cu!... A me conseguira!... Mal acreditava: passaria uns

tempos sozinha, pela primeira vez na vida!... E, longe dos olhos sempre perscrutveis do pai, poderia ver Joo Miguel, todos os dias, se assim o desejasse!... A prima Manuela, certamente, sendo uma mulher ainda bastante jovem, no seria afeita s rabugices do pai!... Quanto ao primo Afonso, lembrava-se bem dele: era um rapago bonito e elegante e tinha os olhos doces como o mel!... Ningum l era parecido com o Pai!... A me acertara em cheio!... Na manh do dia subseqente, a Marquesa das Alfarrobeiras enxugava uma falsa e discreta lgrima, ao despedir-se da filha, diante das escadarias de sua manso. O pai esperava pela jovenzinha, dentro do coche que os levaria a Lisboa. - Vai com Deus, minha queridinha! - exclama a matrona, atraindo a filha para si. E, depois, murmura baixinho, ao ouvido da jovem, enquanto se abraavam, comovidas. - Aproveita bastante a tua estada com Manuela e busca aprender boas maneiras com a tua prima, que uma mulher refinadssima!... E, principalmente, no te deixes intimidar por nada!... Se o teu amor aparecer por l, recebe-o, entendeste bem?... Agora, faze uma cara de grande tristeza e v se choras um pouquinho mais!... No quero nem pensar no fato do teu pai desconfiar de que tramamos isso tudo! O pai bate, com insistncia, a bengala, na janela do carro, apressando a filha. - J avisei Joo Miguel... - sussurra ela ao ouvido da me. A me pisca-lhe um olho, cmplice, e, a seguir, fingindo ambas alta consternao, desvencilham-se do longo abrao. Teresa Cristina toma assento no carro, ao lado do pai. A seguir, o cocheiro estala o longo chicote no ar, e a parelha de belos corcis negros dispara, clere. Satisfeitssima, Brbara Dantas e Melo acena, nervosamente, um lencinho de rendas brancas, enquanto o coche ganha, ligeiro, a estradinha de saibro amarelo e desaparece, rapidamente, rumo a seu destino. - Veremos, se tu te casars com aquele espantalho do Vasco, minha pombinha!...Veremos!... - murmura a Marquesa das Alfarrobeiras, e

um sorriso de satisfao plena brota-lhe nos lbios exageradamente pintados de carmim...

Captulo 6 Inusitado encontro

Do alto da escadaria de reluzente mrmore branco, Manuela Albuquerque e Meneses, com olhos carregados de desdm, espia, demoradamente, a mocinha recm-chegada. Que que aquela pirralha de olhos cor de mel tinha de vir para a sua casa a encher-lhe as pacincias, tirar-lhe a liberdade?... Parentes!... Que maada!... Os parentes e suas desagradveis visitas de surpresa!... Entretanto, medida que foi vencendo os degraus da escada, muda, rapidamente, as feies e abre um largo sorriso. - Oh, seja bem-vinda, queridinha!... - diz ela, abraando-se priminha que a olhava, meio tmida, parada no meio do imenso vestbulo. -Vieste sozinha?... - pergunta Manuela, espichando o pescoo e tentando ver l fora. - Papai supervisiona o descarregamento da bagagem - responde Teresa Cristina. "Cus!...", pensa Manuela. "Vieram todos e para ficar!...". Contudo, mestra que era nas dissimulaes, nada deixa transparecer e pergunta, puxando a mocinha pela mo, enquanto se encaminham para a entrada do vestbulo: - Creio que disseste que teu pai veio contigo... E a tua me no veio? - No, mame ficou, e acho que papai retomar amanh - responde a mocinha.

'Hum... Ento a insuportvel Brbara no veio!... Melhor assim!... Melhor assim!...", pensa Manuela, animando-se um pouco mais. - Entretanto, presumo que tu ficars por mais alguns dias... observa Manuela, olhando para a mocinha, com o rabo dos olhos, enquanto ganhavam o grande prtico de entrada do vestbulo. - Ficarei um bom tempo contigo, Manuela - diz Teresa Cristina. -aPai pretendia meter-me no convento das Carmelitas Descalas! - Que horror!... - exclama Manuela, estacando, de repente, altamente espantada. - E por que queria o teu pai cometer tal despautrio contigo?... Dize-mo l: que foi que aprontaste, hein, menina? pergunta, assaz desconfiada. Teresa Cristina ia responder, quando Jernimo aproxima-se. - Cara Manuela!... - exclama o Marqus das Alfarrobeiras, beijando a mo que a mulher lhe estendia. - Primo Jernimo!... - diz a anfitri, fingindo alta satisfao. - Quanta honra receb-los em minha casa!... E Brbara, por quer no veio?... Ai, que morro de saudades da minha adorada prima!... Jernimo Dantas e Melo partiu de volta, na manh do dia subseqente, deixando a filha aos cuidados da estouvada Manuela que, diga-se de passagem, a princpio, no gostara nada da idia de ter a priminha por ali, a bisbilhotar tudo o que fizesse. Manuela sentiu-se encalacrar: como receberia os amantes, doravante?... E, se a talzinha percebesse algo e contasse a Afonso, seu marido?... No conhecia, profundamente, a mocinha, pois haviam tido pouqussimos contatos at ento. E, se tivesse se sado to bisbilhoteira quanto a me, que era dona de olhos espertssimos, que nada - mas nada mesmo! -, deixavam escapar?... Na realidade, parente consanguneo dos Marqueses das Alfarrobeiras era seu esposo; Manuela, apenas, considerava-os parentes por afinidade, por respeito, embora os achasse por demais provincianos, apesar de sintros e de morarem ali bem pertinho de Lisboa. Que maada!... Que faria doravante?... Ficaria sem os furtivos encontros que mantinha, noite, com seus

amantes?... Que pena!... Agora que poderia aproveitar bastante, pois o marido no dava sinal de vida, fazia, j, mais de quarenta dias. - Ainda no me contaste direito por que cargas d'gua desejava o maluco do teu pai intemar-te nas Carmelitas Descalas... - diz Manuela para Teresa Cristina, no dia subseqente chegada da mocinha, enquanto ambas tomavam a merenda da tarde, sentadas em espaosa varanda que dava para o jardim interno da manso. - Oh, nem te conto, cara prima!... Nem te conto!... - exclama a mocinha, olhando, um tanto ressabiada, para a criada que as servia e que, esttica, postava-se num canto, ali ao lado, e que, de repente, espichara as orelhas para ouvir. _ No te preocupes com Incia - diz Manuela, percebendo que a prima intimidava-se com a presena da servial -; discreta como um tmulo! Pilhada na escuta, a criada encolhe-se sua antiga e pretensa rispidez, e Teresa Cristina prossegue: _ O capataz de papai surpreendeu-me, a ss, com meu namorado diz a mocinha, baixando os olhos, cheia de pudor. - E isso foi motivo suficiente para o teu pai intentar meter-te naquela horrorosa clausura? - pergunta Manuela. - Acaso namoravas sem o consentimento dele? - Sim - responde, tmida, a mocinha. - Na realidade, Joo Miguel no o meu verdadeiro namorado... - Hum, entendo... - diz Manuela, trocando significativo olhar com Incia que, de orelhas em p, feito uma lebre, no perdia uma s das palavras do colquio de ambas. - Na realidade, tu tens um outro namorado... - Tenho... - responde a jovenzinha. - Na verdade, um noivo... - Ora!... - exclama Manuela, empertigando-se na cadeira de vime e, agora, interessando-se, enormemente, pelo que lhe contava a priminha. - Dizes, ento, que tens um noivo, ?... E quem o gajo?... Conheo-o, acaso?... - Por certo que o conheces, Manuela - responde Teresa Cristina.

- Trata-se de Vasco de Almeida Soares, filho do Visconde de Carvalhal e que, por sinal, meu primo! - Que lstima!... - exclama Manuela. - Por que foste arranjar um homem to feio quanto aquele?... Que pssimo gosto tiveste, menina!... - e, aproximando-se mais da outra, prossegue, abrindo um sorriso maroto: - Foi pelo dinheiro dele, no foi? - No! - exclama Teresa Cristina. - Por Deus que no!... Eu abomino Vasco l... - No te entendo, priminha!... - diz Manuela, cheia de sarcasmo. -Se no foi pela montanha de ouro que os Viscondes de Carvalhal, certamente, guardam enterrado, nos subterrneos daquele velhusco e ttrico castelo que habitam, por que foi, ento? - Papai arranjou-me este nefando noivado, prima... - explica a jovenzinha, baixando os olhos, carregados de tristeza. - Comeo a entender... - diz Manuela, quase a sentir pena da outra. meo a entender... Tu no amas Vasco: tu tens um outro amor no - Sim, amo Joo Miguel, um rapaz por quem sou perdidamente apaixonada e que tambm me ama!... - responde a mocinha. - Entretanto, nossas famlias odeiam-se!... Somos vizinhos de quinta e, conseqncia de um litgio de terras, que se arrastou por anos e anos, nossos pais so inimigos ferrenhos!... - Oh, que complicao!... - exclama Manuela, trocando um olhar com a criada, que no perdia uma s das palavras, altamente interessada que estava no assunto. E a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses prossegue, cheia de curiosidade: - E esse... Esse rapaz por quem s apaixonada jovem, formoso e rico ou se trata de outro rebotalho de bofe como Vasco de Almeida Soares! - No, ele no como Vasco, no! - responde a mocinha, de repente, acendendo intenso brilho aos olhos. -Joo Miguel lindssimo e

muito rico!... E filho nico e herdar toda a fortuna do pai, o Baro da Reboleira! - E nobre, bonito e rico! - exclama Manuela, extravasando ironia at pelas orelhas. - Teu pai , realmente, um jumento!... Prefere ver-te infeliz a casar-te com um pitu assim?... Que desperdcio, meu Deus!... Judia de ti por puro orgulho!... - Pois se , cara prima! - responde a mocinha. - E no tem quem o faa mudar de idia!... Manuela pensa por instantes e, depois, pergunta: - Dize-me, Tininha, teu namorado sabe que ests aqui? - Sim, contei-lhe que vinha para a tua casa... - diz a mocinha, baixando os olhos. - Fiz mal?... - Oh, no!... - apressa-se em responder a outra. E, depois de trocar ligeiro, mas expressivo olhar com a sua criada, prossegue: - Oh, no!... Fizeste foi muitssimo bem, em dizer-lhe onde que te esconderias!... Um silncio estabelece-se, ento, entre as duas mulheres. Manuela cogitava sobre o drama que a prima, embora ainda to jovenzinha, j vivia. Como os homens costumavam ser to duros acerca das mulheres!... Que que pensavam que eram?... Os donos do mundo?... Punham e dispunham sobre o destino das coitadas das filhas como se estivessem a mercadejar peixe salgado!... Ora essa!... A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses era muito avanada para a sua poca. nica mulher, e a caula, dentre os cinco filhos de Inocncio Flores Martins, Baro de Leiria, Manuela criara-se, livremente, entre os irmos, por um pai extremamente amoroso e dono de vastssima cultura e que, embora enviuvando relativamente jovem, optara por no contrair segundas npcias e se obrigando, assim, a tomar s mos, sozinho, a conduo do lar e, por ser extremamente liberal, no colocara muita distino no mtodo que empregara para educar os quatro meninos e a nica menina que tivera, dando-lhes, desde muito cedo, liberdade de pensar e de agir, numa poca em que os pais eram mais ditadores

que educadores, a cercearem e a limitarem a liberdade e a ao dos filhos, com pancadarias e com castigos inominveis. Possuindo educao diferenciada da grande maioria das pessoas, a filha do Baro de Leiria indignava-se com a condio das mulheres de seu tempo. "Ah, esses homens!... E por isso que no os levo nada a srio!... " , pensa Manuela, fixando os olhos no belo rostinho da prima. " E tu, pequerrucha, ainda sofrers muito, sob os taces das botinas do jerico do teu pai!...!" Depois, meneia, quase que impercep-tivelmente, a cabea, para afastar os pensamentos e emite um suspiro fundo. E, quase a sentir pena de Teresa Cristina, remexe-se na cadeira e diz: - Fica vontade, queridinha, pois a casa tua!... - e, levantando-se, beija a prima, delicadamente, testa. Em seguida, olha para a criada e ordena: - Incia, acompanha-me ao meu quarto, que preciso de ti! Inopinadamente, Manuela sentira intenso afogueamento tomndome o corpo todo, abrasando-a de volpia, e imensa saudade dos arrochadssimos abraos de Joo Manuel invadira-a, insistentemente. Era preciso, ento, tratar de apagar aquele edacssimo incndio, sem mais delongas, urgentemente... ******* Gerusa havia tomando um banho, longa e demoradamente. Passara um tempo, mergulhada na banheira, a qual se resumia a um velho tonel de vinho, seccionado ao meio. Naquela tarde tpida de primavera, enxugava-se, lentamente, com a surrada toalha encardida pelo excesso de uso e se lembrava de Madalena. Fazia j um tempo que ocorrera o estranho fenmeno, envolvendo a antiga companheira e, desde ento, nada mais acontecera. Estava vencendo o medo e, todas as noites, quando chegava a casa, quase aos albores da manh, ao deitar-se, desejava, ardentemente, que a amisa anarecesse oara conversarem. Forte curiosidade. agora, animava-a, e uma srie de questes atormentava-lhe a cabea. Se a amiga aparecera-lhe, vivinha, ento a morte no seria o fim de tudo!... E, se no morremos, para onde que vamos, depois

da morte?... E, por que teria citado o nome de Anjinho!... Ela, Gerusa, tinha a certeza absoluta de que o rapaz no houvera cometido aquele brutal assassinato, pois estivera com ele o tempo todo!... Alm do mais, Madalena e Anjinho sempre haviam sido to amigos!... Muito amigos, mesmo, e ele no teria motivo nenhum para mat-la... Questes, assim, apoquentavam os miolos da pobre prostituta e a deixavam exasperada. Anoitecia e, devagar, Gerusa punha-se a preparar-se para mais uma noitada, durante a qual, competia-lhe caminhar pelas escuras ruas e ladeiras que davam acesso ao porto, em busca do seu ganha-po. Tocava a vender seu corpo - bufarinhas que quase nenhum valor atribuam os porcarinhos, a nefanda fauna de viciados do sexo, a constituir-se, mormente, de nervosssimos jovens inexperientes, homens brutais e valentes, alm dos caricaturescos velhotes debochados e carcomidos pelas doenas venreas -, vindos de todos os lugares da cidade e que enxameavam pelo porto, noite, em busca de aventuras baratas. Havia, ainda, os marinheiros, oriundos de todos os lugares do mundo e que, costumeiramente, encharcavam-se de lcool at a alma, pelas inmeras bodegas que por ali enxameavam, e, depois, saam, trpegos, cata das mulheres... Esses eram os mais temidos. Em vez de remuner-las pelo servio, costumavam surr-las, barbaramente, e, depois, sumiam, escondendo-se, covardemente, nas respectivas embarcaes em que serviam e que, habitualmente, zarpariam, logo em seguida, deixando-as, literalmente, a "verem navios"!... Reclamar para quem?... No eram todas elas proscritas e alijadas, de antemo, de todo e qualquer respeito e do mnimo de considerao por uma sociedade vil, corrupta e hipcrita? Gerusa pensava nessas coisas, e um frmito de dio percorre-a. Que vida desgraada, a dela!...Como desejava, ardentemente, ir-se dali, ganhar novas fronteiras, retomar a dignidade perdida, ser respeitada por todos!... Entretanto, para onde iria?... A ningum mais tinha neste mundo de Deus!... De repente, lembra-se da me, e

duas lgrimas brotam grossas, volumosas, dos olhos, e lhe descem face abaixo, queimando como o fogo e lhe borrando a maquiagem. Enxuga as lgrimas com a ponta dos dedos. O rosto da me surselhe mente, cansado, sofrido, vilmente envelhecido antes da hora. "Temo por ti, meu bem!...", dissera-lhe a me, entre lgrimas, pois sabia achar-se beira da morte. "Que ser de ti, doravante, que s a mim tens, neste mundo?... Oh, no sabes o quanto isso me aperta o corao!..." e, fixando-a com olhos aflitos, aconselhara-a: "Mas, olha, se o teu padrasto te perseguir, foge!--- Ganha o mundo, vai trabalhar, pois no te faltaro nunca um teto e um pedao de po, se fores honesta e trabalhadeira!..." - Pobre mame!... - murmura Gerusa, entre lgrimas. - Mal sabias em que inferno tornar-se-ia a minha vida!... - e os soluos sacodem-na violentamente. - Agora, tu no mais existes!... Estou s... Irremediavelmente s... A jovem meretriz interrompe a maquiagem que fazia, olhando-se no velhusco espelhinho oval de ao carcomido pelas beiras. Arrojase sobre o leito de lenol encardido, afunda o rosto no travesseiro e chora. Chora at no mais querer, chora at desafogar-se. Depois, vencida pela terrvel descarga emocional, acaba por adormecer. Quando Gerusa abre os olhos, j havia escurecido. Nada enxergava, no meio das trevas em que seu quarto mergulhara. Tateando, estende a mo para a mesinha de cabeceira e procura pela lixa e pela pederneira. De repente, fosforescente luminescncia principia a formar-se, bem do lado dela, e o ambiente ilumina-se de tnue claridade esverdinhada. Gerusa empertiga-se, sentando-se no leito. - Mada!... - balbucia, entre curiosa e tomada pelo medo. - s tu, Mad?... Um frmito de terror, ento, percorre a espinha da jovem prostituta de alto abaixo. Deus do cu!... Era o fantasma de Madalena de novo!... Gerusa quis gritar; imaginara-se forte e corajosa, antes, mas, agora, o medo dominava-a. "Ai, Jesus Cristo, socorrei-me, Senhor!...", pensa ela, transida pelo medo extremo. - Mad!... - tartamudeia, com

os olhos estatelados de pavor. - Mad!... Que queres?... - arrisca-se a perguntar, vencendo, por fim, o medo, depois de extremo esforo. O espectro da amiga acabava de condensar-se, ali, bem pertinho dela, ao lado do leito. Ainda trazia o corpo todo enlameado e ensangentado e as feies altamente transtornadas como da ltima vez. Gerusa ate lhe podia sentir a respirao opressa, difcil. - Gerusa... - ouve-lhe a inconfundvel voz, sussurrando-lhe o nome com extrema dificuldade. - Sim, o que ?... - pergunta Gerusa, fixando a amiga nos olhos. Coragem!... Dize-me o que desejas!... O fantasma crava os olhos esgazeados na antiga companheira, e as lgrimas brotam-lhe abundantes. - Anjinho... - Sim!... Sim!... - exclama Gerusa. - Da ltima vez em que aqui estiveste, tu disseste o mesmo e depois te foste, em seguida, deixando-nos apreensivos!... Dize-o, Mad!... Vamos, coragem!... Dize-o, por favor!... - Anjinho... - balbucia o esprito, com extrema dificuldade. - Anjinho... Sei quem ele... - O qu?!... - grita Gerusa, aprumando-se mais, no leito, para melhor ouvir a outra. - Ento, vai l!... Toma coragem e mo dize, minha amiga!... Queres matar-me de curiosidade, ?... Espero que no vs sumir, de repente, no ar, como da ltima vez, vais?... O espectro pareceu acalmar-se e ensaiar um esboo de sorriso, diante das palavras e do excesso de ansiedade que demonstrava a antiga companheira; Madalena quase que se esquecia, momentaneamente, da desgraceira em que se tomara a sua pobre existncia. Haviam sido to amigas, quase irms... Que saudade sentia de Gerusa, sempre to forte, to despachada!... Que desejo infrene de abraar-se a ela!... Fixa, ento, demoradamente, o olhar, no fundo dos ansiosssimos olhos da amiga, e esboa um arremedo de sorriso.

- Anjinho fidalgo... - diz, por fim, o esprito da prostituta assassinada. - Sonda bem a marca que tem espdua!... Ali est a revelao!... - Ah, eu bem que imaginava!... - diz Gerusa, aprumando-se no leito. - Bem que eu imaginava!... Anjinho filho de gente grada!... - Mas, toma cuidado!... - adverte o esprito. - Terrveis interesses escondem-se por trs da verdadeira famlia de Anjinho]... V o que fizeram comigo!... - Quem fez isso contigo? - pergunta Gerusa, no entendendo bem o que lhe dizia a outra. - Queres dizer que foram eles, os familiares de Anjinho, que te mataram? - Sim - responde o esprito. - O irmo mais velho, matou-me!... Eu havia descoberto tudo!... - Deus do cu!... - exclama Gerusa. - Conta-me isso direito, Mad! _ O verdadeiro nome de Anjinho no Joo Manuel; seu nome real Francisco de Assis Ramalho e Alcntara, filho mais moo do Baro da Reboleira, de Sintra, e que foi roubado da famlia, ainda quando era um mamo te de alguns meses!... _ Virgem Santa!... - exclama Gerusa, arregalando os olhos. -Ento o gajo pertence alta nobreza e sequer disso tem noo! - Sim - responde o esprito. - Os pais procuraram-no a vida inteira, sem, entretanto, encontrarem-no, que foi deixado pelo seu cruel raptor, na roda dos enjeitados das freiras Carmelitas. - Posso adivinhar o resultado disso: foi adotado pela velha que o criou!... - emenda Gerusa. -A tens os fatos, como realmente aconteceram, minha amiga! - diz o esprito. - Porm, tem cuidado!... Se revelares tudo a Anjinho, este correr risco de vida, pois o irmo quer v-lo morto a ter de dividirem entre si a fabulosa herana, entendes?... - E foi esse irmo de Anjinho que te matou?... - pergunta Gerusa. - Sim - responde Madalena. - Matou-me, porque descobri quem Anjinho era, na realidade.

- Mesmo assim, no consigo entender direito, Mad! - exclama Gerusa. - Como vieste a saber tudo isso? - Conheci Joo Miguel, o irmo de Anjinho, h algum tempo -explica o esprito. - Belo rapaz, rico e elegante, abordou-me na rua e me props negcio. Disse-me que procurava por um jovem que, possivelmente, assemelhar-se-ia a ele prprio, pois se tratava de seu irmo, desaparecido fazia muitos anos. E eu, estudando-lhe, minuciosamente, as feies, notei nele traos que me foram familiares, mas, a princpio, no atinei com quem se parecia aquele moo elegante e de modos refinados. No conseguindo lembrar-me, de imediato, com quem o gajo parecia-se, prometi-lhe pensar no caso, com tranqilidade. Ele se despediu de mim e disse que mais tarde, viria procurar-me. Passaram-se alguns dias e ele voltou. Nesse espao de tempo, fiz uma srie de associaes e descobri que Joo Manuel parecia-se muito com o rapaz, alm de ter a idade correspondente. Pediu-me ele, ento, que lhe mostrasse Anjinho, de longe. No nos foi difcil localiz-lo, que bebia vinho e jogava dados, numa bodega do cais. E, ento, minuciosamente, Joo Miguel estudou, de certa distncia, as feies, o porte e os gestos de Joo Manuel. Por fim, disse-me que achava ser aquele rapaz o seu irmo, sim, mas que s teria certeza disso, quando averiguasse se o outro ostentasse certa marca ao ombro. Lembrei-me, ento, de que j havia visto a tal marca em Anjinho e lhe pude confirmar, assim, ser Joo Manuel o irmo que ele buscava, fazia tantos anos. Entretanto, em vez de demonstrar alegria ou interesse em revelar-se ao irmo, deu-me alguns dobres de ouro pelo servio prestado e me pediu silncio absoluto sobre o caso. Disse-me que queria fazer uma surpresa ao irmo, trazendo os pais, pois desejava que fossem eles a fazerem a to esperada revelao. Concordei com ele e achei tudo razovel; entretanto, os dias passaram-se e ningum apareceu para revelar nada a Joo Manuel. Intrigava-me com a demora e, um dia, encontrei o irmo de Anjinho, numa das ruas do porto. Ele seguia o irmo de longe, sem se deixar ver, como se lhe estudasse os

costumes. Demonstrou surpresa ao ver-me e disse que ainda nada revelara ao irmo porque a me encontrava-se grandemente enferma e que tal emoo poderia apressar-lhe o fim. Algo ento, passou-me pela cabea. E se aquele sujeito estivesse, na verdade, intentanto algo contra Anjinho?... Resolvi apert-lo e dizer que, se no revelasse a verdade ao irmo, eu mesma faria. Sbito, as feies do rapaz transformaram-se. Pegou-me, brutalmente, pela mo e, arrastando-me para um beco escuro, fez-me terrveis ameaas. Disse-me que, se me atrevesse a revelar algo ao irmo, antes que ele mesmo o fizesse, eu pagaria caro pela ousadia. Em seguida, colocou mais alguns dobres de ouro em minha mo e saiu furioso. Passou mais algum tempo e nada de novo notei na vida de Anjinho, sinal de que nada lhe haviam revelado. Eu, ento, usando as moedas de ouro que o tal me havia dado, viajei at Sintra e no me foi difcil descobrir onde que o misterioso rapaz vivia. Estupefata, depareime com esplendoroso palacete!... Eram, de fato, pessoas riqussimas. Resoluta, toquei a sineta e solicitei uma entrevista com o rapaz. Avisado pelo mordomo que me atendera, Joo Miguel apareceu e, muito ressabiado, conduziu-me at o imenso bosque que circundava a esplndida casa e conversou comigo, entre as rvores do parque, e me censurou, rispidamente, pelo atrevimento. Depois, deu-me mais alguns dobres de ouro e me disse que, da a trs dias, encontrar-me-ia em determinada rua do cais do porto. E, foi naquela fatdica manh chuvosa, de que tu to bem te recordas, que nos encontramos, ele e eu, num escuro beco... _ Pobre Mad!... - exclama Gerusa, com os olhos mareados de lgrimas. - Perdeste a tua vida, porque querias revelar a Anjinho quem ele na realidade!... - Sim - responde o esprito. - Joo Miguel um homem perigosssimo !... Um frio e impiedoso assassino!... Atraindo-me quele beco escuro, apunhalou-me, sem o mnimo titubeio!... A me j est morta, o pai encontra-se muito doente e ele, na iminncia de herdar, sozinho, a fabulosa fortuna dos Bares da Reboleira, jamais revelar a

verdade ao irmo desaparecido h tanto tempo!... Periga, sim, assassinar, vil e covardemente, qualquer um que se interpuser em seu caminho!... Cuidado, Gerusa\... - adverte o espectro de Madalena. - Pensa bem no que vais fazer doravante!... Podereis, tu e Anjinho, ter o mesmo fim que tive!... - E tu, Mad - pergunta Gerusa, tentando tocar o esprito com a ponta dos dedos -, e tu, que ser de ti, daqui para diante? - Vs? - responde o esprito, ao observar que as mos da companheira atravessavam-lhe o tnue corpo espiritual, sem conseguirem, de fato, toc-lo. - Vs em que me transformei?... Numa sombra!... Entretanto, continuo sendo a mesma; vejo as pessoas, embora a grande maioria no me veja; posso caminhar, ainda que tropegamente; consigo raciocinar; tenho fome e sede; sinto dores horrveis ao peito, onde me feriu, mortalmente, aquele demnio!... 1 E, principalmente, sinto muito dio!... Tenho um dio inominvel pelo desgraado que, vilmente, tirou-me a vida!... Tenho ganas de tambm mat-lo!... Ainda no sei como, mas aquele miservel pagar-me- caro!...2 Com o rosto transido de dor, Gerusa olha para a outra. Pobre Mad!... A antiga companheira encontrava-se horrvel, naquele estado. Tocado pela expresso de intensa piedade que Gerusa trazia estampada ao rosto, o esprito olha, longamente, para a velha amiga, e seu rosto foi, aos poucos, demudando e, por fim, resumiuse num nico esgar de dor suprema, infinita, do tamanho do mundo. E, nada mais disse; limitou-se a acenar, tristemente, com a mo, enquanto se desvanecia no ar como fumaa.
1. Como desencarnou de forma violenta, o Esprito de Madalena ainda carrega consigo as fortes impresses da materialidade - fato que, comumente, no ocorre aos que deixam o mundo pelo mtodo natural, quando se d a quase completa exausto do fluido vital. 2. Quando o esprito encontra-se imbudo desse tipo de pensamento, possivelmente, ins-taurar-se- um processo de obsesso - condio em que passa a perseguir e a vingar-se de Seu desafeto encarnado.

- Vais deixar-me, Mad?!... - grita Gerusa, entre soluos. Por longo tempo, a jovem meretriz permaneceu de bruos, estirada sobre a cama, enquanto os soluos sacudiam-na, violentamente. Trevas absolutas invadiam tudo. Perdida no silncio da noite, no tinha nenhum nimo para terminar de se vestir e ter de enfrentar mais uma durssima jornada pela sobrevivncia. Resolveu, ento, que, naquela noite, no sairia. Naquela noite, no. Gerusa chorou muito. Chorou at se esfalfar. Que vida, meu Deus!... Quanta coisa estranha havia neste mundo!... Horas depois, acende o toco de vela, engastado na boca da botelha de terracota. Olha-se, demoradamente, no espelhinho oval. Que horror!... Trpega, vai at a bacia de lato e, vertendo gua da jarra enferrujada, lava o rosto, repetidas vezes. Depois, senta-se no leito e medita. Pensa nas palavras de Madalena. Que faria?... Diria a Anjinho, ou no?... E, se o tal irmo resolvesse mat-la, tambm?... Por longo tempo, Gerusa matutou sobre que posio tomar, diante de to brutal revelao. Por fim, decide-se. Resoluta, recomea a vestir-se e, em pouco tempo, ganhava a rua escura. Precisava encontrar Joo Manuel. Ia contar-lhe tudo. ******* Naquele mesmo instante, Joo Manuel parava diante do imenso porto de grades altssimas da manso de Afonso Albuquerque e Meneses. Passava da meia-noite, e a escurido seria total no fossem os lampies a leo, pendurados aos postes de ferro, a lanarem mortia luz amarelada sobre o caminhozinho de pedras que dava para a escadaria de mrmore branco, fronteiria luxuosssima manso. O rapaz no passava de um borro escuro, grudado s negras grades de ferro. Pacientemente, aguardava e, amide, espiava para o interior do jardim. Silencioso, o imenso casaro encontrava-se totalmente s escuras. Havia forado o porto, mas ele estava trancado. De repente, um vulto coberto por um xale preto destaca-

se da sebe que margeava o caminhozinho e se aproxima sorrateiramente. - Joo Manueli... - chama o vulto, em voz baixa. O rapaz aproxima-se mais. - Incia?... - murmura ele. - Entra... - diz a criada, abrindo o porto, com um estalido da chave na fechadura. - A patroa espera-te!... - prossegue ela, convidando-o a segui-la, com um sinal de cabea. Ambos os vultos fundem-se na escurido. Uma vez dentro da casa, a criada guia-o, com um coto de vela aceso mo. - Vai-te, Joo Manuel, por este corredor, e conta trs portas; na quarta, entra, sem bateres - cochicha a criada, explicando-lhe o caminho a seguir. Enquanto caminhava pelo escuro corredor, em absoluto silncio e quase s palpadelas, o rapaz cogitava sobre o motivo de Manuela ora lhe ter indicado novo caminho a seguir. "Nada de escalares a minha janela!", mandara-lhe o recado pela criada. "Desta vez, entrars por dentro..." A escurido reinante no corredor era tal que o rapaz atrapalhava-se. Deus do cu!... Como era grande aquela casa!... Ele, que sempre habitara escuros e midos cubculos, estranhava a magnitude das coisas ali. Quantas portas j tateara?... Trs?... Quatro?... Perdera a conta. Como guiar-se naquela escurido?... Bem que Incia poderia t-lo conduzido at a porta certa, mas a doida morria de sono e o deixara ali, todo desorientado!... Finalmente, decide-se, diante de uma porta: certamente, seria a quarta. E, ento, testa a maaneta que, com ligeiro estalido, abre-se. Resoluto, entra, e fecha a porta atrs de si. Tnue claridade espalhava-se no ambiente, gerada por singelo castial de pequeninas velas que queimavam sobre uma mesinha a um canto do imenso dormitrio. Estava certo: um corpo de mulher dormia, displicentemente, sobre os alvos lenis de cambraia. Joo Manuel abre ligeiro sorriso. Fica, por instantes, admirando as formas perfeitas daquele corpo. A seguir, pe-se a

despir-se e, aproximando-se, deita-se, de mansinho, ao lado dela. A mulher agita-se no leito e emite ligeiro gemido. O rapaz, ento, com extrema delicadeza principia a afagar-lhe os cabelos. De repente, o inusitado! -Ai, meu Deus!... - grita a mulher, erguendo-se, apavorada, no leito. - Quem s tu?!... Apanhado pela surpresa, Joo Manuel empertiga-se, ligeiro, sentando-se no leito. Aquela mulher no era Manuela!... A jovem, tomada de altssimo espanto, empurra, violentamente, o rapaz, e se levanta da cama aos berros: - Socorro!... Acudam-me!... Um ladro!... Joo Manuel, exasperado pelo desastrado encontro, deixa-se levar pelo lado instintivo e, abraando a jovem com seus possantes braos, tapa-lhe, facilmente, a boca com a mo. - Ouve-me, moa - sussurra-lhe ele ao ouvido -, no sou nenhum ladro, no!... Apenas enganei-me de quarto!... Por favor, no grites!... Teresa Cristina debatia-se, tentando livrar-se daquelas tenazes que a seguravam forte, to forte, como jamais sentira em toda a sua vida!... A mo possante do rapaz tapava-lhe, completamente, a boca, impedindo-a de gritar. Com os olhos tomados de pleno terror, sonda as feies do moo. Feio no era. Os ladres no costumavam ser homens tremendamente feios?... Aquele no era nada feio; era at muito bonito, por sinal!... E, como ele a mantinha fortemente jungida a si, ela constata, estarrecida, que ele se encontrava completamente desnudo!... Deus do cu!... Seria o seu fim!... Debatese, com veemncia, tentando libertar-se dos braos dele; tenta morder-lhe a mo, mas era um nada, no meio daquela fortaleza de msculos que quase a esmagavam. Por fim, desiste de lutar e se mantm parada, sem esboar qualquer reao. Arfava muito pelo esforo e passa a olh-lo com olhos splices.

- Posso soltar-te?... - pergunta ele, com a voz baixa, quase um sussurro, rente orelha dela. - Prometes que no vais gritar?... Olha, no te quero fazer mal!... Apenas cometi um engano, entrando no teu quarto!... Ela o encara com um par de olhos marrom-mel, que brilhavam na penumbra do quarto, como duas pedras preciosas. O hlito quente do rapaz, sua voz robusta desarmaram-na. Que estranha sensao seria aquela?... De repente, achou que poderia confiar nele. Faz um gesto com a Cabea, e ele, ento, retira, devagarinho, a mo, entre confiante e desconfiado da promessa dela. Mas, ela cumpre o combinado e, altamente extenuada pelo esforo despendido na luta desigual, deixa-se sentar, pesadamente, sobre uma poltrona. - Quem s tu?... - pergunta ela, aps ligeiro refazer da respirao ofegante e, sem tirar os olhos dele, um segundo sequer. - Sou Joo Manuel... - responde ele, de p, diante dela, fitando-a, ousada e firmemente, com olhos embevecidos, e com ambas as mos espalmadas aos flancos amorenados, bem torneados e luzidios. - E tu, quem s?... - Ora, vai vestir-te primeiro!... - responde ela, de repente, irritndose com a plena nudez que ele ostentava, ali diante dela, sem demonstrar o mnimo trao de pejo. - Oh, desculpa-me, senhorita!... - diz ele, s ento percebendo que se achava nu em plo. - Desculpa-me a ousadia!... Joo Manuel volta-se e, apanhando as roupas que largara, displicentemente, pelo cho, pe-se de costas para ela e se veste. -Agora, vai-te daqui, sem delongas, ou chamo o mordomo para que te entregue ao comissrio da milcia!... - diz ela, pondo-se de p, em atitude ameaadora. - Que ousadia!... Cabisbaixo, Joo Manuel deixa o quarto, sem nada dizer. Teresa Cristina, ento, rapidamente, passa a chave na porta e se pe de novo no leito. Que coisa, meu Deus!... Ser que Manuela saberia de tais acontecimentos?... Rapazes totalmente nus, entrando, na calada

da noite, assim, na manso?... Visitariam as criadas da casa?... Ou visitariam Manuela?... Jeito de ladro aquele no tinha, de modo algum!... Era at educado demais!... Teresa Cristina tentou reconciliar o sono, mas ele no vinha. Apertou forte as plpebras, pois desejava, ardentemente, dormir. Mas, nada!... Que coisa!... As feies do rapaz no lhe saam da cabea. Os olhos marrons profundos, os cabelos escuros, ligeiramente ondulados a lhe carem, desmazeladamente, at as espduas fortes. Deus do cu!... E os braos?... Nunca se sentira abraar daquela forma!... Precisou esforar-se muito, e j era madrugada alta quando, finalmente, conseguiu adormecer. E sonhou. No sonho, o rapaz desconhecido e forte invadia, inopinadamente, o seu quarto e a tomava nos braos; ela, ento, segurava-se, fortemente, ao pescoo dele, e ele, lanando-se janela abaixo e se agarrando, perigosamente, aos tufos de hera, carregava-a para bem longe, para um prado verdinho, onde se abraavam e se beijavam... Beijavam-se tanto que Teresa Cristina at perdia o flego...

Captulo 7 Novos rumos

Deixando a casa de Manuela, extremamente maado, muito aborrecido mesmo, pelo inesperado incidente, Joo Manuel percorria as escuras ruas da cidade, devagar, sob a luz das estrelas faiscantes, l nas alturas infinitas. Que chateao!... Sequer se avistara com Manuela, que ainda o deveria aguardar, por certo, amaldioando-o e cheia de fria, at a raiz dos cabelos!...

- Que coisa!... - murmura ele, ainda grandemente aborrecido. -Como poderia adivinhar que havia outra pessoa dormindo naquela mesma ala?... De repente, sorri. Lembra-se do rosto da mocinha, altamente aterrorizado em v-lo, ali, em seu quarto, totalmente sem roupas!... Como ela era linda!... Estranha sensao de jbilo invade-o, ao recordar-se das feies de Teresa Cristina. Um anjo de candura!... Que pele, meu Deus!... Que olhos!... Joo Manuel rememorava, com bastante prazer, o curto, mas intenso momento que a tivera fortemente jungida a si, sen-tindo-lhe o perfume adocicado, a maciez dos cabelos sedosos, a perfeio do corpo, das formas feminis que acabaram por deix-lo maluco. De repente, no conseguia tirar a mocinha da cabea!... Quem seria aquele anjo?... Parou, no meio da rua, e teve mpetos de voltar casa de Manuela e de arrojar-se aos ps daquela deusa!... Seu corao bateu mais forte. Que coisa estranha era aquilo!... Jamais se sentira assim, antes!... E olha que estivera nos braos de tantas mulheres que at perdera a conta!... Por instantes, ele permaneceu parado, no meio da escurido da rua, sorrindo, embevecido pelas lembranas daquele inusitado encontro. Entretanto, o frio da madrugada f-lo voltar realidade. Era preciso sair do relento, pois poderia apanhar uma constipao da frialdade do sereno. Estuga os passos, ganhando a direo do porto. Voltava ao seu mundo, seu elemento. Precisava, urgentemente, de um gole de rum; sentia o corao doer, de repente, de uma dor diferente, dor de amargura, de frieza, de abandono, de solido... Que estranha agitao seria aquela que principiava a tirar-lhe a paz?... Adveio-lhe ento, um n enorme, do tamanho do mundo, a bloquear-lhe, totalmente, a garganta, sufocando-o. Pela primeira vez, depois que crescera, teve vontade de chorar. O vento frio da madrugada queimava-lhe as narinas, enquanto ele caminhava, agora, apressado, descendo a ladeira que dava ao cais do porto. Precisava achar uma taverna aberta. Certamente, o velho Egdio ainda estaria a

servir, pacientemente, os beberres da madrugada. Com um pouco de alento, divisa, ao longe, as luzes da tasca projetando-se sobre as pedras do calamento da rua. Que bom!... O velho bodegueiro ainda no cerrara as portas e ele, Joo Manuel, poderia afogar aquela angstia toda numa garrafa de rum!... Por instantes, estaca diante da porta e espiona l dentro: apenas dois bbados postavam-se frouxos, sentados ao lado das mesas, e olhando, inexpressivamente, para as respectivas caldeiretas de chope. O velho Egdio cochilava, com os cotovelos apoiados sobre o encardido balco. Joo Manuel olha em derredor, antes de entrar. Ningum estava na rua. S o negrume da noite. Acima de sua cabea, a placa aparafusada a duas correntes pendentes, fixadas num mastro transversal de ferro, gemeu, embalada pelo ventinho gelado. O rapaz olhou para o alto e correu os olhos pelos dizeres balanantes, escritos em tinta negra: Toca do Lobo. O enigma das letras!... Joo Manuel era analfabeto. Por instantes, cogitou sobre aquela triste deficincia da sua existncia, mas se conformou. At ento, saber ler no lhe tinha feito a menor falta, e a quase totalidade dos seus amigos e dos que o rodeavam era de ignorantes. Deu de ombros e entrou. O taberneiro, com os olhos tomados pelo peso da sonolncia, ao v-lo entrar, acende-se. - Anjinho!... - exclama o velho Egdio. - Que vai ser? - Rum, meu amigo!... - responde o moo, encostando-se ao balco encardido. - Preciso matar uma talzinha afogada!... - Oh, tu e tuas aventuras amorosas, Anjinho!... - exclama o velho bodegueiro, rindo-se das palavras do rapaz, enquanto lhe preparava a bebida. - Sabias que Gerusa anda em teu encalo?... prossegue ele, agora, estendendo o copo para Joo Manuel. - Ainda agorinha passou por aqui, a perguntar por ti!... - Disse-te o que desejava de mim? - pergunta o jovem, depois de sorver extensssimo gole da zurrapa e de fazer uma careta. - No, apenas que te buscava e que tinha algo a dizer-te - responde o velho.

- Ia afogar-me na tua horrvel morraa, porm mudei os rumos!... exclama o rapaz, atirando um dobro de cobre sobre o balco. Resolvi matar-me de amor nos braos da Gerusa!... - e sai, explodindo numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - No tens mesmo jeito, Anjinho!... - exclama o velho Egdio, apanhando o dinheiro, rindo-se, divertido, e, meneando a cabea, prossegue: - Vai, vai, danadinho!... Toca a consolares a bela Gerusinha!... Gerusa abre uma fresta da porta e espia. - Sou eu, Gerusa! - cochicha-lhe Joo Manuel. - Anda, abre e me deixa entrar!... - Procurei tanto por ti!... - diz ela, fazendo-o sentar-se sobre o leito e se acomodando ao lado dele. - Fiz at bolhas nos ps de tanto que caminhei e no te encontrava!... - Andava por a!... - responde ele, sem encar-la. - Mas, o que desejas de mim? - Mad voltou... - diz ela, olhando-o nos olhos. - No me digas!... - exclama ele, empertigando-se no leito. - E o que te disse desta vez? Gerusa fixa, demoradamente, o rosto do rapaz. O que lhe ia dizer, por certo, mudaria, completamente, os ramos da sua existncia. Mas, dizer-lhe, assim, de chofre? - No queres beber um pouco de vinho?... - pergunta ela, levantando-se e, apanhando uma botelha que guardava sobre a minscula mesinha de cabeceira, exclama, a sorrir um tanto nervosa: - Veja!... Comprei-o para ns dois!... Joo Manuel virou o copo de bebida de uma s vez. - Mais um, Anjinho! - pergunta ela, segurando a botelha de terracota pelo gargalo. - Acho que ests a fazer rodeios, Gerusa!... - exclama ele, quando ela lhe passou outro copo de vinho. - Que que pretendes, na realidade?... Deixar-me bbado, antes da hora, ?... Vamos,

desembucha depressa, que ests a matar-me de aflio!... Dize logo!... O que te revelou Mad desta vez?... Gerusa levanta-se da cama e caminha at a pequena janela. Afasta as encardidas cortinas de renda e espiona l fora. Noite pesada, tudo escuro. Depois se volta e fixa o amigo nos olhos. _ Mad contou-me quem s tu, na realidade!... - diz ela, de uma s vez. O rapaz levanta-se de um salto e agarra a mulher pelo punho. _ O que dizes?!... - pergunta ele, quase a estourar de ansiedade. -Acaso brincas comigo, Gerusa?... - No!... No!... - exclama a mulher, altamente nervosa. - Tu me machucas, apertando-me assim, Anjinhol... - geme ela, tentando libertar o punho que ele segurava forte. Srio, ele a olha no fundo dos olhos e, depois, solta-lhe o brao, devagar. - No brinques com tais coisas, Gerusal... - diz o rapaz, com ar grave. - Advirto-te que hoje no estou para brincadeiras!... J me ocorreram dissabores, por demais, esta noite!... - Vem, senta-te aqui!... - convida ela. - O que tenho a dizer-te no brincadeira, mas coisa sria!... Repito-te: Mad contou-me tudo... E, com riqueza de detalhes, a jovem prostituta conta ao amigo a extraordinria revelao que, de forma to inusitada, fizera-lhe o fantasma da companheira assassinada. O rapaz, medida que tomava conhecimento do que, na realidade, era a sua verdadeira identidade, tomava-se de assombro. Amide, levantava-se e, exasperado, caminhava em rodas pelo exguo aposento de Gerusa. Em seguida, voltava a sentar-se, tomado de intenso assombro. Deus do cu!... Que lhe haviam feito da vida?!... Terminada a narrativa, Joo Manuel achava-se em frangalhos. Sentado no leito, ao lado da companheirinha de uma vida de misrias e de infortnios, ele tremia, tomado de estupor incomum. Ento tinha famlia, um nome!... Sempre tivera um lar, Deus do cu!... E, to pertinho!... Sempre tivera um pai, uma me e um irmo, vivendo a

pouqussimos quilmetros dele!... E ele, ali, levando uma vida de misrias, de abandonos, de rejeio!... De repente, uma intensa onda de revolta acomete-o. Que tinham feito com ele?... Assomam-lhe mente, ento, de inopino, as terrveis lembranas do orfanato. Quanta privao!... O mnimo do m-nimo!... As mseras migalhas que mal lhe sustentavam as foras para a teimosia de viver!... Os rfos!... Os pequenos e esquecidos oprbrios da humanidade que todos fazem questo de esquecer trancafiados nos horrveis orfanatos!... Quanta necessidade de carinho e de ateno!... Em seguida, lembra-se da vida de extrema privao e de misria ao lado da me adotiva. E, depois que ela morrera, to cedo ainda, ele fora levado por frias mos ao orfanato e, l, esquecido, sepultado vivo!... E, quando completara doze anos, chutaram-no fora, para o abrao mordaz da vida e, sem o amparo e a proteo dos adultos, fora perseguido como um co hidrfobo, pelas ruas do porto, tendo de sobreviver s prprias custas!... Tanto sofrimento, tanta desventura, tanta vergonha, tantas perguntas sem resposta!... Uma vida annima, sem passado, sem comeo, nada mais que isso at ento!... Pequenos retalhos de uma vivncia obscura e miservel!... Haviam lhe roubado o melhor pedao da sua existncia!... Joo Manuel sentiu a cabea latejar e a vista escurecer-lhe de repente. Forte nusea invade-o e, inopinadamente, um jato de vmito sobe-lhe garganta, e ele no consegue sofrear o intenso gorgolo azedo que lhe brota da boca, emporcalhando-lhe os lbios, a barba, o pescoo, o peito, as roupas, o cho... - Sinto-me mal, Gerusa, muito mal!... - consegue balbuciar, antes de perder a conscincia e de ver tudo apagar-se, de sbito. Cheia de desespero, Gerusa tentou reanim-lo, ao v-lo que tombava para trs, sobre o leito em que se achavam ambos sentados. Intensa palidez tomava as feies do rapaz, sinal de que a falncia dos seus sentidos era patente. Fora forte demais para ele!... Em vo, ela o chamou pelo nome, sacudindo-o e lhe dando ligeiros tapinhas s faces altamente descoradas. S depois de muita persistncia de

Gerusa em faz-lo retomar os sentidos que Joo Manuel passou a emitir fracos gemidos e a revirar, desconexamente, os olhos que deixavam mostra apenas as esclerticas esbranquiadas. A jovem prostituta, ento, embebendo um pano em gua fria, limpou-lhe o vmito e, desnudando-o, ajeitou-o no leito. Ai, Jesus Cristo!... E se ele morresse?... Um arrepio percorre o corpo de Gerusa. No, Deus no permitiria isso!... Tremendo, a meretriz ajoelha-se ao lado do leito e, tomando as mos geladas do amigo entre as suas, beija-as repetidas vezes. - Tu no vais morrer, Anjinho!... - murmura ela, com as palavras molhadas pelo pranto. - Tu no vais morrer, agora, que descobriste tudo!... Oh, Deus do cu!... Valei-nos, Senhor!... Devolvei-lhe, Pai amado, a razo e o bem-estar!... - suplica ela, entre lgrimas. Paulatinamente, o dia foi clareando, e o rapaz continuava no mesmo estado; apenas que, agora, febre pertinaz acometia-o, sacudindo-o, em agonientas convulses. Gerusa desesperava-se. No fundo, considerava-se um pouco culpada por aquela situao. Sentada ao lado do leito, incansavelmente, enxugava a excessiva sudorese da testa do rapaz, com um pano molhado, e lhe refrescava, assim, o calor da febre contumaz. Entretanto, estarrecida, constatou que, medida que o tempo passava, a situao do amigo piorava. - Vou botica buscar-te um remdio, meu querido!... - murmura, ela levantando-se, resoluta. - Felizmente, tu tinhas alguns dobres em teu bolso, e farei uso deles para salvar a tua vida!... Algum tempo depois, Gerusa retornava, trazendo a mezinha que lhe vendera o boticrio, segundo a ligeira anamnsia que ela lhe fizera de Joo Manuel. E, pacientemente, passa a propinar-lhe o remdio de acordo com as recomendaes que lhe fizera o herbanrio. O dia transcorreu-se, sem que o rapaz apresentasse qualquer indcio de melhora em seu estado; entretanto, Gerusa, persistentemente, continuava a ministrar-lhe a droga recomendada, at durante o avano da noite subseqente, sem que ela mesma tivesse tido um s instante de repouso ou sado para tomar algum alimento. Porm,

quando a manh do dia seguinte surgia, Gerusa despertada pela luminosidade do sol nascente. O cansao vencera-a, e ela dormira sentada ao lado do leito de Joo Manuel. Ainda zonza pelo excesso de sono, esfrega os olhos e observa o amigo. De repente, anima-se: as feies dele voltavam a rosar-se e, agora, ele parecia ressonar tranqilo. Delicadamente, sonda-lhe a testa com o dorso da mo. Graas a Deus!... A febre desaparecera. Ao levssimo toque da mo de Gerusa, Joo Manuel pareceu esboar ligeiro sorriso, porm sem despertar. Sorria, enquanto sonhava; entretanto, a protagonista do sonho do rapaz, no era ela, Gerusa, mas, sim, uma outra mocinha, de olhos ligeiramente amendoados, cor de mel... ******* Teresa Cristina abre os olhos, naquela manh, e tem um sobressalto. Deus do cu!... De repente, lembra-se do estranho que aparecera pelado, em seu quarto, no meio daquela noite transcursada!... Cheia de medo, chega a coberta at o pescoo e passa a varrer, com os olhos, minuciosamente, cada canto do aposento, agora, i mais bem iluminado pela claridade que se coava pelos interstcios da janela. Depois de constatar que estava realmente a ss, afasta as cobertas e se senta no leito. A lembrana do desconhecido da vspera assomalhe mente, e forte emoo invade-lhe o ser. A figura mscula e imponente do rapaz desenha-se-lhe forte na tela mental: o olhar firme, os traos nobres - o nariz perfeito, os lbios bem torneados, os dentes brancos e grandes, o pescoo grosso... -, todo o conjunto fazia dele um rapago de beleza incomum. Meio area com as lembranas do rapaz, Teresa Cristina levantase e se senta, diante do imenso espelho do toucador, e observa, minuciosamente, a sua bela figura refletida no cristal. Depois, apanha a escova e principia a pentear-se, lentamente, olhando-se, estudandose. Quem seria ele?... Quem, na realidade, viera visitar, na manso, a altas horas da noite?... Estava patente que ele se enganara de

quarto... Puxa, queria tanto saber quem que aquele belo mancebo viera visitar!... Uma ponta de quase cime invadia-a. Na verdade, ele estivera ali, para encontrarse com outra mulher, no com ela!... Era to forte, to bonito!... Sua voz firme e mscula ainda ecoava em seus ouvidos!... De repente, sente-se confundir. E Joo Miguel?... Na realidade, amava, mesmo, era Joo Miguel e, por que que agora, ento, dava para ficar pensando no outro?... Deus do cu, que confuso!... Que engraado!... De repente, constata que ambos eram at bem parecidos: o mesmo porte, a mesma compleio!... At a tonalidade da voz dos dois rapazes era bem semelhante!... Apenas que Joo M/guel tinha um jeito meio brusco de falar, como se mastigasse as palavras, e vivia carregado de dio e de despeito. J o da vspera, no. Apesar de as vozes serem bastante semelhantes, esse era gentil e afvel no falar e no parecia morder as palavras, enquanto falava, mas as acariciava, como se as beijasse. Como que duas pessoas que sequer se conheciam poderiam ser to parecidas, assim, uma com a outra?... Isso a intrigava e, ao mesmo tempo, dividia-a, machucando-a. Sente-se, ento, encher de remorso. Como poderia esquecer-se do seu amor?... No estava ali, exatamente, por causa de Joo Miguel!... E, por que cargas d'gua metia-se, agora, a pensar em outro?... No, aquilo no estava correto. O que precisava, mesmo, era esquecer aquela experincia incomum e, bem depressa!... Por ora, urgia toucar-se, rapidamente, e descer para o desjejum. Manuela, certamente, j se teria levantado quela hora. Terminando de vestir-se, a mocinha pra, uma vez mais, diante do espelho, e se olha, crtica. A imagem do desconhecido jovem ainda bailava em sua mente. Que coisa!... Por mais que desejasse, no conseguia expulsar as feies do estranho rapaz que, insistentemente, invadiam-lhe o pensamento. Teresa Cristina deixa o quarto e vai encontrar a prima que a precedera e j quebrava o jejum, na imensa sala de jantar da manso. Incia, altamente solcita, servia lauta mesa, pejada de delcias.

- Oh, bom-dia, queridinha!... - exclama Manuela, ao v-la assomar o limiar da porta da sala de jantar. - Vem!... Acomoda-te, aqui, ao meu lado, que Incia servir-te-, em seguida. Teresa Cristina senta-se ao lado de Manuela. A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses era uma mulher altamente perspicaz e logo percebeu ligeira agitao nos modos e nas feies da mocinha. - Ests a te sentir bem, prima? - pergunta Manuela, estranhando-lhe a inquietao, quela hora da manh. - Oh, sim!... - responde a outra. - Por que a pergunta? - Porque te noto um pouco desassossegada - responde Manuela. Acaso no dormiste bem? - Oh, sim!... Digo... No sei!... - titubeia Teresa Cristina, olhando para Manuela e, depois, para Incia que, postada do lado, espichara as orelhas de lebre para melhor escutar a conversa. - Oh, no te intimides com Incia, queridinha!... - observa Manuela, percebendo que a priminha retraa-se com a presena da criada. - E discretssima como um tmulo... - Aconteceu-me, sim, algo, no mnimo, muito estranho, cara prima... - diz Teresa Cristina, passando a narrar a inesperada visita que recebera na noite transcorrida. Manuela, enquanto ouvia a narrativa da prima, trocou uma srie de significativos olhares com a criada. "Ah, ento o miservel preferira o quarto da priminha, ?...", pensa ela, roendo-se de dio. "Bandido!... E eu a esper-lo, a noite inteirinha, feito uma tonta!... Co traioeiro, aguarda-me, que ters o troco!..." - Acaso conheces rapaz com tal descrio, cara prima? - pergunta Teresa Cristina. - No, queridinha - mente Manuela. - Certamente, esse atrevido costuma visitar alguma das minhas serviais... Sabes como costumam ser namoradeiras essas criadas!... - e lana um olhar carregado de falsa censura para Incia que se encolhe e finge limpar a garganta de um pretenso pigarro. - Mas, prometo-te investigar,

seriamente - e, voltando-se para a outra, pergunta: - E tu, acaso, conheces o tal, Incia!.., - No... Senhora... Dona Manuela!... - responde, titubeando, a criada, altamente nervosa e torcendo as mos. - Jamais vi esse homem em minha frente!... - Pois a tens, queridinha - observa Manuela, sarcstica -, sequer a mais esperta das minhas criadas conhece esse que dormiu contigo esta noite... - Oh, no, Manuela!... - apressa-se a mocinha em corrigir a outra. - Entendeste errado!... Ele no dormiu comigo, apenas entrou em meu quarto por engano!... - Sei... - diz Manuela, abrindo um sorriso de mofa, enquanto trocava um divertidssimo olhar com sua criada. - Oh, acho que me enganei, queridinha!... - e, em seguida, levanta-se da mesa e, ainda mantendo um resqucio de riso escarnecedor aos cantos dos lbios, prossegue: - Entretanto, fica bem claro que, enquanto aqui permaneceres, no te censurarei por nada, meu bem!... Em minha casa, sers livre para fazeres o que bem entenderes, correto?... No sou como teu pai, que vive a botar-te brides e a amarrar-te aos ps das mesas, para que no fujas!... Faze o que desejares e no precisas dizer-me nada, entendeste?... - e, depois de beij-la testa, ordena criada: - Incia, segue-me a meu quarto, sim?... Preciso de ti para acabar de toucarme!... Ainda muito chocada, Teresa Cristina olha para Manuela que sai acompanhada de sua fiel criada. A jovenzinha mantivera-se boquiaberta o tempo todo diante daquelas palavras e nada conseguira dizer. Por que se sentira to apatetada perante a outra que, obviamente, enganava-se a seu respeito e que no lhe dera a mnima chance para explicar-se?... Que comportamento estranho apresentava a prima!... Poder-se-ia at pensar que se encontrava um tanto despeitada ou algo assim!... A mocinha permanece a ss, na imensa sala de jantar, e acaba por mal tocar nos alimentos. Ainda altamente magoada com o

comportamento de Manuela, Teresa Cristina sai e se dirige para a parte fronteiria da manso. Conhecia, ainda, muito pouco do ambiente e precisava familiarizar-se. Deixa a casa pela entrada principal e se pe, ento, a caminhar sob as rvores de pequeno bosque que se iniciava no limiar do jardim e se estendia por algumas dezenas de metros at a divisa com a propriedade vizinha. A luz do sol primaveril coava-se por entre as copas das rvores, lanando raios dourados a petiscarem minsculos arcos-ris das gotas de orvalho que ainda persistiam sobre o gramado bem cuidado que recobria o solo do bosquete como se fosse um tapete esmeraldino. Teresa Cristina caminhava, mas no prestava muita ateno s coisas, no. Seu pensamento estava longe, perdido em cenas da noite transcorrida. A imagem do rapago amorenado de olhos marrom-es-curos e penetrantes no a abandonava. E, lembrana daqueles braos potentes, apertando-a forte, emitia profundos suspiros. Deseja, ento, ardentemente, rever aquele rapaz. Mas, como?... Sequer lhe sabia o nome... E, Manuela, simples meno do que lhe sucedera naquela noite, j suspeitara de um monto de absurdos!... Que coisa!... Como que a prima podia insinuar daquela forma to direta que ela, Teresa Cristina, vivia recebendo rapazes noite?... Que despropsito!... Fora pega to de surpresa pela reao de Manuela que sequer tivera tempo de defender-se!... Ah, mas a prima iria escutar!... Ah, se iria!... O que que pensava aquela prepotente?... Ela que aguardasse!... Mas, ai, os olhos profundos do moo perseguiam-na, sem trgua!... Deus do cu!... No devia ficar pensando em outro homem!... No era apaixonada por Joo Miguel!... De repente, a imagem do namorado pareceu-lhe distante, perdida no meio de brumas, e suas feies tornavam-se borradas, desbotadas, inexpressivas... Teresa Cristina recosta-se ao tronco de vetusto carvalho negro. De repente, comea a tremer, e um medo estranho invade-a, de inopino. Jesus Cristo!... Que seria aquilo que estava acontecendo?... Nunca sentira tais coisas antes!... Por que que teimava em pensar

no rapaz desconhecido?... No queria pensar nele, no desejava lembrar-se mais dele; queria, mesmo, era desvencilhar-se daquelas imagens perturbadoras; entretanto, elas teimavam em invadir-lhe a tela mental, insistentemente, tirando-lhe a paz!... E as perguntas, obstinadamente, tomavam-lhe o pensamento: quem seria ele?... A quem visitaria a altas horas da norte?... Alguma das criadas ou a prpria Manuela!... Deus do cu!... No deveria estar a julgar a prima daquela maneira, to levianamente!... Mas ela, a prima, mostrara-se to estranha, to despeitada, quando lhe narrara o acontecimento!... E o primo Afonso no andava a viajar pelo mundo, a deixar a jovem esposa sozinha por longos perodos?... Ser que, quando o marido viajava, Manuela no viveria a receber aquele tipo de rapazes em sua casa?... Oh, Deus!... Que complicao!... No tinha o direito de julgar a outra, sem ter a certeza de nada!... Tais pensamentos, mais a persistente lembrana do moo desconhecido judiavam de Teresa Cristina. Por que que sua vida estava tomando um rumo to ruim, to difcil de resolver?... De repente, tev saudades de tempos atrs, de quando era menina e ainda no ligava para essas coisas ditadas pelo corao!... Amar seria sofrer tanto assim?... Que incoerncia!... Como que o amor - sentimento que se dizia ser to sublime, to cheio de prazeres e de felicidades que traria alma! de repente, mostrava-se assaz incomodativo, to infelicitador?... A mocinha sentiu-se mais e mais confundir. Lembrase de Joo Miguel. Tenta recordar-lhe as feies, o jeito, a voz. Precisava substituir as lembranas do intruso pelas do namorado. Entretanto, constata, terrifiada, que no conseguia!... A imagem do moo desconhecido sobrepunha-se, insistentemente, do outro!... Sentia que a vontade de rever Joo Miguel afastava-se do seu corao; na realidade, no tinha, mesmo, era mais nenhuma vontade de rev-lo!... Apavorada, lembra-se de que o namorado poderia aparecer por ali, a qualquer momento, para v-la!... No, ele no poderia encontr-la naquele estado!... Precisava, urgentemente, livrar-se da imagem do outro ou se trairia, por certo!...

E, premida por esse terrvel dilema, resolve retornar a casa. Quando deixa o pequeno bosque, observa Manuela que saa, trajando-se, impecavelmente. O coche aguardava-a, estacionado diante das escadarias de mrmore branco. - Oh, ests a, queridinha!... - exclama ela, efusivamente, para Teresa Cristina. - Procuramos-te por toda a parte e no te encontramos!... No queres acompanhar-me?... Vou cidade, para as compras semanais! - No sei se te serei boa companhia, prima... - responde a jovenzinha, aproximando-se cabisbaixa e ainda bastante desanimada. - Oh, tenho a certeza de que a tua companhia far-me- muito bem, queridinha!... - diz Manuela, levantando-lhe o queixo com a ponta dos dedos enluvados. - Vem!... Eu e tu nos divertiremos bastante, a fazer as compras!... Teresa Cristina acaba por aquiescer, e ambas acomodam-se no coche, que sai ligeiro, em direo do centro da cidade. - Ests assim, porque o teu namorado ainda no veio visitar-te, no mesmo? - diz Manuela, piscando-lhe um olho, marotamente. A mocinha ia dizer que no, que a coisa tornava-se mais complicada, mas resolveu nada dizer prima. Contrariamente ao que pensava antes, ora percebia nada saber, de fato, sobre Manuela que, a cada dia, revelava-se dona de uma personalidade altamente ftil e mundana. Em que lhe poderia ajudar pessoa assim?... Certamente, em nada, alm de insinuar coisas inexistentes... _ Joo Miguel, por certo, encontra-se ocupado com o pai, que vive doente, depois que lhe morreu a esposa - decide-se, ento, por responder. E prossegue, sem encarar a outra: - Mas, tenho a absoluta certeza de que vir! - Oh, se vir!... - diz Manuela. E continua, com uma ponta de zombaria: - Contudo, cuida para que ele no te pilhe em outros braos,

hein?... No quero escndalos minha porta!... J te disse que podes fazer o que quiseres com a tua vida, mas s discreta, cara priminha! - Manuela!... - exclama Teresa Cristina, ruborizando-se com o comentrio da outra. E, demonstrando alta indignao, prossegue: Por quem me tomas?... Acaso insinuas que eu... - Oh, nada insinuo, queridinha! - observa a outra, abrindo um sorriso cheio de sarcasmo. - Tu mesma disseste que tinhas dois na mira!... No fui eu, portanto... - No, Manuela!... - replica a mocinha, contestando. - Entendeste-me mal!... No tenho dois namorados, no!... Papai arranjou-me um, Vasco, minha revelia, mas eu gosto de outro, Joo Miguel!... - Sei... - diz Manuela, com desdm. - E o de ontem noite, quem ?... Por certo, est a entrar um terceiro na dana!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Oh, arrependo-me de ter vindo contigo, Manuela]... - exclama Teresa Cristina, cujos olhos enchiam-se de lgrimas, pois altamente ofendida sentiu-se com a observao ferina que lhe fazia a prima. E prossegue, sacudida pelos soluos: - Alis, arrependo-me, extremamente, de ter buscado refgio em tua casa!... - e as lgrimas descem-lhe, abundantes, dos olhos cor de mel. -Oh, como s melodramtica, Tininha!... - diz a outra, olhando-a de soslaio. - No te quis ofender!... Mas, acaso, disse eu alguma inverdade?... - Sim!... - explode a outra, entre lgrimas. - Desde a manh, vives a insinuar que eu trouxe um homem para dentro da tua casa!... E que tenho dois namorados, tambm!... Por quem me tomas, afinal?... Uma rameira?... - Como s temperamental, cara prima!... - exclama Manuela. Viste no que deu teres crescido agarrada barra da saia da tua me? No passas de uma boboca mimada!... Tens de crescer, Tininha! No estou a censurar-te porque tens trs namorados, no!... Censuro-te porque no assumes o que fazes!... Se queres, de fato, ser uma mulher liberal como eu, ters de assumir tudo o que fizeres,

entendeste?... - espiando pela janela do coche, observa: - V!... A praa do mercado!... aqui que vamos parar primeiro!... Quero mostrar-te os sapatos de cetim que esto a trazer de Macau!... So uma graa, uma delcia aos ps!... Teresa Cristina olha para a prima. Como Manuela era insensvel!... No conseguia enxergar nada alm do que acontecia com ela mesma - Sabias que Macau fica na China?... O pas tem uma possessa por l!... - diz Manuela, enquanto ambas, deixando o coche, encaminhavam-se para a grande variedade de lojinhas da praa do mercado. Rapidamente, as duas mulheres perdem-se no meio do burburinho da rua. Teresa Cristina seguia a outra que se perdia a admirar as mercadorias expostas nas portas das lojas. A mocinha trazia o peito apertado. Nada daquela imensido de novidades apregoadas pelos vendedores em altos brados, ao menos naquele momento, conseguia faz-la sor ou ganhar algum nimo. Estava sofrendo as primeiras dores de amor verdadeiro, e dores de amor verdadeiro no so de brincadeira; judiam demais, at no mais quererem...

Captulo 8 Tramas e vinganas

Joo Miguel olha-se, demoradamente, no grande espelho do toucador do seu quarto. Levantara-se havia pouco; eram ainda seis da manh. No que fosse habituado a madrugar; que, depois de uns tempos, passara a dormir pouco. Uma insnia persistente

acometia-o, invariavelmente, todas as noites, e, quando conseguia dormir, j bem de madrugada, seu sono apresentava-se altamente agitado e cheio de pesadelos horripilantes em que um vulto escuro e ttrico perseguia-o, tentando sufoc-lo com as mos carcomidas por vermes e a exalar nauseabundos odores de carne em putrefao. Acordava sempre enjoado, com fortes dores de cabea, alm de apresentar amarga e pegajosa baba boca. Tais pesadelos principiavam a maltrat-lo muito, e ele se sentia deveras muito mal, a cada manh, e s conseguia melhorar um pouco, medida que o dia avanava, e ele se enfronhava nos negcios da famlia, pois o pai encontrava-se bastante enfermo, depois que lhe morrera a esposa, meses antes. O rapaz, ento, obrigara-se a tomar o gerenciamento das inmeras propriedades e negcios que possuam, funo que o pai sempre exercera, mas que, no momento, definitivamente, dela se desobrigava, passando-a s mos do filho, uma vez que o velho Baro da Reboleira definhava a olhos vistos, tomado de doena crnica e grave a lhe consumir as foras, rapidamente. Entretanto, a despeito de tais atribulaes que lhe tiravam a paz de esprito e, depois que se livrara de Madalena e, conseqentemente, de suas ameaas, Joo Miguel sentia-se um pouco mais aliviado de suas apreenses mais evidentes. Alimentara um excedido temor, em relao descoberta do paradeiro do irmo desaparecido, havia tanto tempo, que perdera completamente a Paz, pensando no ressurgimento do "bastardo" - modo de como ele, impiedosa e infundadamente, em seu ntimo, sempre se referira ao irmo fato que, em nada se alicerava, posto que Joo Manuel nunca fora membro ilegtimo da sua famlia, apenas que, seqestrado ainda beb, criara-se longe da tutela e sem nunca se relacionar com os seu parentes consanguneos. Entretanto, Joo Miguel via nele no o irmo zinho surripiado to covardemente, mas um usurpador inoportuno que lhe vinha roubar metade da fortuna que herdaria sozinho. Na realidade, no se perdoava por ter sido ele mesmo a encontrar o irmo desaparecido; se houvesse esperado um tantinho

mais, os pais acabariam morrendo sem reencontrarem o filho, e ele, finalmente, poderia meter as mos na gran diosa fortuna da famlia e mandar o outro s favas, para sempre!... Que idiota fora!... Talvez, premido pelo remorso de ver os pais sofrendo tanto, principalmente, a me, que se finava, a cada dia, numa agonia inominvel, que se empenhara tanto em encontrar o paradeiro do outro. E, aplicara-se demasiadamente em tal diligncia que, mesmo a contragosto, acabara por localizar o sujeito. Mas, no ntimo, sabia que s o fizera, exclusivamente, pelos pais. E, agora, arrependia-se. Afinal, que lhe importavam os pais?.. Estavam, j, velhos e amargos. Alis, sempre viveram amargos, cul-pando-se, reciprocamente, por aquela tragdia que se lhes abatera sobre o lar. E, que culpa tinha ele, Joo Miguel, nessa histria toda?... Nenhuma. Apenas sofrera as agruras de ter suportado, sempre, uma me chorosa e lamurienta e um pai fechado em sua rispidez infinita e carrancuda!... Jamais vira o pai sorrir uma nica vez!... E no se lembrava de ter recebido dele um mnimo agrado ou um s afago, sequer, durante toda a sua vida!... Criara-se, na realidade, pelas mos das pajens e da velha governanta. Amlia sempre lhe fora mais presente que a me que s o olhava de longe e, rarssimas vezes, acariciara-lhe os cabelos e lhe dera um ou dois beijos, apenas, quando era ainda um garotinho... Naquela manh, particularmente, Joo Miguel encontrava-se mais enjoado que de costume. Tinha a boca amarga, e a cabea martelava-lhe, insistentemente. Olhou, demoradamente, para o seu belo rosto moreno de olhos escuros e profundos, projetado no imenso cristal do espelho; a barba negra, cerrada; o basto bigode, bem aparado; as sobrancelhas finas e ligeiramente arqueadas... Entretanto, sinais de olheiras escuras j se lhe delineavam em derredor dos olhos - conseqncia das inmeras noites insones. Joo Miguel deixa o espelho e se senta numa poltrona. Sentia-se to cansado, mesmo sendo de manhzinha, que no tinha nimo para vestir-se e partir para a cidade. Tinha alguns importantes encontros de cios e urgia que se aviasse, entretanto a lassido dominava-o;

tinha ^ais era vontade de retornar ao leito. De repente, lembra-se do sonho que tivera' a mesma sombra de sempre a persegui-lo - o espectro horripilante tentava sufoc-lo com as mos ftidas e descarnadas, corrodas por vermes brancos a lhe fervilharem por todo o corpo, no af de devor-lo, vorazmente. Ainda guardava nas narinas o odor ptrido que o vulto exalava!... Que seria aquilo?... Nunca tivera, at ento, pesadelos assim!... De repente, lembra-se de Madalena, a prostituta que ele apunhalara num beco escuro, numa fria e chuvosa manh de incio da primavera. A imagem da moa desenha-se-lhe, ento, mente. Nitidamente, Joo Miguel rememora aqueles brutais momentos; lembra as feies da jovem, mos-trandose cheia de assombro, diante do inesperado. Sente-lhe o corpo tremer, quando a lmina do punhal cravou-se em suas carnes tmidas. Ouve-lhe, ainda, o gemido de dor intensa, e os olhos revirando-se, perdendo o brilho, tomando-se opacos e ainda carregados dum misto de incompreenso, de surpresa e, principalmente, de dio. Madalena fixara nele seu derradeiro olhar, enquanto seus lbios murmuravam: "Por que fizeste isso, maldito?...", e sua voz afogara-se num intenso gorgolo de sangue que lhe respingara todo o casaco de l... Um arrepio percorre o corpo de Joo Miguel. Agitado, levanta-se e se encaminha para enorme aparador que ostentava uma poro de botelhas de terracota. Destampa uma das garrafas e enche um copo de vinho. Irrita-se. Por que que aquelas lembranas nojentas tinham de, amide, invadir-lhe a mente?... Entorna o contedo do copo de uma s vez e volta a ench-lo. Em seguida, senta-se, novamente, na poltrona. As horas passavam. Era preciso vestir-se e ir ao encontro dos negociantes. Entretanto, insistentes, as lembranas voltavam a atorment-lo. Madalena tombara, pesadamente, sobre o cho lamacento, e suas roupas, rapidamente, encharcaram-se de sangue, de chuva e de lama. Seu rosto empalidecera, e os olhos permaneceram abertos, bem arregalados, guardando as derradeiras impresses que tiveram neste mundo.

Era s uma vagabunda!...", murmura Joo Miguel, quase inaudivelmente, s para si. "Uma vadiazinha do cais do porto...", e sfrego, engole de uma s vez o contedo do copo que tinha s mos. Depois, resolutamente, levanta-se e se pe a vestir-se com primor. Era preciso ir ao encontro dos negociantes... ******* Manuela e Teresa Cristina sobraavam uma poro de pacotes e atravessavam a praa, para tomarem o coche de volta ao lar. O sol j ia alto no cu e, acaloradas pela incidente e altamente brilhante luminosidade primaveril, ansiavam por regressar a casa, a fim de se refrescarem o mais rapidamente possvel. Quando se achavam caminhando, j no meio da praa, imiscudas no meio de relativa multido de transeuntes, depararam-se, de chofre, com algum muito conhecido que tambm atravessava aquele espao, em sentido contrrio ao delas. - Anjinho!... - exclama Manuela, pega pela surpresa. O rapaz, no menos espantado com tal coincidncia, mal olha para Manuela. Seus olhos buscam, rapidamente, os de Teresa Cristina e prendem a eles de forma ostensiva e atrevida. A mocinha empalidece e se pe a tremer. Seus braos amolecem, e ela deixa cair, desastradamente, a srie de pacotes que sobraava. Instintivamente, a jovem se ajoelha para recolh-los, e o rapaz acocora-se-lhe, rapidamente, ao lado, sem, entretanto, tirar os olhos dela por um s instante. Solcito, mete-se a recolher os pacotes e, gentil, ajeita-os aos braos de Teresa Cristina que permanecia branca como um fantasma e tremia com insistncia. - Por favor... - diz ele, ajudando-a a erguer-se. - Grata... - responde ela, ainda trmula e mal conseguindo articular a palavra. Da lividez, Teresa Cristina passa, instantaneamente, ao rubor. Baixa, ento, os olhos. E se a prima desconfiasse e descobrisse tudo?... O maluco mostrava-se to insistente, olhando-a daquela forma!... Ser

que ele no percebia que, agindo assim, a esperta Manuela iria desconfiar?... - O que andas a fuar por aqui, Anjinho?... - pergunta Manuela, olhando para o rapaz, com a voz carregada de ironia e, aparentemente, sem demonstrar que pescava algo no ar. - Oh, vadiava, to-somente!... - responde ele, abrindo um sorriso amarelo. - Pelo visto, ainda no mudaste de profisso!... - observa, sarcstica, Manuela. - Alm de viveres, todo o tempo, a beber e a espoliar os imbecis marinheiros no carteado e nos dados, ainda te sobram horas suficientes para, regularmente, medires quantos passos h do porto at a cidade e vice-versa, no mesmo? - e se escancara numa gargalhada debochada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... O rapaz enrubesce de raiva, diante das palavras ferinas da mulher. Ia responder-lhe que permanecia, sim, mas era na profisso de consolador de esposas desprezadas pelos maridos; entretanto, olha para o rosto angelical que se postava ali do lado de ambos e, em respeito mocinha, cala-se. "Pagar-me-s caro a afronta, depois, maldita!...", pensa ele, fervendo de dio por dentro. "Quando me encontrar a ss contigo, vers qual a minha verdadeira profisso!..." Entretanto, por ora, era preciso judiar um pouco daquela ordinria. - Enganas-te, prestimosssima Manuela!... - exclama ele, demudando, rapidamente, as feies, de dio, para sarcasmo. E, enquanto tomava, cheio de delicadezas, os pacotes dos braos de Teresa Cristina e a aliviando, completamente, da incmoda carga, prossegue: - No momento, dedico-me a ajudar donzelas sobrecarregadas de pacotes!... Manuela lana-lhe um olhar terrvel, frio e cortante como uma navalha. Ento o vagabundo metia-se com a priminha, ?... Desaforado!... A ela que deveria ajudar a carregar os pacotes; no outra!... Entretanto, no se deixou levar pelo despeito; no momento era mister que a priminha no desconfiasse de nada, que no metesse nenhuma caraminhola cabea. Manuela no queria

nem pensar na hiptese de a bobinha desconfiar de algum relacionamento torto que ela, Manuela, vinha tendo com aquele vagabundozinho do cais do porto!... Se essas coisas cassem na boca da indiscreta Brbara, seria o fim, e ela, Manuela, encontrar-se-ia, irremediavelmente, perdida!... O pas inteiro, por certo, ficaria sabendo!... Se havia alguma coisa que a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses temia era a lngua da prima Brbara!... - Ento, Anjinho!... - exclama Manuela, fingindo plena despreocupao. - J que te prestas a carregador de pacotes, toma l tambm os meus!... Ufa!... Que alvio!... - prossegue ela, depois de entulhar os braos do pobre rapaz com todos os pacotes que ela carregava. - Queres tirar proveito de mim!... - geme Joo Manuel, mal conseguindo sobraar aquela montanha de embrulhos. - Vamos, avia-te, homem!... Sem lamrias!... - exclama Manuela, pondo-se a caminhar, resoluta. - Nosso coche encontra-se mesmo ali, do outro lado da praa!... No preciso que te exasperes tanto assim, Prs no para Roma que tens de transportar toda essa carga!... Teresa Cristina e Joo Manuel trocam-se um ligeiro olhar. Pela Primeira vez, ela lhe sorri, divertida, dando de ombros. Que fazer diante da insistncia de Manuela!... A ele restava, compulsoriamente, ter de carregar aquele incmodo monte de pacotes. Uma vez acomodadas as duas e tambm a profuso de pacotes no coche, Joo Manuel permaneceu de p, sobre o calamento da rua embevecido, extasiado mesmo, diante das feies delicadssimas da mocinha que o olhava da janela do carro, tambm altamente interessada. Deus do cu!... Que criaturinha mais linda!... No poderia deix-la partir assim!... Corre, ento, os olhos, ligeiro, paraos lados, e ali bem prximo, uma velha florista, sentada sombra de um vidoeiro, vendia exuberantes violetas, expostas num cesto de vime. Apressado, corre at a mulher e toma da cesta um expressivo ramo das tais florezinhas mimosas. A mulher olh-o,

atnita, sem compreender, de imediato o que ele fazia. Joo Manuel lana-lhe um olhar desesperado e ela entende, devolvendo-lhe um sorriso cmplice. E, em seguida, quando o coche j partia, o rapaz, a correr, emparelha-se ao lado da janela e, beijando as flores, atira-as ao colo de Teresa Cristina. Tomada de surpresa pela inesperada ao do rapaz, a mocinha apanha as flores e, ainda bastante espantada, olha com admirao para o pequeno buqu de florinhas roxas. Depois, empertiga-se no assento do coche e se volta para trs. L no meio da rua, ele permanecia de p, com largo sorriso aos lbios. Seus olhos brilhavam intensamente. Quando ele a v voltar-se para olh-lo, manda-lhe um beijo pelo ar e lhe acena a mo em adeus. Ela, ento, endireita-se no banco. Estava altamente impressionada com a atitude do rapaz. Intensa emoo invade-a. Depois, acaricia, ternamente, as violetas, com as pontas dos dedos e, delicadamente, leva-as s narinas, aspirando-lhes o perfume sutil. Violetas!... As flores da paixo!... Seu coraozinho principia a bater mais forte. Manuela, estranhamente quieta em seu assento, apenas observava; no perdera um s detalhe daquilo tudo. De repente, algo lhe perpassa pela cabea. Conhecer-se-iam, de antemo, os dois pombinhos?... - Dize-me, queridinha - pergunta ela, tomando-se altamente intrigada com a atitude dos dois jovens -, acaso tu j conhecias Anjinho?- Oh, no!... No!... - responde Teresa Cristina, grandemente nervosa diante da pergunta da outra. - Jamais o vi antes! - Sei... - diz Manuela, olhando-a, fundo, nos olhos. Tinha a absoluta certeza de que a prima mentia. - Poderias jurar, ento, que Anjinho nao o tal que te visitou ontem noite? - Oh, no, Manuela!... - responde a jovem. - O quarto encontrava- se s escuras, e mal lhe pude divisar o vulto!... Manuela resumiu-se a olh-la, cheia de desconfiana. Como era uma pessoa volvel e mundana, pescava logo quando lhe mentiam. "Quem usa, cuida, safadinha!...", pensa ela, lanando um olhar cheio

de desprezo para a priminha. "O descarado do Anjinho preferiu-te a mim!..- No sei eu, acaso, que tens as carnes mais tenras que as minhas?..." Naquela noite, Teresa Cristina no conseguia conciliar o sono. Ainda tinha mo o pequeno ramalhete de violetas. As flores j emurcheciam por ao do soo1 que soprara com insistncia, desde a tarde at o incio da noite. Quantas vezes j no beijara e aspirara o sutil, mas insinuante perfume daquelas florezinhas roxas?... Algumas centenas de vezes, por certo!... Olhava para o pequenino buqu, que quase cabia todinho em sua mo, e se ria. Que delicadeza!... A imagem do rapaz, sorrindo e lhe enviando beijos pelo ar, fazia-a ter acessos de delrio!... Deus do cu!... J teria visto algum mais bonito?... Que jeito suave tinha ele de olhar!... Sentia-o forte, decidido, um homem valente e que sabia ser autntico!... Quem seria ele?... Agora tinha a absoluta certeza de que Manuela conhecia-o; alis, que ambos conheciam-se, reciprocamente, e muito bem, por sinal!... Notara-lhes a intensa intimidade, a troca de olhares, o espanto no casual encontro. De onde se conheceriam?... No tivera coragem de perguntar prima. Alm do mais, Manuela no se mostrava confivel; poderia mentir. Teresa Cristina vira-se no leito, mantendo o pequeno buqu entre os dedos, olhando-o, insistentemente. Anjinho... Ri-se, ao lembrar-lhe o nome. Nome ou apelido?... Poderia algum chamar-se assim?... Sonda a memria e descobre no ter conhecido ningum com tal nome. Deveria ser apelido, pois Anjinho no poderia ser nome de gente; se ainda fosse Arcanjo, ela conhecia alguns. Ento, como seria o verdadeiro nome dele?... Teresa Cristina acorda-se e sonda o ambiente com um par de olhos sonolentos. Pela claridade que se fazia pelos interstcios da janela, a manh deveria estar bem avanada. Sbito, as lembranas do dia anterior vem-lhe mente. Anjinho... Apressada, procura pelo
1 Vento ,quente que, na latitude de Portugal, sopra entre leste e Sudeste.

ramalhete. Havia dormido, segurando as flores e vai encontr-las bastante murchas a seu lado, sobre o lenol de cambraia branca. Que pena!... Pouco lembravam das exuberantes florezinhas da vspera!... Com desmedido cuidado, recolhe as flores sem vio e as guarda dentro de um lencinho de seda. - Aqui eu as manterei desidratadas e duraro por muito tempo!... murmura ela, baixinho, beijando a trouxinha que depositou, a seguir, delicadamente, no fundo de uma gaveta. Depois, espreguiando-se at o exagero, a mocinha sentou-se diante do toucador. Detalhadamente, espia a sua imagem refletida no espelho. Tinha os olhos brilhantes, o rosto radiante. E imagina as feies de Joo Manuel desenhando-se no cristal brilhante, ali, ao seu lado. "Como s bonito, meu anjo!... " , pensa, abrindo um sorriso. "Que delcia foi ouvir de novo, a tua voz forte e decidida!... Quem s tu, na realidade?...', e, cheia da preguia matinal, principia a pentear-se, languidamente, sem pressa. Entretanto, uma comicho estranha, um desejo premente de descobrir e, mesmo, de rever aquele rapaz, paulatinamente, invadia-a, ao tempo em que escolhia, no armrio, a roupa que iria vestir. - Manuela, por certo, no me dir quem o tal Anjinho - murmura baixinho, s para si, depois, enquanto ajeitava a gola alta da blusa de renda branca. - Preciso encontrar um jeito de descobrir quem ele, onde vive... E, quando acabava de fechar a porta do quarto atrs de si, e ia descer ao salo de jantar para tomar o desjejum, de repente, tem uma idia. - Incia!... - diz baixinho. - Sim, Incia, dir-me-, por certo, quem Anjinho... - e desce, apressada, as escadas para o trreo. Adentrando o salo de jantar, Teresa Cristina depara-se com a prima que a precedera. - Oh, bom-dia, queridinha!... - exclama Manuela, sorridente, ao v-la surgir porta. - Ferraste no sono, hoje, hein?...

- Oh, dormi como uma pedra!... - diz a mocinha, sentando-se mesa. - Em pouco, irei modista - diz Manuela. - No queres acompanharme? - Oh, prima, se no te importas, acho que preferirei ficar!... responde ela. - Desejo pr minhas leituras em dia!... Desde que aqui cheguei, no li sequer uma nica pgina!... _ Tens de tomar o hbito que adquiri, h tempos, queridinha - diz Manuela, levantando-se da mesa, pois j terminara seu desjejum. habito de mulher abandonada pelo marido: leio na cama, at que o sono me venha!... - e, beijando a prima testa, prossegue: - Mas, fica vontade e faze o que quiseres, que tenho de me aviar, ou no retomarei antes do almoo!... - e, voltando-se para a fiel criada, ordena: - Incia, vem, que preciso de ti!... "Daqui a pouco, tu me contars tudo o que sabes, Incia!...", pensa Teresa Cristina, observando a criada que seguia a patroa como um co fiel. "Veremos at onde vai essa tua fidelidade!... " , e esboa um sorriso matreiro... Uma hora depois, com o rosto colado na grandiosa vidraa do salo de visitas, a mocinha acompanhava com os olhos a prima que tomava, nervosamente, o coche estacionado diante da escadaria de mrmore branco. "Vai-te, Manuela, para o mundo, e me deixa, c, agora, a descobrir os teus podres!...", e abre um sorriso de plena satisfao. Em seguida, encaminha-se copa e encontra Incia envolvida em afazeres domsticos, juntamente com outras criadas. - Incia - chama ela pela servial -, vem at meus aposentos, que preciso que me cosas de volta um boto que se desprendeu de um de meus vestidos. Pouco depois, a criada mantinha-se de p, em expectativa, diante de Teresa Cristina, que se sentara numa poltrona. - Onde guardastes o vestido, senhorita? - pergunta a criada.

- No h vestido algum, Incia! - exclama a jovenzinha, rindo-se. E, indicando com a mo uma outra poltrona, diz-lhe: - Senta-te, a!... Vamos conversar eu e tu!... Meio abobalhada, a criada olha para a outra. Ser que ouvira direito?... Ali naquela casa, ningum, em toda a sua vida, uma nica vez sequer, tratara-a daquela forma!... Estranhava, enormemente, tudo aquilo. - Que... Que... di... zeis..., senhorita? - balbucia ela. - Sim, Incia, senta-te a!... Estou a convidar-te para um dedo de Prosa!... ~ No, senhorita!... - responde a outra, decidida. - Agradeo-vos o convite, mas no posso aceitar!... Se a senhora dona Manuela, ao menos, disso suspeitar, estarei no olho da rua!... - Ora, que bobagem!... - exclama a mocinha. - Acaso no te recomendou ela que me servisses?... Ento, estou a ordenar-te: senta-te a, mulher, e no faas drama!... - e, estalando os dedos, prossegue animadssima: - Pensando bem, faze melhor!... Apanha duas taas de vinho: uma para mim e outra para ti!... - No, senhorita Teresinha!... Por misericrdia, no!... - exclama a criada, cheia de terror. - Imaginai se me pilha a tomar tais liberdades a senhora dona Manuela!... Ai, Jesus!... No quero nem pensar!... A mendicncia ser-me- pouca!... - Oh, que gr covarde s, Incia!... - exclama a jovenzinha, altamente contrariada. E ordena, j perdendo a pacincia: - Anda, faze o que te mando!... Ningum ficar sabendo!... - As demais criadas, senhorita!... - desabafa, chorosa, a outra. - J vivem a se arder de inveja, porque a mim que a patroa solicita sempre!... Se me sabem a fazer tais despautrios, matar-se-o umas s outras, aos bofetes e aos arranhes, para verem qual delas cuspir o mexerico primeiro!... Oh, no conheceis a criadagem, senhorita!...

- Oh, se no fazes o que te ordeno, ento, fao-o eu! - exclama a mocinha. E, resolutamente, levanta-se e se encaminha para o aparador onde havia algumas botelhas de bebida. Enche dois clices de bom vinho, passa um deles trmula Incia e volta a se sentar. Cuida para no espatifares a taa de cristal, com tanta tremedeira, sua tonta!... - observa Teresa Cristina. - A, sim, ters de prestar contas tua patroa!... Agora, senta-te a e bebe esse vinho comigo! - Sim, senhorita... - responde a servial, acomodando-se, temerosamente, bem beirada do assento da outra poltrona, como se andasse a sentar-se sobre ovos. - Incia, conheces, acaso, um sujeito chamado Anjinho!... - pergunta a jovem, sem fazer rodeios. - No, senhorita!... - responde a criada, com ligeiro sobressalto e arregalando os olhos. - No conheo nenhum gajo batizado com tal nome!... - Hum!... Sei... - diz a outra, sem tirar os olhos da dissimulada criada. - Juras, ento, que nunca viste ou nada sabes sobre um homem com esse nome?... - Oh, pelos santos todos do cu, juro-vos, senhorita!... - apressa-se em responder a outra, sem titubear. "No existe muita diferena entre ti e a tua patroa!...", pensa Teresa Cristina. "Sois, na realidade, farinha do mesmo saco!...", e, abrindo um sorriso amvel, diz: - Mas, bebe o teu vinho!... Vamos!... A criada, com mos trmulas, aproxima a taa da boca e sorve pequenssimo gole do lquido que lhe tinge, temporariamente, de rubro, os descorados lbios. "Preciso abrir o bico dessa galinha velha!...", pensa Teresa Cristina, enquanto observa, divertidssima, a figura pattica da mulher, toda encolhidinha, em seu impecvel uniforme de cambraia azul-escura, sentada na poltrona de veludo vermelho, ali, diante dela. Amide, Incia esticava os olhos em direo da porta, e a mocinha no sabia se a outra sentia fortes desejos de sumir, rapidamente, dali, ou se temia que uma outra

pessoa entrasse, intempestivamente, pilhando-a em to folgazs atitudes. O tempo escoava-se, e um silncio se estabeleceu entre ambas. A mocinha percebeu, ento, que a outra, dificilmente, deixar-se-ia tomar pelo vinho, e era preciso mudar, rapidamente, a abordagem. - s muito pobre, no, Incia?... - pergunta Teresa Cristina, de repente, rompendo o silncio. - Sim, senhorita... - responde a criada, baixando os olhos. - s sozinha no mundo ou tens algum parente? - Sou s, senhorita dona Teresinha... A ningum tenho neste mundo de Deus!... - diz a servial com os olhos carregados de tristeza. - Ento, no ters ningum que te socorra, quando ficares mais velha, e as foras abandonarem-te, no mesmo? - Sim, senhorita... Assim ... - concorda, triste, a criada. - E tens algum dinheiro guardado para a tua velhice?... - pergunta a mocinha. -Pouca coisa, senhorita... Alguns mseros tostes, apenas!... Teresa Cristina anima-se. Levanta-se e se encaminha at um mvel e abre uma gaveta. Em seguida, volta a sentar-se, trazendo pequeno saco de veludo cinza. Incia seguia-a com os olhos, sem nada entender. - V, Incia!.... - exclama a mocinha, exibindo o estupendo contedo da sacolinha. Ao ver a profuso de dobres de ouro que faiscaram nas mos da Jovem, a criada arregalou os olhos cheios de espanto. Jamais havia visto tanto dinheiro assim em toda a sua pobre vida! - Dou-te tudo isto, para que tenhas um fim de vida sem nenhuma preocupao, se me contares, direitinho, tudo o que sabes sobre Anjinho... - diz Teresa Cristina, olhando firme nos espantadssimos olhos da criada. - Ai, Jesus!... - exclama a criada, sem tirar os olhos daquela profuso de brilho. E prossegue, agitando-se, grandemente, na poltrona: - E

no que no posso, senhorinha dona Teresinha?... Por Deus, ai, que no!... - Ah, se no podes, porque sabes, no ?... - diz a jovem, fazendo, propositadamente, o punhado de ouro passar de uma mo outra, numa cascatinha tilintante que lanava uma exuberncia de brilhos coriscantes. Agitando-se, enormemente, na poltrona, a pobre criada olhava para aquela imensido de ouro e tambm para a porta e para o rosto de Teresa Cristina que a encarava, insistentemente, com um sorriso triunfante nos lbios. Sabia que a outra estava presa!... Como cara fcil em sua armadilha!... Que que o ouro no comprava, meu Deus?... - Ento, Incia!... - persiste a mocinha. - Decide-te depressa, antes que retome a tua patroa!... - Ai, Virgem Maria!... - brada a criada, passando, nervosamente, ambas as mos pelo rosto. - Deus do cu!... E se descobre tudo a senhora dona Manuela?... - S descobrir, se uma de ns duas contar-lhe, no mesmo?... -diz Teresa Cristina, j lhe estendendo a sacolinha de veludo cinza. - E, como somos ambas interessadas para que isso jamais acontea, levaremos esse segredo para o tmulo!... - Ai, e !... - exclama a criada, excitadssima, tocando o ouro com a ponta dos cpidos dedos. - Ai, bom Deus, e !... - e, hesitando, ainda um pouquinho, prossegue: - Mas, e se descobre tudo a minha patroa, que farei eu?... - Que fars?... - observa Teresa Cristina, passando a sacolinha para as mos trmulas da criada. - Ganhars o mundo e vivers no bem bom com o teu ouro, no mesmo?... - Oh, assim ser!... Assim ser!... - exclama a criada, rindo-se nervosa, com a testa mida de glido suor. - Agora, acalma-te e desembucha tudo!... - diz a jovem, direta.

A criada guarda, apressadamente, a sacolinha no bolso do avental e passa a narrar, com riqueza de detalhes, tudo o que sabia sobre o caso que Manuela vinha mantendo com Joo Manuel. Teresa Cristina, por sua vez, tinha ligeiros sobressaltos, medida que as coisas lhe eram narradas. Entretanto, seu rosto irradiava alegria. Seus olhos brilhavam intensamente. Agora, nenhum mistrio mais sobre aquele homem existia... Nenhum mesmo...

Captulo 9 Reencontro de coraes

Joo Miguel, a cada dia que passava, encontrava-se mais sorumbtico, mais casmurro do que, normalmente, fora at ento. Trancavase, amide, em seu quarto e dali s saa quando necessidades prementes solicitavam-lhe a presena. O pai encontrava-se mal, muito mal, e se poderia supor que o seu decesso, fatalmente, dar-seia em pouco tempo. Da intensa alegria que, a princpio, invadira o jovem herdeiro da fabulosa fortuna dos Bares da Reboleira, quando se havia achado na iminncia de vir a ser, em pouqussimo tempo, o nico dono daquela imensido de dinheiro, de propriedades e de negcios vultosos que a sua famlia amealhara por sculos, agora, entretanto, o que mais sentia era amargura - estranha e singular amargura - aliada a certa insipidez, diante das coisas da vida. Inexplicavelmente, tudo lhe parecia, de repente, sem atrativos e nada no mundo era-lhe realmente merecedor de qualquer ateno. Ele prprio no sabia o que lhe acontecia, tanto que j procurara famoso especialista de Lisboa, que lhe ministrara alguns remdios, embora se sabendo que a medicina e a farmacopeia fossem extrema-

mente incipientes e quase inexistentes, no derradeiro quartel do sculo XVIII. Entretanto, confiantemente, passara a utilizar-se dos medicamentos a ele prescritos, mas, altamente desolado, observava que, depois de duas semanas de uso, nenhum efeito marcante deles obtivera e, mais desanimado ainda, deixava-se consumir por extravagantes idias e por sensaes esquisitssimas que lhe tomavam o corpo todo como se algum, insistentemente, mantivesse-o manietado e teimasse em conserv-lo preso naquele quarto abafado. No se conformava!... Era primavera, o tempo estava perfeito para sair, para passear, para ir ao teatro... Sabia que encenavam peas extraordinrias na temporada; companhias de peras de Paris e de Viena traziam a Lisboa as ltimas novidades de toda a Europa, mas ele se sentia sem o mnimo nimo para deixar a casa. Apenas, conseguia perceber que aquele incomum abatimento acometia-o, inexplicavelmente, havia algum tempo. Sabia, tambm, que o pai estava no fim. Que estava morrendo, mas no tinha nenhuma vontade de v-lo, de estar presente, ali ao seu lado, em seus derradeiros dias neste mundo. s vezes, sentia-se culpado por essa atitude, mas se achava impotente para lutar contra esse quebrantamento que dele se apoderava. E, por outro lado, sentia-se mal, vendo o extremo sofrimento por que passava o velho pai. A doena comia-o devagar, implacvel, trazendo-lhe dores impensadas. Tinha conscincia de que dava ao pai todo o conforto e a assistncia que o dinheiro, quela poca, poderia proporcionar; houvera lhe providenciado os enfermeiros necessrios, os mdicos mais competentes da cidade, alm de pequeno batalho de pajens e de criados, sempre disposio. Entretanto, no conseguia dar a ateno que o pai exigia. Pouqussimas vezes havia ido at seus aposentos para v-lo. Da ltima vez em que l estivera, horrorizarase ao encontr-lo to magro e to desfigurado pelo sofrimento. Mal trocaram meia dzia de palavras e ele sara, alegando a grande quantidade de afazeres que acumulava ento. O velho pai sorrira-

lhe, amargamente, ao despedir-se dele, pois sabia que o filho estava mentindo. Mas, desculpava-o. Quem que gostaria de estar ao lado de algum que sofria tanto, literalmente, apodrecendo vivo?... Naquela tpida e ensolarada tarde de primavera, Joo Miguel encontrava-se trancado em seu quarto, sentado numa poltrona. Fraca luz coava-se pelos interstcios dos caixilhos da janela fechada, proporcionando formar-se leve penumbra no ambiente. O rapaz permanecia imvel, de olhos abertos e inexpressivos, fitando o vazio. A cabea pesava-lhe tanto que ele mal conseguia sust-la sobre o pescoo. Forte irritao acometia-o. Pensamentos desconexos advinham-lhe mente: ora pensava em viajar para bem longe, ora tinha vontade de se desfazer de tudo o que possua e de se lanar s ruas, como mendigo; outras vezes, tinha vontade de abrir, intempestivamente, a janela e de se arrojar l embaixo, espatifando-se no ptio de pedras... Outras vezes, ansiava por se embebedar at cair. Por que ser que a vida vinha, paulatinamente, tomando aqueles rumos?... De repente, lembra-se de Teresa Cristina. Ela j deveria estar em Lisboa, hospedada na casa da prima, fazia alguns dias... No lhe prometera ir at l para se encontrarem?... Entretanto, nem a namorada ele tinha vontade de ver, naquele momento Que inferno!... Levanta-se, com certa dificuldade, e se encaminha para o aparador. Apanha um copo e uma botelha de vinho e volta a sentar-na poltrona. Enche o copo de bebida e o leva boca, engolindo o lquido sofregamente. Depois, volta a encher o copo e o bebe da mesma fom que o anterior. Repete essa ao por mais duas vezes e recosta cabea no longo espaldar da poltrona. O lcool principia a relaxar-lhe toda a musculatura corporal. Leve tepor toma-lhe a cabea, e uma lige: sensao de bem-estar, a princpio, acomete-o. Temporariamente, a bebida causava-lhe conforto, amortecendo-lhe a sinapse cerebral e provocando passageiro estado de euforia. Sorri, ento, olhando para o copo vazio que mantinha mo. As feies de Teresa Cristina desenha selhe, lindas, tela mental.

-Ah, minha bela!... - murmura ele, com laivos de embriaguez voz. E, estendendo o copo vazio, guisa de saudao, prossegue, abrindo um sorriso: - Anseio por teus lbios, minha pequerrucha!... Em seguida, apanha a garrafa que deixara depositada no cho, lado da poltrona, e volta a encher o copo de vinho. - tua sade, meu bem!... - exclama ele, estendendo a taa e brinde. E explode numa etlica gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha! Depois, entristece e se cala. Por algum tempo, seus olhos perm anecem perdidos na penumbra, fitando o nada. Ento, a cabea princip: a pesar-lhe mais ainda, e ele cochila levemente. Luta, para manterem viglia, mas a sonolncia pesada atormenta-o, com insistncia. - preciso ir ao teu encontro, urgentemente, meu bem... - murmura ele, com os olhos pesados de sono. Vencido pela sonolncia, o rapaz tomba a cabea e dorme. Entretanto, num canto do quarto, perdida no meio da penumbra e qual felino espreita da caa, ttrica sombra olhava-o que dormia. O esprito aproxima-se e, lanando um olhar de intenso desprezo, aguarda que a alma se desvencilhe do corpo, para ganhar a sua forma espiritual. Aos poucos e, liberto, temporariamente, da priso do corpo, Joo Miguel retoma a conscincia e, abrindo os olhos, emite um grito de horror: - Tu?!... - Sim, maldito!... - grita o esprito, segurando-o, fortemente, pelo brao. - Achei-te, afinal, e, agora, teu inferno principia!... - No possvel!... - grita o jovem, tomado pelo terror extremo. Matei-te, e tu ests morta!... - Sim, desgraado!... - brada o espectro, tomado por fria insana. Mataste, de fato, e da forma mais vil e traioeira, o meu corpo ainda jovem e cheio de anseios pelas coisas da vida!... Arbitrariamente, tu te arvoraste em meu algoz e, impiedosamente, interrompeste, sim, maldito, com um certeiro golpe do teu punhal, todos os meus

sonhos de mocinha!... A mim, entretanto, como vs, no pudeste matar!... _ Afasta-te de mim!... Tu ests morta!... Matei-te, sim!... - grita o rapaz, tapando o rosto com as mos, enquanto se deixava tomar pelo pavor intenso. O esprito de Madalena, altamente descomposto e a exibir laivos de loucura no rosto desfigurado pela dor intensa, arroja-se, furioso, sobre o rapaz, agredindo-o com violentos bofetes e tentando, insistentemente, lanhar-lhe o rosto com as unhas. Tomado de intenso desespero, Joo Miguel defende-se com as mos e se lana, rapidamente, sobre seu corpo que permanecia adormecido, sentado na poltrona, com a cabea ligeiramente tombada sobre o ombro, e nele busca, dessa forma, o refgio imediato contra o intempestivo ataque do esprito obsessor. Num timo, o jovem desperta, abrindo os olhos, assustado. O corao batia-lhe, descompassado. Deus do cu!... Aquele terrvel pesadelo outra vez!... Suava, abundantemente, e tinha as carnes trmulas. Altamente estarrecido, lembra o horrendo pesadelo que se repetia, mas que, desta vez, viera revestido de violncia mpar. A boca amargava-lhe, tremendamente, tomada por saliva espessa. Com extrema dificuldade, levanta-se da poltrona e, servindo-se de um reservatrio de gua potvel, bebe, sofregamente, duas taas do lquido, dissolvendo, assim, a baba pegajosa e absintada que lhe ia boca. Depois, vertendo gua na bacia de loua branca, lava o rosto repetidas vezes. Em seguida, pe-se a se vestir com lentido, pois tinha as foras combalidas. Resolvera, por fim, viajar a Lisboa para ver Teresa Cristina. ******* Depois que reencontrara Teresa Cristina, Joo Manuel mudava de comportamento. Antes, era a coisa mais difcil do mundo encontrlo quieto, num canto qualquer, sem estar a contar casos numa roda de amigos ou de curiosos, ou ainda, sempre folgazo, a bulir com

algum, fazendo-lhe troas ou brincadeiras. Entretanto, nessa tarde clida de meio de primavera, o jovem encontrava-se sentado ao lado de uma mesa, na bodega de mestre Branquinho, diante de uma caldeireta de chope Mantinha os olhos tristes, fixos no nada, e a cabea apoiada em ambas mos, espalmadas ao rosto. - , Anjinho, encontras-te derreado assim, por que, homem?... _ diz-lhe o bodegueiro, pondo-se diante dele e lhe estranhando a falta da costumeira loquacidade. - Contou-me um passarinho, inda agorinha, que te achas de asa cada por alguma donzela!... Acertei?... Anda!... Vai, dize-mo l!... - insiste o homem, tentando faz-lo abrir-se. - , Branquinho, se nada tens a fazer, no momento, senta-te a e me faze companhia - responde o rapaz, sem nenhuma animao, tamanha era a prostrao que dele se assenhoreava. - Ai, e no que acertei?... - exclama o bodegueiro, abrindo breve sorriso e, puxando uma cadeira, senta-se ao lado do rapaz. - Vamos, abre l o teu corao ao velhote aqui!... - Oh, caro amigo!... - diz o rapaz, encarando o outro, comovidamente. - No sabes o fogo que me domina o corao!... J te apaixonaste, de verdade, alguma vez, Branquinho?... - Como no, meu rapaz?... - responde o velho taberneiro. - No existir uma s criatura neste mundo que j no se tenha encontrado, alguma vez, enroscada nas malhas dalguma paixo!... Acaso seria eu exceo?... No, meu caro!... E como me apaixonei!... - E sofreste, tambm, Branquinho?... - pergunta o rapaz, animandose um tantinho mais, com a ateno que lhe dispensava o velho taberneiro. - Ora, que pergunta fazes, meu amigo!... - responde o velho. Existiro, acaso, paixes que no doam?... Todas doem, meu carssimo!... E, se assim te encontras, prepara-te: vai doer bastante!... Mais doer, se o teu amor no te corresponder, ou, o que ser ainda pior, seja se encontrar nos braos de outro!... A minha paixo doeu-

- me muito, porque o meu amor deixou-me por um desgraado cigano tocador de violino!... - Oh, que lstima, Branquinho!... - responde Joo Manuel, condoendose do amigo. - Sim, o miservel enfeitiou-me a minha Clementina, que me deixou, literalmente, a ver navios, aqui na baixada do porto, anda a fazer j mais de trinta anos!... _ A, e ? - pergunta o rapaz, interessando-se pela histria do amigo. - Levou-te a mulher o maldito?... E no intentaste mat-lo? _ Sim, sa-lhes ao encalo, doudo da vida, com uma coceira danada ponta do meu punhal!... Entretanto, embarcaram numa nau que rumava ara as ndias e, at hoje, deles nada mais sei!... Sofri feito um louco; comi o po que Belzebu desdenhou, mas acabei por esquecla, a desalmada!.. - Que o diabo os carregue para as profundas do inferno!... _ Pobre Branquinho!... - diz o rapaz, tocando de leve na mo do amigo. - Deveste ter sofrido bastante, no? -Sim, e como!... - responde o outro, comum fundo suspiro. - ramos casados de pouco, Clementina e eu; havia estabelecido minha bodega, e trabalhvamos os dois, aparentemente felizes, construindo a nossa vida, at que apareceu o maldito, a tocar o violino como um demnio!... Vinha, amide, distrair meus fregueses, executando sua envolvente msica cigana e nada cobrava, alm de alguns goles de zurrapa que eu lhe oferecia; em contrapartida, o maldito alegrava muitssimo o ambiente, e eu, inocente, de nada desconfiei, porm o verme conquistava-me a esposa, insinuando-se com seus lascivos olhares!... E, tanto a tentou, que acabou por enred-la!... Oh, Anjinho, no sabes o que perder o amor, assim, de uma hora para outra!... Nem imaginas o que seja a dor da solido!... No atinas, ainda, por certo, o que seja rolar, insone, num leito que se toma imenso e frio, sem o teu amor ali ao teu lado!... Quanto os amaldioei!... Se abateu sobre eles apenas a metade das pragas que lhes roguei, j devem estar ambos mortos h

muito tempo!... Oh, no sabes o quanto lhes desejei a desdita suprema, a infelicidade eterna!... Grandemente consternado por aquela histria pungente de dor e de traio, Joo Manuel olha para o velho amigo que ora se mantinha calado e com as feies tomadas por tristeza intensa; certamente, achava-se envolvido em ntimas reminiscncias - lembranas daquele passado distante, que ora se lhe apresentava pejado de duras cicatrizes - cicatrizes de ferimentos profundos, feridas de amor que, na realidade, nunca se fecham por completo. Pode passar o tempo; pode passar uma enormidade de anos; pode-se envelhecer e se pode at fingir que se esquece, mas, sempre que se lhes revolvem os talhos aparentemente cicatrizados, voltam a sangrar. Ferimentos de amor so assim, jamais se curam por completo; s remexer neles que sangram, copiosamente, ate no mais quererem. Paixo verdadeira doena incurvel... - Branquinho - diz o rapaz, quebrando o longo silncio que se estabelecera entre ambos -, pelo que acabaste de relatar-me, posso depreender que sofreste muito, durante esse tempo todo em que viveste sem o teu amor. Entretanto, no intentaste substituir a tua esposa por outra?... Nenhuma outra apareceu em tua vida? - No, Anjinho... - responde o velho bodegueiro com os olhos mareados de lgrimas. - Acaso poderia haver substitutos para o amor?... No, meu amigo!... Se fosse possvel substituir um amor por outro, decididamente, no seria amor!... Como se poderia trocar o ar que se respira por uma outra coisa qualquer?... Inconcebvel essa idia!... S trocam de amores os que, efetivamente, no amam!... Tal troca, para quem realmente ama, algo impensado!... Sequer lhe passa isso pela cabea!... Seria a pior de todas as tragdias!... Quando se ama de verdade, a pessoa j no mais se pertence; pertence, exclusivamente, ao outro; sequer tem vontades ou desejos prprios, pois vive, integralmente, a atender s solicitaes do seu amor!... Tudo declina e a tudo renuncia em favor da pessoa amada!... Move cus e terras para ver o outro sempre

feliz!... E, est feliz, quando seu amor est feliz!... O verdadeiro amor por demais sublime; cheio de renncias voluntrias; no gera sofrimentos nem angstias. O amor a plenitude dos sentimentos!... Como poderia a maior de todas as afeies trazer dor e sofrimento?... Seria uma grande contradio!... No, meu caro, se nos faz sofrer, decididamente, no amor!... Poder ser qualquer outra coisa, menos amor!... S que, para a sua plena realizao, precisa de dois coraes!... Quando toca apenas um corao, nem queiras saber, pois ser uma tragdia sem par, um calvrio de dores infinitas!... Mas, mesmo assim, no se buscar, jamais, um substituto!... Clementina deixou-me pelo cigano tocador de violino, certamente, porque no me amava de verdade!... E eu, que a amava muito, como poderia troc-la por outra?... A mim, restou-me sofrer a terrvel dor da solido e do abandono por todos esses anos. At poderia ter tomado uma outra mulher, pois, poca, pretendentes vaga deixada por Clementina apareceram-me s dezena-entretanto, se houvesse escolhido alguma delas, mas, sem amor, apenas t-la-ia feito infeliz. Teramos sido ambos muito infelizes, ela e eu... Pesado silncio, a seguir, estabelece-se entre ambos - sinal de que profundas cogitaes passavam a invadir-lhes o pensamento. Joo Manuel sente o quo sofrida fora a vida do seu amigo. Mestre Branquinho torcia, nervosamente, a ponta do seu encardido avental, enquanto as suas feies permaneciam tomadas de profundo sofrimento. Joo Manuel respeitava-lhe a dor; no ntimo, at se arrependia de t-lo feito remexer e, conseqentemente, de ter trazido tona aquele imenso cabedal de lodo que se fora depositando, paulatinamente, no decorrer de toda a miservel vida do amigo, e que, at ento, se encontrara assentado, quieto, l no fundo do seu velho corao. Mas, como poderia adivinhar o terrvel drama que se escondia no ntimo do outro?... Sempre o conhecera at relativamente alegre e jovial, envolvido na azfama diria da sua bodega, a cozinhar muitssimo bem os seus guisados de midos de porco...

O velho bodegueiro, depois daqueles minutos de sofrimento intenso, sacode ligeiramente a cabea, com o firme propsito de espantar aquelas terrveis lembranas e, abrindo um sorriso que ainda trazia laivos de tristeza, levanta-se e, batendo, amorosamente, a mo ao ombro do amigo, diz-lhe: - Deixemos de bobagens, no mesmo?... Clementina e o maldito cigano tocador de violino que se ardam nas profundas do inferno!... E, quanto a ti, se te achas na iminncia de perderes o teu amor, luta por ele at a morte, pois te ser imensamente prefervel morrer, Anjinho, a viveres a eterna desgraa da perda do amor da tua vida! O rapaz olha comovido para o amigo. Sim, tinha a certeza absoluta de que encontrara o amor da sua vida e sabia que teria de lutar como um mouro, se quisesse realizar o sonho de ter Teresa Cristina em seus braos. - Mestre Branquinho - diz o rapaz, aproveitando-se da possibilidade de ouvir algum com toda aquela experincia de vida -, se tivesses, hoje, nas tuas mos, a condio favorvel, lutarias com todas as armas Por tua Clementina! O bodegueiro olha para o rosto do amigo, por instantes, antes de re sponder, como se estivesse a avaliar, com bastante propriedade, o Peso daquela pergunta. - Sim, Anjinho - responde o velho, por fim. - Hoje, para manter Clementina ao meu lado, eu at mataria aquele cigano infame! ~ Obrigado, Branquinho!... - exclama o rapaz, levantando-se de chofre e se abraando, efusivamente, ao amigo, prossegue: - Acabas e rndicar-me o caminho certo a seguir!... Joo Manuel ganha a rua apressado. Ia ao encalo de Gerusa Precisava, urgentemente, avistar-se com a velha companheira. - Podes jurar-me, Gerusa, que Madalena, efetivamente, disse-te tudo a respeito da minha infncia?... - pergunta ele, muito ansioso, pouco tempo depois, sentado ao lado da jovem prostituta, no srdido leito do quartinho da rua do cais.

- Por que todo esse interesse, agora, Anjinho!... - pergunta-lhe a moa, altamente espantada, olhando-o nos olhos. - Quando te contei tudo pela primeira vez, tu nem quiseste ouvir-me direito e at disseste que no irias jamais procurar por teus pais verdadeiros!... - Oh, Gerusa!... - diz ele, profundamente agitado, tomando as mos dela e as beijando, efusivamente. - Tu no sabes o inferno que ora vivo!... - Vamos!... - ordena, desconfiadssima, a jovem meretriz. - Anda, senhor Joo Manuel, pois te conheo muitssimo bem!... Desembucha logo que, quando assim ests, porque andas metido em encrencas!... E das srias!... De que se trata desta vez?... O rapaz olha-a, um tanto consternado. Teria de dizer a ela que estava apaixonado. E, apaixonado por outra... - Sabes, Gerusa... - comea ele, tergiversando. - H coisas em que a gente no pode, efetivamente, mandar, entendes?... H assuntos nos quais no se pode, diretamente, interferir, compreendes?... - No! - responde ela, secamente. - No entendo nada do que ests a dizer-me!... Ests, sim, a fazer rodeios! Puxa vida!... Gerusa era apaixonada por ele desde longa data. Ele o sabia!... Se dissesse a ela que agora andava doidinho por uma donzelinha aristocrata, dona de um par de doces olhos marrommel, assim um tantinho amendoados, a amiga, certamente, no aceitaria ajud-lo de forma alguma!... As mulheres costumavam ser muito cruis em relao s suas rivais. - Sabes, Gerusita - diz ele, beijando-a, gentilmente, face -, preciso que me ajudes, o quanto antes, a encontrar a casa dos meus pais verdadeiros!... - Ai, e ?... - espanta-se a moa. E prossegue, olhando-o, fixamente, nos olhos, altamente desconfiada: - E posso saber o que te fez mudar, assim, de idia, to repentinamente?... Inda outro dia, no querias ver os teus pais nem polvilhadinhos, por inteiro, com ouro em p!... Entretanto, a que se deveu tamanha mudana, hein, senhor Anjinho!...

- Curiosidade, apenas, Gerusinha... - responde ele, mentindo. Decididamente, no poderia dizer a verdade a ela. No poderia dizer-lhe que andava perdidamente apaixonado por uma doce donzeli-nha da nobreza e que ele, Joo Manuel, era um pobreto de fazer d!.-- Como poderia apresentar-se mocinha, sem oferecerlhe o conforto e os mimos a que estivera sempre habituada?... Certamente que ela no declinaria o luxo e a riqueza para segui-lo, simplesmente para viverem de amor... -Ah, sei... - diz ela, fingindo acreditar. Joo Manuel agita-se um pouco mais. Gerusa era por demais desconfiada. A rua ensinara-a a ser astuta. Se lhe dissesse a verdade, a amiga seria capaz de, por cime, jamais lhe dizer com detalhes como encontrar a residncia dos pais verdadeiros. Agora lamentava, enormemente, o fato de, poca, ter dado pouca ateno aos fatos que Gerusa lhe relatara sobre a sua at ento obscura origem. Precisava ser-lhe altamente convincente ou a amiga, por certo, nada lhe diria. - Gerusinha - diz ele, retomando o assdio -, se me disseres, de novo, tudo o que te contou Mad a meu respeito, e eu, efetivamente, for um ricao daqueles, fica certa de que te recompensarei regiamente por essas informaes!... Juro-te!... - Ah, ?... - diz ela, levantando-se, abruptamente, e, colocando-se diante dele, diz-lhe, inflamando-se grandemente: - Pensei que fosses mais esperto, carssimo Anjinho!... Mas, percebo que s um nscio!... Ou pior, que me rebaixas condio de uma parva qualquer!... - Oh, no, Gerusinha!... - diz ele e, levantando-se, toma-a aos braos, procurando acalm-la. - Como podes, agora, pensar tais asneiras de mim?... certo que no te desampararei se, efetivamente, for herdeiro de alguma fortuna!... - Pressinto que ests a mentir-me, Anjinho!... - diz ela, altamente magoada. - Como poderia mentir-te, meu bem?... - diz o rapaz, acaricindome o rosto com a ponta dos dedos. - No estivemos sempre juntos?...

-Ainda se tivesses dito que te casarias comigo... - diz ela, baixinho, com os olhos a inundarem-se de lgrimas. Joo Manuel olha para o teto largamente enegrecido pela fuligem do tempo. Segue, aleatoriamente, com os olhos, os arabescos de tisne agregados madeira do forro, preteiada pelo desfilar dos incontveis anos. Mais essa agora!... De repente, foi percebendo que a meretriz principiava a fazer-lhe chantagem emocional. Gostava dela e no desejava mago-la. Mas, sabia tambm que no amava Gerusa a ponto de despos-la. Seu corao, j o trazia fortemente comprometido com a outra, a jovenzinha de pele alva como a neve e cabelos acobreados... - Olha, Gerusinha - diz ele, j se enfarando daquilo. Mas, precisava urgentemente, dar nova direo sua vida. E optou, ento, por mentir, por engan-la: - Olha, meu bem, caso-me contigo, sim!... - Verdade?... - explode Gerusa em efusiva alegria. - Casar-te-s comigo, ento, quando meteres a mo naquele ouro todo?... - Se o ouro de fato existir... - diz ele, sem encar-la. Estava-lhe sendo horrvel ter de mentir para sua leal amiga de desgraceiras. - claro que existe!... - exclama a moa, puxando-o pela mo, altamente excitada, e o fazendo sentar-se a seu lado, no leito encardido. - Assegurou-me Mad que s rico, Anjinho, que vens, de fato, da alta nobreza!... - Ento, vai l, conta-me tudo, com detalhes!... - exclama ele, ansioso at as orelhas. - No sem antes me jurares, de joelhos, que te casars comigo, to logo metas as tuas mos naquela dinheirama toda! - Juro-te!... - responde o rapaz, pondo-se, rapidamente, de joelhos, diante dela. E, juntando as mos, prossegue, olhando-a nos olhos: Juro-te, que me casarei contigo, Gerusinha!... Mas, anda, vai l, solta tudo o que sabes sobre minha origem!... E, a incauta Gerusa passa a narrar-lhe, com riqueza de detalhes, tudo o que ouvira dos lbios do espectro de Madalena.

- Mas, v, l, hein, Anjinho!... - adverte-o Gerusa. - No te esqueas de que tens um irmo e, ao que nos consta, ele o assassino de Mad!... - Crs, mesmo, que tenha sido o meu irmo? - pergunta o rapa altamente intrigado. - No se teria enganado Mad!... - No, Anjinho - responde Gerusa, agora se deixando tomar pela preocupao. - Mad afirmou-mo com toda a certeza. E, se ele teve a coragem de matar nossa companheira, por que no desejar matarnos, tambm?... Creio ser ele um homem deveras perigoso! - Difcil -me crer que o sangue do meu sangue esteja por a a fazer tais barbaridades!... - observa o rapaz, altamente entristecido. - No te esqueas de que ele teve uma educao diferente da tua!... diz a moa. - Na realidade, tu nem sabes que tipo de gente os teus parentes consanguneos, no mesmo? - Tens toda a razo, Gerusa - concorda Joo Manuel. - Entretanto, o que devemos fazer?... Ora sinto-me perdido mais que nunca!... - E, se consultssemos Dom Eusbio outra vez? - sugere a jovem. _ Lembras-te de que ele nos foi de grande valia, ao aconselhar-nos em relao s aparies do fantasma de Madalena! - Tens razo, Gerusa! - concorda ele. E prossegue, animando-se: Dom Eusbio ter os sbios conselhos a dar-me!... - No vais levar-me contigo?... - pergunta ela ao ver que ele se predispunha a sair sem convid-la. Principiava a magoar-se. Joo Manuel j comeava a se esquecer dela... - Oh, claro!... - exclama o rapaz, de repente percebendo que a magoara. - Por certo que vais comigo at Dom Eusbio, querida! No ntimo, ele j comeava a perceber que no lhe seria fcil desvencilhar-se da antiga parceira. Mas, que fazer, se precisava dela, pelo menos naquele momento?... Depois, com mais tempo, deveria livrar-se dela de vez, ou teria srios problemas com Teresa Cristina. Como a jovem aristocrata reagiria, sabendo que ele mantinha um outro caso?... E nem era sua pretenso continuar enganando a ambas. No momento certo, teria de deixar Gerusa para

sempre. E, a jovem prostituta teria de entender. Ele gostava muito da velha companheira de misria e de abandono; sentia-se bem a seu lado; era-lhe imensamente grato pelas inmeras vezes em que ela o socorrera, nos momentos difceis da sua vida, mas que fazer, se ele no a amava?... Amor era coisa diferente... Era coisa sria!... - Apressa-te, ento!... - diz ele, estendendo-lhe a mo. - Apanha o teu chapu e a capa... Minutos depois, caminhavam ambos, lado a lado, subindo a ladeira do porto, rumo a tradicional bairro da cidade. Iam em busca de Dom Eusbio...

Captulo 10 Dramtico reencontro

Diante da manso episcopal, Joo Manuel e Gerusa, um pouco ofegantes pelo esforo da longa marcha que haviam empreendido ladeira acima, param e olham para o imenso porto de grades negras e altas. Aps trocarem ligeiro e significativo olhar, o rapaz, resoluto e com a mo firme, aciona a sineta que tilinta seu som metlico e agudo, dando o aviso aos de dentro da casa. Em pouco, o padre-gigante apareceu, arrastando seus pesados ps. - Que desejais? - pergunta o religioso, sem um mnimo de animao a se lhe estampar aos olhos baos e quase a se sumirem no recndito de umas plpebras pesadonas e sempre tomadas de eterna sonolncia. - Desejamos avistar-nos com Dom Eusbio, senhor... - apressa-se em responder Joo Manuel. - Dizei-lhe, por favor, que sou Anjinho...

O padre-gigante emite um grunhido ininteligvel e se volta para o interior da manso, com sua costumeira fleuma, como se tivesse que raciocinar um pouco, antes de mudar os pesadssimos passos. Uns bons vinte minutos escoaram-se, at que o homem estivesse de volta, e, sem qualquer expresso ao rosto, franqueia a entrada a ambos os jovens que lhe aguardavam o retorno, cheios de ansiedade. E, a seguir, e, sempre dentro da sua paciente lerdeza, o padre-gigante condu-los at o gabinete do bispo. Dom Eusbio recebe-os de braos abertos: - Meus amiguinhos!... Que satisfao t-los de volta!... - Vossa bno, Dom Eusbio!... - exclamam Joo Manuel e Gerusa, ajoelhando-se diante do bispo. - E a que devo a honra de vossas visitas?... - pergunta o prelado, convidando-os a sentarem-se. - Quando aqui viestes da outra vez, tnheis assunto inusitado a resolver. E, ento, obtivestes algum resultado? _ Sim, Dom Eusbio - responde o rapaz. - E nem supondes a que ponto chegamos!... _ Realmente?... - diz o bispo, altamente interessado. - Por certo, ento, avistastes-vos, de novo, com o espectro da vossa amiga? _ sim - responde Gerusa, um pouco tmida, diante do religioso -, Mad relatou-nos coisas interessantssimas, senhor. - E, que tipo de coisas contou-vos o fantasma?... - pergunta o bispo, a demonstrar profundo interesse. E, depois, retraindo-se um pouco, prossegue, desculpando-se: - Oh, perdoem-me, crianas, pela minha insistncia!... Contem-me, se assim o desejarem, claro!... E que me torno deveras curioso, diante de tais coisas que, realmente, interessam-me sobremodo!... E, ento, acabo por atropelar as boas maneiras!... Por favor, ponde-vos vontade!... - No h do que vos desculpardes, senhor!... - diz Joo Manuel. E prossegue, incisivamente: - Se foi exatamente por este motivo que vos procuramos!... O espectro de Madalena revelou-nos tudo sobre a

minha origem, Dom Eusbio!... Ora sei quem so meus pais verdadeiros!... - Que dizes, Anjinho?!... - exclama o bispo, levantando-se, de repente. E, rodeando a secretria onde estivera acomodado at ento, posta-se ao lado do rapaz e lhe pe a mo, paternalmente, ao ombro. -Descobriste tudo, ento?... - Sim, senhor - responde o rapaz, olhando firme nos olhos do velho religioso. - Sou filho de aristocratas!... -Bem que eu imaginava!... - diz o bispo, voltando a sentar-se junto secretria. E prossegue, demonstrando profundo interesse: - Mas, conta-me, conta-me tudo, meu rapaz!... - No sei se tivestes ocasio de, alguma vez, terdes observado a marca que ostento espdua... No?... Pois, digo-vos, senhor, que se trata do braso da minha famlia!... Os Bares da Reboleira!... - O qu?!... - exclama o bispo, com os olhos estatelados. E, desta Vez, levantando-se de um salto, novamente rodeia a secretria, num timo, e se pe junto do rapaz. - Tira a tua camisa!... - ordena a Joo Manuel. O rapaz, obedientemente, desnuda-se e lhe exibe o dorso. O prelado estuda-lhe, atentamente, a marca tatuada acima, na espdua direita. - Pelos cus!... - exclama o bispo, levantando os olhos para o alt aps minucioso exame da tatuagem que o rapaz exibia s costas ' Realmente o braso da famlia do Manuel Antnio]... Tu s Francis quinho, o filho que lhe roubaram quando ainda era um mamo!.. - Francisquinho!... - ri-se Joo Manuel. - Ento esse o meu nome verdadeiro?... - Deus do cu!... - exclama Dom Eusbio, altamente agitado, agora andando em crculos pelo gabinete. - Resolve-se, por fim, o enigma dessa terrvel tragdia!... Tive-te todo o tempo, sob meus olhos, e no liguei os pontos!... Pobre Roslia!... Durante toda a tua vida buscaste por teu filho, que a maldade de um monstro roubou-te dos

braos, ainda beb, e morreste, sem que pudeste deitar os teus sofridos olhos uma outra nica vez sobre ele!... - J morreu, ento, a minha me verdadeira? - pergunta Joo Manuel, com os olhos a encherem-se, repentinamente, de lgrimas. - Sim, querido!... - exclama Dom Eusbio, abraando-se ao rapaz que se levantara e se atirara aos braos da nica pessoa que lhe dedicara um pouco de afeio, em sua desditosa infncia no orfanato. Sim, morreu dona Roslia, faz pouqussimo tempo!... Finou-se so grande sofrimento, tremendamente infeliz, por te ter perdido, quandi ainda eras um pequerrucho de poucos meses!... E, quanto procuraram por ti os teus pais!... Quanto sofrimento!... Quanta desgraa abateu-se sobre aquela casa, aps o teu misterioso desaparecimento!... Teu pai ainda chora o teu sumio e se fina, tambm, aos poucos. Se no te apressares, bem possvel que nem ele ters o prazer de conhecer!... Padece de mal incurvel e lhe restar, por certo, pouqussimo tempo de vida!... Oh, Francisquinho!... - exclama o bispo, acariciando-o e, bei-jando-o, ternamente, s faces molhadas pelo pranto, pareceu mortificar-se por no ter sido capaz de ter reparado, a tempo, aquela monstruosidade que mos desumanas houveram feito com o menino. E prossegue, la-mentando-se enormemente: - Oh, Deus do cu, por que no prestei mais ateno em ti?... Entretanto, tu j estavas crescidinho, quando te deixaram nossa porta - devias ter j uns cinco ou seis anos -, e eu te havia visto apenas por pouqussimo tempo, antes, na pia batismal, nos braos da tua madrinha, a velha viscondessa Regina D'Arrobai e Abranches... E, como sabes, os bebs so-nos trazidos todos engalanados nessas extravagantes roupas que se lhes metem para os batizados que ns sacerdotes, mal se lhes divisamos as cabecinhas onde derramamos gua benta!.....- E depois, eram tantos os enjeitados no orfanato!... Quando eu l ia, mormente pelo Natal, tinha de dividir-me entre aquela enormidade de rostinhos famintos de ateno e de carinho que muito pouco me detive de fato, a reparar nas tuas feies!... Imperdovel esse meu descuido!... E a dizer que fui eu a batizar-te!... Francisco de Assis

Ramalho e Alcntara, o filho mais novo dos Bares da Reboleira!... E olhando-te bem, agora, trazes, realmente, as feies de Roslia, a tua me!.. - O porte, tu o tens do teu pai, o baro Manuel Antnio. E, ainda, mas feies lembram um pouquito as do teu irmo, Joo Miguel... Ao ouvirem o nome do irmo, Joo Manuel e Gerusa trocam-se rpido, mas significativo olhar. Entenderam que, naquele momento, nada deveriam dizer ao bispo sobre a terrvel suspeita que caa sobre a cabea de Joo Miguel. Primeiro era preciso restabeleceremse as coisas, ordenarem-se os fatos e, s mais tarde, investigar-se o caso seriamente. - Devemos, urgentemente, ir em busca do teu pai!... - observa Dom Eusbio, tocando a sineta para chamar o padre-mordomo. Precisamos apresentar-te a ele, antes que seja tarde demais!... As ltimas notcias que dele tive no foram nada animadoras: teu pai fina-se a cada dia!... Depois de alguns minutos, o padre-gigante apresenta-se. - Irmo Agostinho, manda que preparem o carro!... - ordena-lhe o bispo. - Sairei, imediatamente, para Sintra!... O padre-mordomo emite seu ininteligvel grunhido e d meia-volta, saindo em seguida, sempre fleumtico. Pouco depois, os trs - Dom Eusbio, Joo Manuel e Gerusa sacolejavam na grandiosa carruagem episcopal que corria clere, em direo da vizinha e bem prxima cidade de Sintra, onde residia o Baro Manuel Antnio Ramalho e Alcntara. - Como pensais que me receber o meu pai, Dom Eusbio! - pergunta Joo Manuel, altamente apreensivo com aquele reencontro. - Talvez esse seja um dos maiores dias da vida do teu pai, meu rapaz! - responde, grave, o bispo. E prossegue, olhando-o nos olhos: - Tu nem podes aquilatar o quanto aquele pobre homem procurou por ti, durante esse tempo todo!... Como vasculhou o pas, cidade por cidade, aldeia por aldeia!... At pela Espanha e pela Frana andou a procurar por &!... E pagou investigadores para percorrerem

a Inglaterra, a Holanda e at Sua, Alemanha e ustria mandou que te buscassem!... Tudo em vo!... E a pensar que tu andavas bem pertinho de todos ns, bem debaixo das nossas fuas e no te enxergvamos!... Oh, como tudo is foi por demais cruel, Anjinho!... E, como sofreu a tua me. a definhar a cada dia que passava, e ao constatar, cada vez mais triste, que n obtinha nenhuma notcia concreta sobre o teu paradeiro!... Quanto rezou e quanto chorou aquela mulher!... Quantas promessas fez aos santos para que te trouxessem de volta!... Oh, meu rapaz, ministrei-lhe a extrema uno e percebi que seus olhos jamais deixaram de perscrutar, por um s instante, a porta, mesmo in extremis!... At seus derradeiros minutos de vida, ela os devotou a ti!... Apagaramse as luzes dos olhos da tua me, mas, at o fim, eles se mantiveram voltados, ansiosamente, para a porta!... Esperavam a tua volta!... Lgrimas pungentes inundavam o rosto de Joo Manuel. Tambm ele, ultimamente, andara a pensar nos pais verdadeiros. Tentava imaginar-lhes o porte, adivinhar-lhes as fisionomias, as vozes, os gestos... A lembrana da me, em especial, tocava-o muito. Entretanto, desanimava-se. Nenhuma referncia possua deles; nenhuma mesmo, apenas um branco, um vazio enorme, triste... - E meu irmo, Dom Eusbio?... - arrisca-se a perguntar o rapaz. Como pensais que me receber?... - Teu irmo, Anjinho, tambm ajudou a procurar-te, incansavelmente, pelos ltimos tempos!... - responde o bispo. - Tu no podes imaginar o quanto Joo Miguel ama-te, pois nos deu mostras do amor que sempre devotou a ti, mesmo sem saber se um dia iria encontrar-te!... Tambm para ele ser inestimvel a surpresa e motivo de grande felicidade o teu ressurgimento!... Isso posso garantir-te, com toda a certeza! Joo Manuel e Gerusa trocam-se um olhar profundo, cheio de entendimentos. O bispo nada conhecia sobre o real carter de Joo Miguel. Perceberam, ento, que o tal irmo deveria ser um homem deveras muito perigoso, pois era capaz de dissimular seu carter

cruel at mesmo para uma pessoa como Dom Eusbio, cuja inteligncia e perspiccia eram, sabidamente, insuperveis. Algum tempo de viagem, e a carruagem imponente estacionava diante da escadaria de mrmore branco da manso dos Bares da Reboleira. Estupefatos, Joo Manuel e Gerusa entreolham-se. Custavam a crer. Ento, era naquele luxo todo que moravam os pais dele?... Se fosse mesmo verdade, tratava-se de gente realmente grada. Avisada por um criado sobre a chegada das visitas, Amlia, a diligente governanta da casa, aguardava-os no alto das escadarias. Com olhos altamente perscrutadores, analisa o pequeno grupo que galgava as escadarias. Conhecia a carruagem episcopal e, tambm, Dom Eusbio. Mas o casal de jovens, no. O rapaz, entretanto, parecia-lhe to familiar... Um arrepio, ento, percorre-lhe a espinha de alto abaixo. Deus do cu!... Seria possvel?... O corao principia a bater-lhe descompassado. Jesus Cristo!.. -- No, no poderia haver qualquer dvida!... Aquele jovem era bem parecido com Joo Miguel!... - Vossa bno, Dom Eusbio!... - exclama a mulher com a voz trmula, genuflectindo-se, ligeiramente, diante do religioso e beijando, respeitosamente, o anel da mo que ele lhe estendia. - E o senhor baro, como se encontra? - pergunta o bispo. - Sua Excelncia acha-se mal, senhor!... - responde a governanta, olhando, insistentemente, para o rapaz, com o canto dos olhos. - Oh, mas fazei o favor de entrar, Excelncias!... - exclama ela, franqueando-lhes a entrada ao salo de visitas. - Ter o senhor baro condio de receber-nos, senhora dona Amlia? - pergunta Dom Eusbio. - Por certo que sim, Excelncia! - responde a governanta. Era patente seu alto grau de nervosismo, por dois motivos: primeiro, pela importncia da visita que a casa recebia e, segundo, pela chegada daquele rapaz que tanto lembrava as feies da sua saudosa senhora, Roslia. Seria, de fato, quem ela pensava?... Ai, Jesus

Cristo!... E se fosse?... E, tentando controlar-se ao mximo, prossegue: - Assentai-vos, por favor, e aguardai, que consultarei o senhor baro!... Por favor, um s instante, e estarei de volta!... - diz Amlia, fazendo rpida reverncia e se voltando ligeira, para o interior da casa. Poucos minutos, a mulher retornava ofegante e plida. - Fazei a gentileza de seguir-me, Excelncias!... - diz ela, cada vez mais ansiosa. - O senhor baro receber-vos- em seus aposentos!... -e se dirigindo, em especial, a Dom Eusbio, prossegue, enquanto caminhavam por extenso corredor: - Ai, que se encontra to depauperado o pobrezito, senhor Dom Eusbio!... Faz-nos d o seu estado!... Fala pouqussimo, quase no toma alimentos!... uma penria s, o coitadinho!... O estado de Manuel Antnio Ramalho e Alcntara era realmente desalentador. O tumor carcinomatoso roa-lhe o estmago, sem piedade, resumindo-o a condio de alta penria. Emagrecera bastante, e quase nada lembrava o homem imponente que fora um dia. Dores inominveis acometiam-no, insistentemente, fazendo-o sofrer intensamente. Passava a maior parte do tempo acamado, pois lhe faltava nimo para caminhar. Raras vezes e com bastante dificuldade, deixava os aposentos e, secundado por prestimosos serviais, descia ao salo ou tomava sol, por algum tempo, sentado sob o dossel de flores do caramancho que havia no jardim interno. Naquele dia, particularmente, encontrava-se acamado, sem qualquer vontade de deixar o quarto. Avisado por Amlia, fora, apressadamente, recomposto pelos criados e aguardava a chegada das visitas. - Muito bom-dia, senhor baro!... - sada-o Dom Eusbio, logo ao adentrar a cmara. O Baro da Reboleira resume-se a acenar com a mo e a emitir um sorriso carregado de tristeza. Em seguida, seus olhos prendem-se no rapaz que seguia o bispo. Intenso calafrio percorre-lhe o corpo todo. Seria possvel?... Era-lhe por demais familiar aquele rosto, o porte, o

jeito de caminhar!... Reconhec-lo-ia entre mil!... Intensa palidez acomete-o, ento. - Dom Eusbio!... - balbucia o baro, com a voz fraca. - No ireis dizer-me que este rapaz... - E preciso que mantenhais a vossa paz, senhor!... - diz Dom Eusbio, tomando a mo do enfermo entre as suas. - E, principalmente, que sejais bastante forte, neste momento!... Os olhos de Manuel Antnio buscam, ento, desesperadamente, pelo moo que se mantinha timidamente afastado, a dois passos do leito. Altamente quieta e respeitosa, Gerusa permanecia-lhe ao lado. - Deus do cu!... - exclama o Baro da Reboleira. E, com extrema dificuldade, apoia-se aos cotovelos e, soerguendo-se, recosta-se no leito, para melhor observar o moo que tambm o olhava, entre curioso e altamente emocionado. Emitindo profundo e doloroso gemido, o enfermo exclama, com os olhos a inundarem-se de lgrimas: - Jesus Cristo!... Oh, Dom Eusbio, ele?... ele?... Dizeime, Dom Eusbio, por Deus!... -Sim, senhor baro!... - diz o bispo, colocando a mo, paternalmente, nos ombros do outro. - Achou-se. por fim, o vosso Francisquinho!... - Meu Deus!... - explode Manuel Antnio, num grito de dor extrema. Dor ou intenso jbilo?... De imediato, no se soube ao certo. arrebanhando foras, sabe-se l onde, estende os braos a Joo Manuel e com as palavras molhadas pelo pranto, grita: Francisquinhol... Vem!... O jovem sentiu-se, no momento, chumbar-se ao cho. Suas pernas no o obedeciam. O pai estendia-lhe os braos, chamando-o. Que sensao esquisita era aquela que o invadia?... Que homem era aquele?... No sentia nada por ele!... Apenas forte emoo, nada mais!... Como podem ser estranhas as coisas neste mundo!... De repente, Joo Manuel entendia que o amor no se enche, assim, de uma hora para outra, como se faz com um vasilhame de lquido qualquer!... Sim, por certo, aquele era seu pai verdadeiro, mas a dizer que passava a am-lo, assim, de chofre, era-lhe meio estranho.

Emocionava-se, claro, e muito, mas aquela casa imensa, aquele luxo todo, aquela mulher estranha e de modos requintados a olhlo, insistentemente, como se ele fosse algo raro, mais o batalho de criados, ali, a postos, decididamente, intimidavam-no sobremaneira. Efetivamente, no estava habituado quele tipo de coisas. - Vem, Anjinho - convida-o Dom Eusbio, corts, percebendo que o rapaz se acanhava -, abraa-te ao teu pai!... Joo Manuel olha para Gerusa que trazia os olhos mareados de pranto. Ela lhe faz um sinal com a cabea, encorajando-o. - Vai... - cochicha-lhe ela, empurrando-o, gentil. - Recebe o abrao que deseja dar-te o teu pai! Joo Manuel olha em derredor, primeiro. Pesado e expectante silncio a tudo dominava. Amlia, os criados, Dom Eusbio, todos mantinham o olhar presos nele. Depois, fixa os olhos nos olhos do pai que, choroso e altamente emocionado, estendia-lhe os braos trmulos. - Vem, filho!... - exclama Manuel Antnio, insistindo. Filho!... Quantas vezes no sonhara ouvir a voz do pai chamando-o daquela maneira!... Filho!... Um n imenso engastalha-se-lhe garganta. Suas carnes tremem. As lgrimas, ento, brotam-lhe aos olhos, grossas, aos borbotes. E, num timo, lana-se de joelhos ao lado do leito e recebe o abrao do pai!... Quanta dor e quanta emoo havia naquele abrao de reencontro!... Manuel Antnio abraava o filho e lhe beijava os cabelos, o rosto e suas lgrimas misturavam-se. - Meu filho!... Meu filhinho!... - exclamava o velho Baro da Reboleira, abraado ao filho. - Por onde andaste todo esse tempo, meu amor?... Forte emoo dominava a todos no ambiente. Amlia soluava; os criados, altamente emocionados, choravam. A maioria deles no havia acompanhado, ano a ano, o desenrolar do terrvel drama que acometera aquele lar, com o inexplicvel desaparecimento do filho dos patres?. Eles, mesmos, no haviam sofrido intensa perseguio, motivada pela constante desconfiana que atingira a

todos, um a um, indistintamente, como potenciais autores ou comparsas na consecuo daquele nefast-crime?... Agora, as coisas clarear-se-iam, por certo!... - Oh, meu bem!... - repetia Manuel Antnio, acariciando com as mos os cabelos revoltos do filho. - Como s bonito!... Tens as fuas da tua me!... Os cabelos, os olhos, o nariz, a boca, a pele!... s Roslia cuspida e escarrada!...- ri-se o velho baro, no meio das lgrimas. E, voltando-se para o bispo que se mantinha a postos, ali do lado: No concordais conosco, senhor Dom Eusbio? -Ai, e pois no que mesmo, senhor baro?... Bem que as feies deste marotinho levavam-me a lembrar de algo, mas que eu nunca que consegui descobrir!... - Conheceis o meu filho, ento, senhor bispo?!... - espanta-se Manuel Antnio. - Mas, como?!... - Oh, esta uma longa histria, senhor baro!... - responde o prelad - , deveras, uma longa histria!... -Mas, depois!... Depois, haveremos, por certo, de achar tempo par isso tudo!... - exclama o Baro da Reboleira. E prossegue altamente alegre: - Por ora, basta de tristezas!... Ai, que precisamos comemorar volta de Francisquinho!... - e, alteando, inusitadamente, a voz, para espanto de todos, chama pela governanta: - Senhora dona Amlia, a postos!... Toca a preparar-se o almoo!... E que no se economize nos caprichos, hein!... Grande azfama estabelece-se, a seguir, no palacete. Ordens foram dadas, ento, a toda a criadagem que se aviava clere, quase a correr, pelos imensos corredores, com o intuito de preparar, a toque de caixa, expressivo banquete para celebrar o regresso do filho mais jovem do Baro da Reboleira, desaparecido, misteriosamente, quando era ainda um beb de poucos meses. O atropelo instaurado era grande, entretanto maior era a expresso de felicidade e de alvio estampada aos rostos de todas aquelas criaturas. Afinal, a felicidade haveria de retomar quela casa!... Um pouco atrasada, claro, mas as coisas resolviam-se...

Uma hora depois, a governanta adentra os aposentos do Baro da goleira, avisando que a mesa para o almoo de comemorao achava-se posta. A seguir, com extrema dificuldade, o baro sentase numa pequena liteira, especialmente para ele construda, e dois possantes criados carregam-no, com bastante cuidado, para o salo de festas. A mesa punha-se com primor!... Uma sucesso de fantsticos manjares aguardava o pequeno grupo de convivas. Joo Manuel e Gerusa trocam-se ligeiro olhar, ao depararem-se com aquela profuso de delcias: jamais haviam visto tanta comida boa junta, assim, e em tal quantidade! Uma vez acomodado cabeceira da majestosa mesa, o anfitrio, demonstrando radiosa felicidade s feies, convida prestimoso: - Assentai-vos, por favor, assentai-vos todos!... Senhor bispo Dom Eusbio, fazei o favor, assentai-vos aqui, nossa direita - e, abrindo os braos em largo gesto, indica ao filho: - E tu, queridinho, assentate aqui ao nosso lado!... Gerusa, a um gesto do Baro da Reboleira, acomoda-se ao lado do rapaz. - Obrigadinha, Excelncia!... - exclama a moa, abrindo ligeiro sorriso. - E, tu quem s?... - pergunta Manuel Antnio, s agora, realmente, dando-se conta da presena da jovem. - Oh, esta Gerusa!... - exclama Joo Manuel, adiantando-se. -Mora no porto, onde vivo tambm. minha companheira de longa data!... - Ai, e ?... - diz o baro, a perscrutar, insistentemente, a jovem meretriz, com os olhos, e logo percebendo que tipo de gente era a moa. Um laivo de tristeza, ento, anuvia-lhe o semblante por instantes. "Deus do cu!...", pensa ele. "Por onde ser que o pobrezito do meu filho teve de arranjar-se por esses anos todos?... Certamente, ter sido com esse tipo de gente que se ter relacionado at hoje!..." e, com imensa tristeza, sonda o semblante do rapaz que, altamente deslumbrado, seguia com olhos grandemente extasiados o requinte e o excesso de

luxo que o rodeava. De repente, uma onda imensa de piedade invade 0 combalido corao de Manuel Antnio, e seus olhos inundam-se de lgrimas. "Tudo isto tambm sempre foi teu; entretanto de nada participaste!"... Tenho a certeza de que a misria extrema sempre foi a tua companheira, meu filhinho!...", pensa ele, tomado de grande

comoo. "Porm, a bondade de Deus permitiu que corrigssemos este erro perverso, antes que me fosse deste mundo, querido!.., tu merecers o dobro do que competir ao teu irmo, que tudo sempre teve!..." - Estais a passar bem, senhor baro? - pergunta Dom Eusbio, percebendo que o outro principiara a chorar. - Oh, sim, Excelncia!... - responde o baro, recompondo-se. - De felicidade tambm se chora, pois no ? - Por certo que sim, senhor baro, por certo que sim!... - responde Dom Eusbio. No fundo, sabia que a dor do outro ainda no se acabara de vez. Dores assim descomunais no costumam passar de repente. Havia os acertos, as respostas s perguntas que sempre se fizera por esses anos todos... - Mas, vamos ao que ora interessa!... - exclama o baro, levantando sua taa em brinde. - volta do meu querido filho Francisquinhol... - vossa sade e ao feliz regresso do Francisquinhol... - exclama Dom Eusbio. O pequeno grupo pe-se, a seguir, a degustar a infinidade de pratos que pacientes e diligentes serviais passaram a servir-lhes, sob a perfeita e impecvel superviso de Amlia. Manuel Antnio, com velada discrio, observava com ares divertidos at, como ambos os jovens comiam com intenso apetite. "Ah, a pobreza!...", pensa ele, emitindo um suspiro. Diferentemente dele, para quem toda aquela imensido de delcias nada mais representava. O estmago enjoavalhe, imensamente, diante dos alimentos. Enfarava-se, com facilidade, ao leve odor emitido pela comida. Limitava-se a tomar frugal consomm. - Onde pensas viver, querido? - pergunta o baro, tocando levemente a mo do filho, com a ponta dos dedos. - Eu?!... - espanta-se o jovem com a pergunta do pai. - No sei, senhor!... - responde ele, titubeando, pego pela surpresa. - Sequer tenho casa... - Moras onde, ento?!... - surpreende-se o Baro da Reboleira.

- Anjinho mora nas ruas, senhor baro... - adianta-se Dom Eusbio, ao perceber que o rapaz encabulava-se. - E, logo mais, colocar-vosemos a par de todo o passado do vosso filho! - Anjinho!... - estranha Manuel Antnio. - Tens um apelido, ento? _ Tenho - responde o rapaz. - Primeiro, minha me adotiva chamoume de Joo Manuel, por no me conhecer o nome verdadeiro; depois, o povo do orfanato e, mais tarde, os amigos da rua passaram a chamar-me de Anjinho... - Anjinhol... - ri-se Manuel Antnio. E prossegue, em tom galhofeiro: E ganhaste tal alcunha, pois ento, no por seres bonzinho ou beatfico, presumo!... - Com essas feies grandemente marotas que no foi, no , senhor Baro da Reboleira?... - emenda Dom Eusbio, a rir-se. -Anjinho chama-se assim, por ser bonito como um anjo, Excelncia!... - exclama Gerusa, entrando na conversa. - Todas as mulheres das ruas conhecem-no!... E s perguntardes! - Ai, e ?... - observa o Baro da Reboleira, rindo-se. E prossegue, inchando-se de orgulho: - Por certo que bonito o meu menino!... E, possivelmente, mui em breve, devero mudar-lhe o apelido para "Prncipe", quando o vestirmos com o rigor que lhe exige o nome que doravante passar a ostentar: Barozinho Francisco de Assis Ramalho e Alcntara!... Francisco de Assis... Aquele nome soava estranho aos ouvidos de Joo Manuel. Acostumar-se-ia a ele?... Durante todos esses anos, chamaram-no por Joo Manuel ou por Anjinho!... Ser-lhe-ia difcil acostumar-se ao novo nome, o verdadeiro, que lhe haviam surripiado... Os amigos do porto e as mulheres da rua, com toda a certeza, continuariam a cham-lo pelo apelido... Gostava dele... Anjinho... E abre um ligeiro sorriso. - Dizeis, ento, que meu filhinho viveu todo esse tempo nas ruas, senhor Dom Eusbio? - pergunta o baro, mal sofreando o desejo intenso de conhecer o passado do filho. - Mas, e quando era um beb?... E certo que assim no foi!...

- Tendes razo, Excelncia - responde o bispo. - Vosso filho foi abandonado na roda dos enjeitado das Carmelitas! - Ai, Deus do cu!... - exclama Joo Manuel. - Roubou-mo o desgraado para releg-lo cruenta orfandade?!... Miservel!... Ainda me pagars por este crime nefando!... - Sabeis, acaso, quem houvera surrupiado o vosso filho, senhor baro?!... - pergunta, espantado, o bispo. - E no o denunciastes milicia da rainha?... - No tinha provas, Excelncia!... No tinha as provas necessrias pois se tratava de gente grada, como ns!... - explica o baro. - E o que vos leva a crer que se trata de tal pessoa o responsvel p 0r to nefasto crime? - pergunta Dom Eusbio. - poca, mantnhamos severa disputa judicial, ele e eu, e da qual sa o vencedor!... - responde Manuel Antnio. - O maldito no se conformou com a derrota e jurou vingana!... Pouco depois, sucedeu-nos a tragdia do rapto do Francisquinho! - Faz sentido, Excelncia!... - observa, pensativo, o bispo. - Faz, deveras, muito sentido o que nos relatais!... E, o que pretendeis fazer doravante?... No me digais que intentais ir forra, depois de tanto tempo?... - No sei, Dom Eusbio!... - responde o baro. - De fato, eu no sei!... Tenho o meu filho de volta, mas Roslia foi-se, a meio de intenso sofrimento, sempre espera do regresso do nosso menino!... Acho que sabeis o quanto vivemos infelizes, ela e eu, nesta casa, por todo esse tempo, no? - Como sei, senhor baro!... Como sei!... - responde o bispo. Entretanto, do que se afigurava o mal maior, a misericrdia divina proporcionou-vos o milagre de deitardes os vossos olhos, novamente, sobre o vosso filho!... Agora j o tendes de volta, e isso o mais importante!... Esquecei de vez a vingana, senhor baro!... Sabeis como ... Depois vem a desforra... E as coisas acabam por no terem fim, no ?... Agradecei a Deus pela graa recebida e da por

encerrado este caso... Peo-vos, senhor baro!... O perdo deste crime nefando tornar-vos- grandioso diante de Deus!... - Acho que tendes razo, senhor bispo!... - responde Manuel Antnio, grandemente comovido pelas palavras do amigo. E, com os olhos tomados de intensa paixo, o velho Baro da Reboleira no se cansava de olhar para o filho que, revelando apetite jamais observado, assim, to impetuosamente, naquela casa, at ento, continuava a devorar, incansavelmente, as delcias que seu paladar, decididamente, nunca antes houvera provado... - Uma coisa, entretanto, ainda intriga-me, senhor bispo - diz Manuel Antnio. - Procuramos nosso filho por todos os orfanatos!... At mesmo nesse que a cria mantm!... Entretanto, no conseguimos achar Fran-cisquinho por l... _ O menino foi logo adotado, Excelncia! - explica Dom Eusbio. Assim que procurastes por ele, em todos os orfanatos de Lisboa, ele de fato j no se encontrava mais em nenhum deles. Vivia com sua me adotiva, antiga servidora do convento das Carmelitas que, recebendo o menino por doao, sumiu para os lados do porto e com ele viveu at a sua morte. O menino s foi recolhido ao orfanato cinco anos depois... _ Por essa poca, no mais o procuramos pelos orfanatos mais prximos... - diz o baro. - No acreditvamos que ele se encontrasse assim to perto de ns... Criamo-lo longe, bem longe daqui... O almoo prosseguia, e a tarde avanava. Amide, Joo Manuel levantava os olhos e buscava o rosto do pai. E ambos se sorriam, felizes. No ntimo, sabiam que a vida deles tomaria um rumo diferente. Com toda a certeza, a partir dali, nenhum dos dois seria mais o mesmo...

Captulo 11 Desencontros

Joo Miguel pra diante do porto de grades altas e, por alguns instantes, admira a imponncia da manso de Afonso Albuquerque e Meneses. Depois, resoluto, puxa o cordel da campainha. Alguns ins tantes mais, e o mordomo aparece. - Baro Joo Miguel Ramalho e Alcntara - apresenta-se ele ao solcito servial. - Desejo ver a senhora dona da casa. - Fazei a gentileza de entrar, Excelncia!... - responde o homem, educadamente, e faz ligeira reverncia. E prossegue, enquanto franqueia a passagem ao elegante rapaz: - Avisarei a senhora, em seguida. Pouco depois e acomodado no amplo salo de visitas, Joo Miguel aguardava impaciente. Um quarto de hora depois, Manuela aparece e, como sempre, deslumbrantemente vestida. vista de to exuberant mulher, Joo Miguel levanta-se. A jovem senhora, por sua vez, espanta-se com o rapaz. "Deus do cu!...", pensa ela, "Parece-se tanto com Anjinho!... Apenas que este lhe um pouco mais velho e s veste com esmerados apuro e bom gosto!... Que estranha coinci dncia ser essa?..." Entretanto, como era altamente dissimulada, nada deixa transpa recer dessas suas impresses e se abre em largo sorriso. -Muito bom-dia!... - diz, aproximando-se do rapaz e lhe estendendo mo. - A que devo a honra?... Acho que ainda no fomos apresentados.. - Por certo que no, senhora Baronesa da Ajudai... - exclam Joo Miguel, beijando-lhe, delicadamente, a ponta dos dedos. - Jo Manuel Ramalho e Alcntara, Baro da Reboleira, madama!... - Oh, senhor baro!... - exclama Manuela, arreganhando amplo sor riso. - Sinto-me deveras honrada por receber-vos em meu humilde lar!.. A mulher encantava-se com a beleza do jovem viril e se abria toda em olhares pejados de sensualidade. Aps as apresentaes, ambos passaram a estudar-se minuciosamente. Joo Miguel enlevava-se

com a exuberante beleza e com o requinte dos gestos de Manuela; Manuela principiava a arder-se de desejos pelo rapago que, em muito, lembrava o seu impetuoso amante, Joo Manuel. "Semelhana igual a essa, dificilmente encontrada entre duas pessoas!...", pensava ela, intrigando-se. "Parentes no devem ser, pois Anjinho pobre de fazer d enquanto que este um refinadssimo exemplar da alta nobreza!... Que coisa, meu Deus!... At as vozes assemelham-se tanto!..." O rapaz, de p, diante dela, sorria-lhe, cheio de encantos. Ela, por sua vez, tambm se tomava de alta admirao pelo porte elegante e majestoso do jovem. -Mas, oh, que indelicadeza a minha, senhor baro!... - exclama ela, de repente, quebrando a magia do momento. - Mas, fazei o favor, sentai-vos!... O rapaz recolhe, elegantemente, as compridas abas da sua casaca de veludo negro e se senta numa grande poltrona estofada em seda vermelha. Manuela acomoda-se numa chaise longue, diante do rapaz, propositadamente estirando o corpo de formas bem feitas. Joo Miguel segue-lhe as curvas perfeitas do corpo com olhos tomados de grande prazer. Aquela mulher era deveras deslumbrante!... - Mas, a que devo tal importante visita?... - pergunta Manuela, como se no soubesse de antemo que aquele rapago bonito e educado que parecia querer devor-la inteirinha com um par- de negrssimos olhos cpidos, no era nada mais nada menos que o noivo da sua entojada priminha!... - Oh, senhora dona Manuela - diz ele, sem interromper, por um s instante, o minucioso exame que, com experientes olhos, fazia da anatomia dela, escondida no elegantssimo vestido de seda azulclarinha, que ainda mais lhe ressaltava as exuberantes formas -, por certo hospedais vossa prima e minha noiva, Teresa Cristina... - Oh, sim, claro!... - responde Manuela, disfarando a contrariedade que aquela situao lhe proporcionava. - Minha querida prima e ncontra-se, de fato, aqui comigo... Por certo, viestes visit-la, no?

-Assim , senhora baronesa... - responde o rapaz, fixando-a nos olhos. - Oh, penso que no estais com pressa, pois no?... - diz Manuela. - Vossa noiva no se encontra em casa, no momento. Vede s: sa log0 de manh, para avistar-me com a minha modista e a deixei aqui. Entretanto, retornei faz pouco tempo, e me disse a minha criada de quarto que Teresinha houvera sado, logo aps ter eu deixado a casa, e imaginai que, at o presente momento, ainda no retornou, a marotinha?... Suponho-a por a, ao lu, a conhecer a cidade... - Sim - responde Joo Miguel, abrindo um sorriso amarelinho. E prossegue, mal disfarando a sua contrariedade: - Possivelmente, aproveita para conhecer a capital... - Oh, sim, com certeza, entretm-se por a, a descobrir os pitorescos recantos da nossa adorvel Lisboa!... - diz Manuela, sem demonstrar a mnima preocupao. E prossegue direta, como lhe era do feitio: - Acaso j almoastes, senhor baro?... Pergunto-vos, porque eu ainda no!... Ou melhor, preparava-me para tomar a minha refeio, quando me avisaram da vossa chegada. Se no me engano, acha-se j pronta a mesa!... Por favor, fazei-me companhia, sim?... - Est bem, senhora baronesa!... - responde ele, animando-se. E prossegue, abrindo um sorriso carregado de satisfao, pois adorava a companhia de mulheres exuberantes como aquela: - De que adiantaria mentir-vos, se eu, efetivamente, ainda nada comi, alm do desjejum matinal?... Pois bem, aceito o vosso gentil convite!... - Bravo!... - responde Manuela, levantando-se da marquesa. -Gostei de vs, senhor baro!... - continua ela, aceitando o brao que ele, gentilmente, oferecia-lhe. E, lado a lado, de braos dados, Manuela e Joo Miguel dirigem-se ao salo de jantar, olhando-se e se rindo; riso fcil, riso de duas pessoas que se descobriam e que, pela perfeita identidade de carter,

vinham encaixar-se perfeitos, milimtricamente ajustados, um na vida do outro... ******* Logo aps se ter certificado de que Manuela deixara a casa, Teresa Cristina predispusera-se a sair e, segundo as informaes obtidas de Incia, agora sabia quase tudo sobre aquele rapago que lhe tirara o sossego do corao. Sabia quem ele era, onde vivia e no lhe seria difcil localiz-lo. Precisava v-lo de novo, falar com ele, dizer-lhe que se sentia perturbar e lhe era sumamente importante certificar-se se ele tambm sentia o mesmo por ela. Assim, decidira-se a procurlo pelas Havia tomado um coche de aluguel que a transportara at a baixada 0 porto. Depois, a p, caminhava pelas ruelas circumadjacentes do cais no af de localizar Joo Manuel. O rapaz no possua endereo fixo, e ela sabia que teria de contar com a sorte, pois no lhe seria nada fcil encontr-lo a perambular pelas ruas. A tarde j avanava bastante e, depois de muito caminhar e de ter os ps a lhe doerem, barbaramente, pelo esforo de andar sobre aquela enormidade de ruas esburacadas e cheias de imundcie, Teresa Cristina detm-se, diante da porta de ascosa taverna da rua do cais. Levanta os olhos e l os dizeres rabiscados em tinta negra na placa pendente de uma haste de ferro presa ao frontispcio da decrpita construo de pedras limosas e irregulares: "Ao Velho Timoneiro". Decide-se por entrar e sente, de imediato, o peso do srdido ambiente: o cheiro azedo, quase nauseabundo, do vinho e da cerveja, constantemente derramados sobre os tampos de madeira encardidssima das mesas, do balco e do piso de pedras enegrecidas pela crosta pastosa da sujidade secular. Alguns desocupados, recostados ao imundo balco, voltam-se, tautocronamente, para ela. Sente-se inibir, diante daqueles olhares cnicos e debochados. Teve mpetos de fazer meia-volta e de correr dali; entretanto, divisou o rosto do velho bodegueiro e lhe pareceu ser o nico portador de boa ndole, no meio de toda aquela imensido de

rostos cpidos e dissolutos. Animou-se. Respirou fundo, encheu-se de coragem e caminhou firme em direo do balco emporcalhado. A corja de beberres rodeou-a, altamente tomados pela curiosidade. - Pois no, senhorita! - exclama o velho bodegueiro, abrindo-se todo em gentilezas. - Procuro por uma pessoa... - balbucia ela, cheia de medo e com o estmago a enjoar-se-lhe, enormemente, com aqueles fortes odores a que, decididamente, nunca estivera exposta antes. - Quer dizer... corrige-se - um homem... A roda de curiosos entreolha-se, zombeteira. Ah, ento a mooila buscava um homem!... - Sim, sim, a vosso dispor, senhorita!... - diz o velho bodegueiro, a proximando-se mais do balco, todo atencioso, como se desejasse Proteg-la daquela scia que tentava saltar sobre ela como moscas carnia. - Se tal gajo for da nossa humilde conhecena!... - Por certo que o conheceis, senhor!... - exclama ela, tomando de coragem inusitada. E sabido que vive por estas bandas do porto Trata-se do senhor Joo Manuel e que, ainda, atende pela alcunha Anjinho. Ao ouvir o nome do procurado, a turba abre-se em algazarra: - Ai, que mais uma a cair na rede do malandro!... - No te disse?... So carnes tenras do senhor Anjinho!... - Ai, e no que mesmo!... - Gro-pilantra!... Safadinho como ele s!... Ai e ui... He!... He! He!... He!... - Calai-vos, bandos de indecentes!... - grita, estentreo, o taberneiro, batendo firme as mos no balco imundo. - Aqui dentro no ad mito tais parvoiadas!... Fechai essas matracas!... No sois capazes d respeitar uma fina donzela?... - Ai, que se queima todo pela mooila, o velhote Branquinho!. exclama um homem, carregando-se no deboche. - Decerto crs que t relegar Anjinho, como prenda por to veemente advocacia, os rebotalho remanentes de tal carneada, hein, velhote?... Ai, que te

no agenta mais sobre as pernas!... Uma dessas a derrenga-te todinho, logo entrada!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Ora, cala-te, Hiplito!... - exclama o velho, altamente irritado com as indecentes insinuaes que fazia o marinheiro beberro. - Cala- te ou arrebento as fuas com um cachao!... - Ui... Ai!... Que me borro todo de medo de ti!... - exclama, desafiadoramente, o marinheiro encharcado de zurrapa. - Fedorento!... Desgraado!... - grita Branquinho, tomando-se de fria extrema. E, a seguir, altamente irritado, arma-se de potente porrete, que mantinha amoitado sob o balco, e d com ele forte pancada na cabea do marinheiro atrevido, que se encolhe todo, gemendo de dor e levando as mos cabea ferida. O velho bodegueiro, ento, prossegue ameaador: - Calai-vos todos, bando de idiotas, ou vos arrebentarei as porcas fuas, uma a uma!... A turba, amedrontada pela feroz reao do velho, pe-se calada, de inopino. - Por acaso, conheo, sim, esse tal por quem procurais, senhorita!... diz o velho, agora se dirigindo a Teresa Cristina que, encolhidinha a um canto do balco, tremia-se toda de medo, diante daquela imensa confuso. O bodegueiro retomara uma doura que ningum suporia conviver harmonicamente com tamanha ferocidade que, fazia pouco, to ternentemente demonstrara ao acalmar os beberres. Entretanto, hoje, ainda no o vi por estas bandas. Mas, posso darlhe o recado, se assim o desejardes!... _ Mora ele, mesmo, pelas ruas, senhor? - encoraja-se a mocinha em perguntar. _ Por certo que sim, senhorita!... - responde o bodegueiro. - Desde que conheo Anjinho, vive ele a zanzar pelas ruas, sem pouso fixo!... -e prossegue, abrindo um sorriso: - como as aves do cu!... - Crede, senhor, que possamos ach-lo ainda hoje?... - pergunta ela, entristecendo-se, pois no imaginava o quo difcil ser-lhe-ia encontrar Joo Manuel.

- S por Deus, senhorita!... - responde Branquinho, fazendo largo gesto com as mos. - Anjinho costuma, s vezes, alongar-se por alguns tempos, e ningum sabe aonde vai!... Sabeis como , pois no?... O gajo livre e a ningum d satisfaes sobre a sua pobre vida!... Teresa Cristina entristece-se ainda mais com as palavras do bodegueiro. Entretanto, antes de sair, deixa-lhe o seu nome e o endereo. A turba, silenciada pela veemncia de Branquinho, seguiu-a em completo silncio. Apenas trocavam-se etlicos olhares cheios de mofa. J na rua e altamente desolada, a mocinha procura por um coche de aluguel e, triste, decide-se por retornar a casa. Estava anoitecendo e no desejava permanecer por ali. O porto era um lugar deveras perigoso. Muito perigoso mesmo... ******* Na manso do Baro da Reboleira, o almoo de comemorao pelo regresso de Joo Manuel terminara havia j algumas horas. Refestelados no grande salo de visitas, os quatro conversavam animadamente. Sentado junto ao filho e a ele abraado, durante o tempo todo, Manuel Antnio no escondia a grande felicidade que lhe ia alma. Acariciava os cabelos do filho, beijava-lhe as mos e no se cansava de olh-lo. - Tua me se foi faz to pouco!... - diz ele ao rapaz. - E como esperou que este dia chegasse!... A pobrezinha exalou o ltimo suspiro, sem tirar os olhos da porta, a esperar-te!... - Que tristeza!... - exclama o jovem, com os olhos a inundarerem-se de lgrimas. - E a dizer-se que eu andava to prximo de todos vs! - Sim - concorda o velho baro -, no podes aquilatar o quant sentimos a tua perda!... No imaginas o inferno que para ns foi passarmos esse tempo todo tua procura e, invariavelmente, nenhuma pista de ti - a mnima que fosse - encontrvamos!... Primeiramente, eu m predispus a revirar o reino todo, palmo a

palmo, em teu encalo, e, medida que o tempo passava, maior era o desespero que de mim se apoderava!... No sabes o quo me era difcil retornar a casa, sem ti, ter de enfrentar o desespero da tua me!... E, a cada nova empreitada que eu encetava, ela me incentivava e me enchia de esperanas!... Pobre Roslia, como esperou que voltasses um dia!... - Pai... - diz, tmido, o rapaz, pela primeira vez chamando-o dessa maneira. - Dize-me como era a minha me... - Oh, meu menino!... - exclama o velho Baro da Reboleira, alta mente emocionado, ao ouvir o filho cham-lo de forma to carinhosa Atrai-o, ento, amorosamente, a si e prossegue: - Tua me era, assirr to parecida contigo!... - e se abre num sorriso cheio de saudade. - El era cndida e doce como tu!... - e, depois, em tom de confidncia prossegue, olhando-o nos olhos: - Logo que te vi, quando aqui chegaste pareceu-me rev-la em tuas feies, tanto se parecia contigo!... - Verdade, pai?... - diz ele, altamente comovido. Dom Eusbio e Gerusa permaneciam calados e bastante comovidos pelo enlevo a que se entregavam pai e filho, no estender daquele reencontro to esperado. O bispo, depois de algum tempo, levanta-se convida Gerusa: - Vamos, mocinha, que temos ns dois boa puxada de regresso Lisboa, pois no?... E olha que l vem a noite rapidinha!... - Ah, j vos ides, Dom Eusbio!... - apressa-se em dizer o baro percebendo que, no envolvimento a que se entregara com o filho, quase nenhuma ateno dera aos outros dois. - Oh, desculpai-nos, Excelncia - diz ele, levantando-se e, tomando as mos do outro, tentava faz-lo voltar a sentar-se -, no vades ainda!... Por favor, pernoitai conosco!.. - No, senhor Baro da Reboleira - diz o prelado, decidido. - No trouxemos bagagem, e nossa inteno era mesmo esta: trazer de volta o vosso rebento!... - e faz pilhria: - Crescidinho e homem feito, pois no?... Espiai-lhe as fuas!... J vistes, acaso, bigodes

portugueses maiores que estes que o gajo ostenta?... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Por certo que no, Excelncia!... - responde o velho baro, abrindose, tambm, em gostosa gargalhada. - Por certo que no!... Joo Manuel levanta-se e faz meno de despedir-se do pai. __ Vais deixar-me?!... - espanta-se o velho baro. - Doravante esta atua casa, meu filho!... - Oh, no, Anjinho!... - adianta-se Dom Eusbio. - Acho que, decididamente, deverias trocar as ruas pela companhia do teu pai!... _ Se assim desejais... - exclama o rapaz, olhando Gerusa com o rabo dos olhos. A jovem prostituta sente uma ponta de contrariedade, contudo nada demonstra. Levanta-se e se aproxima dele para despedir-se. E, ousadamente, enlaa-lhe o pescoo com os braos e tenta beij-lo boca. O rapaz, entretanto, desvia o rosto e a beija, delicadamente, face altamente empoada. - Gerusa!... - murmura-lhe ele ao ouvido. - Contenha-te, por favor! - Se no me procurares, podes ficar certo de que voltarei!... - cochicha-lhe ela, rente orelha. - Temos um trato, lembras-te?... O rapaz limita-se a olh-la com o rabo dos olhos. Por que diabos ela comeava a impor-se assim?... De repente, teve mpetos de afast-la de si. No gostava nada de que o ameaassem!... Nem mesmo ela, Gerusa, sua velha companheira de desditas... Pouco depois, a ss, pai e filho continuavam a conversa. Tantas coisas tinham a se falar, tantas eram as lacunas abertas entre eles e que, doravante, precisavam encher-se!... Manuel Antnio teve de retomar o leito, pois se sentia bastante enfraquecido, depois de todas aquelas fortes emoes. O rapaz sentara-se numa cadeira ao lado da cama do pai e lhe fazia companhia. - Uma coisa intriga-me, meu filho - diz o Baro da Reboleira, tomando as mos do moo entre as suas. - Que relao mantns com essa rapariga que trouxeste a tiracolo contigo?... No me pasceu l coisa

de se cheirar!... Veste-se to despudoradamente!... No me digas que se trata dalguma rameirinha que tiraste das ruas, Pois no? Joo Manuel estranha os dizeres do pai. certo que o rapaz desconhecia, totalmente, as doses de alto preconceito que predominavam nas rodas aristocrticas. - Gerusa o seu nome, papai - diz ele, pela primeira vez, corrigin o genitor que, j no primeiro dia do reencontro, pensava sobrepor-se filho. E que Manoel Antnio no percebera ainda que aquele jovem diante dele no era mais, nem de longe, o bebezinho mamo que lh houveram surripiado quase dezoito anos antes; apresentava-se, outrossi um homem feito e que pouca ou quase nenhuma ascendncia ele Manuel Antnio, teria sobre o carter ou sobre a personalidade d rapaz, que se apresentavam, j, plenamente formados. - E essa raparig - prossegue o jovem -, como dizes, , sim, uma rameirinha de pouc tostes, l do cais do porto!... Entretanto, minha amiga e, muitas veze matou-me a fome e me abrigou da inclemncia do inverno, aceitando me em seu srdido leito, para que eu no me enregelasse pelas ru cobertas de geada!... Trata-se, sim, de uma vagabundazinha de quint mas me ocultou inmeras vezes, franqueando-me o seu quartinho mis rvel que aluga num daqueles sobradinhos decrpitos que bem sei c nheceres, l na orla do cais, e me livrando, assim, da fria da milcia qu como deves saber, descarrega toda a sua raiva no lombo dos miserve' das ruas, deixando-os, depois, prpria sorte, completamente arrebe tados!... No passa, realmente, de mulherzinha baixa - mas bai mesmo!... -, entretanto foi atravs dela que a ti cheguei, meu pai!... - Ai e ?!.. - espanta-se o velho Baro da Reboleira. - E, como se deu tal fato?... - Gerusa, juntamente com Madalena, uma outra amiga das ruas foram as pessoas que, na realidade, decidiram por deslindar-me o passado - explica ele ao pai. - Conheciam-me ambas a marca que carre ao ombro e resolveram investigar. Ligaram-se fatos a pessoas

e ac baram por achar uma pista que as levou a Dom Eusbio, nosso amigo comum que, aps me estudar, minuciosamente, a estranha marca, deduziu terem as duas raparigas muita razo acerca da minha origem, assim, c viemos bater tua porta!... - Bendito hbito esse que temos, ento, de marcar os nossos herdeiros!... - exclama, feliz, o velho. E prossegue, altamente interessado na histria que lhe narrava o filho: - E onde se encontra a outra rapariga?... No disseste serem duas?... - Madalena est morta - responde o rapaz, sem encarar o pai. Encontraram-na assassinada na rua! - Ai, Jesus!... - exclama Manuel Antnio. - E como se deu isso? _ Nada sabemos sobre a morte de Madalena, papai - mente ele. Na realidade, desde o comeo, optara por nada revelar ao pai sobre fortssima suspeita que recaa sobre o irmo, em relao quele caso. Alis, estranhssimo caso, em que a morta vinha aparecendo, insistentemente, velha companheira de infortnios e, acaso, no fora ela, a assassinada, quem, na realidade, fornecera todas as pistas acerca do passado dele?--- Entretanto, se dissesse a verdade nua e crua quele homem, que se encontrava velho e decrpito, j mesmo no fim da sua terrvel existncia, sendo carcomido por doena incurvel, acrescentar-lhe mais esse golpe terrvel no seria apressar-lhe, ainda mais, o fim?... - E no apresentastes queixa ao Ministro da Justia?!... - espanta-se o velho Baro das Alfarrobeiras. - Assim favoreceis que o vil assassino permanea solto e impune a vagar por a, certamente, a intentar outro nefando crime como esse que me relataste!... No, Francisquinho, ainda sou membro do Conselho de Estado e farei a denncia Justia!... - Ora, papai!... - responde-lhe Joo Manuel, abrindo exagerado sorriso de desdm aos lbios. - Comeo a perceber que vs, os aristocratas, viveis em outro mundo!... Digo-te que foi a prpria milcia que recolheu o corpo da pobre Madalena!.... E que fizeram eles?... Nada!... Apenas que o comissrio Pena fez algumas

perguntas aos poucos curiosos que rodeavam o cadver da moa e nada mais!... Nada mais, entendes, papai?... Acaso sabes como vivem os pobres, os mendigos da ma, os rfos, os velhos abandonados que vagam como caricaturescas sombras por ai?... E as prostitutas e os bbados?... Oh, papai!... Decididamente, creio que desconheceis o que seja isso tudo!... Vs, os aristocratas, passais bem ligeiros pelas vias pblicas, na segurana das vossas luxuosas carruagens, e sequer nos enxergais!... E ai de ns, os que se acham do outro lado, se no vos desimpedimos as ruas bem depressa!... Quantos no foram j tolhidos pelas patas dos vossos possantes cavalos e vil e barbaramente atropelados?... E o que fazeis, quando isso acontece?... Nada!... Nada sentis ou percebeis, alm de desagradvel sacolejo que vos tira, temporariamente, o conforto, quando as rodas dos carros Passam por cima do cadver do atropelado!... E a maioria de vs no se digna sequer a virar o rosto para espiar atravs da janelinha traseira o que ou quem que ficou estirado l atrs!... Bicho ou gente?... E a milcia?... E o Ministro da Justia?... Tudo registrado como acidente, Excelncia, nada mais!... Acidente de percurso, no assim?... Aos Poderosos tudo se perdoa; aos pobres, tudo se lhes imputado!... Manuel Antnio olha para o filho, boquiaberto. Que idade mesmo teria aquele seu mocinho?... Dezessete... Talvez dezoito anos, no mximo!... E j falava daquela maneira?... Que diferena do outro, que custava tanto a amadurecer!... - Por que acusas tanto assim a aristocracia, meu menino?... - pergunta ele ao filho. - Acaso no s tambm um de ns?... Nasceste nobre, meu filho!... Tens o sangue azul!... Deves orgulhar-te disso, honrar a tua estirpe!... - No sei, se um dia eu o serei, papai!... - responde o rapaz, altamente entristecido. - No me criei no meio deste luxo todo!... - diz ele, olhando em derredor. - Nada tive!... Nem mesmo o mnimo!... Recebi, sim, desprezo e maus tratos!... E, exceo feita velha Oflia - a quem Deus levou, infelizmente, muito cedo! - ningum mais, at

ento, estreitou-me aos braos e me afagou os cabelos e me beijou as faces, com desvelada ternura, e me chamou de filho!... Ningum mais, papai!... Fui rfo, at hoje, na maior parte da minha vida!... Pouca coisa recebi das mos que me recolheram ao orfanato!... Mas, no os condeno, no!... No tivesse sido pela caridade deles, estaria morto!... E, mortos, de antemo, estariam todos os enjeitados deste mundo perverso!... Eram muitas as bocas para o pouqussimo po que tinham a dar-nos!... Digo-te, papai, que os rfos so as criaturas mais teimosas que existem!... No fora a teimosia em viver e o extremo gosto que tambm eles tm pela vida, estariam todos mortos!... Oh, se as pessoas soubessem quo desoladora e terrvel a orfandade!... O rapaz cala-se, em seguida, tomado de forte emoo. O pai, com os olhos mareados e, tambm, altamente emocionado, toma-lhe as mos e as beijas repetidas vezes. -Tambm tu sofreste o teu lado, nesta terrvel tragdia, meu filho!... Soframos a nossa dor e pouco conseguamos imaginar o quo grande tambm estava sendo a tua!... Posso entender, sim, embora pense que no me creias - por eu ser um aristocrata! -, mas posso aquilatar, sim, o quanto foi pesada a tua desdita, o quanto te perguntaste, por certo, sobre a tua origem e quem eram os teus pais, no mesmo?... Entretanto, digo-te, meu querido, que dor sempre dor, habite ela o corao de um ricao ou de um mendigo qualquer!... Pai e filho abraam-se, cheios de dor. Joo Manuel sabia que no lhe a ser fcil trocar de identidade, assim, to de repente. Terrvel angstia principiava a apoderar-se de seu corao. Nunca fizera parte de unia famlia constituda, antes!... Jamais tivera de dar satisfao das coisas que fazia ou que deixava de fazer a ningum. Era livre!... Agora, entretanto... Manuel Antnio, por sua vez, pressentia quase o mesmo. Sabia que o filho passava por momentos difceis. Precisava ajud-lo a adaptar-se sua nova situao. Vivera bastante e conhecia o suficiente da alma humana; sabia que o filho

acostumar-se-ia nova vida. Era da natureza humana. Quem que no gostava do luxo, da boa vida e das coisas extraordinrias que a riqueza pode proporcionar?... O velho Baro da Reboleira sabia que, neste mundo, o dinheiro abria todas as portas. Todas mesmo... Pensa ligeiro e comea o processo de domesticar o filho que se criara, assim, to rebelde, cheio de idias esdrxulas, longe das vistas dele. Era preciso, urgentemente, consertar aquilo. - Meu filho... - -Sim, papai... - Posso dizer algo, sem te ofender?... - Por certo que sim!... - No trouxeste bagagem?... No tens outras roupas?... O rapaz olha para o pai, com olhos tristes. -Nada tenho mais, papai, alm disto, que em mim vs... - Deus do cu!... - exclama o Baro da Reboleira. - preciso, ento, que se chame, sem mais delongas, o senhor Alfredo Barbosa, nosso alfaiate, e que se encomende a ele uma dzia de novos fatos para ti... No podes, de maneira alguma, apresentar-te, por a, como meu filho amado, em to amesquinhados trajos!... Toca, ainda, a tomares um bom banho, que te sinto a feder!... Procura pela senhora dona Amlia, nossa governanta, que te promover tudo!... Por ora, dizelhe a arranjar-te um traje do teu irmo, que pouca coisa dever ele ter diferente de ti no tamanho!... Anda, vamos, e deixemos de tristezas e de bestices!... J chega!... Muito sofremos eu e tu, para ficarmos aqui de choradeiras!... depressa, avia-te, homem!... Joo Manuel olha-o com olhos espantados. O pai fitava-o com os olhos brilhantes. No conhecia nada daquele homem!... Disseram-se todas aquelas coisas tristes; entretanto, agora, aparentemente, nada mais a ele importava da tragdia que fora a vida de ambos at ento... - Apaguemos tudo, bem depressa, Francisquinho - diz ele, olhan para o filho, com os olhos cheios de ternura. Parecia ter adivinhado turj o

que o fdho estivera pensando. - Apaguemos tudo depressa, antes n a tristeza volte... Tomando-se de intenso afeto por aquele homem, Joo Mani abraa-o forte e lhe beija as faces emurchecidas pelos duros emba que a vida tinha-lhe aplicado at ento. - Sim, papai, preciso que se esquea tudo... L fora, a noite chegava mansa, tudo tingindo de negro. Joo Manuelsuspira fundo. Agora tinha um pai, um lar...

Captulo 12 Nova Vida

Era quase noite quando Teresa Cristina retorna a casa. Sequer poderia imaginar que, justamente naquele dia, seu namorado viria de Sintra, especialmente para v-la. E, no foi sem grande surpresa que, ao adentrar o amplo vestbulo, percebeu que a prima recebia algum no salo de visitas e que conversavam animadamente. P ante p, aproximou-se do umbral da porta que limitava os dois ambientes e, grandemente estarrecida, logo percebeu que a pessoa a quem Manuela to animadamente fazia companhia era, nada mais nada menos, que Joo Miguell Deus do cu!... E agora?... O corao principia a bater-lhe acelerado, e suas carnes tremem. Certamente viria o interrogatrio!... Precisava pensar depressa, antes de apresentar-se a ambos. Ainda tremendo, procura conter-se ao mximo e respira fundo por vrias vezes. Precisava raciocinar rpido, encontrar uma desculpa vivel, seno!... Conhecia muito bem os humores do namorado...

Depois de alguns instantes, decide-se por aparecer. No poderia demorar-se muito, pois, certamente ambos, Manuela e Joo Miguel, deveriam ter ouvido o rudo da porta do vestbulo abrindo-se. - Queridinha!... - exclama Manuela, vendo-a que adentrava o salo de visitas. E, propositadamente, denuncia-a, diante do namorado: Por onde andaste o dia inteiro?... Desapareceste desde a manh!... Preocupava-me por ti!... - Oh, andei por a, a ver a cidade!... - exclama a mocinha, tentando aparentar a maior naturalidade do mundo. - Vi tanta coisa interessante que nem percebi que o tempo passava!... - Como ests, meu bem?... - pergunta o rapaz, levantando-se e, cortesmente, beija-a face afogueada. - Vem, senta-te conosco!... - convida Manuela. E prossegue altamente motivada: - Achei o teu noivo adorvel!... Tem uma conversa deveras cativante!... Parabns, queridinha, pela escolha que fizeste! Joo Miguel olha-a com olhos altamente perscrutveis. Teresa Cri tina estava uma beleza!... Ela havia amadurecido bastante, trazia o corpo mais cheio, mais desenvolvido. At os gestos trazia-os menos provincianos mais refinados, por certo ganhava novos modos, com a convivncia lado da sofisticadssima prima. - Chegaste h muito?... - pergunta Teresa Cristina ao namorado. No imaginava que viesses logo hoje!... Esperei-te tanto e nunca que vinhas... - Estive muito atarefado com os negcios, querida - explica ele. Alm do mais, papai piorou, e tive de ficar um pouco mais prximo dei - Oh, agravou-se mais ainda o estado do teu pai, ento?... pergunta ela, condoendo-se da situao do namorado. Teresa Cristina esforava-se para aparentar o mais autntica possvel, entretanto a presena de Joo Miguel, agora, desagradava-a sobremaneira. Como era estranha aquela sensao!... Antes, sentiase bem ao lado dele, achava-o belo e atraente; agora, porm, considerava-o irritante e tinha de esforar-se ao mximo para

suportar-lhe os carinhos que ele lhe fazia ao rosto e aos cabelos. De repente, o simples toque das mos do rapaz fazia-a estremecer. Deus do cu!... E se se deixasse trair?... No conseguiria fingir por muito tempo. Olha para o rosto do namorado. Ele emagrecera, encontrava-se um pouco plido e olheiras principiavam a formarem-se-lhe em derredor dos olhos. Pobre Joo Miguel!... A vida no lhe vinha sendo fcil ultimamente. Sentiu pena dele. Pena, somente, nada mais!... estranho como o corao costuma pregarnos peas!... Inesperadamente, esse rgo traidor expulsa de si uma paixo nele instalada, a qual cramos firme, slida, inderrogvel; entretanto, sem nos avisar, sub-repticiamente, instala outra no lugar e nos faz passar por idiotas!... Ah, a paixo!... Teresa Cristina sentiase confusa. Se o rapaz causava-lhe mal-estar, certamente, deixara de am-lo!... Agora tinha a absoluta certeza disso!... Entretanto, como dizer-lhe sem mago-lo?... Como ele reagiria?... De repente sentiu medo. E se o namorado no a entendesse?... Eleja no dera mostras, mais que suficientes, do quo violento poderia ser e no apresentara, antes, comportamento estranho, diante das mnimas contrariedades?... Que no dizer, ento, se ele apenas imaginasse que ela no mais o quereria?... - Manuela desculpara-se, havia pouco, e deixara os dois a ss, alegando afazeres urgentes. Antes, houvera convidado o rapaz para cearem, juntos os trs. Aceito o convite, os jovens namorados permaneceram no salo sentados juntinhos e abraados, em grande estofado de veludo vermelho. - Sinto-te um tanto esquisita, meu bem!... - sussurra Joo Miguel ouvido da namoradinha. - Ests, simplesmente, cansada pelo passeio ou me escondes algo?... - Oh, apenas cansei-me, nada mais que isso!... - apressa-se ela em responder, tentando fixar-lhe o olhar. - Que idia meteste cabea?... - No sei... - responde ele, olhando-a, fundo, nos olhos. - Quando entraste por aquela porta, notei que estavas um tanto afogueada e,

ao abraar-te, percebi que tremias ligeiramente. Foi a emoo do reencontro ou tentas ocultar-me algo?... - Que poderia eu esconder de ti, meu bem?... - diz ela, procurando dissimular ao mximo que no se achava vontade, sozinha, com ele. -Creio que andas a ver coisas onde elas no existem... Deus do cu!... Como era penosa aquela situao!... Teresa Cristina tinha era vontade de dizer-lhe, claramente, que no gostava mais dele, que a sua presena ali a incomodava sobremaneira, mas no tinha coragem. Fora pega to de surpresa que no tivera tempo de preparar-se para aquele reencontro. - Posso estar enganado - prossegue ele -, mas te sinto diferente!... Ests meio longe... - Bobagem tua... - diz ela, esforando-se para tranqiliz-lo. Precisava ganhar tempo. E prossegue, mentindo: - Que teria eu para esconder de ti?... V bem - e se ainda no te disse Manuela - hoje foi a primeira vez que sa sozinha pela cidade!... Coincidentemente, apareceste aqui e no me encontraste. Certamente, foi isso que te deixou inseguro a respeito dos meus sentimentos por ti!... Mais tarde, jantavam os trs, e Joo Miguel estudava os gestos da namorada. "Ests mudada, menininha!...", pensava o rapaz, enquanto levava, pausada e elegantemente, as colheradas do perfumado souper boca. "Tu podes mentir vontade, mas que ests diferente, ests!..." - Mais caldo, senhor baro?... - pergunta Manuela, antes de determinar copeira que retirasse a entrada. - No, senhora dona Manuela - responde ele, gentil -, apesar de estupendo o vosso souper, acho-me satisfeito. - Passemos ao peixe, ento!... - diz Manuela, olhando, significativamente, para a criada. Depois, volta-se para o rapaz e pergunta direta-- E, quando vos casareis?... Os jovens entreolham-se, pegos de surpresa pela pergunta da intrigante Manuela.

- Oh, cedo demais para pensarmos em tal coisa, prima!... apressase em responder Teresa Cristina. - No penso ser to cedo assim, no, queridinha! - responde o rapaz, apenas com o intuito de contradiz-la. - Tu j completaste quinze anos e eu, vinte e dois!... No crs sermos velhos o suficiente para o casamento? - Pensei que te encontrasses cheio de problemas em tua casa e altamente envolvido com os negcios da tua famlia que, conforme j me disseste, acham-se, doravante, sob a tua total responsabilidade, com a doena do teu pai!... - responde a mocinha, encarando-o, firme. - Pois pensaste mal, queridinha! - responde o rapaz, devolvendo-lhe um sorriso cheio de ironia. - No sero, entretanto, tais coisas a impedirem que me case contigo!... Manuela ri-se. Aquele homem no era de brinquedo, no. A idiota da prima que se casasse com um tipo como aquele e veria o quanto seria infeliz!... E, quando ele descobrisse que espcie de mulher a priminha revelava-se ento?... Certamente, arrebent-la-ia de pancadas!... Entretanto, era um rapago de fazer virarem os olhos de qualquer mulher, e ela, Manuela, no poderia deix-lo passar, assim, inclume, por sua vida, no!... Havia de prov-lo, antes!... Depois, ele e a sonsa da prima que se enroscassem!... Mas, primeiro, era preciso saborear daquela gostosura!... E passa a desferir os ataques iniciais da conquista. - Achais-vos hospedado em Lisboa, senhor baro, ou pretendes regressar, ainda hoje, a Sintra? - Oh, no senhora baronesa - responde ele. - Pretendia que esta tivesse sido a visita de um s dia e que pudesse ter retornado a casa ainda de tardezinha; entretanto, saiu-se tudo s avessas!... No encontrei Tininha em casa, pus-me a esper-la, e o tempo voou!... Agora, resta-me o regresso, tardiamente, e a enfrentar os perigos da noite, por a!...

- E, por que ento, no pernoitais conosco?... - convida Manuela. Assim, livrar-vos-eis dos eventuais riscos do trajeto! _ Oh, no senhora baronesa!... - responde ele, abrindo um sorriso. De repente, pareceu-lhe haver algo habilmente camuflado naquele convite de Manuela. Ento, prossegue, devolvendo-lhe um significativo olhar: _ Alm do mais, no trouxe bagagem comigo!... _ Fica, querido!... - insiste Teresa Cristina. - Sentir-me-ei mais tranqila, sabendo-te a salvo aqui conosco!... - Por certo que no ficarei, Teresinha!... - responde ele, firme. -Alm do mais, o senhor Baro da Ajuda no se encontra em casa!... Esqueceste disso? - Primo Afonso?... - ri-se Teresa Cristina. - Quando tu o conheceres de verdade, vers o quo liberal ele!... - Minha prima tem razo, senhor baro - diz Manuela. - Afonso no se encontra em casa, mas, de modo algum, implicaria com o fato de pernoitares na manso!... Meu marido no se prende to rigidamente aos preconceitos sociais... Tanto que me deixou abandonada, faz, j, mais de quarenta dias!... - Oh, mas como pode um homem abandonar to fina flor, assim, ao descaso?... - diz ele, enquanto que, disfaradamente, lanava olhares carregados de lascvia para aquela insinuante mulher. - Pois assim faz o senhor meu marido!... - diz ela, fingindo consternao. Por dentro, entretanto, exultava sobremodo, pois percebera que o rapaz entendera o recado que ela lhe enviava. "Belssimo e adorvel velhaco!...", pensa ela, divertindo-se ao mximo com o jogo de seduo que encetava com o rapago. E prossegue, sem deixar transparecer o mnimo trao das idias fesceninas que lhe perpassavam a cabea: - Afonso troca-me pelas inesgotveis partidas de peixe salgado que vai comprar aos noruegueses e pelas especiarias que faz virem do Oriente... - Por certo est a ganhar muito dinheiro!... - exclama o rapaz, tentando conduzir a conversa para outro rumo. Precisava saber mais sobre Manuela.

- Dinheiro!... Dinheiro!... - retruca a mulher com desprezo. - E nisso to-somente a que se resume o pensamento do senhor meu marido!... - e, encarando o rapaz, pergunta: - E, vs, baro?... Tambm vs viveis apenas ao encalo do dinheiro ou preferis dividir o vosso tempo com coisas mais interessantes?... - Por certo, madama - responde ele, entendendo aonde que Ma nuela desejava chegar -, no me descuido dos prazeres da vida, no' Sei muito bem qual o real valor que se deve dar ao dinheiro!... Teresa Cristina seguia aquele colquio de ambos, sem qualquer malcia. No percebia que as palavras e os olhares escondiam desmedida segunda inteno. A mocinha mal entrava na adolescncia, trazia ainda muito da inocncia da infncia e nada percebia daquele jogo de sedu entre os dois velhacos. Encontravase, na realidade, grandemente cansada pelo tremendo esforo que dispensara na infrutfera busca a Joo Manuel e no via a hora de recolher-se aos seus aposentos. O que desejava, mesmo, naquele instante, era arrojar-se sobre o leito e se entregar s delcias do sono. Era, ainda, bastante jovem e inexperient naquele tipo de coisas. No tivera tempo suficiente para aprender quanto as pessoas podem ser volveis e traioeiras... - Acho que vou recolher-me, Joo Miguel... - diz ela, olhando pan o namorado com os olhos pesados de sono. - Oh, vai, queridinha!... - atalha Manuela, com o propsito d livrarse da priminha. - Vai que deves estar moidinha de tanto que caminhaste por este mundo, no mesmo?... O rapaz beija a namorada, delicadamente, testa, despedindo-se dela. Manuela segue a prima com os olhos cheios de desdm, enquanto a mocinha caminhava um tanto trpega em direo escadaria de mrmore branco. "Vai, idiota!...", pensa. "Vai dormir, enquanto me ocuparei do teu noivo..." e se ri, gostosamente, no ntimo, antegozando as delcias que ainda estariam por advir-lhe, por certo, naquela noite mesma...

- Uma partida de cartas, senhor baro?... - convida ela. - Cultivo hbito de dormir bem tarde... Acho que fazeis o mesmo, presumo... - Como adivinhastes, senhora baronesa?... - diz ele, rindo-se, satisfeito, enquanto caminhavam, lado a lado, por longo corredor, em direo do salo de jogos. Era uma delcia estar a ss, com uma mulher exuberante como aquela! - Acertastes dois de meus hbitos favoritos: as cartas, para distrair-me, e nunca busco o leito antes das trs... - E quando te encontras acompanhado?... - diz ela, mudando, propositadamente, o tratamento, para forar ainda mais a intimidade entre ambos. - Tambm consegues dormir s trs?... - Por certo que no, senhora baronesa... - Manuela... - atalha ela, corrigindo-o. - A ss, para ti, doravante, serei sempre Manuela... Mas, continua... Interrompi-te... Certamente que no, senhora bar..., digo, Manuela!... prossegue ele rindo-se do modo direto como ela conduzia as coisas. Animava-se ainda mais, ao perceber que aquela mulher deslumbrante insinuava-se, descaradamente, a ele. - Acompanhado, costumo virar a noite, totalmente insone... _ Percebo que temos muitas coisas em comum, Joo Miguel... -diz ela, estacando diante da porta do salo de jogos. - Espero que no me decepciones... - Podes estar certa de que no te desapontarei, Manuela... - diz ele, sorrindo-lhe, cheio de malcia. O grandioso salo de jogos achava-se mergulhado em discreta penumbra. - Que vai ser?... - pergunta ela, apanhando o mao de cartas, depois de sentados, um diante do outro, junto mesa de carteado. - Comecemos com uma de vinte-e-um!... - sugere ele, sem tirar os olhos dos negrssimos olhos dela. - Perfeito!... - exclama ela e principia a embaralhar, magistralmente, as cartas.

- Tens muita habilidade com as mos, Manuela!... - diz ele, sem deixar de encar-la um s instante. - Nada viste ainda, Joo Miguel!... - diz ela, devolvendo-lhe os olhares lbricos. - Deixa para dares o teu veredito no final!... Ainda nada te demonstrei das minhas habilidades, meu caro!... Joo Miguel acorda-se e aperta os olhos. Percebe que j amanhecera pela claridade a coar-se pelos interstcios da janela. Leve penumbra dominava o luxuoso quarto de dormir. Preme os olhos, fortemente, vrias vezes, para acomod-los fraca luminescncia e olha em derredor. Aquele quarto no era o seu; percebe que estava nu, e que suas roupas encontravam-se espalhadas pelo cho. Paulatinamente, as lembranas da noite anterior vm-lhe memria. Manuela... Ri-se, esticando o corpo na cama, para retesar os msculos ainda doloridos. Que mulher, Deus do cu!... Um furaco!... Ri-se e meneia a cabea, divertido, enquanto vai rememorando, passo a passo, os acontecimentos da noite anterior. O jantar a trs, o jogo de cartas a dois e o final da noite ali, naquele quarto, os dois, Manuela e ele, entregando-se quele furor desenfreado... Cheio de preguia, levanta-se e passa a recolher as roupas espalhadas pelo cho. Senta-se, a seguir, numa poltrona e, uma vez mais, repassa todos os inslitos acontecimentos da vspera. Ri-se e sacode a cabea. Que doidice!... Pouco depois, descia as escadas, e se dirigia ao salo de refeies. - Oh, muito bom-dia, senhor baro!... - exclama Manuela que o precedera e que, naquele exato momento, principiava seu desjejum. -Como foi, dormistes bem?... -Oh, muitssimo bem, senhora baronesa!...-responde ele, olhando-a nos olhos e sorrindo, cheio de malcia. Depois, percebendo a criada que espichava as orelhas de lebre, enche-se de cautela e pergunta: Onde se acha Teresa Cristina!}... J se levantou? - Incia!... - inquire Manuela, voltando-se para a espertssima criada. - Acaso tens notcia da minha prima?

- Dona Teresinha levantou-se bem cedinho, j comeu e ora passeia pelo jardim, senhora baronesa - apressa-se em responder a servial. - J tens o relatrio acerca da vossa amada, senhor Baro da Reboleira!... - exclama Manuela, rindo-se e com a voz carregada de ironia. - Como podeis observar, ela no fugiu!... Sossegai e tomai o vosso desjejum!... O rapaz acomoda-se ao lado de Manuela. Trocam-se ligeiros e significativos olhares, enquanto a criada serve-os. - Pretendeis retornar logo agora para Sintra, senhor baro?... - pergunta a mulher. - Sim, senhora dona Manuela - responde Joo Miguel. - Afazeres urgentes aguardam-me por l. Alm do mais, acho que sabeis encontrar-se meu pai grandemente enfermo e no posso deix-lo apenas merc da criadagem. No preciso nem vos dizer o quanto essa gente no confivel!... Quando se pilham sem os olhos dos patres sobre eles, tocam a vingar-se de ns por trs!... Incia lana ao jovem Baro da Reboleira um rapidssimo e disfarado olhar de desdm. - Sei que assim ... - concorda Manuela, olhando-o, fundo, nos olhos. - Entretanto, contava ter-vos, ainda, para o almoo... - Impossvel, senhora baronesa - diz ele. - Agradeo-vos de corao, mas, agora, se me dais licena, preciso avistar-me com a minha noiva. Manuela segue-o com os olhos brilhantes, enquanto ele deixava o salo, caminhando em direo do grande vestbulo. "Que homem estupendo! pensa ela. Depois, emite longo suspiro e se pe a fitar o vazio, meio alheia. Reminiscncias agradabilssimas da noite transcur-sada invadem-lhe, ento, completamente, o pensamento. "Ai, Jesus, que delcia de noite!...", rememora ela, passo a passo, o tempo em que estivera nos braos do rapaz. Rindo-se, intimamente, de plena satisfao, prossegue recordando os momentos de grande felicidade, vividos com o noivo da priminha sonsa: "E como se parece com Anjinho, meu Deus!... At diria que so parentes, se no conhecesse a

ambos muito bem!... E que furor possuem os dois!..." Manuela ria-se sozinha, fixando o nada. A espertssima criada olhava-a de soslaio, observando, atentamente, o estranho comportamento da outra. Hum!... Conhecia muito bem aquele jeito de agir da patroa. Quanto ela se portava daquele modo, havia homem novo na lida!... Era certo que a ama estava envolvida com aquele rapaz... Acaso no bisbilhotara os dois, a ss, na noite anterior, aps o jantar, no salo de jogos?... E, depois do jogo, sorrateiramente, no os vira caminhar para um dos aposentos destinados s visitas, bem abraadinhos e meio trpegos pelo vinho que haviam bebido, enquanto jogavam cartas?... "Ah, senhora dona Manuela!...", pensa Incia, enquanto estudava as atitudes da patroa, "Quem no vos conhece que vos compre!... " L fora, Joo Miguel avista Teresa Cristina que caminhava entre as alias do jardim fronteirio manso. Ligeiro, encaminha-se para l e, percebendo que a mocinha achava-se grandemente absorta em seus pensamentos e que no notara a aproximao dele, ento, p ante p, aproxima-se sorrateiro e lhe tampa os olhos com as mos. A jovem, tomando-se de surpresa, estremece ao toque das mos do rapaz. - Oh, assustaste-me!... - exclama ela, ralhando com ele. - Quis fazer-te uma surpresa!... - diz o rapaz, tomando-a pelas mos. ~ Oh, as tuas mos esto geladas, Tininhal... Assustei-te tanto assim? - E claro que me assustaste!... - responde ela. - Acaso no te assustarias tambm, se isso eu fizesse contigo? - Oh, sim, por certo, meu amor! - diz ele, beijando-a face. Vim despedir-me de ti!... - J te vais?... - pergunta ela. - No desejarias ficar para o almoo?... - No, coisas urgentes aguardam-me em Sintra. - diz ele, olhando-a nos olhos. Percebia que a mocinha no se empolgava mais com a presena dele. E prossegue, segurando-a forte pelo punho: Entretanto, sinto-te diferente, Tininha\... Dize-me, com toda a sinceridade: gostaste, realmente, de rever-me?...

- Oh, que pergunta, Joo Miguel!... Naturalmente que adorei ver-te de novo!... - responde ela, tentando segurar-lhe o olhar. Entretanto, por dentro, morria de medo. Estaria traindo-se tanto assim?... No poderia deixar transparecer, por enquanto, que deixara de gostar dele. Tinha de ganhar tempo para armar-se. Esforando-se ao mximo, para no se trair, pergunta: - Por que pensas dessa maneira?... Acaso te destratei?... - No, no me destrataste - responde ele, olhando-a sempre nos olhos. Desejava certificar-se de que ela estava mentindo. - Porm, repito: sinto-te distante, um pouco fria comigo!... Nada me escondes, mesmo? - Posso jurar-te que no, Joo Miguel!... - responde ela. - Ests apertando muito fortemente o meu brao!... - Desculpa-me - diz ele, soltando-lhe o punho j arroxeado pela presso das suas possantes mos. - Entretanto, parto com esta dvida em meu corao!... - e, beijando-a face, completa: - Fica com Deus!... No precisas seguir-me; podes continuar o teu passeio matinal. Apenas, entrarei na casa, por instantes, a fim de despedirme de Manuela e lhe agradecer a acolhida e, em seguida, retornarei a Sintra. - Vais voltar?... - pergunta Teresa Cristina, enquanto ele se afastava, em direo da escadaria que dava ao prtico de entrada da manso. - Podes estar certa de que retomarei, querida!... - diz ele, sem se voltar. - Muito brevemente, virei v-la outra vez!... Teresa Cristina olha-o que se afastava ligeiro, galgando os nveos degraus de mrmore alvinitente que davam entrada principal da casa. Um pouco mais, ele voltava e saa apressado. Limitou-se apenas a acenar de longe para a namorada que o viu partir ligeiro, tomando o cavalo que um criado continha, pacientemente, pelas rdeas. Curto e rapidssimo trotear e o rapaz desapareceu atravs do grande porto de grades altas. Teresa Cristina emite fundo suspiro. Como terminaria tudo aquilo?... Tristes pressentimentos,

ento, apertam-lhe o jovem corao. S Deus saberia o que viria a partir dali... S Deus... ******* Quando Joo Miguel chegou a casa, j anoitecia. Ao apear da sua ontaria, estranhou que, inusitadamente, o salo de festas da manso achava-se iluminado, coisa que no acontecia fazia j bastante tempo. Sem tirar os olhos das janelas iluminadas, principia a galgar as escadarias que davam entrada principal e se depara com Amlia que lhe vinha ao encontro, altamente excitada. _ Oh, Joo Miguel, nem imaginas o que aconteceu!... -No vais dizer que papai piorou!... - exclama ele, galgando ligeiro os degraus. - Oh, no!... - responde a governanta, esforando-se ao mximo para acompanhar-lhe os passos largos. - Teu irmo voltou!... - O que dizes?!... - exclama ele, estacando de sbito e se voltando para encarar a mulher que lhe vinha atrs. - Repete isso!... - Sim, Joo Miguel!... - diz ela com os olhos brilhantes e molhados de lgrimas de alegria. - Teu irmozinho desaparecido h tanto tempo voltou!... Joo Miguel empalidece. Tremor intenso apodera-se dele, e se sente zonzar. Deus do cu!... Mais essa agora!... O bastardo estava de volta!... Para no cair, apia-se com a mo parede do vestbulo. Depois, extremamente trmulo, apalpa o bolso do casaco, apanha o leno e enxuga a testa que se lhe inundara de repentino e abundante suor. - Ests passando mal, Joo Miguel? - pergunta Amlia, notndome a repentina palidez. Percebendo que o jovem alterara-se sobremodo, a governanta, delicadamente, toma-o pela mo e o conduz para o interior da casa. Enquanto caminhavam, o rapaz sentia-se como se o mundo houvesse desabado sobre a sua cabea. Custava a acreditar. Que desgraa era aquela?... Por que tudo tivera de acontecer justamente

em sua ausncia?... Que desastre!... E nada pudera fazer para impedir!... Chegando ao salo de visitas, Joo Miguel deixa-se sentar, pesadamente, numa poltrona. - Acho que te dei a notcia muito de supeto, no foi?... - observa Amlia, mortificada pela condio de estupefao que proporcionara ao rapaz. Na empolgao, esquecera-se completamente de que, para se dizer tais coisas, era preciso tato... Muito tato... Joo Miguel limita-se a olh-la com os olhos desmedidamente abertos. Tinha a cabea apoiada em ambas as mo espalmadas, e o pensamento instalava-se, buscando concatenar e entender aqueles fatos. Como o maldito descobrira tudo?... Acaso no tivera o cuidado de apagar tod as pistas para que o desnaturado jamais encontrasse aquela casa?... no chegara at a matar aquela desgraada que o auxiliara a encontr o cretino?... Tudo fora em vo!... Ali estava o maldito, certamente, para surripiar-lhe a metade de tudo o que j era seu!... Que desgraa!... - Como tiveste a certeza de que, realmente, trata-se de... do... meu irmo?.... - pergunta Joo Miguel, por fim e depois de muito custo, conseguindo retomar um pouco da sua habitual frieza. - No ser mais um a mais nas centenas e centenas de espertalhes que, antes, j pleitearam ocupar o espao do meu irmo que creio achar-se morto?... Como tivestes tal certeza tu e papai?... - Dom Eusbio Sintra trouxe-o logo de manh, meu querido!... exclama a governanta, com segurana. - E, ainda, o rapaz exibe o sinal ao ombro... Alm do mais, ele as fuas da finada tua me!... Este, meu caro, o verdadeiro, sem sombra de dvidas!... Teu pai reconheceu-o de imediato!... Precisavas ver como foi emocionante o reencontro!... Pena que no te encontravas em casa!... "Maldio!...", pensa o rapaz, deixando-se dominar por dio intenso. Entretanto, precisava conter-se. No poderia deixar transparecer que abominava o irmo. "Contra aquele bispo enxerido e contra a marca, no terei argumentos viveis!... Mas, sobrar-me- tempo para livrar-me desse impostor, depois!... Apenas aguardarei que papai morra!... A,

ento!..." Por ora, era preciso dar mais naturalidade s coisas, deixar que flussem, dentro da normalidade, sem demonstrar qualquer laivo de contrariedade pelo regresso do irmo. - Sentes-te melhor agora, querido?... - pergunta a governanta, acariciando-lhe os cabelos empapados de suor. - Como transpiraste!... Teus cabelos e tuas roupas esto praticamente ensopados!... - Sinto-me um pouco melhor, Amlial... - exclama ele, procurando recompor-se ao mximo. - Hs de convir que tal notcia deixaria qualquer um neste estado, no ?... - Oh, claro, claro, queridinho!... - responde ela, auxiliando-o a recompor-se. - E onde est meu irmo?... - pergunta ele, levantando-se da poltrona. Ainda tinha as pernas um pouco trpegas. A descarga emocional deixara-lhe os msculos em frangalhos. _ Teu irmo e teu pai ainda se acham no salo de festas - responde a mulher, recompondo-lhe as roupas. - Preferi preparar-te, antes que chegasses de supeto... Fiz mal?... - Oh, no, Amlia!... - responde ele. - Fico-te imensamente grato. Se no me tivesses dito de antemo, o reencontro talvez me fosse ainda mais doloroso!... E, como sabes, detesto surpresas!... - Teu pai e teu irmo ainda esto a jantar!... Preferes ir ter com eles j, ou antes, tu fars a higiene pessoal?... No queres mudar a roupa molhada?... - Desejo v-los j, Amlia!... - diz, decidido, o rapaz. - Para que adiar uma coisa que venho esperando h tanto tempo?... A governanta abre um sorriso cheio de alegria, e seus olhos faiscaram. A paz, decididamente, parecia estar de volta quela casa. Um pouco tarde, verdade, mas voltava...

Captulo 13 O reencontro

No salo de festas, o velho Baro da Reboleira e o filho mais novo terminavam de jantar. Haviam conversado tanto, durante parte daquela manh, e, pela tarde afora, separando-se, apenas, pelo tempo necessrio para que o rapaz fizesse a higiene pessoal e mudasse de roupa, trocando suas humlimas vestimentas de tecido grosseiro por elegantssima fatiota confeccionada em l de camelo, tomada por emprstimo ao variadssimo e rico guarda-roupa do irmo. E, quem o visse, agora, vestido em to apurado bom gosto e requinte, dificilmente reconheceria o antigo vagabundo folgazo das ruas e das baicas do cais do porto. Manuel Antnio no se cansava de olhar para o filho que no vira crescer, mas que lhe lembrava sobremodo as feies da sua saudosa esposa. Como se pareciam!... Os mesmos olhos, o nariz, a boca, a cor dos cabelos, em tudo o rapaz assemelhava-se me. - J te disse que s a tua me escrita?... - pergunta o velho baro, tomando as mos do filho pela milsima vez naquele dia. - No h como negar que s, realmente, o filho dela!... - Conta-me como era a minha me... - diz o rapaz, tomando-se de alta emoo. - Tua me era como tu prprio s!... - exclama Manuel Antnio. -Se tens a capacidade de te enxergares, a ela que vs!... Nas feies, nos gestos... At no modo de falar!... Deus do cu!... Como isso possvel?... Foste tirado dos braos dela, quando ainda eras um mamote, mas dela mantiveste, fielmente, todos os traos!... A vida longe de ns em nada te modificou, meu filho!... A est a fora e o poder do sangue, no concordas?... - Se assim o dizes, papai!... - exclama o rapaz, altamente emocionado Como era bom ser tratado com real e desvelado carinho! _ Dize-me, meu filho... - e se ri o velho Baro da Reboleira -, Desculpame, mas me encontro to feliz que at me esqueo das desgraceiras que se abateram sobre esta casa, desde quanto te roubaram de ns!

- Mas, nada sei sobre ti!... So tantas as perguntas sem resposta. Onde viveste?... Quem te criou?... Quem te amparou?... E preciso recompensar os que te foram bons... - Como j sabes, papai, fui deixado na roda dos enjeitados no convento das Carmelitas; depois, adotou-me antiga serva das freiras Oflia, minha me de criao - que se finou poucos anos depois. Foi ento que me internaram no orfanato da cria, sob a responsabilidade de nosso amado Dom Eusbio. Ah, papai, esse santo homem e a minha me de criao foram as nicas fontes de amor verdadeiro que recebi em minha infncia!... - Oh, pobre menino!... - exclama Manuel Antnio. - Tanto que te procurei, durante esses anos todos!... E estavas aqui to pertinho de ns!... - Papai... - diz o rapaz, tendo as mos do pai entre as suas - onde est meu irmo?... Acaso no mora aqui?... - Oh, tantas foram as emoes deste dia to ditoso para mim que me esqueci, completamente, do teu irmo!... - responde o velho, abrindo um sorriso. - Sabes que hoje ainda no vi Joo Miguel!... Certamente, acha-se em Lisboa a cuidar dos nossos negcios!... Temos tantas coisas a administrar que quase no lhe sobra tempo para mais nada!... Teu irmo um verdadeiro lutador!... Antes, era eu a cuidar de tudo; agora, que me encontro to alquebrado pela velhice e pela molstia, restou-lhe a pesada tarefa de administrar os nossos bens!... - e, demonstrando algo grau de nimo, prossegue, dando ligeiros tapinhas no dorso das mos do filho: - Mas, como voltaste - e vejo que s forte como um touro! -, as tarefas agora se dividiro por certo!... Tu e ele dareis conta de tudo!... Tenho a absoluta certeza de que o teu irmo rejubilar-se- tanto quanto eu com a tua volta, querido!... Por certo que sim, papai... - responde o rapaz, com um sorriso triste que no condizia muito com as altas expectativas do pai.

Em seu ntimo, Joo Manuel preocupava-se. E a histria que o fantasma de Madalena contara a Gerusa sobre o carter do irmo?... Deveria crer no pai ou em Gerusa!... Acaso no fora pelas pistas fornecidas Pelo espectro da antiga companheira, morta to trgica e misteriosamente, que haviam chegado at ali?... Seu corao atormentava-se. - Parece-me que ests triste, meu filho!... - exclama Manuel Antnio fixando, firme, o rosto do rapaz. - No te achas feliz aqui?... No te agradei?... Olha, esse recomeo sei que ser difcil para todos ns! Afinal, foram tantos os anos de separao, e no tiveste, at ento, mais nenhum contato conosco... - Oh, no, papai!... - exclama Joo Manuel. Traa-se. Era tarefa quase impossvel dissimular o que lhe ia alma. Entretanto, o pai no deveria saber sobre as terrveis suspeitas que recaam sobre o irmo. No por ora, pelo menos. Ento, era preciso tranqilizar o pai. E ele prossegue, abrindo um sorriso forado: - Podes ter a certeza de que apenas a emoo do reencontro, nada mais que isso!... - e sorri, enquanto lhe aperta firme a mo. Manuel Antnio olha-o, cheio de preocupao. Conhecia o suficiente da alma humana para saber que o filho no lhe dissera a verdade. Mas, no iria insistir. Para que indispor-se com ele, logo no primeiro dia do reencontro? - Mas, dize-me, meu querido, e essa jovem que contigo veio?... pergunta o velho Baro da Reboleira. Aos poucos, era preciso inteirarse de tudo o quanto o filho vivera, enquanto estivera longe dos olhos dele. Percebia que o rapaz vinha de uma vida dissoluta, vivida no meio do vcio, pelas ruas da cidade... - Que relao tiveste com ela? - Gerusa o seu nome, papai - responde Joo Manuel, srio. - E, conforme j o sabes, uma prostituta do cais do porto. E preciso reforar-te que ela minha amiga, companheira de longa data!... Auxiliou-me muito, nos momentos difceis da minha vida!... Devolhe muitas obrigaes!...

- E pretendes, ainda, relacionar-te com essa gente?... - pergunta Manuel Antnio, demonstrando alta preocupao. - Presumo que a tal... essa Gerusa.... no seja a nica desse nvel, pois no? - No, papai - responde, grave, o rapaz. - H muitas outras como Gerusa e, tambm, outros companheiros desse meu tempo de rua... - Era o que eu temia! - observa o velho, demonstrando alta preocupao. - E sabem todos quem s, na realidade? - No, papai - responde ele, de olhos baixos. - Apenas Gerusa... - E posso perguntar com que intensidade tu te achas envolvido com essa rapariga?... - Prometi-lhe casamento, papai... _ O qu?!... - exclama Manuel Antnio, levantando-se, abruptamente, da cadeira onde se achava sentado cabeceira da mesa. Os criados at se espantaram em ver-lhe a ligeireza dos movimentos, de costume, to diferentemente apresentados por ele que to alquebrado se encontrara at ento. E prossegue, inflamando-se: Vais casar-te c0m uma rameira do cais do porto?!... Oh, no, meu filho!... No podes, decididamente, fazer tal asneira!... Bem que percebi que ela exercia algum tipo de ascendncia sobre ti!... - Vi-me forado a propor-lhe casamento, papai!... - responde o rapaz. -Foi o que me exigiu!... Ou, ento, sonegar-me-ia as informaes que detinha a teu respeito!... - Mas, ento, ela pior do que eu pensava!... - diz, atnito, o velho baro. E prossegue, tomado de alta indignao: - No passa de uma execrvel chantagista!... Que ordinria!... Cuidarei disso!... Avisarei o comissrio Torres da Fonseca!... Poremos metade da milcia de Lisboa atrs dela!... Isso no ficar assim, no!... Tu no poders, decididamente, sujeitar-te s exigncias dessa oportunista!... Jamais permitirei que isso acontea!... Jamais!... Joo Manuel principia a preocupar-se por Gerusa. No ntimo, no a culpava. Aquela era a oportunidade da sua porca vida e se agarrava a ela, com todas as suas foras, para sair do lamaal em que vivia. O pai, certamente, no entenderia as razes da pobre prostituta. Ele

nunca sofrera, possivelmente, as privaes da misria extrema!... Sempre fora rico!... No ntimo, o rapaz no nutria dio pela antiga companheira de infortnio. Apenas, que no a amava. No iria lutar por uma relao assim. Como seria a sua vida ao lado de Gerusa?... Infelizes seriam os dois, se isso, efetivamente, acontecesse. Primeiro, porque no a amava, ao ponto despos-la e, segundo, porque o pai no a aceitaria jamais, como nora e me dos seus netos. - Oh, papai!... - exclama o rapaz. - Tu te encontras to debilitado!... No bom que te exaltes dessa maneira!... Deixa que de Gerusa cuidarei eu!... - Promete-me que fars isso, meu menino? - diz o velho baro, abraando o filho por trs e o beijando no alto da cabea. - Tive-te tanto tempo longe de mim que, agora, qualquer ameaa que te ronde, faz-me Perder a tranqilidade!... - e, voltando a sentar-se, e aparentando um Pouco mais de serenidade, toma a mo do filho e, olhando-o nos olhos, prossegue: - Aconselho a te desfazeres dessa moa o quanto antes' s um Baro da Reboleira, meu filho!... Temos sculos de tradio familiar para zelar e no seria nada bom que te entregasses a gente dessa espcie!... Olha, temos muito dinheiro!... A nossa fortuna incalculvel!... Acho que nem podes supor o quanto tu possuis, na realidade na parte que te toca, por direito, e que te ser deixada por herana, con' a minha morte!... Peo-te, por favor, meu filho, livra-te dela, o quant antes!... E tambm de outros que, por ventura, vierem bater nossa porta!... Tu vers como : quando se est do outro lado, eles viro, insistentemente, tua procura para arrancar o que tu tens!... Entretanto, nunca te deixes levar pelas splicas dessa gente!... J estivest no meio deles e, melhor que qualquer um, tu sabes que ningum nada d a ningum de graa, no mesmo?... Joo Manuel limita-se a olhar para o rosto do pai, enquanto es' falava. Seu pensamento voa para o passado no muito distante, e lembr a misria em que sempre vivera at ento. Recorda a pobre Gerusa andar pelas escuras ruas do porto, no incansvel af de

conquistar su freguesia... Lembra-lhe as feies ainda juvenis, mas altamente mach cadas pelos duros embates a que se forava enfrentar, todas as noites, at que a manh raiasse, para continuar vivendo aquela vida miservel!.. Vida miservel que, certamente, acabaria como acabara Madalena morta, sob o punhal de um monstro desalmado como o era Joo Miguel. Joo Miguel, seu irmozinho adorado... Que ironia, Deus do cu!... - Ests a ouvir-me, Francisquinho!... - pergunta o pai, percebend que o filho se encontrava longe, perdido em reminiscncias. - Oh, claro, papai!... - exclama ele, subitamente trazido de volta realidade pelo apelo do pai. - Dizias... - Dizia-te que deverias dar dinheiro quela rameirinha, para que jamais voltasse a pr os ps nesta casa! - diz-lhe, direto, o pai. - Qu audcia!... Exigir que te cases com ela em troca de informao ta valiosa a teu respeito!... Achas, acaso, que pessoa assim tua amig meu filho?... - escandaliza-se o velho Baro da Reboleira. - Os ve dadeiros amigos so os primeiros a desejarem ver-nos felizes e no pensariam jamais em coagir-nos, fazendo-nos prometer coisas, principalmente, as que digam respeito, diretamente, nossa vida sentimental, como exigir-nos um casamento, por exemplo!... Que absurdo!... Dize-me, Francisco, tu acaso amas essa mulherzinha?... _ Mo, papai, no amo Gerusa... - responde Joo Manuel, de imediato. _ Est bem - diz o velho. - Como no titubeaste um s instante em responder-me, acredito em ti!... Melhor assim, melhor assim!... DarIhe-emos considervel quantia - a mesma que ofereci, durante todo o tempo, a quem me trouxesse informaes concretas a teu respeito - e creio estar fazendo a coisa correta, no concordas?... Essa moa ver tanto dinheiro como nunca teve em suas mos antes!... E, tenho a certeza de que, se tiver bastante juzo, ela mesma quebrar esta promessa que tu, estouvadamente, fizeste-lhe. - Sim, papai - responde, lacnico, o rapaz. Ligeiro silncio, ento, estabelece-se entre ambos - o primeiro, desde que se haviam encontrado. Joo Manuel, na realidade, pensava em

outra mulher... Seu pensamento buscava, insistentemente, o rostinho branco, pintalgado de quase imperceptveis sardas acobreadas a lhe enfeitarem, ligeira e graciosamente, os zigomas e o alto do colo. Teresa Cristina!... Onde andaria a menina de olhos amendoados e cor de mel?... Seu corao freme de saudade. Deus do cu!... Como era bonita e gentil!... Os movimentos leves, delicados, altamente feminis!... O rapaz suspira fundo. Quase revelou ao pai quem, na realidade, era sua verdadeira paixo!... Porm, achou melhor nada lhe dizer ainda. Depois, em ocasio propcia, dir-lhe-ia. Quando o velho se achasse mais tranqilo, mais receptivo, contar-lhe-ia sobre o seu verdadeiro amor. Por certo, ele iria gostar!... Ela no era do seu nvel?... As coisas comeavam a encaixar-se. Agora poderia apresentar-se ao seu amor como igual, sem se envergonhar, sem se diminuir!... Possivelmente, seria mais rico que ela!... Mais rico at que a insolente Manuela!... Manuela... Ah, dessa iria vingar-se, com toda a certeza!... Iria fazer a ordinria pagar-lhe por todas as humilhaes sofridas durante aquele tempo todo!... Ah, se iria!... Faria questo de dar-lhe o troco!... Centavo por centavo!... E, depois, sabe quando aquela rameira de luxo t-lo-ia de volta aos braos?... Nunca!... Nunca mais, Manuela!... Mas, antes, seria preciso humilh-la ao extremo, espezinh-la, sem piedade!... No era isso que a desgraada houvera feito com ele o tempo todo?... Usara-o!... Agora, Manuela, o troco, a forra!... De todas as satisfaes, depois que se descobrira legtimo herdeiro dos Bares da Reboleira, a perspectiva de vingar-se de Manuela foralhe a mais saborosa at ento!... "Ah, Manuela, marafona de luxo, tu me pagars todas as afrontas, todas as humilhaes, uma a uma! " pensa ele, antegozando como a afetada esposa de Afonso Albuquerque e Meneses iria receber aquela inesperada notcia e, ainda, ter de engolir o fato de ele ser, talvez, mais rico e mais importante que ela... O pai dele no era membro do Conselho de Estado?... S gente muitssimo rica ocupava esse cargo!... Haveria at a hiptese, como j lhe adiantara o pai, de ele ser o indicado para substitu-lo, junto aos que se

achavam mais prximos da rainha!... Ou ele ou o irmo... Um dos dois, certamente seria o herdeiro dessa funo... -Meu filho?... - Sim, papai... - a voz do pai tira-o das ntimas cogitaes. - Veja quem se aproxima!... - diz Manuel Antnio, apontando, altamente excitado, para a larga porta que dava entrada ao amplo salo de festas. - Teu irmo!... Joo Manuel volta-se para a porta. Um frmito percorre-lhe a espinha de alto a baixo. Instintivamente, levanta-se e se encaminha ao encontro do irmo. Ambos aproximam-se um do outro, devagar, olhando-se srios, sentindo-se, estudando-se, meticulosamente... Intensa palidez estampava-se no semblante dos dois rapazes. Eram muito parecidos. No porte, nos gestos; apenas que as feies derivavam-se para lados ligeiramente diversos: um deles lembrava mais o pai; o outro, a me; entretanto, no conjunto, ningum poderia jamais dizer que no seriam irmos. A parecena entre ambos era, deveras, muito grande. - Irmo... - balbucia Joo Manuel, estendendo os braos, tomando-se de alta emoo. O outro nada diz. Trazia os braos cados ao longo do corpo e assim se manteve. No esboou o mnimo gesto para soergu-los. Seus lbios tremiam, ligeiramente, e os olhos estavam secos, fixos no rosto do irmo. Diminura, sensivelmente, a intensidade do caminhar, at parar. - Vem... - insiste Joo Manuel, com a voz ligeiramente trmula, embargada pela emoo e tambm parando, poucos passos frente do outro. Joo Miguel no mais se moveu. Parecia preso, chumbado ao cho. No tinha vontade de rever o irmo. De repente sentiu intensa raiva dele, principalmente, ao notar-lhe a exuberncia do porte e das feies, um tanto mais expressivas que as suas. Teve mesmo foi vontade de fazer meia-volta, de ir-se, deixando-o ali, plantado. Quem era aquele rapaz, sim, muito parecido com ele, mas que no lhe suscitava o mnimo sentimento?... No passava de um

estranho!... E um estranho que lhe vinha surripiar metade do que possua e j principiava por insinuar-se, tomando as atenes do pai, at o fazendo deixar o leito e, inexplicavelmente, vir jantar no salo de festas e, de novo, a andar lpido como um coelho?... At suas roupas o desgraado usurpador j comeava a tomar-lhe!..Notara-lhe a fatiota familiar. Era uma das suas, sem sombra de dvida!... Tinha mesmo era vontade de gritar-lhe s fuas quem que lhe tinha dado o direito de apossar-se de suas roupas, quem que lhe dera tais intimidades, mas tudo isso, fatalmente atingiria o pai, e, decididamente, no desejava indispor-se com o velho, logo naquela questo que tinha sido to dolorosa e difcil para todos. Sabia quo temperamental o pai era e no lhe custaria nada, num rompante de indignao, para castig-lo, tentar diminuir-lhe a parte na herana, ou o que seria pior, deserd-lo, em detrimento do outro que ora aparecia, assim, do nada, quando todos j comeavam por consider-lo completamente desaparecido e, definitivamente, davam por encerradas aquelas interminveis buscas!... Neste nterim, o pai, que tambm se levantara e j se colocava entre ambos, no poderia, sob nenhuma hiptese, perceber qualquer trao do que lhe ia ao corao. Sabia que no poderia trair-se, jamais!... Enquanto o pai vivesse, no poderia demonstrar o que realmente achava daquela inesperada volta do irmo. Ento, arrebanhando foras extremas, sobressalta aquele sentimento de averso que alimentava havia tanto tempo pelo irmo desaparecido e, aproveitando a presena do pai que j colocava as mos aos ombros de ambos, contm-se e esboa um sorriso. Sorriso extremamente difcil de se lhe ser rasgado aos lbios, posto que ia totalmente contra ao que se lhe andava ao corao, mas, como era um hbil artfice de emboscadas e de traies, conseguiu exibi-lo ao pai e ao irmo. - Teu irmozito voltou!... - exclama o velho Baro da Reboleira, forando-o a abraar-se ao outro. - Vai l!... Abraa-o, Joo Miguel!... D-lhe as boas-vindas, homem!... Deixa-te de vergonheiras!... - pros-

segue o velho, imbudo de excelentes propsitos, uma vez que atribua todo aquele gelo que demonstravam ambos, no reencontro, ao fato de os irmos se desconhecerem completamente. - S bem-vindo, irmo - diz Joo Miguel, por fim, abraando o outro Joo Manuel recebe o abrao do irmo, mas lhe nota a total ausncia de empolgao. Ligeiro abrao, frio, sem emoo. Desvinculam-se ambos, rapidamente, daquele contato. Afastam-se e baixam a cabea tautocronamente. A frieza que Joo Manuel sentiu no abrao do irmo foi-lhe patente, pois no havia como no a notar. E, por sua vez, tambm no sentiu vontade de abra-lo forte. Agora tinha a absoluta certeza de que Madalena e Gerusa tinham razo: tivera a ntida sensao de estar abraando um imenso bloco de gelo!... Seu irmo era um homem perigoso!... No podia enganar-se; tudo lhe parecera evidente demais, pois a vida que levara, por muitos anos, entre as gentes da rua, e o contato, desde muito cedo, com o crime e com a alta malandragem, desenvolveram nele alta percepo a respeito do perigo. Agora tinha a absoluta certeza: seu irmo era um homem altamente frio e perigoso!... - J jantaste, Joo Miguel?... - pergunta Manuel Antnio, pondo-se no meio de ambos os filhos e, abraando-os, concomitantemente, prossegue: - Eu e teu irmo acabamos de faz-lo. No supnhamos que retomasses a tempo. Se soubssemos da tua chegada to cedo a casa, t-lo-amos aguardado, por certo!... Mas, vem comer, que te faremo-companhia!... - No... - diz Joo Miguel, mentindo. A verdade que no conseguiria suportar a presena do outro, assim, sem se preparar, primeiro. Precisava, antes, acostumar-se com a idia de ter de suportar as fua daquele intruso ali, na casa. E prossegue, sempre de olhos baixos: -Sinto-me sem fome e cansado. Se no me levares a mal, preferire: descansar. - Ah, est bom, meu filho! - observa Manuel Antnio. - Na realidade, gostaria que fizssemos um sero em famlia, ns trs, como nunca houve antes, nesta casa. H tanta coisa, ainda, que teu irmozito no

nos contou, enquanto esteve longe de ns!... Mas, se assim preferes, no nos faltar tempo para isso... Joo Miguel despede-se, friamente, e se recolhe. Quase no olhara para o recm-chegado. Olhara-o a furto, durante o curto perodo da apresentao, mais por curiosidade, para rever-lhe bem as fuas, pois j o conhecia de antes!... Seguira-o, insistentemente, por muito tempo, pelas ruas do cais do porto; conhecia-lhe os hbitos, sabia muitssimo bem em que espcie de gente havia o irmo se transformado!... Gente baixa, bem rasteira, da pior qualidade que existia no mundo!... E iria aceit-lo jogo assim, de braos abertos, estreitando-o, afetuosamente, ao peito?... No - Jamais faria isso!... Fizera mesmo era questo de manter distncia. Deliberadamente, rejeitava-o e no se preocupara muito em esconder isso, nos curtssimos e poucos instantes em que seus olhares se encontraram. Apenas mascarara seus reais sentimentos ao pai que a tudo tomara como natural timidez de ambos. E era bom que o pai de nada desconfiasse mesmo!...Ao menos, durante o curto espao de tempo que se esperava que o velho vivesse!... Joo Manuel segue o irmo com os olhos, enquanto o outro se afastava ligeiro. Despedira-se dele, apenas com curto aceno de mo. Nada mais. A fria recepo que recebera do irmo preocupava-o. Mais ainda, considerando a advertncia que lhe fizeram Gerusa e o fantasma de Madalena. Dali para frente, haveria que tomar muito cuidado, mas muito cuidado mesmo... ******* Depois que o namorado partira, Teresa Cristina continuara seu passeio pelo pequeno parque que ladeava a manso, por um bom tempo ainda. Precisava desanuviar a cabea. Encontrava-se encalacrada. Por um lado, achava-se presa a Joo Miguel, pelo compromisso que haviam assumido fazia, j, algum tempo; entretanto, altamente desolada, agora descobria que no amava o

rapaz. Passara at a desenvolver certa averso pelo modo estranho, quase cruel de como ele encarava e costumava resolver as coisas contrrias que eventualmente se interpusessem em seu caminho. Sabia que no lhe seria fcil livrar-se de Joo Miguel. No fundo, temia pelas reaes do rapaz. Como reagiria, se ela lhe dissesse que no mais o queria?... Sabia que Joo Miguel era muito violento e, conseqentemente, boa coisa no deveria esperar dele, assim que lhe contasse tudo!... Por outro lado, derretia-se de paixo pelo seu novo amor. Ah, Anjinho!... simples lembrana de Joo Manuel, seu corao principiava a bater forte. Como se mostravam diferentes os dois rapazes!... Diferentes no comportamento, ressalte-se, posto que, na aparncia, eram estranhamente parecidos!... Deus do cu!... Como seria possvel aquilo?... No se conheciam, sequer parentes eram; entretanto, a semelhana entre ambos era incrvel!... Tinham a mesma estatura, quase o mesmo timbre de voz, o mesmo jeito de caminhar, de olhar... Mistrios!... Mistrios que a vida apresenta e para os quais nem sempre costumamos encontrar resposta plausvel... Entretanto, encontrava-se numa encruzilhada e tinha que se decidir!... Tinha de escolher a rota que lhe fosse apropriada a seguir!... Tinha de dar um final quele relacionamento conturbado, cheio de insegurana e que mais sofrimento e apreenso lhe trouxera at ento, que paz e realizaes, como deveria ter acontecido. Que amor era aquele que s trazia dores e complicaes?... No, decididamente, no era aquilo que desejava para si. Precisava, urgentemente, pr um termo naquilo tudo. Ser que Joo Miguel entenderia as razes dela?... Pior para ele, se no as entendesse!... Ela que no iria atrelar-se a um homem, se no o amava!... Acaso no se encontrava ali, longe da sua casa, justamente fugindo de um outro, do asqueroso primo Vasco, a quem tentavam atrel-la, sua total revelia?... No conseguira escapulir, com a ajuda da me, daquele enrolo que o pai arranjara a ela, sem ao menos consult-la?... Ah, no!... Achava-se esperta o suficiente para sair-se deste tambm, com certeza!... Acharia a sada. Ah, se

acharia!... E, a meio de tais conturbadas contradies de sentimentos, e sem chegar, ainda, a nenhum resultado sobre a deciso tomar, Teresa Cristina retoma a casa. Neste comenos, no salo de estar, Manuela lia um livro, recostad numa chaise longue. A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses ainda se achava altamente excitada pelos ardores do afogueado encontro que mantivera na noite transcursada, com o jovem namorado da priminha sonsa. Era-lhe difcil concentrar-se na leitura. Deus do cu!... Que homem!... Amide depunha o livro sobre os joelhos, e seus olhos perdiam-se no vazio, sinal de que a sua mente viajava por persistentes reminiscncias a lhe invadirem, insistentemente, a cabea... Fundos suspiros, ento, escapavam-lhe do peito aflante, e seus grandes olhos negros de azeviche reviravam-se, descontroladamente, nas rbitas e ela mordia os lbios inferiores, com patente demonstrao de que se deleitava, pela ensima vez, com a delcia de tais recordaes. Passando pelo salo, Teresa Cristina depara-se com a prima recostada, molemente, na marquesa; estranhamente, Manuela trazia a cabea tombada para trs, os olhos a se lhe revirarem, descontroladamente, nas rbitas, enquanto longussimos e intensos suspiros brotavam-lhe do peito arfante. O livro mantinha-se aberto, deixado sobre o colo. A jovem assusta-se. _ Prima Manuela!... Prima Manuela!... - chama-a a mocinha, em voz alta, aproximando-se, tomada de preocupantes expectativas. Estaria a prima passando mal? - Oh, ests a, Tininha!... - diz Manuela, abrindo apenas um olho, mal disfarando a contrariedade pelo escndalo que fazia a sonsa. -Que tens? - Que tenho eu?!... - espanta-se a jovem. - Pergunto-te o que tens tu!- - diz ela. - Estavas to estranha, revirando os olhos e gemendo to intensamente, que supus estares a passar mal!... "Mas que tonta!...", pensa Manuela, recostando-se no canap e mal sofreando a vontade de mandar a idiotazinha s favas. Ento no

tinha mais o direito de fazer o que quisesse em sua casa?... Que maada era-lhe ter de suportar parentes indesejveis a perturb-la o tempo todo!... Teve vontade de dizer quela imbecilzinha que ela, Manuela, poderia gemer, babar, e suspirar e virar os olhos at ficar estrbica, de vez, se assim o desejasse, mas se conteve. Alm do mais, se a idiotazinha se fosse, aquele mancebo de ouro talvez no mais ali viesse e, ento, o que seria dela?... Nem pensar!... Dispensar aquele tesouro, sem dele, antes, largamente se fartar?... No!... Por um pedao de homem como aquele, suportaria at uma dzia de sonsas como a prima!... - Oh, meu bem!... - diz Manuela, abrindo um sorriso fingido. - Tu te preocupaste comigo!... Que belezinha!... Vem, aproxima-te, senta-te aqui a meu lado!... - Ufa, Manuela!... - diz a mocinha, sentando-se ao lado da outra. Que alvio!... Estavas to estranha que te supus tendo uma sncope!... " E estava, mesmo, idiota, se no me tivesses interrompido!...", pensa ela, enquanto abraava a prima e lhe beijava a bochecha. - Mas, no que s, de fato, uma gracinha, meu bem?... - exclama Manuela, estreitando-a forte aos braos. - E teu namorado?... Disse-te quando voltar?... - Breve estar de volta, Manuela... - responde a mocinha. E depois de emitir um profundo suspiro cheio de desolao, prossegue: - Muito em breve t-lo-emos de regresso... Os olhos de Manuela fascam de satisfao. E a seguir, decidida, levanta-se e, estendendo as mos, convida a outra: - No queres, acaso, dar uma volta pelo centro da cidade?... Faz um dia lindo!... Alm do mais, deve haver uma poro de coisas exticas que os navios costumam trazer de Macau... Teresa Cristina olha para a prima. A princpio, no tinha nenhuma vontade de sair, mas, se ficasse sozinha, por certo, as idias sobre a confuso em que se tomara a sua pobre existncia iriam judiar dela Ento, decide-se:

- Vamos, Manuela!... - Incia!... - grita, em seguida, a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses pela criada de quarto. - Incial... Onde se meteu essa incompetente?... L fora, o dia era s luz. E as duas mulheres, rindo e conversando muito, galgam, de braos dados, os degraus da imensa escada de mrmore alvinitente que dava ao andar superior da casa. Iam embelezar-se para o passeio...

Captulo 7 4 Tramas e traies

Para Joo Manuel, os dias passavam, sem grandes novidades, alm do natural deslumbramento, enquanto ia, paulatinamente, descobrindo as delcias que proporcionava a riqueza. Ah, o dinheiro!... Quanto no tivera que se virar, para conseguir os minguados tostes com os quais conseguira viver, sempre se relegando o mnimo indispensvel!... Quanta fome passara!... Quanto frio, dormindo ao relento, posto que sequer um msero cantinho s seu houvera possudo antes. Naquela manh de final de primavera, ao acordar-se, seus olhos passeavam em derredor. Devagar, habituava-se ao desmedido luxo em que passara a viver. Ainda deitado de costas, no leito senhorial, seu olhar esquadrinhava, demoradamente, o espaoso aposento. Deus do cu!... Quanto luxo!... L do fundo da extrema misria em que sempre vivera at ento, jamais supusera existirem coisas assim, to exuberantes!... Seus olhos ora passeiam pelo teto de gesso

branco e se demoram, observando, detalhadamente, as expressivas gravuras buclicas ali pintadas e to em voga, poca; o magnfico e imponente lustre de cristal, com mirades infindas de reluzentes pingentes, a formarem intrincada bordadura, filigranada com perfeio e simetria; as paredes recobertas de cetim azul-claro e apinhadas de quadros a exibirem cenas variadas, de pocas e de estilos diversificados, e perfeitamente pintadas por mos de hbeis artistas!... Ah, a boa arte, sempre trazendo harmonia e equilbrio ao ambiente, atravs da manifestao da beleza, captada pela capacidade mpar e pela apuradssima sensibilidade dos Pintores!... Joo Manuel no entendia quase nada daquelas coisas, pois era completamente analfabeto; entretanto, era uma alma sensvel. A dor, sua companheira constante desde a infncia, ao invs de o conduzir para as sendas do crime, tomara-o pessoa gentil e prestativa. Gostava de auxiliar os outros. E, as pessoas sensveis, intrinsecamente, so afeitas arte, independentemente de serem cultas ou no. inerente ao prprio ser. Joo Manuel levanta-se da cama e se encaminha para a janela. O pesado cortinado de veludo vermelho escuro encontrava-cerrado. Com um firme e largo gesto, afasta as pesadas cortinas, puxa o ferrolho da tranca e abre, de uma s vez, as duas abas da grande janela. A luz do dia nascente projeta-se abundante, e ele preme os olhos fortemente, para acomod-los intensa luminescncia. D um passo frente e se debrua sobre o parapeito do pequeno e gracioso balco d ferro fundido, que assomava em extenso janela do quarto e que s prendia, firmemente, a cachorros e msulas, tambm de ferro. Com agradvel sensao de se achar suspenso no ar, o rapaz inspira o fresco da manh nascente. Enche os pulmes, repetidas vezes, aspirando o em largos haustos. Que bom era estar em casa!... A sua casa!... Olha em derredor, estudando os pormenores da estupenda vivenda. O gramado impecvel, o espetacular jardim fronteirio, com os canteiro regulares, pejado de plantas raras e exuberantes; o bosquete que ladeava a casa, a exibir

profuso de majestosas rvores que, apesar de secu lares, mostravam-se primorosamente conduzidas e magnificamente podadas. Nota, curioso, o caramancho florido ao lado da casa que, co forme lhe dissera a governanta, era o lugar preferido da me, nos di de primavera. Ah, a me!... Pobre criatura que se fora, antes de t-lo d volta aos braos!... Como teria sido a me?... Por mais que se esforasse no lhe conseguia imaginar as feies com preciso. O pai j lhe houve mostrado uma srie de retratos da me, entretanto que que um retrat pode transmitir da alma das pessoas?... Muito pouco... Muito pouco mesmo... S a convivncia que, realmente, faz-nos conhecer, mutuamente, uns aos outros. Se no h contato, no h possibilidade nenhum de se conhecer, efetivamente, algum!... Joo Manuel emite fundo suspiro. Agora era tarde, muito tarde para conhecer a me... O pai ainda tivera sorte de reencontrar, embora velho e se achasse muito doente e, possivelmente, muito prximo do fim. Entretanto, conhecera-o e agora sabia como o pai era. O irmo... Ah, o irmo!... Que decepo o irmo!... Logo primeira vista, percebera-o hostil. Qual seria a razo de tanta hostilidade?... Cime?... Ter de dividir a herana com ele?. Que lhes importaria ter tanto dinheiro assim, se no tinham simpatia u pelo outro?... Por certo, o irmo sequer imaginava o que era viver s sem ter ningum!... No, Joo Miguel no sabia o que era a dor solido, do abandono!... Se soubesse, certamente entenderia que o amor sincero e leal de um irmo supriria a total falta de dinheiro e que no deveria haver muita diferena entre a solido dos ricos e a solido dos miserveis... Solido e abandono doem em qualquer situao... Tanto aos ricos quanto aos pobres... Joo Manuel olha, a distncia, a pequena cidade de Sintra, que se descortinava mais abaixo!... Sintra!... A preferida dos aristocratas!... Sintra era o lugar favorito dos que tinham muito dinheiro!... At os reis portugueses costumavam passar o alto vero em Sintra!... O ar da Serra de Sintra era insupervel!... O lugar conseguia juntar os dois ambientes mais procurados no vero: a montanha e o litoral!...

Alguns quilmetros apenas separavam um local do outro. Poder-seia estar no frescor da serra e, em pouqussimo tempo, deliciar-se no mar!... A manso dos Bares da Reboleira, como tambm a vivenda de muitos outros nobres da poca, localizava-se na subida da Serra de Sintra. A cidade!... De repente, o bulcio das ruas de Lisboa vem-lhe mente. E, com o corao cheio de saudade, o rapaz olha, demoradamente, o telhado das casas brilhando ao sol matinal; mais alm, o azul das guas do Atlntico a perderem-se ao longe, nas brumas secas, fundindo-se ao infinito do cu... Intensa languidez invade-o ento. Tinha pouca coisa a fazer ali. O pai insistia para que ele descansasse bastante, que se acostumasse casa e nova vida. Entretanto, no estava habituado a viver preso em uma casa. Alis, nem casa tivera antes!... E nem cansado de nada se achava e nem nunca estivera; entretanto, no desejava contrariar nem se indispor com o pai. Agora, entretanto, passado o impacto inicial da redescoberta da famlia, anelava por sair; queria voltar a Lisboa, ir ao porto, rever os amigos, jogar cartas, beber uma caldeireta de chope na espelunca do Mestre Branquinho... Mas, que diria o pai, se soubesse que desejava ir ao porto, para rever os amigos?... Por certo, no admitiria!... Ento, que lhe adiantava ser rico, ter uma famlia, mas se achar preso?... O certo que Joo Manuel j se enfarava de ficar trancado em casa. O pai j lhe contratara um mestre, para ensinar-lhe as letras, mas o homem ainda no aparecera; achava-se acometido de forte gripe e no conseguira, ainda, deixar o leito. Seu dia, ento, resumia-se a pouca coisa: de manh, tomava caf com o pai; depois, saa a passear pelas redondezas, a p; voltava e almoava com o pai; tarde, conversavam na biblioteca ou no salo de visitas. O irmo nunca estava com eles: ou dormia at tarde ou saa muito cedo. O fato que haviam se encontrado pouqussimas vezes e mal se cumprimentaram, olhando-se de rabo de olhos to-somente. Entretanto, o que fazia seu corao bater mais forte mesmo, eram as lembranas de Teresa Cristina... Ah, a mocinha en cantadora, de tez

alvssima e de cabelos acobreados!... Deus do cu Tremia s de pensar nela!... E, ainda debruado no parapeito da pequena sacada de ferro da janela do seu quarto, Joo Manuel deixa-s levar pelas recordaes de dias atrs... O fortuito primeiro encontro nos aposentos dela... Que casualssimo encontro, meu Deus!... E abre um sorriso, cheio de satisfao. No planejara nada!... Puro acaso!... o tremendo susto que ele lhe pregara, sem querer, acordando-a, enquant ela, displicentemente, dormia... E ele pensando que ela fosse Manuela... Ri-se, uma vez mais, cheio de felicidade, com tais lembranas. Record a estupefao da mocinha e a terrvel bronca que ela lhe dera, ao v-1 nu em plo, ali, em seu quarto... Depois lera, nos olhos dela, os primeiro arroubos de paixo, quando se reencontraram na Praa do Mercado... A troca de olhares... Significativos olhares que se enroscaram uns nos outros e no mais queriam se deixar... Joo Manuel emite fund suspiro. Precisava rever o seu amor!... Tinha de achar um jeito de vol casa de Manuela]... No entanto, conhecia muitssimo bem aquel cobra!... Se aparecesse por l, sem ser convidado, certamente, a desgraada sequer o deixaria entrar!... Precisava pensar... Precisava urgentemente, encontrar um jeito plausvel para rever a mocinha d olhos de mel... Joo Manuel espreguia-se, estirando os braos acima da cabea Era muito bom ficar ali, pensando naquela mocinha adorvel, mas estav na hora de vestir-se e de descer. O pai, possivelmente, j se acordara o aguardaria, pacientemente, para tomarem o desjejum juntos. E con versariam, animadamente. Eram tantas as coisas que precisava contar-se, que precisavam saber, reciprocamente, um do outro... Na verdade, nada sabiam um da vida do outro. - Bom-dia, filho!... - sada-o o pai que o aguardava ao p da esca daria. - Como , dormiste bem? - Como um prncipe, papai!... - responde ele, abraando o pai tern mente. - Ests faminto? - Sim, um pouquito!... - responde Manuel Antnio, muito feliz.

Depois do ressurgimento do filho, o velho Baro da Reboleira ganhara um pouco mais de alento. Da terrvel e longa prostrao no leito terrvel doena lanara-o, aos poucos, conseguira reerguer-se e j caminhava sozinho, com o auxlio de uma bengala. certo que o mal que o acometia era incurvel, mas o retorno e a constante companhia do filho davam-lhe um pouco mais de nimo, e o fim se lhe prolongava um tantinho mais... - Estive pensando, c, com meus botes, Francisquinho, e acho que devemos reapresentar-te sociedade - diz Manuel Antnio, tomando seu desjejum, sentado junto do filho, na grande mesa da sala de jantar. - Quase ningum sabe que tu voltaste, e nosso dever mostrar-te aos amigos e conhecidos. Pensei em darmos um grande baile!... Que achas?... - Se assim pensas... - diz o rapaz, sem dar muita importncia quele fato. A verdade que nunca estivera ligado a acontecimentos sociais e nem tinha a mnima noo do que fossem os bailes que a alta roda lisbonense freqentava. Sempre vivera margem daquela gente; at ento, tudo se resumira a v-los passarem de longe, sempre apressados, em suas suntuosas carruagens. A aristocracia sempre fora um mundo muito distante da sua realidade. Sabia que era gente altiva, que vivia em esplendentes palcios e manses e, tambm, que eram pessoas extremamente orgulhosas e que detestavam pobres... -Ah, se a tua me estivesse viva!... - exclama o velho baro. - Ela, sim, sabia receber como ningum!... Nosso salo era famoso em toda a corte, meu filho, antes que nos sucedesse a desgraa do teu sumio!... Depois, tudo ficou triste, nossa casa fechou-se para sempre para os bailes e para os saraus, e nunca mais se ouviu um s acorde musical Por aqui!... De repente, Joo Manuel ilumina o rosto. Deus do cu!... Era a chance de reencontrar Teresa Cristina!... O pai acabava de dar-lhe a chance de rever o seu amor!...

-Oh, papai!... - diz ele, animando-se grandemente. - Farias isto por mim?... Desejas, realmente, que todos me vejam?... - Claro, meu filho!... - exclama Manuel Antnio, admirando-se da repentina sobreexcitao de nimos que passava a demonstrar o rapaz. - Mas no te cria assim to afeito aos divertimentos!... Ora, quem diria!... - Dize-me, papai, poderei convidar uma pessoa em especial? pergunta ele, cheio de expectativa. - Claro que sim, querido!... - responde o pai, com bonomia. M depois, lembrando-se de algo, acrescenta, meio arrependido: - No digas que pretendes convidar aquelazinha que aqui contigo e com Do Eusbio veio, vais?... - Oh, no, papai!... - apressa-se ele em responder. - Gerusa sequer saber que daremos um baile!... Garanto-te!... Trata-se de outra pessoa! - Do cais do porto, presumo... - diz Manuel Antnio, desapontandose. E, prossegue, anuviando as feies e demonstrando certa contrariedade: - Olha filho, se vais... - Oh, no!... No!... - atalha o rapaz. - No ningum, em absolut l da baixada do cais, no, papai!... Fica sossegado!... algum de bom nascimento, assim... Assim como eu!... Juro-te!... Tu no te envergonariz dela, com toda a certeza!... - Se dizes... - fala o velho baro, sentindo-se aliviar de pronto, abrindo um sorriso cheio de curiosidade, prossegue: - Acaso conheo tal rapariga?... De que famlia ?... - Olha que a curiosidade matou o gato, senhor Baro da Reboleira!... exclama o rapaz, gracejando. Depois, fazendo-se srio, pro segue: Seu nome de famlia ainda no conheo, papai; entretanto, s ela ter relaes de parentesco com a Baronesa da Ajuda, a senhora dona Manuela Albuquerque e Meneses. Acaso tu a conheces? - A Baronesa da Ajuda?... - espanta-se Manuel Antnio de filho estar ligado a pessoa de to elevada estirpe. - De onde que conheces

gente to importante?... Afonso Albuquerque e Meneses um dos homens mais ricos deste reino, homem!... - Namoriquei uma das criadas da Baronesa da Ajuda, papai!... mente ele, abrindo um sorriso matreiro. O pai jamais deveria sequer imaginar qual fora a real ligao que ele tivera com a maldita Manuela. - Hum!... Sei!... - diz o velho, olhando o filho e sem demonstrar muita convico pela resposta que o rapaz lhe dera. - Ento tu frequentavas a manso do Baro da Ajuda com o intuito de namoriscar uma das criadas, ?... E, s esconsas, imagino... E acaso essa talzinha que desejas convidar para o teu baile?... - Oh, no!... No, papai!... - apressa-se em responder Joo Manuel. Convidarei a prima da Baronesa da Ajuda! - Mas, quem ser essa rapariguita?... - pergunta-se o velho baro,forando a memria. - No consigo lembrar-me de nenhuma jovem parenta da Baronesa da Ajuda... _ Pois prima da Manuela, papai!... - diz o rapaz. - Isso te posso jurar!... _ Prima da Manuela... Prima dos Bares da Ajuda... - murmura o velho Baro da Reboleira, sem conseguir atinar de quem se tratava. Sinto muito, meu filho, mas no consigo lembrar-me!... S vendo a rapariga, mesmo!... _ V-la-s, papai, v-la-s, com certeza!... - diz ele, cheio de alegria. _ E conferirs que graa de mocinha ela!... - Para tanto, apressemo-nos, ento!... - diz o velho, aliando sua alegria do filho. Como era bom t-lo de volta e faz-lo feliz!... O muito que lhe fizesse, seria pouco em paga dos tormentos e das agruras que o pobrezinho vivera at ento. Cheio de emoo, olha para o filho, e duas lgrimas descem-lhe dos olhos, enquanto prossegue: - Daremos uma linda festa em tua homenagem, filhinho!... Uma linda festa!... Joo Manuel ri-se feliz. Finalmente, apresentava-se oportunidade mpar de rever Teresa Cristina. Far-lhe-ia uma surpresa: enviaria o convite a ambas - a ela e Manuela -; entretanto, usaria seu nome

verdadeiro: Francisco de Assis Ramalho e Alcntara, Baro da Reboleira, e as duas s ficariam sabendo realmente de quem se tratava, no momento exato!... ******* Naquela mesma tarde, Gerusa encontrava-se em seu srdido quartinho na ma do cais. Fazia j um ms que Joo Manuel houvera deixado o porto e no mais dera mnimas notcias. Deitada de costas sobre o leito de lenol encardido, a jovem prostituta remoa suas raivas contra o rapaz que lhe dera o bolo. - Ah, Anjinho!... - murmura baixinho, enquanto abre um sorriso c heio de despeito. - Agora que ests a nadar no ouro puro, esqueceste de onde saste, no , malandro?... E se no fosse por Mad e por mim, ainda te encontrarias neste srdido esgoto!... Mad... A lembrana da pobre companheira, vilmente assassinada, tempos atr s, f-la se entristecer, e duas lgrimas brotam-lhe aos olhos. - Oh, Mad!... Que saudade de ti!...- murmura entre lgrimas No mais vieste ver-me... Acho-me to s!... Ando com tantas sau dades de ti... At Anjinho se foi!... Devias ter visto como o danadinh" acabou por arranjar-se bem!... - e, enquanto, pretensamente, dialogav com a companheira morta, contando-lhe as novidades, as lgrimas iam" lhe sumindo dos olhos. A pobre meretriz principiava a animarse, com -novas perspectivas que surgiam para a sua miservel vida: - De fato pais do malandro so, mesmo, cheios do ouro!... Precisavas ver a ca deles!... Sabias que ele prometeu casar-se comigo?... Ainda vou mor naquele palacete!... Tu vers!... Entretanto, estranha-me que Anjinh ainda no tenha c aparecido!... Ter-se- esquecido de mim?... Oh, que dvida, Madl... As vezes, acho que o velho, o pai de Anjinho, no gostou de mim!... Olhava-me, o tempo todo, com um jeito escandalizado!... Ah, os aristocratas!... Decididamente, no gostam dos pobres!. Tm-lhes uma ojeriza natural, que se lhes mostra incontrolvel!... Bast; sentirem o cheiro de um miservel e se

enchem de asco!... E involun trio!... Mas, tu sabes, melhor que ningum, que as pessoas, de mod geral, no gostam de ns, no mesmo?... Odeiam-nos, impiedosamenti quando percebem o que somos!... Todos nos desprezam!... Apenas uii no se escandalizou comigo!... O bispo!... Dom Eusbio viajou comig de volta, naquela carruagem luxuosa e, em nem um momento seque durante o trajeto todo, destratou-me ou fez qualquer tipo de censura! Tratou-me, sim, sempre com educao e respeito!... Como um pai! Conversou tanto comigo!... Contou-me histrias lindas, de Jesus, dc santos todos!... E, convidou-me a visit-lo na manso episcopal!... Ir gina s, Mad, se as ms-lnguas pilham-me a visitar Dom Eusbio!. Que no diro do pobrezito?... O porto todo se assanhou ao ver-quando eu deixava a carruagem dele, aqui bem diante de casa!... Foi I alvoroo total!... Mas, depois que ele se foi, fiz um esparrame daqueles! Defendi o santo homem!... Que algum se atreva a falar mal de Dom Eusbio diante de mim e ver!... Mas, Mad, precisavas ver o luxo em que vive Anjinho!... Tu nem imaginas o quanto o pai dele rico!.. - E, quando ele voltar para buscar-me, para l tambm irei eu!... E, se o pai dele de mim realmente no gostar, pior para ele!... J se encontra velho, mesmo!... Velho e bastante caqutico, pelo que pude perceber!... Hora dessas, passar desta para a melhor, e ento, viverei naquele palcio com Anjinho!... S ns dois!... Pena que aqui no mais te encontras, querida! Seno, tu tambm irias!... Isso eu te garanto!... Acaso no fomos ns a descobrir-lhe o passado?... No fssemos ns duas, e Anjinho ainda estaria por a, mais pobre que J, a catar migalhas para Sobreviver!... Gerusa levanta-se do leito e se encaminha para a minscula janela guardada pelas cortininhas de renda encardida. Pe-se na ponta dos ps e espiona a rua l embaixo. A tarde avanara bastante, e a luz fugia depressa, cedendo a vez s trevas da noite. A jovem prostituta emite longo suspiro e se volta. Tocava a aprontar-se para mais uma noite de trabalho pesado.

_ luta, Mad!... - exclama ela, apanhando o vestido que se achava dependurado num varal improvisado ao longo da parede. - Mas, por pouco tempo, espero!... E, se o senhor Anjinho pensa, acaso, que ficarei aqui plantada, esperando as vontades dele de vir buscar-me, engana-se!... Dar-lhe-ei mais trs dias!... - e, aproximando-se da janelinha, alteia, propositadamente, a voz e grita para fora: - Trs dias, apenas, senhor Anjinho!... Depois tu vers do que serei capaz!... Em seguida, pe-se, compenetradamente, a vestir-se para a estafante jornada noturna que a aguardava. ******* Naquele exato momento, Teresa Cristina e Manuela voltavam para casa. O carro encontrava-se repleto de pacotes de compras que ambas houveram feito nas lojas do centro comercial da cidade. - A cada dia, impressiona-me, enormemente, as coisas que h neste mundo, prima!... - exclama Manuela. - Viste as sedas chinesas?... Que gente laboriosa, Deus do cu!... Nem os ingleses tecem com tal maestria!... E olha que os tecidos que vm da Inglaterra so lindos!... Mas, os que trazem de Macau so insuperveis!... Ainda convencerei Afonso a levar-me a conhecer esse lugar to pitoresco!... -Terias mesmo coragem de viajar ao longnquo Oriente, Manuela!... pergunta a mocinha, altamente interessada na conversa da outra. No te importaria o fato de teres de ficar presa num navio durante meses?... - Oh, nem um pouquinho!... E te digo que me sinto tremendamente excitada s em pensar na possibilidade de, um dia, realizar tal viagem! Que emocionante no seria!... Sabes, Tininha, invejo tanto os marinheiros!... Eles no tm parada!... Vivem no mundo!... A cada dia acham-se num lugar diferente, vem gente extica, tomam contato co outras culturas e outros costumes!... No imaginas o quanto invejo o homens do mar!... E tambm os ciganos, naturalmente!... Haver gente mais pitoresca que os ciganos?...

Olha, arrepio-me toda!... Ainda acabarei fugindo com um bando de ciganos!... Teresa Cristina limita-se a olhar para a outra com um par de olhos atnitos. - Espantas-te, priminha?... - observa Manuela, divertidssima, a perceber que a outra se escandalizava com suas palavras. E explode numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... H!... - e, depois, ficando sria prossegue: - Ah, se me aparecesse um lindo e forte cigano de olho quentes e apaixonados e me arrebatasse, levando-me consigo, para bem longe!... Sabe, Tininha, essa vida montona cansa-me!... Sei que talvez, no me consigas entender, mas viver uma vida assim, pode, eventualmente, cansar!... E eu j me cansei!... Cansei-me do luxo, das veleidades, das compras, dos saraus e dos bailes da corte!... Queria, agora aventuras fortes!... Queria revirar este mundo, conhecer-lhe os mistrios os encantos!... Temos tantas possesses, na Amrica, em frica, no Oriente... No entanto, continuamos aqui, presas neste cantinho esquecido do resto da Europa!... Ainda se vivssemos em Paris, Viena ou Londres, v l!... Mas Lisboa , ainda, to provinciana!... Dize-me Tininha, conheces Paris?... - No, ainda, no... - responde a outra, sentindo-se diminuir. - Ainda no te levou o teu pai a Paris?!... - espanta-se Manuela. prossegue, altamente indignada, esconjurando a conduta do primo do marido: - Mas que forra-gaitas!... Que pensa ele a que se presta o ouro?! A ser empilhado aos cantos, a servir de pasto s traas, por certo!. Que somtico!... Ainda se fosse um judeu!... Ao menos a tua me ter ele, acaso, levado, algum dia, a conhecer Paris?... - Oh, sim!... - exclama a mocinha. - Foram ambos Frana, quando recm-casados!... - Na lua-de-mel!... - exclama Manuela, agora, achando muita graa Tinha de ser!... Levou a pobre Brbara a Paris, apenas, na lua-demel!-Depois, nunca mais!... -Sim...

E sabes por qu?... - pergunta Manuela, divertida. - Porque, certamente no saam nunca da hospedaria!... Ha!... Ha!...Ha!... Ha!... E a tua me no podia se encantar com nada que visse pelas ruas de Paris!... H!.. Ha!... Ha!... Ha!... E garanto que a nenhum baile da corte ele a levou! Pobre Brbara, certamente, nem teve oportunidade de saber como so os bailes que se do em Versalhes!... De nenhuma masquerade1 dever ter participado!... Nem no dever ter visto o rei Louis2 e a rainha Marie-Antoinette a danarem le menuet, juntamente com sua esplndida corte!... - Manuela!... - diz a mocinha, melindrando-se. - Tambm no assim como dizes!... Papai no o que pensas!... um homem bom, justo e no nos nega nada!... - Bom e justo?!... - exclama a outra, com desdm. - Conheo bem esses da tua famlia, mocinha, pois sou casada com um deles!... S pensam e vivem a correr atrs de dinheiro, nada mais!... Acaso seria o teu pai diferente?... Pelo que sei, briga por uma pitada de rap!... Dizes que no?... Acho que tu conheces muito bem a histria da contenda que ele manteve, por anos a fio, com um de seus vizinhos, por alguns mseros palmos de terra... - e arremata: - Ah, e, se no me engano, por sinal o pai de um desses teus namoradinhos, no ?...
1. Baile de mscaras, muito em voga nos sales da aristocracia, ao final do sculo XVIII 2. referncia aos reis franceses Lus XVI e Maria Antonieta, mortos por decapitao, como conseqncia dos horrores da Revoluo Francesa, de 1789.

- Manuela!... - diz a mocinha, entristecendo-se grandemente. -Por quem me tomas, afinal?... A esposa de Afonso Albuquerque e Meneses exulta com a reao que provocara na mocinha!... Deliciava-se, enormemente, quando podia espicaar a outra!... Adorava, quando lhe surgiam oportunidades para fincar na prima tais bem apontadas farpas, e se deleitava, imensamente, em v-la murchar. Sentia um gozo imenso!... Era a paga que se dava por ter de aturar aquela enxeridazinha em sua casa. Parentes!... Ainda se fossem os seus!... Mas, os do marido?...

Aquela idiotazinha tirava-lhe a liberdade, limitando o seu crculo de ao. E, tinha de dar-lhe satisfaes do que andava fazendo, seno... Cedo ou tarde, seu comportamento, fatalmente, cairia nos ouvidos do esposo, e Manuela no queria nem pensar em escndalos envolvendo-lhe o nome... Conhecia muito bem a lei!... Em caso de patente adultrio, poderia ser repudiada pelo marido e cairia na mais negra misria, pois a fortuna que herdara do pai j se amalgamara dele, e no lhe seria mais possvel separar e resgatar o que era somente seu. Por isso que suportava aquela imbecil zinha ali em sua casa. Receio... Receio, principalmente, da lngua da me daquela insuportavelzinha, a prima Brbara, nefanda criatura de cujos espertssimos olhos nada - mas nada mesmo! escapavam!... Brbara era deveras muito perigosa, e era melhor t-la a seu favor caso contrrio... Embora o marido vivesse no mundo, a rastelar mais mais ouro, e a relegasse aos ces e aos gatos, a justia dar-lhe-ia razo por certo!... Com tais coisas no era de se brincar!... Melhor era no se indispor muito com a tolazinha. Tinha de mordla, descarregando toda a raiva e a frustrao do momento, mas, depois, rapidamente, afag-la... Morder e soprar... - Oh, Tininha, como levas tudo to a srio!... - diz Manuela, batendo de leve nos joelhos da prima com a ponta do leque fechado. - No sabes, efetivamente, separar o que troa do que real?... Deves perceber quando estou a brincar contigo... - Oh, Manuela, devo ser mesmo uma nscia daquelas!... - exclama a mocinha, com os olhos rasos de pranto. - De fato, nunca sei quando ests a brincar ou quando falas a srio!... s vezes, tenho vontade de me ir!... Sinto que me rejeitas, quando me ridicularizas assim!... Desculpa-me, mas, tratando-me dessa maneira, sinto que te importuno!.. Olha, dize-o com sinceridade: se j te cansaste, se j te incomodei o suficiente, vou-me de volta a casa!... Arranjarei outro modo de safar-me do nefasto noivado que papai tenta impingir-me com Vasco!... E, se me internar nas Carmelitas Descalas, darei um jeito de fugir!... No te preocupes!...

-Oh, logo tu, interna nas Carmelitas Descalas!... Ha!... Ha!... Ha!..Ha!...- explode Manuela numa gargalhada. - Com todo esse fogo que detns sob os vestidos!... - e prossegue, com um largo sorriso de mofa: - Haverias de deixar a santa prioresa daquele convento com os cabelos em p!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... s mesmo uma pndega, menina!. Teresa Cristina nada responde. Volta o rosto para a janela do coche que corria clere, pelas mas de Lisboa, e d evaso ao pranto. Manuela era m; gostava de judiar das pessoas por prazer!... Deus do cu!. Que no tinha de aturar para que sua vida no se transformasse num inferno sem fim?.-- Se voltasse a casa, o pai, certamente, exigiria que se com o odiento primo!... Mas, e o seu amor?... A lembrana do rapaz de olhos doces, freme de paixo!... Anjinho!... Que desejo imenso de rev-lo, de ouvir-lhe a voz!... O seu sorriso lindo abrindo-se matreiro, meio malandro, meio selvagem, inculto... - Tinhinha!... - cutuca-a Manuela, com a ponta do leque. - Eh, olha mim!... - Ests de novo emburrada?... Nenhuma troa posso fazer de ti? Vives a melindrar-te toa!... - Deixa-me, Manuela... - diz ela, cheia de mgoa. _ Oh, como s tonta!... - exclama Manuela, abraando-a por trs Como te mimaram os teus pais!... Vamos, d-me um abrao de reconciliao!... - No tens mesmo jeito, Manuela!... - exclama Teresa Cristina, deixando-se vencer pela outra. - Quando vir ver-te aquele rapago lindo, o Joo Miguel?... pergunta Manuela, abraando a priminha, fortemente, e a beijando, falsamente, s bochechas molhadas pelas lgrimas. Precisava, urgentemente, reconciliar-se com aquela bobinha, pois, de repente, principiara a sentir fortes calores subindo-lhe de baixo e lhe tomando o corpo todo. Sabia que aquele incndio iria alastrar-se com voracidade incontrolvel, e s aquele rapago bonito de Sintra

 que seria capaz de apag-lo com singular maestria... - No fizeste, acaso, a indelicadeza de no o convidar a retornar, pois no? - Disse que voltaria em breve - responde a mocinha, sem muita animao. - Mas no sei exatamente quando. - E por que no o convidamos para cear conosco amanh? - diz Manuela, acendendo-se. - Poderemos enviar-lhe um convite, conjuntamente, tu e eu!... Que te parece?... - No sei, Manuela... - responde a outra, reticente. O que no desejava, mesmo, era ter o namorado de volta, assim, to depressa. Entretanto, a prima de nada poderia desconfiar. O melhor era no levantar qualquer suspeita. - Se assim desejas... Manuela remexe-se no assento do carro. Estava excitadssima. Antegozava, imensamente, as delcias que, possivelmente, aguardla-iam no dia seguinte. Volta-se para a prima e lhe sorri. "Idiotazinha,sem-graa!...", pensa. "Ao menos para alguma coisa tu me serves!... "e se ri, no ntimo, cheia de satisfao...

Captulo 15 Volta s origens

Joo Miguel mantm nas mos o convite que acabara de recebe da namorada. Rel a curta mensagem, grafada em caligrafia capri chada, em letras bem desenhadas, quase perfeitas. Teresa Cristina Manuela convidavam-no para a ceia daquela noite. ntima satisfaa

invade-lhe o ser. Manuela}.... A simples lembrana da esposa de Afons Albuquerque e Meneses, seu corpo todo freme de desejos. perspec tiva de repetir a dose do ltimo encontro de ambos, sua respira torna-se opressa. "Que mulher, meu Deus!...", pensa ele, rindo-se cheio de insofrevel contentamento. Agora, sim, achava-se envolvido em delicioso affair!... Como gostava de aventuras perigosas, o relacio namento com Manuela dava-lhe imenso prazer. Tinha as duas mulhere nas mos!... Por Teresa Cristina nutria paixo singular, mais tema, mai doce; iria, certamente, despos-la, assim que o pai viesse a falecer e conseqentemente, no lhe obstando mais a que se ligasse filha do se arquiinimigo. Quanto ao pai da noiva, ambos contavam com Brbara aliada poderosa que, com jeito e com habilidade, conseguiria convence o marido a permitir que se casassem. Alm do mais, esfregaria um dot to fabuloso s fuas de Jernimo Dantas e Melo que, sovina com era, no iria resistir por certo!... Para comear, dar-lhe-ia de presente esplndida quinta que pertencera sua famlia por geraes. O velh Marqus das Alfarrobeiras, certamente, cairia das pernas!... Se aquele canguinhas houvera brigado, durante dcadas, por alguns palmos de terra da quinta dos Bares da Reboleira, que no sentiria, se agora ganhasse e, sem fazer qualquer esforo, a propriedade toda, apenas em troca da mo da filha?... E lhe daria mais, muito mais!... No era estupendamente rico?... Encheria aquele sovina de dinheiro e queria ver-lhe a reao!... O dinheiro costumava comprar qualquer coisa, e por que que no compraria o velho Marqus das Alfarrobeiras, pessoa altamente mesquinha, e que, certamente, no deveria custar l muita coisa, no!...Joo Miguel no pretendia, mesmo, permanecer morando ali na quinta depois que o pai morresse, e ele se achasse de vez casado com Teresa Cristina. Desejava, sim, era mudar-se, definitivamente, para Lisboa. Compraria um palacete, em bairro nobre da capital, onde pretendia viver para sempre, constituindo sua famlia. Se bem que algo inesperado acontecera: aparecera-lhe o irmo, para atrasar um pouco suas intenes, mas, no bastardo que,

de repente, surgira do nada, daria um jeito!... E, alm disso, de tanto contentamento com a vinda do outro filho, o pai at ganhara novo alento!... As coisas apenas atrasavam-se um pouquinho, mas ele era paciente; sabia esperar. Tinha conscincia de que a doena do pai era incurvel e, quanto ao irmo, ainda no pensara, seriamente, a respeito, mas no lhe seria difcil desvencilhar-se daquele espantalho que reaparecia depois de tanto tempo!... E, extremamente contente, pois as coisas, finalmente, pareciam sorrir-lhe, outra vez, Joo Miguel principia a fazer a toalete. O encontro que tinha, para logo mais noite, exigia-lhe muito esmero no trajar. Pese, ento, a aparar, com muita ateno e cuidado, diante de imenso espelho de cristal, as pontas que se lhe sobressaam dos bastos bigodes e das sedutoras suas que lhe emolduravam o belo rosto amorenado. Naquele mesmo instante, em seus aposentos, o velho Baro da Reboleira descansava, aps ligeiro mal-estar que sentira, enquanto passeava pelos jardins fronteirios da casa, de braos dados com o filho mais novo. Devagar, Manuel Antnio recuperava-se da forte apnia que o acometera. - Fizeste muito esforo, papai! - exclama o rapaz, cheio de cuidados. - Acho que te excedes comigo!... Desejas que te mande chamar o mdico? - Oh, no!... - retruca o velho. - No coisa para tanto!... J me estou habituado a isto!... Tu ainda no te achas acostumado aos meus achaques!... Um pouquito de cama e me reabilitarei!... Tu vers!... - Se assim o dizes... - Olha, sinto-te um pouco acabrunhado, filhinho!... - diz Manuel Antnio, estudando, com ateno, a fisionomia do rapaz. - Por que no te vais a Lisboa em busca de um pouco de distrao?... Sei que o teu irmo ainda no se acostumou contigo; gostaria, imensamente, que te convidasse a sair com ele, mas sabes como !... Ele tem l os amig0s dele, no verdade?... E tu, certamente, ters os teus novos amigosi E melhor que comeces a faz-los desde j!... Olha, temos

dois bons carros!... Um deles de uso do teu irmo, naturalmente, e o outro m pertence!... Agora, entretanto, teu: dou-to de presente!... Vai!... Toe a te vestires!... O cocheiro levar-te- aonde quer que queiras ir!... Dinheiro, tu tens aos montes, e Lisboa est cheia de divertimentos!... p jovem, filhinho!... No te quero aqui, preso ao meu lado!... Anda!. Estou ordenando que te vs!... Por instantes, perpassa pela cabea do rapaz o infrene desejo d rever Teresa Cristina. Por que no agora?... Por que aguardar o baile?... A oportunidade aparecia-lhe de pronto!... E ele ressurgiria, ento, e alto estilo!... No era, agora, rico?... Que fortes impresses no causarr mocinha, surgindo-lhe, frente, to mudado?... Antegoza, assim, eno memente, a perspectiva de rev-la, de estar com ela!... - E, no te sentirs desamparado se me for, papai?... - pergunta ele altamente inclinado a ir-se. - Asseguro-te: estou bem!... - diz o velho. E prossegue, encora jandoo: - Vai-te sossegado!... Quantas e quantas vezes no permanec s, apenas com meus fiis servidores, aqui nesta casa?... Teu irm sempre esteve fora... Mas, v l, hein!... No te quero a zanzar pelo lados do porto!... No te esqueas de que tenho o cocheiro a relatarm aonde que te levou!... - Est bem, papai, nada de ir ao porto! - diz ele, animando-se enor memente. - Deixo-te com Deus!... A tua bno!... Pouqussimo tempo depois, Joo Manuel balanava-se, acomodad no luxuoso coche que o levava, celeremente, a Lisboa. Ia feliz. Feliz p se achar instalado em carro to luxuoso! Quantas vezes no se imaginara viajando em carro como aquele?... E, tambm, felicssimo, porque ia rever o seu amor!... Antegozava, ainda, cheio de plena satisfao, como o receberia Manuelal... "Ah, Manuela, muito ainda temos a acertar tu e eu!... Rameira de luxo, que me humilhaste at no mais que reres!...", pensa ele, com um sorriso de satisfao aos lbios. Pouco depois que Joo Manuel deixara a casa, Joo Migue tambm saa, ignorando, totalmente, que ambos buscavam o mesmo itinerrio... E, com curto intervalo de tempo entre si, os dois coches

rodavam cleres, rumando ao mesmo destino: a manso de Afonso Albuquerque e Meneses... A noite havia cado fazia pouco, quando o carro que trouxera Joo Manuel estaciona diante das escadarias de mrmore branco da entrada principal da imponente manso senhorial. O rapaz salta da carruagem e, por instantes, observa o frontispcio da majestosa vivenda. Estivera ali por Comeras vezes, mas aquela era a primeira vez que entraria pela porta principal do luxuosssimo vestbulo. Resoluto, galga a escadaria de mrmore aivinitente e, com o casto da bengala, bate forte e repetidas vezes na imensa porta de madeira trabalhada. Instantes mais, e a porta abre-se. - Tu?!... - espanta-se a criada que viera atender porta. - Sim, Incia, sou eu!... - diz Joo Manuel, divertindo-se com a expresso de assombro que se desenhara, inopinadamente, s feies da servial. -Mas, como pode?!... - exclama a mulher, enquanto, literalmente, varria o corpo do rapaz, de alto a baixo, com olhos altamente estarrecidos. - Onde que roubas... quero dizer... onde achaste roupas assim, Anjinho!... - e, depois, espiando curiosssima, por cima dos ombros do rapaz, nota o luxuoso coche estacionado diante das escadarias. - E o carro?... - E uma longa histria, Incia!.... - diz o rapaz, divertindo-se, imensamente, com o espanto da criada. - Mas, dize-me: onde est a tua patroa?... - Oh, a senhora dona Manuela banha-se em seu quarto!... - responde a servial, ainda altamente impressionada com o novo estilo que apresentava o rapaz: a casaca cinza de l de plo de camelo de finssimo corte; a camisa de cambraia alvinitente, com as branqussimas e engomadas rendas dos punhos a cobrirem-lhe at o meio das mos; o primoroso lao da gravata de seda vermelha; a capa de linho preto, forrada de seda verde-escura e brilhante, a cair-lhe perfeita sobre os ombros; a cartola de feltro azul-marinho; as botinas reluzentes; o par de luvas brancas que trazia numa das mos e, na

outra, a bengala com casto de marfim trabalhado... - Deixei-a, h pouco, mesmo quando Principiava a banhar-se!... Mas, no sei se te fao entrar, Anjinho!... -prossegue a mulher, grandemente embaraada. - A patroa receber uma visita para a ceia de hoje!... E tu vieste sem avisar!... - Dize-me, Incia, e a prima de Manuela, Teresa Cristina, encontra-se em casa?... - pergunta o rapaz quase a cochichar e cheio de expectativa. - Certamente que sim!... - responde a criada. - Dona Ter acha-se em seu quarto, preparando-se para ceia de logo mais' ^ - Poderias levar-me at ela, Incia!... - pergunta, splice Joo Manuel. - Acaso enlouqueceste, Anjinho?!... - responde a criada, arr lando os olhos. - Se te pilha dona Manuela a andares pela casa serti que ela te convidasse, pe-nos ambos, tu e eu, fora daqui a pontaps! No tiveste, ainda, tempo de conhec-la o suficiente, durante esses anos todos, no?... - Oh, sim!... Sim!... Claro que sim!... - responde Joo Manuel quase s raias da grosseria, irritando-se com a natural pusilanimidade da criada. - Sei que a tua patroa no passa de uma cobra lazeirenta, mas preciso ver Teresa Cristina!... importante para mim!... - Ai, Deus do cu!... - exclama a mulher, lamentando-se. E, voltando-se e espiando para o interior da casa, cheia de cuidados, prossegue queixosa: - E, se te deixo entrar e te pilham a dentro?... Que ser de mim?... -Saberei ocultar-me!... Alm do mais, j noite!... Est tudo escuro!... No haver um convidado para a ceia?... Certamente, os demais criados achar-se-o todos atarefados na cozinha!... Vamos, deixa-me entrar!... - diz, splice, o rapaz. - No disseste que a tua patroa banha-se?... Por certo, l permanecer uma eternidade!... Como ela tem a alma bastante suja, dever demorar-se muito ao banho!... Tenta, talvez, esfregando-se em demasia, tirar a lama que lhe tolda

o carter!... Queira Deus que ela adormea e que se afogue na banheira!... - Anjinho!... - censura-o a criada. - isso que desejas a quem tanto te deu a mo?... - Deu-me a mo e me devorou, impiamente, em troca, o resto, aquele demnio!...- diz o rapaz, alteando a voz. - Ssssh!... - diz a mulher, pondo o indicador aos lbios. - Queres que a casa toda saiba que ests aqui?... - Que me importa se saibam ou no?... - diz ele, resoluto. - Agora, sai da frente e me deixa entrar!... - e, afastando a mulher, fora a passagem e entra. - Mostra-me onde o quarto de Teresinha!... Vamos, Incia!... Tenho pressa!... -Ai, Jesus Cristo!... - exclama, apavorada, a criada, indo-lhe atrs e tentando segur-lo pela aba da casaca. Neste momento, dona Teresinha pode ainda achar-se ainda nua, a banhar-se!... No convm adentrar-lhe o quarto assim!.-- Deixa-me ir primeiro averiguar!... - Est bem!.-- - diz ele, aps ponderar por alguns segundos. A criada Tinha razo. No lhe convinha adentrar, intempestivamente, o quarto da mocinha. Resolve, ento, aquiescer: - Acho que tens razo!... Poderemos apanh-la, ainda, desprevenida!... Sento-me aqui e espero que se apronte! Creio que no dever ainda demorarse muito, pois no? _ Dona Manuela sei que no!... J deve estar quase prontinha!... E no quero nem imaginar o que no far ao ver-te a escarrapachado no salo de visitas!... Matar-te-, com certeza!... E a mim tambm, ao saber que fui eu a deixar-te entrar!... Ainda mais que teremos visita importante para a ceia!... - Ora, deixa-te de arengas, Incia!... - diz o rapaz, irritando-se com o aranzel que fazia a criada. - E, a propsito, quem esse de importncia tal a vir cear aqui esta noite? - O noivo da senhorita dona Teresa Cristina!... - responde a criada. Joo Manuel levanta-se da poltrona, de um salto, como se uma

vbora o tivesse picado. - O que dizes?!... - exclama ele, perplexo, agarrando o brao da criada. - Quem o tal?... Vamos, dize-me!... - No lhe sei o nome, no, Anjinho!... - diz a servial, tentando desvencilhar-se da mo do rapaz que lhe segurava firme o brao como uma tenaz. - O que sei que dona Teresinha tem um noivo e que o gajo c vem, amide, a v-la!... Ainda semana passada aqui esteve ele!... At dormiu no quarto de hspedes!... Acho mesmo que nem no reside na cidade!... Um noivo!... O rapaz deixa-se sentar, pesadamente, na poltrona. Passa, nervosamente, a mo pelo rosto, pelos cabelos. Principiara a suar copiosamente. Ento ela era compromissada!... Por que no lhe dissera que era noiva?... Por que lhe dera tantas esperanas, Deus do cu?... Esperta como era, a Incia no passara despercebido o quanto o rapaz empalidecera ao ouvir que Teresa Cristina tinha um noivo. A Princpio, apiedara-se de Joo Manuel; depois, achou bom que ele se fosse depressa, antes que a confuso se armasse de vez, e o pior acabasse sobrando para ela. Ento, era preciso dar-lhe o golpe de misericrdia. E fez com destreza: - Sim, Anjinho, dona Teresinha noiva de um rapago, assim corno tu: jovem e bonito!... Tambm deve ser muito rico, pois costuma chegar num carro luxuoso como esse em que vieste e se veste, primorosamente e de finos modos e de bons falares!... Enquanto Incia discorria, encomisticamente, sobre seu pretenso rival, duas grossas lgrimas rolaram dos olhos de Joo Manuel. Por instantes, seu olhar perdeu-se no vazio, fixando o nada. Depois, emite fundo suspiro, enxuga as lgrimas com a ponta dos dedos e se levanta. - A ningum digas que aqui estive, Incia!... - diz ele, com a voz trmula. - A ningum, entendeste bem?...

- Perfeitamente, Anjinho... - responde a criada, com os olhos baixos. L fora, o carro aguardava-o, ainda estacionado diante das escadarias de mrmore branco. - Vamos para casa!... - ordena ele ao cocheiro. Mal seu carro deixa os portes da manso de Afonso Albuquerque e Meneses, um outro se aproxima e entra. Era Joo Miguel que chegava para cear com Teresa Cristina e com Manuela... ******* De volta, no carro, Joo Manuel encontrava-se altamente acabrunhado. Noiva!... Teresa Cristina tinha um noivo!... Quem seria ele?... Sentia-se trado, grandemente magoado e machucado. Tantas iluses alimentara acerca da mocinha e, agora, acabara sabendo que havia outro no corao da sua amada!... Ter-se-ia esquecido dele to depressa assim?... Ou j existiria tal romance, desde antes de se conhecerem, naquele inusitado encontro de ambos, na penumbra do quarto dela?... A dvida atormentava-o. Que frustrao!... Sara para rever seu amor e retornava a casa mais abatido que antes. De repente, sentiu uma grande raiva apoderar-se de si. No tinha mesmo sorte!... Vivera sempre atropelado pelos desencontros!... Sempre retaguarda, a comer o p dos que se lhe iam frente!... "Que vida besta, meu Deus!...", pensa, no escuro do carro, que corria clere, pelas ruas da cidade. O caracterstico rudo das rodas sobre o calamento de pedras do caminho embalava seus pensamentos. Nem mesmo o reencontro da famlia, o carinho que recebia do pai, o luxo ou a riqueza desmedidos de que era dono puderam faz-lo feliz!... Anelava por um grande amor!... O grande amor da sua vida!... Sorri amargo, ao rememorar o quanto buscara por um amor assim, durante a sua vida toda. E, quando viu Teresa Cristina pela primeira vez, sabia que ela era o seu grande amor!... Inexplicavelmente, sentira o corao bater descompassado; tremera, descontroladamente; suas pernas bambearam e a respirao

tornara-se-lhe opressa, difcil. Deus do cu!...", pensa, enchendo-se de terror, na iminncia de perd-la assim, mal a tinha encontrado. "Que farei da minha vida, doravante?...Que graa tero as coisas para mim?..." E, estarrecido, pensa, ento, no vazio em que se tornaria a sua vida, sem o seu amor. E, a seguir, um frio intenso apodera-se do seu corao. Um misto de gelo e de amarga decepo. Combinao fatal a propiciar situaes que, usualmente, podem direcionar uma alma queda moral!... E justamente neste contexto de alta frustrao e de abandono que as pessoas costumam buscar refgio e consolo, muitas vezes, em lugares pouco recomendveis!... Resoluto, ergue-se e, pondo a cabea para fora da janela, grita ao cocheiro: - Toca ao porto, Olegrio!... De repente, o medo da solido f-lo buscar o ambiente onde vivera por tanto tempo!... Sentira imensa saudade de beber uma caldeireta de chope e de ouvir os conselhos de Mestre Branquinho!... Quando o luxuoso coche estaciona diante da espelunca de Mestre Branquinho, silncio e alta expectativa tomam conta do magote de bbados e de vagabundos que, costumeiramente, freqentavam o lugar. Joo Manuel salta do carro e adentra o lugar. - Deus do cu!... - Vejam s quem vem l todo engalanado!... -grita um marinheiro semi-embriagado, ao reconhecer o recm-chegado. - No acredito!... - Anjinho!... - Onde roubaste isso, homem?!... -Ai, e no que s luxo o gajito, gente?!... -Anjinho!... - exclama o estalajadeiro, reconhecendo o amigo que chegava todo enfatiotado, esbanjando luxo e apuro no vestir-se. Andaste sumido!... Disseram-me que havias enricado, e vejo que no mentiram!... - Pois v s como so as coisas, no , Branquinho!... - diz o rapaz, abrindo-se em sorrisos e feliz com a ruidosa acolhida que lhe Propiciavam os antigos companheiros. - Achei um tesouro e, agora,

tenho-me do lado de l!... Mas, vamos ao que interessa!... Aqui matar saudades da tua horrvel morraa!... Vai l, toca a servir bebida" todos!... E, tudo por minha conta!... - Dizes, ento, que agora andas da banda dos aristocratas, ? diz o velho estalajadeiro, enquanto enchia at a boca razovel fileira de copos com rum. E pergunta, altamente intrigado: - Mas, dize-me- e como que isso se deu, hein?... Acaso te amarraste a alguma velhota ricaa, foi? - Ah, conta-nos isso direito, Anjinho!... - exclama um dos que o rodeavam, todos eles tomados de alta expectativa pelas falas do antigo companheiro que reaparecia em alto estilo. - Sim, sim!... Vamos l: desembucha tudo direitinho!... - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Sabia que este danado ainda iria arranjarse na vida!... Solteironas ricas e enjeitadas s vezes aparecem!... - Vai l, homem!... Ensina-nos a tua receita!... - Sim!... E o que que costumas usar sob o brao, hein?... - Ou nos ps, a tirar a fedentina!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Damas de luxo no esto habituadas a tais pitorescos cheiritos!... - E olha que algumas at gostam!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Mas, vai, dize-nos l, seu maroto!... Quem a doida que te financia?... - Segredos, amigos!... Segredos!... - diz o rapaz, rindo-se e entrando na brincadeira. - E segredos no se contam; levam-se para o tmulo!... E a turba explode em gargalhada geral. Joo Manuel passava a sentir-se feliz. Aquele ainda era o seu meio. Momentaneamente, esquecia-se dos seus dramas ntimos. Passa os olhos pelo bando de bbados e de desocupados - companheiros seus, de tanto tempo, a rodearem-no, tambm felizes. Pouca coisa fazia-os felizes!... Observa-lhes os rostos esqulidos, sofridos, prematuramente envelhecidos pelo abuso do lcool e, principalmente, pela falta de tudo: era gente simplssima acostumada aos duros embates da vida, vivendo no meio da misria. Sequer tinham a mnima noo do que

era uma existncia rodeada d luxo excessivo, como a que ele, Joo Manuel, passara a viver, depois que reencontrara a famlia. - Gerusa passou ainda h pouquinho por aqui!... - diz-lhe Branquinho, passando-lhe o copo cheio de rum, a derramar-se de to cheio. A lembrana da antiga companheira de infortnio, Joo Manuel inquieta-se. Um misto de saudade e de desejo toma-o. passou por aqui, ento?... E como est ela? Ainda bonitona, Anjinho!... - responde o velho estalajadeiro, piscando-lhe um olho maroto. - Ainda do jeito que o senhor diabo costumam gostar... Ha!... Ha!... Ha!... Ha... E, a propsito, vais v-la?... A esta hora possivelmente, ainda estar a buscar pela freguesia... _ No, Branquinho! - responde ele, secamente. - No vou ver Gerusa!..-Percebo que, mesmo montado no ouro, no te achas feliz... Estarei errado?..O rapaz fixa firme os olhos do velho estalajadeiro, por alguns instantes. Branquinho era um homem deveras perspicaz. Joo Manuel compreendeu, ento, que no lhe seria fcil engan-lo. - No, no ests errado, meu amigo... - Dores de amor, Anjinho?... - Dores de amor, Branquinho... - Opa!... Essas doem demais, meu caro!... - Se doem!... - E nem no h remdio nem jeito para tal enfermidade... - No... S resta agentar firme, na teima!... - Mas te digo que h uma soluo: nada encontrars de melhor para te esqueceres de um rabo-de-saia, do que mergulhares nos braos de outra rapariga!... atear fogo ao fogo!... - E , Branquinho?... - diz o rapaz, abrindo ligeiro sorriso, com laivos de safadice. O lcool j principiava a embotar-lhe o juzo. - E quem tu me sugeres?... Existir, acaso, carne nova no mercado?...

- Sim, sim, existem umas taizinhas novas por a que tu no conheces; entretanto, no te aconselho novidades, no!... - observa o velho estalajadeiro. - Em semelhantes casos, o melhor que fazes te aninhares em colo conhecido... - Gerusinha?... - Por que no?... - diz o velho, piscando-lhe um olho maroto. Tu no sabes o bem que lhe fars!... No que, depois que partiste, por um bom tempo, andou a mooila um tantinho derreada?... Saudades de ti, meu velho!... Saudades de ti!... - e explode numa divertida gargalhada: ~ Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Vamos, toca a consolares a Gerusita!... - E onde a encontrarei a estas horas?... Em casa, por certo, no estar!... Ainda bastante cedo!... - Por a!... Por a!... - diz o velho, fazendo largo gesto com as mos. - Tu sabes, exatamente, onde ach-la, no mesmo?... Tu sempre a achavas, antes... Joo Manuel resume-se a menear a cabea e a sorrir-lhe, confirmando tudo. Decididamente, ele nada poderia ocultar de Branquinho! Aquele homem conhecia-o como ningum. Depois, com um aceno mo, despede-se do velho companheiro. - No te vs esquecer de ns, hein, safadito!... - grita Branquinho quando o rapaz j se encontrava no limiar da porta de sada. - V se nos d o ar da tua graa vez ou outra!... - At breve, amigos!... - brada o rapaz, em despedida, ao sair. Deixei-vos mais uma rodada paga!... A turba despede-se dele, num coro de pilhrias: - J te vais, Anjinho?... - Olha que ainda cedo!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Fica mais, Anjinho!... - J te arremetes caa, hein, maroto?... Ha!... Ha!... Ha!... Ha! - Fiquem em paz, amigos!... Adeus!... - diz ele, saindo de vez da taverna e deixando os antigos camaradas em total algazarra.

Em seguida, com passos apressados, dirige-se para o carro que se encontrava estacionado na ma. O cocheiro, que cochilava recostado no assento da bolia, ouvindo-lhe os passos, empertiga-se ligeiro. -Vamos rodar por a, Olegrio!... - ordena ele, antes de tomar assento na carruagem. - Preciso encontrar uma pessoa... O coche rodava devagar pelas mas parcamente iluminadas do cais do porto. Pouqussimos lampies a leo de baleia dependurados no frontispcio das tavernas queimavam pachorrentos, lanando sua luz mortia ao ambiente enegrecido pela noite sem luar. Da escurido dos becos e das ruelas, surgiam rostos femininos que, curiosos, olhavam para o luxuoso carro que passava. Eram as mulheres da noite que lutavam pelo msero po de cada dia!... Joo Manuel olhava para aqueles rostos a exibirem intensa e excessiva maquiagem; as roupas espampanantes, de cores altamente berrantes, chegando s raias do ridculo; as exuberantes e espalhafatosas perucas arranjadas em penteados estrambticos... Pobres criaturas, que mais pareciam grotescas caricaturas que, realmente, figuras feminis... Que pattico!... Que tristeza, Deus do cu!.. - Assim era o mercado de carne humana daqueles tempos; como foi e ainda o mercadejar dos prazeres em todos os tempos de todas as pocas: pattico e confrangedor!... Joo Manuel olhava, demoradamente, para aqueles rostos que surdas trevas. Gerusa deveria estar por ali. No lhe seria difcil encontr-la por certo. E foi o que aconteceu: depois de rodar por umas poucas ruas da baixada do porto, avistou silhueta feminil conhecida. Era ela!_ Gerusa!... - grita ele, da janela do carro. A moa caminhava pela mela calada, bem prximo parede das construes que ladeavam a estreita via, a fim de dar passagem ao carro. Ao ouvir a voz, reconhece-a, de imediato. Instintivamente, leva ambas as mos ao peito. -Anjinho!... - murmura, enquanto o corao principia a bater-lhe descompassado.

- Gerusa!... - repete ele, chamando-a. - Vem!... -Anjinho, s tu, realmente?...- pergunta ela, abeirando-se da janela do coche e firmando a vista para melhor enxergar na escurido reinante. - Que fazes aqui?... - Vem, entra!... - diz ele, abrindo-lhe aporta do carro. - Jamais imaginei encontrar-te hoje, Anjinho\... - diz ela, acomodando-se no assento ao lado dele. E, com forte inflexo de ironia voz, prossegue: - Que bicho te mordeu e te fez lembrar dos pobres?... At pensei que me esquecias... - Oh, no iria jamais me esquecer de ti, Gerusinha!... - exclama ele, estreitando-a forte aos braos. - Hum!... Sei!... - exclama ela. E, percebendo-lhe a intensa exspuio dos vapores alcolicos, prossegue: - No ter sido, acaso, porque te encharcaste de jeropiga na espelunca de Mestre Branquinho que, de repente, cheguei-te memria?... - Juro-te, queridinha!... - diz ele, com a voz amolecida pela bebida. ~ Pura saudade de ti!... Olha, por que no vamos at a tua casa?... - Acho bom mesmo!... - diz ela, cheia de amuos. E, desvencilhandose dos braos dele, prossegue: - Precisava ter uma conversa sria contigo!... Vieste bem a calhar!... E no que eu andava at a pensar em Procurar-te, em tua casa, ainda esta semana?... Poupaste-me tempo e o dinheiro para o transporte at l... "Ainda bem que no tiveste a pssima idia de ires a Sintra!... pensa Joo Manuel com alvio. "No sabes do que me poupaste!..." Se papai te pilha a rodear-me!... " E, fingindo agrad-la, diz: - Morria de saudade de ti!... Por isso que vim ver-te!... Gerusa limita-se a olh-lo, desconfiada. Nas lides daquela sua mise rvel vida, aprendera a no confiar em demasia em ningum. Nem mesmo nos que se diziam amigos... Pouco depois, achavam-se no srdido quartinho da jovem meretriz Joo Manuel sente um arrepio ao adentrar aquela misria toda. Seu negro passado abate-se sobre ele como uma catadupa gelada, e um tremor perpassa-lhe o corpo todo. Deus do cu!... Como era horrvel

aquilo!... Agora tinha parmetros de comparao entre os dois modos de viver: a cruenta misria e o luxo extremo!... Com certa relutncia, senta-se no encardido leito de Gerusa. O cheiro nauseabundo - que antes ele nem notava!... - agora, enjoavalhe o estmago. Jesus Cristo!... Como conseguira viver tanto tempo em lugares como aquele?... Instintivamente, levanta-se do leito e se encaminha para a janelinha guardada pelas cortininhas de rendas encardidas. Abre a janela e pe o rosto para fora. Precisava respirar, necessitava de ar fresco. - No te vais deitar aqui a meu lado?... - pergunta Gerusa, percebendo que ele se demorava espiando a rua. - Que te chama tanto a ateno l embaixo?... - Ahn!... Nada, no!... - responde ele, enquanto se volta e a olha na face. De repente, sentiu piedade de Gerusa. Ela nem percebera que ele no agentava mais ficar ali; que no conseguia respirar naquele ambiente tresandante a mofo. - Olha, Gerusa, no queres passear de coche?... - diz ele. - Posso levar-te ao centro da cidade!... - Se assim o desejas!... - diz ela, levantando-se do leito. - Apenas, deixa que apanhe a capa. Pouco depois, instalados no carro, rumavam para o centro da cidade. - No queres jantar comigo?... - pergunta ele. - Percebo que ainda nada comeste hoje... - De fato, meu estmago atormenta-me!... - diz ela, abrindo um sorriso. - Ainda bem que percebeste!... Tambm eu ainda no jantei!... - exclama ele. - E, enquanto comemos, poderemos conversar!... Pouco depois, em luxuoso restaurante do centro da cidade, ambos deliciavam-se diante de mesa farta. - Aposto que nunca comeste pasto assim!... - observa ele, divertido. _ E nem tu, antes!... - responde ela, brincalhona.

_Tens razo!... - concorda ele. - Mas, ando a enjoar-me de tanta boa comida que h em aquela casa!... Tu nem imaginas como vivem os aristocratas, Gerusinha!... _ Andando ao teu lado, j comeo a entender, sim, meu caro!... observa ela, olhando-o nos olhos. - J te esqueceste de que me prometeste matrimnio?... -Oh, no me esqueci, no!... Fica sossegada!... Promessa dvida!... diz ele, baixando os olhos. Gerusa olha-o cheia de desconfiana. Sabia que Joo Manuel estava mentindo. Conhecia-o de sobra. Mas, no iria deixar barato, no. No se empenhara tanto em achar-lhe a famlia?... Acaso no foram ela e Madalena a indicar-lhe o caminho?... Ele que no se atrevesse, agora que se achava no bem bom, a despach-la, assim, sem mais nem menos!... - Mais vinho, Gerusinha!... - Por favor, Anjinho... A noite caminhava, o jantar continuava, e os olhares, amide, encontravam-se. Estudavam-se, mediam-se, dissimuladamente. Na surdina, iniciava-se silenciosa queda-de-brao entre eles. Ferrenha e cruenta guerra de interesses declaravam-se Joo Manuel e Gerusa... Antes, bons e entendidos amigos, unidos pela necessidade; agora, entretanto, pisavam em terrenos diferentes, e a discrdia, como insidiosa serpente, imiscua-se, sorrateira, entre ambos...

Captulo 16 Um baile...

Assim que despachara Joo Manuel, Incia correra apressada a levar a notcia jovem Teresa Cristina que ainda no acabara de se aprontar, em seu quarto. - Que dizes, Incia?!.... - espanta-se a mocinha. - Anjinho estava aqui e no me avisaste?!... - e prossegue, lamentando-se: - Oh, por que fizeste isso, sua desalmada?... Ainda outro dia, procurei tanto por ele no cais do porto e no o encontrei!... - Fi-lo por vs, senhorita!... - diz a criada, admoestando-a. - Acaso sabeis o que aconteceria, se a senhora dona Manuela pilhasse o talzinho por aqui?!... Que no seria de ns duas?... E, que no seria do gajo, tambm?... Certamente, p-lo-ia fora da casa a pontaps!... Acho que no conheceis a patroa direito, apesar de ela ser vossa prima!... Ainda bem que fui eu a abrir-lhe a porta!... E se tivesse sido um outro criado qualquer?... Eu acabava de deixar dona Manuela a banhar-se em seus aposentos e foi exatamente quando eu descia as escadas e ia, a mando da patroa, dar uma espiadela na cozinha a ver a quantas andava o preparo do jantar, que ouvi que batiam, insistentemente, porta de entrada do vestbulo. Toquei a abrir, e no que era o tal, todo encasqui-lhado, a esbanjar desmesurado luxo?... Quase no o reconheci d pronto!... E, ao perguntar por vs, tremi-me toda de medo!... Pensei n que faria dona Manuela, se o pilhasse ali e, tambm, em vosso noivo que estava por chegar!... Acho que podeis muito bem imaginar a con fuso que se iria armar, pois no? - Ah, por Anjinho, enfrentaria Manuela e quem mais aparecesse minha frente!... - diz a mocinha, desalentando-se, profundamente, e s deixando sentar, pesadamente, numa poltrona. - E tu me deixaste es capar esta oportunidade!... _ Senhorita dona Teresinha - diz a criada, tentando levantar os nimos da outra-, no imaginais o quanto Anjinho apresentou-se diferente!... - Diferente como?... - pergunta Teresa Cristina, sem muita animao.

A frustrada oportunidade de rever Joo Manuel abatera-a enormemente. E tudo malograra por causa daquela doida!... Bem que poderia-se o tivesse desejado, claro! - ter encontrado um jeito de esconder o rapaz e de t-lo trazido at ali. -Apareceu porta principal, vestido como um prncipe!... - exclama a criada, ainda altamente impressionada pelo finssimo modo de trajar-se do rapaz. - E de cartola e de bengala!... - De cartola e de bengala?!... - espanta-se a mocinha, mal conseguindo imaginar aquele rapago malvestido, de modos quase grosseiros, agora, a trajar-se cavalheirescamente. - E de gravata de esmerado lao de seda vermelha e de branqussimas luvas engomadas e de capa de cetim negro e de casaca de abas longas, de finssimo tecido, e de botinas brilhantes!... - responde a criada de uma s tirada. E prossegue, fazendo um gesto significativo, estirando os lbios e beijando a ponta dos dedos: Precisveis ver-lhe o luxo!... E, ainda, que veio num carro daqueles!... - Num carro?... - espanta-se mais a mocinha. - Com cocheiro e tudo!... E que ficou a o tempo todo, estacionado diante da casa, a cochilar na boleia, enquanto aguardava o gajo!... explica a criada, cheia de excitao. Teresa Cristina quedou-se meditabunda. Que haveria sucedido ao rapaz?... Onde teria arranjado tudo aquilo?... Sabia que ele era pobre de fazer d e que nem casa possua!... De repente, aparecia assim, todo engalanado!... - Que lhe disseste, Incia1.... - pergunta a mocinha, depois de algumas cogitaes acerca de tudo aquilo e, tambm, estranhando de como a criada conseguira despach-lo com relativa facilidade, pois, aPesar do pouco que com ele estivera, notara-lhe o alto arrojamento nas atitudes. - Afinal, como o convenceste a ir-se, sem antes se ter avistado comigo?... Anjinho, ao que me consta, no nada fcil de deixar-se levar...

~ Disse-lhe que esperveis pelo vosso noivo... - responde a criada, baixando os olhos. - Oh, Incia!.... - diz a jovem, desalentando-se ainda mais. - p( que fizeste tamanha asneira?... - E haverei, acaso, mentido, senhorita?... - redargui a criada, laivos de cinismo voz. - Dizei-me: por quem que vos aprontais, nes momento?... Para receber o senhor bispo de Belm que no , pois!... - Incia!... - exclama a mocinha, ralhando com a criada. - Tornas- te insolente!... Acaso desejas que te denuncie minha prima por tal atrevi mento, ?... - Oh, no, perdo, senhorita dona Teresinha!... - diz a outra, humi lhando-se e, dobrando o joelho, faz-lhe longa reverncia. - Estou a ex ceder-me!... Perdo, senhorita!... Por favor, perdoai-me!... - Fizeste muito mal, Incia, em teres dito a Anjinho que eu esperav por meu noivo!... E, como se portou ele a partir disso?... - Ficou muito triste, senhorita!... - responde a criada, baixando olhos. - E chorou... Chorou!... Ele chorou!... Anima-se, enormemente, a mocinha, chorou, porque a amava!... - Dizes que Anjinho chorou?... - volta a perguntar, ansiosa. Contame, ento, como foi!... - Quando lhe disse que reis noiva e que esperveis pelo vosso noivo para a ceia, Anjinho derreteu-se como neve ao sol, senhorita. Seus olhos encheram-se de lgrimas e, sem apresentar qualquer resistncia, foi-se em seu luxuoso carro - diz a criada de forma lacnica. Depoi bastante nervosa, torcendo as mos, prossegue: Olhai bem, senhorita, fiz tudo isso para poupar-vos muitos e terrveis dissabores, pois, se a patroa vos pilhasse em atitudes suspeitas, nem quero imaginar!... Pr-vos-ia porta fora, por certo!... E eu iria como contrapeso!... No im ginais do que capaz a senhora dona Manuela!...

- Tiveste medo do que te pudesse acontecer, galinha velha!... - ex clama Teresa Cristina, numa exploso de clera. - Quiseste foi salvar o teu plo!... Morres de medo da tua patroa, isso sim!... Mas, digo-te que, se isso acaso tivesse acontecido, eu teria assumido toda a culpa! No me tremo toda de medo de Manuela, no!... Agora, vai, some-te de diante das minhas fuas, que tenho ganas de esfolarte viva!... - Sim, senhorita!... - diz a criada, buscando, ligeira, a porta. _ E, quando aquele pulha do meu noivo aparecer, faze o favor de avisar-me, sem delongas!... E, preferencialmente, que mantenhas o bico fechado, hein?... A ningum digas que Anjinho aqui esteve!... A ningum, ouviste bem?... A outra sai, e Teresa Cristina deixa-se abater, enormemente, por aquela traio do destino. Ele estivera ali to perto dela!... Ah, se tivesse ao menos imaginado!... Ter-se-ia lanado aos braos do seu amor, sem titubear!... Manuela e Joo Miguel que se danassem!... De repente, a lembrana de que o namorado, em pouco, estaria de volta para v-la, f-la tremer. Deus do cu!... Teria que fingir de novo!... E fingir no era muito o seu forte!... Joo Miguel era por demais perspicaz e j comeava a desconfiar do modo como ela o tratava. At quando conseguiria suportar-lhe a presena, os abraos e os beijos forados?... E, ainda por cima, ele era to violento!... E, a meio de tais cogitaes, Teresa Cristina termina de se vestir. No com o esmero e com o empenho que teria feito para apresentar-se a seu verdadeiro amor, mas, ainda assim, estava linda, quando deu a derradeira espiadela, observando-se, detalhadamente, diante do imenso espelho de cristal do toucador. Ia, agora, descer, e esperar que o outro chegasse. Emite profundo e desolado suspiro e sai do quarto devagar, sem pressa, sem motivao alguma, semelhantemente ao inevitvel destino do animal que se deixa conduzir ao matadouro.

- Noto-te um pouco distante, minha cara - diz-lhe Joo Miguel, logo mais, quando ambos se sentavam no salo de visitas, em companhia da exuberante Manuela. - Impresso tua - responde Teresa Cristina, sem encar-lo. - E que me acho um tantinho indisposta hoje. - Ultimamente tu andas amide indisposta, priminha!... - exclama Manuela, entrando na conversa. - No seriam achaques de paixo?... - Posso afianar-te de que no se tratam de estupores de paixo, no, cara Manuela - observa a mocinha, um pouco contrafeita com a insinuao de duplo sentido que lhe fazia a prima, pois tinha a absoluta certeza de que Manuela pretendia coloc-la em maus lenis diante do namorado. Ela sempre fazia aquilo. - Se no so achaques de paixo, possivelmente, havero de ser as escorrncias!... - observa Manuela, maldosamente, e explode numa gargalhada: - Ha!... Ha!...Ha!... Ha!... - Prima!... - censura-a a mocinha, enrubescendo. - Assim, vexa me diante de Joo Miguel!... - Oh, Joo Miguel j nos to ntimo!... - exclama Manuela piscar, marotamente, um olho ao rapaz, que lhe nota a desbragada insinuao. - Alm do mais, teu noivo e, muito em breve, pertencer famlia, no mesmo?... - Esteja vontade, senhora dona Manuela - diz o moo, devol vendo-lhe olhares cheios de lascvia. - s um refinado cavalheiro, meu rapaz!... - diz a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses, pescando que o jovem entendera-lhe perfeitamente os recados enviados. - Mais vinho?... Um pouco mais, e os trs ceavam no imenso salo de jantar. - Tenho-vos um convite a fazer, senhoras!... - diz o rapaz, de repente. - Um convite?... - exclama Manuela, a primeira a rapidamente manifestar-se.

Teresa Cristina apenas se limita a olhar para o namorado, aguardando que este continuasse. - Sim, um convite, e no aceito recusa de nenhuma de vs!... exclama o rapaz, cheio de rodeios. - muito importante para mim que ambas estejais presentes!... - Nossa!... Quanto mistrio!... - exclama Manuela, a fazer gracejos. De que se trata, afinal?... Vamos l!... Estou a arder de curiosidade!... Iremos sem falta, sim, mas, ai, anda, no nos mates de ansiedade antes, Joo Miguel!... -Ainda no vos contei alguma vez que tinha um irmo desaparecido, contei?... - pergunta ele, a olhar, demoradamente, para as duas mulheres, uma por vez. - No... - responde Manuela, altamente interessada. A outra nada diz; limita-se apenas a olhar para o rosto do rapaz, cheia de perspectiva. - Pois , tenho um irmo que desapareceu, quando ainda era um beb!... Procuramo-lo, por anos a fio, sem, contado, encontr-lo!... Porm, no que o gajo apareceu de repente, por si s?... Descobriunos e apareceu l por casa, sem mais nem menos!... - Incrvel!... - exclama Manuela, admiradssima com o fato. E, depois como se se lembrasse de algo importante, prossegue: - Mas, espera a!... No que ouvi, certa vez, relatarem que havia acontecido uma confuso com um dos filhos dos Bares da Reboleira!... Sim, isso mesmo!... Recordo-me que papai comentou o fato em casa!... S no consigo lembrar-me, detalhadamente, de como tudo aconteceu, pois eu era ainda uma meninota!... O caso teve muita repercusso poca!... Que coisa!... Era o teu irmozinho, ento?... _ Pois , Manuela - prossegue o rapaz -, e papai est felicssimo com o regresso do meu irmo e, para reapresent-lo sociedade, depois de quase vinte anos, reabrir nossos sales para um baile!... - Um baile!... - exclama Manuela, animadssima. - Em tua casa!... E para conhecermos o teu irmo?... - E claro que l estaremos, no , Tininha?...

- Certamente, Manuela - responde a mocinha, sem muita animao. E se voltando para o noivo: - Estaremos contigo neste dia, Joo Miguel, para darmos as boas-vindas ao teu irmo!... - E, a propsito - pergunta Manuela -, como retornou o teu irmo?... Por onde que se achou, durante este tempo todo em que esteve fora de casa?... E por que cargas d'gua no reapareceu antes?... No quis saber de vs ou o qu?... Acaso andou a esconder-se, para judiar de toda a famlia, ?... Que histrias andou ele inventando a respeito?... - Manuela!... - admoesta-a Teresa Cristina. - O irmo de Joo Miguel certamente no sabia quem era; foi roubado ainda beb!... - Oh, e que diferena isso faz?... No tinha ele boca a perguntar o que no soubesse?... - responde a outra, fazendo idia muito simplista daquele caso e demonstrando o quo pouco realmente se interessara pela situao do outro rapaz. No momento, interessavase, enormemente, por este outro que se achava ali, diante dela, e que no desejava, de forma alguma, deixar escapar. Era preciso, portanto, manter com ele conversao acirrada, no deix-lo escapulir de suas mos, ter sempre o controle da situao. E prossegue, esticando a conversa ao mximo: - E, fico aqui a imaginar o que no acontece em situaes como essa!... O tal passou o tempo todo longe de casa, no tomou nenhum conhecimento da famlia!... O que exigiu ele, afinal, quando resolveu voltar?... dever ter j movido cus e terras para arrebanhar o que acha que lhe Pertence... - Na realidade, ele foi encontrado por Dom Eusbio Sintra, um bispo amigo da famlia - explica o rapaz. - E muito pouco contato tive, na verdade, com meu irmo, desde que ele retomou. Sabeis como ' fomos criados separadamente e, confesso, para mim, no passa de um estranho!... - Entendo... - diz Manuela, sem tirar os olhos do rapaz um s instante No fundo, nada, de fato, interessava velhaca Baronesa da Ajuda sobre aquele irmo desaparecido. O que desejava, mesmo, era

cansar prima, fazendo-a cair de sono, para que, em se recolhendo, deixasse namorado a ss com ela. E foi o que acabou por acontecer. Finalizado jantar, passaram os trs sala de estar e, bebericando taas e mai taas de licor de amndoas, permaneceram entabulando, Manuela e rapaz, animada prosa da qual Teresa Cristina mal participava, pois tinha de lutar, desesperadamente, contra o sono que a desejava dominar sem piedade. - Ests sonolenta, priminha!... - exclama Manuela, ao ver que outra deixava pender, amide, a cabea pesada de sono. - Olha, por que no te recolhes?... J tarde, e tu ests habituada a dormir mais cedo!.. - Sim, queridinha!... - ajunta o rapaz. - Se assim desejares, no m importo!... Tu poders recolher-te, que, logo em seguida, j me irei!... - Oh, realmente, sinto-me altamente sonolenta!... - diz a mocinha mal sofreando uma sucesso de teimosos bocejos. - Se no te importas recolho-me... - Claro que no me importo, Tininha!... - diz ele, abraando-a, carinhosamente. - Podes ir-te, que j me despedirei de dona Manuela tambm me irei!... Adeus!... Voltarei em breve!... Joo Miguel beija ternamente Teresa Cristina testa. A mocinha devolve-lhe um sorriso triste e, em seguida, sonolenta e trpega, despede-se de Manuela e deixa a sala. - Tu te irs uma ova!... - diz Manuela, lanando-se sobre o rapaz, assim que a mocinha desaparecera no alto das escadas. - Ou, pelo menos, no sem antes me fazeres subir at s estrelas, como da outra vez!... - Oh, Manuela!... - diz ele, abraando-se, despudoradamente, mulher, mal a noiva recolhera-se. - s, mesmo, um furaco!... Sabias que de ti no me esqueci, desde ento?... Por pouco no me deixaste louco!...

- Vamos, ento, que ora arremato o que deixei por fazer!... - exclama ela, beijando-o, voluptuosamente, boca. - Vamos, anda, que, esta hora, aquela tolinha j deve ter desmaiado na cama!... E p ante p, ambos sobem as escadas de mrmore branco e desaparecem na semi-obscuridade do corredor da ala dos aposentos de dormir- A manso j mergulhara no silncio absoluto fazia um bom tempo- Apenas Incia permanecera na sala, servindo-os. E, depois, at ela fora despachada a dormir, posto que j se bambeava toda de sono, mesmo revelia da alta curiosidade que sempre sustentara sobre as conversas da patroa. Suas orelhas de lebre, entretanto, no conseguiram manter-se mais eretas e, paulatinamente, foram amolecendo, deixando-se cair, vencidas pela canseira da faina do dia... Pena que aquelas espichadssimas orelhas no puderam permanecer um pouquinho mais na ativa e, dessa forma, acabaram por fazer com que sua bisbilhoteira dona perdesse o melhor da festa!... ******* Depois que jantara no luxuoso restaurante do centro da cidade, na companhia de Gerusa, Joo Manuel voltava para casa, em Sintra, sacolejando, sozinho, no escuro do carro. Antes, houvera retornado ao porto para deixar a antiga companheira, diante do sobradinho na rua do cais. Agora, enquanto vencia o trajeto de volta a casa, relembrava o terrvel colquio que mantivera com a jovem prostituta, pouco antes. A noite j houvera avanado bastante, passando das duas horas da madrugada, quando o carro estacionara na escurido da rua onde ela morava, e ambos haviam permanecido por algum tempo ainda sentados no interior da carruagem. -No vais subir um instantinho mais?... -perguntara ela, insinuandose a ele. - Posso fazer-te uns agrados...

- No, Gerusa... - respondera ele. - Agora tenho um lar, uma famlia. Sabes como , papai anda adoentado e no bom que eu me ausente por tanto tempo... - Ficaste por quase dezoito anos fora de casa!... - respondera ela, com certo cinismo voz. - E teu pai sempre se tivera ajeitado muitssimo bem sem que, at ento, l te tivesse por perto a acudirlhe os achaques!... - Ests sendo maldosa... - respondera-lhe ele, diante da observao ferina que ela lhe fizera. - Estarei, acaso, a dizer-te asneiras?... - dissera ela, sempre com o intuito de atac-lo. - Alm do mais, tu tens um irmo, no mesmo?... Que faz ele por teu pai?... Nada!... Pelo que sei, vive no mundo, atrs de aventuras, a ligar a mnima famlia!... Decerto, torce para velhote passe desta para a melhor e, preferencialmente, que seja rapinho!... - Gerusa!... - admoestara-a. - Ests a fazer muito mau juzo de ns!... Meu irmo anda ocupadssimo a cuidar dos negcios!... Sabias que temos muitos bens?... Eu que nada fao, posto que no passo de um reles analfabeto!... De nada entendo, a no ser de jogos de dados e de carteado!... - E das curvas das donzelas!... - observara ela, cheia de desdm Esqueceste desta tua habilidade?... Alis, na que te sais melhor!... - Anda difcil de conversar contigo!... - dissera-lhe ele, amuando-se. - Melhor que me v, de vez, ou acabaremos aos tapas!... - Sim, vai-te!... Vai-te!... - dissera ela, deixando, intempestivamente, o carro. E gritara, antes de subir para seu miservel quartinho: Agora tens pressa em deixar-me, no ?... Mas, fica sabendo, senhor Anjinho, que me fizeste uma promessa!... E saberei cobr-la, ah, se saberei!.. Aguarda-me e vers!... Tais lembranas arrancam de Joo Manuel profundo suspiro. Gerusa revelava-se pessoa irascvel e geniosa. Que a fizera mudar to profundamente o comportamento?... Antes, tivera-a sempre como pessoa amiga, afvel at, no relacionamento que sempre

mantiveram. E certo que ele fora um doidivanas, sem qualquer compromisso, com ningum ou com nada, at descobrir a sua origem. Agora, entretanto, sabia quem era, tinha uma identidade. E que identidade, meu Deus!... Gerusa sequer podia imaginar qual era a real posio que ele ocupava na sociedade lisboeta!... Seu pai era membro do Conselho de Estado!... E ele, talvez, um dia, ainda viesse a ocupar tal cargo!... Avistar-se-ia com a rainha, estaria prximo famlia real!... Como poderia tomar por esposa uma rameirinha como aquela?... O pai tinha razo em proibir-lhe o contat com aquela gente do porto!... Comeava a perceber o quo distante sua vida se achava daquelas pessoas e daquele ambiente!... Foram seu amigos um dia; agora, entretanto, abria-se imenso abismo entre ele tudo o mais que outrora o rodeara. O pai o proibira de voltar quela paragens, e ele o desobedecera: desobedecera-lhe mais por despeito por se achar enjeitado por seu amor... Ah, o seu amor!... E a imagem d mocinha delicada, de olhos cor de mel, vem-lhe ntida cabea. "Oh, meu anjo!...", pensa ele, cheio de ternura, no escuro do carro que rodava clere de volta para casa. "Sei que me amas!... Apenas que, hoje, o destino traiu-nos, mas no desistirei de ti!...", e sorri, alentando-se. Neste comenos, ligeiro solavanco f-lo olhar pela janela do carro. Quase imperceptveis, no escuro da noite, viu rvores que desfilavam ligeiras. Encontrava-se cansado e um pouco magoado. O coloquio com Gerusa... Um grande problema tinha para resolver... Grande problema mesmo... ******* Naquele morno anoitecer de meio de outono, a manso de Manuel Antnio encontrava-se em grande agitao, depois de quase duas dcadas de soturnas casmurrices: o jardim iluminava-se pelos lampies a leo, clareando o desfilar de elegantes carruagens a estacionarem diante da escadaria fronteiria e que, uma a uma, em paciente fila, despejavam, sem muita pressa, exuberantes damas e

sbrios cavalheiros a exibirem elegncia mpar, em roupas e jias rutilantes, em profuso tal, que arrancavam estonteantes brilhos mortia luz das luminrias pendentes dos postes de ferro fundido. lacre msica coava-se dos janeles do salo principal bem como o pitoresco rudo de vozes animadas, de pequenos gargalhares e de gritinhos de impacincia pelo incio das danas. A entrada principal, de um lado, encontrava-se a governanta, Amlia, em traje de gala, e do outro, Joo Miguel, tambm engalanado em requintada fatiota, a receberem ambos, com largos sorrisos, expressivas reverncias e efusivos apertos de mo, os ilustres convidados para a festa. Tal postura caberia, naturalmente, ao dono da casa; entretanto, como este se encontrasse bastante depauperado pela enfermidade, o filho mais velho fazia-lhe as honras. Manuel Antnio, por sua vez, achava-se acomodado no salo de festas, em amplo div, ao lado de antigos companheiros, e o filho mais novo fazia-lhe companhia. - Dizeis, ento, senhor baro, que reouvestes vosso filho mais novo, so e salvo, depois de quase dezoito anos de misterioso sumio?... E, Pelo que posso ver, que airoso se vos apresentou ele, pois no?... - E no que sim, senhor Conselheiro Furtado?... - responde, feliz e orgulhoso, o velho Baro da Reboleira. - Acha-se Deus, como sempre, a escrever direito por linhas tortas... - Pois assim , senhor baro... J no vos contei, acaso, fato semelhante ocorrido no Porto?... -Soube eu desse um, sim, senhor conselheiro!... E como acabou resolver-se aqueloutro caso de sumio?... - Mataram o rapazote!... -Ai, Deus!... E foi, ?... - Sim, acharam-lhe o esqueleto, atirado numa furna!... Reconheceram-no pelos farrapos das roupas!... - Mas era um seqestro!... - Sim!... E exigiram do pobre pai mundos e fundos!... - E o pai do rapazelho pagou pelo resgate?...

- Claro que sim!... Mesmo assim, mataram-lhe o filho!... Ao que me consta, degolaram o rapaz, impiedosamente!... - Como h gente horrvel neste mundo, no , senhor Conde d' Eiras?... - Se os h, senhor arcebispo, se os h!... Verdadeiros satanases! - Cruz-credo!... E nos perseguem a ns, porque temos!... - Sim!... Se fssemos como esses tais, sem eira nem beira, estaramos a salvo!... - o preo, senhores!... o preo que pagamos todos pela noss nobreza de nascimento!... Se Deus nos quis ricos e felizes... - Pacincia, pois no ?... Ha!...Ha!...Ha!...Ha!... - E j prenderam, acaso, os seqestradores do rapaz?... - Se no!... E j balanaram os trs na ponta da corda!... - E o que sempre digo!... Forca aos assassinos!... - Mudando de assunto, senhor Comendador Pinto da Fonseca, sabeis a quantas anda a partida de sal?... - Pela hora da morte!... Pela hora da agonia!... Vistes, acaso, peixe salgado e o azeite?... Ai de mim!... No que tenho a abastecer trs naus a sarem, ainda este ms, ao Brasil e... Joo Manuel olhava para aqueles homens - pessoas finas, bem trajadas, de bons modos e bons falares - e percebia o quanto nada tinham a ver com o que ele conhecera do mundo at ento!... Seu linguajar, os assuntos, os interesses... - E tu, meu rapaz, nada dizes?... - pergunta-lhe um dos velhos amigos do pai, a vestir-se com roupa requintada, mas, ao mesmo tempo extica, como nunca houvera visto antes. Oh, senhor padre - responde ele, um pouco encabulado. - Tudo o ainda um tantinho novo para mim que... Sua Eminncia no um simples padre, meu filho! - corrige-o o _ Dom Agostinho Lopes de S o cardeal metropolitano - e se voltando para o prelado: - Desculpaio, Eminncia!... O pobrezinho foi criado sem qualquer tipo de educao do nosso meio...

- Ora, senhor Baro da Reboleira]... - responde o arcebispo. -Acaso j no sei tudo sobre a vossa triste histria?... Apenas que desconheo detalhes de como e de onde vosso pobre filho viveu at agora!... Mas que, a tempo, gostaria, imensamente, de que me colocsseis a par!... - Por certo, Eminncia, por certo!... - responde Manuel Antnio. -Mas, nada de tristezas!... Hoje dia de festa!... Um brinde volta de meu filhinho!... - Viva!... - tua sade, rapazito!... - Feliz regresso, Francisco de Assis!... S bem-vindo entre ns!... -diz o arcebispo, batendo-lhe, amigavelmente, ao ombro. - Doravante ters uma boa vida, junto do teu pai e do teu irmo!... Sabias que estive presente festa do teu batizado?... Neste nterim, os olhos de Joo Manuel voltam-se para a porta de entrada do salo e se iluminam grandemente. Deus do cu!... Era ela!... Teresa Cristina!... Riu e chorou, ao mesmo tempo, de intensa alegria. L vinha ela, elegante, trajando magnfico vestido de rendas brancas. Um xale de brocado rosa pendia-lhe, graciosamente, aos ombros. Caminhava ao lado de Manuela, mas que era aquilo?... O irmo dissera algumas palavras a Amlia e, adiantando-se, colocava as mos aos ombros de Teresa Cristina que aceitava aquilo com naturalidade!... Oh, tesus Cristo!... De repente, um calafrio percorreu o corpo de Joo Manuel de alto a abaixo. Um terrvel pensamento perpassou-lhe a cabea, num timo. No, aquilo seria, por demais, cruel!... Seu irmo e eresa Cristina, sua menininha de olhos cor de mel... O cho ento Pareceu sumir-lhe de debaixo dos ps. Principiou a suar frio. O pai percebeu-lhe a sbita mudana nas feies. - Ests a passar mal, filhinho?... - pergunta, preocupado, Manuel Antnio. - Empalideceste de repente... ~ Eu?... Eu... - titubeia o rapaz, com os olhos fixos nos trs que se avizinhavam de onde se achavam sentados ele, o pai e os outros.

- Pai... - diz Joo Miguel, aproximando-se de braos dados com Teresa Cristina. - Desejo apresentar-te a minha namorada... Namorada... Joo Manuel sentiu como se o mundo rodasse levantou os olhos e a encarou. Ela ainda no o tinha descoberto ali no meio daquela roda de homens distintos. Mais pelo inesperado: jamais suporia encontrar Joo Manuel em tal lugar... Foi quando correu os olhos, preparando-se para receber os cumprimentos dos cavalheiros A surpresa... A assombrosa surpresa!... Deus do cu!... Era ele!... Se olhos prenderam-se e no mais queriam soltar-se!... Estranho e inexplicvel magnetismo prendia-os um ao outro. - Teresinha!... Ainda meio aparvalhada, volta realidade, pelo cutuco que lhe de o noivo. - Sim!... - diz ela, voltando-se, tirando os olhos dos olhos de Joo Manuel. - Meu pai!... Apresentei-te a meu pai e nada disseste!... - cochichalhe Joo Miguel, contrariando-se. - Oh, desculpai-me, senhor Baro da Reboleira!.. diz a mocinha, corando at as orelhas. - Desculpai-me, senhor!, - e fazendo ligeira reverncia, beija a mo que Manuel Antnio oferecia-lhe. - s muito bonita, senhorita!... - diz o velho Baro da Reboleir sorrindo e muito orgulhoso pela singeleza da moa. De um lado, Manuela nada perdia. J notara Joo Manuel e intrigava ao v-lo sentado em roda de to importantes e venerveis cavalheiros da alta sociedade lisbonense. Trocaram-se ligeiros e inexpressivos olhares. Ela, at ento, ainda nada entendera. - Senhora Baronesa da Ajuda!... - Encantada, Eminncia!... - Baronesa!... - Comendador Figueira!... - Senhora!... Os homens levantavam-se e, um por vez, beijavam a mo da exuberante Manuela.

- Nosso filho, baronesa!... - exclama Manuel Antnio, cheio de orgulho, quando a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses adiantouse at os dois. - Encantado, madama!... - diz Joo Manuel, beijando a ponta dos dedos da mo que Manuela, reticentemente, estendia-lhe. E, enquanto segurava as trmulas mos da mulher, levantou os olhos e a encarou firme. - Deveras encantado, senhora!... Sentiu a mo de Manuela tremer!... "Ah, tremes, desgraada?...", pensa "Muito mais ainda te farei tremer, bandida!..." No ntimo, regoozijavase enormemente. Ah, ento, a ordinria tremia, ?... Estaria com medo?... Depois, novamente, a dor!... Ah, a dor, a profunda dor, quando tomou as mos da menininha de olhos marrons, olhos de mel, e lhe beijou, tambm, a ponta dos dedos ainda enluvados. Ela tambm tremia... Mas, era um tremor diferente!... Emoo?... Desespero?... Busca-lhe tambm o olhar. Havia dor, muita dor!... - Encantado, senhorita!... - murmura baixinho, s para ela ouvir. A voz de Joo Manuel tremeu. Tremeu de dor, de desespero. Seu irmo era o noivo de Teresa Cristina!... Teve mpetos de fugir, de sair dali correndo, de ficar s e de dar evaso s lgrimas que s a muito custo conseguia sofrear. - Vem, querida!... - chama-a Joo Miguel. -Linda, a noiva do vosso filho, senhor baro!... - Belssima!... Tereis uma nora de primeira!... - De que famlia vem tal preciosidade?... No me recordo de t-la visto antes!... - De Lisboa creio que no !... - Calma, senhores!... E ainda uma adolescente!... Por certo, principia a freqentar os sales agora!... - Tereis lindos netos, senhor baro!... Com tal nora!... - Obrigado, cavalheiros!... , realmente, criatura encantadora!... No a conhecia ainda!... Meu filho fez-me grata surpresa hoje!... - Ento, mui em breve, celebraremos as npcias na catedral!...

- Por certo, Eminncia, por certo!... As vozes, de repente, pareceram soar longe aos ouvidos de Joo Manuel. Seu estmago principia a enjoar-se. -Tornas-te mais plido ainda, filhinho!... - observa Manuel Antnio. " - Dize-me o que tens?... Desejas que eu chame por Amlia!... Ela poder providenciar-te uma mezinha!... - No, pai - responde ele, com dificuldade -, apenas ligeira indisposio. - Se no te importas, subo um pouco at o meu quarto... - Sim, mas no te demores!... Sabes que s o centro da festa, hein!... Joo Manuel levanta-se, desculpa-se diante dos amigos do pai e se afasta um tanto cambaleante. Suava copiosamente. - Que tem o vosso filho, senhor baro?... - Ligeira indisposio, Eminncia!... Acho que deve ser a emoo - Por certo que sim, senhor baro!... Por certo que sim!... Com dificuldade, Joo Manuel sobe as escadas. A alacridade do salo enjoava-o ainda mais. Precisava, urgentemente, de silncio. Silncio e quietude para desafogar-se, para chorar... Chorar at que seu peito arrebentasse de vez em mil pedaos...

Captulo 17 Ainda o baile...

Depois que apresentara a namorada ao pai e ao irmo, Joo Miguel, literalmente, arrastara a mocinha para longe de ambos e se mantiveram a um canto do salo em lugar mais reservado. Manuela j se desligara da companhia dos dois jovens e se deliciava, enormemente, a divertir-se numa roda de distintos cavalheiros que a rodeavam, a babarem-lhe extensas louvaminhas beleza e

profuso de luxo e de requinte que ela, exuberantemente, exibia aos olhos de todo o salo. - No sei, Tininha - exclama o rapaz, olhando-a firme nos olhos -, posso encontrar-me grandemente enganado, mas tive a impresso de que tu e meu irmo j vos conheceis de antes!.... - Ora!... Que tolice ests a dizer-me, Joo Miguel!... - responde ela, mal sofreando o desespero que a dominava at ento. - Posso jurarte que eu desconhecia, totalmente, teu irmo, antes desta noite!... - No sei, no!... - insiste ele. - um sexto sentido, entendes?... Tanto tu quanto ele vos mostrastes por demais ansiosos no momento em que foram apresentados um ao outro!... Nada me tira da idia de que, embora tenhais ambos disfarado bastante, naquele momento, algo escapou do vosso controle. At mesmo Manuela pareceu-me tremer diante de Joo Manuel!... - Acho que viste coisas onde nada existia!... - diz ela, respirando fundo, com o intuito de arrebanhar tranqilidade. Teresa Cristina percebeu que precisava, urgentemente, ao menos na aparncia, mostrar-se tranqila. Por dentro, entretanto, era um furaco a agitar-se. No fundo, sabia que, diante daquele inusitado reencontro, aviam-se trado ambos, ela e Joo Manueli... Mas, Deus do cu, como Poderia prever que o acharia, justamente, ali, e que era ele o tal irmo saparecido?... Se houvesse imaginado, no teria ido festa!... Teria aventado uma desculpa qualquer!... Agora, entretanto, era tarde!... E Joo Miguel no era nenhum tolo!... Pelo contrrio, mostrava-se alta mente perspicaz!... Como nada imbecil tambm no era Manuela ' Ah, Manuela!... De repente, um calafrio percorre-lhe o corpo de alto baixo!... A prima sabia que ambos j se haviam encontrado antes! g se mostrara deveras amofinada com aquilo!... O real motivo de Manuel ter-se aborrecido tanto com aquele desairoso primeiro encontro de ambos at ento, ainda no descobrira. E, at aquele momento, a prima vivia espicaando-a e a humilhando por conta daquilo, sempre a insinuar maldosamente, que ela, Teresa Cristina,

houvera recebido o rapaz em seu quarto, durante a noite!... E, se Manuela, agora, resolvesse dar com a lngua nos dentes?... Cus!... No queria nem imaginar qual seria a reao de Joo Miguel, se isso, de fato, acontecesse!... O rapaz segurava a mo da namorada entre as suas e sentia que amide, ela tremia. Olhava-a de soslaio, estudando-lhe as feies. Sabia que Teresa Cristina estava mentindo para ele. Era patente seu estado de alterao. Percebera, ainda, que logo que se houveram distanciado, o irmo deixara a companhia do pai e subira ao quarto. E se demorava descer. Que estaria acontecendo?... Neste nterim, Amlia, a governanta, tomando as rdeas e conduzindo a festa, ordena ao maestro que inicie o baile. E, a seguir, executada com total intensidade, a orquestra despeja os alegres acordes de uma polca que invade o ambiente. Os pares, animadssimos, formam-se e passa a rodopiar, graciosamente, pelo salo. - Dancemos?... - pergunta Joo Miguel namorada. Ela nada responde. Limita-se a aquiescer com um sinal de cabea E, enquanto rodavam pelo salo, embalados pela msica ligeira, o rap" estudava as feies da mocinha. Ela estava calada, tristonha; seus olho sem o costumeiro brilho, achavam-se toldados de infinita tristeza. - Que tens, Tininha?... - pergunta ele. - Noto-te estranha, embora tu insistas em afirmares o contrrio!... - No h nada de estranho comigo, Joo Miguel!... - responde ela Repito-te: ests a enxergar coisas onde nada existe!... - No gostaste de papai?... Ou no gostaste da casa?... - pergun ele. Era-lhe importante faz-la falar. Precisava descobrir o porqu daquela atitude. E, se a namorada permanecesse muda daquela maneira como iria saber?... - Ou, ento, chocou-te o meu irmo!... E isso!..-prossegue ele, com o firme propsito de arrancar-lhe um indcio qual quer de que ela lhe estivera mentindo.

_ Oh, como poderia ter-me chocado o teu irmo, se eu, antes, nem o conhecia?-- - responde ela, percebendo que ele a forava falar. Era preciso ento, dobrar a vigilncia. - Sossega, que nada tem a ver com o teu irmo, com o teu pai ou com a tua casa!... que me encontro h tanto tempo distante dos meus!... Sinto saudades de mame!... At mesmo de papai, sinto saudade, sabendo-os aqui to pertinho de mim!... De fato, o que ela dizia tinha muita lgica. Sabia-a, havia meses, longe de casa, e a sua residncia, efetivamente, ficava a apenas uma centena de metros dali. De repente, sentiu pena dela. - Olha, no queres dar uma espiadela na tua me?... Posso mandar que algum servial v at ela, levar-lhe uma mensagem tua!... Podereis encontrar-vos, ento, tu e ela, no caminho, diante da vossa quinta!... Que achais?... Os olhos de Teresa Cristina iluminam-se de repente. A perspectiva de lanar-se aos braos da me, naquele momento, era tudo o que desejava neste mundo. - Faria isso por mim, Joo Miguel?... - pergunta ela, animando-se enormemente. - Claro!... - responde ele. - Que no faria por ti, meu amor? Neste exato momento, encerra-se a msica, e os pares, altamente afogueados pelo esforo despendido durante o bailado, buscam lugares para se sentar e bebericar vinho e refrescos. Joo Miguel procura por Amlia e lhe sussurra algumas palavras ao ouvido. Em seguida, retorna para junto da mocinha que o aguardava a distncia. - Pronto, meu bem!... - diz-lhe ele. - tudo se resolve!... Instru Amlia, minha governanta, a que encaminhasse uma mensagem tua me, marcando um encontro para daqui a meia hora, diante dos portes da vossa quinta. Satisfeita?... E te garanto que teu pai de nada desconfiar!... Amlia saber agir com perfeita discrio!...

- Oh, s um primor, Joo Miguel!... - exclama ela, beijando-o face. Mas, no ser deselegante da nossa parte, sairmos, assim, sorrelfa?... - Asseguro-te que no, minha cara!... - diz ele, tranqilizando-a. E prossegue, com uma ponta de despeito: - A estrela da festa outro... Garanto-te que ningum notar a nossa ausncia!... - Se assim pensas... - Mas, apressemo-nos!... Conduzo-te at o porto da tua casa' Quando a tua me receber o recado, tenho a certeza de que l a aguardar!... Fora, a noite estava clara, de plenilunio, e Joo Miguel e Teresa Cristina caminhavam, facilmente, pela viela calada de pedras e permeada pelo bosque cujas rvores exibiam sua outonal roupagem ama-relo-laranja. - Sinto-me altamente ansiosa por estreitar mame aos braos!., diz a mocinha, caminhando abraada ao rapaz. - Tua me, a esta hora, j dever ter recebido a tua mensagem e, certamente, j se encaminha para o porto da quinta - observa o rapaz. - E que surpresa no dever ter tido, ao saber-te por estas bandas!... A distncia entre as quintas no passava de algumas centenas de metros que foram facilmente vencidos pelo andar vigoroso dos dois jovens. Quando j se aproximavam dos portes que davam acesso vivenda dos Marqueses das Alfarrobeiras, fraca luz de uma lanterna permitia divisar dois vultos parados, espera: a me e uma criada que a acompanhara. Os passos apressam-se, a distncia diminui. - Teresinha!... - ouve-se uma voz enrouquecida pela emoo. - Mame!... s tu?... - Meu anjinho!... Oh, meu anjinho!... Quanta saudade de ti, meu tesoiro!... E me e filha estreitam-se em forte e grandemente emocionado abrao de reencontro.

- Deus do cu!... E no que nunca imaginaria eu que estivesses a to pertinho de ns, cachopita danada!... - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras a chorar de contentamento. - Sim!... - responde a mocinha, a beijar, efusivamente a me face Trouxe-me Joo Miguel!... - Ah, Joo Miguel!... - diz Brbara, dando-se conta, afinal, da presena do rapaz, que as olhava, entre divertido e um tantinho emocionado pela autntica euforia que demonstravam as duas mulheres. -Como ests, filho?... - Muitssimo bem, senhora dona Marquesa das Alfarrobeiras!... -diz o rapaz, fazendo ligeira reverncia. - Pague-te Deus, por tamanha caridade, meu jovem!... - diz Brbara, enxugando as lgrimas com a ponta dos dedos. E prossegue, enquanto beijava e alisava os cabelos da filha: - Deste-me alegria mpar hoje!... Como morria de saudade da minha menina!... Oh, mas te tornaste um airoso cachopo!... - prossegue ela, olhando-o melhor luz da lanterna. No te via desde que eras um meninote de cinco ou seis anos, a puxar pelas saias da pobre Roslia!... Que Deus a tenha!... Mas, afinal, que que comemorveis?... Escutvamos o baile, l de casa... _ Est de regresso o meu irmozinho desaparecido, senhora dona Marquesa das Alfarrobeiras - diz o rapaz. - E papai d um baile para reapresent-lo sociedade... - Ai, Deus do Cu!... - exclama Brbara, levando as mos ao peito. Acharam-no, ento?... E onde que se encontrava o menino?... - Perdido por a, mame!... - apressa-se em responder Teresa Cristina. - E, de menino, nada mais tem!... Tornou-se um rapago daqueles!... - Ai, e ?... - diz Brbara, de repente, dando-se conta de que j se escoara uma enormidade de anos, desde aquele fatdico desaparecimento. - Justo!... - exclama ela, olhando para o rapaz. - Justssimo, Joo Miguel!... Se tu j s um homem feito, que no ser daqueloutro

que era uns poucos aninhos mais jovem que tu apenas... Ah, e tua me!... Pobre Roslia!... Se tivesse suportado um tantinho mais!... Teria tido tempo de estreitar o filho aos braos!... - No quis Deus que assim fosse, senhora Dona Brbara!... - exclama o rapaz. E prossegue, percebendo que a me e a filha desejavam trocar algumas palavras a ss: - Com vossa licena, deixo-vos a ss... Percebo que tendes coisas a falar... - e, discretamente, afasta-se uma dezena de passos para um dos lados do caminho. - Oh, mame!... - cochicha Teresa Cristina, lanando-se aos braos de Brbara. - Encontro-me to confusa!... Tu nem podes aquilatar o que me aconteceu!... - e passa a narrar, sucintamente, me tudo o que lhe sucedera naquele intervalo de tempo, durante o qual no se haviam falado uma s vez sequer. E, medida que a filha contava os acontecimentos, Brbara mal sofreava uma enxurrada de exclamaes de espanto. - Dizes, ento, que te apaixonaste pelo irmo reaparecido?... - diz ela. - Fala baixo, me!... - admoesta-a a filha. - No sabes o quanto Joo Miguel violento!... - E o outro tambm grosseiro como este?... - pergunta Brbara olhando nos olhos da filha. - Precisas ver qual deles o melhor, antes de fazeres a troca, minha filha!... No te quero pendendo para o lado errado!... - Oh, mame!... - exclama a mocinha, s raias do desespero. Nunca sei quando posso, efetivamente, contar contigo!... - Sempre, queridinha!... - diz Brbara, dando ligeiros tapinhas ao ombro da filha. - Sempre poders contar com a tua mezita!... Acaso te desiludi alguma vez?... Fica tranqila, que resolveremos esse impasse!... - E papai?... Ainda cisma em casar-me com Vasco!... - E o que ele mais deseja, minha queridinha!... - responde Brbara.. Contudo, garanto-te que tal asnice aquele inconseqente s far, se me matar primeiro!... Ele que se atreva!... Mas, tratemos de decidir

logo!... Dizes, ento, que o outro mais malevel, ?... E, por que a indeciso?... Lana-te depressa aos braos do outro, menina!... Que ests a esperar?... - Oh, mame, no to simples assim!... Joo Miguel um homem muito violento, jte disse!... No me ser simples livrar-me dele, no!... - Oh, Teresinha!... - exclama a Marquesa das Alfarrobeiras. - E por que cargas d'gua foste te enroscar com gajo assim?... Fugias de Vasco e acabaste por te meteres em situao pior que aquela?... Mas, vai-te, volta para a festa, que o rapaz j se impacienta com a nossa demora!... Olha, fica sossegada, que darei um jeito de ir avistar-me contigo em Lisboa, brevemente!... Vai com Deus, minha filha!... De volta casa do namorado, Teresa Cristina continuava apreensiva e calada. - Parece-me que o colquio com a tua me fez-te mais mal que bem, minha cara! - exclama o rapaz, notando-lhe a falta de assunto. - Oh, no, Joo Miguel!... - responde ela. - O reencontro com mame fez-me bem!... Enganas-te, se pensas o contrrio!... Apenas que no me fcil viver longe dos meus pais!... - Se te to difcil assim, porque no regressas ao lar e no enfrentas o teu pai?... - diz ele direto. - Acaso no tens o apoio da tua me?... Se desejares, poderei ir at a tua casa e falar com o teu pai!..Oferecer-lhe-ei um dote to fabuloso pela tua mo que duvido de que ele o rejeite!... - Oh, no!... No!... No precisas chegar a tanto, no!... - apressa-se dizer a mocinha. Precisava convenc-lo a no cometer tal sandice. Se me deres tempo, tudo se resolver!... Mame prometeu-nos ajuda!... 0xn do mais, Vasco to rico quanto tu e poder cobrir, indefinidamente, qualquer oferta que fizeres!... J pensaste nisso?... E entenda que papai saber muito bem tirar proveito disso!... Joo Miguel limita-se apenas a olh-la. Ela tinha razo. Tudo poderia transformar-se num ridculo e interminvel leilo. J acontecera antes. E, por mais que tentassem esconder, aquele tipo de disputa

sempre acabava caindo no domnio pblico. Surgiriam, ento, os partidrios deste e daquele lado, bem como as apostas, os gracejos e os insuportveis chistes!... Teresa Cristina sente-se desolar. Mais aquela agora!... Ao invs de um pretendente indesejado, agora, passava a ter dois!... Que lstima!... Neste comemos, Joo Manuel, a muito custo, conseguira recuperar-se e, instado pelo pai que o mandara chamar, retomara ao salo do baile, e embora se achasse ainda um tanto enjoado, conseguia manter relativa serenidade. O pai j o apresentara a todos, nos intervalos da dana e, no momento, o rapaz rodopiava nos braos da exuberante Manuela que o convidara, acintosamente, a bailar com ela. - Quem diria, hein, senhor Anjinho!... - exclama a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses, ainda altamente espantada com a nova condio do rapaz. E prossegue, com a voz carregada de ironia: - Filho do Baro da Reboleira!... Uma das maiores fortunas do reino!... Vai ter sorte assim l nos infernos!... - Chamas a isso de sorte, Manuela?... - pergunta o rapaz, percebendo-lhe o forte tom de ironia voz. - Eu, entretanto, considero tal fato como terrvel trapaa do destino!... Conheces muito bem o que foi a minha vida at ento!... - E como conheo!... - responde ela, olhando-o atrevidamente. - E posso dizer-te que a parte da tua vida que a mim competiu foi-me deveras supimpa!... Nada tenho a reclamar de ti, meu caro!... - Tu no sabes o que a misria extrema, Manuela!... - diz o rapaz, olhando-a nos olhos. - E espero nunca saber, ora!... - diz ela. - Eras pobre, porque querias!... Acaso no nasceste rico?... s agora at mais rico que eu!... - Acho que pouco entendes das coisas da vida, Manuela - diz o rapaz. - Pensas, ento, que eu vivia naquela penria toda porque queria?...

- Acaso no te acomodaste assim?... - observa ela. - Pelo q sempre soube de ti, eras um folgazo do cais do porto e que vivias a explorar a ingenuidade dos tolos que te rodeavam!... Esperteza foi o que nunca te faltou!... - Acho que nunca entenders essas coisas, Manuela - diz ele. Nem nunca ters noo de como me foi difcil ter de fazer certas coisas!... Como ter mulheres aos braos - mulheres assim como tu! por quem eu nada sentia, alm da necessidade de ganhar alguns tostes para matar a fome!... E creio que tu nem nunca sabers como so tai coisas... Algo como ter de tomar um balde cheio de gua, sem tir-lo d boca e sem estar a sentir um pingo de sede!... - Mas, as coisas mudam, no mesmo?... - diz ela, sem se deix abater pelas palavras dele. - Tu mesmo s o exemplo vvido de tudo isso: ontem, eras o oprbrio, a escria humana e fazias parte da corja abjeta e indesejvel que habita a baixada do porto; hoje, s o mais bonito e o mais desejado de todos os homens que se acham nesta magnfica festa que o dinheiro do teu pai pde presentearnos!... Se, antes, eu te podia comprar com o meu dinheiro, hoje, entretanto, terei de conquistar te com as minhas qualidades!... Hoje tu me custarias muito mais que antes, senhor Anjinho!... Ou, como pretendes que passe a chamar-te doravante?... Senhor Baro da Reboleira ou o qu?... - e se ri escaninha, como era do seu feitio. Agora, tu vales muitssimo mais do que pesas, meu caro!... - Disso podes ter a plena certeza, senhora dona Baronesa da Ajudai. diz ele, cheio de desdm voz. - E posso garantir-te que, mesmo a despeito de todo o ouro que possuis ou das farturas de atributos e de qualidades feminis de que tanto te orgulhas em ostentar, jamais me ters nos teus braos outra vez!... - Realmente?... - diz ela, desafiando-o. - Metade dos cavalheiros que se encontram neste salo dariam em troca uns bons pares de anos das suas vidas para terem comigo o que tu j tiveste uma poro de vezes!... E posso garantir-te que ainda no te dei o que de melhor

guardo de mim!... De tais coisas no provaste nunca, eu te garanto!... Joo Manuel limita-se a olh-la cheio de desprezo. Aquela mulher adltera e infame desafiava-o. Era preciso dar-lhe uma lio!... Era preciso arras-la, de vez. No ntimo, ele acalentava forte desejo de Vingar-se de tudo o que ela lhe fizera no passado. Por que, ento, no ir forra com aquela desgraada, faz-la pagar por todas as humilhaes que lhe infligira antes?... Sente enorme satisfao apenas com a possibilidade de faz-la sofrer. E principia a enred-la devagar, sem pressa. _ Acaso ests a insinuar que ainda me queres, Manuela?... - pergunta ele, lanando a isca. - Mais do que nunca, Anjinho!... - diz ela, num sussurro, permeado de intensa paixo. - Ento, aguarda-me que, em breve, escalarei a parede da tua janela, mais uma vez!... - observa ele, sussurrando-lhe rente ao ouvido. - Deveras?... Pela parede?... Pois te aguardarei, meu caro!... - diz ela, sorrindo-lhe, cheia de satisfao. - Aguardar-te-ei, com ansiedade!... Acho que me sentirei mais vontade, agora te sabendo um aristocrata!... Nesse entretempo, Teresa Cristina e Joo Miguel adentravam o salo de baile, de volta da visita que houveram feito me da mocinha. Ao ver que o irmo danava com Manuela, Joo Miguel sente-se tomar de intenso cime. No conseguia despregar os olhos do casal que danava, rodopiando ao sabor da alegre msica, enquanto conversavam como velhos conhecidos. Velhos conhecidos?... Conhecer-se-iam, j, de antes, o irmo e aquela rameira de luxo?... Dvida cruel domina-o, ento, e era preciso descobrir tudo. Um lampejo perpassa-lhe o crebro: encantoaria Manuela, enquanto Teresa Cristina danasse com o irmo!... Sim!... Incit-los-ia a que danassem, com o propsito de conhecerem-se. Estudar-lhes-ia, dessa forma, atentamente, as reaes, enquanto tentaria arrancar da tresloucada Manuela se os trs j se conheciam de antes. Melhor

seria, se a doida da Manuela j se achasse com a lngua solta pela ao das inmeras taas de vinho que, certamente, j entornara at anto!... - Por que no danas com meu irmo, Tininha? - diz ele, principiando a executar seu plano. - Gostaria que tu e ele vos tomsseis amigos!... Acaso no seremos todos parentes?... Os olhos da mocinha iluminam-se intensamente. - Se assim desejas, por que no faz-lo? - responde ela. E tu ficars aqui a ver-nos danar? - No!... Farei companhia senhora Baronesa da Ajuda!... - exclama ele. - Ela sempre me recebe to gentilmente, quando lhe freqento a casa para ver-te!... Acho que meu dever retribuir-lhe, agora a deferncia que sempre l me dispensou!... - Oh, Tininha!... - exclama Joo Manuel, pouco depois, tendo a mocinha j nos braos, a rodopiarem ambos pelo salo, arrebatados por intenso enlevo a olharem-se um nos olhos do outro. - Penso se no um sonho sentir-te to junto de mim outra vez!... - Posso afianar-te que no sonhas, Anjinho!... - responde ela, sorrindo-lhe, feliz. - E a mais pura realidade!... E posso dizer-te que sinto o mesmo em relao a ti!... - Mas, no s noiva do meu irmo?... - pergunta ele, de repente, entristecendo-se. - Oh, meu amor!... - responde ela. - Conheci-o antes de ti!... Na realidade, moro aqui to pertinho da tua casa!... Somos mesmo vizinhos de quinta!... Conheci teu irmo j faz algum tempo; pensei estar apaixonada por ele, mas agora percebo que me enganei!... Verdadeiramente, a ti que amo!... - Entretanto, ainda permaneces ao lado dele!... - exclama o rapaz, enciumando-se. - Por que no o deixas, ento?... Agora posso oferecer-te todo o conforto que mereces!... Sou to rico quanto ele!... - Oh, meu amor!... No to simples assim como pensas!... - diz ela, cheia de cuidados, ao perceber que o outro se enciumava. - Teu

irmo deu inmeras mostras de ser um homem violento!... Tu mesmo j deves ter percebido isso!... Tem cautela, peo-te!... Vamos devagar!... Juro-te que nenhum ato de loucura farei!... Doravante, pertencemo-nos um ao outro e lutaremos juntos!... No achas que dever ser assim?... - Tens razo, Tininha!... - responde ele. - Tu s mais ajuizada que eu!... Meu irmo , realmente, um homem muito estranho!... As vezes, temo-o pelo mal que poder vir a fazer-me, se meu pai morrer!... Por ora, estarei a salvo, pois papai d-me a segurana necessria!... Mas, quando ele se for?... - Quando teu pai se for, meu amor, tu ters de ir-te, tambm, daqui!... - diz ela, tremendo. - No sabes de que coisas Joo Miguel capaz!... -Tens razo!... - observa ele e prossegue, altamente ansioso: Mas como faremos para nos encontrar, doravante?... Agora que te reencontrei, no desejo perder-te de vista, jamais!... Entretanto, tu moras emLisboa e eu, aqui!... - Tu poders ir a Lisboa para ver-me!... - exclama ela. - Encontrarnos-emos na cidade! - Sim!..- Em lugar estranho, onde ningum nos ache!... Enquanto tal dilogo processava-se, a um canto e sentados num div, Manuela e Joo Miguel conversavam. - Dize-me, Manuela - fala Joo Miguel, com os olhos pregados no irmo e na namorada, enquanto estes rodopiavam felizes e cheios de enlevo, embalados pela msica alegre -, no te parece que meu irmo e tua prima j se conheciam?... Observa como se acham animados, a conversarem como velhos amigos que se reencontrassem!... - Percebeste, ento?... - diz Manuela, abrindo um sorriso cheio de galhofa, dos que lhe eram bem peculiares. - Vamos, l, senhora Baronesa da Ajudai... - diz o rapaz, olhando-a nos olhos. - Sei que sabes de muita coisa!... Anda, desembucha!...

- Que sei eu?!... - finge espanto a despudorada. - Ora, nada sei, no, senhor Baro da Reboleira!... - e se abre em marota gargalhada: -Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Sabes, sim, e muita coisa, por sinal!... - diz ele, insistindo. - Vamos l!... Somos ou no somos amigos?... - Mais que amigos, no?... - cochicha ela, rindo um riso etlico. O vinho subira-lhe s idias, e a linguaja principiava a soltar-se com mais facilidade. - Por certo que sim!... - diz ele, olhando-a nos olhos, cheio de lubricidade. - Tu s a minha rainha oculta!... - E tu, o meu rei preferido!... - diz ela, gargalhando. - Ento, vamos l, Majestade!... - diz ele, prosseguindo no jogo. Que sabes sobre o casalzinho?... - Sobre a rameirazinha e o pilantrazinha do cais do porto?... - diz Manuela, rindo-se. - Seja so velhos conhecidos?... Ora, se no so!... - O qu?!... - exclama Joo Miguel, estarrecido. - Eu sabia!...vamos l, Manuela!... Solta tudo!... ~-A minha distinta priminha, caro Joo Miguel, apesar de ainda se achar em to tenra idade, j repassou um bocado de homens!... Anjinho, como era conhecido o teu irmo no cais do porto, foi um deles!... Pilhei-os juntos em minha casa!... Em total descaramento!... V s, e ainda finge ser toda inocncia e pureza, a santarrona!... - Conheciam-se, ento!... - diz o rapaz, empalidecendo de raiva e de cime intenso. - E a desgraada faz-se passar por donzela intocada!... - Se no se faz!... - concorda Manuela. - S que, de donzela, meu caro, nada tem!... No passa de uma devoradora de homens!... Acau-tela-te, se pretendes, de fato, despos-la!... Joo Miguel sente-se zonzar. Os seus planos de casamento, de constituir uma famlia acabavam de ruir-se. Maldito!... Uma vez mais o maldito estava a entremeter-se em seus planos!... Ah, mas iria vingar-se, ah, se iria!... Aquilo no passaria em branco, no!...

- Manuela - diz ele, mal sofreando o intenso dio que lhe ia alma -, peo-te: nada digas a ningum sobre o colquio que aqui mantivemos!... Faze de conta que nada sei!... - Ainda no entendi o que pretendes fazer, mas podes contar com o meu silncio!... - concorda ela. Nesse comemos, a dana encerrava-se, e o casalzinho aproximavase. - Teresinha, j tarde, e presumo que tenhamos de nos ir - diz Manuela. - Oh, to j?... - pergunta Joo Manuel, corts. - Sim, aproveitaremos para fazer o percurso de volta em comboio!... - observa Manuela. - Seno, tereis ambos que nos fazer companhia at Lisboa!... - F-lo-amos com prazer, no , irmo? - diz Joo Miguel, sorrindo e se dirigindo, amavelmente, ao outro. - Oh, por certo que sim!... Por certo que sim!... - responde Joo Manuel, estranhando o inusitado comportamento do irmo. Ser que finalmente comeava a aceit-lo? Na porta, ao despedirem-se das mulheres, os olhares cruzam-se, acham-se, prendem-se, estudam-se. - Espero-os em minha casa, rapazes!... - convida Manuela. E olhando, insistentemente, para Joo Miguel, prossegue: - Muito em breve seremos parentes, no ? De volta, no coche, Manuela exultava de satisfao. Com desdm, olha para a prima que cochilava, recostada no assento ao seu lado, embalada pelo balanar do carro que corria clere pelo caminho calado f pedras. "Dorme, tolinha!...", pensa ela. "Acabas de relegarme dois belos rapages para o meu deleite!... Ao me enjoar de um, terei o outro a consolar-me as noites vazias...", e sorri desdenhosa, na semiobscuridade. Pela janela da carruagem, a luz da lua cheia coava-se leitosa, dando ao rosto de ambas uma tonalidade opalescente, fantasmagrica...

Captulo 18 Maquinaes e vinganas

Alguns dias haviam se passado, desde o baile de reapresentao de Joo Manuel sociedade lisboeta. Depois disso, o estado de sade de Manuel Antnio agravara-se sobremaneira; dir-se-ia que ele apen; arrebanhara foras para reabilitar o filho desaparecido havia tanto tempo. Sim, era-lhe extremamente importante que todos soubessem que o filho estava de volta e que ele o reconhecia perante a lei e perante a sociedade. Sabia que legava imensa fortuna aos filhos e que, em tais situaes, costumavam surgir contendas e interminveis litgios quando da diviso da herana. Melhor seria se ambos se ajustassem, e: comum acordo e, estando ele ainda vivo a orient-los, pudesse, assim talvez, evitar tantos dissabores porvindouros aos seus legtimos he deiros. E, foi com tal pensamento que, certa tarde, chama a ambos a seu quarto. Encontrava-se altamente enfraquecido e j no lhe era mais possvel deixar o leito. - Chamei-os aqui, meus filhos, para conversa que considero como de alta importncia. Sinto estar muito prximo o meu fim e gostaria de, antes de me ir ao encontro da vossa me, de fazer a partilha dos nossos bens - diz Manuel Antnio, com extrema dificuldade. E, aps encarar os rapazes, um a um, demoradamente, prossegue: Entretanto, antes de convocar o senhor notrio e de lavrar o meu testamento, gostaria, imensamente, de que ambos se entendessem, desde j, para se evitarem contendas e disputas futuras!... E,

compreendam-me, tenho muito mais experincia do que vs e sei como tais coisas se processam... - Oh, papai!... - exclama Joo Manuel, tomando a mo do pai e beijando amorosamente. - Ainda no so horas de se dizerem tais coisas!.. Tu ainda vivers muito!... Joo Miguel apenas se limita a olhar para o pai. Trazia o cenho carregado e mal conseguia disfarar a enorme contrariedade que sentia em participar de tal colquio familiar. Aquiescera em ali estar reunido, apenas para no contrariar o velho. Sabia que no era o momento de se indispor com a famlia, de procurar contendas. Melhor era, a priori, concordar com tudo e, depois, agir de sorrate. Morrendo o pai, acertaria as coisas com o irmo, a seu modo. Darlhe-ia, com prazer, a parte que lhe tocasse na herana, ou seja, nada!... Nenhum vintm era o que aquele idiota merecia!... O que que aquele espantalho houvera feito na vida at ento?... Nada!... Vivera pelo mundo, a divertir-se, somente!... E ele, Joo Miguel, a suportar o peso daquela soturna e lamurienta famlia, sempre chorosa pelo desaparecimento daquele imbecil!... Acaso os pais no haviam vivido o tempo todo pensando e se preocupando tosomente em reencontrar o outro filho, enquanto que ele vivera calado e relegado a segundo plano, sempre trabalhando como um mouro, para dar prosseguimento a tudo?... Agora o traste reaparecia, assim, do nada, a colher onde jamais semeara?... Tinha muita graa aquilo!... - E tu, Joo Miguel, nada dizes?... - pergunta Manuel Antnio, ao ver que o outro no se manifestava. - Que direi, papai?... - responde ele. - Apenas que aceitarei tudo o que decidires!... - e emenda, com uma pontazinha de ironia voz: Acho que eu e o mano no sairemos a nos esfaquear, mutuamente, a vermos quem herdar tudo sozinho, assim que te fores!... Fica sossegado!... Joo Miguel, no fundo, achava ridculo aquele acerto que o pai tentava fazer. Na verdade, considerava o irmo um usurpador, que

aparecera no momento aprazado, apenas para surripiar a metade do que j considerava como sendo tudo seu. Achava mesmo que muito azar era o que realmente tivera com o inesperado reaparecimento do irmo. - E tu, Francisquinho, o que pensas?... - Como disse meu irmo, o que bem decidires estar para mim acertado!... - diz o rapaz. - Alm do mais, que sei eu de negcios e de dinheiro?... Sequer as letras conheo... Joo Miguel mal sofreia um sorriso de deboche, ao ouvir a sincera confisso do outro. Um analfabeto!... Que faria um ignorante com tanto dinheiro?... S o pai mesmo para querer atirar fora uma dinheirama assim, com um imbecil como aquele!... Os espertalhes da vida logo o espoliariam, deixando-o mais miservel do que fora antes!... No, decididamente, ele, Joo Miguel, no deixaria aquilo acontecer, jamais' Tomaria srias providncias, antes. Entretanto, por ora, convinha-lhe concordar com tudo. - Sugiro ento, Joo Miguel, que ordenes aos nossos escriturrios que faam um fiel rol da nossa azienda e, em estando tudo pronto providenciaremos a diviso justa e equnime de tudo entre vs!... Que achais?... Tudo aparentemente acertado, os rapazes deixam o pai a ss. Manuel Antnio suspira aliviado. Agora lhe restava apenas esperar pelo fim. Aquela existncia conturbada, cheia de dores acerbas estava a termo. Em seu pensamento, desenha-se a imagem de Roslia, a esposa falecida, e duas grossas lgrimas descem-lhe pelas faces emurchecidas pelos duros embates dos anos. - Em breve, estarei ao teu lado, novamente, querida!... - murmura ele, altamente emocionado. - Sabias que ando a morrer de saudades de ti?... - e, a seguir, pareceu-lhe sentir que difanas mos acariciavam-lhe, ternamente, os cabelos encanecidos. Forte emoo invade-o, ento. Abre um sorriso e murmura, olhando em derredor: - s tu, meu amor?... Acaso c j te achas a buscar-me, ?...

Os dias transcorreram-se sem muitas novidades. A sade de Manuel Antnio chegava ao limite crtico de suas resistncias fsicas. A doena carcomera-o a tal ponto que ele se resumia a pequeno fardo de pele e ossos somente. Mal se lhe notavam os fracos gemidos e a respirao opressa, difcil - derradeiros estertores de agoniento e cruel sofrimento. E foi assim que, aps longo martrio, o velho Baro da Reboleira deixou este mundo. Velaram-no, demoradamente, no salo de visitas da manso. Depois, Dom Eusbio Sintra, o velho amigo de longa data, encomendou-lhe o corpo na Igreja de Santa Maria, e o sepultaram no jazigo da famlia, ao lado da esposa, Roslia. Os filhos acompanharam as exquias do pai, um ao lado do outro, altamente entristecidos. Grande parte da aristocracia lisbonense achou-se presente ao funeral de Manuel Antnio. At mesmo a rainha1 fez-se representar por um ministro de estado. Tudo terminado, a manso dos Bares da Reboleira passa por extenso perodo de luto. As janelas mantinham-se sempre cerradas e o cortinado baixado. A soturnidade de outrora voltava a invadir os imensos corredores do velho casaro. A criadagem sumira, como por encanto; o silncio impregnava tudo; silncio pesado, insuportvel. Joo Manuel passava os dias fechado em seu quarto. Poucas coisas tinha a fazer; exceo a descer ao salo de refeies, preferencialmente, em horrios diferentes dos do irmo, posto que o outro, mal o corpo do pai descera sepultura, passara a trat-lo com total frieza e indiferena, chegando mesmo s raias da hostilidade. Uma vez, tentara entabular conversao com Joo Miguel, mas recebera de volta tamanho pouco caso e, meia dzia de palavras tremendamente cidas e cruis: "Melhor que te mantenhas bem longe de mim, bastardo!...", gritara-lhe, enfurecido, o irmo. "Por que ages assim?... Acaso no somos irmos?...", perguntara-lhe, estupefato, diante de tamanha rejeio.
1. Por essa poca, final do sculo XVIII, por volta de 1790, reinava em Portugal, D. Maria (1734 - 1816), cognominada A Piedosa e, mais tarde, como A Louca, em virtude d acometimento de terrvel doena mental.

O outro, ento, respondera-lhe, arrostando-o de modo feroz: "Sinto asco s em ver-te as fuas!... No s e nunca sers meu irmo!...", e sara, intempestivamente, deixando-o estarrecido, diante de to veemente demonstrao de gratuita hostilidade. Desde ento, no se tinham mais encontrado. Evitavam-se, furtavam-se, deliberadamente, aos encontros entre si. Terrvel situao armava-se entre ambos. Joo Manuel, a princpio, magoara-se muito. Notara, desde o comeo, que o irmo o tratava com frieza e com certo distanciamento. Intimamente, cogitava sobre a causa daquela rejeio toda: cime?... Mas, por que a razo de tanto cime?... O pai no demonstrara preferncia por nenhum deles!... At tratara os dois sempre com igual deferncia!... Poderia, tambm, ser o desejo de no dividir os bens. Seria o irmo to ganancioso assim?... Mas, havia tanto dinheiro, eram to ricos que a estonteante fortuna que herdariam daria para ambos viverem, nababescamente, pelo resto das suas vidas!... Decididamente, Joo Manuel no conseguia atinar qual seria o real motivo de tanta rejeio que recebia por parte do irmo. Entretanto, o tempo passava, o pai j no se encontrava mais ali, e a vida continuava!... Era preciso, portanto, dar novo rumo s coisas. Ficar preso em seu quarto, evitando encontrar-se com o irmo, num eterno jogo de rato e gato, que no se sujeitaria!... Ah, no!... No tinha direito metade dos bens da famlia?... O pai no os chamara, dias antes da sua morte, e no dissera, muito claramente, o que pretendia que se fizesse, assim que ele se fosse deste mundo?... E por que cargas d'gua agora, o irmo eximia-se de tal incumbncia?... Onde que estava a sua parte na herana?... Naquele tristonho entardecer de fim de outono, Joo Manoel sentiase mais triste que nunca. Estivera ali, em seu quarto, durante quase o tempo todo. Chuva montona lavava aquele dia desde a manh, tomando a vida do rapaz ainda mais enfadonha. Seguindo as vontades do pai, passara a receber lies de alfabetizao que velho mestre vinha todos os dias, pelas manhs, ministrar-lhe, com paciente competncia. As coisas principiavam a clarear-se em sua

mente. J conseguia decifrar, com alguma dificuldade ainda, claro, aqueles estranhos enigmas que sempre lhe foram as palavras escritas. Quantas vezes no ficara um tempo parado diante daqueles rabiscos, tentando adivinhar o que encerravam?... Agora no seriam mais segredo para ele. "Apanha um livro dos muitos que o teu pai sempre manteve na biblioteca", dissera-lhe o velho mestre. "Importante que pratiques a leitura, para adquirires fluncia com as palavras." Havia descido, havia pouco, biblioteca do pai. Admirara-se da enormidade de volumes l contidos!... O pai, certamente, deveria ter sido um homem muito culto, pois gostava muito dos livros. Ah, os livros!... Deitado de costas em seu imenso leito, Joo Manuel olha para o volume encadernado em couro vermelho que segurava mo. O ttulo impresso em tinta dourada: Menina e Moa2. Por algum tempo, permanece a observar o livro fechado. Que conteria aquela imensido de palavras ali grafadas, fechadas como se estivessem guardadas num ba?... Estranhos eram os livros... Antes, nunca houvera se preocupado com nenhum deles. Jamais houvera legado a mnima importncia aos livros, pois no faziam parte do seu mundo. Que importncia poderiam ter-lhe os livros quela poca?... Agora, entretanto, seu mundo era outro. Lembra, ento, as palavras do velho mestre: "Os livros costumam encerrar vidas inteiras... Por isso que devemos respeit-los sempre!..." Vira e revira o volume nas mos, antes de abri-lo. Depois, decide-se por folhe-lo. Situa-se ao incio da narrativa, concentra-se e principia a leitura: "Menina e moa me levaram de casa de minha me para muito longe. Que causa fosse ento a daquela minha levada, era ainda pequena, no a soube.
2. Menina e Moa, romance editado no sculo XVI, de autoria do escritor portugus renascentista Bernardim Ribeiro (1482 - 1552), cuja principal obra a novela Saudades, mais conhecida, porm, como Menina e Moa (da primeira frase da novela, que se tornou um tpico da literatura portuguesa).

Agora no lhe ponho outra, seno que parece que j ento havia de ser o que depois foi. Vivi ali tanto tempo quanto foi necessrio para no poder viver em outra parte. Muito contente fui em aquela terra, mas, coitada de mim, que em breve espao se mudou tudo aquilo que em longo tempo se buscou e para longo tempo se buscava. Grande desaventura foi a que me fez ser triste ou, per aventura, a que me fez ser leda. Depois que eu vi tantas cousas trocadas por outras, e o prazer feito mgoa maior, a tanta tristeza cheguei que mais me pesava do bem que tive, que do mal que tinha." Joo Manuel encerra, momentaneamente, a leitura. "Menina e moa...". Seu pensamento, ento, voa para longe dali, para Lisboa. A menina de olhos cor de mel!... Ah, Teresa Cristinal... Que saudade!... Fecha o livro e o depe ao lado, sobre a cama. Preme forte os olhos. Que andaria a fazer a menina de cabelos acobreados, naquele momento?... Imensa onda de ternura invade-o. Quanto tempo fazia que no se viam?... Desde o baile... Desde que haviam danado, pela primeira vez, no se viam mais!... Depois, o pai morrera, vieram as brigas com o irmo, as dificuldades em resolver a vida. Sentira-se to magoado com a atitude do irmo que nem se animara a procurar por seu amor!... Que decepcionante mostrara-se a sua vida desde ento!... Mas, precisava reagir!... Decididamente, no poderia mais ficar ali, assistindo, impassvel, o tempo correr, sem nada fazer. De um salto, deixa o leito e, abrindo o armrio, estuda a profuso de trajes que se abria diante dele. Eram tantos os que agora tinha disposio, que a dificuldade constitua-se, exatamente, em qual deles escolher!... Decide-se, por fim, e, com apurado esmero, pe-se a vestir-se. Pouco depois, saa, tomando a carruagem que o aguardava, diante da escadaria da entrada principal da casa. - Toca para Lisboa, Olegrio!... - ordena ao cocheiro. Duas horas depois, ei-lo a estacionar diante da exuberante manso de Afonso Albuquerque e Meneses. Com vigor, bate na porta da entrada do vestbulo. Alguns instantes e, novamente, o assombro:

- Tu?! - exclama a criada. - No sabes que dona Manuela no te Quer mais por estas bandas, Anjinho?... - Posso garantir-te que a tua patroa j mudou as idias a meu respeito, Incia!... - diz o rapaz. E insiste: - Vai l, chama a senhorita Teresinha!... Dize-lhe que aqui estou e que desejo falar-lhe! - Ai, Jesus Cristo!... - exclama a criada, levando ambas as mos cabea. - Ests a arranjar-me encrencas, Anjinho!... E das bravas' Acaso queres ver-me a mendigar pelas ruas, ?... - Se no me levas at ela, acharei eu mesmo o caminho!... - dlz resoluto, o rapaz, forando a passagem. - Ai, por Deus, no, Anjinho!... - exclama a criada, atravancando-lhe a passagem, interpondo-se por inteira, porta. - Sai da, Incia, vamos!... - exclama o rapaz, arrostando-a, feroz. - Se tens amor vida, sai da!... - e lhe d fenomenal encontro com os ombros, lanando-a a catar cavacos. Joo Manuel consegue, assim, abrir caminho e adentrar o vestbulo. A criada, recompondo-se, sai-lhe ao encalo, aos berros. Neste exato momento, Manuela descia as escadas, para o salo de visitas, e se depara com o tendep que faziam Joo Manuel e Incia. - Ora, ora!... - exclama a dama, cheia de desdm voz. - Vejam s quem se acha a adentrar a minha sala!... Senhor Anjinho!... Ou deverei dizer senhor Baro da Reboleira?... - Oh, mil perdes, senhora Dona Manuela!... - exclama a criada, altamente espavorida pela sbita apario da patroa. - Desculpaime, senhora, mas ele forou a entrada, a lanar-me ao cho, sem d nem piedade!... - Continuas, ainda, a forar passagens, senhor baro?... - observa Manuela, ferinamente, fazendo aluso antiga condio do rapaz. E, enquanto vencia os derradeiros lances da escada, prossegue, olhando-o, cheia de zombaria: - E a lanar indefesas criadas ao cho, ?... Por onde que andam os bons modos?... Presumo que ainda no te ensinaram que a conduta aristocrtica costuma exigir de ns o cmulo do requinte e das boas maneiras!...

- Manuela, desculpa-me, por favor!... - diz o rapaz, beijando, cortesmente, a mo que a mulher estendia-lhe. - Mas que a tua criada cismou em no me deixar entrar!... - Oh, Incia prima, fielmente, pela integridade e pela segurana da sua patroa!... No a culpes por isso, meu caro!... Apenas cumpre com o seu dever!... E, quando chegamos casa de algum-e, principalmente, quando aparecemos de supeto, sem sermos convidados!... -, costumamos, primeiro, fazer-nos anunciar!... - e se voltando para a criada: Est tudo bem, Incia; deixa-nos a ss. _ Desculpa-me, Manuela!... - diz o rapaz, baixando a cabea, envergonhado. - J que aqui ests!... - exclama ela, sarcstica. - Vem, senta-te aqui ao meu lado!... - Bem que podias franquear-me as visitas a Teresa Cristina!... -diz o rapaz, acomodando-se ao lado da elegante mulher, em amplo div do salo de visitas. - Sei que no desconheces que nos amamos!... - Deveras?!... - responde Manuela, fingindo alta surpresa. - Pelo que me consta, era a mim que deverias visitar, lembras-te?... Ou, agora que enricaste, costumas esquecer-te das promessas que fazes?... - Oh, no!... - apressa-se ele em responder. - Claro que no me esqueci!... Mas sabes que amo a tua prima, no sabes? - Desconfiava, apenas!... - responde ela, olhando-o cheia de sarcasmo. - Agora, no entanto, estou certa disso!... Mas, dize-me, Anjinho, algo ainda me intriga, seriamente: a sonsa da minha prima, acaso, no noiva do teu irmo?... Como explicas isso?... Sabias que ele freqenta, amide, esta casa, na qualidade de pretendente da talzinha? - Sabia!... - responde ele, irado. - Meu irmo mostra-se um insolente, um atrevido!... Acho que pretende dar-me o golpe, roubando-me a parte da fortuna que me cabe e, alm disso, a mulher que amo!... Faz j meses que papai morreu, e quem diz de ele chamar-me a acertar as contas?... Nada!... Insulta-me o tempo todo e, ainda, hostiliza-me a mais no poder!...

- No me digas!... - exclama Manuela, altamente surpresa por tal revelao. - Age assim o teu irmozinho, ?... - e, abrindo um sorriso de deboche, como lhe era peculiar, prossegue: - Nesse caso, ento, avia-te, meu caro, pois quase certo que tentar roubar-te e te deixar na mais negra misria!... E ficars, ento, pior que eras, pois creio ser algo deveras terrvel, desumano mesmo, uma vez algum ter conhecido 0 fausto e o perder depois, assim, de repente!... Antes, no havias ainda experimentado do deleitvel nctar, das insuperveis delcias de ser rico!... Ora, no entanto, j provaste do melado... Joo Manuel limita-se a olhar para Manuela. Ela tinha razo. Era exatamente aquilo que lhe estava na iminncia de acontecer. Nada sabia do que fazia o irmo, em relao aos negcios. Se o chamava a acertar as contas, recebia, em troca, uma chuva de improprios e de doestos. J se cansava de receber tantos insultos. - Se eu estivesse em teu lugar, tratava de espertar-me!... - diz a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses, meneando a cabea. -No esperaria as coisas acontecerem, no... - Que sugeres que eu faa, ento, Manuela?... - pergunta o rapaz, tremendamente angustiado. - Que procures algum da tua confiana e que te aconselhe como deves agir, ora essa!... - diz ela, olhando-o nos olhos. - No me leves a mal, Anjinho, mas s um bronco daqueles!... Teu irmo passar-te- a perna, com facilidade!... Duvidas disso?... Joo Manuel baixa os olhos. Ela estava certa. Sentiu-se, ento, grandemente agradecido a Manuela. Entretanto, com que intuito ela o estaria ajudando?... Sempre se mostrara to alheia ao que dissesse respeito aos outros; sempre se mostrara altamente egocntrica, personalista. - Obrigado, Manuela!... - diz ele, tomando-lhe as mos e, num rompante, enche-as de beijos. - Fi-lo apenas pela promessa que me fizeste, meu caro!... - diz ela, sorrindo, matreira. - Ou achas que tu o merecias por outra razo?...

- Manuela!... - exclama ele, fingindo admoest-la. -Agora vai!... - diz a mulher, levantando-se do div. - No toma mais o meu tempo com as tuas lengalengas!... essa hora, Teresinha deve encontrar-se em seu quarto a devorar um daqueles melosos e ridculos romances de que tanto gosta!... Anda!... Toca a fazer-lhe uma surpresa!... Mas, v l, hein?... Deves-me algo, e disso no te esqueas!... -Prometo-te, Manuela!... - diz ele, com um intenso brilho nos olhos. Qualquer dia desses, ouvir-me-s bater na tua janela... Manuela lana-lhe um olhar carregado de lascvia e lhe sorri um sorriso matreiro. Depois, devagar, toma a direo da porta que dava ao vestbulo. Ia espiar l fora a quantas andava o tempo... Mal a mulher desaparece pela ombreira da porta, Joo Manuel, por sua vez, quase a correr, ganha, rapidamente, as escadarias de mrmore alvinitente e sobe os degraus, galgando-os dois a dois. Tinha muita pressa. Precisava rever, urgentemente, o seu amor... Uma vez diante da casa, Manuela espia o cu carregado de nuvens baixas a despejarem fina e montona chuva outonal. O ventinho frio que soprava f-la achegar ao pescoo a gola do elegante vestido de veludo rosa que trajava. Que dia mais enfadonho!... No pudera sair s compras ou a passear, posto que tudo j se achava bastante encharcado, meio desbotado, espera do inverno. Ah o inverno!... Manuela detestava o inverno!... Haveria estao do ano mais detestvel que o inverno?... Poucas coisas, na realidade, tinha a fazer, durante o inverno, a no ser encher-se de roupas e de agasalhos at as orelhas!... Como era friorenta!... Sentia verdadeiro horror ao frio!... Que pena, aquela chuva toda!... Tinha mesmo era que ficar ali, em casa, cheia de tdio, a assistir, impassvel, ao escoar das interminveis horas daquele enfadonho dia... Entretanto, o relinchar de cavalos chama-lhe a ateno. Conhecida carruagem adentrava os portes que davam ao ptio da sua casa... - Joo Miguel!... - murmura baixinho e se ri. - Agora que as coisas vo incendiar-se de fato!...

Neste comemos, Joo Manuel encontrava-se diante da porta dos aposentos de Teresa Cristina. Por instantes, pra, antegozando a surpresa que a sua inesperada chegada, certamente, traria mocinha. Depois, bate com os ns dos dedos. De dentro, vem a inconfundvel voz, convidando-o a entrar. Ento, as mos trmulas pelo excesso de ansiedade giram a maaneta da porta e a surpresa: - Tu?!... - Sim, meu amor!... - exclama ele, correndo at ela e a tomando aos braos. - No suportava mais ficar longe de ti por mais um dia sequer!... - Oh, Anjinho!... - exclama ela, oferecendo-lhe a boca aflante. Seguese, ento, longo e apaixonado beijo. Ah, como se amavam e como se entregaram quele enlevo!... - Vem!... - convida-o ela, depois de se fartarem um da boca do outro. - Senta-te aqui!... -Ests to bonita, Teresinha!... - exclama ele, tomando-lhe as mos e as cobrindo de beijos. - Olha, no queres sair a passear comigo?... Poderemos jantar no centro da cidade e, depois, irmos ao teatro!... Sempre tive tanta vontade de ir ao teatro!... - Nunca foste ao teatro, Anjinho?... - espanta-se ela. - Nunca... - responde ele, baixando os olhos, humilhado. Sequer sei o que que fazem l dentro... Teresa Cristina olha-o, apiedada. Pobre rapaz!... De repente dava-se conta de como a vida dele houvera sido inexpressiva at ento. Nenhum contato com a cultura, nada de arte... Apenas o incansvel af, a desmedida luta para a sobrevivncia. - No fica assim, no!... - exclama ela, levantando-se e, enlaandolhe, amorosamente, a cabea, com as mos, acaricia-lhe, suavemente os cabelos. - Tu no tens nenhuma culpa dessas coisas!... Mas, olha!... Eu te mostrarei tudo o que ainda no conheces!... E, depois que nos casarmos, viajaremos pela Europa toda!... Conheceremos Paris!...

- Levar-me-s a Paris, Tininha!... - exclama ele e, levantando a cabea, olha-a nos olhos. E, de repente, tomando-se de alta excitao, prossegue: - Sabias que eu sempre desejei conhecer Paris?... Branquinho disse-me que j esteve em Paris uma vez!... Contou-me que l lindo!... E tu j estiveste em Paris?... - Ainda, no, Anjinho!... - responde ela, enchendo-se de ternur por aquele rapaz que mais parecia um garotinho, que se encontrasse na iminncia de vivenciar novo folguedo. - Mas, juro-te que a primeira coisa que faremos depois de nos casar rumarmos a Paris!... E, por V ficaremos por um bom tempo, a conhecer as maravilhas que sei exis tirem em profuso!... Mame j l esteve com papai e me contou!... Disse-me haver bailes estonteantes!... Imagina que danam at pelas mas, em Paris, nos dias de festa!... - Danam pelas mas?!... - observa, espantado, o rapaz. - Sim!... - responde ela, efusiva. - Contou-me mame, ainda, que h tantas lojas deslumbrantes, tantos lugares para se comer e tantas coisas estrambticas que inventam os franceses que tu nem pode imaginar!... - Deve ser por isso que todo o mundo deseja ir a Paris!... - observ o rapaz, intrigando-se. - Por certo que sim!... - concorda a mocinha. - E h tantos teatro em Paris que, se por l ficares um ano inteirinho, no ters tempo d conhecer a todos!... - Deveras?!... - espanta-se ele. - Ser Paris to grandiosa assim?.- Se !... - responde ela. - Contou-me mame que Versalhes, grandioso palcio onde vivem os reis franceses, to vasto que poss mais de quatrocentos cmodos!... -To grande assim?!... - admira-se o jovem. - Acho que em Lisboa po h nada to grandioso assim!... Nem Queluz possuir tanto luxo, no concordas!... - Nem sombra disso!... - observa a mocinha. - J estive em Queluz, na festa de aniversrio de Sua Majestade, h alguns anos!...

- J estiveste em Queluz?!... - espanta-se o rapaz. - E conheceste a rainha, pessoalmente, Tininha?!... - Sim, por duas vezes, j estive em Queluz. H uns cinco anos, acompanhei papai na cerimnia do beija-mo; da outra, mais recentemente, foi num baile de aniversrio de Sua Majestade; agora, entretanto, ela se encontra bastante enferma. Dizem que perdeu a razo!... - Est louca a rainha?!... - admira-se Joo Manuel. - Tudo indica que sim. Mame contou-me tal fato, que anda de boca em boca, por toda a Lisboa. A rainha enfraquece das idias a cada dia, depois que lhe morreram o marido e o filho. 3 - Pobre senhora!... - exclama o rapaz, altamente condodo. Tambm pudera!... Perder entes queridos, assim, um atrs do outro!... - Mais as preocupaes que rodeiam a todos ns, no , Anjinho?... Qual aristocrata, hoje, no se preocupa, depois da Revoluo?... 4 - J ouvi muito falarem sobre tal Revoluo que fizeram por a, mas nunca soube direito do que se trata!... - exclama ele, intrigando-se. Papai sempre me falava para eu ficar de sobreaviso, diante das manifestaes do povo, posto que a estrutura social da Europa dever modificar-se em breve. Mas, que mudanas seriam essas?... Papai foi-se, e no tenho mais pessoas instrudas com quem conversar!... Apenas estou a iniciar-me no campo das letras!... Sinto tantas dificuldades, ainda!... - Tu vencers todas essas barreiras, meu amor!... - diz ela, beijandolhe as mos. - Sempre foste um leo a lutar pela tua sobrevivncia,
3- Referncia ao consorte de D. Maria I, D. Pedro III, o Duque de Bragana, morto em 1786, e ao filho, Jos, o prncipe herdeiro da coroa portuguesa, morto em 1788, aos 26 anos de idade, de varola. 4- Referncia Revoluo Francesa, ocorrida a 14 de julho de 1789, e que deps a monarquia na Frana.

bravamente!... Tenho a absoluta certeza de que tu transpors todos esses obstculos!... E eu estarei sempre ao teu lado para ajudar-te!...

- Oh, s muito generosa, meu amor!... - diz ele, abraando-a, agradecido. - E tenho outra coisa grave a dizer-te, querida!... Meu irmo, depois da morte de papai, hostiliza-me mais que antes!... Imagina que anda a chamar-me de bastardo e que a minha presena -lhe insuportvel!... - Oh, est ele a dizer-te tais barbaridades, ?... - observa a mocinha, entristecendo-se. Em seguida, permanece calada, por instantes, fixando o vazio. Ento a coisa tomava-se pior do que ela imaginava. Ser que Joo Manuel conheceria a real extenso daquilo tudo?... Conheceria a fundo o carter do irmo que, na realidade, mostrava-se bem pior do que as duras palavras que lhe dizia?... Precisavam, urgentemente, ambos chegar a um acordo sobre a situao. Deveriam enfrentar Joo Miguel juntos, unidos. E, preferencialmente, sem delongas, antes que uma tragdia acontecesse. Ela conhecia de sobra a personalidade de Joo Miguel. O rapaz era bastante violento e egosta ao extremo!... Certamente, no hesitaria um segundo sequer, diante da possibilidade de livrar-se do irmo, se isso se lhe apresentasse como necessrio ao desenvolvimento dos seus interesses, sempre altamente mesquinhos e egostas. Precisavam, urgentemente, pr um termo quilo. - Meu amor - inicia ela -, sei que no desconheces que mantive um relacionamento com o teu irmo - e que ainda sou forada a manter -, e nem imaginas o quanto disso me arrependo!... E, diante das evidncias de que ele no te aceita e de que, at mesmo, visceralmente, odeia-te, digo-te que hora de tomarmos uma iniciativa, s claras, eu e tu!... - Tens toda a razo, meu amor!... - concorda ele. - Sabias que ele me nega a minha parte na herana que me deixou o meu pai?... E, sempre que o chamo a acertar as contas, desafia-me a buscar os meus direitos e me lana chocantes e desaforados improprios s fuas!... E, como desconheo essas coisas de justia, ando de ps e mos atados, sem saber o rumo a tomar!... J pensei at em deixar-

lhe tudo, em sair daquela casa e voltar minha antiga vida pelas mas!... L eu era mais feliz!.- Jamais faas isso, Anjinho!... - exclama ela, enfurecendo-se. -Fica sabendo que exatamente essa atitude que ele deseja que tomes!.Que lhe deixes o territrio livre, para que tenha a oportunidade de abocanhar sozinho todo o ouro que vos deixou o teu pai!... Conheo-o muito bem!... No passa de um sovina de primeira!... Sofre, amargamente, s em pensar de ter de dividir a fortuna da tua famlia!... Ah, desgraado!.-Sabendo de tais coisas aue te faz ele. Dasso a odi-lo ainda mais!... - Que sugeres que faamos, ento, meu amor? - pergunta o rapaz. - Sugiro que nos apresentemos a ele, juntos, e lhe digamos o que pretendemos: o fim do relacionamento entre mim e ele e, tambm, comunicar-lhe-emos que tu e eu nos casaremos!... E exigiremos, ainda, que ele d a parte da herana que te cabe por direito!... Para tanto, poderei pedir o apoio dos meus pais, se assim o desejares!... Tenho a absoluta certeza de que nos apoiaro!... - Sim - concorda o rapaz. - preciso que faamos isso, bem depressa!... No agentarei esta situao por muito tempo!... Depois, ambos abraam-se apertado e se acariciam mutuamente. Neles havia medo e apreenso. Entretanto, era preciso tomar uma resoluo firme, definitiva. Um silncio estabelece-se, ento, entre ambos, ntimas cogitaes invadiam-nos. Pela vidraa da ampla janela do aposento, percebia-se o tempo cinza, esfumado pela fina chuva de outono que, teimosa, continuava a cair, ensopando o mundo inteiro...

Captulo 79 dios e desavenas

Decididos a enfrentar Joo Miguel, Joo Manuel e Teresa Cristi deixam os aposentos da mocinha e, de mos dadas, desciam as escadas quando passam a perceber vozes vindas do salo de visitas. - Estar Manuela a receber algum?... - observa a jovem. Pareceu-me ouvir vozes virem do salo de visitas!... - Tudo est a indicar que sim - responde o rapaz. - Quem ser?... se me afiguram um tantinho alteados os nimos!... - Tens razo!... Parecem discutir!... Achas que devemos apresentar nos ou ganharemos a rua por outra sada?... - pergunta ela. - Ond deixaste o teu carro? - Meu coche achava-se estacionado mesmo diante da porta princip da casa. Mas, espera a!... - diz ele, de repente, parando, e a retend pela mo. - Essa voz eu conheo!... Ssssh!... Ouamo-la com mai ateno!... - Deus do cu!... - exclama, estarrecida, a mocinha e cochicha nu sopro: - a voz do teu irmo!... J saber, por certo, que ests aqui!.. - Sim!... - concorda o rapaz, tambm em voz baixa. - E meu irmo sem dvida!... E se encontra altamente enraivecido!... - Ter Manuela j lhe contado que ests aqui comigo?... E que recebi em meus aposentos?... - Estou quase certo de que tenha feito isso!... - exclama o rapaz. Ela no perderia a chance de ver o barco incendiar-se!... - Ah, maldita!... - exclama Teresa Cristina a rilhar os dentes e fazer meno de encaminhar-se sala de visitas, a fim de tomar sati faces com a prima. - No, no!... - diz o rapaz, retendo-a, firmemente, com a mo. - E acaba de prestar-nos grande favor!... No havamos decido enfrentar tudo?. Aproveitemos, pois, a oportunidade que suree e o faamos agora!...

_ Tens razo, meu amor!... - concorda ela. - As coisas tomam-se insuportveis para ns!... Melhor decidirmos nosso destino de uma vez!...Vamos !... E resolutamente, de mos dadas, ambos apresentam-se, entrando de chofre no salo de visitas. _ Ah, a ests, rameirinha!... - exclama Joo Miguel, levantando-se e se encaminhando, furioso, ao encontro de Teresa Cristina. - Manuela tentava convencer-me de que no era esse bastardo que te visitava, mas eu bem que desconfiava!... Reconheci-lhe o carro e o cocheiro!... - Alto l, meu caro!... - brada Joo Manuel, interpondo-se entre o irmo e a mocinha, quando este tentava agarr-la, violentamente, pelo brao. - Respeita-a ou te vers comigo!... - Sai!... Sai!... Co hidrfobo!... - grita Joo Miguel, empurrando, grosseiramente, o outro. - Mete a cauda entre as pernas e te limita a fugir daqui, antes que eu acabe com a tua miservel vida!... - Cavalheiros!... - brada Manuela, levantando-se e, colocando-se entre os dois rapazes, arrosta-os com severidade. - Lembrai-vos de que vos encontrais em minha casa!... Contende-vos ou ordenarei aos meus criados que vos expulsem daqui a pontaps!... Que ousadia a vossa!... Nem pareceis gentes pertencentes a famlia to distinta!... Alm do mais, sois irmos!... - Afasta-te, Manuela! - grita Joo Manuel, afrontando, acintosamente, o irmo. - Eu e este miservel precisamos acertar nossas contas de uma vez!... - Pois que venhas, idiota!... - exclama Joo Miguel, desafiando-o e, pondo-se em guarda, arma os punhos. - Ah, ?... - responde o outro, enfurecendo-se com a empfia do irmo. - Toma, ento!... - e lhe desfere violento murro s fuas. Joo Miguel no esperava por aquele coice de mula. Decididamente, no era preo para o irmo que crescera nas mas e tivera que, desde bem pequeno, brigar muito, para defender a prpria vida. No possua, assim, nem de longe, o preparo que o irmo angariara, por anos a fio, nas contendas de muque. Desestruturado, ento, pela

pancada recebida, desmonta-se todo, indo cair de chapa, estatelando-se ao cho, sobre o tapete persa. - Ai, Deus do cu!... - grita Manuela. - Que fizeste a ele, Anjinho?... " e se ajoelha ao lado de Joo Miguel, que jazia todo atordoado, a ouvir um bando de andorinhas que, aos pios, revoava-lhe em crculos, em derredor da cabea!... - Joo Miguel!... Joo Miguel!... - grita a mulher, dando tapinhas ao rosto do rapaz. - Vamos, homem, acorda!... Parado, no meio do salo, Joo Manuel arfava pela excitao nervosa. Teresa Cristina aproxima-se e, amorosamente, toma-lhe o brao. - Tu ests bem?... - pergunta-lhe. Ele se limita a olh-la. Tinha os olhos injetados e as abas do nariz dilatadas pelo esforo na respirao. Delicadamente, aconchega-a a si e a beija aos cabelos. Depois, lana um olhar cheio de raiva para o irmo que, socorrido por Manuela, recobrava a razo. - Incia, ligeiro, traze gua ao senhor Baro da Reboleira!... -ordena a Baronesa da Ajuda criada que, a um canto, a tudo assistira, altamente estupefata e de olhos bem arregalados. Suas orelhas de lebre achavam-se estiradas ao seu limite mximo, a recolherem tudo da conversa que rolava no salo de visitas, quando o inesperado acontecera. Uma vez refeito e cambaleante, Joo Miguel, amparado por Manuela e por Incia, senta-se num div. Descomunal hematoma rodeava-lhe o olho esquerdo. - Ests um horror!... - exclama Manuela, olhando-o no rosto. -Incia, toca a providenciares uma infuso de matricria para apormos uma compressa fria ao rosto do senhor baro!... - Dispenso tais deslustres para com a minha pessoa, senhora baronesa!... - exclama, feroz, Joo Miguel. E, levantando-se, ainda um pouco atordoado pela pancada recebida, encaminha-se devagar para a porta. Antes, porm, de sair, volta-se e, ameaadoramente, exclama, fixando o irmo e a namorada com um par de olhos

terrveis: - Havereis ambos de me pagar caro, malditos, por esta afronta!... - e se vai cambaleante. Uma vez a ss, os trs entreolham-se. - No leveis a srio o que ele disse, no!... - exclama Manuela, abrindo-se num risinho nervoso. - Homens trados costumam bazofiar um pouquinho!... Creio ser o incmodo que lhes causam os comos a crescerem!... - e explode numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!..- No desmereas Joo Miguel dessa forma, no, cara prima! exclama, preocupada, Teresa Cristina. - Sabes muitssimo bem que ele um homem perigoso!... - Ora!... - diz Manuela, olhando-a com seu cinismo habitual. -Agora ests a borrar-te todinha de medo, ?... No sabias que cedo ou tarde tal afrontamento iria acontecer?... Bem que te avisei!... Lembraste?... Dizia-te sempre: "Sossega, menina!... Escolhe um s por vez!... " Mas, parece-me que adoras viver com uma coleo de homens ao teu redor!... - Manuela!... - exclama Teresa Cristina, altamente indignada. -por quem me tomas?... - Ora, queridinha!... - diz a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses, abrindo um sorriso escarninho. - Anjinho dever conhecer-te muitssimo bem!... - Manuela!... Vs o que fizeste com as tuas observaes maldosas?... - admoesta-a o rapaz, altamente condodo, diante das lgrimas de profundo desgosto que passavam a banhar o rosto da mocinha. As palavras ferinas da prima a haviam machucado fundo, at a alma. Acalma-te, meu bem!... - diz o rapaz, enxugando as faces da amada com uma profuso de beijos. - Percebe-se muito bem que nada conheces da talzinha... - murmura Manuela com desdm e cheia de inveja da outra at as orelhas. Joo Manuel lana-lhe um olhar carregado de censura. Afinal, quem era Manuela a objurgar a conduta da prima?... Acaso no era ela,

Manuela, uma adltera de primeira, a lanar-se, despudoradamente, aos braos da metade dos estivadores do porto todo?... - V bem o que andas a dizer, Manuela!... - diz ele, arrostando-a, firme. - Doravante, Teresa Cristina minha noiva!... Respeita-a, pois, como tal!... - Ai, e ?... - pergunta Manuela, fingindo alta admirao. E prossegue, a exsudar ironia por todos os poros: - Acaso saber o nosso primo, o pai da distinta noiva, que a filha faz-te tal promessa?... Sabias, senhor Anjinho, que a nossa cara priminha j se encontra prometida - e nem o ao teu irmo!... -, mas ao Marquesinho do Soveral, o Vasco, a quem ela abomina, mas, em contrapartida, a quem o pai ama de Paixo?... Ama-o, principalmente, pela descomunal fortuna que o gajo arrastar consigo ao lhe morrerem, primeiro, o caqutico av - velhote asmtico e encarquilhado que, diga-se de passagem, custa a deixar este mundo, pois j anda a passar dos cem anos!... -, e, depois, o pai, homem riqussimo, porm to sovina que age como o pior dos bufarinheiros de toda a Lisboa!... Essa a distinta famlia do tal!... Cheios do ouro at a tampa, mas os piores canguinhas que j vi em toda a minha vida!... vivem entocados naquele horroroso e fantasmagrico castelo que possuem e que de l nunca saem, com medo de que se lhes roubem a fortuna!... E fortuna exatamente proporcional feira que o tal Vasco ostenta!... Careca, gordo, sardento, estrbico e manco de um p!... Que mais lhe falta?... - e conclui ela, persignando-se: Esconjuro!... No creio haver outro mostrengo qual aquele em todo o reino!... - Manuela!.... - censura-a Joo Manuel. - Ests a inventar coisas!... No vs que assim magoas Teresinha?... - Invento eu coisas?... - responde Manuela, cheia de cinismo. E, cutucando a prima que soluava baixinho, com o rosto escondido no peito do rapaz, prossegue: - Vamos, dize tu mesma, Teresinha, se estou a mentir!... Tenho muita pena de ti, queridinha!... Recebi-te em minha casa, somente para no te ver casada com aquele

espantalho!... E, queres mesmo saber?... Jernimo, o teu pai, um monstro desalmado!...Por que que no se casa ele prprio com uma caricatura como o Marquesinho do Soveral!... Alm do mais, o talzinho gago e dever j ter uns bons dez anos a mais que tu!... Ai, Jesus Cristo, que morro de pena de ti!... - E verdade tudo isso, Tininha!... - pergunta Joo Manuel. Ela se resume a sacudir a cabea, em movimentos rpidos, cheia de desespero. Que pensaria ele dela, agora?... Escondera dele, sim, que o pai j a prometera ao primo Vasco. - Olha, meu bem!... - diz ele, acariciando-lhe, ternamente, os cabelos cor de mel. - Teu primo , realmente, tudo isso que disse Manuela!... Nova seqncia de rpidas e nervosas sacudidelas de cabea seguese, sem que ela tivesse a coragem de retirar o rosto do peito dele. - E achas que eu te deixaria cair nas mos de um monstrengo como aquele?... - diz Joo Manuel, beijando-lhe os cabelos. - No, meu amor!... Jamais!... E no sei por que me ocultaste tal fato, mas pressinto que tenha sido por medo!... Medo ou vergonha, mas que importncia l isso tem agora?... Nenhuma!... Importa-me, sim, e, grandemente, que te amo e que tu me amas!... Teresa Cristina levanta, devagar, o rosto do peito do rapaz e o olha no fundo dos olhos. E ele lhe sorri um sorriso lindo, cmplice, maroto. Ela, ento, abraa-o forte, e ele a beija boca. Longo beijo beijo ardente, beijo de amor profundo... Pouco depois, quando olham em derredor, Manuela havia desaparecido. A Baronesa da Ajuda houvera deixado a sala, furibunda, pisando duro e cheia de inveja de tanto amor, e eles nem perceberam que ela saa. - Manuela deixou-nos... - observa Teresa Cristina. - E ns tambm nos iremos... - sussurra ele, rente ao ouvido dela. Prometeste levar-me ao teatro, lembras-te?... Pouco depois, um coche deixava os portes da manso de Afonso Albuquerque e Meneses. Em seu interior, j envoltos pelo escurinho da noite, um casalzinho abraava-se forte e, trocando juras de infinito

amor, beijava-se feliz... De fora, os lampies a leo, pendurados nos negros postes de ferro fundido, derramavam lampejos de luz amarelada, iluminando, fracamente, o interior da carruagem, com intervalos curtssimos, como num acender e apagar ininterrupto, enquanto que, a rolarem, ligeiras, as rodas do carro arrancavam o pitoresco rudo das pedras do calamento das ruas... ******* Depois que deixara a manso de Manuela, Joo Miguel retomara a casa, espumando de dio contra o irmo e a namorada que, to vilmente, o atraioava. Sentado, displicentemente, numa poltrona, na penumbra do seu quarto, o rapaz j entornara uns bons pares de taas de vinho e, ora, segurando um copo mo, mantinha terrvel monlogo mental, enquanto bebericava, amide, pequenos goles da bebida: "Malditos!... Malditos!... Mil vezes malditos!...", pensava, remoendo a raiva que o consumia. E, passando a mo pelo rosto, ainda largamente inchado pela pancada recebida do possante punho do irmo, continua: "Desgraado!... Maldito bastardo!... Queres roubar-me a metade do que tenho e ainda a mulher com quem pretendo casar-me?... Queres levar-me tudo, bandido?...". E, rilhando os dentes, na semi-obscuridade do quarto, prossegue pensando: "Vers, verme imundo, o que farei contigo!...", e crispa, violentamente, as mos, de tanto dio, como se quisesse, com elas, esmagar o irmo. Neste nterim, grotesca forma aproxima-se dele e o enlaa com seus braos pegajosos, cobertos de podrido e de lama. O espectro a presentava-se de forma horrvel: todo desgrenhado, tendo as feies amplamente deformadas num ricto mesclado de dio e de zombaria-suas roupas eram farrapos e, do peito, brotava-lhe um risco sanguinolento a escorrer-lhe, continuamente, como pequeno valado escuro a ensopar-lhe os trajos j largamente emporcalhados de terra e de laivos de sangue coagulado.

- Tens de vingar-te deles!... - sussurra o esprito ao ouvido de Joo Miguel. - Traram-te, covardemente, e tens de vingar-te deles!... - Sim!... - responde Joo Miguel, num murmrio, cheio de dio e atendendo ao dilogo que lhe propunha o esprito, enredando-o no conluio obsessivo. - Sim, preciso vingar-me de ambos!... - Tens de ir forra!... - continua o esprito, enchendo-se de satisfao e, animando-se, enormemente, ao perceber que o rapaz correspondia-lhe, facilmente, s insinuaes. - Tu tens que separar o teu irmo de Teresa Cristina, pois ele j se encontra prometido a outra mulher!... Ambos so traidores, e tu precisas separ-los!... - Sim, preciso separ-los!... - repete Joo Miguel, tendo a mente plenamente ligada mente do esprito obsessor. O lcool facilitavalhes, enormemente, o colquio mental. - Manuela o elo... - continua o esprito de Madalena, a jovem prostituta que ele, tempos atrs, houvera, cruel e friamente assassinado, num escuro beco do cais do porto - ...e tu devers proceder assim... Pouco depois, o horrendo espectro, literalmente, desgruda-se do corpo de Joo Miguel e, exultante, acomoda-se a um canto. - Pronto, Gerusa!.... - murmura o esprito, abrindo um largo sorriso, pejado de satisfao. - A impostora ser afastada da tua vida!... E tu ters o caminho aberto a conquistar o corao do teu amor!... Achavas, acaso, que eu permitiria que o malandro do Anjinho te fizesse tal desagravo?... Ah, minha adorada amiga!... Nunca!... Imagina s: trocar-te por aquela clara de ovos despelada!... Jamais!... Tu que sers a mulher dele, a verdadeira Baronesa da Reboleira, no ela, a usurpadora!... Tu vivers no luxo e na ostentao!... Isso eu te prometo!... E ainda, vingar-me-ei desse imbecil que a est!... - e lana um olhar de desdm ao rapaz que, escarrapachado no div, bebia largos goles de vinho, afogando o dio que o consumia. - Esse a ir pagar-me tudo o que me deve!... Ah, se vai!... - e escancara uma gargalhada, cheia d desprezo e de loucura...

Joo Miguel, no ntimo, maquinava. A idia que lhe passara cabea, pouco antes, era brilhante. Precisaria de um tempo para execut-la, mas, por certo, resultaria numa soluo definitiva para aquele impasse: destruiria o irmo, de vez, e teria, ainda, Teresa Cristina de volta aos seus braos. E os seus planos de transferir-se, definitivamente, para Lisboa e ao lado da mocinha, constituir sua famlia voltavam, finalmente, a ter perspectiva de efetivar-se. Era preciso, portanto, comear a pr o plano em prtica. No dia seguinte, iria dar os primeiros passos, instalaria as armadilhas... ******* Neste comemos, no teatro, Joo Manuel e Teresa Cristina esqueciamse, temporariamente, do incidente ocorrido pouco antes. O rapaz maravilhava-se, apesar de a pera estar sendo encenada em barraco de madeira improvisado, motivo de os principais grandes edifcios de Lisboa terem rudo quase todos, havia pouco tempo, no grande terremoto.1 Amide, os olhares de ambos cruzavam-se, enternecidos, pela emoo e sensibilizados pela msica. Os tocantes acordes da Antgona1 invadiam o ambiente e, tambm, o corao dos jovens apaixonados. No palco, a soprano executava, magistralmente, o dilogo cantado, arrancando profundas emoes platia que, em respeitoso silncio, acompanhava o desenrolar da tragdia: Com ' facile l 'amore A fingersi contenti! Odi, e misura il luo coraggio e il mio. Dovrem fra poco mirarei, o Dio, scambievolmente in viso, d'una stentata morte tutto Vorror; la disperata fame, la magrezza, il pallor;

frenare invano elia natura opressa fra gli spasimi atroei i gemiti importuni, i mesti sguardi che la luce smarrita van ricercando appena1 Joo Manuel nada entendia do dilogo que as cantoras entabulavam, acompanhadas pelos magnificentes acordes da orquestra; apenas, em bevecia-se com aquilo!... Jamais supusera o quo esplendentes eram tais coisas!... Quantas vezes no ficara, do lado de fora do teatro, a ouvir a estrondosa msica e aquelas vozes que lhe soavam to mgicas to deslumbrantes aos ouvidos?... Teresa Cristina segurava-lhe as mo e lhe sentia as emoes. Baixinho, sussurravalhe, laconicamente, a ouvido, o desenrolar das aes da tragdia.
1. Referncia ao grande terremoto ocorrido em Lisboa, a capital do Imprio Portugus, em 01/11/1755, por volta de 9:40, e seguido de terrvel maremoto e de um incndio que Perdurou por seis dias, provocado pelo grande nmero de velas acesas, a queimarem nas igrejas e nas residncias, pela comemorao do dia de finados. Tal tragdia vitimou, aproximadamente, 30.000 pessoas. 2. Referncia pera Antgona, do compositor italiano Tommaso Tratta (1727 1779). 3. Trecho pertencente ao terceiro ato, stima cena, dilogo entre Ant go na e E m o ne, d pea Ant go na , de T om ma so T ra tta. Traduo livre do italiano: Co m o f cil ao a m o r Fi ngi r-se co nte nte! O dei a , e m ede a tua co ra gem e a m i nha . E , em po uco , m i rem o -no s, D eus, m utua m ente, fa c e, to do o ho rro r de um a m o rte peno sa ; o de se spero da f o m e, a m a grez a , a pal i dez ; e f rea r, em v o , da na turez a o pri m i da , entre espa sm o s a tro z es, o s gem i do s i nc m o do s, o s o l ha res tri stes q ue a l uz perdi da a pena s v o busca ndo

Desejava que ele acompanhasse o tema da pera. E, altamente emocionada, via-lhe os olhos encherem-se de lgrimas, com o triste desenrolar dos acontecimentos en cenados. Findo o espetculo, deixam o teatro e voltam para casa. Haviam antes, jantado em fino restaurante do centro da cidade. No carro, forte mente abraados, conversavam baixinho: - Continuars na casa da tua prima? - pergunta ele. - Por mais alguns dias, sim - responde ela. - No vejo mais motiv para permanecer na casa de Manuela. No resolvemos que iremo assumir nossa relao diante de todos?... J enfrentamos o teu irmo!... Agora ser a vez dos meus pais!... - Sim - concorda ele. - E como pensas que me recebero os teus pais?... - Mame j sabe tudo a teu respeito - diz a mocinha. - Contei-lhe sobre ti, quando com ela estive, no dia do baile em tua casa. E j te aceitou de antemo!... -Verdade?!... - espanta-se o rapaz. - Estiveste ento com a tua me naquela noite?... E ela me aceitou, assim, sem ao menos conhecerme?... - Como sabes que no te conhece?... - brinca ela. - Viu-te, uma vez, quando ainda eras um mamte de alguns dias, no colo da tua me!... - Ora, ests a zombar de mim!... - diz ele, beliscando-lhe, amorosamente, uma bochecha. - Brincadeiras a parte, meu amor - diz ela, ficando sria -, mame j nossa aliada!... Faz de tudo para impedir o meu casamento com o meu primo Vasco!... Nosso empecilho maior ser, na verdade, o meu pai!... Esse um turro daqueles!... No nos ser fcil demov-lo de tal abominvel idia, no!... - Deixa-o a meus servios, querida!... - exclama o rapaz. - Demovlo-ei dessa idia absurda de casar-te com o teu primo!

- Oh, no sei, no, meu amor!... - diz ela, abraando-se forte ao rapaz. - s vezes, tenho horrorosos pressentimentos a nosso respeito!... Ultimamente, tenho tido pesadelos horrveis, em que te vejo sendo tragado por terrvel voragem e te perdes de mim!... Tu me estendes as mos, em desespero; tento socorrer-te, mas me escapas e te perdes de mim, engolido por fundo e negro abismo!... - Ora, querida!... - diz ele, consolando-a. - No ds trato a tais coisas, no!... Esquece-te delas!... Tudo sair bem!... Tem f em Deus!.. . - E tu continuars a morar com o teu irmo naquela casa? - pergunta ela. - Por que no deveria?... - responde ele. - Aquela casa tambm minha, e eu, na realidade, no teria para onde ir!... Ele no me d a parte que me cabe da herana!... Se fizesse a partilha dos bens, por certo, eu deixaria a casa, no minuto seguinte, a cuidar da minha vida!... - Olha, por que que no procuras algum para ajudar-te?... - sugere ela. - Poderias consultar uma autoridade!... - Manuela j me aconselhou a fazer tal coisa - responde ele. - g acho que tendes razo, tu e ela. Mas a quem devo procurar?... N0 conheo ningum que tenha capacidade para tal!... - e, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: - Meus antigos amigos so todos mais analfabetos que eu, agora, que ando a arranhar um pouquito as letras!... - Espera a!... - diz ela. - E o bispo que te achou?... Como mesmo que se chama ele?... - Dom Eusbio!... - exclama o rapaz, alegrando-se. - Como pude esquecer-me dele?... Oh, sim!... Dom Eusbio a criatura mais esclarecida do mundo!... - Oh, exageras!... - diz ela, beliscando-lhe de leve o brao. -Claro que todos os bispos so esclarecidos!... So altos dignitrios da Igreja!... Entendem de tudo!... Certamente, entender de heranas tambm!...

- Oh, bem lembrado, Teresinha]... - exclama ele, beijando-lhe, efusivamente, as mos. - Amanh mesmo irei diocese, a fim de avistar-me com Dom Eusbio. No queres fazer-me companhia?... Assim ters oportunidade de conhec-lo pessoalmente!... - Sim, irei contigo!... - responde ela, contente. - Aproveitarei a oportunidade, tambm, para aconselhar-me com ele!... Quem sabe no consolar essas minhas aflies?... Neste nterim o coche estaciona diante da casa de Manuela. - Chegamos, meu amor!... - diz ele, espiando pela janela do carro. Manuela j dever se ter recolhido a essa hora!... - Provavelmente, sim!... - responde ela. - E tu voltars a Sintr ainda esta noite?... Olha, no queres aqui pernoitar?... Poderei consultar minha prima... - No, querida!... - responde ele, beijando-a, suavemente, face. Agradeo-te a preocupao, mas ainda no to tarde, e Sintra no fica to longe assim!... Em poucas horas, l estarei!... Fica sossegada!... Mas, amanh, no meio da tarde, aqui estarei para irmos ter com Dom Eusbio]... No te esqueas!... Pouco depois, sozinho no carro, de volta para casa, Joo Manuel cogitava acerca da sua vida. Como tudo houvera mudado em to pouco tempo!... De vagabundo das ruas, analfabeto e grosseiro, sem eira nem beira, agora, herdeiro de uma das maiores fortunas do reino!... Custava-lhe acreditar que se encontrava em tal situao. Entretanto intenso pesar invade-lhe o corao. No era mais feliz, antes, no meio da vadiagem das ruas, sem qualquer compromisso com nada?... Agora, havia a disputa com o irmo pela posse da parte dos bens que, por direito, cabia-lhe... O dio que Joo Miguel devotara-lhe, gratuitamente, desde o primeiro encontro... Sentia-se magoar pelo desenrolar de todos aqueles tristes acontecimentos. No conseguia entender por que o irmo 0 rejeitava tanto. Por certo, o outro no imaginava, nem de longe, o que era a solido, o abandono, a terrvel sensao de desferir o frio vo de uma existncia solitria, sem pais, irmos, parentes, nada... Sem ter ne-

nhuma referncia sobre si prprio!... O inferno de mirar-se no espelho e de perguntar-se de quais rostos viriam os traos que compunham aquela fisionomia ali refletida!... Joo Miguel, por certo, desconheceria, por completo, o que nunca sentir o gostoso prazer de pronunciar as palavras me ou pai... Ou at mesmo a palavra irmo... Joo Manuel emite fundo suspiro. Por outro lado, que culpa tivera se o tinham afastado do convvio familiar, contra a sua vontade e contra a vontade de todos? No o haviam procurado, insistentemente, por todo o reino, e at mesmo pelo estrangeiro, anos a fio?... E agora que o haviam reencontrado, aquele hipcrita desejava descart-lo, sem mais nem menos?... No, no era justo!... Melhor fora se nunca o tivessem descoberto, ento, e que passasse o resto da sua vida, sem conhecer a sua verdadeira identidade!... Que absurdo, agora, o irmo querer ignorar que ele existia!... Acaso o pai no terminara seus dias um pouquinho mais feliz, tendo-o de volta ao convvio familiar?... A me, coitada, no tivera a mesma sorte, mas soube, pelo pai, que ela esperara por ele at os derradeiros instantes da sua vida, que se lhe transcorrera sempre pejada de dor e de sofrimento!... No, o irmo no representava, absolutamente, o que pensara a sua famlia sobre ele!... Tinha a absoluta certeza de que os pais no o haviam deixado de amar, somente porque ele deles se perdera!... Mas, o irmo!... Ah, esse era um desalmado!... No possua um pingo de ternura naquele corao ressequido que, at ento, s dera mostras de conhecer a cobia e a maldade!... E, embalado pelo suave balanar do coche, Joo Manuel sente as plpebras pesarem-se-lhe, enormemente, e principia a cochilar. Havia, ainda, um bom trecho a percorrer, e a noite avanava. Aquele lhe havia sido mais um dia cheio de amarguras. Amarguras e decepes. Mas, sempre soubera que a vida no era fcil, que era cheia dessas contrariedades. Acaso no vivera sempre assim, acossado pelas armadilhas da vida como um bicho?... Mas, sabia, tambm, pela larga experincia que j

possua, que havia sempre a reversibilidade dos reveses, que havia o lado bom das coisas. E que, pela manh, surgiria nova perspectiva de resolverem-se todos aqueles problemas. Teresa Cristina, por sua vez, depois de despedir-se de Joo Manuel diante da casa, entrara, com a inteno de recolher-se, imediatamente aos seus aposentos, em virtude do avanado das horas. Entretanto, surpreendera-se, ao encontrar a prima ainda acordada, a ler um livro, recostada num div do salo de visitas. - Chegas tarde, priminha!... - exclamara Manuela, ao notar que a outra surgia no limiar da porta. - Onde que andavas at estas horas?... A vadear pelas ruas, presumo... - A que te enganas, carssima Manuela!... - respondera a mocinha, sem se deixar intimidar pelas farpas impiedosamente arremessadas pela outra. - Fui ao teatro!... - Deveras?... - respondera Manuela, abrindo um sorriso cheio de zombaria. - Deste para adquirir cultura, agora, ?... E levaste, acaso, o bronco do teu novo namorado a tiracolo?... Ele que anda bem precisado de tais coisitas de civilidade!... Precisa erguer-se nos dois ps, em vez dos quatro em que costuma caminhar!... Viste como quase arrebentou as fuas do irmo?... - Joo Miguel bem que mereceu tal castigo!... - respondera a mocinha. - Acho que o verdadeiro quadrpede no bem Joo Manuel, no... - Bem, bem!... - dissera Manuela, fechando o livro que segurava entreaberto numa das mos e marcando a pgina com um dos dedos. -Deixemos aqueles dois idiotas que se arrebentem um ao outro!... Quanto a mim, j morro de sono!... At amanh, queridinha!... Por instantes, Teresa Cristina permanecera de p, no salo de visitas, depois que Manuela recolhera-se, a bocejar, ruidosamente, e a esticar, exageradamente, os braos bem alto, acima da cabea. A mocinha encontrava-se altamente ansiosa. Sabia que lhe seria difcil conciliar o sono naquela noite. Depois, devagar, tomara a direo

das escadarias de mrmore branco que davam ao andar superior. Tinha o corpo dolorido pelas altas descargas emocionais, recebidas naquele dia. Mo momento, achava-se estirada sobre o leito, na semi-obscuridade do seu quarto de dormir. E os pensamentos invadiam-lhe a cabea. Eram tantos os problemas a resolver!... Precisava voltar para casa, enfrentar o pai, decidir de uma vez a sua vida!... Como reagiria o pai?... Deixar-se-ia convencer por ela e pela me?... O pai costumava ser to turro, to irascvel, diante das mnimas contrariedades!... E a disputa entre Joo Manuel e o irmo?... J haviam comeado a agredir-se fisicamente!... Aquela desinteligncia poderia culminar num fim desagradvel, se no se resolvesse logo. Teresa Cristina suspira fundo. Deus do cu!... Quando que a sua vida iria, finalmente, ajustar-se?... Preme os olhos, fortemente, para tentar afastar aqueles pensamentos da sua cabea. E o sono que no vinha... O silncio da noite ecoava em seus ouvidos, irritante, apenas entrecortado, a intervalos, pelo lgubre uivar de um co, a perder-se, longe, pela madrugada...

Captulo 20 Tormentos da obsesso

Na tarde do dia seguinte, o luxuoso coche de Joo Manuel estacionava diante da manso episcopal, residencia do bispo Eusbio Sintra. Desta vez, o rapaz no se postava com o rosto colado s altas grades negras do porto de ferro, nem a sua companheira trajava extravagantes e escandalosos trajes, mas se tratava de criatura

meiga e gentil e que, sabedora que visitaria um dignitrio da Igreja, vestira-se com esmerada sobriedade e, ainda, trazia o rosto coberto por grcil vu de tenussimos fios de seda branca. Nem o padregigante, ao atender a sineta que o cocheiro disparara, fizera-os esperar, para anunciar-lhes a visita. Ao dar com o braso ostentado porta da magnfica carruagem, apressou-se logo em franquearlhes a entrada e a desmanchar-se em longas mesuras, enquanto o casal deixava o carro, diante das escadarias que davam ao grande prtico de entrada da casa. - Sede bem-vindos, Excelncias!... - exclama o padre grandalho, curvando-se. E prossegue, cheio de louvaminhas: - Fazei o favor d seguir-me, senhores, que corro a avisar Sua Excelncia, o bispo, que vos achais em visita nossa humilde casa!... Por gentileza, e, perdoai-me, que me adianto de vs, a avisar Sua excelncia!... Por favor!... -desmancha-se ele em desculpas. Em seguida, o padre-mordomo dispara frente, com suas larga passadas ciclpicas, e o rapaz e a mocinha seguem-lhe os passos, bem mais atrs, caminhando devagar e de braos dados, atravs de extenso corredor. - Das outras vezes, quando aqui estive, fez-me esperar l fora um tempo e mal trocou duas palavras comigo!... - cochicha Joo Manuel para Teresa Cristina. - E andava lento feito um boi de carga!... Agora, no entanto... Tenho a certeza absoluta de que no te reconheceu!... - observa a mocinha, mal conseguindo suster o riso. _ Como as pessoas s reparam no que anda por fora, no mesmo?... replica Joo Manuel, meneando a cabea. - Vendo-nos assim chegar, ostentar luxo e riqueza, trata-nos de modo diferente, concede-nos desmedida deferncia!... Vs, querida, como so os homens?... Do muito mais valor ao envoltrio, casca!... - Agora conheces os dois lados da moeda, no mesmo?... - diz ela. - Nesses assuntos, s mais experiente que muita gente, posto que viveste nos dois mundos: no da plebe e, ora, no da aristocracia.

- E, nem podes cogitar como as diferenas no tratamento que nos dispensam so gritantes, minha cara!... - exclama o rapaz. - S que, ainda, no te poderia dizer, com propriedade, onde que as criaturas so mais infames: se, neste lado, ou naquele!... - De minha parte, acho que as pessoas, no fundo, so iguais nos dois lados!... - observa a mocinha. - H os vis, os mentirosos, os inescrupulosos, os ladres, os assassinos, os cobiosos, os cnicos, os dspotas, os viciados, os viciosos, enfim, toda a imensa variedade de degradaes, de imoralidades e de crimes existir tanto nos palcios como nos casebres... O problema no estaria no ambiente em si, mas nas criaturas!... - Acho que tens razo!... - concorda o rapaz. - Meu irmo a prova disso!... No teve ele sempre uma educao aristocrata?... Entretanto... - Mostra-se to grosseiro e deseducado tal qualquer um dos estivadores do porto e frio e calculista como o mais srdido e o mais abjeto usurrio que possa existir!... - completa ela. - E tu, por outro lado, que at agora nada tiveste de teu, tens te revelado mais cordato, mais malevel ao entendimento e ao acordo que ele que sempre teve tudo!... - A lgica no deveria mostrar, exatamente, o oposto?... - observa ele. - Entretanto, percebo que a grande mestra das nossas existncias, a ensinar-nos os verdadeiros valores morais, no a vivncia aristocrata, nem os colgios de fama e nem os grandes mestres que l lecionam, mas a dor!... Meu irmo desconhece, por certo, o que a dor extrema, a crueza do abandono; ainda no sentiu a cortante frieza das pessoas que, ao se depararem com seus semelhantes, vtimas das mais negras necessidades, costumam trat-los com a mais dura impiedade e indiferena, escorraando-os ou deles judiando como se fazem aos ces da rua!... Neste nterim, perceberam que o padre-mordomo aguardava-os, diante da conhecida porta do gabinete do bispo. Impressionante foi

a rapidez com que o homem, costumeiramente lento e fleumtico, mostrava-se de repente, to expedito! - Sua Excelncia aguarda-vos!... Fazei o favor de entrar!... - exclama o padre, a curvar-se em longa reverncia e lhes franqueando a entrada ao gabinete do bispo. - Anjinho!... - exclama, contente, Dom Eusbio, ao reconhecer o rapaz. - No supunha que eras tu!... - Vossa bno, senhor!... - diz o rapaz, beijando, respeitosamente o anel da mo que o bispo estendera-lhe. - E esta "quem ?... - pergunta Dom Eusbio, curiosssimo, pela elegante e delicada mocinha de quem o rapaz se fazia acompanhar desta vez. - Oh, esta Teresa Cristina, senhor!... - apressa-se o rapaz, em apresentar a jovem. - Trata-se da Marquesinha das Alfarrobeiras!... - e prossegue orgulhoso: - minha noiva!... -Noiva, nein?... Bela escolha, meu filho!... - diz o bispo, sorrindo. E estende a mo mocinha que, dobrando o joelho, tambm lhe beija, respeitosamente, o anel. - Belssima escolha fizeste!... - e, convidando-os a sentar, senta-se ele, tambm, e prossegue: Marqueses das Alfarrobeiras!... - pergunta e, puxando pela memria: Alfarrobeiras... Alfarrobeiras... Acaso s filha de Jernimo Dantas e Melo!... - Sim, Excelncia - responde a mocinha. - Sou filha de Brbara e Jernimo Dantas e Melo. - Conheo-os de algumas missas da catedral - responde o bispo. Mormente das exquias l por ns celebradas. Mas, a que vieram?... No ainda para acertarem a cerimnia de casamento, presumo!... observa ele, brincalho, como era do seu feitio. - Oh, no, Excelncia!... - exclama o rapaz, rindo-se. - Bem que gostaria que fosse!... - e, ficando srio, prossegue: - O que realmente nos trouxe at vs que precisamos da vossa orientao. Acho que desconheceis que, depois que papai se foi, meu irmo passou a hostilizar-me mais do que j me fazia, desde quando l cheguei,

levado por vossas mos, conforme deveis muito bem vos recordar. Pois, aps morte do meu pai, ele no me quer entregar a parte da herana que m justa, por direito de nascimento, e alm do mais, pela vontade expressa de papai, antes de morrer. Agora, entretanto, ignora-me a presena insiste para que eu deixe a casa, sem nada comigo levar!... _ No me digas que Joo Miguel est a fazer tais desmandos?!... Espanta-se o bispo. - Tu tens as mesmas prerrogativas que ele!... - e, levantando-se, o bispo pe-se a caminhar, em crculos, pelo gabinete, altamente indignado. - Mas, que despautrio ests a relatar-me, Anjinho!... Ah, se teu pai disto pudesse saber!... No, isto no est correto!... Fizeste muito bem em procurar-me!... Amanh mesmo irei em busca do teu irmo e lhe passarei sria descompostura!... Onde j se viu tamanho vilipndio?... Ainda mais entre irmos?... No, Anjinho\... Teu irmo que me aguarde!... Pouco depois, no carro, de volta, Joo Manuel e Teresa Cristina achavam-se um pouco mais animados. - Crs, mesmo, que o teu irmo acatar os conselhos de Dom Eusbio!... - pergunta a mocinha. - Se no os ouvir, ser sinal de que tenho, de fato, um monstro por irmo!... - responde o rapaz. - Dom Eusbio a pessoa mais doce e mais cordata que conheo neste mundo!... Se ele no tiver a capacidade de demover Joo Miguel dessas idias, ningum mais o ter, minha querida!... Teresa Cristina ia responder que no alimentava muita expectativa de que Joo Miguel fosse atender mediao que o bispo faria. Entretanto, optou por nada dizer. No queria tirar as esperanas do seu amado. Mas, no fundo, sabia como era o carter do outro: Joo Miguel mostrava-se mau e vil, capaz de praticar aes terrveis, at mesmo de matar, se isso fosse necessrio!... Limita-se, ento, a apertar forte a mo do seu amor e a lhe sorrir, ternamente. Precisava passar-lhe fora e confiana; precisava estar ao seu lado, fosse qual fosse o resultado que de tudo aquilo adviesse!... Bom ou mau!... Um

arrepio, ento, perpassa-lhe o corpo de alto a baixo. Arrepio de medo, de terror at. Que lhes estaria reservando o destino?... - Ests tremendo, Tininha!... - observa o rapaz, percebendo-lhe o ligeiro tremor s mos que ele, apaixonadamente, segurava entre as suas. - Oh, estou com frio!... - mente ela. - o inverno a chegar!... Ele, ento, aconchega-a a si e a abraa forte. Ela emite longo e fundo suspiro e pensa: "Que Deus nos ajude!... Que Deus, realmente, tenha muita piedade de ns..." Desde o terrvel entrevero, ocorrido na casa de Manuela, JO0 Manuel e Joo Miguel pouco se haviam avistado. Nos rarssimos e fortuitos encontros, mantidos no lar, apenas se trocaram ligeiros olhares carregados de dio e de ressentimento. Era certo que a convivncia entre ambos, naquele mesmo espao, tomara-se impossvel. No havia agora, nenhuma possibilidade de reconciliao, de acerto, de uma mnima amizade surgir entre os irmos. Nem mesmo a viabilidade de se tolerarem, mutuamente, existia. O nico e possvel elo de ligao que existiria entre ambos - o pai -, j no mais se encontrava ali e, portanto, no passavam de dois estranhos a habitarem a mesma casa. O inverno chegara frio e triste. A paisagem apresentava-se montona e sem graa. O cu, costumeiramente aberto num azul esplendente, ora se encontrava plmbeo, carregado de pesadas nuvens cinza a passarem cleres, tangidas pelo vento frio e enregelado que soprava do norte. As rvores dos bosquetes e dos jardins, antes muito verdejantes, ora exibiam, pateticamente, seus galhos desfolhados, semelhana de ttricos braos descamados que, embalados pela fora do vento, eram como se, incansavelmente, acenassem desolados adeuses. O inverno , sem dvida, uma estao muito triste, sem viveza. A natureza enfeia-se, enormemente, nessa poca; como se tudo morresse, como se, de repente, o mundo inteiro se transformasse num lgubre cemitrio e as pessoas, sem muito nimo, a envergarem excesso de agasalhos, e

a exibirem expressiva palidez s feies pela falta do sol, fossem as almas penadas ali a vagarem tristes e altamente desconsoladas. Joo Miguel, neste inverno em particular, achava-se mais acabrunhado que antes. Passava aqueles longos e interminveis dias hibernais trancado em seus aposentos, a ler e a bebericar taas e mais taas de vinho, aquecendo-se junto ao fogo da lareira. O violento sentimento de dio contra o irmo avolumava-se, ganhando propores de no mais lhe caber dentro do peito. Precisava pr em prtica o plano de afastar, de vez, o irmo do seu caminho!... E, sentado junto ao fogo, repassava, nos mnimos detalhes, o plano que arquitetara para enredar seu desafeto em roubada de que no pudesse jamais livrar-se!... Rejubilava-se, imensamente, no ntimo, sempre aps repassar, indefinidas vezes, os passos do plano que, insuflado pelo esprito de Madalena, que dali no arredava p, a inspirar-lhe, contnua e ininterruptamente, os ensejos de vingana contra o irmo. Joo Miguel desejava, ardentemente, v-lo preso, acusado de furto e, uma vez julgado e condenado, o desterro!... Desterrado para sempre para uma das colnias de alm-mar!... No era essa a pena que se aplicavam aos delinqentes?... Ao esprito de Madalena, interessava, somente, afastar Joo Manuel de Teresa Cristina, para que Gerusa pudesse aproximar-se e se insinuar ao rapaz. No fundo, vinha enganando Joo Miguel. Insuflava-lhe o ensejo de vingar-se de Joo Manuel, mas, na hora aprazada, o que pretendia, mesmo, era inverter a situao!... Daria um jeito de Joo Miguel ser o incriminado, de pagar pelo nefando crime que praticara!... Naquela tarde de inverno, Joo Miguel, finalmente, achava-se pronto para executar seu plano. O tempo abrira-se um pouquinho; o vento amainara-se, e as nuvens haviam, temporariamente, desaparecido do cu. Um tmido sol lanava amarelada claridade sobre a paisagem mida e friorenta. O solo fumeava e, nos baixios, espessa nvoa formava-se. Satisfeito, o rapaz pe-se a vestir-se. Iria executar o seu plano!... A um canto e largamente excitado, o esprito de

Madalena exultava!... Com olhos cheios de plena satisfao, observava o rapaz que se preparava para sair, escolhendo roupa propcia para aquele mister. Adrede, ele houvera preparado os apetrechos de que se utilizaria para executar seu plano e os mantinha numa sacola de lona. Em pouco tempo, estava pronto e, retirando de dentro de um armrio a sacola de antemo preparada, lana um ltimo olhar sua bela imagem refletida no amplo espelho de cristal e sai. O espectro de Madalena sai-lhe no encalo, colando-se a ele como uma sombra. A noite j caa e, enquanto percorria os corredores da casa, sorria satisfeito. Sabia que o irmo, em pouco, tambm sairia a ver a noiva!... Mas, ele teria que chegar primeiro, a amoitar-se, at que desse a hora certa!... Duas horas depois, deixava o coche numa das ruas prximas casa de Manuela e instruiu o cocheiro a aguard-lo ali. Cobrindo-se, ento, com negra e longa capa e, sobraando a sacola de lona, Joo Miguel ruma para o alto muro que dava para a lateral da propriedade de Afonso Albuquerque e Meneses, o lado que limitava com o pequeno bosque. Pouco depois e semelhana de um reles ladro, atira a corda com um gancho ponta e, sem muita dificuldade, escala o alto muro de pedras. A. escurido da noite de inverno facilitou-lhe a rpida escalada e, em Pouqussimo tempo, galgava o muro, descendo, j, do outro lado. Uma vez no meio do bosquete, caminha sem muita dificuldade, posto que conhecia muitssimo bem o lugar e, camuflado pela escurido rei nante, chega at o limiar do bosque que divisava, do outro lado, com o jardim que margeava toda a residncia. Espia a casa, que se ilumi nava parcialmente, apenas na parte fronteiria; as demais dependncias encontravam-se totalmente s escuras. O rapaz d-se por satisfeito e se oculta atrs do tronco de uma rvore. Agora era s esperar... Esperar e pr em prtica o plano. Sabia onde Manuela guardava as jias!... Jias espetaculares; preciosssimas e raras jias que ele iria roubar e depois... E se ri satisfeitssimo, antegozando, enormemente, o resultado do escndalo!... Depois, escond-las-ia

todas no quarto do irmo!... E, o passo seguinte seria s fazer a denncia!... O tal no era um ladrozinho toa que viera das ruas?... No teria ele, acaso, o hbito de roubar?... Ningum o sabia... "Oh, como poderia imaginar que meu irmozinho, vindo das ruas, tinha o terrvel hbito de roubar, senhor inspetor Venncio da Silveira?...", pensa ele e se ri. "Mas, no o defenderei, carssimo inspetor!... Faa cumprir-se a lei!... Se roubou, ter de pagar pelo seu crime!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...". O esprito de Madalena, que se postava bem colado a ele, tambm se ri. "Tu vers, desgraado, quem que se rir com mais gosto!...", pensa o espectro, com expresso feroz ao rosto, e a olhar para o rapaz, tinindo de dio. "Pensas que sairs vencedor tambm desta vez! Mas, aqui estarei para garantir que faas tudo errado!..." Bom tempo depois, um coche estaciona no ptio calado de pedras, diante da manso. A fraca iluminao dos lampies a leo dos postes que ladeavam o jardim fronteirio permite a Joo Miguel divisar o irm que saltava do carro e, resolutamente, punha-se a galgar os degraus d mrmore branco da escadaria da entrada principal. - O maldito acaba de chegar!... - murmura Joo Miguel entr dentes. Aguardemos!... E preciso ter pacincia, muita pacincia deixar as horas correrem!... No tenho pressa!... Que conversem bastante, que bebam bastante vinho... Depois, que jantem... E, quando s~ acharem despreocupados, sonolentos, j bem mais tarde, agirei co total segurana... O tempo correu devagar. A noite avanou. A manso foi silenciando; a maioria das luzes foi apagando-se; a criadagem, exausta e sonolenta pela extensa faina do dia, recolhia-se a seus cubculos para o merecido descanso. Ao ouvir que o rudo caracterstico vindo do salo de jantar foi diminuindo, Joo Miguel deixou, sorrateiramente, seu esconderijo e se dirigiu, como uma sombra, para a ala dos dormitrios e, com preciso total, arremessou a corda com o gancho

 ponta, que se prendeu, com bastante facilidade e j na primeira tentativa, grade de ferro do balco de uma das janelas do amplo aposento de Manuela. Em seguida, lpido como um gato, escalou a alta parede e, em pouqussimos minutos, estava ele l em cima, a forar a janela que no lhe ofereceu muita resistncia e, abri-la, no lhe custou mais que alguns minutos de minuciosa sondagem com a afiada ponta de seu punhal. Em pouco tempo, encontrava-se no amplo dormitrio de Manuela. Leve penumbra invadia o quarto, semi-iluminado pelas velas de um castial, a arderem bruxuleantes, sobre um dos aparadores. O rapaz sonda, minuciosamente, o ambiente. Em seguida, encaminha-se at a porta que se achava cerrada e examina a maaneta. A fechadura encontrava-se destrancada. Aquilo poderia ser um transtorno para ele; entretanto, se trancasse a porta a chave, por dentro, e algum chegasse, estranharia o fato. Teria de correr o risco de ser surpreendido ali; entretanto, conhecia os hbitos de Manuela. Dificilmente ela se dirigiria aos seus aposentos naquele momento; costumava deitar-se muito tarde e se encontraria, possivelmente, em companhia de Joo Manuel e da prima, agora, na sala de estar, a bebericar taas e mais taas de vinho licoroso. No se importou muito com aquele detalhe e optou por deixar a porta destrancada. Volta a concentrar-se em seu objetivo maior: as jias. Sabia onde Manuela guardava-as, pois, das inmeras vezes em que ali estivera, a usufruir-lhe da intimidade, notara onde ela guardava seus petrechos valiosos. E, sem titubear, pe-se a forar, com a ponta do seu punhal, a fechadura da porta de grande armrio de carvalho negro, executado em pesado lavor. A fechadura, embora pequena, era de robusta constituio e se lhe opunha certa resistncia abertura, e ele, pertinazmente, insistia. Percebeu, depois de instantes de tentativa, que no lhe iria ser muito fcil devassar aquela tranca, mas, como costumava ser deveras obstinado em seus propsitos, no iria desistir, por certo. E, ao seu lado, a insuflar-lhe ensejos de persistncia no esbulho do mvel, o esprito de Madalena encoraja-o

a continuar, sussurrando-lhe, insistentemente, aos ouvidos: "Vamos, tolinho, tu abrirs essa tranca!... Tu sabes que a abrirs... No vais desistir, agora que ests to perto de realizares o teu intento!...", e se abre num sorriso cheio de cinismo. "E, aguarda-me, a, compenetrado em teu mister, que j me vou a arranjar-te a encrenca- e emite estrondosa gargalhada, pejada de satisfao: - Ha!... Ha' Ha!... Ha!... Em seguida, satisfeitssimo, o espectro de Madalena deixa o quarto e se dirige ao salo de visitas onde se achavam os trs - Manuela Joo Manuel e Teresa Cristina - a bebericar vinho e a conversar. - Dizes, ento, que Dom Eusbio esteve com o teu irmo? - perguntava a esposa de Afonso Albuquerque e Meneses, no exato momento em que Madalena adentrava o salo. - Sim, Dom Eusbio l esteve, dias atrs, a confabular com Joo Miguel por toda uma tarde - responde, desolado, o rapaz. Entretanto, nosso querido amigo, apesar de ter empregado todos os seus argumentos de bom conselheiro que, indubitavelmente, sempre demonstrou ser, nenhum milmetro sequer conseguiu demover das idias preconcebidas que meu irmo, infelizmente, faz ao meu respeito!... Considera-me um intruso, um usurpador!... O espectro de Madalena, ento, posta-se bem no meio dos trs, que se achavam confortvel e despreocupadamente sentados nos divs e fita, demoradamente, o rosto de Manuela. Por instantes, fica a admirar-lhe a estonteante beleza, a riqueza do lindssimo vestido de veludo branco, o esplendor das jias que ostentava e a desenvoltura dos gestos. - Tu me servirs aos propsitos, madama!... - exclama o esprito, em seguida, colocando-se bem prximo de Manuela. E, com firme e preciso gesto, pondo nele toda a sua vontade, d violento tapa mo de Manuela que segurava delicada taa de cristal cheia de vinho. A Baronesa da Ajuda, ento, como que lhe percebendo, intrinsecamente, o brusco gesto, pareceu assustar-se e,

estouvadamente, deixa a taa tombar-se-lhe sobre o colo! O lquido rubro ensopa-lhe o vestido, abrindo larga ndoa rubente. - Oh, que maada!... - exclama Manuela, altamente amolada pelo gesto estabanado que fizera, ao entornar a taa de vinho sobre si mesma. - Molhei-me toda!... -Ah, que lamentvel desastre, prima!... - exclama Teresa Cristina. - Tais coisas soem acontecer, Manuela!... - diz o rapaz, consolando-a. - Pacincia!... Deve ser o sono a vir ligeiro!... J bem tarde!... - Oh, que remedio!... - exclama ela, levantando-se. - Mas, deve ser mesmo o sono a chegar. Ou o vinho!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... gargalha e prossegue, a emitir extenso bocejo: - Ui, que me pesam tanto os olhos!.. Devo recolher-me, sem delongas, ou acabarei por aqui cair, mortinha de sono, diante de todos!... Mas, no te vs, ainda, por isso, Anjinho... Melhor pernoitares conosco!... No te quero a viajar pelos caminhos, a altas horas da madrugada!... Tu, possivelmente, sers meu parente, e no desejo que passes apuros por a!... - e, voltando-se para a criada que, inutilmente, tentava limpar a mancha de vinho do vestido da patroa com a ponta do avental: - E, quanto a ti, Incia, vai dormir, que te achas mais tonta de sono do que eu!... Se me vens ao encalo, s me atrapalhars, com a tua lerdeza!... Deixa que me viro sozinha!... Antes s que mal acompanhada!... Anda, pra de amolar-me com esse horroroso avental!... Passa fora daqui, sua tonta!... A criada faz ligeira mesura e sai a cambalear de tanto sono. E, no menos trpega que sua servial, Manuela sai em seguida, tomando o rumo dos seus aposentos. Joo Manuel e Teresa Cristina permanecem a ss a conversar no salo de visitas. Neste exato momento, Joo Miguel j houvera arrebentado a fechadura da porta do armrio e, facilmente, encontrara o portajias de Manuela e, antes de surripiar algumas daquelas preciosidades, abrira o bauzinho de prata, onde estava o valioso tesouro, e se achava prestes a guardar algumas das peas mais

vistosas em sua sacola, quando ouve o rudo da maaneta da porta girando. Surpreendido pelo inesperado, o rapaz mal tem tempo de apanhar o punhal que trazia preso cintura, e Manuela j adentrava o quarto. - Tu?!... - exclama ela, estarrecida. - Que fazes aqui, a agires, assim, sorrelfa?... O rapaz nada diz. Movido pelo nervosismo ou mesmo atiado pela intensa contrariedade a lhe desviar os planos, j em plena execuo, enraivecesse-se, grandemente; puxa, ento, a mulher, bruscamente, pelo brao, e, violentamente, tapa-lhe a boca com uma das mos. E, numa rapidez estupenda, sem que ela, na verdade, pudesse sequer perceber o que de fato ocorria ali, finca-lhe, friamente, o punhal ao peito, em golpe firme, certeiro, fundo... A Baronesa da Ajuda emite um longo gemido, pungente, de intensa dor e leva ambas as mos ao peito. Uma imensa mancha brota-lhe, instantaneamente, vermelho-escura, fundindo-se outra, j ali existente. - Maldito!... Monstro!... - balbucia ela, encarando-o com os olhos desmesuradamente abertos. E, emitindo longo e fundo gemido de dor tomba, pesadamente, sobre o piso de granito cinza. O espectro de Madalena, postado ao lado, a tudo assistia, estarrecido Deus do cu!... No previra aquilo!... O demnio matara a mulher! Cometia outro nefando crime, sem titubear!... - Maldito!... Demnio!... - grita Madalena, tentando, inutilmente agarrar o rapaz com as mos e ali segurar o infeliz que, colocando apressadamente, as jias de Manuela sacola, ansiava por deixar, rapidamente, o local. Recolhidos, rapidamente, os objetos que desejava, Joo Miguel encaminha-se porta e a tranca chave. E, antes de deixar o quarto, olha para o cadver de Manuela que jazia de bruos no meio de uma poa de sangue.

- Que pena que acabaste assim, carssima Manuela!... - murrmra ele. E, meneando a cabea, prossegue: - Pena, mesmo, pois tu sabias levar um homem s estrelas como ningum!... Depois, ligeiro, Joo Miguel ganha a janela e, com bastante habilidade, fecha-a atrs de si. Precisava, bem depressa, deixar aquele local. A porta do quarto, agora, achava-se trancada por dentro. Todos imaginariam Manuela a dormir e, possivelmente, o corpo s seria encontrad quando o dia clareasse e bem tarde!... Agora, era mister safar-se dali mais rpido possvel, pois, em hiptese alguma, poderia achar-se ligado quele crime!... Ser-lhe-ia fatal!... Ao deixar o balco, a descer, rapidamente, pela corda, at o cho, percebia que nada se movia dentro da casa ou em derredor dela, sinal de que sua entrada ali no fora notada. E, uma vez l embaixo, rapidamente, desvencilha a corda do balco e a recolhe. No poderia deixar nenhuma prova patente de que algum mais ali estivera!... A culpa de tudo aquilo deveria recair, plenamente, sobre o irmo!... Pelo que sabia dos hbitos do outro, o talzinho pernoitaria n manso, fato que lhe agravaria ainda mais as suspeitas que, fatalment recairiam sobre ele, como autor do assassinato de Manuela. Agora, j caminhando ligeiro, por entre as rvores do bosque, e protegido pelas trevas da noite, Joo Miguel, aos poucos, sentia-se aliviar da enorme tenso. O golpe sara-lhe melhor que a encomenda!... Rpido, chega a muro da divisa com a ma e ligeiro, arremessa a corda com o gancho. Vencido o derradeiro obstculo, ganha a ma e, quase a correr, rapidamente, alcana o coche que o aguardava em lugar prximo. Cutuca o cocheiro que dormitava e, em pouco, sentia-se serenar, totalmente, reclinado ao assento da sua carruagem, rumando de volta a casa. No escuro do carro, ri-se satisfeitssimo com a prpria atuao. _ Saiu-me melhor que a encomenda!... - murmura, abrindo pleno sorriso de satisfao. - Agora, carssimo irmo bastardo, no mais o desterro para alm-mar, mas a forca!... Para o latrocnio no h perdo ou misericrdia!... Os juzes so implacveis: forca!... Ha!...

Ha!... Ha!... Ha!..- E, mais um pequeno detalhe para que tudo se resolva a contento: que descubram o cadver da bela Manuela e o conseqente sumio das suas jias, as quais pretendo, ainda esta noite, ocultar em teu quarto!... Depois a denncia!... A seu lado, extremamente encolerizado, o espectro de Madalena olhava-o com olhos carregados de dio. - Ah, desgraado!... - murmura o esprito, tentando, inutilmente, aplicar-lhe violento bofeto face. - Mais uma vez tu te saste bem!... Menosprezei-te a esperteza!... Oh, como fui imbecil, crendo que poderia vencer-te, que poderia enredar-te nas teias que tu mesmo urdiste!... Algum tempo depois, Joo Miguel chegava a casa. Tudo estava em absoluto silncio e, disso se aproveitando, sem fazer o mnimo rudo, encaminha-se aos aposentos do irmo e experimenta a maaneta da porta. Estava aberta!... O imbecil no cultivava o hbito de trancar a porta ao sair!... Entra, ento, e procurando lugar especfico, oculta, rapidamente, as jias roubadas de Manuela entre os pertences do irmo. Depois, emitindo largo sorriso de prazer, encaminha-se a seus prprios aposentos. Estava exausto. Em breve, o dia amanheceria, e ele precisava dormir. Seria preciso, ento, aparentar descanso e fingir naturalidade e assombro para logo mais, quando as notcias da tragdia chegassem... Antes, porm, de ganhar o leito, Joo Miguel serve-se de grande taa de vinho. Estava sedento e faminto pelo grande esforo despendido. Despe-se das roupas sujas e se veste para dormir; em seguida, senta-se numa poltrona e passa a degustar, demoradamente, o vinho, em goles curtos, enquanto rememora, passo a passo, as aes daquela noite. Intensa satisfao enche-lhe o peito. Na semiobscuridade do quarto, abre um sorriso pleno de contentamento. - Agora vers, bastardo, se meters as tuas imundas patas na metade de tudo o que me pertence!... - murmura baixinho. Pensaste, acaso,

que me roubarias, idiota?... Ah, jamais deixaria que fizesses isso!... Jamais imbecil!... E, ainda, de vantagem, pretendias, tambm, levar a mulher que escolhi por minha companheira?... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Ah como menoscabaste a minha inteligncia!... A um canto, o espectro de Madalena olhava-o, cheio de dio. - Mais um pouquinho, demnio!... - exclama o esprito, a rilhar os dentes de raiva e de indignao. - Mais um pouquinho e tu vers!... Em pouco tempo, o cansao e os vapores do vinho trazem sonolncia insustentvel a Joo Miguel. Zonzo pelo sono, depe a taa sobre um mvel e se lana sobre a cama. Em segundos, d-se a metamorfose de que os homens no costumam lembrar-se com muita clareza, quando em viglia. Mal o rapaz arrojara-se inerte sobre o leito, espessa nebulosidade brilhante passou a flutuar-lhe um palmo acima do corpo exangue. E, agitando-se em rapidssimo torvelinho, a nuvem cintilante tomou a forma do corpo que dormia sobre a cama.1 Cpia fiel do outro, s que, mais sutil, mais iridescente, mais brilhante, como se fosse de nvoa. Ento, ligeira como uma raposa, Madalena aproxima-se e o agarra, ferozmente, pelo pescoo. - Maldito!... Demnio!... - grita o espectro da assassinada, altamente enfurecido, tentando esganar o outro. - Tu?!... - exclama a forma espiritual de Joo Miguel, tomando-se de terror. - No pode ser!... Matei-te tempos atrs!... - Pensas que me mataste, demnio dos infernos!... - grita o esprito, lanhando as faces do rapaz com as unhas. - Mas, aqui estou, muito viva para vingar-me de ti!...
1. O perisprito, na terminologia esprita. Trata-se de invlucro fludico, vaporoso, quantessenciado, semimaterial do Esprito, com flexibilidade e expansibilidade e que participa um s tempo, no dizer de Allan Kardec, da "eletricidade, do fluido magntico, e, a1 determinado ponto, da matria inerte." Vide esse assunto com maior propriedade em Gnese, edio da Federao Esprita Brasileira ou em estudos realizados, posteriormente, por Gabriel Dellane, e que se mostram, tambm, altamente embasados cientificamente.

- No!... - brada o rapaz, tentando desvencilhar-se do ataque de Madalena. - Isto um pesadelo!... No possvel!... Eu te matei!... Tu ests morta!... - Enganas-te, meu caro!... - grita o esprito, lanando novo e feroz ataque com as unhas. - No existe morte!... Tu vers como te equivocas!... Achas, tambm, que, h pouco, mataste Manuela, no ?.. Mas tu a vers viva!... Ah, se a vers!... Joo Miguel, tomado de alto desespero, tentava desvencilhar-se dos briosos ataques de Madalena. Em vo, lutava para retornar ao corpo, mas este se encontrava altamente extenuado e necessitava de refazer as foras, situao em que o esprito no consegue retomar a viglia. Madalena exultava. - Percebes, desgraado?... - grita ela, humilhando-o e o tratando como igual: - Hoje te encontras to cansado pelo esforo que despendeste, ao executares teu nefando crime, que o teu corpo no te obedece!... - Deixa-me, maldita!... - exclama o rapaz, desesperando-se. E ameaa: - Ou te matarei de novo!... - Ah, ?... - diz Madalena, arrostando-o. E bazofia, enchendo-se de finssima ironia: - Pois, fazei-o, senhor Baro da Reboleira!... Fazei-o, se tendes tal poder!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Mortos no podem mais morrer, Excelncia!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Joo Miguel sente-se desesperar. Aquilo era um pesadelo!... Sim, no passava de um terrvel pesadelo e, logo, iria acordar-se e se livrar daquela louca!... - Pensais que estais a sonhar, no , senhor baro?... - prossegue Madalena, sarcstica, com o intuito de atormentar o rapaz. - Mas, garanto-vos que no vos achais a sonhar, no, Excelncia!... No existe morte!... Ledo engano pensar-se que se mata algum!... Ningum morre!... - e, apontando para o corpo do jovem que ressonava sobre o leito, prossegue cheia de desdm: - Morre, sim, o corpo, como podeis facilmente observar o vosso que a se encontra!...

Joo Miguel olha para o seu corpo que jazia, displicentemente, sobre o colcho. Aproxima-se e o observa atentamente. Teria razo aquela mulher enlouquecida, toda ensangentada, suja de lama at os olhos e a exalar um terrvel odor ptrido, a causar-lhe intenso enjo ao estmago, e que ele, pretensamente, matara, tempos atrs?... De repente, tremeu. E se ela tivesse razo?... E se, de fato, no morremos?... -Asseguro-vos, senhor baro, que ningum morre!... - continuava e la, furiosa, rodeando-o feito uma galinha choca afrontada em seu ninho. -Muito em breve deduzireis que tenho razo!... Atormentarvos-ei, noite e dia, sem trguas, at que enlouqueais!... E espero aliar-me Manuela, coitadinha, que, nesta fatdica noite, tambm pereceu, covardemente abatida, pela ao do vosso traioeiro punhal!... Um frmito de pavor percorre o corpo espiritual de Joo Miguel. Se, realmente, no morremos, Manuela, estaria por ali, espreita!... - Em breve, senhor baro - prosseguia o esprito de Madalena, penso trazer a vossa segunda vtima para c, com o propsito de auxiliar me a enlouquecer-vos!... No vos desejo morto, j, no, baro!... Primeiro, quero ver-vos sofrer!... Sofrer muito!... Sofrer as penas infernais, antes de matar-vos, como, covardemente, fizestes a mim e Manuela!... Mas, no vos esqueais de que j tendes a terceira vtima engatilhada: vosso irmo!... Esquecestes?... Tambm ele morrer, por certo, posto que tudo fizesse com o intuito de incrimin-lo, no assim?... E, o pobre Anjinho dificilmente escapar forca!... A menos que vs confesseis o vosso delito!... Mas, isso no fareis, no ?... Sois um grandssimo covarde!... Como que enfrentareis o julgamento, a condenao e o carrasco?... Joo Miguel pensava. Sim, ela tinha razo. Seu irmo j se encontrava condenado de antemo. Dificilmente escaparia s provas que ele lhe semeara, to evidentemente, s pegadas!... Neste nterim, a luz do sol coalhou-se pelos interstcios da grande janela do aposento. O dia surgia. De um salto, Joo Miguel ganhou o

corpo. Madalena tentou ret-lo, mas ele lhe foi mais ligeiro. Em segundos, o rapaz despertava em seu corpo. Abriu os olhos e se mexeu, devagar, esticando a musculatura entorpecida. Primeiro, ainda tomado de intensa sonolncia, estirou longamente os membros. Depois, devagar, sentou-se beira do leito. Passou o dorso das mos sobre os olhos inchados pelas horas de sono. Vmlhe, ento, cabea, retalhos de cenas confusas. Uma mulher desgrenhada e suja atacava-o e lhe gritava coisas incompreensveis. Levanta-se, ainda com dificuldade e se encaminha ao toucador. Apanha a jarra de loua branca, despeja a gua fria na bacia e lava o rosto repetidas vezes. Depois, enquanto se enxugava, murmura baixinho: - Que pesadelo estranho!... Que coisas doidas!... Depois, pe-se a vestir-se caprichada e minuciosamente. Precisava aparentar tranqilidade. Em pouco, sabia, a notcia da tragdia espalhar-se-ia pela cidade como folhas secas ao vendaval... - A notcia logo se espalha... - murmura ele. E, enquanto se olhava no grande espelho de cristal, a pentear, primorosamente, os cabelos, abre um sorriso e prossegue cheio de contentamento: - E ser o teu fim, querido irmozinho!... O teu fim!... Ouviste bem?... - e gargalha, extravasando a grande euforia que o dominava plenamente: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!...

Captulo 27 Traio
A manh do dia subseqente ao terrvel assassinato de Manuela nada ainda apresentava de anormal. Ningum houvera dado por nenhuma alterao na rotina da casa; a criadagem, sempre

madrugadora, desenvolvia suas tarefas habituais, procurando manter relativo silncio, pois a patroa costumava levantar-se sempre tarde e no gostava de se ver perturbada enquanto dormia. Destarte, o nefando crime, por horas, ainda se mantinha oculto. S bem mais tarde, por volta de doze horas, que Teresa Cristina e Joo Manuel - que houvera dormido na manso -, j se haviam levantado e tomavam juntos o desjejum no salo de refeies. - Estranho!... Manuela ainda no se levantou!... - observa, intrigada, a mocinha. - A esta hora, ela sempre se encontra desperta, a tomar o desjejum!... - Ser que est a passar mal?... - pergunta Joo Manuel. E prossegue jocoso: - Ontem noite, no entanto, o nico mal que a acometia no passava de uma incontrolvel sonolncia!...Nada mais que isso!... - Incia - diz Teresa Cristina, interpelando a criada que os servia -, acaso j mantiveste hoje algum contato com a tua patroa? - No, senhorita dona Teresinha - responde a servial. - A senhora baronesa detesta que a importunemos!... L acorremos, somente quando ela nos solicita a presena! - Entretanto, estou c a estranhar esse procedimento incomum de Manuelal... - observa a mocinha. - Ela, dificilmente, sai da sua rotina!... Ser que adoeceu?... - E por que no mandas averiguar? - sugere o rapaz. - Olha que j passa do meio-dia!... - Tens razo! - responde Teresa Cristina. E, ordenando criada: Incia, dirige-te aos aposentos de dona Manuela e bate porta!... - Mas, senhora dona Teresinha!... - reluta a servial. - A patro probenos que lhe batamos porta, enquanto repousa!... Vede bem que ela me castigar por tal desobedincia!... - No te castigar, Incia]... - retruca a jovem. - Se te maltratar dirlhe-ei que fui eu a ordenar que l fosses importun-la!... Anda! Estou a ordenar-te, vamos!... -Se assim desejais, senhorita... diz a criada, fazendo ligeira reverncia e, ainda bastante relutante, deixa a sala.

Em pouco, a criada retomava altamente intrigada. - Senhora dona Teresinha - diz ela, nervosa -, bati, insistentemente porta, e chamei pela senhora baronesa por diversas vezes, e nenhuma resposta obtive de volta, nem um rado sequer!... Encostei o ouvido porta, voltei a bater e a chamar, mas nada!... Experimentei a maaneta, porm a porta encontra-se trancada!... Estranho, porque dona Manuela tem o sono levssimo!... Costuma acordar-se ao menor dos rados!... - Ento est a passar mal!... - exclama Teresa Cristina, levan-tandose. E prossegue, demonstrando alta preocupao: - Que achas, Anjinho! - E possvel que esteja, efetivamente, a passar mal!... - responde o rapaz. - E, se assim for, teremos de chamar um mdico!... - Incia, depressa - ordena criada -, apanha uma cpia da chave do quarto de Manuela]... Presumo que deva haver uma, pois no? - Sim, senhorita dona Teresinha!... Sei onde est!... - responde a criada, aprestando-se. - Corro a busc-la!... Pouco depois, a criada trazia a chave, e os trs ganhavam, rapidamente, o andar de cima, ramo aos aposentos de Manuela. - Abre a porta!... - ordena Teresa Cristina criada. A mulher ainda hesita, por instantes, em cumprir a ordem recebida. Teresa Cristina exorta-a a obedecer, com um olhar carregado de impacincia. A chave introduzida, ento, na fechadura, um estalido seco ouve-se, e a porta abre-se. - Deus do cu!... - grita a criada, levando ambas as mos cabea, em grande desespero. - Dona Manuela!... Ai, Jesus Cristo, quanto sangue!.Diante do terrvel quadro, Teresa Cristina e Joo Manuel olham-s estarrecidos. Sim, era verdade. Apesar da ligeira penumbra que invadi o aposento fechado, era possvel perceber-se tudo: Manuela jazia braos ao cho, no meio de uma poa de sangue.

Teresa Cristina sente-se tontear. Suas vistas turvam-se, de repente, ela se acha na iminncia de desfalecer. O rapaz, percebendo-lhe a intensa palidez face, apara-a ligeiro. _ Tininha!... Tininha!... - grita ele, apertando-a junto ao peito. - S forte!..- No te deixes levar, no!... - Manuela!... - balbucia ela. - Que fizeram a Manuela?... - e as lgrimas inundam-lhe os olhos. _ Vem!... - diz o rapaz, puxando-a para fora do quarto. - Melhor no veres tal coisa!... Delicadamente, ele conduz a jovem a seus aposentos, que ficavam na mesma ala, apenas a alguns passos dali. Neste comemos, ouvemse os gritos estentreos de Incia a ecoarem pelos corredores: - Dona Manuela est morta!... Ai, Deus do cu!... A patroa est morta!... Desespero mpar, ento, tomou conta da manso de Afonso Albuquerque e Meneses! A criadagem toda acorria, alertada pelos gritos de Incia, que percorria a casa toda a gritar feito uma doida e, em pouco, o cadver de Manuela estava rodeado pela dezena de seus antigos servidores a olharem-na, cada e toda descomposta, no meio da poa de sangue. - A senhora dona Manuela morreu!... - Ai, Deus, e no que mesmo?... - De morte morrida ou de morte matada?... - Acho que mataram a pobre!... Vi tanto sangue em derredor!... - Que judiao!... Pessoa to fina!... - Que Deus a tenha!... Ai, Nossa Senhora!... Virgem Me Santssima!... Ento mataram a senhora baronesa, ?... - Sim!... - E quem foi?... - A facadas!... - Cruz-credo!... Esconjuro!... - Quem ser que foi, hein, gente?...

A confuso geral instalou-se. Criados corriam, de um lado para outro, desencontrados; os homens olhavam-se mudos, cheios de respeito e de medo; as mulheres choravam, descabelando-se e emitindo terrveis gritos pungentes, verdadeiros urros de desespero, como era hbit poca, externar tais emoes, de forma to ostensiva, diante do obscuro enigma da morte, tido como algo insondvel, inexpugnvel - o grande-mistrio que sempre rondara o orgulho e a prepotncia do homem! A morte!... A invencvel morte, a evidenciar a fragilidade da vida, a transi toriedade de tudo!... - Toca a chamar as autoridades!... - diz Joo Manuel para Teresa Cristina que j principiava a recuperar-se do intenso choque. - Sim - concorda ela. - E tambm os parentes!... - Manuela tinha uma poro de irmos... - Fica quieta aqui, tranqiliza-te, que me ponho a tomar as provi dncias - diz ele. Em seguida, enquanto caminhava pelo extenso corredor, Joo Manuel perguntava-se quem teria feito aquilo. Era-lhe difcil aceita que Manuela houvera tido uma morte to violenta como aquela. Na noite anterior, haviam permanecido na sala de estar, ele e Teresa Cristina, at bem mais tarde, e nada tinham ouvido, nenhum rudo, nada d incomum haviam percebido. Entretanto, o assassino entrara na casa executara Manuela, possivelmente, no momento em que ela subira ao quarto para dormir. O maldito j deveria estar por l, escondido, a aguardar que ela chegasse. Mas, quem seria?... Por outro lado, Manuela era dada a receber homens em seus aposentos... Metade dos estivadore do porto j estivera com ela... Certamente, houvera sido um deles... Preterido, desprezado, como ela, freqentemente, costumava fazer, ao enjoar-se dos seus amantes... No fizera isso com ele tantas vezes, antes?... Quantas vezes ele no tivera ganas de lanar-se sobre el e de sufoc-la com as mos at que ela morresse, quando ela o humi lhava e zombava dele?... Ela gostava de lanar-lhe s fuas que lhe com prava os "servios", que pagava por eles!... E que aqueles homens todo no passavam de

simples "prestadores de servio" a ela!... Pobre Manuela!... Pagava caro pela promiscuidade em que sempre vivera!... Pouco depois, a casa enchia-se de gente. A notcia do assassinato de Manuela Albuquerque e Meneses, a Baronesa da Ajuda, espalhava-s como fogo em rastilho de plvora! Figura conhecidssima em todos o sales da aristocracia lisbonense, sua morte repercutia em todos o cantos da cidade. Aps meticulosa inspeo das autoridades, o corpo de Manuela foi olhido, preparado e colocado em cmara ardente, no grande salo de visitas da casa. O esposo, Afonso, no entanto, no pde estar presente: ainda se encontrava, talvez em Holanda, a fechar a transao de importantes partidas de peixe salgado. No lhe foi possvel, portanto, receber as condolncias pela morte da esposa. Faziam as vezes de anfitries, os trs irmos mais velhos de Manuela que, pesarosos e chorosos, no se conformavam em perder a querida irm, to precocemente, e em circunstncias to violentas. Depois de longo velrio, sepultaram o esquife da infeliz Baronesa da Ajuda no jazigo da famlia. Teresa Cristina aproveita a vinda dos pais ao sepultamento de Manuela e retorna para casa em companhia deles; doravante, no haveria mais razo e nem como se manter longe do lar, em companhia da irreverenciosa prima, que no mais existia... Trs dias depois, Joo Manuel recebe uma visita inesperada. Tratavase do comandante-geral da milcia de Lisboa, o inspetor Venncio da Silveira. A governanta Amlia houvera recebido o homem e o fizera acomodar-se no salo de visitas. Em seguida, fora em busca do jovem que, como vinha fazendo recentemente, treinava a leitura, insistentemente, em seu quarto. - Em que vos posso ser til, senhor? - pergunta, corts, o rapaz ao homem, ao chegar ao salo de visitas. - Senhor Baro da Reboleira! - exclama o inspetor da milcia, levantando-se e fazendo ligeira reverncia diante de Joo Manuel.

- Fazei a gentileza de acomodar-vos, senhor - convida o rapaz, sempre gentil e, sentando-se diante do homem, prossegue: - Em que vos posso ajudar?... Penso que j vos declarei tudo o que sabia sobre aquele fatdico acontecimento... - Perfeitamente, senhor baro - responde o homem secamente. E prossegue, entrando direto no assunto: - Efetivamente, j vos interrogamos, rapidamente, em casa da senhora Baronesa da Ajuda, no dia em que ela foi encontrada assassinada em seus aposentos, e j havamos descartado Vossa Excelncia como suspeito no caso - e, retirando do bolso da casaca um papel, desdobra-o e o estende ao rapaz. - Entretanto, ontem, recebemos esta missiva, que traz grave denncia contra vossa pessoa!... Fazei a gentileza, Excelncia, de conferir tudo por vs mesmo!... Joo Manuel apanha o papel com mos trmulas. E, a seguir, passa os olhos pela curta srie de palavras, escritas em caligrafia dele desconhecida, no com a esperada rapidez, em virtude da sua inabilidade na leitura. Mas, medida que tomava cincia do contedo da carta, acentuava-se a sua palescncia. Dep0is de relativo tempo, devolve o pape ao inspetor da milcia. - um absurdo o que a se encontra grafado, senhor inspetor Ve nncio da Silveira!... exclama ele, altamente indignado. - Entretanto, existe esta denncia contra vs, senhor baro responde o homem, com a voz firme. _ e meu dever investig-la!... - Absurdo dos absurdos, senhor inspetor!... - brada o rapaz, levantando-se, altamente afrontado. - Por que precisaria eu de roubar?.. Como podeis, perfeitamente, constatar, sou um homem muito rico!... Alm do mais, eu era amicssimo da senhora Baronesa da Ajuda!... No teria nenhum motivo para assassin-la!... - Sabemos disso, senhor baro - rebate o inspetor da milcia. Entretanto, confirmamos ter havido esbulho em mvel dos aposentos da senhora Baronesa da Ajuda, fato que caracteriza ter, efetivamente, acontecido um assassinato seguido de roubo!... Um latrocnio, senhor!... E, alm do mais, para reforarem-se ainda mais

as suspeitas sobre vs, sabemos, tambm, que pernoitastes em casa da vtima naquela ocasio!... Contudo, penso que, se sois, na verdade, inocente, e nada deveis quanto a isso, por que que estais, ento, a impedir a ao da milcia?... Por que que no franqueais, de vez, a nossa entrada em vossos aposentos, a fazermos l uma varredura?, Se nada encontrarmos, estareis, conseqentemente, fora que qualquer suspeita!... Isso eu vos garanto!... O rapaz pondera por instantes o homem tinha razo. Aquilo no deveria passar de calnia, de difamao!... Tinha a absoluta certeza de que no houvera roubado nada de ningum!... E que sequer houvera estado nos aposentos de Manuela naquela ocasio!... Como que poderia estar em posse de algo que no roubara?... - Tendes razo, senhor inspetor Venncio da Silveira - diz ele, decidindo-se. - Podeis convocar vossos auxiliares a fazerdes minuciosa inspeo em meus aposentos; Fazei o favor de seguirnos!... resoluto, encaminha-se ao andar superior. O inspetor, com ligeiro sinal de cabea, convoca os dois auxiliares que o acompanhavam e que se mantinham postados ao lado da porta de entrada do salo de visitas. Em pouco, os trs homens da milcia vasculhavam, minuciosamente, cada milmetro do quarto de Joo Manuel. O rapaz, junto de Amlia, a tudo acompanhava em silncio. Sentia-se seguro: tinha a absoluta certeza de que coisa alguma encontrariam oculta entre seus pertences. Entretanto, no contava ele com a prfida traio do irmo!... Joo Miguel tudo arquitetara com meticulosa perfeio: escondera algumas das melhores e mais caras jias de Manuela em local bastante discreto, tudo disfarando muito bem, guisa de ocultao de produto de roubo!... E, no foi com muita facilidade que os policiais encontraram o resultado do pretenso roubo, no!... A aferrada busca custou-lhes umas boas duas horas e meia, mas encontraram!... Encontraram a prova do roubo!...

- Que dizeis sobre isto, senhor baro?... - pergunta o inspetor Venncio da Silveira, abrindo um sorriso misto de escrnio e de surpresa. - Como nos explicais tal fato? - Nada tenho eu a ver com isso, senhor inspetor!... - exclama o rapaz, estupefacto. - Nem mesmo sei como estas cousas a foram parar!... Amlia olha-o estarrecida. Deus do cu!... Tinham um ladro e um assassino dentro de casa! - Francisquinho!... - exclama, aterrada, a governanta. - Como pudeste fazer tal coisa?!... Ai, Deus do cu!... Jesus Cristo, valei-me!... - e se pe a chorar, cheia de desespero. - Ai, que vou avisar o teu irmo!... Joo Miguel precisa tomar cincia deste tremendo despautrio que cometeste!... - Amlia!... - exclama o rapaz, tentando deter a governanta, segurando-a pelo brao. - Como podes dizer tal coisa de mim?!... - Arre, deixa-me, Francisquinho\... - grita ela, desvencilhando-se dele. - Sabemos l o que que aprendeste pelas ruas, menino?!... - e sai, quase a correr. - Percebestes, senhor Baro da Reboleira?... - diz o inspetor da milcia, olhando-o, cheio de escrnio. - At a vossa governanta acusaos!... Que mais tendes em vosso favor?... Acho que nada!... As evidncias, infelizmente, apontam todas sobre vs!... - No!... - exclama o rapaz, defendendo-se. - Tudo isso um equvoco!... Nada roubei de Manuela!..., Para que precisaria eu disso?. - Vs que deveis responder a essa pergunta, senhor!... - exclama cnico o inspetor Venncio da Silveira. Neste comenos, Amlia retoma, acompanhada de Joo Miguel. - Senhor inspetor Venncio da Silveira... - diz Joo Miguel Que se passa em minha casa?... - Senhor Baro da Reboleira!... - exclama o homem, fazendo ligeira reverncia. - Encontramos a evidncia de que vosso irmo o

principal suspeito do assassinato da senhora Baronesa da Ajuda, ocorrido dias atrs... - Sei... - diz o rapaz, olhando para o irmo de soslaio. No ntimo, andava a estourar de satisfao. E prossegue: - Fazei o favor de acompanhar-me at a biblioteca, senhor inspetor!... Desejo falar-vos em particular!... - Por que vais falar com ele em particular?... - brada Joo Manuel. - Que tens a esconder?... Por que no falas o que tens a falar, s claras, diante de todos?... Joo Miguel pareceu ignorar completamente as palavras do irmo. E, sem sequer olh-lo, prosseguiu: - Senhor inspetor Venncio da Silveira, fazei a gentileza... - Mantende-o sob severa vigilncia!... - ordena o inspetor aos dois auxiliares. - Ele j se encontra sob a nossa proteo!... Se o deixarem escapulir, respondereis por isso!... Pouco depois, Joo Miguel e o inspetor conversavam a ss, trancados na biblioteca. - Convm relatar-vos fatos que, certamente, ignorais, senhor inspetor - diz o rapaz. - Perfeitamente, senhor Baro da Reboleira!.... - concorda o policial. - Mas, de antemo, devo advertir-vos de que todas as evidncias, infelizmente, recaem sobre o vosso irmo!... -Sei disso!... - diz o rapaz, abrindo um sorriso cnico. - Sei disso!..No vos apoquenteis e posso garantir-vos de que no me fao advogado do meu irmozinho, no!... As revelaes que ora passo a fazer-vos mais o incriminaro ainda!... - Ah, e ?... - anima-se o inspetor. _ Pois o que vos digo - prossegue o rapaz. - Acho que no desconheceis que meu irmo andou desaparecido at h bem pouco, no?... _ Oh, sim!... - observa o policial. - Ns mesmos andamos a procurlo todo o tempo!... Recordo-me perfeitamente de tudo!...

_ Pois ento, como muito bem pudestes constatar, ele foi encontrado!... Voltou para casa, meu pai reabilitou-o, mas, confesso, ele foi criado pelas ruas, a roubar e a cometer todo o tipo de desatinos!... Viveu o tempo todo pelos lados do cais do porto, entre aquela gentinha desqualificada, que anda a cometer despautrios e mais despautrios que vs muito bem conheceis... - Se conheo!... - concorda o inspetor de polcia. - Roubos, assassinatos, jogatinas, prostituio e coisas congneres!... Do-nos uma trabalheira daquelas!... - Justamente!... - concorda o rapaz. E prossegue: - Papai faleceu faz pouco tempo, e meu irmo tem direito metade dos bens da nossa famlia!... S que, senhor inspetor, a partilha, a documentao para registrar tudo, o recolhimento dos impostos devidos, para que ele efetivamente receba a parte que lhe toca, costuma demorar bastante!... Costuma demorar meses e at mesmo anos, se no chegarmos a um acordo que satisfaa s partes interessadas, no caso, eu e ele!... Pois bem, meu irmo, como nunca nada teve de seu at ento, e, tambm, porque pretende casar-se com uma rapariguita que arranjou e que anda a for-lo a casar-se com ela bem depressa e que ainda lhe faz ameaas de deix-lo por um outro, se no se juntarem logo e, como meu irmo, ainda, efetivamente, no tem onde se deitar morto, possivelmente, teve de roubar as jias da senhora Baronesa da Ajuda para poder realizar seus intentos mais prementes!... - e, acrescentando mais dramaticidade s palavras, prossegue: - Digo-vos, senhor inspetor Venncio da Silveira, nada sabemos sobre meu irmo, na realidade!... Criou-se pelas ruas, a vadiar e a aprender toda a sorte de vcios e de malandragens!... Tenho, pois, a absoluta certeza de que foi ele que matou a pobre!... Roubou-lhe as jias para poder viver com a outra, pelo menos at quando no lhe chega a fortuna que papai deixou-lhe por herana!... - E no que tendes razo, senhor Baro da Reboleira?... - concorda o inspetor da milcia. - A fama de vosso irmo, como bandoleiro, era altssima pelo cais do porto!... Eu mesmo j o havia prendido,

diversas vezes, antes, por brigas, furto, vadiagem e outras coisas!... Coisas pequenas, claro!... Mas... - Quem faz o pequeno tambm sabe fazer o grande, no senhor inspetor?... - observa maldoso, Joo Miguel. - Com toda a certeza, senhor baro... Com toda a certeza... - E o que pretendeis fazer agora que j tendes o culpado?... _ per gunta, ansioso, Joo Miguel. - Penso que tudo se esclarece senhor. Destarte, compete-nos recolh-lo cadeia pblica e aguardar a instaurao do processo... esclarece o policial. - Depois, haver o julgamento e a competente condenao. - A morte presume... - Oh, sim... Por enforcamento... - Foi uma grande satisfao poder ter-vos ajudado a esclarecer to hediondo crime, senhor inspetor... - diz Joo Miguel, levantando-se. Mal conseguia disfarar a alegria intensa que o dominava. - Agradecemos-vos a cooperao, senhor!... - exclama o inspetor, tambm se levantando e fazendo longa reverncia diante do rapaz. Joo Miguel sai e deixa o policial na biblioteca. Logo em seguida, o homem predispe-se a sair, pensativo. Estaria tudo aquilo correto?... Conhecia Joo Manuel das, mas, de antes... Sabia-o um vagabundo sem eira nem beira, um jogador das espeluncas do cais do porto, mas nada via nele de monstruoso, de algum capaz de cometer um crime como aquele!... Sua longa estada na milcia, tendo de resolver intrincados casos de assassinatos, alm do constante contato com bandidos e delinqentes perigosos, tudo, enfim, propiciara-lhe experincia mpar em tratar com aquele tipo de gente. Mas, Anjinho, no!... Anjinho, apesar de tudo, no levava nenhum jeito para aquele tipo de coisa, no!... Conhecera-o desde garotinho, a viver pelas mas... Sabia muitssimo bem farejar um verdadeiro delinqente a lguas de distncia!... Mas, a dvida!... Que poderia fazer?... As evidncias todas depunham contra o rapaz!... Fortes evidncias de que fora mesmo Anjinho o autor daquele monstruoso crime!... E,

alm do mais, se o prprio irmo o denunciava, e as investigaes que ele mesmo conduzira j haviam juntado provas mais que suficientes para incriminarem o rapaz, por que no acreditar na evidncia dos fatos?... A razo, antes de tudo!... Afinal, o dinheiro mexia muito com as pessoas... Mexia muito mesmo... - O senhor est preso, senhor Baro da Reboleira!... - exclama ele, com a voz firme, ao adentrar o quarto, de volta, onde seus homens mantinham Joo Manuel sob vigilncia. - Prendo-vos, em nome d Majestade, a rainha, pelo vil assassinato da excelente senhora Manuela Albuquerque e Meneses, Baronesa da Ajudai... _ No!..- - grita Joo Manuel, estarrecido. - Senhor inspetor, vs estais equivocado!... - e, tentando desvencilhar-se das mos dos policias que o mantinham contido: - Meu irmo mentiu!... No sei o que vos disse ele, mas sei que mentiu!... Ele me odeia!... Odeia-me, porque tem de dividir a herana de papai comigo!... Ele, certamente, dever ter matado Manuela!... Sim, matou-a e est a lanar-me toda a culpa!... Foi ele!... Que vos disse o infame?... - Nada me disse o vosso irmo, senhor baro!... - exclama o inspetor. E mente, para no exacerbar ainda mais os nimos do rapaz: Apenas tentou defender-vos, nada mais!... - Mentira!... - grita o rapaz, enquanto os milicianos manietavam-no fortemente. - Estais vs e ele em conluio!... Malditos!... Quanto vos prometeu ele?... Andai l, dizei-mo!... - Oh, calai-vos, senhor baro!... - admoesta-o o inspetor da milcia. Dessa forma, estais a ofender, grandemente, a moral da milcia de Sua Majestade!... Olhai bem, que isso poder piorar-vos as coisas!... - Malditos!... Infames!... - gritava Joo Manuel, cheio de desespero. Acaso estais cego, senhor inspetor?... No percebeis que meu irmo armou-me esta terrvel armadilha?... - Guardai a vossa defesa para os juzes, senhor baro!... - exclama, impassvel, o inspetor Venncio da Silveira. Estava habituado quelas cenas. E, voltando-se para os auxiliares: - Se insistir em manter resistncia priso, calai-o!...

Os milicianos, aps terem manietado fortemente Joo Manuel, tentavam conduzi-lo para fora do aposento, mas encontravam certa dificuldade, em virtude da constituio fsica um tanto avantajada do rapaz, a lhes opor sria resistncia, negando-se a sair. Entretanto, recebendo a ordem de fazerem calar o rapaz, aplicam-lhe formidvel porretada nuca, fazendo-o perder os sentidos, instantaneamente. Em seguida, os dois homens passam a carreg-lo para fora do quarto. Amlia e os demais criados, alertados pela intensa gritaria, acorreram todos e, estarrecidos, assistiam priso do patrozinho sem nada entenderem, no entanto. Joo Miguel, entretanto, no estava presente. Apenas, da janela de seus aposentos, viu quando o carro da milcia partiu clere, levando o indesejado irmo para a cadeia pblica. -Adeus, irmozinho!... - murmura ele, com um sorriso cnico nos lbios. - Ver-nos-emos no dia do teu enforcamento!... Ha!... Ha' Ha!... Ha!... Entretanto, Joo Miguel no podia perceber, mas a um canto, agora no uma, mas duas sombras terrveis olhavam-no, cheias de dio. - Maldito!... - murmura uma das sombras, com profundo rancor voz - Sim, senhora baronesa!... - exclama o outro espectro, com um sorriso de triunfo aos lbios. - No vos disse ser ele o culpado de tudo?.. - Tens toda a razo, menina!... - concorda a Baronesa da Ajuda. -Tudo o que me relataste apresenta-se verdadeiro!... O demnio pensa j estar a colher os louros, bem antes da vitria final!... - Isso veremos, dona Manuela]... - exclama o espectro da antiga prostituta, cheio de sarcasmo. - Isso o que veremos!... - Dize-me, menina - prossegue a antiga Baronesa da Ajuda -, o maldito matou-te apenas para encobrir dos pais que eleja houvera encontrado o irmo desaparecido?... E o que tinhas tu a ver com isso?...

- Nada, senhora - responde o espectro de Madalena -, apenas o havia auxiliado na busca pelo irmo!... Nada mais que isso!... Entretanto, enganou-me!... Depois que o encontramos, nada quis revelar ao irmo, nem aos pais!... E, porque eu havia ameaado tudo contar a Anjinho, o miservel atraiu-me a uma armadilha e, friamente, tiroume a vida!... - Que monstro!... - exclama Manuela. - Tudo para no dividir os bens com o irmo!... E a dizer que o acolhi, inmeras vezes, em minh casa!... Era at noivo da minha prima!... - Foi o que dele ganhastes, senhora!... - observa Madalena, cheia de ironia voz. - Acabou por assassinar-vos, vil e covardemente!... - Sim - concorda a Baronesa da Ajuda -, mal supunha eu que seria to traioeiramente atingida por ele, apenas porque o surpreendi a mexer em meus pertences!... Seria isso motivo suficiente para tirarse a vida de algum?... - Para tal monstro, sim - observa a mocinha -, porque vs apresentastes um empecilho ao bom desenvolvimento das suas diablicas maquinaes!... Interpusestes-vos, inadvertidamente, entre ele e os seus nefandos desgnios de incriminar o irmo!... E, por isso, pagastes com a vossa vida!... _ Por to pouco?... - no se conformava a Baronesa da Ajuda. -Valia eu assim to pouco?... Ah, mas vers, miservel, o que na realidade valho eu agora!... Ah, se vers!... - e se atira, furiosa, aos tapas e bofetes, sobre o rapaz que, sentado pachorrentamente numa poltrona, deliciava-se, a saborear grande taa de capitoso vinho. Joo Miguel, no entanto, nada percebia do feroz ataque do esprito, no ntimo, sentia-se exultar, felicssimo, pelo bom xito do seu plano. - Toca a comemorar!... - murmura ele, abrindo um sorriso de satisfao. - Comemoremos a grande vitria!... Ouvindo aquilo, Manuela enfurece-se ainda mais e se lana sobre o rapaz. Urrando de tanto dio, passa a lanhar a face do rapaz com as unhas; porm, estarrecida, constata que ele nada sentia; sequer ele

lhe notava a presena!... A mulher enche-se ainda mais de fria e tenta sufoc-lo, apertando-lhe, fortemente, o pescoo com as mos. Mas, v-se frustrar, pois suas mos, simplesmente, atravessavamlhe as carnes sem nada lhe causarem. - Intil o que tentais fazer, senhora baronesa!... - observa o espectro de Madalena que ali do lado a tudo assistia. - Ele por ora no vos pode perceber... Entretanto, aguardemos um pouco!... preciso ter pacincia!... Em breve, o vinho f-lo- adormecer e ento... Manuela, a seguir, toma-se de grande desespero. Esgotada pelo intenso esforo despendido, deixa-se cair de joelhos sobre o finssimo piso de granito polido. E chora. Chora abundantemente. Os soluos convulsionam-na grandemente. Intenso desespero, misto de raiva e de dio, toma-a, e ela cobre o rosto com as mos. O peito, ferido pelo traioeiro punhal de Joo Miguel, sangrava e doa. Doa-lhe imensamente!...1 - Vinde, senhora - diz Madalena, apiedando-se da terrvel condio da outra e, ajoelhando-se-lhe ao lado, toma-a, ternamente, aos braos e lhe sussurra meigamente: - Por ora, nada mais h a fazer!... Vinde!... -Depois, suavemente tomando-a pela mo, f-la erguer-se do cho. -Vinde, vamos at o jardim!... L arrebanhareis foras para superardes esse terrvel desgosto!... E, com intensa dificuldade, Madalena auxilia a antiga e esplendorosa Baronesa da Ajuda a caminhar at o jardim da manso dos Bares da Reboleira. A tarde esmaecia cinzenta e frgida, envolvida pelos ventos que sopravam inclementes, do Norte. - Vinde, senhora, sentemo-nos aqui!... - convida a mocinha, ajudando a outra a acomodar-se em banco de mrmore do jardim. O vento e as rvores auxiliar-vos-o!... Tende f!... Em breve,
1. Espritos que, comumente, desencarnam de forma violenta, como suicdio, homicdio ou acidente, costumam carregar para o alm as derradeiras impresses que sentiram no corpo e que os fazem sofrer, enormemente, se ainda ignorantes das verdades relativas vida fora da matria.

- estareis um pouco melhorada!... No sei como isso acontece, mas quando me acho enfraquecida, venho at o jardim e me sinto fortalecer!... Acho que as plantas auxiliam-nos!... Do-nos fora!... - Obrigada, meu bem!... - diz Manuela, abrindo ligeiro sorriso. -No fosses tu l aparecer, e eu ainda me encontraria, ao lado do meu corpo a apodrecer, no jazigo dos Bares da Ajudai... Que horror!... Sequer supunha que j houvera morrido!... No estava a entender nadinha de nada!... - Aconteceu o mesmo comigo, senhora!... - diz a mocinha. - A maioria de ns desconhece o que nos aguarda depois da morte!... - E verdade o que dizes!... - concorda Manuela. - Na realidade, sequer pensamos na morte!... E, quando ela chega, quase sempre a pegar-nos de surpresa, l vem o inesperado!... - Sim - diz a mocinha -, no podeis supor o que sofri, ao ver-me pega de surpresa pelo frio assassino!... De imediato, no entendia o que se passava!... Via-me ao lado do meu corpo estendido ao cho, ensopado pela chuva fria; via-lhe a ferida aberta ao peito; tentava aproximar-me, mas sentia-o rijo como pedra, no me obedecia. Lutei, desesperadamente, para levant-lo da lama, para voltar para casa, mas foi tudo em vo!... Depois, veio o desespero, e eu chorei e gritei; clamei por ajuda, por socorro, mas ningum aparecia. Cansei de gritar e me acocorei ao lado do meu corpo. Forte sonolncia, ento, passou a dominar-me. Lutei, desesperadamente, para vencla. E fiquei, assim, a lutar contra aquele torpor, quando percebi que Gerusa, minha companheira de quarto, aproximava-se. Tentei ir-lhe ao encontro, abra-la, mas no tinha foras. Ao reconhecer o meu cadver ali estendido ao cho, Gerusa ps-se a gritar; apareceram as pessoas, foram juntando-se os curiosos, veio a milcia. Depois o carro que recolhe o lixo... Segui a carroa que recolheu o meu cadver; acompanhei o seu sepultamento, uma cova rasa, comum, no cemitrio dos pobres!... Precisveis ver a diferena dos coveiros!... Parecia estarem a enterrar uma cadela morta!... - Depois se foram, e ali fiquei sentada sobre aquele monturo de terra negra e

lamacenta. Logo escureceu, e eu nada entendia, de fato, do que estava a acontecer comigo. Encontrava-me meio sonolenta, meio alheia ao que se passava em derredor!... Ao mesmo tempo em que sabia que tudo aquilo se passava comigo, tinha, tambm, a sensao de que sonhava, de que tudo era um terrvel pesadelo e que logo iria despertar!... Mas, o tempo foi passando, as coisas foram clareando-se, e percebi que a minha vida achava-se diferente, que algo mudara definitivamente!... Por fim, a negra constatao: eu houvera morrido!... O demnio assassinara-me, fria e barbaramente, naquele escuro beco do cais do porto!... - Pobre menina!... - exclama, condoda, Manuela. - To jovenzinha, ainda!... Quantos anos tinhas?... - Dezesseis, senhora!... - Maldito!... - observa a mulher, altamente revoltada com aquilo. Tirou-te a vida na plenitude dos anos!... - Sim - diz Madalena -, e eu tinha tantos desejos ainda por realizar!... - Os quais o demnio encarregou-se de exterminar bem depressinha!... - redargui a outra. - E os meus ento?... Acaso no era eu rica e bela?... No tinha eu tudo o que desejava no mundo?... Quando que iria supor que o maldito fosse despachar-me to depressa assim?... Ai, Deus, que desespero!... - Mas, ns nos vingaremos, senhora! - diz a mocinha, abrindo um sorriso de satisfao. - Juntas, lev-lo-emos runa!... - Sim!... - exclama Manuela, animando-se. - Mas, como faremos se ele nada sente?... Sequer nota-nos a presena!... - A que vos enganais, senhora!... - observa Madalena. - Quando dorme, pode ver-nos, pode confabular conosco e podemos ataclo!... - Verdade?... - anima-se ainda mais a outra. - E o que faremos, ento? - Primeiro a runa, senhora baronesa!... - explica a mocinha. Depois, enlouquec-lo-emos!... Devagar, sem pressa!... Manuela toma as mos da jovem prostituta e as aperta ternamente.

- Poders contar comigo, menina!... - diz a antiga esposa de Afoti Albuquerque e Meneses, olhando firme nos olhos de Madalena Aquele miservel pagar-nos- tudo o que nos deve!... Tudo mesmo!, e abre um sorriso cheio de cinismo, como lhe era do feitio. A noite chegava gelada. O vento bramia furioso, fazendo agitarem-; violentamente, os galhos descamados das rvores do bosque. - Entremos, senhora dona baronesa - diz Madalena, tomando, delicadamente, a mo de Manuela. - Aqui est a fazer bastante frio, e bom que busquemos o quentinho da lareira!... Alm do mais, em breve o demnio dormir...

Captulo 22 No crcere
Joo Manuel abre os olhos e os preme forte, para acomod-los penumbra reinante no ambiente. De imediato, no conseguiu atinar com preciso onde que se encontrava. O lugar no lhe era de todo desconhecido, no. Achava-se deitado sobre um duro e pobre catre, e a cabea martelava-lhe, enormemente, nuca. Ainda bastante zonzo, senta-se no grabato e, esfregando os olhos com o dorso das mos, vai acomo-dando-os, gradualmente, leve escurido do lugar. Devagar, as idias voltam-lhe ao normal: o inspetor da milcia, a acusao, a resistncia priso, a porretada cabea... - de l!... Sede bem-vindo!... Joo Manuel ento percebe que no se achava s naquele lugar. A voz do outro soara lmpida, bem jovial, em tom de gracejo, partindo do outro lado, do meio do escuro.

- Quem sois?... - pergunta Joo Manuel, firmando os olhos para tentar ver a fisionomia do homem que, com ele, partilhava aquele espao. - Que lugar este?... - Oh, uma resposta de cada vez!... - exclama o desconhecido, aproximando-se. E, fazendo longa reverncia diante de Joo Manuel, prossegue: -Permiti, primeiro, que me apresente: Vtor Nascimento Torres, Baro de Leirial... Um vosso criado!... E sinto informar-vos, senhor, que, infelizmente, achamo-nos prisioneiros de Sua Majestade, a rainha!... E isto aqui no passa de uma das celas da cadeia pblica de Lisboa!... - Oh, bem que me pareceu familiar o lugar!... - exclama Joo Manuel, levantando-se do catre. A cabea doa-lhe, enormemente, e o estmago enjoava-se-lhe. - J estive neste lugar, antes, por diversas vezes!... - Ah, ento sois fregus assduo do inspetor Venncio da Silveira, ?.. - exclama o outro, com ar divertido. - E, pode-se saber o motivo de tanto vos achardes aqui encarcerado? - Ah, senhor Baro de Leiria!... - responde Joo Manuel tentando a sentar-se no catre. - Minha vida, embora ainda bastante e encontrase recheada de incidentes!... - Presumo no vos ter conhecido de antes... - diz Vtor Nascimento Torres, esforando-se para divisar a fisionomia do outro, no meio da penumbra da cela. - Oh, que falta de educao a minha!... - desculpa-se Joo Manuel E, levantando-se outra vez do catre, faz longa mesura diante do rapaz desconhecido e diz solene: - Francisco de Assis Ramalho e Alcntara Baro da Reboleira, a vosso dispor, senhor!... - Oh, no me digais que sois parente do velho Baro da Reboleira]... exclama o outro, altamente impressionado. - Uma das maiores fortunas do reino!... E o que fazeis aqui nas masmorras da rainha?... - Uma longa histria, meu caro!... - exclama Joo Manuel. - Uma longa e estranha histria!...

- Deveras?... - diz o outro, aproximando-se mais, a demonstrar profundo interesse pelo caso. Joo Manuel sente-se tomar de inusitada simpatia por aquele rapaz que se mostrava assaz cordial. Nunca se haviam encontrado antes, entretanto, parecia-lhe se conhecerem desde sempre, tanto que passa a trat-lo, espontaneamente, como igual. - Se estiveres disposto a ouvir... - observa Joo Manuel. - Oh, claro que estou!... - responde o outro, sentando-se no catre, ao lado de Joo Manuel. - Acho que sabes que, doravante, tu e eu teremos todo o tempo do mundo, no ? Nem mesmo o tendo assim to prximo, Joo Manuel pde perceberlhe algo da fisionomia. A cela encontrava-se totalmente s escuras; entretanto, pela tonalidade da voz, foi possvel depreender que o Baro de Leiria era ainda bastante jovem. Talvez pouca coisa mais velho que ele. E, sem omitir nem mesmo os pequenos detalhes, Joo Manuel passa a narrar ao outro sua triste histria. O rapaz ouvia-o cheio de ateno e, mesmo sem poder estudar-lhe as feies, pelas exclamaes que amide emitia, era possvel perceber que se deixava tomar por forte emoo. - Ento ests aqui inocente!... - exclama o jovem Baro de Leiria* altamente indignado, quando o outro encerra a narrativa. - Foste vilmente enredado numa srdida trama pelo teu irmo!... - a minha palavra contra a dele, meu caro!... - responde Joo Manuel tristemente. - Infelizmente, os fatos depem todos contra mim!_ Mas sers condenado morte!... - exclama o outro, levantando-se do catre e se pondo a caminhar em crculos, altamente indignado. Teu irmo um monstro desalmado!... - Sabias que no h misericrdia para tais crimes?... Os juzes so implacveis!... _ Sei, sim, meu amigo!... - responde Joo Manuel, altamente desconsolado. - E o que queres que eu faa?... Acho-me enredado nesta terrvel teia e no sei como dela me safar!...

- E no h ningum a teu favor l fora?... - pergunta o outro. - Tu tens que procurar defender-te, antes que seja tarde!... - No sei se minha noiva de tudo j tem conhecimento - responde Joo Manuel. - Ela seria minha nica testemunha, pois estive o tempo todo a seu lado!... Entretanto, disso s saberei amanh!... E, se ela, efetivamente, aqui vier ter comigo!... - Por certo que vir!... - observa o outro. - Se esteve contigo o tempo todo, saber que s inocente e, ainda, se realmente te ama, far todo o empenho deste mundo para livrar-te da forca!... - Sei que ela o far!... - diz Joo Manuel. - Sei que ela vir!... E tenho a certeza absoluta de que me ama!... Pequeno silncio estabelece-se entre os dois rapazes. Dir-se-ia que ntimas cogitaes fervilhavam em suas mentes. - E tu, por que aqui te encontras?... - pergunta Joo Manuel, rompendo o silncio que se estabelecera entre eles. - Nada to grave perto do motivo que aqui te trouxe!... - responde o outro. - Apenas briguei com um rival e lhe desferi uma facada ao v entre!... Mas, o infeliz no morreu!... Sorte a minha!... Em alguns dias, estarei livre!... Meu irmo j trata de acertar a indenizao que deverei Pagar ao desgraado e, como a misria anda a rondar-lhe a casa, certamente retirar a queixa contra mim, diante de um punhado de ouro que lhe atiraremos s fuas!... ~ Tiveste sorte de o miservel no ter morrido!... - diz Joo Manuel. ~"Caso contrrio, estarias em maus lenis, como eu!... ~ Sim, essa hora, eu j teria balouado na ponta da corda, meu caro!... - observa o outro. - Para esses casos, os juzes tm uma pressa danada!... Nunca dormem no ponto!... Mas, diferentemente de ti eu seria culpado!... Morreria por ter, realmente, praticado um homicdio Tu, entretanto... - Sim, estou a pagar por um crime que no cometi!... - diz o rapaz Se me condenarem forca, morrerei inocente deste crime!... - Olha - fala Vtor Nascimento Torres, apondo, delicadamente, a mo ao ombro do outro -, se me achar fora daqui, antes que te condenem

prometo-te: lutarei at s ltimas conseqncias para auxiliar-te a provares a tua inocncia!... Juro-te!... - Obrigado, meu amigo!... - exclama Joo Manuel, com a voz embargada pela emoo. Em seguida, o Baro de Leiria encaminha-se para o outro lado da cela e se deita em seu catre. Tambm ele se achava altamente impressionado pelo gritante caso de injustia de que acabava de tomar conhecimento. - Tem uma boa noite, meu amigo... - diz Vtor com a voz embargada pela emoo. - Procura dormir um pouco!... Confia em Deus!... Quem sabe amanh as coisas no se resolvem?... Nada obteve como reposta do outro, a no ser abafados sons de choro... Choro de desespero, de dor profunda... ******* Depois de beber umas boas taas de vinho, Joo Miguel, ainda sentado, confortavelmente, na poltrona, ao lado da lareira acesa, sente teimosa sonolncia ir dominando-o, paulatinamente, medida que a noite caa. L fora, o vento ululava violento, sacudindo, vertiginosamente, as descarnadas rvores do bosque. A um canto, os dois espritos - Madalena e Manuela - aguardavam ansiosos que o rapaz adormecesse. Tal fato no custou a acontecer. Dominado pela insistente modorra, Joo Miguel no mais ops qualquer resistncia e caiu no sono. - A vem o infeliz!... - brada Madalena, postando-se ansiosa, bem diante do rapaz. Ao mergulhar no sono, o esprito deixa, imediatamente, o crcere do corpo e ganha a liberdade. Em questo de pouqussimos segundos, a nuvem vaporosa e brilhante formava-se um palmo acima de onde dormitava o corpo de Joo Miguel. - Vinde, senhora!... - convida Madalena outra que, demonstrando profunda curiosidade, observava, um pouco mais afastada, o

desenrolar do peculiar fenmeno. Ele j a vem!... Faamos-lhe a surpresa!... _ Que fato extraordinrio!... - exclama, estupefacta, Manuela, aproximando-se. - Como nada sabemos acerca de tais coisas no mundo!... -Ah, se tivssemos conhecimento desses fatos, quando por l ainda andvamos, no , senhora?... - observa a mocinha. - Quantos crimes no deixaramos de cometer!... Neste comenos, o esprito do rapaz, liberto do corpo, j se condensara e, estarrecido, constatava a presena das duas entidades a arrostarem-no ferozes. - Tu?!... - espanta-se ao perceber a presena de Manuela. - Impossvel!... Apunhalei-te dias atrs!... Tu morreste!... Segui o teu enterro!... Tu ests morta!... - Achas, mesmo, desgraado, que estou morta, ?... - grita Manuela, desferindo fenomenal bofeto ao rosto do rapaz. - Toma, infeliz, para entenderes de vez, o quo morta me encontro!... - No, afasta-te de mim, demnio!... - grita o rapaz, tentando desvencilhar-se do terrvel abrao que lhe aplicara, traioeiramente, o esprito de Madalena, enquanto Manuela aproveitava-se para infligir fenomenal tunda ao infeliz! - Deixai-me, demnios!... - gritava e esperneava o rapaz, tentando escapulir dos espritos obsessores. - Pensas que vais correr para o teu corpo, , demnio?... - grita Madalena, contendo-o, por trs, em fortssimo abrao. - Hoje principia o teu martrio!... - Sim - completa Manuela, lanhando-lhe, furiosamente, o rosto com as unhas. - No te daremos paz, miservel!... Vamos enlouquecerte!... No te daremos trgua, por um instante sequer, at que te mates com as tuas prprias mos!... O suicdio ser a tua derradeira porta!... Nela pensars encontrar alvio para o teu tormento, mas ser a tua queda Para o inferno!... Para o inferno, desgraado!...

- Saiam para l!... Esconjuro-vos!... - gritava possesso o rapaz, tentando livrar-se. - Saiam, fedorentas!... Que nojo!... Saiam, nojentas!... -Ah, tens nojo do nosso cheiro, ?... - grita Madalena, colando-se mais ao corpo espiritual do rapaz. - Sente o meu cheiro, desgraado!... E o cheiro do meu cadver que apodrece numa vala comum do cemitrio dos enjeitados!... Sim, e, doravante, este meu cheiro ir perse aonde quer que vs!... Eu me colarei a voc, insistentemente noite e dia, at que te desesperes ao extremo!... Na poltrona, o corpo do rapaz, tomado pelo sono, agitava-se enormemente. Do canto da sua boca entreaberta, espessa saliva coava empapando-lhe o queixo e parte do pescoo que tombava de lado pendendo para o ombro. Lgubres gemidos ouviam-se, amide. Suas feies demonstravam sofrimento intenso. A curtos intervalos, debatia-se, agitava-se e rangia os dentes em intenso bruxismo. Sons guturais e ininteligveis saam-lhe da garganta. Assim permaneceu por longas horas- a invs de descanso, cansavase mais e mais naquela tremenda agita Madrugada alta, desperta, por fim. Abre os olhos, arregalando-os enor memente. O fogo da lareira extinguira-se por completo, e ele enregelara, dormindo sentado na poltrona. Passa as mos pelo rosto, pelos cabelos. O corpo doa-lhe enormemente. Sede implacvel dominava-o. Levanta-se, sentindo os msculos todos enrijecidos e dolorosos. Trope-gamente, dirige-se a um aparador, apanha a jarra com gua e enche uma taa; bebe-a at o fim, sem tir-la dos lbios. Depois, encaminha-se at a lareira, apanha o atiador e remexe as cinzas; algumas brasas tremeluzem e ele, ento, apanha algumas achas de lenha adrede empilhadas ali ao lado e as ajeita sobre as brasas. Apanha o abanador e faz vento. Algumas fagulhas saltam para o cho polido. A seguir, tmidas chamas brotam e, paulatinamente, vo lambendo a lenha e ganhando fora. Em pouco, reconfortante calor voltava a invadir o ambiente. Joo Miguel acocora-se boca do fogo e estende as mos enregeladas. Aperta-as uma contra a outra e volta a espalm-las diante das chamas que saltitavam vivazes a

comerem, vorazmente, o combustvel que ele lhes dera. Aquecidas as mos, volta a sentar-se na poltrona. De pequena mesa posta ali ao lado, apanha a garrafa e enche de vinho a taa em que estivera bebendo antes de dormir. Leva o lquido reconfortante aos lbios e o sorve devagar. Rememora, ento, passo a passo, o terrvel pesadelo que se repetia: Manuela e Madalena!.... As duas que ele assassinara voltavam a atorment-lo nos sonhos!... Que seria aquilo?... Estaria doente outra vez?... Agora que as coisas comeavam a ajeitar-se vinha a doena?... Doena, mesmo, ou as almas das duas mulheres estavam a atorment-lo?... Que besteira!... Nem acreditava naquilo!-Conversas de padres!... Quem morria se acabava!... Ningum jamais voltara a contar o que haveria por l!... Tolices!... No, s poderia ser doena aquilo!... Coisas dos nervos!... Se persistissem aqueles sonhos, consultar-se com o mdico!... Para que que existiam os mdicos, Remdios?... Por ora, era preciso manter a calma e aguardar os acontecimentos. Tudo no se saa maravilhosamente bem, de conformidade com o que planejara?... Muito melhor at!... Sonhara com a priso e o desterro definitivo do irmo para alguma das distantes colnias de alm-mar e o que, de fato, resultava quele intruso no era a pena capital?... Que mais poderia desejar?... Agora, no era ele o nico e absoluto herdeiro da fabulosa fortuna dos Bares da Reboleira?... Diante disso, o que seria um pequeno desarranjo dos nervos?... Natural que isso acontecesse. No tivera, acaso, que se desfazer de dois obstculos que se interpunham entre ele e a realizao dos seus intentos? - Dois estropcios!... - murmura baixinho, justificando o seu nefando comportamento. - No passavam de dois mseros estropcios: Madalena, a miservel prostituta do cais do porto e Manuela, a outra, a gr-rameira de luxo!... No fim, qual a diferena entre as duas?... Nenhuma!... De repente, frio arrepio percorre-lhe a espinha de alto a baixo. Em seguida, sensao de inexplicvel mal-estar acomete-o. Era como se sentisse algo se lhe grudar ao corpo, como se lhe adicionassem um

peso extraordinrio a carregar. Remexeu-se na poltrona, tentando posio melhor, mas foi em vo. Aquela sensao de intenso peso sobre o dorso aumentava-lhe como se algum muito pesado, ostensivamente, ali se sentasse e, maldosamente, tentasse cavalg-lo sua revelia!... Joo Miguel remexe-se outra vez na poltrona. O incmodo persistia. Sensao de angstia e de desprazer invadiamlhe, concomitantemente, o peito, causando-lhe desconfortvel arritmia cardaca. Suspirou fundo e sorveu, de uma s vez, todo o contedo da taa de vinho. Repletou-a, novamente, at a borda. Sorveu novo e longo gole do lquido. Tinha dificuldades para respirar, pois o corao batia-lhe apressado, embora no se achasse a fazer esforo algum. - Que se passa comigo?... - murmura, preocupado. Depe a taa de bebida sobre a mesinha e se levanta. Estranha e intensa sensao de frio e de calor alternava-se. Aproxima-se mais da lareira, acocora-se diante do fogo e estende as mos: tinha as extremidades dos dedos congeladas. Por instantes, segura as mos espalmadas a receberem o calor do fogo que, voraz, lambia as achas de lenha. Sbito a sensao de que o observavam, por trs, f-lo voltar-se ligeiro. Nada viu, entretanto, na leve penumbra que invadia o quarto. - Deus do cu!... - murmura. - Estarei a enlouquecer?... No!.. Por certo, ho de ser os nervos abalados!... - e volta a sentar-se na poltrona. Joo Miguel cerra os olhos e tenta imaginar o que seria a sua vida doravante. Afastado, definitivamente, o irmo, voltaria a cortejar Teresa Cristina. Sabia que ela voltara a residir em companhia dos pais, portanto, ali bem pertinho dele!... Certamente, no lhe resistiria corte!... Seria preciso, somente, deixar passar um tempo!... Um tempinho s!... Ele no tinha pressa!... Sabia esperar!... Deveria aguardar que ela chorasse a morte do irmo - que chorasse bastante!... -; depois, certamente, esquec-lo-ia!... O corao das

mulheres no costumava ser bastante volvel?... E o das mulheres jovens, decerto, s-lo-ia ainda mais!... Imerso na semi-obscuridade do seu quarto, o rapaz abre ligeiro sorriso. Imagina-se, ento, longe daquele casaro onde sempre vivera. No fundo, odiava aquela casa!... Tinha horror a tudo dali: odiava os mveis, os criados, tudo!... Daquele local, no retinha nenhuma grata lembrana na memria. S tristezas, choradeiras e lamentaes pelo desaparecimento daquele imbecil que, mesmo estando ausente o tempo todo, sempre fora o centro de tudo!... Os pais, na realidade, haviam vivido, constantemente, em funo do miservel que sumira!... Como o odiava!... Odiara-o, durante aqueles anos todos, mesmo sem dele se lembrar, e mesmo sem ter convivido com o desgraado, um minuto sequer, por aquele tempo todo!... E, agora, reaparecia ele, todo pimpo, assim, do nada, e queria levar a metade de tudo?... At a noiva o desgraado j lhe surrupiara!... Teresa Cristina... A cndida jovenzinha, de olhos cor de mel e de pele branca como o leite... - Morarei em Lisboa!... - diz ele, baixinho. - E tu morars comigo, mocinha!... - e abre um sorriso, enquanto levanta a taa guisa de brinde. - A tua sade, deliciosa Marquesinha das Alfarrobeiras!... O sono volta a atac-lo, sorrateiro. Ele cochila, mas luta, desesperadamente, para no mais adormecer naquela noite. E, entre a sucesso de teimosos cochilos, divisa dois vultos que se postavam diante dele. Assustado, sobressalta-se. Novamente aqueles horrveis espectros!-Seriam reais?... Ou sonharia?... Resoluto, levanta-se e, derramando gua gelada na bacia de loua, lava, sistematicamente, o rosto, repetidas vezes, pesejava afastar a sonolncia. De repente, sentia medo de dormir... Afastada, temporariamente, a insistente sonolncia, pela ao da gua gelada, Joo Miguel volta a sentar-se na poltrona. O silncio do quarto abate-se sobre ele. Pela primeira vez em sua vida, o silncio perturbava-o. Olha em derredor e perscruta o ambiente, apurando os ouvidos. Silncio e solido apenas. L fora, o vento amainara-se.

Apanha, da mesinha do lado, o livro que estivera lendo, na tarde anterior. Aproxima um pouco mais o castial para melhorar a claridade a incidir sobre as pginas do livro e tentar fixar-se na leitura. Entretanto, sub-repticiamente, parecia-lhe ver, de soslaio, vultos que se lhe postavam, um de cada lado da poltrona, a bisbilhot-lo, curiosos. Fecha, ento, o livro e olha em derredor. Nada. Nada viu de concreto. Volta a concentrar-se na leitura. E, novamente, a sensao de que o observavam a furto. Extremamente irritado, fecha o livro e cruza os braos. Pareceu-lhe, ento, ouvir, no recndito da mente, uma sucesso de debochados gargalhares... - Que diabo!... - pragueja ele, levantando-se da poltrona. - Amanh mesmo irei ter com o doutor Ambrsio Ferreira, em Lisboa. Melhor tratar-me logo, antes que enlouquea, de vez!... Neste comenos, ouve os galos que principiavam a cantar, insistentemente. No ntimo, alegrou-se: era a manh que, finalmente, surgia. Nunca desejara tanto que amanhecesse to depressa. E, antes mesmo que o dia clareasse de vez, ps-se a vestir-se com apuro. Iria ao mdico naquele dia mesmo. ******* A notcia do encarceramento de Joo Manuel chegou at Teresa Cristina, trazida pela me, Brbara. - Que dizes, me?!... - exclama, estarrecida, a mocinha, diante do terrvel fato. - E o que te digo, filhinha!... - responde Brbara, preocupada. Relatou-me Amlia, a governanta da casa, inda h pouco, a fazer-me rpida visita!... - E por que prenderam Anjinho?... - pergunta a mocinha, tomandose de altas apreenses. - Pelo que pude depreender do que me contou a governanta, ele acusado de ter matado a nossa saudosa Manuela!...

- O qu?!... - espanta-se a mocinha. - Como puderam fazer 1 sandice?... Anjinho esteve comigo todo o tempo naquela noite! prossegue, resoluta: - Sou-lhe testemunha!... - Ai, Deus do cu!... - desesperada, exclama a mulher. - Fala baixo menina!... Se teu pai descobre que andavas a grudar-te com os teus namorados pelas noites afora capaz de doar-te ao convento das Carmelitas Descalas no como freira, mas como irm-faxineira!... E, para o resto dos teus pobres dias!... Cala-te, por Deus!... - No me calarei, no, mame!... - rebate a mocinha. - No permitirei que condenem meu amor, assim, inocentemente, no!... Manuela ' que era uma perdida daquelas!... - Ai, cala-te, por Cristo!... - exclama Brbara. - Como que podes dizer tais coisas da tua prima que j morreu, a pobre?... Ests a pecar; por falta de caridade!... Respeita os mortos, menina!... - No santificarei Manuela, somente porque j se foi desta para a outra vida, no, mame!... Que era uma marafona daquelas, l, isso era mesmo!... Eu mesma vi e constatei com meus prprios olhos!... Convivo com ela, debaixo do mesmo teto, durante meses!... Esqueceste?... - Ai, meu Santo Onofre!... - exclama a mulher, desesperando-se. Como que ia imaginar que a tua prima era umazinha dessas?... Parecia-me to fina, to distinta!... Tambm, sem marido!... Dou-lhe at muita razo, coitada!... O homem vive pelo mundo, a rastelar mais e mais ouro!... Mas, ai, se nos ouve o teu pai, que tiveste tal escola, capaz de casar-te, ainda hoje, com o teu primo Vasco!... E sequer algum dote do pobre exigir pela tua mo!... - Preferirei o convento quele monstrengo imbecil!... - diz a mocinha. - Mas, no temo papai!... No o dono do meu destino!... E, digo-te, com toda a certeza deste mundo: Joo Manuel no assassinou Manuela!... Certamente, um dos seus amantes f-lo, por vingana!... - Mas, teu pai no pode saber que vivias em tal ambiente, minha filha!... - observa, preocupadssima, a mulher. - Se, ao menos, disso

tudo vier ele desconfiar, matar-nos-, sem titubear!... Deus do cu!..Onde que andava eu com a minha cabea, a confiar-te aos cuidados de uma devoradora de machos como aquela!... Ai, como disso me arrependo!... Olha, que o tiro sai a explodir-nos pela culatra!... Pensava eu te livrar das duas forcas, com uma s porretada: do convento e do casamento com o traste do teu primo; entretanto, v l no que tudo se desemboca!... Tu te enroscas num crime de morte!... - e, olhando para 0 alto, exclama, pondo as mos em concha sobre os lbios: - Culpa tua, descarada!... Viva negra!... Bem-feito!... Levaste uma daquelas!... Tiveste o que merecias!... Deste com os teus comos no muro, ordinria!... Foste tarde!... Que queimes a nos infernos, marafona das boas!... - Mame!... - admoesta a mocinha me. - Papai poder ouvir-te!... - Tens razo, meu anjo!... - diz a mulher, contendo-se. - Se, ao menos, suspeita disso tudo, trancar-te- naquela horrvel clausura, pelo resto dos teus anos!... - Pois que tente e ver!... - exclama, resoluta, a mocinha. - Anda, v se descobres para onde que levaram Joo Manueli... Preciso v-lo, urgentemente!... Melhor: preciso tir-lo de tal lugar!... E depressa, posto que inocente!... - Para onde o levaram?... - observa Brbara. - Ora, para a cadeia pblica!... Para onde mais seria?... - Pois para l que me vou!... - diz a mocinha, resolvendo-se. - E o que digo a teu pai?... - pergunta a me, apreensiva. - Que eu e tu iremos abadia, para rezar!... - responde Teresa Cristina. - Tambm eu terei de ir-me contigo?!... - espanta-se a mulher. Jamais estive em lugar to infamante!... - Pois sempre existe a primeira vez, mame!... - diz a mocinha. - E se, realmente, desejas que no me v at l, sozinha, toca a aviar-te depressa!... Bom tempo depois, quando a tarde j caa, o coche estacionava diante do ttrico edifcio da cadeia pblica de Lisboa. Resoluta,

Teresa Cristina deixa o carro e galga, apressadamente, os grosseiros degraus de pedra da escadaria que dava entrada principal. Brbara segue-a, um pouco atrs, altamente esbaforida. - Deixa-me falar, antes, ao inspetor Venncio da Silveira.... - grita para a filha. - Conheo-o de longa data!... - Se quiseres falar com ele, mame, ser problema teu!... - responde a mocinha, sem se deter. - Eu sei com quem, realmente, preciso falar!... - e adentra o edifcio, sem demonstrar qualquer receio. - Espera-me, minha filha!... - brada Brbara, atendo-se, temporariamente, no meio da escadaria, para abanar-se com o leque e tomar flego. - Desejo entrevistar-me com um prisioneiro! - diz a mocinha resolutamente, diante do bir, onde se achava sentado o comandam da guarda. O homem levanta os olhos dos papis que examinava e observa cu rioso a jovenzinha ali postada diante dele. - De quem se trata, senhorita? - pergunta o oficial. - Do senhor Baro da Reboleira, aqui preso, injustamente, pel0 assassinato da Baronesa da Ajuda!... - responde ela, sem titubear. O homem olha-a espantado. A intrepidez que a mocinha demonstrava era fato incomum s donzelas da poca. Neste comenos, Brbara chegava, altamente esbaforida pelo esforo despendido a que se submetera no af de seguir a filha. - Oh, senhor comandante!... - exclama a mulher, aproximando-se. Perdoai a minha filha!... Ela ainda no aprendeu, definitivamente, a portar-se em sociedade!... O homem olha para as duas mulheres, ainda sem entender muita coisa. No era fato comum receber mulheres daquela categoria, ali, na cadeia!... Alm do mais, desacompanhadas dos maridos. - Por favor, senhor comandante!... - implora a mocinha. - Permiti que nos avistemos com o senhor Baro da Reboleira!...

- Com que finalidade, senhoras, deverei propiciar-vos uma entrevista com o referido prisioneiro? - pergunta o oficial, sem deixar a sua fleuma por um s instante. - Oh, deixai que me apresente, senhor comandante!... - diz, nervosa, a mulher, tomando a frente da filha. - Brbara Dantas e Melo, Marquesa das Alfarrobeiras, a vosso dispor!... Precisamos falar ao senhor inspetor Venncio da Silveira! - No senhor! - corrige Teresa Cristina. - Desejamos ver o senhor Baro da Reboleira! O homem limita-se a olhar para ambas com um par de olhos inexpressivos. Ainda no entendera o que, realmente, desejavam as duas. - Senhor - insiste Brbara -, minha filha noiva do senhor Baro da Reboleiral... Precisa avistar-se com ele, urgentemente!... - No de praxe permitirem-se visitas aos prisioneiros que se achem sob a suspeita de crimes de tal monta, madama - diz o oficial. E prossegue, sempre dentro da sua inalterabilidade comportamental; dir-se-ia que o homem agia como se fosse uma mquina, tamanha a sua formalidade: para que visiteis o prisioneiro, ser necessria uma ordem obtida de instncias superiores. No tenho competncia para assumir tal responsabilidade. Brbara pensa por instantes, e uma idia surge-lhe: - Tal ordem acaso poderia advir de algum da importncia do inspetor-geral da milcia?... Do senhor Venncio da Silveira, por exemplo?... - Por certo que sim, senhora... - responde, neumtico, o homem. _ E onde poderei ach-lo neste momento?... - pergunta Brbara. - Em seu gabinete, senhora. - Vamos, filha!... - diz a Marquesa das Alfarrobeiras, puxando, resolutamente, a mocinha pela mo. - Tambm eu, agora, tenho muito interesse em conversar com o senhor Baro da Reboleira!... Sei l o que tu e ele andastes aprontando naquele antro de perdio!...

- Mame!... - resmunga a mocinha, seguindo-a, que caminhava, firme e determinadamente, pelos corredores do vetusto edifcio da cadeia pblica de Lisboa, em busca do gabinete do inspetor-geral da milcia. - Oh, sim!... - exclama Brbara, pisando firme, enquanto caminhava apressada. - Oh, sim, tiveste excelente professora, pelo visto!... E, sabe-se l que tipo de lies aprendeste com ela!... Neste comemos, ali mesmo, nos sombrios subterrneos do edifcio, numa das celas, dois jovens prisioneiros conversavam. - H que se ter esperana, Francisco!... - diz um deles. - Sei que s inocente!... Confiemos em Deus e rezemos para que a verdade aparea!... - No sei, no, carssimo Vtor!... - rebate o outro. - Tenho a certeza de que foi meu irmo que arquitetou todo este plano e me enredou nesta trama infamante!... Ele tem todo o interesse em ver-me morto!... Herdar sozinho tudo o que papai nos legou por herana!... - Mas sois to ricos!... - exclama o outro rapaz. - Vossa fortuna sempre foi tida como imensa!... Acaso no assim?... Tudo o que tendes daria, sem sombra de dvida, para viverdes, nababescamente, pelo resto de vossas vidas, sem qualquer tipo de preocupao!... - Sim, meu amigo, assim !... - responde o outro, tomando-se de forte desolao. - Somos, de fato, muito ricos!... Mas, a ambio do tueu irmo maior que essa maldita fortuna!... - V como so as coisas, meu caro!... - diz o outro, percebendo que seu novo amigo entristecia-se. - Ns, os aristocratas, somos uma minoria a deter quase toda a riqueza do reino!... Somos to poucos e temos quase tudo!... Sempre tivemos privilgios!... As melhores habitaes so as nossas; temos as melhores roupas; sempre viajamos para onde desejamos!.. Temos privilgios e mais privilgios!... Sabias que esta cela diferente das demais?... Os pobres acham-se encarcerados mais abaixo, no mais escuro, quase

sem ar e sem luminosidade!... At aqui do-nos privilgios por pertencermos nobreza!... Mas, os ventos das mudanas comeam a soprar!... Viste os franceses?... Deram o primeiro e grande tiro inicial!... E sabem quem acertaram?... A aristocracia!... O rei!...1 - E o que dizem... - responde Joo Manuel. E, como possua pouca cultura poltica, limitava-se mais a ouvir que a opinar. - Pois o que te digo - prossegue o outro -, fortunas imensas como a que possus, certamente deixaro de existir!... No passam de uma afronta misria que nos rodeia!... Ns, os aristocratas, estamos com os dias contados neste mundo, meu caro!... A Frana deu o exemplo; o resto da Europa seguir-lhe- os passos!... Contou-me o capito Severo da Fonseca, dias atrs, quando aqui esteve a visitarme, que os reis franceses foram aprisionados, recentemente, pelo povo!...2 E o medo trouxe a terrvel reao: a aristocracia inglesa, para coibir a ao dos mais ousados, lidera o bloqueio Frana, juntamente, com a ustria e outros pases europeus, com o intuito de isolar os malefcios deflagrados pela revoluo!... Entretanto, para permanecerem no poder, os reis escorcham ainda mais o povo com pesados impostos, a financiarem seus exrcitos e, com isso, s fazem aumentar ainda mais a misria e a desigualdade entre seus sditos!... Mas, apesar da violenta reao das cabeas coroadas, sei que as coisas mudam... Neste comenos, um grito ouve-se diante das grades da cela: - Anjinho!...

1. Referncia Revoluo Francesa, conjunto de acontecimentos que, entre 5 de maio de 1789 e 9 de Novembro de 1799, alteraram o quadro poltico e social da Frana. Em causa estavam o Antigo Regime (Ancien Regime) e a autoridade do clero e da nobreza. Foi influenciada pelos ideais do Iluminismo e da Independncia Americana, ocorrida em 4 de julho de 1776. 2. Os reis franceses foram presos pelos revolucionrios e, posteriormente, executados. Lus XVI, em 21 de janeiro de 1793, e Maria Antonieta, sua esposa, em 16 de outubro, no mesmo ano, ambos guilhotinados em praa pblica.

Joo Manuel toma-se de intensa emoo. Era ela!... Seu amor viera v-lo!... _ Tininha!... - escapa-lhe o rouco grito da garganta, e ele se lana de encontro s barras de ferro. - Tu vieste, meu amor!... - Sim!... Sim!... - diz ela, segurando-lhe as mos nervosas, cheias de vontades de se tocarem, de se sentirem. E, apesar da barreira das grades, o inevitvel e desejado beijo de extrema paixo advm forte, longo, carregado de intensas saudades!... - Olha os modos, Teresinha!... - brada Brbara que chegava um pouco mais atrasada, em companhia do inspetor-geral Venncio da Silveira. - Contenha-te de tais arroubos, menina!... Teresa Cristina e Joo Manuel nada ouviam. Ainda de lbios colados em extensssimo beijo, davam evaso aos seus anseios de estarem juntos. Por fim, a realidade: - Oh, ests to abatido, meu amor!... - diz ela, acariciando-lhe o rosto que se tomava, de novo, desleixado pela falta da toalete diria. -Maltratam-te aqui, no ?... - Maltrata-me mais a tua ausncia, meu amor!... - exclama ele, beijando, apaixonadamente, a mo que lhe acariciava o rosto. - Mas, aqui vim, com mame, para soltar-te!... - exclama ela, animando-se. - V!... Trouxemos at o inspetor Venncio da Silveira!... - Oh, no te animes tanto assim, senhorita!... - apressa-se em corrigila o inspetor da milcia. - No se acha mais em minhas mos o poder de libertar o senhor Baro da Reboleira!... Ainda pesam sobre ele as srias denncias de ser o principal suspeito do assassinato da senhora Baronesa da Ajuda!... - No!... - apressa-se em responder a mocinha. - Isso uma calnia que inventaram sobre ele!... Eu estive com Anjinho por toda aquela noite!... Tenho a absoluta certeza de que no foi ele!... - Teresinha!... - grita Brbara. - Olha a tua reputao, criatura!... Acaso desejas arruinar-te, ?... - e se voltando para o inspetor da milcia: ~ Oh, no lhe deis ouvidos, carssimo senhor Venncio da

Silveira]... Minha filha est apaixonada pelo tal, e vs sabeis, senhor, uma paixo assim capaz de fazer misrias!... - Por certo que sei, senhora Marquesa das Alfarrobeiras!... - exelama, respeitoso, o inspetor-geral da milcia. - Sei muitssimo bem o que so as exploses de uma paixo assim!... - e, dando-lhe disfarada piscadela de olhos, prossegue: - No os estou, por certo, a levar a srio1 Ficai descansada!... O que aqui se ouviu, ficar somente entre ns' - Oh, agradecida, senhor Venncio da Silveira..., - exclama Br bara, emitindo fundo suspiro de alvio. - Sois, de fato, excelente cava lheiro!... - e se voltando para a filha: - Teresinha, vamo-nos daqui! Isto no lugar para ns!... Anda, vamos!... - Juro-te, meu amor - sussurra ela para Joo Manuel -, lutarei para livrar-te daqui!... Se mame j no mais me apoia, lutarei sozinha!... - Agradeo-te, imensamente, meu tesouro!... - diz-lhe ele, beijandolhe, efusivamente, as mos. - Mas, sozinha, pouco poders fazer!. Procura Dom Eusbio*.... Ele te auxiliar, com certeza!... - Sim!... - exclama ela, animando-se com a sugesto que ele lhe fazia. - Procur-lo-ei, ainda hoje!... Tenho a absoluta certeza de qunos ajudar!... Pouco depois, no carro, me e filha discutiam. - Peo-te, Teresinha.... - diz Brbara. - Esquece esse rapaz!... 0 inspetor Venncio da Silveira assegurou-me que, dificilmente, o gajo escapar forca!... As provas contra ele so irrefutveis!... E, alm d mais, sabias que ele era um dos tais que freqentava a casa da douda da Manuela?... Que era mais um no imenso rol de seus deslavado amantes?... At isso a milcia j descobriu sobre ele!... Delatou-o u das criadas de Manuela*.... - Incia.... - exclama Teresa Cristina. - Era ela que marcava o encontros furtivos da patroa!... - Ento tu sabias de mais essa?!... - exclama, estarrecida, a Mar quesa das Alfarrobeiras. - Que Manuela tinha as criadas por alcovi teiras a lhe pescarem os homens pelas ruas, ?... E por que que

permaneceste, menina?... E que namorado arranjaste, hein?... Um bel rufio!... - Mame!... - diz a mocinha, agastando-se com as idias preconc bidas que a me fazia do rapaz. - Joo Manuel no nada do qu pensas!... um homem bom!... amvel, gentil!... - Sei!... - exclama Brbara, a vazar ironias. - O irmo o deserda, e ele fica de olho em ti!... Ora, conta-me outra, menina!... Acaso, no vivia, antes, pelas ruas, como um bandido?... E queres, acaso, provar-me que se transmudou em santo, assim, de ontem para hoje?... Olha, menina, s de fato uma ingnua, isso sim!... E, probote, terminantemente, d retornares cadeia, entendeste bem?... E se me desobedeceres, conto toda esta maranha a teu pai!... E ele que faa bom proveito de ti, doando-te seja ao nojento do Vasco ou s estrambticas Carmelitas Descalas!... A ele que lhe apraza fazer contigo o que bem desejar!... Quanto a mim, acabo de lavar as minhas mos!... Teresa Cristina cala-se. A me achava-se altamente irada e no era bom naquele momento, voltar a cutuc-la com vara curta, no. Mas, conheci-a. Ela tinha um corao do tamanho do mundo!... Por outro lado, sabia que tinha urgncia em falar com Dom Eusbio, e a me seria pea importante para lev-la at ele. Entretanto, tinha, primeiro, que convenc-la a ajudar Joo Manuel. Ento, arrisca-se a olh-la de soslaio. Brbara estava muda, de cenho carregado, a fingir que olhava a paisagem que passava clere pela janela do carro. Teresa Cristina, ento, toma-lhe a mo e a aperta forte. Em seguida, leva-a aos lbios e a beija ternamente. E Brbara, ainda fingindo alta sisudez fisionomia, olha para a filha. A mocinha abre-lhe um sorriso lindo, um sorriso de pedido de desculpas e, ao mesmo tempo, pedincho, cheio de splica. - Vai l, marota!... - exclama Brbara, esforando-se, ao mximo, para, vencida, no sorrir tambm e para no tomar aquela criaturinha linda aos braos e para no cobri-la, efusivamente, de

beijos. - Que que vais querer, agora, que esta tola aqui te faa, hein? - Que me leves ao bispado!... - diz Teresa Cristina, lanando-se aos braos da me. - Preciso falar, urgentemente, com Dom Eusbio... - e a beija, repetidas vezes, s faces. - Ai, eu sabia!... - exclama Brbara, rindo-se. - Quem que pode contigo, diabinha?... Vais atolar-me num banco de areia movedia, eu sei!... E nem dez parelhas de fortssimos bois havero de tirar-me de l!... Mas, o que no fao por ti, meu tesoiro?... - e, apontando o rosto janela afora, grita ao cocheiro: - Toma os rumos da diocese, Praxedes!... E no poupes os cavalos!... D-lhes de relho ao lombo, que temos muita pressa!... Ligeiro, o carro vencia as distncias. Teresa Cristina olha para a me, e lhe sorri agradecida. Brbara devolve-lhe o sorriso, enquanto pensa: "Haver, acaso, em todo o mundo, algum cujos miolos sejam mais moles que os meus?..."

Captulo 23 A luta pela liberdade

O carro em que Teresa Cristina e Brbara viajavam estaciona diante da manso episcopal. - Nunca aqui estive antes!... - observa Brbara, olhando, admirada, da janela do carro, a vetusta fachada da construo medieval. - Pois eu j!... - diz a mocinha, aviando-se, ligeira, a deixar a carruagem. E, puxando a me pela mo, prossegue: - Anda, senhora dona Brbara.... Pe as banhas a mexerem-se depressinha!...

- Ui... Entalo-me aqui qual tafulho ao gargalo duma botija!... - exclama a outra, tentando, em vo, aligeirar-se para deixar o carro. Valha-me Deus, que me acho qual uma marra cevada, de to gorda!... Neste comenos, alertado pelo cocheiro que disparara o sininho da entrada, o padre-mordomo aparecia, montado em sua fleuma habitual. Entretanto, ao divisar o braso colorido a ostentar-se na porta do carro, tratou de aprestar-se ao mximo, aproximando-se em atitude largamente servil. - Sede bem-vindas, senhoras!... - exclama ele, fazendo ligeira reverncia. - A quem devo anunciar? - Marquesa das Alfarrobeiras e a filha, reverendssimo padre!... -diz Brbara. - E dizei a Dom Eusbio que temos urgncia em v-lo, reverendo!.-emenda a mocinha. - Estamos afobadssimas!... No temos, portanto, nenhum tempo a perder!... - Menina!... - admoesta-a Brbara. - Isso l so modos?... - e se rindo, desajeitada, para o padre-mordomo, prossegue: - Oh, no lhe deis ouvidos, no, reverendssimo!... Sabeis, por certo, como a juventude!... Andam a saracotear c e l como smios doudos sobre os galhos das rvores!... Que gente, Deus meu!... O padre-gigante olha-a com um par de olhos bambos de sono e, fazendo ligeira mesura, diz: - Fazei a gentileza de seguir-me, Excelncias!... _Eu disse aquilo, porque esse a um toleiro!... Um paio daqueles, mame!... Olha s como anda!... - cochicha Teresa Cristina me, enquanto acompanhavam o padre, atravs de extenso corredor. - Ssssh!... - devolve-lhe a me, guisa de reprimenda. - Cala-te, menina!... E se ele nos ouve?... - Quanto a isso, tranqiliza-te; no percebeste que meio apatetado?... - diz a mocinha, mal sofreando o riso. Neste nterim, aproximavam-se da porta do gabinete do bispo.

- Sua Excelncia aguarda-vos, senhoras!... - diz o padre, fazendo ligeira reverncia e lhes franqueando a entrada. - Oh, acho que j te conheo!... - diz Dom Eusbio, abrindo largo sorriso e apontando um dedo para a mocinha que se adiantava me. Brbara mantinha-se retaguarda, um tanto receosa. - Por certo que sim, Excelncia!... - diz Teresa Cristina, dobrando os joelhos e beijando a pedra do anel que ele lhe estendia. - Sou a noiva do Anjinho! -Ah, justamente!... - diz o bispo, abraando-se afetuoso mocinha. - Era disso que estava a lembrar-me!... A graciosa noiva do Anjinho!... - e, esticando o pescoo, espiona Brbara que ainda se postava atrs, um tanto acanhada: - Vossa me, presumo!... Sois muito parecidas!... - Oh, sim, minha me!... - diz a jovenzinha. E, fazendo um gesto com a mo: - Aproxima-te, me!... - Vossa bno, Excelncia!... - diz Brbara, ajoelhando-se diante do bispo. - Acho que vos conheo, senhora Marquesa das Alfarrobeiras!... f diz Dom Eusbio, depois de se acomodarem todos nas poltronas. - Oh, sim!... - exclama ela. - Das missas na catedral!... - Muitssimo bem!... - continua o bispo. - Entretanto, a que devo to agradvel visita?... - Acaso sabeis, Excelncia, que prenderam Anjinho?... - diz-lhe Teresa Cristina, sem quaisquer rodeios. - Oh, no!... - exclama o bispo, espantando-se com a notcia. - Eu ainda no sabia!... E por que se deu tal fato?...

Captulo 23 A luta pela liberdade

O carro em que Teresa Cristina e Brbara viajavam estaciona diante da manso episcopal. - Nunca aqui estive antes!... - observa Brbara, olhando, admirada, da janela do carro, a vetusta fachada da construo medieval. - Pois eu j!... - diz a mocinha, aviando-se, ligeira, a deixar a carruagem. E, puxando a me pela mo, prossegue: - Anda, senhora dona Brbara*.... Pe as banhas a mexerem-se depressinha!... - Ui... Entalo-me aqui qual tafulho ao gargalo duma botija!... - exclama a outra, tentando, em vo, aligeirar-se para deixar o carro. Valha-me Deus, que me acho qual uma marra cevada, de to gorda!... Neste comenos, alertado pelo cocheiro que disparara o sininho da entrada, o padre-mordomo aparecia, montado em sua fleuma habitual. Entretanto, ao divisar o braso colorido a ostentar-se na porta do carro, tratou de aprestar-se ao mximo, aproximando-se em atitude largamente servil. - Sede bem-vindas, senhoras!... - exclama ele, fazendo ligeira reverncia. - A quem devo anunciar? - Marquesa das Alfarrobeiras e a filha, reverendssimo padre!... -diz Brbara. - E dizei a Dom Eusbio que temos urgncia em v-lo, reverendo!... emenda a mocinha. - Estamos afobadssimas!... No temos, portanto, nenhum tempo a perder!... - Menina!... - admoesta-a Brbara. - Isso l so modos?... - e se rindo, desajeitada, para o padre-mordomo, prossegue: - Oh, no lhe deis ouvidos, no, reverendssimo!... Sabeis, por certo, como a juventude!... Andam a saracotear c e l como smios doudos sobre os galhos das rvores!... Que gente, Deus meu!...

O padre-gigante olha-a com um par de olhos bambos de sono e, fazendo ligeira mesura, diz: - Fazei a gentileza de seguir-me, Excelncias!... - Eu disse aquilo, porque esse a um toleiro!... Um paio daqueles, mame!... Olha s como anda!... - cochicha Teresa Cristina me, enquanto acompanhavam o padre, atravs de extenso corredor. - Ssssh!... - devolve-lhe a me, guisa de reprimenda. - Cala-te, menina!... E se ele nos ouve?... - Quanto a isso, tranqiliza-te; no percebeste que meio apatetado?... - diz a mocinha, mal sofreando o riso. Neste nterim, aproximavam-se da porta do gabinete do bispo. - Sua Excelncia aguarda-vos, senhoras!... - diz o padre, fazendo ligeira reverncia e lhes franqueando a entrada. - Oh, acho que j te conheo!... - diz Dom Eusbio, abrindo largo sorriso e apontando um dedo para a mocinha que se adiantava me. Brbara mantinha-se retaguarda, um tanto receosa. - Por certo que sim, Excelncia!... - diz Teresa Cristina, dobrando os joelhos e beijando a pedra do anel que ele lhe estendia. - Sou a noiva do Anjinho. -Ah, justamente!... - diz o bispo, abraando-se afetuoso mocinha. - Era disso que estava a lembrar-me!... A graciosa noiva do Anjinho.... - e, esticando o pescoo, espiona Brbara que ainda se postava atrs, um tanto acanhada: - Vossa me, presumo!... Sois muito parecidas!... - Oh, sim, minha me!... - diz a jovenzinha. E, fazendo um gesto com a mo: - Aproxima-te, me!... - Vossa bno, Excelncia!... - diz Brbara, ajoelhando-se diante do bispo. - Acho que vos conheo, senhora Marquesa das Alfarrobeiras.... - diz Dom Eusbio, depois de se acomodarem todos nas poltronas. - Oh, sim!... - exclama ela. - Das missas na catedral!... - Muitssimo bem!... - continua o bispo. - Entretanto, a que devo to agradvel visita?...

- Acaso sabeis, Excelncia, que prenderam Anjinho?... - diz-lhe Teresa Cristina, sem quaisquer rodeios. - Oh, no!... - exclama o bispo, espantando-se com a notcia. - Eu ainda no sabia!... E por que se deu tal fato?... - Acusam-no de ter matado a nossa prima, a Baronesa da Ajuda que conforme deveis saber, foi assassinada pouco tempo atrs!... - diz a mocinha. - Mas, adianto-vos, senhor, que Anjinho inocente deste crime que a ele tentam imputar, pois, na noite em que mataram a pobre Manuela, estivemos juntos, ele e eu, todo o tempo!... Sou-lhe testemunha!... - Oh, creio em ti!... Creio em ti!... - observa, srio, o bispo. Era patente a grande preocupao a desenhar-se-lhe, de inopino, s feies. Cala-se, altamente chocado pela tragicidade da notcia, mas, depois de instantes, prossegue: - Por Anjinho, ponho a minha mo ao fogo!... Se: que ele incapaz de cometer monstruosidade como essa!... Conheo-o, desde que era um garotinho!... Criou-se em nosso orfanato!... - Pois , Excelncia!... - diz Brbara, entrando na conversa. Estivemos com ele, h pouco, na cadeia pblica!... E conversamos, tambm, com o inspetor-geral da milcia, o senhor Venncio da Silveira, que nos garantiu pesar sobre Anjinho severas denncias e fortes indcios de ser ele o assassino de Manuela!... - Eu no o creio!... - exclama Dom Eusbio, levantando-se, preocupadssimo, e se pondo a caminhar em crculos, com as mos entrelaadas s costas, como era seu costume: - No posso acreditar em tais denncias contra esse rapaz!... Tenho-o em alta conta e lhe conheo, a fundo, o carter!... No!... Ele, no!... Qualquer um outro deve ter cometido tal monstruosidade, mas Anjinho, no!... Alm do mais, t juras que estiveste com ele, no , menina?... Pois eu creio em ti!... A est a prova do que digo!... Algum deseja v-lo em maus lenis!... -isso!... - e se cala, por instantes, como se estivesse a rememorar coisa importantes.

De fato, Dom Eusbio lembrava-se do colquio que mantiver tempos atrs, com Joo Miguel, quando l estivera, com o intuito d demovlo das idias preconceituosas que alimentava sobre o irmo desaparecido. Notara-lhe, nas entrelinhas da conversa, o incontido dio que alimentava pelo irmo!... O rapaz tentara disfarar alguma coisa mas o sentimento de averso pelo outro era to forte que lhe escapava ao controle. Por fim, declarara que considerava o irmo incapaz de ministrar toda a fortuna que herdaria e que o pai errara em faz-lo, tambm seu herdeiro!... Dom Eusbio, agora, tinha quase a absoluta certeza que Joo Miguel engendrara toda aquela sujeira para afastar o irmo do seu caminho!... Notara-lhe, perfeitamente, a capacidade, sim, de praticar aquele tipo de coisas: rapaz nervoso, assaz soberbo, inquieto, sempre casmurro e mal-educado, alm de ser muito violento no trato com a criadagem!... Sim, Joo Miguel arrebanhava para si todas as caractersticas para ser ele mesmo o autor daquele assassinato!... E, com que desfaatez, lanava toda a culpa ao irmo!... - Dizei-me, senhoras - diz o bispo, depois da profunda reflexo a que se submetera -, sabeis, acaso, quem fez a denncia contra Anjinho?... - No nos relatou o senhor Venncio da Silveira - apressa-se Brbara em responder. - E no fazemos sequer a mnima idia de quem tenha sido o talzinho a praticar to infundada denncia... - Eu sei!... - diz a mocinha, contradizendo a me. - Foi o irmo dele, Joo Miguel!... - E por que afirmas isso com tal veemncia, senhorita?... - pergunta Dom Eusbio, fixando-a srio. As palavras de Teresa Cristina confirmavam-lhe o que j supunha que fosse. - Joo Miguel odeia Anjinho!... No lhe queria dar a parte da herana deixada pelo pai!... - diz a jovenzinha. E prossegue cheia de firmeza: - Joo Manuel contou-me tudo!... Acaso no estivemos ambos, aqui, dias atrs, a aconselhar-nos com Vossa Excelncia?...

- Justo... - diz o bispo, a coar o queixo, enquanto ponderava sobre a questo. - Justssimo o que concluis, minha filha... Tens toda a razo!... Tudo leva a crer que foi Joo Miguel a fazer a denncia!... Mas, da a julg-lo, de antemo, o executor de Manuela, no podemos ser levianos atai ponto!... Mas, irei investigar!... Sossegai, que irei visitar Anjinho na cadeia, ainda amanh, bem cedinho!... E tambm falarei ao inspetor-geral da milcia, o senhor Venncio da Silveira.... Temos que nos mexer, senhoras!... E depressa!... Tais denncias so graves e, se nada se fizer em favor de Anjinho, sabeis muito bem o que j lhe est reservado, no?... - A forca... - murmura Teresa Cristina, com os olhos rasos de pranto. - Exatamente, minha filha!... - diz o bispo, abraando-a, ternamente. - Mas, sossega o teu coraozito, que tudo o que estiver ao nosso alcance ser feito!... Pouco depois, no carro, de volta para casa, Teresa Cristina ainda chorava, altamente desconsolada, com a cabea apoiada ao ombro da me. A noite j caa frissima, escura - triste noite de mais um triste inverno. - Acalma-te, meu bem!... - diz-lhe Brbara, tentando consol-la No nos prometeu Dom Eusbio interceder por ele?... Os bispos tm muita influncia!... Tu vers!... - No sei, mame!... - responde a mocinha, entre soluos. - Terrveis pressentimentos, s vezes, assolam o meu corao!... E, se eu o perder, o que ser de mim?... - Oh, tu no o perders!... - diz Brbara, apertando-a forte nos braos. - Tu no o perders!... Confia na Divina Justia!... Deus no permitir que ele se v, assim to cedo!... - e, mesmo na desgraa, faz pilhria, tentando levantar os nimos da filha: - Que airoso rapago, hein?... C, entre ns, seria um desperdcio, no concordas?... Inda se ele fosse feio, careca e barrigudinho... Mas, ai, toda aquele formosura a balanar ponta de uma horrorosa corda?... No!... As mulheres de toda a Lisboa ficariam furiosas e,

olha l, se no linchassem o carrasco desta vez!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Ah, mame!... - diz ela, abrindo um sorriso no meio das lgrimas. Tu no tens mesmo jeito, no ? Brbara olha, enternecidamente, para a cabea da filha, a apoiar-se em seu colo. Como a amava!... Acaricia-lhe, ento, os cabelos acobreados com as mos, e Teresa Cristina emite fundo suspiro. Como lhe era penoso, muito penoso, mesmo, constatar que a sua menina j sofria tanto!... "Ah, as dores do corao!...", pensa Brbara, enquanto beija, ternamente, os cabelos da filha. "Existiro dores mais acerbas que as dores do amor?..." Depois, levanta os olhos e espia l fora, pela janela do carro. Reconhece as rvores do bosquete da entrada da sua quinta. Estavam chegando. A noite chegava depressa, gelada, escura, e uma chuva fininha principiava a cair montona, tomando tudo ainda mais triste... ******* - Dizeis, ento, senhor Venncio da Silveira, que a situao do rapaz deveras grave? - pergunta Dom Eusbio ao inspetor-geral da milcia, enquanto ambos caminhavam pelos corredores da cadeia pblica de Lisboa, indo em direo das celas. O bispo mostrava-se altamente ansioso e, mal o dia amanhecera, j ali estava ele a visitar Joo Manuel. - o que vos asseguro, Excelncia - responde o outro. - E pouco h o que se fazer pela vida do pobre!... Acha-se inculpado neste caso at o pescoo!... - Sei... - observa o bispo, pensativo. - E j diligenciastes, obviamente, a investigar, apuradamente, se no h outro gajo metido nisso tudo?... Vede bem: se ainda no fizeste... - Posso garantir-vos, senhor bispo, que tudo estamos a fazer, para que no se cometam injustias!... - redargui o outro. - Ficai sossegado que tambm conheo o ru a fundo e, como vs, custa-

me crer ser ele o culpado deste crime!... Mas, reconheo que no devo desprezar a evidncia dos fatos!... Como chefe das investigaes, no posso desprezar provas to concludentes!... - Contudo, no vos esqueais, senhor Venncio da Silveira, de que provas materiais podem ser facilmente semeadas, a mancheias, s pegadas de algum que se queira incriminar!... - observa o bispo. - E acho que, se, de fato, estais a par de toda essa tramia, deveis tambm, por certo, saber dos interesses outros do irmo do ru!... e, baixando a voz, como se confidenciasse ao policial: - Este, sim, merecia ser bem investigado... - Certamente que j o interrogamos, senhor bispo - responde o policial. - Mas, saibais que o irmo contra-argumentou muitssimo bem a seu favor!... Saiu-se bem e, por certo, tambm assim ser no tribunal!... Os juzes dar-lhe-o crdito, sem dvida alguma!... Este j escapou, Excelncia!... No h como o incriminar!... Alm do mais, sabemos que o senhor Baro da Reboleira no saiu de casa naquela noite!... Seu cocheiro -lhe testemunha!... - Poder ter sado sorrelfa!... - diz o bispo. - Ou, ainda, sabeis muito bem o quanto os cocheiros costumam ser cmplices dos seus patres!... - Palavras contra palavras, Excelncia!... - observa o inspetor da milcia. - E, nesta terra, se algum tiver muito dinheiro e desejar mandar algum forca, isso no costuma ser tarefa muito difcil, no!... Vs o sabeis muito bem!... - Se sei... - murmura o bispo, pensativo. Dinheiro era o que no faltava a Joo Miguel!... Poderia comprar at a conscincia do ministro da justia, se assim o desejasse!... Neste comenos, avizinham-se da cela onde se achava preso Joo Manuel. - Dom Eusbio.... - exclama o rapaz, contentssimo, ao avistar Pessoa que lhe era to cara. - Que surpresa agradvel!... - Oh, meu menino!... - diz o bispo, comovido.

- Franqueio-vos a entrada cela, Excelncia - fala o inspetor da milcia, abrindo a porta da grade. - E, tambm, deixo-vos a ss, afim de que converseis vontade!... - Oh, meu menino!... - repete Dom Eusbio, abraando-se, efusivamente, ao rapaz. - Que armadilha daquelas aprontaram-te, hein?... - Pois no que foi, senhor?... - diz o rapaz, enxugando os olhos lacrimejantes. - Entretanto, acho que sabeis quem o autor disso tudo, pois no? - Se sei... - diz o bispo. E, notando o outro jovem que a tudo acompanhava com muito interesse, observa: - E, vs, quem sois, cavalheiro? - Oh, ele meu amigo!... - apressa-se Joo Manuel em responder. - o Vtor!... - Vtor Nascimento Torres, Excelncia!... - diz o outro, fazendo longa reverncia. E, aproximando-se, ajoelha-se: - Vossa bno, senhor!... - Nascimento Torres?... - pergunta Dom Eusbio. - Acaso sois parente do falecido Baro de Leiria, o velho Eurico Nascimento Torres?... - Filho dele, Excelncia!... - responde o rapaz. - Oh, bem que as tuas feies lembravam-me algum!... - diz o bispo, abraando, efusivamente, o rapaz. - Fomos muito amigos, teu pai e eu!... Mas, o que aqui fazes?... No me digas que tambm s ru de crime de morte?... - Vtor mandou a faca no gajo que lhe queria roubar a noiva, senhor! ... - apressa-se em responder Joo Manuel. - Oh, mataste-o, ento!... - exclama Dom Eusbio, sobressaltando-se. - No, no!... - explica o rapaz. - Infelizmente, no o matei!... O pulha sobreviveu!... - Oh, menino!... - admoesta-o o bispo, com severidade. - Deverias alegrar-te por no o teres matado!... Ou, ento, a estas horas, estarias em bem maus lenis!... V a terrvel situao em que se encontra Anjinho!...

- Pois assim , Excelncia!... - rebate o rapaz. - Mas, que o queria, de fato, ter matado, l, isso eu queria mesmo!... Disso no me arrependo!... - Essa juventude!... - exclama o bispo. E se voltando para Joo Manuel: - Dize-me, meu filhinho, olhando c para dentro dos meus olhos!... Tira-me este peso, de vez, do meu corao!... Tu no a mataste, no mesmo?... - No, senhor!... - apressa-se em responder Joo Manuel. Depois, enchendo-se de mgoa, baixa os olhos e, soprando as palavras molhadas pelo pranto, prossegue: - Vs sabeis que no, Dom Eusbio.... Vs sabeis que no!... Juro-vos, por Deus, por tudo o que desejardes, que no matei Manuela.... Vs o sabeis!... - Se o sei... - murmura o bispo, baixando, tristemente, a cabea. Tinha a certeza de que o seu menino no houvera feito tamanha barbaridade. Abraa-o, ento, fortemente, e lhe diz: - No te quis magoar, meu menino!... Perdoa este velho imbecil!... No te quis magoar!... -e ambos choram, abraados. - E, juro-te, que lutarei, incansavelmente, para livrar-te desta acusao absurda que lanaram sobre ti!... Juro-te, meu filho!... Sabes que te considero o filho da minha alma, no?... Vtor Nascimento Torres, sentado em seu catre, olha para os dois homens e tambm se emociona. Por instantes, coloca-se no lugar de Joo Manuel e, pela primeira vez, um arrepio percorre-lhe a espinha de alto a baixo. Terrvel pergunta vem-lhe, ento, mente: ser que ele, uma vez culpado, teria pessoas assim to empenhadas em lutar pela sua liberdade?... Cogitou por instantes e constatou, estarrecido, que, dificilmente, algum lutaria por ele, com tanto empenho... No ntimo alegrou-se por no ter dado cabo daquele pulha. Ah, se tivesse matado o rival!... Ningum teria lutado assim por ele, no!... Ningum mesmo!... *******

Os dias passaram-se. As investigaes acerca da morte de Manuela encerraram-se, e nenhum fato novo foi adicionado ao caso. Joo Manuel foi, assim, declarado o responsvel pelo assassinato da Baronesa da Ajuda. Marcou-se, ento, a data do julgamento. Nesses derradeiros dias, o pobre rapaz achava-se s em sua cela. O companheiro fora solto, dias atrs, mediante o pagamento de indenizao sua vtima. E, naquela tarde cinzenta e fria de meio de inverno, Joo Manuel, altamente melanclico, rememorava a despedida de ambos. - Vou-me, mas prometo que lutarei por ti, meu amigo!... dissera-lhe 0 outro ao despedirem-se ambos, abraando-se longamente. - Sei que o fars!... Sei que o fars, meu amigo!... - falara-lhe Joo Manuel, altamente comovido pelo apoio que recebia do outro. Entretanto, poucas pessoas, efetivamente, vinham visit-lo, na priso. Exceo da noiva e de Dom Eusbio, ningum mais ali estivera. Porm, Joo Manuel sabia que as visitas no eram facilitadas a qualquer um. Talvez, mesmo que o desejasse, Vtor no houvera conseguido, at ento, a permisso para rever o amigo. Nem Gerusa ali estivera para v-lo!... No sabia o real motivo, mas passara a lembrar-se insistentemente, da antiga companheira de desgraas!... De repente uma enorme saudade de Gerusa batia-lhe ao corao. Por onde andaria a amiga?... Desaparecera, misteriosamente. Nenhuma notcia mais dela tivera!... Ser que Gerusa teria j tomado conhecimento da sua priso?... Saberia ela da grave acusao que lhe haviam imputado sobre o assassinato de Manuela?... Se fosse condenado morte, por certo, no mais a veria!... Pobre Gerusal... Alimentara tantas esperanas em relao a ele!... Queria at for-lo a se casarem!... Gostava de Gerusa, mas no do jeito que ela queria que ele dela gostasse!... Prometera-lhe casamento, bem verdade, porm, somente, no af de arrancar dela o endereo da familia!... Enganara-a!... Mas, tambm, a danadinha fizera chantagem!... Que direito tinha ela de exigir coisas?... Se, descaradamente, ela o chantageava, tambm ele tinha o direito de engan-la!... E como ela

ficara furiosa!... Ameaara-o, e acabaram at inimigos!... Onde entra o interesse, as amizades costumam ruir!... E desabam fragorosamente!... Amizade e interesse - como a gua e o leo - no se misturam jamais!... Joo Manuel, sempre solitrio em sua cela, rememorava tais coisas do seu passado recente. Como tudo mudara em sua vida!... To depressa e to vertiginosamente, agora, os rumos da sua existncia ganhavam patamares to distintos e to dispares!... A obscura origem, o orfanato, a misria absoluta pelas mas... Depois, a redescoberta da verdadeira identidade, o retomo ao seio da famlia e, conseqentemente, a vivncia em altssimo luxo e conforto; depois, o encontro com o seu verdadeiro amor e, agora, o oprbrio extremo: a priso e a infame acusao do assassinato de Manuela]... Era-lhe tremendamente desesperador tudo aquilo!... Melhor lhe fora, por certo, se nada houvesse redescoberto da sua vida; se tivesse permanecido na mais absoluta ignorncia de tudo, para sempre!... Ter-lhe-ia sido, certamente, mais fcil, menos penoso aquele fardo... Os dias passavam-se, cheios de angustiosa expectativa. Teresa Cristina visitava-o com regular freqncia, e esses encontros revelavamse replenos de dor e de sofrimento para ambos. Brbara acompanhava a filha e, mesmo lhes dando apoio incondicional, entendia que a situao do rapaz era gravssima. Houvera se deixado tocar pela terrvel situao de Joo Manuel; afeioara-se, grandemente, a ele; passara a gostar daquele jovem gentil que, contrariando a lgica das coisas, tudo o que em sua terrvel existncia poderia ter sido - e que, felizmente, no fora! -, mostravase ele, outrossim, muito educado e cheio de particular doura!... Entendia ela, dessa forma, porque que a filha apaixonara-se, to perdidamente, pelo moo; Teresa Cristina, na realidade, enxergara naquele rapaz aparentemente rude e inculto os fortes lampejos da bonomia e da firmeza de carter, indelveis conquistas do esprito que, principiando a amadurecer, atravs do constante contato com a dor, j passava a agregar a si algo das virtudes imanentes ao ser,

apesar dos reveses da vida a que se vira submetido, desde a mais tenra infncia, situao que no deveria justificar jamais, em ningum, ensejo descambao para as sendas do crime ou para a prtica sistemtica da violncia!... E, decidida como era, Brbara convencera o esposo a contratar dois advogados para defenderem Joo Manuel; o homem recusara-se, peremptoriamente, de incio, a faz-lo, mas quem que escapava s instncias de criatura como sua esposa?... E, para livrar-se de vez, dos constantes e insistentes rogos da mulher e da filha, aquiescera em atender-lhes o pedido. E, o que mais contribura, entretanto, para bem depressa aligeirar o convencimento de Jernimo Dantas e Melo a atender ao pedido da esposa e da filha fora quando Brbara, em momento de alta excitao, dentro do calor da discusso, apontara, ousadamente, um dedo s fuas do esposo e lhe atirara assunto que o marido julgava morto e sepultado: "Acho que a tua conscincia deve ter muito a ver com este caso, meu caro!...", gritara ela. "Essa histria do desaparecimento do filho de Manuel Antnio e de Roslia andou a cheirar-me mui mal s narinas por estes anos todos!... Mormente, quando me referia a ti acerca deste assunto e, ao mirar-te as fuas, achava-te sempre meio assustadinho, com o rumo que as coisas andavam a tomar!... Lembras-te?... Nada me tira da cabea que tu andas metido at as orelhas por trs dessa sujidade toda!...", prosseguira ela, irnica. "Foi logo, assim, de repente, quando tu foste derrotado no litgio das terras que andavas a d mandar contra o pai do beb raptado!... E tu chegaste em casa naquela ocasio, a bufares desmedidos improprios e vinganas pelas ventas como um touro afrontado!... Vamos, vai l, dize-me que me engano, que estou a dizer uma calnia contra ti!... \jas faze-o a olhares c, para bem dentro dos meus olhos!...". Jernimo Dantas, contrariamente ao que lhe era do feitio, baixara a cabea e murmurara: "Tens razo!... Tens toda a razo!... E preciso que se d um auxlio a esse pobre rapaz!...". E, no dia seguinte mesmo, o Marqus das Alfarrobeiras contratara dois bons advogados da capital Entretanto, depois de, minuciosamente, estudarem o processo e de ouvirem as testemunhas, os advogados mostraram-se,

tambm, cticos em relao possibilidade de Joo Manuel escapar da condenao morte. Lutaram como doidos, verdade, mas tudo lhes saa s avessas: as provas contra o rapaz eram por demais evidentes. A prpria criadagem de Manuela, e se incluindo a, mais acintosamente, o lamurioso e altamente expressivo depoimento de Incia, a criada favorita da Baronesa da Ajuda, a relatar, nas mais bem delineadas mincias, o escuso relacionamento que Joo Manuel mantivera com a vtima, durante muito tempo, mesmo desde quando ele no passava de um reles vagabundo das ruas do cais do porto. Teresa Cristina, por sua vez, depusera a favor do rapaz. Relatara, com veemncia, todos os passos que Joo Manuel dera, por toda aquela fatdica noite em que Manuela fora assassinada; entretanto, eram palavras contra palavras... At o cocheiro de Joo Miguel tambm fora ouvido como testemunha do possvel envolvimento do seu patro no crime; porm, o homem a tudo negara. Negara ter transportado o patro para qualquer localidade naquel noite!... Melhor: dissera e jurara por tudo que lhe era mais sagrado que ele e o patro no houveram, em hiptese alguma, deixado a quint" naquela noite!... Como mentira o homem!... No se sabe se por med do patro ou se por dele receber alguns trocos... Sabe-se, apenas, que mentiu, desavergonhadamente, e sustentou sua srdida mentira at as ltimas conseqncias!... Dessa forma, o resultado do julgamento d Joo Manuel j era de pressupor-se: a condenao morte! O fatdico dia do julgamento de Joo Manuel chegou, finalmente. Vieram busc-lo, logo de manhzinha; deram-lhe gua e sabo para lavar-se e permitiram que mudasse as roupas. Veio, tambm, um barbeiro a acertar-lhe as pontas dos cabelos, a aparar-lhe os bigodes, a moldar-lhe a barba e as suas. Transportaram-no, depois, numa carroa, at o tribunal. Poucas pessoas, na realidade, interessaram-se pelo julgamento; entretanto, presentes achavam-se Dom Eusbio, Brbara, Jernimo Dantas e Melo e Teresa Cristina, alm dos irmos de Manuela e do esposo que, encontrado pelas bandas de Holanda, e

avisado sobre o assassinato da esposa, ali estava, a demonstrar alta consternao pela lamentvel perda da esposa. O ru foi trazido ao recinto, e Teresa Cristina, ao v-lo assomar porta do salo de julgamento, teve mpetos de correr at ele e de abra-lo fortemente. Por instantes, seus olhos cruzaram-se e, neles, somente dor e angstia notaram-se. Depois, fizeram com que ele se sentasse diante do juiz, ficando, dessa forma, de costas para a assistncia. O magistrado, ento, interrogou-o longa e meticulosamente. Em seguida, iniciou-se a leitura do processo. Depois, o interrogatrio das testemunhas. As verdades, as mentiras... Em seqncia, os discursos de acusao e os de defesa; os debates entre os que acusavam e os que defendiam... O dia avanava lento, a angstia do acusado e dos seus amigos aumentava. Anoiteceu e, finalmente, a sentena. O veredicto j era o esperado: condenao morte, por enforcamento!... Um lancinante grito de dor ouviu-se. Era Teresa Cristina que desmaiava, fragorosamente, diante da crueza dos acontecimentos. De p, o ru ouvira a sua sentena de morte, extremamente plido. Seus lbios tremiam, ligeiramente; seus olhos enchiam-se de lgrimas. O grito da mulher amada arrancara-lhe as fibras do corao!... Era o incio do seu calvrio!... As verdadeiras agruras da sua vida iriam comear a partir daquele instante!... Nunca executavam os prisioneiros de imediato!... Eram cruis at nisso!... Deixavam-nos sofrer o inferno na antecmara da morte!... Naquele momento, Joo Manuel teve mpetos de correr at ela!... Desejava, ardentemente, tom-la aos braos, murmurar-lhe palavras de coragem!... Mas, achava-se manietado e tinha fortes correntes atadas aos ps!... Impossvel correr; era-lhe penoso mover os passos, obrigava-se a caminhar devagar!... Voltara-se, instintivamente, para trs, para olh-la, quando ela emitira aquele terrvel grito de dor!... E pudera, apenas, v-la que tombava, apoiada pelos braos da me!... O juiz admoestara-o, severamente, a conter-se, a manter-se firme, em sua postura, para ouvir a leitura do restante da longa sentena que o condenava morte...

Haveria dor mais excruciante para dois coraes que se amavam perdidamente, que aquela separao cruel?... Certamente que no' Nem Joo Manuel suportou-a. Por mais forte que fosse, por mais terrvel que a sua vida j houvera sido, aquilo lhe fora demais. Premido pela intensa emoo e pela dor extrema, sente as vistas escurecerem-lhe e suor glido exsuda-se-lhe abundante pelo corpo todo; as pernas, ento se lhe fraquejam, e tambm ele tomba, fragorosamente, sobre o piso de pedras...

Captulo 24 Na antecmara da morte

Quando Joo Manuel recobrou os sentidos, achava-se em sua cela, deitado sobre o pobre catre. A princpio, as idias apresentaram-selhe meio turvas, confusas. Devagar, levantou-se e se sentou no leito. Zonzo, olha em derredor. O estmago enjoava-se-lhe enormemente. Teve nsias de vomitar. Depois de alguns ensaios, consegue, finalmente, levantar-se e se encaminha para tosca mesinha onde se achavam uma moringa de terracota com gua e um caneco de lato. Com mos trmulas, derrama um pouco de gua no caneco e sorve o lquido devagar. A baba amarga e espessa que lhe tomava toda a boca, aos poucos se dissipa, e o estmago pareceu melhorar-lhe um tantinho mais. Tropegamente, retoma para o grabato e se deita. De repente, um tremor de frio percorre-lhe o corpo de alto a baixo. Comea, ento, paulatinamente, a tiritar. Febre insistente acomete-o, e ele treme de frio intenso. As fortes emoes daqueles dias todos de profundo tormento acabavam por minar-lhe as foras.

Grandemente abatido, geme, premido pelos pertinazes tremores da febre que lhe judiavam, enormemente, dos msculos todos, reduzindo-os a frangalhos. A noite caa, e o carcereiro passou com o carrinho, distribuindo a rao. Notou os insistentes gemidos de Joo Manuel e abriu a cela. Aproximou-se e se curvou sobre o rapaz, estudando-lhe a respirao difcil, entrecortada de estertores e de gemidos. - E no que o gajo est a arder em febre?... - murmura o homem, apondo-lhe, demoradamente, o dorso da mo testa. E resmunga, altamente contrariado: - Mais essa agora!... Toca a chamar-lhe um mdico!... Al gumas horas depois, o carcereiro retomava acompanhado de um mdico. O facultativo examina Joo Manuel, cuidadosamente. Chama-o Pelo nome, insistentemente, mas s obtm alguns ininteligveis grunhidos como resposta. - E no que se acha, deveras, mui mal o gajo?... - exclama mdico ao carcereiro que a tudo acompanhava, com bastante interesse enquanto segurava um malcheiroso archote de breu a queimar acima da cabea de ambos, com o propsito de alumiar o servio do outro. - E que se h de fazer, senhor doutor Eustquio? - pergunta o carcereiro. - Digo-te que me parece grave, Inocncio!... - responde, preocupado, o mdico. E prossegue, enquanto remexia nos instrumentos que trouxera na maleta preta de couro: - Afirmo-te que necessrio aplicar-lhe um clisma e um vomitrio!... Est febril; seu pulso bate todo desordenado; a respirao -lhe altamente entrecortada; est suar, abundantemente, em bicas!... Coisa grave, meu caro!... preciso, bem depressa, expulsar do homem os maus humores1 do mal que o acomete!... - E a sangria?... - observa o carcereiro, avivando-se (o homem adorava ver sangrias!. - No ides sangr-lo, no?...

- Por ora, no, Inocncio.... - responde o mdico. - Somente se o gajo piorar... Agora, entretanto, vai: avia-te, depressa, a ajudar-me!... Providencia gua fervente e um balde. Vamos limpar as tripas do homem!... - Sim, senhor doutor Eustquio - murmura, desenxabido, o homem , para j!... Hora e meia depois, o doutor Eustquio Ferreira da Fonseca limpava as mos, enquanto observava, atentamente, o rapaz que ainda se agitava, enormemente, atacado pela febre contumaz. - Fica de olho nele, Inocncio.... - recomenda o mdico ao carcereiro, enquanto ajeitava seus petrechos na maleta preta. - Se a febre no baixar dentro de meia hora, d-lhe mais gua de alho, aos poucos, s colheradas, ouviste bem?... _ Mas no lhe fizestes nenhuma sangria, senhor doutor Eustquio!... exclama, desapontado, o homem. - Como que a febre ir-se-?... e arriscando: - No achas melhor tentardes, nem que seja umazinha s?... demos-lhe, j, tanta gua de alho que o homem acha-se a exalar cheiro to forte como um lombo de porco temperado, pronto a assar-se! - Oh, exageras, lnocncio!... - ri-se o mdico. - Alm do mais, as sangrias j andam um pouquito fora de moda!... Quase ningum mais as faz!... - e, da porta da cela, despede-se: - Adeus!... E no o deixes a ss, hein?... Ai, se ele morre em tuas mos!... O senhor Venncio da Silveira arrancar-te- a pele todinha!...
1. De acordo com a Histria Natural, cada um dos quatro tipos de matria lquida semilquida que existiriam no organismo humano e que, no indivduo sadio, se encontrariam em equilbrio e lhe caracterizariam o temperamento; a ruptura de tal equilbrio determinaria o aparecimento das doenas. Eram eles: o sangue, a fleuma, a blis amarela e a blis negra-Eram muito incipientes, ainda, as prticas mdicas dessa poca, final do sculo XVIII, muitos profissionais dessa rea seguiam os princpios da Medicina de Galeno e de Hip Crates. Contudo, no sculo XVII, William Harvey fez uma nova descoberta: o sistem circulatrio do sangue. A partir da e, paulatinamente, os homens passaram a compreende melhor a anatomia e a fisiologia, mudando os rumos da prtica da medicina.

O mdico se vai, e o homem acocora-se ao lado do catre em que se achava o enfermo. - Vai l, infeliz!... - murmura, tremendamente desconsolado, o carcereiro. E, olhando, demoradamente, para Joo Manuel, que ora se debatia no meio de sono agitado, prossegue em tom de desabafo: - Por culpa tua, estou eu aqui a fazer seroada, sabe-se l at quando!... Certamente, a varar a noite, c, metido nesta toca gelada!... E a minha pobre Leonor a tiritar de frio e a esperar-me, indefinidamente, sozinha, em nosso leito!... Que maada!... Por mim, largava-te a morrer da peste que te acomete, desgraado!... Acaso no ests j prometido ao demo?... Que diferena faria se morresses agora ou depois?... - e, meneando a cabea, continua: Contudo, se morres antes da hora, pago eu o pato por ti!... Doido quem se mete a querer entender essas coisas!... Condenam o gajo morte e, se ele adoece, chamam-lhe um mdico a cur-lo!... Depois, tratam de pendur-lo numa forca!... Vai l se entender a cabea dessa gente!... Quando o dia amanhece, Joo Manuel melhora sensivelmente. Encontrava-se ainda bastante depauperado, mas j conseguia sentar-se beira do catre. O carcereiro, aliviado, d-lhe mais uma dose de remdio. - Agora, v l se no cais em outra como esta, hein?... - diz o homem para Joo Manuel. - Que se passou, realmente, comigo, senhor? - pergunta o rapaz ao carcereiro que o olhava carrancudo. - Que se passou contigo?... - responde, rspido, o outro. - Dois esbirros trouxeram-te c, j sem sentidos, da corte de justia, e te largaram a!... Quando passei, de noitinha, a distribuir a rao, achei-te deitado em teu catre, a agonizar, cozido pela febre!... Tocou-me, ento, chamar o senhor doutor Eustquio Ferreira da Fonseca, que conti esteve, por bom tempo, a tratar-te!... Depois, recomendou-me o doutor que passasse eu a noite aqui, ao teu lado,

a vigiar-te, para que no mo resses!... Imagina s, se te vais haver com o diabo antes da hora! Sobravam umas boas para mim, no ?... - Esteve mais algum aqui, alm do mdico? - pergunta, ansioso o rapaz. - Somente o mdico e eu aqui estivemos!... - responde o homem. -E me fizeste aqui passar a noite toda a vigiar-te!... Se morrias!... Ai de mim!... E, agora que desta te safaste, v se em outra no cais to cedo!... E com esta me vou, que estou como um trapo!... Mal tirei uns ralos cochilos pela noite afora!... Adeus!... Fica-te a e bom meteres juzo cachola, ou ento!... A ss, Joo Manuel rememora as ltimas horas em que estivera lcido: o julgamento, a sentena morte, o grito de Teresa Cristina... Depois, tudo se escurecera, e de nada mais se lembrava... Um n imenso, ento, do tamanho do mundo entope-lhe a garganta. Forte desejo de chorar invade-o. Deus do cu!... Teria pouqussimo tempo de vida!... Sequer completara dezoito anos!... Era to jovem!... Por que que tinha de morrer assim?... No matara Manuela*.... No matara ningum!... Que monstruosa injustia estavam a cometer com ele!... Levanta-se do catre, com muita dificuldade e apanha gua da moringa de terracota. Sentia um intenso gosto amargo boca. Sabia que houvera vomitado. Tinha os msculos todos doloridos pela tremenda descarga emocional recebida. Bebe a gua devagar, posto que a garganta doa-lhe enormemente. Depois, volta a sentar-se beira do catre. Olha em derredor: as grades, as grossas paredes de pedra; os enormes mataces de granito escuro, cortados com preciso incrvel, encaixando-se, milimtricamente, uns aos outros; o teto baixo, quase o forando a curvar-se, quando se punha de p. Tinha a sensao de que seria esmagado, a qualquer momento, pelas enormes pedras de granito, encaixadas justas, umas s outras, milimtricamente moldadas, numa geometria perfeita, a se sustentarem reciprocamente. Condenado morte!... Parecia-lhe ainda ouvir, nitidamente, a voz cadenciada e metlica do juiz, lendo a sentena fatal.

- Visita para ti!... - ouve a voz do guarda, chamando-o, beira da grade. _ Dom Eusbio!... - escapa-lhe um grito da garganta. Vim a consolarte, meu querido!... - diz o bispo. E, voltando-se para o guarda: Tenho a permisso do inspetor-geral!... Podes abrir a cela!_ oh, que surpresa fazeis-me, senhor!... - diz o rapaz, lanando-se aos braos do amigo. - No poderia deixar de estar contigo nestas horas de difcil provao para ti, Anjinho!... - exclama o bispo, abraando-se, fortemente, ao rapaz que desatara a chorar convulsivamente. - Sei que s inocente e que a Justia Divina ainda intervir a teu favor!... Tenho rezado tanto por ti!... - Oh, senhor, no sabeis o inferno em que vive a minha alma!... - diz o rapaz, entre lgrimas de desespero. - No sabeis o que estar na iminncia de perder a vida de forma to absurda!... - Oh, acho que te entendo, sim, meu querido!... - diz o bispo, consolando-o. - Entendo-te, perfeitamente. Mas, vem, sentemo-nos para conversar!... Ambos se sentam no grabato, lado a lado, e o bispo toma as mos do rapaz e as segura, firmemente, entre as suas. - Que bom que viestes!... - diz o jovem, tomando as mos do prelado e as beijando efusivamente. - Que bom que viestes!... Achavame to aflito!... Sabeis que ontem passei mui mal?... - Deveras?... - responde o bispo, olhando-o nos olhos. - Bem noto que estais com as feies abatidas!... Pobrezito!... - e o aconchega, paternalmente, ao peito. - Mas, olha!... - prossegue Dom Eusbio, tomando-lhe a cabea s mos e o olhando face. - Aqui no vim somente a visitar-te!... Sabias que ainda h uma sada para ti?... - Verdade?!... - anima-se o rapaz. Um brilho, de repente, fasca em seu olhar. - Sim!... - prossegue Dom Eusbio. - Existe a possibilidade de apelarse para a rainha!...2 Sua Majestade poder conceder-te o perdo,

livrando-te da forca e te comutar a pena ao degredo para uma das colnias de alm-mar!... Se assim o desejar, a rainha poder salvarte, ao menos, a vida!... - Oh, mas como chegaremos at a rainha?... observa o rapaz Isso no vos parece um pouco inexequvel?... O palcio de Queluz afi gurou-se-me sempre como lugar indevassvel, intransponvel!... Como pensais chegar at l? - Oh, querido!... - exclama Dom Eusbio, rindo-se. - A Igreja tem um poder inestimvel!... Alm do mais, o arcebispo Dom Agostinho Lopes de S meu amigo e tambm o foi do teu pai!... E um prncipe da Igreja!... Tenho a absoluta certeza de que interceder em teu favor e nos conseguir uma audincia com Sua Majestade!... Tu vers!... A alta nobreza - a espiritual e a temporal - costuma entender-se muito bem entre si!... - Se dizeis que assim ... - diz o rapaz, sem muito nimo. No ntimo, sabia como eram esses da alta aristocracia: sem pressa, cheios de orgulho at as orelhas, excessivamente temperamentais... - Vejo que no te animaste muito com essa possibilidade... - observa o bispo, estudando-lhe as reaes. - Na verdade, senhor - expe ele, levantando-se, ainda um pouco trpego, e se encaminhando para o centro da cela -, na verdade, ach que a rainha pouco se importar comigo!... Que represento eu para ela?... Nada!... No me conhece!... Jamais estive na sala do trono, a reverenci-la ou a reiterar-lhe fidelidade eterna, nas cerimnias do beija-mo!... Em contrapartida, Manuela e Joo Miguel l sempre estiveram; a rainha conhece-os!... No achais que pender para o outr lado?... Alm do mais, comenta-se que Sua Majestade anda meio... e faz um gesto significativo com o dedo indicador, girando-o em pequen crculo, ao redor do lado da cabea.

2. Referncia rainha Dona Maria I, soberana de Portugal entre 1777 e 1816

- Oh, pecas por falta de caridade, Anjinho.... - admoesta-o Dom Eusbio. - J acolitei missas na catedral s quais Sua Majestade es teve presente e vi nela uma criatura excessivamente pia!... Devera piedosa e sofrida!... Sabias que j lhe morreram o esposo e o prncip herdeiro coroa?... A dor no escolhe a quem visitar, no, meu caro!..-Nem os reis dela escapam!... Alm do mais, acho que tens conheci mento do terrvel fantasma que ronda as cabeas coroadas... Os rei franceses esto presos... Prisioneiros do povo!... E quem garante qu no lhes suceder o pior?... O povo enfurece-se e se deslumbra com hiptese de ser ele o detentor do poder absoluto!... A plebe quer ter sua vez, quer ter nas mos, pela primeira vez, depois de muito tempo, as rdeas, o comando de tudo, para dirigir o prprio destino!... Acha-se a desafiar o poder de Deus, e grande parte da aristocracia francesa j perdeu a cabea, brutalmente executada em praa pblica, na guilhotina!-- E eu, particularmente, acho que a derrocada final: o mundo revolta-se qual agigantado monstro que, por sculos, dormitou apaziguado em seu covil, mas que ora desperta e se agita e, em seu violento bulcio, muita coisa convelir, e profundas modificaes esto por advir!... por isso que no culpo Sua Majestade, no!... Se a rainha acha-se altamente preocupada com os rumos que tomam as monarquias do mundo, tem ela l as suas boas razes!... Mas, peo-te que confies!... Repitote: ela uma criatura pissima e muito devota!... Confia, pois!... - Tentarei confiar, senhor!... - diz o rapaz, percebendo que o velho amigo lutava por ele. E, voltando a aproximar-se, ajoelha-se diante do outro e prossegue, com os olhos rasos de lgrimas: - E tentarei, tambm, rezar... - Justo, filho!... - diz o bispo, atraindo-o a si, paternalmente. - Justo que assim penses!... Primeiro, nossa apelao dever ser dirigida ao Poder Maior!... Vem que me junto a ti!... Postemo-nos de joelhos e peamos clemncia por ti ao Pai Misericordioso Que a ningum desampara!...

E, tomando o rosrio que sempre carregava ao bolso do seu hbito, Dom Eusbio beija, respeitosamente, a cruz do tero, persigna-se e murmura, cheio de f: "Pater noster qui es in caelis, Santificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum, Fiat voluntas tua Sicut in caelo et in terra. Panem nostrum cotidianus da nobis hodie. Et dimitte nobis debita nostra Sicut et nos dimittimus debitoribus nostris Et ne nos inducas in tentationem Sed libera nos a malo. Amen. "3 E, com a voz embargada pelo pranto, o rapaz segue-lhe as palavras Aprendera a orar com as freiras, no orfanato. E, enquanto as vozes de ambos irmanavam-se na pungente orao legada pelo insigne Mestre Jesus, o Senhor da Vida, o corao do jovem foi serenandose devagar aos poucos. E, enquanto mudava nos dedos as contas do rosrio, Don Eusbio olhava-o, amide, com o canto dos olhos e se animava a pros seguir a reza. Joo Manuel ganhava um pouco de tranqilidade e, quando seus olhares cruzavam-se, ambos sorriamse, amigos, solidrios, naquele transe doloroso. O dia avanava e, pela cela mida e semi-obscurecida pela pouca claridade, as vozes dos dois prosseguiam em seu fervoroso apelo s Foras do Alto: "Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus et benedictus fructus ventris tui, lesus. Sancta Maria, Mater Dei, ora

pro nobis, peccatoribus, nunc et in hora mortis nostrai. Amen. "4 Pouco depois, terminando de rezar o tero todo, voltavam a sentarse beira do catre. O rapaz achava-se um pouco mais tranqilo. - No me fareis um especial favor, senhor?... - pergunta o rapaz, quebrando o pequeno silncio que se estabelecera entre eles. - Oh, claro! - responde Dom Eusbio, a abrir-se num sorriso quase maroto. J imaginava o que o outro lhe ia solicitar. - No levareis um recado meu Marquesinha das Alfarrobeiras! - Oh, j imaginava que s poderia ser isso!... - exclama, rindo-se, o bispo. E, prossegue, tomando-se srio: - Acaso ela no te tem visitado?- Umas poucas vezes! - responde, desolado, o rapaz. - E sempre acompanhada da me!... Nunca veio a ss!... - Oh, imagino que os pais no na deixem vir sozinha!... - observa o bispo. - E, por mais arrojada que penso ser a Marquesinha das Alfarrobeiras, ainda no o o suficiente para vir a este local sozinha, pressuponho!... - A que vos enganais, senhor!... - exclama o rapaz, rindo-se, pela frieira vez, at ento. - A que vos enganais redondamente!... Ela s aqui no vem, porque no lho permitem os pais!... No fora isso, e eu vos juro que j se teria mudado para aqui h tempos!... _ Ai, e ?!... - exclama o prelado, altamente admirado. - E em que te baseias para isso tudo afirmares com tal veemncia?... _ Por certo ainda no conheceis a fundo aquela danadinha, senhor Dom Eusbiol... - diz Joo Manuel, rindo-se. - A marota capaz de coisas de que at Deus duvida!... - Se assim , acabas de dar-me excelente idia!... - diz Dom Eusbio,
3. A orao do Pai-Nosso, em latim. 4. A orao da Ave-Maria, em latim.

levantando-se, cheio de determinao. - Juntar-me-ei, ento, aos Marqueses das Alfarrobeiras, para mais ainda apressar nossa audincia com Sua Majestade!... - E desejais juntar a essa mais fora ainda?... - observa o rapaz, ganhando nimo. - Ide, tambm, ter com Vtor Nascimento Torres, o Baro de Leiria, que aqui conhecestes preso, dias atrs, estais lembrado? - Por certo que sim!... - responde o bispo. - Bem lembrado!... Penso que ele tambm desejar ajudar-te!... - Foi o que me prometeu ao sair daqui!... - diz o rapaz. - Acho que tambm poder dar-nos boa ajuda!... - Tens toda a razo!... Iremos, assim, todos em comisso falar com Sua Eminncia, o arcebispo!... - diz o prelado, abraando-se ao amigo. - E, para tanto, ento, toca a apressar-me!... Agora, deixo-te com Deus, meu filho!... E olha l, hein!... Reza muito e confia em Deus!... Estaremos todos a lutar por ti!... O bispo vai-se, e Joo Manuel permanece a ss em sua cela. O peso do silncio e da amargura volta a desabar sobre ele; entretanto, o desespero intenso, cruel, amainara-se um tantinho mais: havia agora uma nesga de esperana a nascer-lhe ao corao. Pequenssima chance, mas ainda lhe restava uma. Era preciso, portanto, apegar-se a ela, com f!... ******* Naquele exato momento, em sua manso, Joo Miguel exultava. No dia seguinte mesmo, atravs de amigo advogado de Lisboa, que e stivera presente ao julgamento, ficara sabendo do veredicto imputado ao irmo. Estava contente porque sabia que, agora, seria questo de tempo: apenas alguns dias mais at que tudo se consumasse!... Final mente, seria ele o nico herdeiro da fabulosa fortuna dos Bares da Reboleira!... Um patrimnio to grande que lhe dava o direito de pertencer ao corpo de conselheiros da coroa!... E l estaria, por certo a defender seus interesses!... No era para isso que

o conselho existira at ento?... Joo Miguel, sentado confortavelmente numa poltrona em seu quarto, ao lado do fogo aceso na lareira, bebericava de uma taa de vinho tinto. Ia a meio o ms de dezembro, e, l fora, a paisagem perdia-se toda na bruma pesada; o inverno gelava tudo, o mundo parecia fundir-se numa massa descolorida. Joo Miguel sorve um gole do vinho, estala a lngua, satisfeitssimo. Pelos seus clculos, o irmo seria executado em meados de janeiro. Mais um ms!... Um ms e mais um pouquinho, talvez, e tudo estaria acabado para o maldito bastardo!... Abre um sorriso de pleno deleite. Ah, o miservel!... O imbecil subestimara-o e se arrebentara todinho!... "Toma, desgraado!... Vieste colher onde no plantaste!...", pensa ele. E meneia a cabea, enquanto se ri. Estava quase a explodir de tanta felicidade! "Ters o que aqui vieste buscar: a forca!... Essa, sim, a herana que tu mereces, idiota!..." A um canto, duas sombras espionavam-no, cheias de sarcasmo. Era os espectros de Madalena e de Manuela. - O infame locupleta-se com a desgraa que ele mesmo provoco ao irmo!... - cochicha Manuela, cheia de dio. - Sim!... - concorda a outra, altamente indignada. - Mas tambm ele ter o que merece!... - Oh, se ter!... - assente Manuela, com um esgar de dio face. Cuidaremos para que seu tormento intensifique-se mais e mais!... - O ordinrio andou a conseguir acalmar-se um pouquinho, com a tal droga que lhe ministrou o mdico, e pensa j se achar curado do que acreditava terem sido simples pesadelos a acomet-lo!... observa Madalena cheia de ironia. - Mas, como se engana o imbecil!... - Sim - concorda, satisfeita, a outra -, e agora j sabemos com minarlhe mais as foras, apesar do remdio!... s insuflar-lhe a sede para o vinho!... O lcool neutralizar-lhe- os efeitos da droga!... E breve, no haurir mais nenhum benefcio dela e ento!...

_ poder ingerir barris e barris de ldano, 5 que mais no lhe far efeito nenhum!... - ajunta, rindo-se, satisfeita, a antiga prostituta do cais do porto. - E a ento, toca a deix-lo louco!... - diz Manuela, aproximando-se do rapaz e, postando-se diante dele, grita-lhe a plenos pulmes: Odeio-te, maldito, e tudo farei para destruir-te!... - Quero que sintas todo o meu dio, desgraado!... - exclama Madalena, aproximando-se por trs do rapaz e, enlaando-o em arrochado abrao, gruda-se-lhe, firmemente, ao longo dos centros de fora,6 e passa a injetar-lhe denso e pegajoso fluido, carregado de miasmas pestilenciais, a exalarem cheiro de carne em putrefao, alm de conterem mirades de microscpicos seres astrais a pulularem como vermes em uma bicheira.
5. Planta da famlia das cistceas (Cistus ladaniferus), arbusto de folhas grandes, flores tambm grandes, brancas, terminais, geralmente solitrias, e fruto capsular tomentoso. Segrega resina aromtica utilizada em farmcia por suas propriedades sedativas. 6. Sobre o assunto, discorre, magnificamente, o insigne professor Carlos Juliano Torres Pastorino, em sua obra Tcnica da Mediunidade. "Correspondendo aos locais dos plexos, no fsico, o corpo astral possui "turbilhes" ou "motos vorticosos", que servem de ligao e captao das vibraes e dos elementos fludicos do plano astral - que nos envolve externamente, passando tudo parte astral solidificada em nosso corpo - os nervos. O conglomerado dos nervos no fsico produz os plexos que ativam e sustentam esses vrtices com mais intensidade, ao passo que no resto do corpo, onde os nervos morrem sem formar esses ns, aparece apenas no astral a aura simples. Essa aura, ao chegar altura dos plexos nervosos, gira com intensidade, estabelecendo verdadeiros canais de suco ou de expulso (redemoinhos). Tal como exaustores ou ventiladores, que giram quando passa por eles o ar, ou que giram por efeito de um motor, movimentando o ar, assim essas "rodas" (chakras em sanscrito) giram ao dar passagem matria astral, de dentro para fora ou de fora para ro. So chamados rodas porque tm a aparncia de pequeno exaustor ou ventilador, com suas ps (denominadas "ptalas"), que giram incessantemente quase, j que constante a "corrente de ar" que por elas passa."(conf. 2 ed. Rio de Janeiro, Sabedoria, Pag. 154)

Ao sentir o contato do asqueroso abrao que lhe dava o esprito obsessor, Joo Miguel passa a sentir-se mal; era como se incmodo peso, repentinamente, fosse-lhe atado, firmemente, sobre os ombros. Remexe-se na poltrona, procurando uma posio melhor. Entretanto, o desconforto persiste, tirando-lhe a tranqilidade. De um s gole, ingere todo o contedo da taa. Imediatamente, volta a replet-la com mais vinho. - Muito bem, demonio!... - exclama, satisfeita, Manuela, de diante dele. - Bebe bastante vinho!... Desejo-te embriagado!... - e postando a destra ao plexo frontal do rapaz, provoca-lhe tremendo descontrole, entupindo-o com espesso e negro fluido que, a escapar-lhe pelas extremidades dos dedos, escorre em profuso para dentro do crebro do rapaz. E o centro de fora de Joo Miguel que, como gil cata-vento que, antes, girava intensamente a emitir luminescncia azul-violeta, vai tornando-se, paulatinamente, obnubilado pela densa lama putrescente e ftida que flua dos dedos de Manuela e passa, ento, a girar lento, e a tnue luminescncia, que antes lhe era peculiar, enfraquece-se sobremaneira, quase a se apagar totalmente. E, vendo que o rapaz deixava-se, facilmente, dominar, murmura-lhe o esprito obsessor, insistentemente, aos ouvidos: - Desejo-te louco!... Quero-te cheio de sombras, de medos e de remorsos cabea!... - Esplndido, senhora!... - brada Madalena, altamente satisfeita com a perfeio da obra que executava a sua companheira. O rapaz passa a agitar-se, enormemente, ao contato da mo de Manuela. Sente-se mal. A cabea pareceu pesar-lhe, imensamente, e as tmporas principiam a latejar-lhe. Depe a taa de vinho numa mesinha e segura a cabea com ambas as mos. De repente, o pensamento apresentava-se-lhe confuso. As idias tornavam-se-lhe altamente desconexas. Insistentes lembranas de Manuela e de Madalena advm-lhe mente. - Esto ambas mortas!... - murmura para si. E prossegue, a justificarse: - Matei-as porque foi preciso!... Eu at que gostava de Manuela...

Em seguida, levanta-se e se encaminha, meio trpego, para um aparador. Abre uma das gavetas do mvel e dela retira pequeno frasco de alabastro. Do minsculo recipiente translcido, deixa cair algumas gotas dentro de uma taa, e a completa com gua. Depois, sorve-lhe o con tedo todo de uma s vez. - Perfeito!... - exclama Manuela, satisfeitssima, a bater palmas. Encharca-te de lcool, primeiro, e depois, bebe do remdio que te receito o mdico!... A combinao ideal para que te tornes um alucinado!.. Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Bravo, senhora!... - exclama, contente, Madalena. - Traba lhastes muito bem!... O demonio comea a fraquejar!... J se encontra em nossas mos!... Joo Miguel volta a sentar-se na poltrona, ao lado do fogo, altamente acabrunhado. Sentia-se muito mal; a cabea latejava-lhe, fortemente; tinha as idias confusas; forte sensao de remorso pelo que fizera atormentava-o, e intensa tristeza dominava-o. De repente, a vida se lhe afigurava insossa, sem quaisquer atrativos. O veneno que lhe haviam injetado os espritos obsessores fazia o efeito desejado. - Por ora, deixemos o remorso a ro-lo!... - diz Manuela, contentssima, afastando-se a um canto e convidando a companheira a seguila. - Vem, sentemo-nos aqui e conversemos!... - Sim, senhora!... - concorda a outra, seguindo-a. - Por ora j lhe demos o suficiente!... Agora s ter pacincia... - Pacincia o que no nos falta, no mesmo?... - diz a outra, rindo-se e se sentando em confortvel div, que propiciava larga viso para fora do ambiente, atravs da ampla janela. E, altamente gentil, convida a amiga: - Vem, senta-te aqui comigo!... Os dois espritos ficam, por alguns instantes, em silncio, observando a turva e fria paisagem que se descortinava l fora atravs da vidraa. - Que tempo horrvel!... - exclama Manuela, quebrando o silncio, enquanto observava a chuva fina que caa insistente, respingando e toldando a transparncia do vidro da janela. - Quando estava viva,

por esta poca horrorosa, no gostava de sair de casa!... Ficava o tempo todo, ao lado da lareira, a ler ou a conversar comos amigos!... Agora, entretanto... - Continuais viva, senhora!... - observa a jovem prostituta. - S que em outra situao!... - E que situao!... - diz a outra, olhando, fixamente, atravs da vidraa embaada pelos respingos da chuva. - Como poderia supor que ns, efetivamente, no morremos? - Pois assim , senhora!... - concorda a antiga meretriz. - Quando estamos do lado de l, sequer cogitamos acerca da vida aps a morte!... E, ao chegar a nossa vez, somos todos pegos de surpresa!... - Bela surpresa!... - observa, irnica, Manuela. - V bem o que nos sucedeu: tu e eu nos transformamos em dois monstros horripilantes!... Estamos vestidas de andrajos, de trapos!... Estamos sujas, cobertas de chagas abertas, e os vermes devoram-nos vivas!... Sinto dores horrveis, e o sangue continua a escorrer-me pelo ferimento que o demnio, covardemente, abriu-me ao peito, com seu punhal assassino!... E como fedemos!... Deus do cu!... Este cheiro de carnia enjoa-m i O cheiro de sangue ainda entope-me as narinas!... D-me nuseas incessantes!... E esta lama ptrida que me cobre o corpo todo? s vezes, penso que serei eu, primeiro, a enlouquecer!... 7 - Oh, senhora!... - exclama a mocinha, tomando as mos da amiga e as beijando ternamente. - Entendo-vos o martrio, porque sinto e sofro o mesmo que vs!... Que terrvel maldio aquele demnio desencadeou sobre ns!... ramos duas mulheres bonitas e ainda jovens, cheias de vida e de sonhos!... E o maldito a tudo

7. Esses espritos, por terem desencarnado de forma violenta e por manterem-se ligados ao seu algoz pelos liames do dio e da vingana, no conseguem despertar para a verdadeira natureza do mundo extracorpreo e, comumente, tm de suportar, como conseqncia disso, o vnculo com o cadver e lhe sentir todas as fases do processo de decomposio.

interrompeu!... E acho que s me aliviarei quando o vir passar pelo mesmo que estamos ns duas a passar' - Tens razo, criana!... - concorda a antiga Baronesa da Ajuda abraando-se amiguinha. - Tenho de ser forte!... Tenho de vingarme do maldito!... S assim, creio, terei paz!... - E Anjinho, senhora? - pergunta a mocinha. - Ora sei que forno amigas comuns dele. Achas mesmo que acabar na forca? - Ainda tens alguma dvida, querida? - responde a matrona. Anjinho desta no escapa!... O maldito que nos enviou para c est tratando de despach-lo, tambm, para dele se livrar e, assim, pode rapar sozinho toda a fabulosa herana da famlia!... - Pobre Anjinho!... - exclama, condoda, a mocinha. - Se soubesse o que o aguarda por aqui!... - . - concorda a outra. - E nada h que possamos fazer par tir-lo desta enrascada!... O infame do irmo semeou-lhe tantas e to bem forjadas provas ao caminho que deu no que deu!... Acabou conde nado morte!... - Mas que sujeitinho malvado esse Joo Miguel, no achais, senhora. - Se !... Um legtimo demnio!... - concorda a outra. E, cheia de auto-censura, prossegue: - E a pensar que eu o recebi tantas vezes em minha casa!... Sabe, queridinha, acho que a ti posso confidenciar tais coisas, pois foste do ramo... Sabias que at tive um caso com ele?.. Achava-o, de incio, bastante atraente!... Um airoso cavalheiro!... - Verdade, senhora? - finge a mocinha nada saber. E pergunta aproveitando-se da brecha que a outra lhe abrira: - E com Anjinho?. Tambm com ele andastes a relacionar-vos?... _ Curiosa!... - responde Manuela, rindo-se e, tocando a pontinha do nariz da outra com o dedo indicador, prossegue: - Mas, j que te contei de um, conto-te do outro!... - e, tomando-se sria, continua: Sim, tambm com este!... Tambm com Anjinho relacionei-me!... Oh, mantivemos at longo relacionamento!... Mas, quando ele ainda era

pobre -uni malandro do cais do porto -, pois te afirmo que - e abre um sorriso maroto - os do cais do porto so os melhores que h!... e, revirando, consistentemente, os olhos, arremata: - Hum!... Os danadinhos sabem, como ningum, mandar as mulheres s estrelas, no concordas? - Sim, senhora!... - responde a outra, rindo-se. - Assim so eles, realmente!... Eu que o diga!... E, a estrondosa risada de ambas espalha-se pelo ambiente. Pobres criaturas!... Mesmo premidas pela mais negra provao, achavam um momento de descontrao e, temporariamente, esqueciam-se do seu terrvel tormento!... Entrementes, mais afastado, ao lado da lareira, Joo Miguel daquilo nada percebia. Mantinha-se sentado na poltrona, a bebericar vinho. Tinha o cenho carregado, as feies altamente taciturnas. A vida principiava a mostrar-se-lhe enfadonha e insossa. De repente e inexplicavelmente, comeava a perder a vontade de viver...

Captulo 25 Diante da rainha...

A sbria carruagem negra, a ostentar o braso da diocese estampadi porta, estaciona diante da escadaria de granito escuro. O bispo Dom Eusbio Sintra salta do carro e, por alguns instantes, admira a slida construo em estilo clssico. Era a primeira vez que visitava os Marqueses das Alfarrobeiras. Avisados pelos criados da chegada de visita to ilustre, os donos da casa acorreram, cleres, porta de entrada, a receberem o importante visitante.

- Excelncia!... - exclama Brbara Dantas e Melo, genuflectindo diante do bispo. E, depois de beijar, respeitosamente, o anel da mo que ele lhe estendera, prossegue, altamente emocionada: - Quanta honr receber-vos em nosso humilde lar!... - Senhor!... - diz Jernimo, a seguir, repetindo os mesmos gestos da mulher. - Sede bem-vindo!... - Minha visita ser breve, senhores - diz Dom Eusbio, enquanto galgava, junto dos anfitries, os degraus da longa escadaria que conduzia porta de entrada. - Apenas o necessrio para expor-vos assunt urgente! Em pouco, achavam-se os trs acomodados em confortveis divs no amplo salo de visitas. - Pois, ento, Excelncia!... - fala Brbara, enquanto oferecia a bispo pequeno clice de licor de amndoas. - Dizei-nos o que de n desejais!... E, de antemo, adianto-vos que faremos tudo o que se ach ao nosso alcance!... Ser sempre uma honra receber-vos em nossa casa!.. - Muitssimo obrigado, senhora Marquesa das Alfarrobeiras! - diz o bispo, aps bebericar, ligeiramente, do seu clice de licor. - E o qu aqui me traz assunto deveras grave!... Trata-se do nosso querido An jinho ou, se preferis, do jovem Baro da Reboleira que, como devei saber, acha-se na antecmara do patbulo!... _ Sim, sim!... - exclama Jernimo Dantas e Melo, trocando ligeirssimo olhar com a esposa. - Estamos a par de tudo, sim, excelentssimo senhor bispo!... - e se apressa em ajuntar, depois de certificar-se, muitssimo bem, do que que a esposa lhe dissera atravs dos olhos ("Faze tudo direitinho, hein, ou comigo te havers, depois!..."): - J nos predispusemos a ajudar o gajo, mas, como deveis saber, ele j se acha julgado e condenado morte!... Acaso desejais entrar com algum recurso ao tribunal?... Se isso for, poderemos providenciar bons advogados de Lisboa... - No!... No!... - diz o bispo, fazendo significativo gesto com a mo. - Disso j cuidei eu; h dias contratei uma junta de excelentes

advogados, s minhas prprias expensas, mas todos os recursos por eles impetrados Corte de Justia foram sistematicamente rejeitados!... Nesta alada, nada mais h a fazer!... Resta-nos, entretanto, apenas uma nica e derradeira oportunidade: o perdo real!... - verdade!... - exclama Brbara, demonstrando profundo interesse pelo inopinado ensejo que ora surgia. E prossegue, altamente animada: - Pois no mesmo que me encontrava eu to desalentada com o terrvel destino que anda a aguardar o pobrezito do rapaz, que me esquecia, completamente, da perspectiva de obter-se esta derradeira vantagem a propiciar-lhe a lei de condenao pena capital!... - E mesmo!... - exclama o Marqus das Alfarrobeiras. - Tambm eu me esquecia desta possibilidade de obter-se o perdo de Sua Majestade!... - O perdo integral, propriamente, no creio que possamos conseguir, no, senhores!... - atalha, delicadamente, o bispo, com a inteno de no lhes tolher o entusiasmo, j no nascedouro. E prossegue, expondo-lhes, racionalmente, o real sentido das coisas: No nos esqueamos de que o verdadeiro culpado por este nefando crime ainda no apareceu e, alm do mais, a Baronesa da Ajuda era pessoa proeminentssima na corte!... Sua Majestade conhecia-a, pessoalmente, e no creio que ir decidir-se por agraciar o nosso menino com o perdo irrestrito!... Disseram-me que a rainha sentiu muitssimo a morte da senhora dona Manuela!... Inda mais, a juntarse a isso o fato de que o transe deu-se de forma to violenta!... E, como sabeis muito bem, as autoridades costumam considerar imperdoveis tais monstruosidades!... Entretanto, se tivermos a oportunidade de obter uma audincia com a rainha, poderemos narrar-lhe, pessoalmente, os fatos, como realmente aconteceram, e ela ter, assim, subsdios para julgar por si e, quem sabe, no poder, num ato de extrema benevolncia, comutar a pena para degredo perptuo para uma das colnias de alm-mar, ao invs da

cruel execuo forca! E o que penso e o que venho propor-vos: ajuda para chegarmos at Sua Majestade e, o mais rapidamente possvel, antes que se decidam por darem servio ao carrasco, sem nem mesmo que consigamos, ao menos tentar realizar o nosso intento!... disso que necessito, senhores!... Da unio de todos ns, para obtermos, o mais brevemente possvel, a audincia com Sua Majestade!... - T-la-eis de ns, Excelncia!... - brada Brbara, efusivamente, como lhe era do feitio. -T-la-eis de todos ns!... Oh, no sabeis, senhor, a quantas anda a nossa filhinha, depois da condenao do seu amado!... Desde o dia do julgamento, a pobrezinha definha a olhos vistos!... Por nada mais se interessa; quase no come!... Vive trancada em seus aposentos, a chorar!... No imaginais o quanto de conselhos j lhe demos, o pai e eu!... Mas qu!... S tem o pensamento voltado quele um que se acha encarcerado, espera da amaldioada forca!... Ai, Jesus!... Que situao!... Quando o gajo morrer, penso que morrer de dor, tambm, a nossa menina!... J vistes paixo semelhante, senhor Dom Eusbio?... Eu ainda no!... Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!... Se Sua Majestade acolher a nossa splica e decidir sobre a comutao da pena, encomendarei uma centena de missas vossa prelazia!... O marido olha-a com o rabo dos olhos. Sempre achara a mulher meio exagerada. E, mentalmente, faz as contas: quanto lhe custaria aquele despautrio?... - Mulher!... - cochicha-lhe ele. - V l o que andas a prometer a Deus, hein?... - Canguinhas da peste!... - cochicha-lhe ela de volta. - At para com Deus andas a regatear, homem?... - e, alteando a voz, prossegue: Pensando bem, a sade e a felicidade da minha adorada filhinha vale bem mais!... Talvez mil missas, no concordais, senhor Dom Eusbio!- Pois no que sim, senhora Marquesa!... - responde-lhe o bispo, rindo-se dos excessos da Marquesa e da postura pattica que ora

passava a exibir o esposo, diante das esdrxulas afirmaes da sua esposa. "Essa mulher doida!...", pensa, altamente desconsolado, Jernimo Dantas e Melo. "Muitssimo mais doida do que imaginava eu!..." -Agora que estamos devidamente ajustados, senhores, vou-me!... diz o bispo, levantando-se, resoluto. E, ento, de repente lembrando-se de uma promessa que fizera, pouco antes, diante de um par de olhos pides de um desconsoladssimo rapaz que se achava preso e condenado morte, faz o pedido: - Mas, antes, gostaria de ter um dedito de prosa com a vossa filhinha... Posso?... - Oh, certamente!... - apressa-se em responder Brbara. - Ser at bom que a vejais, Excelncia!... Quem sabe se no acabareis por darlhe uns bons pares de conselhos... Por favor, fazei a gentileza de seguir-me!... Brbara vai frente, a indicar o caminho e, enquanto venciam os degraus da escada que dava ao andar superior, falava, insistentemente, sobre o comportamento da filha. O marido vinhalhes atrs, quieto, cis-marento. O bispo apenas ouvia-a taramelar, sem trguas, e se resumia a assentir, pacientemente, com a cabea. Vencido um trecho do corredor, acham-se diante da porta dos aposentos de Teresa Cristina. - Dom Eusbio!... - brada a mocinha, de repente iluminando-se de expectativa, enquanto levantava a cabea que mantinha largada sobre o travesseiro, ao ver o prelado que assomava porta do quarto, seguido pela me. O pai entra em seguida e, apanhando pesada cadeira, arrasta-a para prximo do leito. - Fazei a gentileza de sentar-vos, Excelncia!... - convida ele, indicando a cadeira ao bispo. - Vamo-nos!... - diz Brbara ao marido. - Deixemo-los que conversem a ss!...

- Minha menina!... - exclama o religioso, aps se certificar de que se achavam a ss, ele e Teresa Cristina. - Vim c ver-te a mando de Anjinho!... - Verdade, Dom Eusbio?... - diz ela, arrojando-se aos braos do bispo. - No estais dizendo isto apenas para alegrar-me, no ? - Acaso sou eu l homem de mentiras, menina?... - diz o prelado, fingindo alta indignao. Depois sorri e, afagando-lhe, amorosamente, os despenteados cabelos cor de mel, prossegue: Pediu-me ele para vir ver como estavas!... E vejo que andas abatida!... Ests magra e plida!... Por que ages assim?... Fazes sofrer os teus pais que tanto te amam!... - Eu sei, Dom Eusbio!... - diz a mocinha, com os olhos, de repente, a inundarem-se de sentidas lgrimas. - Mas, mais forte que eu!... Se Anjinho se for, vou-me com ele!... Que ser da minha vida sem o meu amor?... Penso que no sabeis como , senhor!... - Sei, sim!... - diz o bispo, afagando-lhe, ternamente, os cabelos Acho que posso, sim, imaginar o quanto sofres, queridinha!... Mas, olha' - continua ele, sempre afvel, buscando olh-la nos olhos, como era do seu feitio: - Trago-te novidades!... Penso que resta ainda uma ltima tentativa para salvar o teu amor da morte!... - Verdade, Dom Eusbio?... - exclama a mocinha, de repente avivando-se e se enchendo de expectativa. - Sim!... E, para tanto, preciso da tua ajuda!... Teresa Cristina senta-se, ento, beira da cama, e Dom Eusbio passa a narrar-lhe, pacientemente, tudo o que j houvera planejado acerca da audincia com a rainha. - Oh, Dom Eusbio*.... - exclama a mocinha. - Rezarei, todos os dias, para que Deus ilumine nossa querida soberana e Hie insufle bons propsitos durante a audincia!... Conheo Sua Majestade pessoalmente!... Quando completei doze anos, papai levou-me consigo cerimnia do beija-mo!... A rainha quis conhecer-me!...

Oh, Dom Eusbio, acaso vs j estivestes com ela?... uma dama to delicada e to gentil!... poca, senti-a to sofrida, entretanto!... - Tens razo, senhorita!... - observa o bispo. - Sua Majestade deveras criatura muito sofrida!... J recebeu ela uma poro de srios e duros embates do destino!... J enviuvou, j perdeu a maioria dos filhos todos eles mortos ainda em plena juventude!...1 Alm, naturalmente, d golpe que talvez lhe tenha sido o mais cruel de todos: a morte do Prncip da Beira, conforme j sabes... Por isso que a notaste to triste!... Por um pouco mais, Dom Eusbio permaneceu com Teresa Cristina Aconselhou-a, insistentemente, a ter f, a orar muito em favor do se amado e, principalmente, para que Deus iluminasse a rainha. Doravante estaria nas mos de Deus e na benevolncia da soberana de Portugal destino que teria a vida e o amor dos dois jovens. Quinze dias depois, no imenso salo da antecmara da sala de auditas do suntuoso Palcio de Queluz, trs pessoas, apenas - Dom Eusbio, Teresa Cristina e Brbara -, haviam obtido a permisso de manterem curtssima audincia com a soberana de Portugal - dez minutos somente -, posto que a rainha achava-se altamente enferma. Como lhes custara conseguir aquela audincia!... A rainha a ningum queria mais receber; tinha, amide, acessos de fria e era necessrio ser contida fora; doutras vezes, mantinha-se presa de alta melancolia, trancando-se em seus aposentos particulares, o tempo todo, ou, ento, desatava a mandar rezar e, conseqentemente, a assistir, na capela do palcio, a uma interminvel sucesso de missas em inteno da alma do pai2 que,
1. Referncia morte de seu marido, D. Pedro III (1786), rei consorte de Portugal; de s filho, o prncipe herdeiro Jos, Prncipe da Beira, morto aos 26 anos (1788), vtima de varola, e da sucesso de mortes dos demais filhos, em plena juventude: Joo (1763), Mana Clementina (1776), Maria Isabel (1777) e Mariana Vitria (1788). 2- Referncia a D. Jos I (6 de junho de 1714 - 24 de fevereiro de 1777), de nome completo Jos Francisco Antnio Incio Norberto Agostinho de Bragana, cognominado O Reformador, devido s reformas que empreendeu durante o seu reinado, juntamente com seu m'nistro, o Marqus de Pombal. Foi Rei de Portugal da Dinastia de Bragana, desde 1750 at sua morte.

conforme acreditava ela, encontrar-se-ia irremediavelmente condenado aos infernos, pela conduta anti-religiosa que o rei tomara, incitado pelo governo quase autcrata que permitira que seu todo-poderoso ministro, o detestvel Marqus de Pombal, tomasse, arbitrariamente, s mos, dando-lhe o soberano portugus amplos e quase irrestritos poderes para tomar decises tidas como importantssimas pela soberana, qual o foi a da expulso dos padres Jesutas de Portugal e, conseqentemente, estendendo tal procedimento tambm para todos os domnios lusitanos de almmar. Maria jamais perdoara ao pai por ele ter permitido - e tambm que com isso fosse conivente! - que Pombal houvesse cometido o que ela considerava abominvel sacrilgio!... Era notrio que Maria de Bragana detinha temperamento frgil e altamente impressionvel, fato de que se valiam os interesseiros que lhe estavam bem prximos e que disso se aproveitavam para tirar vantagens pessoais, facilmente manipulando a dbil fora de vontade da rainha bem como seu excesso de credulidade! E, como conseqncia de uma sucesso de infaustos acontecimentos que a haviam atingido, diretamente, pelos ltimos anos, a soberana portuguesa vinha apresentando graduais sintomas de demncia, terrvel doena, que lhe tirava a razo, mcapacitando-a para gerir e administrar, eficazmente, o poderoso e rico imprio que, poca, era Portugal. A rainha enlouquecia e, no mais das vezes, o filho Joo3, o nico que lhe restara vivo, quem, paulatina mente, ia substituindo-a, frente das questes de estado, e, aos poucos tomava as rdeas do governo, como regente. No que o prncipe Joo se achasse plenamente preparado para assumir o governo; nem se encontrava apto para absorver tamanha responsabilidade e nem
3. Referncia a D. Joo Vi (1767 - 1826), batizado Joo Maria Jos Francisco Xavier de Paula Lus Antnio Domingos Rafael de Bragana, cognominado O Clemente, foi Rei de Portugal entre 1816 e a sua morte. Segundo dos filhos de D. Maria I de Portugal e de seu tio Pedro 111, tornou-se herdeiro da coroa como Prncipe do Brasil e 21a Duque de Bragana, aps a morte do irmo mais velho, Jos, o sucessor natural ao trono portugus, em 11 de setembro de 1788, vitimado pela varola.

no fundo a desejava!... Entretanto, a necessidade obrigara-o a isso; sempre fora considerado o segundo na linha de sucesso; porm, a fatalidade tolhera-lhe o irmo mais velho - o verdadeiro que fora preparado, desde a infncia, para exercer tal mister -, mas que fora morto, ainda jovem acometido de varola. Essa era a dura realidade por que passava o Estado Portugus poca. Excepcionalmente, naquele dia, a soberana portuguesa deixaria seus aposentos, s instncias do seu mdico4, que lhe ministrava tratamento constante,5 tentando auxili-la a vencer a terrvel molstia. O secretrio de estado mais uma ou duas pessoas, apenas, achavam-se no luxuoso saguo. Naquela fria tarde de inverno, no havia a costumeira agitao na antecmara de audincias, onde comumente, algumas centenas de pessoas comprimiam-se, fazendo constante e incessante viglia, com o nico propsito de se acharem prximas do poder maior!... Eram os habituais louvaminheiros, sempre espreita, para serem os primeiros a abocanhar as migalhas qu sobejavam da farta mesa dos poderosos!... A espera, no salo, os trs que seriam ouvidos pela soberana achavam-se altamente ansiosos. _ Que pensais, senhor Dom Eusbio! - pergunta Brbara quase a desfalecer de apreenso. - Credes, firmemente, que a rainha conceder-lhe- o perdo? No sei, senhora marquesa - responde o prelado. - Mas, tenhamos f!... Sou um homem de muita f!... Primeiramente, confiemos em Deus e em Sua infinita misericrdia!...
4. Referncia a certo Dr. Willis, tambm mdico do rei George III, de Inglaterra, que especialmente viera de Londres, com a finalidade de tratar Maria de Bragana, mas que nenhum sucesso obtivera junto soberana portuguesa, devido s circunstncias de absoluta insipincia ainda se constituir a psiquiatria dessa poca. 5. Como a medicina e a farmacopeia do final do sculo XVIII eram ainda muito incipientes, a rainha Dona Maria 1 recebia do famoso mdico ingls tratamento singular - os remdios vacuantes -, a lhe provocarem constantes diarrias, crendo assim, que tais medicamentos, pretensamente, limpar-lhe-iam os "maus humores" da doena, atravs da evacuao tante!... Ressalte-se que o prprio doutor Willis, famoso mdico do rei George Inglaterra, tambm enlouqueceu, a partir de 1788...

- Tendes razo!... - concorda a mulher. E se voltando para a filha que se mantinha calada, cismarenta: - E tu, meu tesouro?... Nada disseste at agora!... Vieste caladinha pelo trajeto todo e calada mantns-te at agora!... A mocinha limita-se a abrir um sorriso triste para a me. Tinha as feies descoradas, os lbios brancos, os olhos infinitamente tristes. Neste comemos, o secretrio de estado, aps confabular, ligeiramente, com uma das damas de companhia da rainha, aproxima-se do pequeno grupo. - Sua Majestade j se encontra na sala de audincias!... - comunicalhes o homem. - Entretanto, dado ao estado de sade da rainha, suplico-vos: sede brevssimos!... Nada de insolncias!... No se tolerar o mnimo de abuso!... Somente o indispensvel!... Deixai que Sua Majestade fale primeiro, que fale o que desejar e, principalmente, no na interrompais e em nada insistais, sob hiptese alguma!... - Perfeitamente, senhor Conde d'Argolos!... - responde Dom Eusbio, fazendo ligeira reverncia. - Ficai sossegado, que assim faremos!... O secretrio de estado faz um significativo sinal com a cabea, e dois valetes abrem a imponente porta que separava os dois sales. - Fazei o favor de seguir-nos - convida o secretrio de estado. No amplo e requintadssimo salo de audincias, pequeno squito fazia companhia rainha. Sentada em pesadssimo cadeiro de madeira escura, altamente trabalhado em alto-relevo e estofado em veludo verde-musgo, Maria de Bragana mantinha conversao, em voz baixa, com uma de suas damas de honor. Aparentemente, a rainha ignorava a presena dos trs, que se sentiram, momentaneamente, intimidar. Alguns segundos mais de tensa espera, e a soberana volta-se Para os trs e lhes faz significativo gesto com a mo, incitando-os a aproximarem-se. Dom Eusbio adianta-se e, fazendo longa e respeitosa reverncia, Pe-se de joelhos e beija a mo que a rainha estende-lhe. E, fato contguo, Por ser extremamente religiosa, a rainha tambm faz

ligeira reverncia e, tomando a mo do bispo, beija-lhe o anel. Em seguida, aproximam-se as duas mulheres e, uma por vez, fazendo longa mesura, beijam a mo que a rainha estende-lhe. - O que desejais de Nossa Graa? - pergunta, a seguir, a soberana de Portugal. Todas as pessoas ali presentes acompanhavam, com profundo interesse, a splica que se faria rainha. - Clemncia, senhora - diz Dom Eusbio, sem olhar para o rosto da rainha, como era do protocolo. - Temos a suplicar a Vossa Majestade clemncia para um condenado morte!... - A quem se destina tal pedido de clemncia que faz Vossa Excelncia?... - pergunta a rainha. - Ao jovem Baro da Reboleira, Majestade!... - diz Dom Eusbio. - E ru condenado de morte pelo crime de pretenso assassinato da senhora Baronesa da Ajuda, dona Manuela Albuquerque e Meneses!... Um quase abafado rumorejo geral percorre o pequeno squito da rainha. Depois, frio e duro silncio estabelece-se, enquanto a soberana pareceu cogitar por instantes. - E por que entendeis, Excelncia, que devamos conceder o nosso perdo a este homem? - diz, depois, a rainha, com a voz gelada e cortante como uma navalha. - Acaso no se trata de abominvel assassino que, assaz covardemente, tirou a vida a to gentil e graciosa dama de nossa relao como o era a excelente senhora dona Baronesa da Ajudai... - Perdo, Majestade, por nossa ousadia - observa Dom Eusbio, splice -, mas, se mo permitis Vossa Graa, o ru era nosso protegido, criado mesmo, em apropriada estncia da diocese e no no cremos o autor de to monstruosa tragdia!... Por certo, outro dever ser o falaz assassino!... Depois de ouvir o lacnico relato, Maria de Bragana fixa o vazio. Era patente a palidez que ostentava s feies: profundas e negras olheiras circundavam-lhe os olhos encovados, quase vidrados, mortios e aparentemente inexpressivos. Trazia o rosto duro, frio

como uma pedra. Entretanto, ela nada disse de imediato; permaneceu algum tempo em silncio absoluto, como se meditasse profundamente. Era intensa a perspectiva de todos, ali, pelas palavras que ela proferiria em seguida; delas dependeria, exclusivamente, a vida ou a morte de um homem. A rainha, porm, premeu, ainda mais fortemente, os lbios que j trazia finos, descoloridos e apertados, como dois riscos quase retos, a marcaremlhe 0 profundo desalento que lhe ia alma. Seus olhos, de repente, acendem-se num estranho brilho. E, ento, de sbito, levanta-se, toma com a mo o riqussimo xale negro que lhe cobria, desde a nuca e que, descendo, envolvia-lhe os ombros, e, com um gesto brusco, arranca-o de si e o atira, violentamente, ao cho!... Depois, crispa as mos e as contorce, num tremendo espasmo nervoso. - Maldito, desgraado!... - grita a rainha. - A ests de novo!... Prncipe das trevas!... Demnio!... Arreda-te daqui!... Deixa-nos, esconjuramos-te!... Sai, ordenamos-te!... A forca!... A forca com o demnio!... Assassino!... forca os assassinos todos!... - Majestade, no!... - grita Brbara, que at ento se mantinha, respeitosamente, a certa distncia, ao lado da filha e, num ato de extrema coragem, atiada pelo desespero, quebra o rgido protocolo imposto e, lanando-se aos ps da soberana que se contorcia toda, presa de terrvel ataque de histeria, prossegue: - Por Deus do cu, no!... Ele inocente!... - Ai, que ele queima nas profundas do inferno!... - continuava a rainha aos berros. - Ai, que ele um monte de cinzas!... 6 Ao inferno!... Ao inferno, os assassinos!...

6. Acreditava a rainha que o pai, o soberano portugus D. Jos I, por ter expulsado os Jesutas do reino, fora castigado e que, conseqentemente, queimaria nos infernos e, nos ataques de histeria que ela manifestava, pretensamente via-o calcinando numa imensa fogueira e se tornando um monte de carvo e de cinzas; certamente tudo isso sendo fruto a crena ortodoxa que a soberana portuguesa mantinha no catolicismo.

- No, por Deus!... No!... - grita Teresa Cristina, sentindo-se desfalecer. Dom Eusbio apara-a no exato momento em que iria desmaiar. Brbara continua a sua splica, de joelhos, diante da rainha, mas os valetes, a um sinal do secretrio de estado, fazem-na levantar-se e, literalmente, arrastam-na para fora da sala de audincias. A rainha, tomada de intensa crise de histeria, socorrida pelo mdico e pelas suas damas de companhia que conseguem, a custo, faz-la retomar aos seus aposentos. - forca!... forca!... - ouviam-se os insistentes gritos da soberana de Portugal, ecoando pelos corredores do palcio, enquanto a conduziam, dificultosamente, de volta aos seus aposentos. Dom Eusbio olha, desolado, em derredor. O salo de audincias, de repente, esvaziara-se. Ainda sustentava Teresa Cristina aos braos. A mocinha tremia e emitida fracos gemidos. Era patente, tambm, a sua falncia. Tudo acontecera to depressa!... - Pobre senhora!... - murmura o bispo, baixinho, enquanto os gritos da rainha perdiam-se a distncia. Depois, literalmente a carregar a mocinha aos braos, prossegue: - Que Deus se apiede da sua alma!... Pouco depois, de volta para casa, no carro, Dom Eusbio achava-se desgostoso. E, altamente triste, passeia os olhos pelas duas mulheres que com ele viajavam. Custara-lhe convencer Brbara e a filha a no retornarem, imediatamente, para Sintra, mas que, antes, recobrassem a tranqilidade, passando pela manso episcopal. Teresa Cristina abraava-se me e soluava inconsolavelmente. Dom Eusbio emite fundo suspiro. Fora, de fato, um duro golpe para todos!... A derradeira esperana para Joo Manuel perdera-se; desvanecera-se, completamente, no ar, com a loucura da rainha!... Que destino cruel, Deus do cu, estava reservado ao rapaz!... Ainda na flor dos anos e, o que era pior: morreria inocente!... Tinha a plena certeza de que o seu menino trazia as mos limpas do sangue de Manuela!... Sabia que, depois que ele deixara a proteo do orfanato, vivera pelas ruas; mas se achava crescido, saberia como se arranjar

pela vida afora!... E, o mais importante: Joo Manuel recebera educao religiosa; as freiras do orfanato, certamente, haviam lhe ensinado sobre Jesus, sobre o Evangelho!... Sim, era praxe criaremse os rfos, ministrando-lhes, sistematicamente, o catecismo!... E sabia, tambm, se bem conduzidos, o quanto os fundamentos religiosos podem arraigar-se pela personalidade em construo, a moldar-lhe, indelevelmente, o carter para sempre!... Anjinho tinha Deus no corao, sentia-o!... Dom Eusbio preme, fortemente, a fronte com os dedos. As tmporas principiavam a martelar-lhe. Certamente, conseqncia do alto estado de ansiedade a que se submetera, pouco antes!... Tudo sara errado!... Entretanto, jamais poderia supor o quanto a rainha achava-se doente!... Bem que no lhes queriam conceder a audincia!... Mas, tinham insistido tanto; haviam coletado tantas assinaturas de pessoas to eminentes no reino, que o Palcio de Queluz resolvera acatar-lhes as splicas para uma audincia com a soberana!... Bem que lhes a' saram que a rainha no se achava bem!... Mas, que fazer?... Tinham tentar!... Era a derradeira esperana que lhes restava!... A carruagem corria clere pelas mas de Lisboa. O bispo olha pela janela do coche. Chuva fininha e insistente caa, molhando tudo, enregelando todos os que se atreviam enfrent-la. Brbara mantinha os olhos baixos; percebia-se que chorava; a filha, altamente plida, abraava-se me. A curtos intervalos, os soluos sacudiam-na violentamente. Dom Eusbio emite novo e profundo suspiro. A ele caberia levar o triste resultado da malfadada audincia a Joo Manueli... A derradeira esperana esvara-se como fumaa ao vento!... Deus do cu!... Que triste incumbncia seria aquela!... Talvez a pior que recebera em toda a sua existncia at ento!... Silente prece pelo rapaz advm-lhe, ento, mente: "Senhor, tende misericrdia, apiedai-Vos desta pobre criatura!..." Ligeiro solavanco indica que a viagem chegara a termo. Em pouco, solcito, o cocheiro j lhes abria a porta do carro.

- Fazei a gentileza, senhora Marquesa das Alfarrobeiras!... - diz Dom Eusbio gentil. - Uma taa de vinho dar-nos- um pouco de nimo!... - E Anjinho, senhor Dom Eusbio!... - pergunta Brbara, pouco depois, j acomodados os trs em ampla sala de estar da manso episcopal. O padre-mordomo servira-lhes, pouco antes, taas de capitoso vinho tinto. - Como lhe daremos as malfadadas notcias?... - Disso cuidarei eu mais tarde, senhora marquesa - responde o bispo. - Para tal, haver que se tomar muito cuidado!... - Sim, senhor Dom Eusbio - concorda a mulher -, tendes toda a razo!... Ningum, neste mundo, melhor que Vossa Excelncia a levar a termo tal difcil empreitada!... - e, depondo a taa de vinho que segurava e da qual mal sorvera diminuto gole, retoma o intenso choro, a fazer coro, juntamente com a filha que, desde o palcio, no parara de chorar. E, lamentando-se, grandemente, prossegue: - Ai, coitadinho!... Que ser dele?... Ai, Jesus Cristo!... No agentarei vlo enforcado!... Ai, que tristeza!... Dom Eusbio olha para as duas mulheres, altamente desconsolado. Tambm ele se achava muito triste, mas que fazer?... Agora tudo lhe fugia ao controle. No ntimo, desconfiava de que Joo Miguel poderia ter planejado tudo aquilo!... Mas, da a faz-lo confessar a autoria de tal monstruosidade seria totalmente impossvel: seria exigir-lhe que se condenasse morte, livrando o irmo!... "Ah, Joo Miguel!...", pensa o bispo. "Se, realmente, foste tu a engendrar tal monstruosidade para com o teu irmo, muito caro pagars por isso!..." A noite j se avizinhava, e as duas mulheres partiram, finalmente, de volta para casa. A ss em seu gabinete, Dom Eusbio rezava e se preparava para levar a triste notcia ao rapaz. De joelhos em seu oratrio, o bispo murmurava sentida prece: "s um dos meus filhos do corao!..." diz ele, baixinho. "Quis Deus que nesta minha vida, fosse eu o pai de uma infinidade de meninozinhos perdidos e enjeitados!... E tu, por um bom tempo, tambm foste o meu menino!... Pena que muito pouco reparei em ti, seno teria descoberto quem, na realidade, eras!... Mas, quem de ns poder, acaso, entender os desgnios de Deus?... Que devias tu para

a Vida, para que ela de ti cobrasse tanto assim?... Oh, Jesus, dai-me a fora suficiente para levar quele pobrezito a terrvel notcia!... " Depois de se entregar, profundamente, orao, Dom Eusbio levanta-se e, resoluto, deixa o oratrio. Precisava executar to difcil e to terrvel tarefa ainda naquela noite...

Captulo 26 Executa-se um condenado

A densa escurido da noite j tomava, completamente, os ttricos corredores da cadeia pblica de Lisboa, quando Dom Eusbio pra diante das grades da cela de Joo Manuel. - Tens visita, prisioneiro!... - grita o carcereiro. O rapaz achava-se recolhido em seu pobre leito, encolhido sob ralo cobertor a defender-se da alta umidade reinante no ambiente, totalmente falto de calefao e sujeito plena ao do frio intenso. Naquele exato momento, Joo Manuel cochilava e, desperto pela voz do carcereiro, agita-se, movendo, vagarosamente, os membros para desentorpec-los do enregelamento em que se encontravam. Depois, senta-se no catre e aperta os olhos para acomod-los forte penumbra reinante. Em seguida, estremunhado e trpego, encaminha-se para as grades. - Sou eu, Anjinho!... - anuncia-se o bispo. - Preciso falar-te!... - Dom Eusbio!... - exclama o rapaz, tomando-se de intensa ansiedade. E, aproximando-se mais da grade, sonda o rosto do querido amigo. A fraca luz da lanterna que o carcereiro trazia mo no era

suficiente para clarear as feies do prelado que no passavam de plido borro; impossvel, portanto, sondar-lhe, de pronto, a fisionomia. E, num ato de profundo desespero, o rapaz toma as mos do bispo e as aperta forte. - Oh, querido!... - murmura o religioso, com a voz embargada pela alta emoo e lhe apertando, tambm fortemente, a mo. - Por Deus, senhor!... - brada Joo Manuel, trmulo pela enorme excitao que lhe consumia a alma. - Que notcia trazeis-me? Dom Eusbio, por sua vez, aperta-lhe a mo mais fortemente ainda. E, voltando-se, ordena, com a voz firme, para o carcereiro que se maninha impassvel, ali ao lado, segurando a lanterna: - Abri a porta da cela, por gentileza!... Tenho muito a conversar c o prisioneiro!... - Por Deus, senhor!... - implora o rapaz, atirando-se aos brao amigo. - No suporto mais!... Dizei-mo, por piedade!... - Tem pacincia, meu filho!... - diz o bispo, fazendo-o sentar-seu lado no catre. O carcereiro retirara-se e houvera deixado a lanterna s mos de Dom Eusbio que a depositara ao cho, bem prximo de ambos. A fraca luz amarelada danava, projetando formas grotescas s paredes de pedras da cela. - Tem pacincia, meu querido!... - pros. segue ele, abraando-se forte ao rapaz. - J sei, senhor!... - diz o jovem, de repente, agitando-se, enormemente, e, desvencilhando-se, bruscamente, dos braos do amigo, levanta-se e se pe de p diante dele: - Estais a fazer rodeios, porque a rainha no me concedeu o perdo, no ?... Ah, eu sabia!... prossegue ele, tomando-se de extremo desespero. - Ah, eu pressentia tal desdita, pela vossa demora em voltar!... Tanto que me cansava e j dormia!... Oh, Deus do cu!... - Mantm-te calmo, Anjinho!... - diz Dom Eusbio, levantando-se e tentando tom-lo pelas mos. - Sei o quanto tudo isto te cruel!... Mas a vontade de Deus!... Tens de aceit-la!... Sabes, perfeitamente, que fizemos tudo o que estava ao nosso alcance para livrar-te de to abjeto fim!... Contudo, sobreveio-te, unicamente, a

fatalidade!... Sei que no o mereces!... Mas a rainha acha-se mal!... No se encontra em condio de nada julgar!... Sinto dizer-te isto: mas a soberana de Portugal encontra-se demente!... Que fazer?... Se estivesse em seu juzo perfeito, sei que nos teria ouvido as argumentaes que tnhamos a teu favor!... Entretanto, sequer nos quis escutar!... Lanou-te, sim, mais antemas cabea, misturando o teu caso com outras fantasias que lhe danam aos miolos!... Que se h de fazer?... Confiar em Deus e rezar!... - Deus?!... - grita o rapaz, com alta dose de escrnio voz. E, explodindo em choro intenso, prossegue, com as palavras molhadas pelas lgrimas de desespero: - Deus, senhor Dom Eusbio!... Onde que se acha Ele neste momento?... Ocupado demais, talvez, para ouvir as suplicas que Lhe venho fazendo todo esse tempo!... - e, abrindo um riso nervoso: - Ou andar Ele a proteger as rainhas loucas e os bandidos como Joo Miguel a quem nada de mal acontece?... Ao diabo, com todas essas asneiras!... - Oh, no peques pelo sacrilgio, Anjinho!... - exclama o bispo, tomando-o pelos ombros. E, com os olhos a inundarem-se de lgrimas, prossegue, cheio de tristeza: - No desejaria jamais ter ouvido a profanao do Nome Divino pelos teus lbios!... No por ti!... Ah, no sabes o quanto magoas este meu velho corao, ao dizeres tais coisas abominveis!... - Que desejareis que eu dissesse, ento, senhor?... - grita o rapaz, de repente, tomando-se de raiva extrema. - Que Deus sempre olhou por mim?... Que Ele me foi sempre magnnimo e justo como sempre me ensinastes e tambm as freiras que me educaram em vosso orfanato?... Oh, no, Dom Eusbio, sinto muito, mas agora me cansei!... Deus nunca foi bom para mim!... Nunca me foi justo!... Ao contrrio!... Castigou-me, mesmo quando ainda era um bebezinho de colo, a lanar-me orfandade forada!... Que culpa tinha eu?... Vamos l!... Dizei-me do alto da vossa sabedoria!... Que culpa carregava eu, se ainda era um inocente de toda a sordidez deste mundo?... Que espcie de justia essa que castiga criancinhas

recm-nascidas?... Vamos, respondei-me, senhor!... Que havia eu, j, em to tenra idade, feito de mal?... - Oh, entendo-te, perfeitamente, a dor e at mesmo a revolta, a carcomer-te, fundo, a alma, meu filho, mas no o sacrilgio!... - diz Dom Eusbio, altamente entristecido com a reao do rapaz. Entender-te-ia tudo, menos o culpares Deus pela tua desdita!... Quem somos ns a julg-Lo?... No, querido!... A tua dor, neste momento, tambm a minha dor!... Sem mais nem menos!... Estou a sofrer por ti o quanto tu ests a sofrer por ti mesmo!... Em igual intensidade, porque te amo como ao filho que no tive!... Por isso que - como a todos os demais a quem ajudei a criar -, elegi-te, tambm, como filho adorado do meu corao!... Que pai no estaria, neste momento, a ter as fibras do peito arrancadas, uma a uma, sabendo o filho condenado morte, ainda em to tenra idade?... Oh, sim!... Sofro igualmente como tu!... Sofro, sim, como tu, Anjinho, e estendo este meu sofrimento ao Criador!... Acaso nao Ele o teu Pai Maior?... Como que pensas sentir-Se Deus neste momento?... Feliz, sabendo ter um filho condenado morte?... - Mas, nada faz Ele para livrar-me da forca!... - responde o rapaz, cheio de revolta. -Oh, meu querido!... - diz Dom Eusbio, tomando-o aos braos. Acaso achas ser Deus o responsvel pela tua condenao?... Oh, como te enganas!... Digo-te com toda a certeza deste mundo- conde naram-te morte os homens!... A maldade dos homens condenoute' No Deus!... Joo Manuel nada responde, diante dos argumentos do outro Apenas, deixa-se envolver mais e mais pela intensa dor. Dor extrema inominvel, que mais doa pela injustia, pela impotncia de nada poder fazer para defender-se, para provar a todos que era inocente daquele crime!... Soluos intensos, profundos, a brotaremlhe l do mais recndito do peito, sacodem-no, violentamente, e ele, ento, sente as pernas tremerem, incontrolavelmente, que, fraquejando, no mais lhe conseguem suster o corpo; seus joelhos

dobram-se, e ele tomba, fragorosamente, sobre o frio piso de pedras da cela. Dom Eusbio tenta, inutilmente, ampar-lo com as mos, mas no consegue. O rapaz, ento, tomado de intensa crise nervosa, agita-se e rola ao cho e, arrebatado pelo desespero extremo, lanhase todo com as unhas. - Oh, Deus do cu!... - exclama o bispo, ajoelhando-se ao lado do rapaz, procurando socorr-lo. - Anjinho!... No entres, assim, em desespero, meu filho!... Sei que te penosa por demais esta terrvel provao, mas que te resta, seno enfrent-la?... o teu destino!... Tanto lutamos para mud-lo, entretanto o que pudemos, de fato, fazer?... Acaso conseguimos demover um s ponto de tudo o que certamente te reservou a suprema sabedoria do Criador?... -Ah, maldita vida!... Maldita vida!... - gritava o rapaz, contorcendose todo em patente estado de histeria. - Por que tive eu de correr atrs dos desgraados?... Que se danassem com a sua riqueza!... Bem que eu no os queria conhecer!... Ao diabo com todos eles!... Melhor fora a rua, a misria extrema!... Nada tinha de meu, mas eu era feliz!... Era livre!... Era dono da minha vida!... No tinha desumanos assassinos a culparem-me por seus atos ignbeis!... Oh, desdita cruel!... Maldito o dia em que pus meus ps naquela casa!... Malditos todos eles!... Odeio-os!... Oh, como os odeio!... Odeio-te, Joo Miguel!... Foste tu que me lanaste forca, sem o mnimo de comiserao!... A mim, que sou o teu irmo!... Monstro!... Demnio!... Oh, odeio-te!... Odeio-te, com toda a fora da minha alma!... E, uma sucesso de gritos pungentes ouviu-se, ferindo, tristemente, o pesado silncio que, costumeiramente, abatia-se sobre as celas da cadeia pblica de Lisboa. Extremamente condodo, Dom Eusbio ajoelhara-se ao lado do rapaz, atraindo-o aos braos. Era preciso ampar-lo durante as interminveis horas daquele terrvel transe que ia Ama do pobrezinho!... _ Chora, querido!... - diz o bispo, aconchegando o rosto do rapaz ao eito. - Chora at no mais poderes!... Bota fora todo este inferno que

te calcina a alma!... Urra!... Grita!... Tens o direito de vomitar toda a rua revolta e, se o mundo no te ouvir, ouvir-te-ei eu!... Chora, criana!... Esvazia o teu peito desta dor descomunal!... Oh, como te entendo esta dor!.-- Como te entendo!... E no te deixarei s; contigo estarei por todas as horas deste terrvel tempo que ainda te resta sobre este mundo pejado da insana maldade de homens de coraes duros como pedra e mais cruis que os mais sarcsticos dos demonios!... Entretanto, contigo estarei, no te abandonarei jamais!... Olha, que choro e sofro contigo!... Misturo minhas lgrimas s tuas, porque me s o filho do corao!... O bispo, a seguir, eleva seu pensamento ao Criador e principia a murmurar sentida prece. O rapaz, ento, passado o furor da altssima descarga emocional, sente-se amolecer - conseqncia dos pesados estmulos nervosos a que se submetera com a exploso das emoes, a custo, contidas refreadas no imo da sua alma. Dera, por fim, evaso a tudo que lhe entupia o peito. Depois da fremente exploso de intensa revolta, sua voz enrouquecera; tinha os msculos trmulos e flcidos, e apenas fraco soluar sacudia-o amide. - Vem, Anjinho - convida-o, amorosamente, Dom Eusbio. - Est muito frio o cho. Toca a deitar-te que te ser melhor!... Vem, que te ajudo!... Em seguida, atravs de pesado esforo, o bispo consegue auxiliar o rapaz a acomodar-se ao leito. Joo Manuel tremia, mais pelo descontrole emocional que, propriamente, pela inclemncia do ar cortante e gelado da masmorra. O prelado ajeita-lhe a rala coberta ao corpo e se me senta ao lado, tomando-lhe as mos. -Agora, procura dormir - diz-lhe o bispo, paternalmente. - Dorme, que velarei por ti!... Prometo-te que no arredarei p daqui!... Aos poucos, o sono assenhoreia-se de Joo Manuel. As terrveis descargas emocionais quebravam-lhe as resistncias e ele, finalmente, dormiu. Dom Eusbio, ainda lhe segurando as mos, murmura sentida Prece, enquanto lhe olhava o rosto. Rosto que,

embora jovem e mesmo a dormir, achava-se contrado em fundo e expressivo esgar; eram contraes de dor a patentear-lhe o intenso desencanto que lhe devorava impiedosamente, a alma. Joo Manuel finalmente dormia... Dormia se agitava, e se mexia, e emitia fundos e lgubres gemidos... Dom Eusbio vigiava-lhe o agitado sono. Velava, pacientemente, pela noite fria e rezava... Em derredor, apenas a densa penumbra. A mortia luz da lanterna, j quase a apagar-se, projetava uma poro de danantes sombras fantasmagricas s grossas paredes de granito escuro. ******* Trs dias depois, no ptio interno da cadeia pblica de Lisboa, um patbulo erguia-se. O cu achava-se plmbeo, carregado de nuvens baixas e escuras. Um ventinho gelado soprava insistente. Marcaram a execuo de Joo Manuel para as primeiras horas da manh daquele dia. Reduzido grupo de pessoas achava-se acomodado em cadeiras, a formar singela platia, convidada a assistir ttrica aplicao da pena capital ao pretenso assassino de Manuela Albuquerque e Meneses. E, ostensivamente plantado, bem no centro do agigantado estrado achava-se o poste da forca, com seu lgubre brao horizontal, a segurar o lao pendente que, sinistramente, balanava-se, impulsionado pelo vento cortante. As pessoas aguardavam em pesado silncio. O contato com as coisas da morte costuma assustar at os que se consideram mais fortes e mais corajosos. Na primeira fila, entre outros, sentados achavam-se os Marqueses das Alfarrobeiras, Jernimo e Brbara; tambm Vito Nascimento Torres, o Baro de Leiria, o mais novo amigo do condenado, que ali estava, pensativo e grave. Havia pouco, escapara ele de condenao semelhante e, por isso mesmo que se empenhara tanto, juntamente com outros, para tentar livrar o novo amigo daquela infame condenao que, mesmo em nada resultando

tanto empenho empregado, desejava, ao menos, dar ao outro o apoio moral at seus derradeiros momentos neste mundo. Vtor gostara de Joo Manuel, desde os primeiros contatos que tiveram, quando se acharam presos juntos, nur das celas da cadeia pblica; sentira, no novo amigo, pessoa de bons propsitos e, imediatamente, decidira-se por lutar por sua liberdade. Luta inglria, batalha perdida, mas lutaram!...Das antigas amizades de Joo, entretanto, apenas Mestre Branquinho ali estava; os demais por medo ou at mesmo por receio de se acharem to prximos das autoridades, preferiram no arriscar e permaneceram longe, apesar de se acharem tristes pelo malfadado destino que se reservava ao antigo companheiro dos tempos das ruas do cais do porto. Poucos eram os amigos do condenado, na verdade. Tambm presentes execuo estavam o marido, os irmos e muitos dos antigos amigos da assassinada. E, enquanto se aguardava o ttrico espetculo, ali prximo, na cela, preparavam o condenado para a execuo: um barbeiro houveralhe, de antemo, raspado os cabelos e a barba, deixando-lhe a cabea totalmente pelada. Depois, o carcereiro, ordenando que se despisse das roupas e que tambm se descalasse das botas, f-lo envergar longa tnica de serguilha. Em seguida, saiu e o deixou a ss com Dom Eusbio que, durante a maior parte do tempo, ali estivera a consol-lo, por aqueles dias todos que antecederam o da execuo. O rapaz, inexplicavelmente quela manh, achava-se um pouco mais sereno. Encontrava-se extremamente plido; os lbios, altamente descorados, pareciam fundir-se ao restante da sua fisionomia. Era deveras pattico v-lo a envergar a descomunal e grosseira tnica a cobrir-lhe o corpo todo, desde o pescoo at os tornozelos, alm da inusitada brancura da cabea que lhe revelara a tosa absoluta dos cabelos, dos bigodes, e das formosas e bem cuidadas suas que passara a envergar pelos ltimos tempos. Pobre Joo Manueli... Que terrvel golpe lhe aplicava a vida!...

Dom Eusbio olha-o, altamente condodo e lhe sorri, tristemente. Mal conseguia sofrear as lgrimas que lhe queimavam o peito, loucas para explodirem em desenfreada catadupa... Entretanto, devia mostrar-se forte, para dar o exemplo. Trouxera os paramentos para ouvir o seu querido menino em confisso e, tambm, para ministrar-lhe a extrema uno!... Que triste tarefa!... Mas, no abrira mo de ele mesmo fazer isso!... - Senta-te aqui ao meu lado... - convida, gentil, o bispo ao rapaz que se mantinha de p, diante dele. - Vamos conversar. No te queres confessar?... - Sim, senhor - responde o rapaz. Joo Manuel emitira as palavras, mecanicamente, sem qualquer animo. E, arrastando os ps, trpego, acomoda-se ao lado do bispo. Sentia-se muito fraco e tinha os msculos todos altamente doloridos Pela comoo nervosa que sofrera por aqueles dias todos. Sentia-se mal, muito mal. Tinha nuseas, e forte vontade de vomitar advmlhe. - Soube que recusaste a boa comida e, tambm, a mulher que cos tumam oferecer aos condenados na derradeira noite que lhes precede execuo... - observa o bispo, tomando-lhe as mos entre as suas - A nica mulher que desejava ter no me quis ver... - murmura ele abrindo triste sorriso. - Oh, querido!... - exclama Dom Eusbio, apertando-lhe forte a mo. No sabes, de fato, o que ests a dizer!... Tua menina acha-se to mal, to enfraquecida que no se sustm mais sobre as pernas' Como poderia, ento, vir at ti?... Morre de dor, a pobrezita!... Joo Manuel nada responde. Seus olhos repletam-se de lgrimas E, mudo, deixa o pranto tomar conta de si; pranto sofrido, cheio de dor profunda. - Oh, criana!... - diz o bispo, abraando-o, paternal. - Pressinto mais desgraas advindo de tudo isto: afirmo-te que Teresa Cristina no

suportar a tua perda!... Em seguida, seguir-te- ela, com toda a certeza!... Tragdias e mais tragdias o que pressinto que teremos doravante!... - Cuidai dela, Dom Eusbio!... - diz o rapaz, soprando as palavras molhadas pelo pranto. - Quando eu aqui no mais me achar, tomaia sob vossos amorosos cuidados!... - Por certo que assim farei, meu querido!... - diz o bispo, afagandolhe, amorosamente, as espduas, enquanto o abraava paternal e con-doidamente. - Fica sossegado onde quer te coloque a bondade de Deus! ... Mas, por ora, confia e confessa os teus pecados, se assim o desejares!... Olha que as horas avanam e, infelizmente, viro buscar-te a qualquer momento!... O rapaz enxuga as lgrimas com as mos e faz um sinal afirmativo com a cabea. Dom Eusbio, ento, toma da valise que trouxera consi go e, apanhando a estola e a tunicela,1 paramenta-se para celebrar o rito catlico. O rapaz, humildemente, ajoelha-se diante do bispo. - In nomine Patris et Fillii et Spiritus Sancti... 2 - diz o religioso, enquanto se persigna solenemente. Sua voz soa firme, mas pejada de tristeza. Depois, pondo as mos sobre a cabea de Joo Manuel, prossegue: - Abre o teu corao, filho... E, quase num murmrio, entrecortado por intensos suspiros, ouvese a voz sentida de Joo Manuel. Fiel, obedecia aos ritos nos quais se criaraPouco depois, passos cadenciados ouviam-se vindo do corredor, pequena tropa de milicianos aproximava-se. - Abri a porta, carcereiro!... - ordena o comandante da pequena escolta. Dom Eusbio abraa-se a Joo Manuel. O derradeiro abrao. Suas lgrimas misturam-se. - Vai, meu filho!... - murmura o bispo, osculando-lhe a face. - Que Deus te acompanhe os passos!...
1. Espcie de dalmtica ou pequena tnica usada pelos bispos entre a alva e a casula, n celebrao solene.

2. "- Em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo...", em latim.

A um comando do capito, dois soldados manietam o condenado e o fazem pr-se em marcha com um empurro. Joo Manuel tinha as pernas travadas pelo terror. No conseguia mudar os passos. Arrastem-no!... - ordena, rspido, o comandante. Literalmente arrastado por dois dos milicianos, a figura pattica de Joo Manuel vencia os extensos e glidos corredores da cadeia pblica de Lisboa. Atravs da interminvel sucesso de grades, rostos apareciam da penumbra das celas e, olhando entre curiosos e aterrados, assistiam ao ligeiro desfilar do condenado morte. Discretamente, persignavam-se e, ajoelhando-se, murmuravam sentidos augrios passagem de Joo Manuel: - Que Deus te acompanhe!... - Jesus te d a glria!... - Louvado seja Nosso Senhor!... - Vai em paz!... A chegada ao ptio onde se erguia o patbulo, o terror invade-o por completo. As mandbulas travam-se-lhe; intenso tremor apodera-se dele; mal consegue manter os olhos abertos, altamente ofendidos pela abrupta claridade recebida, depois de vrios meses mantidos, exclusivamente, sob a penumbra. Tautocronamente, todas as cabeas que se assentavam no ptio, diante do patbulo, voltam-se para a trgica figura que, literalmente, era arrastada para o cadafalso. Alguns dos poucos amigos do ru penalizavam-se; outros, sem terem qualquer vnculo com o condenado ou com a vtima, apenas sentiam mrbido prazer em assistir ao ttrico espetculo; outros, ainda, mormente os parentes e os amigos da assassinada, sentiam-se encher da auto-satisfao pela pretensa justia que se fazia. Joo Manuel, entretanto, sentia o terror enregelar-lhe o sanguemsculos travaram-se mais e mais, chegando ao ponto de suas vistas principiarem a escurecer-se: uma sncope nervosa estava na iminncia de sobrevir-lhe. Os milicianos, literalmente, prosseguiam arrastando-o em direo do patbulo. Dom Eusbio, com as feies

altamente graves e tristes, acompanhava o doloroso cortejo, empunhando um crucifixo Tinha os olhos baixos e se pressentia que rezava com fervor. Uma vez galgada a pequena escada que dava acesso ao patbulo, o condenado foi colocado diante do fatdico n que pendia do brao da forca, e um beleguim adiantou-se e leu a condenao: "Por ordem de Sua Majestade Real, a Serenssima Senhora Dona Maria I, Augusta Soberana dos Reinos Unidos de Portugal e Algarves, cumpra-se a execuo de morte por enforcamento do ru julgado e condenado, o senhor Francisco de Assis Ramalho e Alcntara, Baro da Reboleira, pelo truculento assassinato da excelente senhora dona Manuela Albuquerque e Meneses, mui digna Baronesa da Ajuda. Lisboa, aos 12 dias do ms de dezembro d ano da graa de 1792." Aps a leitura da sentena de condenao, com um sinal de cabea, o meirinho convida o carrasco que se mantinha a postos ao lado do poste da forca. Joo Manuel achava-se totalmente tomado pelo terror. Suas vistas turvavam-se; seu corao batia descompassado. Num ltima tentativa, nos seus derradeiros momentos de vida, tomado de desespero extremo, buscou com os olhos a diminuta platia que se colocava diante dele. Nada conseguia ver, alm de um borro de rostos disformes, irreconhecveis; entretanto o desejo de v-la, pela ltima vez, causava-lhe tremendo anseio ao peito. O desespero aumentava; precisava v-la!... Oh, Deus!... No!... No podia ir-se deste mundo sem a' menos ver seu amor, mesmo que fosse de longe, pela ltima vez!..-Entretanto, a forte luminescncia machucava-lhe os olhos; tantas lgrimas de dor e de desespero haviam-nos maltratado bastante, ferindo-o sobremaneira!... Nada conseguia ver; apenas manchas disformes. Ento a dor extrema, lancinante, a varar-lhe o peito: a derradeira esperana d rever o seu amor esvaia-se!... Oh, desdita cruel!... Viera ela?... Estaria ali, no meio daquelas pessoas?... A dvida ficara a roer-lhe, fundo, alma. Diante da impossibilidade de certificar-se, fecha, ento, os olhos chora. Chora amargamente...

_ Que Deus te d a paz eterna, meu filho!... - ouve a voz do amigo que se aproximava pela ltima vez. - Beija os ps do Sublime Mestre!... _ diz Dom Eusbio, apresentando-lhe Jesus Crucificado. Joo Manuel olha para o Crucificado com os olhos embotados pelas lgrimas. Pouca coisa pde ver, alm de borradas expresses de dor suprema que exibiam a representao de Jesus pregado ao madeiro. E, fazendo descomunal esforo para dobrar ligeiramente o pescoo, fortemente travado pelos espasmos nervosos, consegue chegar os lbios ressequidos aos ps da imagem de Jesus e os beija. Ia tentar pronunciar ligeira orao, mas o carrasco, obedecendo a uma ordem do meirinho, adianta-se, abre mais o n da corda que balanava no ar, ajusta-o garganta de Joo Manuel e, em seguida, tomando de negro capuz, cobre-lhe, bruscamente, a cabea. Os tambores de pequena fanfarra principiam a rufar estrondosamente. Os olhos da diminuta assemblia acompanham, ento, os movimentos do carrasco. O truculento homem que, exceo dos olhos, durante o tempo todo, mantinha a cabea completamente coberta por um capuz de couro, depois de aferir, minuciosamente, se a corda se achava devidamente colocada ao pescoo do condenado e se o capuz cobria-lhe totalmente a viso, encaminha-se com passos firmes ao p do poste da forca onde se achava a alavanca do alapo e, a um comando de cabea do beleguim, dispara o mecanismo. Os tambores rufam mais forte. Foi num timo. Joo Manuel, por sua vez, tinha o corpo endurecido, transido pela excessiva carga emocional, gerada pelo medo e pela descomunal aflio. O capuz cobria-lhe a viso, elevando-lhe o desespero s exorbitncias do insustentvel. E, num milsimo de segundo, o gelo do terror extremo a percorrer-lhe o corpo todo. Ouve, ento, o estrondoso rufar dos tambores e, de repente, o vazio sob os ps!... A princpio, enquanto ajustavam-se, tracionados pelo peso do corpo, os grosseiros ns da corda judiaram-lhe da pele do Pescoo, arranhando-a, profundamente, como se possantes garras de felino contumaz cravassem-se-lhe, impiedosamente, garganta. Sentiu o pescoo incendiar-se!...

Quanto tempo durou aquela agonia?... Balanava-se no ar, em extremo desespero e, quanto mais se agitava, mais os ns se lhe arrochavam, como se lhe entrassem, cruamente, carnes adentro. Deus do cu!... Aquilo no tinha fim?... Lenta a agonia dos que morrem pendidos duma forca!... Dentro do intenso desespero, desejou levar as mos garganta, para livrar-se da dor lancinante, mas seachava manietado!... Quanto tempo debateu-se, qual sinistro mario a danar o macabro bailado, ali diante da pequena platia, que a tudo assistia, em silncio, aterrorizados uns, indiferentes outros e, ainda plenamente satisfeitos aqueles que o julgavam o assassino de Manuela?... Minutos terrveis!... Eternos minutos aqueles, que no se escoavam nunca!... Depois, finalmente, o intenso e derradeiro trauma, ao ter pescoo abruptamente quebrado!... Era o fim da horrenda apnia do estertor agnico!... Ligeiro estremecimento segue-se e, ento, s o es curo, o silncio... Joo Manuel sentiu intensa sonolncia invadi-lo. Quis reagir manterse desperto, mas no conseguiu. Apenas ao longe, muito longe ouvia o rufar dos tambores e, depois, nada... Dum canto, duas figuras singulares a tudo acompanhavam. No faziam parte da seleta platia, convidada para a execuo de Joo Manuel. Eram duas sombras que, em silncio e recostadas a um dos muros que ladeavam o ptio, a tudo haviam assistido. - Vem!... - convida Manuela a Madalena. - Aproximemo-nos e nos apoderemos de Anjinho, antes que outros o faam!... - Sim!... - concorda a antiga prostituta, olhando, preocupada, e~ derredor. - Os abutres j comeam a rodear a carnia!...1 Ainda desacordado, o esprito recm-desencarnado pairava pouco acima do corpo que os milicianos j haviam retirado da forca. Tinham colocado o cadver estendido sobre o cadafalso e o tinham

1Referncia a espritos vampirizadores que se aproveitam dessas ocasies para proveito de recm-desencarnados, com o propsito de sugar-lhes resqucios de densos que, eventualmente, ainda lhes permaneam agregados ao perisprito.

coberto com uma lona encardida, enquanto aguardavam a chegada da carroa que o transportaria ao velrio. - Anjinho!... - chama Manuela, delicadamente, tomando as mos de Joo Manuel que a tudo parecia alheio, mergulhado em profunda sonolncia. - Anjinho, acorda!... - insiste ela. - Intil chamar por ele, senhora!... - observa Madalena. - Ele ainda no vos pode ouvir!... - Vem, vamo-nos daqui!... - diz Manuela. - Levemo-lo para a segurana da nossa casa!... E, no sem muita dificuldade, as duas mulheres tomam Joo Manuel aos braos e o carregam para longe dali. Neste mesmo tempo, Dom Eusbio houvera descoberto o rosto do cadver do rapaz e, ajoelhando-se-lhe ao lado, olhava-o, cheio de tristeza. 0 defunto trazia a face completamente arroxeada pelo terrvel trauma do enforcamento. E, cheio de intenso pesar, o bispo toma-lhe as mos ainda quentes e as beija, ternamente. - Resquiescat in pace!...2 - murmura ele, fazendo-lhe minsculos sinais da cruz testa, aos lbios e ao dorso das mos. Brbara e Jernimo Dantas e Melo aproximam-se. - Que faremos com o corpo, senhor Dom Eusbio?... - pergunta Brbara. - J reclamei, de antemo, o corpo do pobrezito ao senhor comissrio-geral da milcia, senhora marquesa - responde o bispo. Agora questo de traslad-lo at a manso episcopal, onde pretendo vel-lo, pois presumo que o irmo no o querer receber em sua casa!... - Por certo que no, Excelncia!... - adianta-se o Marqus das Alfarrobeiras. - E, se desejardes usar a nossa residncia para tal finalidade, ponho-a vossa inteira disposio!... - Agradeo-vos a gentileza, senhor marqus - responde Dom Eusbio.

- Descansa em paz!...", em latim.

- Mas, como j obtive, tambm, autorizao dos meus superiores para realizar l o velrio de Joo Manuel, fico-vos imensamente grato!... S no me permitiu o cardeal que rezasse missa de corpo presente na catedral ou em qualquer das igrejas, para no se afrontarem as autoridades civis!... No se admitem os sacramentos pstumos aos criminosos executados!... Entretanto, pretendo rezarlhe um rquiem logo mais, sem muito alarde, apenas com os amigos mais prximos!... Pouco depois, um carroo solicitado pelo bispo aproxima-se e diligentes serviais recolhem o cadver do moo para transport-lo at o bispado. O sol ia alto no cu; era, j, quase o meio do dia. - Vamo-nos, senhores - convida Dom Eusbio. O ptio, a essa altura, encontrava-se totalmente vazio. Apenas um velho mantinha-se a distncia, com a cabea descoberta. Muito triste, acompanhava com os olhos o carroo que, lento, saa por um dos Portes do ptio, levando o corpo de Joo Manuel. ~ Vai-te com Deus, Anjinho - murmura Mestre Branquinho, enxugando, com a ponta dos dedos, as lgrimas que lhe mareavam os olhos. - Vai-te com Deus, meu amigo...

Captulo 27 Revisitando o antigo lar

Joo Miguel, altamente ansioso, desceu, saltando aos pares os degraus da imponente escada de mrmore branco que dava ao

andar superior da manso. No escritrio, aguardava-o visita por ele esperada fazia horas. - E ento, senhor doutor Antnio da Cruz!... - pergunta ao advogado, enquanto lhe estendia a mo para cumpriment-lo. - Que fatos trazei-me? - Os melhores, senhor Baro da Reboleira!... - responde o advogado, sentando-se numa poltrona que o outro lhe indicava. - Os melhores!... - Tudo consumado, ento?... - pergunta Joo Miguel, sem procurar disfarar, por um s instante sequer, a intensa ansiedade que o consumia. - Consumatum est.'...3 - brinca o advogado, rindo-se. - Tudo acabado, senhor baro!... O assassino da Baronesa da Ajuda, a esta hora, j queima nas profundas do inferno!... Estive presente ao enforcamento, conforme me solicitastes!... - Esplndido!... - exclama Joo Miguel, satisfeitssimo, enquanto enchia, diligentemente, duas taas de vinho sobre pequeno aparador que havia no escritrio. E, estendendo um dos copos ao advogado, eleva o outro, a seguir, em brinde, e exclama, vazando felicidade: - Ao certeiro sucesso da nossa empreitada!... Neste mesmo instante, bem perto dali, no antigo aposento que Joo Manuel ocupava na casa, duas sombras confabulavam. Haviam acomodado o esprito do rapaz, ainda tomado de profundo sono, sobre o leito que antes lhe pertencera, por pouqussimo tempo, naquela casa. - Anjinho demora a acordar-se!... - exclama Manuela, mantendo a cabea do rapaz apoiada ao colo, enquanto lhe acariciava, ternamente, o rosto esqulido. - Isso assim mesmo, senhora!... - observa a jovem prostituta. -Da forma como ele morreu, tendo o prvio conhecimento de tudo, teve as foras todas minadas pelo desespero e pelo terror!... Quanto a ns
3 "- Est

consumado!...", em latim.

duas, fomos pegas de surpresa pelo covarde punhal de Joo Miguel; nada espervamos, fomos surpreendidas pelo imprevisto e por isso que recobramos, quase de imediato, a conscincia do lado de c!... Entretanto, como bem podeis observar, nem todos passamos pelo mesmo processo!... H os que dormem!... Pelo tempo que aqui j me encontro, pude constatar que alguns dormem por algumas horas, apenas; outros, entretanto, dormem por dias e, ainda, h os que nunca vi acordados!... Presumo que durmam, mesmo, at durante anos!... - Deveras?... - pergunta, altamente impressionada, a antiga Baronesa da Ajuda. - E se Anjinho no despertar mais?... - No sei, senhora... - responde, reticente, a outra. E, fixando, ternamente, o rosto do amigo que, aparentemente, dormia, prossegue: -Que judiao!... Vede como lhe deixaram o pescoo!... Pobrezinho!... - No lhe achas as feies altamente desfiguradas?... - observa, preocupada, Manuela. - Os lbios intumescidos, os olhos inchados... E a garganta, ento?... - Lastimvel, senhora!... - diz Madalena, altamente condoda do deplorvel estado em que se encontrava o rapaz. E prossegue, grandemente penalizada: - E nem no sei se algum dia voltar a falar!... - Que atitude, ento, devemos tomar em relao ao pobrezito?... pergunta Manuela. - No sei, senhora... - responde a mocinha. - Mas, penso que a nica soluo ser esperar. - Concordo - observa a outra. - Como nada sabemos sobre o que, de fato, sucede-nos, depois que morremos, por ora, o melhor que temos a fazer ser aguardar o passar do tempo. Os dois espritos calam-se. Dir-se-ia que ntimas cogitaes invadiam-lhes o pensamento. Joo Manuel permanecia adormecido, com a cabea apoiada ao colo de Manuela.

- O demnio pensa, finalmente, ter conseguido o seu intento!... observa Madalena, quebrando o ligeiro silncio que surgira entre ambas. - Vi, da janela, quando, h pouco, o advogado, que l se encontrava a assistir execuo, veio a correr, para trazer-lhe a notcia!.. Neste momento, o desgraado do assassino dever andar a dar pulos de tanta felicidade!... - Entretanto, como se engana ele, minha cara!... - diz Manuela, abrindo terrvel sorriso, pejado de ironia. E prossegue, com altssima dose de sarcasmo voz: - Demos-lhe, apenas, pequena trgua!... Agora, somam-se trs os cadveres a pesar-lhe sobre os ombros!... Assim que Anjinho despertar, no entanto... - Assim que Anjinho despeitar, assombrar-se-, por certo, da nova realidade em que se encontra, senhora!... - exclama a mocinha, rindo-se. - Todos ns nos assombramos, ao nos acordarmos do lado de c!... - Sim, e o que pensamos ser o fim, na realidade, um recomeo!... - ajunta Manuela. - E, no momento em que ele descobrir que no existe morte coisa nenhuma, e que permanecemos mais vivos que nunca, somar-se- a ns e ento... - A forra!... - exclama Manuela, gargalhando. - Enlouqueceremos aquele bandido, sem nenhuma piedade!... - E, para arrematar, insuflar-lhe-emos a constante idia de suicdio!... - emenda a mocinha, exultando-se sobremaneira. - Sim!... Sim!... - concorda Manuela. - Tenho nsias incontrolveis de atorment-lo, incessantemente, sem lhe dar trguas, por um s instante sequer!... Ah, Joo Miguel, tu no perdes por esperar!... Neste comenos, Joo Manuel agita-se em seu sono. - Vede, senhora!... - exclama a mocinha. - Ele se mexeu!... - Sim!... - responde Manuela, animando-se. - Anjinhol... AnjinholAcorda!... - insiste ela, sacudindo-o de leve. O rapaz emite fracos gemidos. As mulheres entreolham-se, cheias de expectativa.

- Ele est a acordar-se, senhora!... - brada, contente, a antiga prostituta. - Sim!... Sim!... - concorda Manuela. - Acho que recobra a razo!... -e prossegue, incitando-o: - Anjinho!... Vamos, homem, acorda!.Anjinho!... - e lhe sacode, levemente, os ombros. O rapaz emite uma sucesso de fracos gemidos, revira-se, contorcese, ligeiramente, mas volta a cair em sono profundo. - Dorme outra vez, senhora!... - observa Madalena, desapontando-se. - Sim - concorda a outra. E prossegue, resignando-se: - Deixemo-lo dormir por um pouco mais!... O pobre estava um trapo!... Viste como os esbirros tiveram de arrast-lo at o patbulo?... - Sim, e acho que lhe entendo o desespero extremo!... Passar por provao to monstruosa, como essa a que se afligem os homens, dever ser algo deveras estarrecedor!... - observa a mocinha. E, depois de cismar, profundamente, por um tempo, com os olhos parados no vazio, prossegue: - As autoridades deveriam colocar-se, ao menos uma vez, na pele dos que condenam morte!... Ser que se acha, realmente, a, a soluo para resolverem-se os crimes tenebrosos?... Se assim fosse, ningum mais tiraria a vida a ningum; ningum afligiria sofrimento cruel a ningum; contudo, no assim que ocorre: a violncia recrudesce a cada dia, e os homens embrutecem-se, mais e mais, ao passar do tempo... E os que se condenam, inocentemente, como acabam de fazer a Anjinho?... Poder-se-, acaso, reparar o erro?... Vede, senhora, este exemplo: o verdadeiro culpado de tudo se acha impune!... - e prossegue, rilhando os dentes de dio: - Ah, Joo Miguel!... Tu nem podes sequer cogitar o que te aguarda!... Se te furtaste justia dos homens, nossa, entretanto, no escapars!... Semeaste tantas dores, tantas aflies, que se avizinha a hora de empunhares a foice e de encetares a tua fatdica colheita!... Neste mesmo instante, ainda trancado em seu escritrio, Joo Miguel divagava. Despedira o advogado fazia pouco e, bebericando de sua taa de vinho, sorria, enquanto olhava as pequeninas gotas de

chuva que batiam sobre o vidro da janela fechada. Os pingos de gua gelada chocavam-se contra a vidraa e escorriam como lgrimas sobre uma face. - Tudo acabado!... - murmura ele, sorvendo grosso gole de vinho. E sorrindo, deixa o pensamento fluir: "Agora, vender este mausolu, o mais rpido possvel, e me ir de vez para Lisboa!... Ah, como odeio este lugar!... Finalmente, ver-me-ei livre daqui!...". Depois, seu pensamento toma outro rumo: Teresa Cristina. "Agora urge que me ocupe de ti, meu tesouro!...", e abre novo sorriso de satisfao: "Sei que te achas um pouco amarrotada pelo baque que sofreste, mas s jovenzinha e logo te erguers, como si s flores, aps a tempestade!... Ao surgir do sol, soerguem-se, a exibirem, novamente, a beleza e o esplendor!... Dou-te um pouco de tempo para te refazeres deste vendaval!... Depois, ento, fars parte da minha vida, para sempre!..." Os pingos da chuva passam a tamborilar um pouco mais forte na vidraa. Joo Miguel levanta a gola do grosso casaco de pele de furo que envergava. Sentia-se enregelar ali, no escritrio, sem calefao. - Maldito inverno!... - pragueja ele, levantando-se. Ia em busca do aconchegante calor do fogo da lareira de seu quarto. ******* Na manh seguinte ao dia do enforcamento de Joo Manuel e, aps lhe terem velado o corpo, noite afora, e de Dom Eusbio lhe ter encomendado o corpo, em singelo ritual, na capela da manso episcopal, sepultaram-no em jazigo comprado s expensas dos Marqueses das Alfarrobeiras. - Fizeste-me gastar pequena fortuna com o funeral daquele enjeitado!... - reclama Jernimo Dantas e Melo esposa Brbara, no carro, enquanto retornavam a casa, depois da inumao do corpo do rapaz. - Ora, cala-te, homem!... - repreende-o a mulher. E fechando, severamente, o cenho, prossegue: - D-te por satisfeito de o teu crime ter passado encoberto por esses anos todos!... Ou crs que eu no

sabia de tudo?... Que, acaso, desconhecia eu seres tu o articulador do seqestro do beb de Manuel Antnio e de Roslia!... - Cala-te, mulher, que no tens provas nenhumas contra mim!... responde, rspido, o Marqus das Alfarrobeiras. - Ora, Jernimo!... Para que as provas, se tu no consegues mentirme?... - retruca ela, irnica. E prossegue, encarando-o, firme, nos olhos: - Conheo-te muitssimo bem, para ler tudo o que se acha escrito, escancaradamente, a nas tuas fuas!... E, alm do mais, ouvi tudo!... - Que ouviste, Brbara!... - pergunta o homem, empalidecendo. Ests a lanar-me uma isca, isso sim! - Que isca qual nada!... - diz-lhe ela, arrostando-o, firme. - A mim no podes enganar!... Queres a verdade ao focinho?... Pois a a tens: ouvi-te, sim, de atrs da porta do teu escritrio, poucos dias antes, quando confabulavas com um dos criados do Manuel Antnio!... Prometias-lhe pequena fortuna para que lhe furtasses o beb!... - Cala-te, mulher, por Deus!... - suplica Jernimo Dantas e Melo, tornando-se branco qual um fantasma. - E se nos ouve o cocheiro? - Como se no se achasse tambm ele metido nesta sujeira!... responde a mulher, com a voz carregada de ironia. E prossegue, sem se deixar intimidar: - Fiquei de sobreaviso, senhor meu marido!... Fiquei de olho em ti e no que fazias!... Pensas que no vi tudo, naquela noite em que o maldito do criado te entregou o embrulho no bosque e, depois, quando, ligeiro e cheio de cuidados, tomaste o carro e s retornaste muito tarde, j bem quando o dia clareava?... Acaso no estava o nosso cocheiro de conluio com o teu nefasto crime?... Quanto pagaste tambm a ele, para silenciar?... Pensaste, ao certo, que eu dormia, naquela noite, no ?... Mas, vigiava-te!... Ou pensas que no ouvi o vagido do beb?... Fraco, mas ouvi!... Essas coisas no passam despercebidas a uma mulher, no, Jernimo... Ainda mais sendo me, como eu!... Tu no me enganas!... Tu te vingaste do teu desafeto da forma mais covarde e abjeta que conheo!... S no te denunciei milcia por amor

minha filha!... Que seria dela?... A desonra, o oprbrio, vendo-te preso e encarcerado, qui condenado ao desterro perptuo por tamanha monstruosidade!... Que vergonha!... Impingiste tamanha desgraa famlia do Manuel Antnio por uns mseros palmos de terra!... Tenho muita pena de ti!... Doaste a tua alma inteirinha a satans em troca de uma mesquinharia!... Mas, por ora, sossega-te!... - emenda Brbara, abrindo um sorriso de desdm. - Enquanto viveres, nenhum perigo mais te rondar a porca existncia, posto que todos os interessados neste caso j se foram!... Entretanto, se existe um real culpado por toda esta tragdia, s o prprio, meu caro!... E, acho que devias mais que um simples jazigo quele pobre rapaz a quem desgraaste, radicalmente, a vida!... Jernimo Dantas e Melo abaixa a cabea, derrotado pela veemncia das palavras da esposa. Ela tinha razo: ele era o principal culpado de toda aquela tragdia!... - E tem mais, senhor Marqus das Alfarrobeiras... - prossegue Brbara, depois de alguns minutos de silncio. - Se pensas, acaso, que a sucesso de tragdias findou-se, enganas-te, redondamente!... Ainda, de antemo, feriste, tambm, de morte, nossa adorada filha!... Ela idolatrava o filho de Manuel Antnio e de Roslia*.... Ou crs que ela sobreviver ao amor da vida dela que, de forma to estpida e horrvel, acaba de perder?... - e, enxugando, com a ponta dos dedos, uma lgrima que se lhe desprendera dos olhos, prossegue, agora com a voz embargada pela dor: - Nossa filha est morte, Jernimo, se que ainda no percebeste!... Jernimo Dantas e Melo esconde o rosto com as mos. Envergonhavase. No imaginava que a mulher lhe conhecesse tal segredo na ntegra. Sim, fora ele que, a remoer dios contra o seu detrator, ideara roubar-lhe o filho, ainda beb, e o entregara roda dos enjeitados das freiras carmelitas!... Arrependera-se, depois, claro!... Arrependera-se, assim que lhe esfriara o intenso dio contra Manuel Antnio, mas era tarde!... No poderia voltar atrs!... Pensara em escrever uma carta annima, avisando aos pais onde que se

achava o beb; entretanto, antes de o fazer, visitara o orfanato das freiras, para se certificar do paradeiro do menino, mas no conseguira identificar a criana, no meio de tantas que l havia!... Para ele, eram todos iguais!... Bebs de poucos dias de vida no tm quase nenhuma identificao!... Sondara as freiras, de forma enigmtica, sobre a possibilidade de se resgatar uma criana colocada na roda; elas lhe responderam que o menino ou estaria ali ou se acharia adotado em algum lar, talvez, at longe de Lisboa. Difcil era saber com certeza. Teria de ser identificado por alguma caracterstica ou algum sinal de nascena, fatos sem os quais seria impossvel chegar-se ao beb desejado. Jernimo quis consertar aquele crime nefando, mas percebeu que tudo se transformara num labirinto... E correria riscos... Se escrevesse, anonimamente, a Manuel Antnio, correria o risco de lhe descobrirem a autoria da carta... Seria, ento, denunciado, preso e, certamente, condenado por crime to abjeto!... Ningum o perdoaria!... Contra um beb, jamais!... Estaria irremediavelmente perdido!... Com toda a certeza, aguard-lo-ia a execrao pblica, a cassao do ttulo nobilirquico, o confisco das propriedades, o pagamento de pesada indenizao s vtimas, a misria plena e, para coroar tudo, o desterro perptuo para uma das distantes colnias de alm-mar e a morrer executando trabalhos forados nas minas de ouro ou nas plantaes de cana-de-acar!... Ento, optara pelo covarde silncio!... Assistira, ano aps ano, o vizinho de quinta e a esposa irem perdendo o brilho, murchando, secando, morrendo de tristeza... E Brbara de tudo sabia!... E, ento, cheio de vergonha, olha de soslaio para a esposa. Ela se mantinha sria, de cenho carregado, a ver a paisagem correr, atravs da janela do carro. Criando um mnimo de coragem, Jernimo Dantas e Melo toma as mos da esposa e as segura entre as suas. - s capaz de perdoar-me, ao menos tu?... - sussurra ele, com os olhos mareados de lgrimas.

-Acho que no... - responde ela, sem tirar os olhos da janela. - No te posso perdoar, porque, embutida nesta srdida vingana tua, vai-se tambm a vida da minha filha!... Sei que ela no sobreviver a isso!... Sinto-o!... - No!... - exclama Jernimo Dantas e Melo, tomando-se de desespero extremo. - Deus no far tamanha monstruosidade conosco!... Sua misericrdia no permitir que isso acontea!... - Por que no?... - pergunta Brbara, agora, olhando-o, firmemente, nos olhos. - E queres saber mais, meu caro?... Hoje, penso, claramente, que Deus dever ter muito pouco a ver com os crimes que ns andamos a fazer c embaixo!... Que ter Ele a ver com as tuas desgraas?... Acaso consultaste-O, quando mandaste surripiar o beb de Roslia e de Manuel Antnio e quando, juntamente com o teu cocheiro, fostes deposit-lo na roda dos enjeitados das freiras carmelitas?... Ora, tu mesmo tudo engendraste, da tua prpria cabea, tirando essa imundcie toda do enorme cabedal de maldade que mantns estocados, a, bem dentro do teu corao!... Agora queres que Deus resolva as tuas desgraas?... Que tem Ele a ver contigo?... Inda se fosse o demnio, talvez... Este, sim, que se apraz, imensamente, em ver gente como tu a armar tais bulharaas!... - Assim, judias ainda mais de mim!... - geme o homem, cheio de desespero. - Pede tu, ento, a Deus, pela nossa filha!... - E o que pensas que ando eu a fazer insistentemente?... - responde Brbara, agora, enchendo-se de melancolia. - Mas, no alimento falsas esperanas!... Sempre fui muito prtica, tu bem o sabes!... Meu corao di muito mais do que possas imaginar, a, do fundo das tuas frvolas mesquinhezas, mas no me engano: Tininha est a morrer!... Sei que de amor tambm se morre!... Se em demasia e assim to forte, o amor tambm capaz de matar... - Oh, meu Deus!... - exclama Jernimo Dantas e Melo, abrindo-se em lgrimas. - Por favor, peo-te!... No te mantenhas, assim, passiva, diante da fatalidade, Brbara.... - suplica ele. - Se em Lisboa no se

d jeito menina, temos bastante dinheiro, levemo-la a Paris ou a Londres!... - Para qu?... - responde a Marquesa das Alfarrobeiras com os olhos cheios de lgrimas. - S se para a vermos morrer pelos caminhos De volta a casa, Brbara apressa-se em estar com Teresa Cristina que deixara aos cuidados da governanta. - Como passaste, meu anjinho?... - pergunta a Marquesa das Alfarrobeiras, beijando, ternamente, a filha testa. A mocinha achava-se to plida que suas feies pareciam fundir-se ao alvor da cambraia da fronha do travesseiro. Olha para a me, com os olhinhos marrons, j meio obnubilados, mortios, quase sem luz, e abre um sorriso triste. - Viste-o, me?... - pergunta Teresa Cristina, com a voz fraca, quase um sopro, apenas. Como a buscar socorro, Brbara volve os olhos e os fixa no rosto da governanta que se mantinha de p, ao lado de ambas. Mas, depois, volta a fix-los na filha. Acaso no era ela uma mulher forte?... Sempre fora capaz de enfrentar todos os problemas da sua existncia!... Enfrentaria mais aquele!... - Sim, querida, vi-o - responde ela, firme. - E, como estava ele?... - pergunta Teresa Cristina, com a voz entrecortada pela apnia. - Oh, quase nem se percebia que estava... - diz ela, cortando a frase, para armar-se de mais coragem. Era preciso mentir e, ento, prossegue: - ...morto, queridinha!... Tinha as feies tranqilas e sorria!... - Pentearam-lhe os cabelos?... E as suas?... Apararam-lhe as suas, o bigode?... -Oh, claro!... -prossegue Brbara, mentindo. Como poderia dizer-lhe o quo desfigurado se achava o cadver do rapaz?... E que lhe haviam pelado, completamente, a cabea e que assim mesmo que fazem com os condenados morte?... - Estava tudo primorosamente aparado e penteado, filhinha!...

- Vestiram-lhe a casaca?... - prossegue a mocinha no interrogatrio. - E as luvas?... E o lao da gravata?... - Tudo estava perfeito, meu bem!... - diz Brbara, s raias do desespero profundo. E, no suportando mais, abraa-se filha e desata em choro convulsivo e prossegue, sacudida pelos soluos: - Ele estava lindo, querida!... Eu mesma fiz questo de tudo conferir!... Fica tranqila! Teu amor foi-se lindo para o cu!... - Obrigada, me... - diz a mocinha, emitindo fundo suspiro. - Oh, minha querida!... - exclama Brbara, acariciando os cabelos despenteados da filha a espalharem-se sobre o travesseiro. - Reage, meu bem!... Deus quis que teu amado se fosse assim to cedo, mas, olha, a vida prossegue!... No natural que te deixes abater de forma to profunda!... Sabes que poder tambm acontecer-te algo grave?... - o que espero, mame!... - diz Teresa Cristina, com os olhos mareados de lgrimas. - Que graa ter a vida, doravante, sem o meu amor?... - Oh, Tininha!... - diz Brbara, segurando-lhe, afetuosamente, as mos. - No te entregues assim morte, no!... Deixa o teu destino correr livremente!... Tu suportars este golpe!... Eu e teu pai estaremos ao teu lado, a dar-te fora!... No desanimes, meu bem!... Teresa Cristina limita-se a olhar para a me. Seu rosto sofrido traduzia a intensa dor que lhe roa a alma. ******* Apesar das tragdias, apesar dos grandes embates que acometem a vida dos homens, a propiciar-lhes terrveis e transitrios desencantos, a nica coisa realmente inexorvel no mundo o tempo. Qual mquina insensvel, o velho Chronos, a carregar a ampulheta aos ombros, continua a sua ininterrupta e incansvel marcha. Nada o pode deter, nada!... Nem mesmo a mais monstruosa das tragdias tem o poder de det-lo!...

- Anjinho agita-se, senhora!... - grita Madalena que, postando-se bem prximo, velava o sono do amigo recm-desencarnado. - Deveras?... - responde Manuela, avizinhando-se, curiosa, do leito em que o rapaz jazia deitado. - Crs que ele acordar hoje?... - No sei... - diz a outra, afastando- se um pouquinho mais. - Faz, j , mais de um ms que ele se acha assim... - Oh, gostaria tanto que Anjinho acordasse!... - exclama Manuela. Ser to bom t-lo como aliado!... No vejo a hora de recomear a atormentar aquele demnio, com insistncia!... - Tambm eu anseio por v-lo louco, senhora!... - diz Madalena. -Se deixamos passar muito tempo, as coisas podero esfriar-se, tomar novos rumos!... - Tens razo!... - concorda Manuela. - Notaste bem os planos do calhorda?... Pensa desfazer-se desta quinta, casar-se com a minha adorada priminha e se sumir, de vez, para Lisboa!... Desgraado!... Mal sabe ele que a coitadinha anda com os ps s beiras da cova!... - Pobrezinha!... - observa Madalena. - No pde suportar a dor de perder Anjinho!... Vede como so as coisas: a princpio, eu no aceitava o romance deles!... Eu era partidria de outra mulher, antiga amiga, que ajudou Anjinho a reencontrar os pais. Mas, depois, vendo-lhes a intensidade da paixo, mudei de idia!... Alm do mais, perdi minha antiga companheira de vista!... J estive na ma do cais do porto, a procur-la em sua residncia, mas de l ela se havia mudado!... Mudou-se de repente, senhora!... Procurei-a pelas cercanias do porto, por algumas mas da cidade, mas nada!... Gerusa, simplesmente, esvaiu-se no ar!... - e se cala, com expresso de infinita melancolia a estampar-se ao rosto. Depois, reacende-se, ao lembrar-se de algo que lhe fora demasiado importante. E prossegue, reavivando-se: - Sabeis, senhora, que aconteceu algo incomum entre mim e Gerusa, depois que passei para o lado de c?... Pois, ouvi bem: ramos muito amigas e dividamos o mesmo quarto, numa imunda mansarda da rua do cais. Joo Miguel me houvera assassinado, pelo final do outono, acho, numa tarde chuvosa e fria;

ento, eu me achava perdida, tomada pelo desespero intenso e vagava ao lu, sem saber, na realidade, onde que me encontrava, nem aonde ir. Andava por perto do local onde o maldito surpreendera-me com a punhalada fatal, quando ouvi que me chamavam, insistentemente. Logo reconheci a voz da minha querida companheira de infortnio!... Era a voz de Gerusa!... Como poderia deixar de reconhec-la?... Algo desconhecido, at ento, para mim, aconteceu!... Foi s pensar em minha companheira e logo me vi arrebatada por fora poderosa e, quando me dei conta, achava-me em lugar que, aos poucos, fui reconhecendo: o cubculo miservel que partilhvamos ela e eu!... Sozinha, Gerusa chorava, no escuro, lamentando-se e me chamando!... Tive, ento, tamanha vontade de abraar-me a ela que fato estranho aconteceu-me: Gerusa pde ver-me, senhora!... Consegui mostrar-me a ela!... - Verdade?!... - espanta-se Manuela. - Vistes-vos, ento, uma outra, mesmo a estares tu morta e ela, viva? - Pois assim foi, senhora!... - responde a mocinha. - Vimo-nos e conversamos!... Foi a que lhe contei tudo!... - Mas que coisa!... - espanta-se Manuela. - Dizes, ento, que e perfeitamente possvel, uma vez mortos, voltarmos a falar aos vivos?... - Assim , senhora!... - responde Madalena. - Agora, o que no sei se isso possvel suceder a todos os que se acham mortos!... -Acho que no!... - responde Manuela, a pensar. - Acho que no!... Imagino que si suceder a apenas alguns deles e sob condies especiais !... A lgica a isso conduz!... - e, ainda profundamente cismarenta, prossegue: - Ento as lendas que se contam sobre aparies de mortos no so meras fantasias!... - Penso que no so, senhora!... - diz a jovem prostituta. - Se comigo aconteceu... - Madalena, acaso conseguirias repetir tal faanha de novo?... pergunta Manuela, aps cogitar por instantes.

- No sei, senhora - responde a mocinha. - Poderemos tentar, mas no sei mais onde se acha Gerusa!... Como faremos para encontrla?... - No a tua amiga, tolinha!... - observa Manuela, rindo-se. - Uma outra pessoa... - Quem?... - pergunta Manuela, enchendo-se de curiosidade. - Ah, pelo caminho te contarei!... - diz Manuela, arrastando a companheira pela mo. - Mas, e Anjinho!... - titubeia a mocinha. - Agita-se mais e mais em seu sono... E se ele se acordar e aqui no nos encontrar?... - Penso que Anjinho ainda dormir por mais algumas horas!... observa Manuela, estudando, minuciosamente, o resfolegar compassado do rapaz. - V como ainda respira profundo!... To cedo no despertar!... Teremos ainda algumas horas... Vem!... Um bom tempo depois, os dois espectros encontravam-se diante dos portes da antiga moradia de Manuela. - Ufa!... Finalmente chegamos!... - exclama a antiga Baronesa da Ajuda, altamente esbofada pelo esforo da longa caminhada. Pensei que havias dito que podamos viajar rpido!... No voltaste a ter com a tua amiga, num timo?... - Apenas quando nos chamam, senhora!... - explica a mocinha. Quando os vivos nos chamam com muita vontade, atraem-nos!... Quando no, temos que caminhar, como dantes fazamos!...4 - Oh, como estou cansada!... - reclama Manuela, sentando-se relva do seu antigo jardim. - No estava habituada a caminhar tanto!... Ainda bem que tiveste a idia de saltarmos para a rabeira daquela carroa que transportava feno!... Ou, ento, ainda estaramos a caminhar estrada afora!... - Que bela vivenda tivestes, senhora!... - observa, maravilhada, a mocinha, olhando em derredor.
4O ato de volitar ou viajar a altssimas velocidades caracterstica atinente apenas a espritos totalmente desembaraados dos
liames da materialidade, coisa que no acontece as nossas personagens, uma vez que se encontram na condio de espritos obsessores, Portanto ainda fortemente vinculados s formas e s sensaes fsicas.

- E como aqui fui feliz!... - diz Manuela, com fundo suspiro de desalento. - At que o punhal daquele maldito despachou-me para c!... -E o que aqui desejais fazer, senhora?...-pergunta, curiosa, amocinha. - J o sabers!... - responde Manuela, abrindo um sorriso matreiro. - Agora, vem!... Entremos na casa!... Pouco depois e de mos dadas, Manuela e Madalena caminhavam pelos sales da residncia. Orgulhosa, a antiga proprietria mostrava nova amiga cada recanto da luxuosa manso; os mveis de altssimo lavor, a tapearia, as obras de arte... Tudo era requinte e luxo desmedido!... Amocinha admirava-se de tanta preciosidade; jamais se achara em ambiente to fino. - Vem, subamos ao andar superior!... - convida Manuela. - Mostrarte-ei o meu antigo quarto!... - Que primor, senhora!... - deslumbra-se Madalena, pouco depois, olhando, embevecida, a riqueza do ambiente. - Que vida de rainha aqui no devestes ter vivido!... - Se vivi!... - diz Manuela, enchendo-se de tristeza intensa. E, lamentando, profundamente, o que perdera, prossegue: - Aqui recebi todos os homens que pude ter!... Ah, como fui feliz!... - Deveras, senhora?... - espanta-se a mocinha. - No reis, acaso, casada?... E o vosso esposo?... - Oh, o meu esposo!... - responde a outra, entre desdenhosa e triste. - Afonso vivia no mundo a rastelar mais e mais ouro!... s no que pensava!... E, deixava-me s, meses a fio; at anos, se queres, mesmo, saber!... - e, animando-se, como era do seu feitio, continua: E, achas, ento, que eu ficaria s moscas?... Vo desperdcio seria!... Logo eu?-No, minha cara!... Tratei de arranjar amantes!... E, arranjei-os a mancheias. Quantos tive?... Vinte?... Cinqenta?... Nunca contei... Saboreava-os, apenas, entendes?... Degustava-os, um a um, imensamente, ate me fartar!... At me enioar!... Denois?... Denois. trocava-os Dor outros-

- Assim tivestes tambm a Anjinho?... - pergunta, curiosa, Madalena. - Ah, Anjinho*.... - diz Manuela, revirando os olhos. - Anjinho foi um dos meus favoritos!... Encontrei-o no cais do porto!... Sabias que era l que eu pescava meus homens?... So os melhores!... - depois, ficando sria, de repente, observa mais atentamente o ambiente do antigo quarto. - Isto aqui est mudado!... - e se levantando, passa a estudar, minuciosamente, a moblia. - No, no est como o deixei!... H um outro perfume no ar!... V!... Este roupo que aqui est no era meu!... Tenho certeza absoluta!... Nunca possu pea desse teor!... Detesto gren!... - e, aproximando o rosto da pea de roupa, cheira-a, insistentemente, e exclama enfurecida: - O perfume!... Esse perfume no meu!... E de violetas, e eu detesto violetas!... Uma outra espertalhona j anda a ocupar-me o lugar!... - Tendes certeza, senhora?... - pergunta a mocinha. E prossegue, percebendo que a outra se enfurecia ao extremo: - Mantende a calma, senhora!... Poder ser de alguma parenta vossa!... - Qual parenta qual nada!... - brada, furiosa, Manuela. - E eu tenho l parentas a visitar-me depois de morta?... Desgraado!... Sim, o desgraado do Afonso j est a substituir-me por outra!... - e voltando a se sentar, pesadamente, sobre a poltrona, exclama, cheia de desalento: - Vs como , menina?... Mal me jogou o meu marido naquele tenebroso sepulcro e j se acha a enrolar-se com uma outra!... Quando comigo se encontrava casado, vivia a viajar; com esta outra, decerto, j se aposentou!... Oh, maldito!... Tu e ela me pagareis!... Manuela cala-se e se pe a remoer sua desdita, com o rosto apoiado s mos. Madalena afasta-se um pouquinho mais e espia l fora pela janela. L embaixo, um casal retomava, certamente, de passeio matinal feito ao bosque fronteirio ao jardim da manso. - Senhora!... - exclama a mocinha. - Vinde ver!... -Ah, ele!... E ele, o desgraado!... - grita Manuela, aproximando-se da janela e espiando l embaixo. - E no que o miservel enleva-se com uma sirigaita?... - e se voltando para Madalena: - Viste como

tinha eu razo?... Ah, minha querida, tu me ajudars a pregar uma pea neste desgraado!... Pouco depois, na sala de estar, sentados juntinhos e, confortavelmente, ao lado da lareira, Afonso Albuquerque e Meneses e delicadssima mulher trocavam-se carinhos e juras de amor. - Casa-te comigo, Alzira!... - dizia o homem, olhando, profundamente, nos olhos da jovem mulher. - Ando a perder o juzo por ti!... - Oh, como s apressadinho!... - responde ela, abrindo um sorriso. Ainda outro dia enterraste a tua mulher!... Esqueceste dela bem ligeirinho, ao que parece!... - Ah, esquece-te de Manuela!.... - diz ele, contrariando-se. - Aquela j se foi desta para a melhor!... Alm do mais, era prepotente e bestalhona como ela s!... No fundo, descobri que no a amava!... - Deveras?..: - espanta-se a mulher. - Por isso ento que te mantinhas pelo mundo afora, deixando-a a divertir-se com os amantes?... - Ora, bem... - engasga-se ele na resposta - ...no era, de fato, assim como imaginas!... Que ela tinha amantes, eu j sabia!... O que no faltam em Lisboa so lnguas compridas!... Mas que eu no a amava de fato!... Dela eu s desejava, mesmo, era rapar a imensa fortuna que trouxe consigo, ao casar-se comigo!... De resto, Manuela dava-me nos nervos, sempre arrogante, a tentar sobrepujar-me em tudo!... Achava-se at mais inteligente que eu, a parvalhona!... Mas tomou!... Um dos seus amantes matou-a, por certo!... Recebeu o que merecia!... - Desgraado!... - rosna Manuela, pondo-se de frente para o antigo esposo. - Era assim que de mim pensavas, , maldito?... E, saltando sobre ele, tenta esbofete-lo. No conseguindo seu intento, volta ao ataque, tentando unhar-lhe, ferozmente, as faces. Mas, desiste logo, ao perceber o malogro do seu ato: como esprito, era-lhe impossvel ferir o corpo do antigo marido, usando a fora fsica.

- Intil, senhora!... - observa, fleumtica, Madalena, pondo-se a um canto da sala. - Eles no nos podem sequer pressentir a presena!... Mas, podereis provocar um susto, se achardes algum suscetvel e passvel de registrar-vos a presena aqui!... Neste comemos, Incia, a antiga e fiel servidora de Manuela, adentrava a sala a carregar, cuidadosamente, uma bandeja contendo uma garrafa de vinho e duas ricas taas de cristal. - Incia!.... - grita Manuela ao rever a velha criada. - Ela me reconhecer!... - e, pondo-se diante da servial, grita-lhe a plenos pulmes, abrindo os braos: - Incia!.... Sou eu!... Tua patroa Manuela!.... - e lana sobre a pobre mulher com reais fora e vontade. A criada, num timo, pareceu ouvir os gritos da antiga patroa e at mesmo de t-la visto, em fraes de segundos, a abra-la!... Entretanto, como estava monstruosa a patroa!... Deus do cu!... Estava um pavor!... Toda desgrenhada, vestida de andrajos, enlameada e como fedia!... - Ai, Jesus Cristo!... - grita Incia, a largar das mos a rica bandeja de prata que cai ao cho, com grande estrondo e a espatifar o contedo todo em mil estilhaos a voarem por todas as bandas, manchando tudo de rubro!... - ela!... Eu a vi, ainda aqui, agorinha mesmo!... Ai, que medo, Deus do cu!... - prosseguia a criada aos gritos, tomandose de profunda histeria. - Ela quem, mulher?... - brada Afonso Albuquerque e Meneses, segurando Incia fortemente pelo brao. - Deixa-te de fitas e dize logo, imbecil!... Quem que viste?... - Ela... a senhora... dona Manuela!.... - balbucia a criada, transida de terror e a ocultar o rosto com as mos. - Viste quem, sua doida?... - grita Afonso, agastando-se, enormemente, s raias da fria. - Viste foi nada!... Ests a imaginar coisas!... - e, a empurr-la, grosseiramente, da sala, prossegue: Anda, some-te daqui, velha caduca!...

- Afonso, acho que foste por demais cruel com a tua criada!... observa Alzira. - Oh, essa criadagem!... - resmunga o homem, olhando a sujeirada toda que se espalhava pelo cho da sala. - Viste a incompetncia da velhota?... E, ainda por cima, deixou-nos sem o vinho!... - Ora, pede que nos sirvam outra garrafa!... - diz a mulher, rindo-se e lhe beliscando, amorosamente, uma bochecha. - Mas, agora, acalma-te!... - e, depois de cogitar por instantes, prossegue: - Para ter provocado tal banz, a velhota ficou deveras impressionada!... Que achas disso?... - Nada acho, querida!... - responde Afonso Albuquerque e Meneses, ainda irritado com o incidente. - A no ser alucinaes da cabea daquela doida!... Como que poderia?... Manuela, aqui?... E, l, acredito eu em tais sandices?... Minha esposa finou-se, minha cara, e quem se vai, no volta, entendes?... - No sei, no... - murmura Alzira, pensativa. - No sei, no... Depois, com o rabo dos olhos, observa, atentamente, aquele homem que se sentava ali do seu lado. De repente, principiava, inexplicavelmente, a perder o interesse por Afonso. Ele se revelava um homem cruel, muito diferente daquele que ela imaginava que ele fosse. Decepcionara-a sobremodo. Desencantava-se com ele. Se tinha o hbito de tratar os criados daquele modo, boa coisa no deveria ser... E ento estranha vontade de ir-se dali, de deix-lo, invade-a. - Vai-te, daqui!... Some-te, sirigaita!... - sussurrava, ostensivamente, Manuela ao ouvido de Alzira. - Este homem no presta!... Vai-te embora!... Deixa-o, enquanto tempo!... - Afonso... - diz Alzira, levantando-se. - Desejo ir-me agora!... - Mas, to j?!... - espanta-se o homem. - Acaso aqui no vieste para passar comigo o dia todo?... At trouxeste a tua bagagem!... - Ah, no!... - diz ela, demonstrando enfado. - Can sei-me!... Mudei os planos!... Manuela e Madalena trocam-se significativo olhar e se sorriem, cmplices. Pouco depois, abraadas e a se rirem desbragadamente,

observavam o coche que saa clere, levando Alzira de volta para casa. Talvez, ali nunca mais pusesse os ps... - Vamo-nos, queridinha!...-convida Manuela. - Voltemos acasa!... Quem sabe Anjinho no est a acordar-se!... - Perfeitamente, senhora!... - concorda a outra. - E temos longa jornada a caminhar... A tarde morria, lavada pela chuva fina e fria que caa, insensvel, e a tudo enregelando, impiedosamente. Manuela e Madalena, como duas sombras, dois borres a mancharem o pouco de claridade que ainda restava, pem-se a caminhar, amparando-se uma outra, e desaparecem, fundindo-se na bruma esbranquiada...

Captulo 28 O despertar no alm

De regresso a casa, depois de longa caminhada, Manuela e Madalena adentram o quarto onde Joo Manuel ainda se encontrava adormecido. - Ufa!... Que alvio!... - diz Madalena, ao constatar que o rapaz ainda ressonava. - Pensei que o fssemos reencontrar j desperto!... - Entretanto, acho que no demorar a acordar-se!... - observa Manuela. - V como se agita mais intensamente!... - Sim!... - concorda a mocinha. - E est a murmurar coisas!... emenda ela, aproximando o ouvido dos lbios do rapaz. - Consegues compreender o que diz?... - pergunta, curiosa, Manuela. - No, senhora!... - responde Madalena, erguendo-se. - Anjinho est a emitir apenas grunhidos incompreensveis!...

- Aguardemos um pouco mais!... - observa a antiga Baronesa da Ajuda. E, afastando-se, convida a outra: - Vem, deixemo-lo que repouse em paz!... - e, sentando-se numa poltrona, prossegue: Viste como a tal sirigaita foi-se?... Essa acho que no mais retornar!... E no que j andavam os dois em alta intimidade?... Viste as roupas dela em meu antigo quarto?... - Pois se no vi!... - concorda a outra. - Mas penso que a espantastes, definitivamente, da vossa antiga casa, senhora!... - E afugentarei quantas l se abancarem!... - diz Manuela, chessima de si. - Afonso que me aguarde!... O que um dia me pertenceu, jamais ser de outra!... E, viste o que que de mim pensava o maldito?... Ainda hem que lhe meti cornos vontade!... - e explode numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - Sois, deveras, uma pndega, senhora!... - exclama Madalena, rindose. - Mas, ai, menina!... - diz Manuela, com um gemido, de repente ficando sria. E a exibir as mos macilentas e enlameadas - mos que outrora foram finas e bem tratadas -, murmura, cheia de mgoa: - Olha s como que nos encontramos ns duas!... Somos dois monstros!... - Sim, senhora!... - concorda a outra, muito triste, baixando os olhos. -Ai, Deus do cu!... - grita Manuela, enchendo-se de desespero. Eu no queria morrer!... Eu no queria!... Eu era to bela, to feliz!... Por que que o maldito teve de interromper-me, assim, de forma to inesperada, a existncia?... - e, erguendo-se e se desgrenhando toda, pe-se a lamentar-se em altos brados: - Oh, que ser de mim?... Que farei da minha vida?... Como sou infeliz!... - Acalmai-vos, senhora!... - diz Madalena, tentando consolar a outra. - Tambm eu era feliz!... Apesar de a minha vida ter se resumido a misrias e a desencantos, mesmo assim, eu a amava!... Era to jovem!... Tambm era bonita!... Desejava viver!...

- Sim, criana!... - diz Manuela, abraando-se mocinha. -Tambm a ti ele desgraou a vida!... Eras mais jovem que eu!... Bem mais jovem!... Entretanto... Neste comemos, alto gemido ouve-se no ambiente. - Anjinho desperta!... - grita Manuela. - Sim - concorda a outra e se aproxima do leito. - Vede, senhora, agita-se mais e principia a abrir os olhos! - Anjinho!... - grita Manuela a dar-lhe leves tapinhas s faces. Anjinho!... Vamos, homem, acorda!... O rapaz agita-se mais e mais, contorcendo-se, insistentemente, no leito, como se sofrendo de intensa dor. Depois, abre os olhos. Volta a fech-los. Abre-os de novo, como se os acomodasse claridade. Preme-os forte, reabre-os e, ento, o espanto! - V... V... Vs?!... - balbucia ele, com a voz rouca e com intensa dificuldade, e a arregalar, desmedidamente, os olhos, tomados de intenso assombro. - Sim!... - grita Madalena, cheia de alegria. - Somos ns!... -Oh, querido!... - diz Manuela, acariciando-lhe, ternamente, as mos. - Que bom que voltaste!... Joo Manuel quis falar, mas seu rosto desfigura-se em intenso esgar de sofrimento e fortssimo ataque de tosse acomete-o. Geme, ento, profundamente. A dor que sentia garganta era imensa. - Pobrezinho!... - murmura Madalena, acariciando-lhe os lbios com a ponta dos dedos. - Est ainda to inchado!... Tem a boca e a garganta totalmente ressequidas pela sede!... 1 - No podemos dar-lhe gua?... - pergunta Manuela. - Por certo que sim, senhora - responde a mocinha. - Mas tenho uma idia melhor!... Levemo-lo l fora!... O contato com a natureza, dar-lhe- foras!... Lembrai-vos?... Assim aconteceu convosco!...

1. A grande maioria dos espritos, quando recm-libertos do corpo, ainda sofre, intensamente, a impresso da materialidade, como dor, sede, fome ou sono.

- Sim!... - concorda Manuela. - Tu me levaste a tomar chuva, no jardim, e eu melhorei!... - A chuva, as rvores, o vento - continua a mocinha, isso tudo nos devolve as foras!... Aprendi, logo que aqui cheguei!... Gostava de ficar sob a chuva!... Sentia-me reanimar, mais e mais!... Agora, vamo-nos, sem delongas!... Carreguemo-lo para fora!... Com intensa dificuldade, os espectros das duas mulheres conseguem soerguer Joo Manuel do leito e, literalmente, arrastamno escada abaixo, at o jardim. A noite estava escura e glida, lavada por insistente chuva hibernal. Aos primeiros contatos com os pingos da chuva, o corpo espiritual de Joo Manuel estremece. - Vede, senhora, como reage ao toque da gua!... - exclama Madalena, animando-se. - Aconteceu assim comigo e tambm a vs, quando eu aqui vos trouxe!... - Sim!... Sim!... - concorda Manuela. - Os eflvios que emanam da Natureza do-nos fora!... Anjinho sentir-se- fortalecido muito em breve. Acomodando o combalido rapaz em banco de alvinitente mrmore, no jardim da manso, Manuela e Madalena sentaram-se-lhe, uma de cada lado, amparando-o, amorosamente, com os braos. Joo Manuel nada ainda conseguia dizer, a no ser olhar, espantadssimo, para as duas mulheres. - Ests a estranhar tudo, Anjinho!... - pergunta Madalena, olhando para o assombrado rosto do amigo. - Como bem podes constatar, ningum morre!... O rapaz resume-se a abrir a boca. Ainda no conseguia nada dizer. - Sim - observa Manuela. - Tambm eu me espantei, sobremodo, ao acordar do lado de c!... Jamais, em toda a minha existncia, supusera, por um momento sequer, que a vida continuasse por essas bandas!... - Entretanto, assim !... - atalha Madalena. - No supes, Anjinho, o terror que enfrentei ao achar-me aqui sozinha!... Quero dizer, sozinha no foi bem o caso... Sempre h os que nos vm receber!...

Judiaram de mim, assustando-me!... No princpio, tudo foi muito confuso e no sabia, exatamente, o que se passava comigo. bem verdade que, logo aps receber o golpe do assassino, continuei, por algum tempo, em grande confuso!... Sentia-me viva e, ao mesmo tempo, via-me cada ao cho; o corpo ferido, a esvair-se em sangue, e a intil tentativa de retom-lo, por diversas vezes; depois, vi Gerusa, minha amiga, aproximar-se, tomar-se de desespero extremo, ao abraar-me, aos gritos e a chamar-me pelo nome!... A seguir, notei as pessoas a aglomerarem-se, em derredor, altamente curiosas. Acompanhei, quando a milcia recolheu meu corpo e o conduziu numa carroa... Depois, dormi!... Intensa sonolncia acometeu-me e, ao despertar, de pouca coisa, efetivamente, lembrava-me!... Encontrava-me num cemitrio e me julgava ali perdida!... Outros que, no mesmo local estavam, perseguiam-me e me assustavam o tempo todo, com suas vestes rotas e enlameadas e com as feies altamente deformadas!... Tive de fugir, de esconder-me!... E, por um bom tempo, vaguei por entre as pobrssimas tumbas do cemitrio onde se inumam os miserveis e os enjeitados de toda a sorte; depois, consegui sair de l, andei pelas mas da cidade, sem rumo, e acabei por voltar ao local onde fora assassinada!... E ali fiquei, pois algo parecia prender-me quele fatdico beco!... Foi assim: s aos poucos que me dei conta de que no mais pertencia ao mundo dos vivos!... A princpio, estranhava o fato de as pessoas no mais me notarem a presena, de no responderem aos meus apelos e de, simplesmente, ignorarem quando eu lhes falava!... Devagar, ento, comeou a passar por minha cabea a possibilidade de que algo realmente grave houvera acontecido comigo. E, ainda, quando se deparavam comigo, outros espritos escarneciam de meu estado e gritavam que eu houvera morrido, ao perceberem que eu me achava confusa!... Nem queiras saber qual foi o impacto de tal constatao!... Adveio-me desespero ainda maior do que aquele que eu j vinha sentindo!... Chorei, desesperei-me, enormemente, at me cansar. Mas, por fim, as coisas comearam a clarear em minha

cabea e, ento, lembrei-me do beco, do assassino, do meu corpo a ser recolhido e levado pela carroa... - Comigo no foi diferente!... - observa Manuela. - Assim que o punhal do maldito assassino surpreendeu-me, em meu prprio quarto, senti o peito abrir-se em brasa; consegui ver o infame que me apunhalara e tentei gritar, mas grossos gorgoles de sangue abafaram-me a voz; fraqueza intensa adveio-me, ento; as pernas bambearam-se-me, de repente, e num timo, achei-me expulsa do meu corpo e, postada ali ao lado, altamente estarrecida e, de pronto, sem ainda nada entender do que, de fato, acontecia, pois me via, inexplicavelmente, tambm l, ainda a agitar-me, enormemente, e a esvair-me em sangue, cada sobre o cho!... Impassvel, o maldito assassino apenas observava-me, sem mover um nico msculo, a segurar mo o punhal ensangentado. Num mpeto de fria, saltei sobre ele, mas, estupefacta, percebi que no o podia ofender; ele, simplesmente, no me notava!... Desesperada, quis, ento, voltar para o meu corpo, soergu-lo e sair em busca de auxlio, mas foi em vo: meu corpo no passava de um amontoado inerte a gelar-se, rapidamente, e to pesado se tornara que eu no mais conseguia dele me apossar; era como se, de repente, uma barreira intransponvel formara-se-lhe em derredor, impedindo-me de, novamente, aninhar-me dentro dele!... Era o mesmo que tentar penetrar em uma rocha!... A seguir, zonzei; intensa sonolncia de mim se apoderou, e tudo ficou escuro. Quando me acordei, achava-me presa e imobilizada em plena escurido e em total silncio!... Sequer cogitava onde que me encontrava!... Pus-me, ento, a gritar. Gritei at enrouquecer e ningum apareceu!... Chorei, maldisse a minha desdita e, depois de me cansar, desejei, imensamente, sair daquela situao. Aos poucos, ento, da espessa escurido em que me encontrava, percebi que clareava!... Suave penumbra formava-se, e eu no mais me achava imobilizada e apertada dentro de algo fechado!... Dei-me conta, a seguir, de que estava no interior de singela capela, iluminada por grossos crios que bruxuleavam!...

Acomodei minha vista penumbra e, estarrecida, percebi que me achava dentro do jazigo da famlia!... Conhecia bem o lugar!... Erame familiar!... Sim!... Ali estavam as lpides dos parentes j falecidos!... Podia, claramente, v-las e lhes ler os nomes inscritos em baixo-relevo!... Que estava eu a fazer presa, ali?... Voltei, ento, a gritar, desesperada!... Sentia intensa dor ao peito e constatei, aterrada, que sangrava por fundo rasgo ali aberto. Nem podes supor o desespero que de mim se apossou!... E o mau cheiro, ento?... Sentia-me sufocar pelo intenso cheiro de carnia!... Sequer poderia imaginar que era o meu pobre corpo a apodrecer!... Quanto tempo fiquei ali presa?... No sei!.. - e se voltando para Madalena, prossegue, com intensa ternura voz. - At que este anjo bom l apareceu e para aqui me trouxe... - Ora, senhora!... De anjo nada tenho!... - exclama Madalena. -Apenas acompanhei tudo o que vos fez o demnio, posto que l me encontrava, quando o infame, to covardemente, tirou-vos a vida!... Senti pena de vs e vos ajudei na adaptao ao lado de c, coisa que no nada fcil de se enfrentar a ss!... - M... mor... to... eu?!... - balbucia o rapaz, com extrema dificuldade. - Pois assim !... - reponde Manuela, adiantando-se. - Enforcaram-te j faz um tempinho!... Esqueceste?... - Sim, Anjinho!.... - emenda Madalena. - Assistimos, dona Manuela e eu, ao teu enforcamento na cadeia pblica!... De nada ainda consegues lembrar-te?... Olha, assim mesmo que ocorre!... Depois que morremos, dormimos por um tempo e, quando nos acordamos, costumamos esquecer-nos de algumas coisas!... - !... - acrescenta Manuela. - Mas, aquieta-te que, em breve, de tudo recordars!... E te auxiliaremos nas lembranas!... O rapaz parecia confuso. Estranhava a aparncia altamente esqulida, quase terrfica, das antigas companheiras. E, curioso, estende as mos e as espia com interesse. Depois de minucioso exame,

suspira aliviado: aparentemente, encontrava-se em condio melhor que a das amigas. A chuva principia a cair mais intensa. Joo Manuel que, a princpio, sentia a garganta e a cabea queimarem como fogo, ora j encontrava um pouco mais de alvio, ao contato refrescante com os pingos da chuva que, inexplicavelmente, tocavam-lhe a pele, mas no a molhavam. Literalmente, atravessavam-lhe o corpo, causando-lhe ligeiro frmito e da advindo delicioso frescor que lhe aliviava, enormemente, a intensa dor garganta, e lhe minorando, sobremodo, o sufocamento terrvel. - Anjinho recuperar-se- mais rpido que ns, senhora - observa a mocinha. - Sim - concorda a outra. - Sequer traz, com a mesma intensidade, as deformidades que ns duas apresentamos!... - !... - observa a outra, aproximando as narinas do rosto do rapaz. E nem est a cheirar mal!... - Oh, e ns duas?... - geme Manuela. - E ns duas?... Quando que perderemos de vez esse fedor insuportvel?... - No sei!... - responde a mocinha, desalentada. - Gela-me o corpo todo s em pensar na possibilidade de ficarmos assim para sempre!... - Oh, bate na boca!... - brada Manuela, enchendo-se de terror. -Nem quero pensar nisso!... - Vede, senhora!... - exclama a antiga prostituta, depois de curto silncio. - Anjinho melhora a olhos vistos!... - Oh, meu Deus!... - consegue gritar o rapaz de uma vez!... - Que fizeram comigo?... - Calma, querido!... - diz Manuela, tomando-o aos braos. -Mantmte calmo, que, aos poucos, tu recobrars a tua conscincia!... Tudo se te aclarar cabea!... No te desesperes!... - Acho que hora de o levarmos de volta, senhora!... - observa a mocinha. - Ser bom que repouse um pouco mais!...

- Tens razo!... - concorda Manuela. - Conduzamo-lo de volta ao quarto!... Quando o dia amanhece, os trs espritos achavam-se ainda em srio colquio. - Dizeis, ento, que o maldito do meu irmo o nico e real responsvel pelas nossas mortes prematuras, ?... - pergunta o rapaz, erguendo-se com dificuldade da poltrona em que estivera sentado o tempo todo a ouvir o detalhado relato que lhe fizeram, noite afora, as duas mulheres. E, pondo-se a caminhar em crculos, ainda com extrema dificuldade, prossegue, tomando-se de alto desespero: Oh, Deus do cu!... E Teresa Cristina!... Como se achar ela neste momento?... - Minha priminha est a morrer, Anjinho!... - observa Manuela. Acaba-se em tristezas pela tua morte!... - Ento no sero mais trs as mortes a pesarem sobre as costas do maldito!... - brada o rapaz, enfurecendo-se. - Em breve sero quatro!... - Assim presumo que ser, Anjinho!... - diz Manuela. - Pelo que sabemos, Tininha no tem mais escapatria!... Est a consumir-se de inanio!... - Oh, preciso v-la!... - grita Joo Manuel em desespero. - Preciso falar-lhe!... - Falar-lhe como?... - observa Madalena que at ento se mantivera calada. - Esqueceste, acaso, que j morreste e que os vivos, dificilmente, conseguiro ver-te?... - Oh, desdita!... - geme o rapaz, voltando a sentar-se, pesadamente, na poltrona. E, prossegue, encarando as duas, com olhos splices: - Que se h de fazer, ento?... - Se, de fato, isso acontecer, teremos de salv-la!... - responde Madalena. E continua, preocupada: - Ela no sabe que, efetivamente, no morremos e, quando acontecer, poderemos at perd-la de vista!... - Oh, no!... - grita o rapaz. - Isso no!... Perd-la, no!...

- Madalena est certa - observa, grave, Manuela. - Nunca se sabe o que poder acontecer... - Ento, teremos de permanecer ao lado dela!... - prossegue Madalena. - No sabemos qual ser o preciso momento da sua morte, e tanta coisa poder acontecer... - Mas, antes, temos de recomear a nossa luta!... - atalha Manuela. - A vingana, primeiro!... - Sim!... - aquiesce Madalena. - Antes de mais nada, forra com o vil assassino!... - No estou a entender... - observa o rapaz. - De qual assassino falais?... - Do monstro do teu irmo!... - exclama Manuela. - No vais dizer, porventura, que o perdoaste!... - Sim!... - diz Madalena. - Acaso esqueceste que foi ele que te mandou forca, ?... E nada vais fazer para dele te vingares? - certo que no me esqueci!... - responde o rapaz. E, depois de cogitar por instantes, pergunta: - E como faremos para for-lo a pagar por seus crimes?... Agora tenho a absoluta certeza de que Joo Miguel mandou-me forca!... - J comeamos a atorment-lo!... - ufanosa, esclarece Manuela. - Sim - concorda a mocinha -, e temos a contar, a nosso favor, uma srie de vantagens: ele no nos v, no cr que estejamos vivos!... - E ns o atacamos quando dorme!... - diz Manuela. - Nosso intento , primeiro, enlouquec-lo; depois, induzi-lo a cometer suicdio!..- E pensais ser fcil fazermos tudo isso?... - redargui o rapaz. Considero Joo Miguel bastante esperto!... Vede bem o que que nos fez, sem titubear!... - A que te enganas, meu caro!... - responde Manuela, cheia de si. Precisavas ver-lhe a cara quando nos v!... - !... - concorda Madalena, rindo-se. - E j lhe demos umas boas surras, quando est a dormir!... Depois, ao acordar-se, tem tudo conta de pesadelos!... - No entendo... - observa o rapaz.

- Esclareo-te, meu caro! - diz Manuela. - Quando dormimos, todos ns vimos para o mundo dos mortos!... Todos ns, sem exceo!... Depois, ao nos acordarmos, esquecemo-nos, parcialmente, tomando tudo conta de sonhos ou de pesadelos!... Joo Manuel nada responde. Por instantes, cala-se, a cogitar profundamente. Como era a vida!... Na verdade, pouco se sabia sobre o real sentido das coisas!... - Concordo com tudo o que dizeis - prossegue o rapaz -, mas, antes, desejava rever Teresa Cristina!... Acaso ser-me- possvel realizar tal desejo? As duas mulheres entreolham-se. Sim, e como era possvel e relativamente fcil aos ditos mortos reverem seus entes queridos que ainda viviam mergulhados na carne!... - Tens sorte, Anjinhol... - observa Madalena. - Tua amada encontra-se a poucos metros daqui, na quinta ao lado desta. Os olhos do rapaz incendeiam-se de repente. - Por Deus!... - grita ele, tomando-se de intensa ansiedade. - Conduzi-me at l!... Por favor!... Meia hora depois, por terem caminhado com certa dificuldade, respeitando, ainda, os movimentos bastante limitados do rapaz, finalmente achavam-se diante das escadarias da manso dos Marqueses das Alfarrobeiras. - Importante que te mantenhas tranqilo! - recomenda Madalena, tomando as mos do rapaz. - No te deixes impressionar pelo estado de Teresa Cristina]... Se te desesperares, poders recair e em nada poders auxili-la, durante este difcil transe por que passa!... Advirto-te uma vez mais: ela, possivelmente, no te notar a presena nem te registrar as palavras!... Em pouco, o reencontro: - Oh, meu Deus!... Tininha!... - ouve-se o grito rouco a escapar-se da garganta de Joo Manuel.

E, como um doido, lana-se sobre a amada que, deitada sobre o leito, parecia fundir-se brancura das cobertas, tamanha era a sua palidez!... - Oh, meu amor!... Meu amor!... - repetia o rapaz, em pranto, tentando abraar-se amada que, mal tinha foras para manter os olhos abertos. - Oh, minha queridinha!... - dizia Brbara que, sentada ao lado do leito segurava-lhe, amorosamente, as lgidas mos. - Reage, filhinha!... Olha, queres que Isadora traga-te um prato de caldo verde?... Tu gostavas tanto!... - No, mame!... - responde a mocinha com a voz muito fraca, quase um sopro. - Vai, meu amor!... - grita-lhe Joo Manueli... - toma a sopa quente!... Quem sabe no te trar de volta as foras?... Olha, estou aqui, vivo!... No morremos!... Tu no podes morrer antes da hora!... Cumpre o teu tempo a, ou tu sofrers bastante!... - Mame - diz a mocinha, abrindo um sorriso -, de repente, veio-me mente forte lembrana do meu amor!... - Deveras, meu bem?... - responde Brbara, feliz, ao notar que a filha reagia. - E sabes o que penso?... Penso que as almas vm ver-nos, depois de mortas. E, se teu amor vier ver-te e te achar neste estado, bem triste dever sentir-se!... - Ser mesmo que as almas podero retomar e nos ver, mame?... pergunta a mocinha. - Acho, sim!... O mundo est cheio de histrias sobre aparies de mortos!... Todas as culturas trazem tais fatos, h sculos!... Estariam todos os povos, acaso, a inventar histrias do mesmo feitio?... No, no creio, minha filha!... Algum fundo de verdade dever haver nisso tudo!... - Ouve a tua me, Tininha!... - diz o rapaz, ao ouvido da mocinha. Ouve o que ela te diz!... E tudo verdade!... Tu no deves morrer agora!...

- Engraado!... - observa a mocinha, animando-se ainda mais. Parece-me estar a ouvir a voz de Joo Manueli... Sinto-o to perto!... To presente!... - No te disse?... - diz Brbara, olhando em derredor. - Quem nos garante que teu amor a no est, mesmo invisvel, a visitar-te?... Que dizes, agora, de tomar um prato de caldo verde, hein?... Olha que te acompanho!... Arre, que estou a consumir-me de fome!... - Oh, no tens mesmo jeito, mame!... - diz a mocinha. - Est bem, esforo-me a engolir algumas colheradas de caldo verde contigo!... - Bravo, meu amor!... - grita, feliz, Joo Manuel. - E preciso vencer a dor!... E preciso vencer a tristeza, e eu te ajudarei!... Juro que no sairei mais de perto de ti!... Mais tarde, quando o dia j avanara bastante, os trs espritos resolvem retornar manso de Joo Miguel. Acomodados no antigo quarto de Joo Manuel, confabulavam. - Teresa Cristina anima-se!... - observa, feliz, o rapaz. - Sim!... - concorda Manuela. - At conseguiu engolir um pouco de caldo!... - Ir recuperar-se, por certo, se a ajudarmos - diz Madalena. -Ns, os espritos, poderemos influenciar, enormemente, os vivos, se assim o desejarmos!... - Para o bem ou para o mal!... - atalha Manuela. - Depender da escolha que fizermos!... E, a falar nisso, precisamos combinar para logo mais noite... Joo Miguel recolhia-se cedo, durante o inverno. Prezava muito manter-se ao lado da lareira, aquecendo-se, enquanto bebericava vinho e lia, coisa que se tornara seu passatempo preferido, nos ltimos tempos, uma vez que, com o pensamento mergulhado na leitura, era menos suscetvel de ter a mente invadida por laivos de remorso ou por arremetidas de medo infundado ou cismas de que olhos invisveis vigi-lo-iam constantemente. As vezes, pensava que era portador de alguma sria doena neurolgica; j consultara alguns mdicos renomados; tomara os remdios por eles prescritos;

sentia ligeiras melhoras, mas, invariavelmente, os mesmos sintomas voltavam. Naquela noite mesmo, por exemplo, no conseguia concentrar-se na leitura. J abandonara o livro e se resumira a bebericar do vinho, recostado em sua poltrona favorita ao lado do fogo. memria, alternavam-se-lhe as lembranas do irmo, de Manuela, de Madalena... - Esses malditos j no mais existem!... - murmura entre dentes. Que coisa!... Por que que ando eu a pensar neles?... De um canto, trs sombras espionavam-no, cheias de interesse. - Ser necessrio que beba bastante!... - sussurra Manuela aos dois amigos. - Depois de embebedar-se, cair no sono e, a ento, ns agiremos!... Deixa-me providenciar, para que tenha bastante sede!... e, aproximando-se mais de Joo Miguel, toca-lhe a fronte com a mo direita e lhe d o comando: - Bebe, desgraado!... Tu ests a morrer de sede!... Bebe mais!... - e, aplicando mais a fora de vontade, o esprito prossegue, ordenando: - Bebe, Joo Miguel!... Tu ests com muita sede!... O rapaz, ento, a sentir que a garganta afogueava-se-lhe intensamente, verte, de uma s vez, todo o contedo da taa. - Vamos, demnio!... - prossegue o esprito, agora se colando ao corpo do rapaz. - Tu est com mais sede!... Vai, maldito!... Bebe mais!... Joo Miguel apanha a garrafa que mantinha sobre pequena mesa e repleta a taa de bebida. De um s gole verte todo o contedo do copo. - Bravo!... - grita o esprito de Manuela. - Bravssimo!... - e, coleando como uma serpente, enrosca-se mais e mais ao corpo do rapaz que, inexplicavelmente, sentia-se sufocar por estranho mal-estar. Vamos, maldito!... Tu s te sentirs melhor com mais vinho!... Vamos, bebe mais vinho!... Mais vinho!... Mais vinho!... O rapaz, ento, tomado de um estranho frenesi, verte uma sucesso de taas de vinho e se sente zonear.

- Oh, j te achas plenamente bbado!... - diz Manuela, desenroscando-se do corpo do moo que mal conseguia sustentar a cabea sobre o pescoo, tamanha era a zonzeira a provocar-lhe o lcool. E, depois, postando-se diante do rapaz, grita, plenamente satisfeita: - Agora, vais dormir feito um porco, monstro desgraado!... - Sim, aproximemo-nos!... - observa Madalena, postando-se ao lado de Manuela. E prossegue, cheia de expectativa: - Em breve, o infame estar aqui entre ns e ento!... - E, quanto a ti, permanece, a, oculto pela escurido! - grita Manuela para Joo Manuel, que se mantivera mais afastado, e a tudo assistindo, altamente estupefato. - Assim que chegar o momento aprazado, tu aparecers!... Faremos, desse modo, uma bela surpresa ao te irmo!... Sentado na poltrona, ao lado da lareira, Joo Miguel, tomado pelos altos vapores etlicos, lutava contra a impertinente sonolncia que o invadia. Sua cabea pendia pesada, e ele, utilizando-se de fora descomunal, tentava mant-la erguida, firme. Mas, essa luta, ele a perdeu logo; o sono contumaz venceu-o e, em segundos, viu-se projetado para fora do corpo. Os dois espritos, por sua vez, aguardavam, ansiosos, que a nuvem brilhante a pairar sobre o corpo adormecido se reorganizasse -fato que aconteceu logo em seguida, muito rapidamente - e, meio trpego e tomado pelo alcoolismo, Joo Miguel abre os olhos. Ento, a estupefao: - Vs?!... - grita ele, enchendo-se de terror. - Afastai de mim, demnios!... - e faz meno de retomar o corpo que jazia adormecido na poltrona. - Demnio s tu!... - vocifera Manuela e, rpida, agarra-o, firmemente, pelo brao. - Tu no vais escapar, no, covarde!... - Segurai-o bem, senhora!... - grita Madalena. - Ou ele nos escapar!... - Que quereis de mim?... - grita o rapaz, agora firmemente contido por Manuela e por Madalena. - Deixai-me em paz!...

- Que te delicies com mais esta surpresa!... - brada, satisfeitssima, Manuela. E chama: - Anjinhol... Aparece!... Vamos, mostra-te!... - Tu?!... - grita, estarrecido, Joo Miguel, ao ver o espectro do irmo que surgia de um canto escuro. - Impossvel!... Tu morreste!... Tu foste enforcado!... Enchendo-se de infinita tristeza, Joo Manuel coloca-se diante do irmo e o olha firme nos olhos. De imediato, no sentiu pelo outro a intensa raiva que o vinha dominando at ento. Teve, sim, muita pena daquele molambo que ali se achava, tremendo-se todo de medo. Em que triste situao o irmo se encontrava!... Agora, to acovardado, bem diferente do rapaz orgulhoso e altivo que o olhara sempre com arrogncia e com desmedido desprezo. O que Joo Manuel deveras sentiu foi profunda piedade daquele trapo que mal se sustentava diante dele, a tremer como vara verde. - Como vs, carssimo Joo Miguel, no morremos!... - diz o esprito do enforcado, olhando para o outro, firmemente, nos olhos. - Tu pensaste matar-nos, para desenovelar os teus ignbeis projetos!... Como ns trs ramos tropeos para ti e barrvamos as tuas pretenses, tu, simplesmente, resolveste aniquilar-nos, um a um, no ?... - e, abrindo um sorriso cheio de desprezo, prossegue: Ainda h pouco, eu sentia muita raiva de ti!... Pensava, at mesmo, aplicar-te tremenda surra, para de ti desforrar-me!... Entretanto, agora, percebo o quanto s covarde e abjeto!... Se querias todo o ouro de papai para ti, porque no me disseste logo e s claras?... Eu to daria, de bom grado, e te livraria de cometeres mais um nefasto crime!... - e, enchendo os olhos de lgrimas, prossegue: - Mas no a minha vida, Joo Miguel!.... Minha vida era-me por demais valiosa!... Quero que saibas que no daria, jamais, a minha vida por todo o ouro do mundo e nem por ti, d-la-ia, posto que nada vales!... s mais baixo que o mais reles dos vermes a medrar nos monturos!... Antes, pensava, sim, vingar-me, acintosamente, de ti!... Fazeres pagar tudo o que me fizeste!... Mas, no!... No eu!... A minha natureza no d para tanto!... Interrompeste-me, covardemente, o

curso da minha vida, verdade!... Contudo, creio, firmemente, existir justia maior que a que fazem os homens!... A justia de Deus!... Ento, dessa tu no escapars!... Sabias, caro irmo, que todas as vidas perseguem um sonho?... Sabias que tambm eu tinha sonhos, apesar de me considerares um bastardo, um usurpador, sem, na realidade, nunca o ter sido?... Que eu era to legtimo quanto tu?... No, acho que no sabes!... s por demais egosta e voltado para o teu prprio umbigo que nada percebes no mundo alm de ti mesmo!... Que infantilidade, a minha, pensar que, acaso, entenderias o sonho alheio!... Para ti deixo apenas o meu desprezo!... Infelizmente, ainda no posso dizer que te perdo, como eu gostaria!... Mas, no posso mentir!... No posso!... - e, ainda com os olhos cheios de lgrimas, volta-se e se funde escurido. - Anjinho!.... - chama-o Manuela. - No vais ajudar-nos a dar cabo deste monstro?... - Mudaste de idia, ?... - observa, desapontada, Madalena. - J esqueceste, acaso, o que te fez ele?... - No, de nada me esqueci!... - responde o rapaz. E prossegue, com a voz amargurada e sem se mostrar do escuro onde se recolhera: - A minha dor ainda muito forte!... Forte demais para que eu pense com clareza!... - Deixemo-lo, senhora!... - cochicha Madalena. - Anjinho mostra-se por demais sentimental!... - Sim!... - concorda a outra. - Mas no ns!... Se ele no nos quer ajudar, pacincia!... Continuemos ns duas!... - Sim!... - diz Madalena. - Faamos este desgraado pagar por tudo o que nos fez!... - e, lanando-se sobre o apavorado Joo Miguel, aplicalhe uma srie de safanes e lhe arranha a face com as unhas. Manuela, por sua vez, grudava-se ao corpo do rapaz, envolvendo-o como se fosse espesso manto cheio de imundcie e de fedor. Depois de minar-lhe totalmente a resistncia, prossegue, a tocar-lhe a fronte com a destra:

- s um verme!... - repete, sistematicamente, a antiga Baronesa da Ajuda. - s um verme imundo!... s o oprbrio da natureza, um vil e nojento verme!... No mereces viver sobre a terra!... Deves morrer!... Deves morrer!... Tua vida nada vale!... Nada vale!... Deves buscar a morte!... A morte!... O rapaz, ao contado da mo de Manuela, sente-se mal. As idias principiam a confundir-se-lhe cabea; desejava gritar, livrar-se do terrvel assdio das duas mulheres, mas fraquejava, achava-se impotente, pois as foras como se lhe sumiam, e o terror e o desespero invadiam-no. Seu corpo, recostado na poltrona, ressonava, mas se agitava enormemente; uma sucesso de ininteligveis grunhidos escapava-lhe dos lbios entreabertos. Joo Miguel sofria intensamente. E, enquanto as horas avanavam noite adentro, os dois espritos, incansavelmente, judiavam do rapaz. E, somente quando as primeiras luzes da aurora principiaram a romper as frestas dos janeles do quarto, que Manuela e Madalena interromperam a sua sesso de tortura. E, mesmo altamente lanhado e arrebentado pelos dois espritos, Joo Miguel, achando-se livre, num timo, saltou sobre o seu corpo que ressonava na poltrona. Um instante mais, e se acordava. Bastante zonzo, abre os olhos e os preme forte, por diversas vezes, para acomod-los penumbra. O fogo da lareira apagara-se por completo, e frio intenso invadia o ambiente. Congelado e grandemente estremunhado, levanta-se, com as pernas a tremerem-se-lhe pelo incmodo da noite mal dormida na poltrona, e busca, ligeiro, por mais agasalho e, aproximando-se do toucador, olha-se no grande espelho de cristal: tinha a aparncia horrvel. Verte gua na bacia de loua e lava o rosto e os olhos. O contato da gua gelada pareceu minorar-lhe um pouco a zonzeira. Sentindo-se um tantinho melhor, enche uma taa de vinho e dela sorve um gole grande. A ao do lcool, num instante, aquece-o e o enganoso bem-estar dele advindo principia a clarear-lhe a mente. Volta a sentar-se. No tinha ainda nimo para reacender o fogo da lareira. Bebe mais um bom gole de vinho. As

idias principiam a normalizar-se. Lembra-se. aos sonhos.

DOUCOS.

dos

- Que absurdo!...- murmura, altamente contrariado. - De novo aqueles pesadelos!... Haviam cessado e ora retomam!... - depois, como vagussima lembrana, surge-lhe a imagem do irmo a dizerlhe coisas. No se lembrava do que lhe falara o outro, mas sbito mal-estar acomete-o. - At o bastardo, agora, deu de vir atormentarme aos sonhos!... Mais essa!... - resmunga ele, altamente irritado e, bastante descontente pela noite mal dormida, apanha a sineta de prata e, sistematicamente, aciona-a a chamar por seu mordomo. Estava com frio e no tinha o mnimo de nimo para reacender o fogo da lareira. Joo Miguel sentia-se mal, deveras muito mal...

Captulo 29 Nas malhas da obsesso

As noites cheias de horripilantes pesadelos sucediam-se, sem trguas, a Joo Miguel. Fazia, j, algumas semanas que o rapaz no sabia mais o que era dormir sossegado, sem os estranhos pesadelos a atormentarem-lhe, incessantemente, o sono. Voltara a consultar-se com o clebre mdico de Lisboa; retomara o uso dos medicamentos por ele receitados, entretanto o tratamento de nada mais lhe valia; consultara-se com outros mdicos, mas tudo resultara em fracassos!... Nenhuma cura, nenhuma melhora sequer!... Pelo contrrio, o nervosismo exacerbava-se-lhe sobremaneira, seguido de intensas crises de enxaqueca a martiri-zarem-no, com excruciantes e contumazes dores que, invariavelmente, arrastavam-no ao leito por

horas a fio. Extremamente combalido, emagrecia a olhos vistos e, com os nervos sempre flor da pele, exasperava-se com a sua situao. Que lhe valia ser to rico, se no tinha paz?... Vivia a maior parte do tempo trancado em seu quarto, a cuidar dos achaques!... s vezes, intentava viajar a Paris ou a Londres, com o propsito de buscar medicina mais avanada, mas, da a pouco, desanimava-se: Paris e Londres ficavam to distantes de Lisboa que, s o fato de pensar na longa viagem e na hiptese de ter de agentar dias e dias, sem dormir direito, alm das insuportveis dores de cabea, faziamno desistir da idia. Deveria haver outra maneira de livrar-se de tais males!... Por outro lado, mesmo sendo altamente egosta, principiava a sentir-se s. Na poca em que era saudvel, considerava-se auto-suficiente e muito pouco necessitava dos outros; entretanto, agora que a incapacidade principiava a rond-lo, passava a sentir-se frgil, a olhar em derredor, em busca de outros... Entretanto, nenhum dos parentes sobrevivera-lhe, e os criados, por sua vez, resumiam-se, apenas, a servi-lo, agindo como sombras, sempre temerosos de serem escorraados quais ces pestilentos pelo constantemente irascvel patro!... Apenas Amlia, a velha governanta, atrevia-se a aproximar-se mais amide e o aconselhava, quando em vez, mas era, freqentemente, repreendida, quando no, veementemente e aos berros, levada a calar-se pela furibunda grosseria do rapaz. Certa tarde, quando os primeiros sinais da primavera j se faziam notar na tumescencia dos refilhos dos ramos das rvores do parque, e os estorninhos j principiavam a deixar os seus seguros abrigos de inverno e desferiam rasantes vos por entre o arvoredo do bosque, Joo Miguel atreveu-se a descer at o jardim. Tmido sol abria-se, por entre as derradeiras nuvens da chuva hibernal, e o rapaz sentou-se sob o caramancho ainda totalmente desfolhado pela severidade do inverno. De repente, lembrou-se de que aquele era o lugar favorito da me, que ali se sentava para os chs, nas clidas tardes de vero. A me... Pouco lhe sentira a morte, pois sempre a tivera distante,

chorosa, a lamentar o desaparecimento daquele... "Ah, desgraado!..., pensa Joo Miguel, a rilhar os dentes, de dio. "Foste sempre o culpado de todas as desgraceiras acontecidas nesta casa!... E, mesmo depois de morto, ainda andas a atazanar-me as idias!..." Da janela do seu quarto, Amlia espia o rapaz sentado sob o caramancho. V-o abatido e magro, a barba por fazer, desleixado no vestir-se e se sente tocar. Ela o houvera criado!... Mesmo sendo ele de temperamento to iracundo e apesar de correr o risco de ser enxotada, Amlia decide-se por aproximar-se de Joo Miguel. Tinha de ajud-lo a vencer o que ela julgava ser o difcil transe da perda dos pais, seguido da morte do irmo, ocorrida em situao to deplorvel! - Posso sentar-me junto de ti?... - pergunta a governanta, aproximando-se. Joo Miguel limita-se a dar de ombros, indiferente. - No desejas abrir o teu corao?... - pergunta Amlia, tomando a mo do rapaz. - Sei que ests a sofrer; quem sabe no te poderei ajudar?... Joo Miguel olha-a de soslaio. Achava-se to desanimado da vida!... De que valia poder-lhe-ia ser aquela velhota besta?... Sequer se d ao trabalho de responder. Abaixa a cabea, desolado. - Olha, sei que algo est a machucar-te enormemente!... Sei que ests a sofrer bastante!... - diz Amlia. - E sei, tambm, que te achas a tomar remdios, pois vi os frascos em teu toucador!... No queres revelar-me que mal est a acometer-te?... Joo Miguel volta a encarar a governanta. Sim, de todas as pessoas da sua vida, ela lhe fora sempre a mais prxima; a ela sempre recorrera, nas dificuldades da infncia, nas dvidas da adolescncia... E, deixando o orgulho de lado, aponta para a prpria cabea e nela bate com a ponta do dedo, por vrias vezes. - Achas-te mal da cabea?... - pergunta Amlia, preocupando-se. Que tem a tua cabea?...

- Di-me... - murmura Joo Miguel. - Di-me muito e me acho confuso: no durmo direito, tenho pesadelos horrveis, pressinto vultos a espionarem-me, mesmo durante o dia... - e, aumentando a voz, j s raias da exasperao, prossegue em desabafo: - Os mortos perseguem-me, Amlia\... Estou a endoidecer!... - Oh, claro que tais coisas no existem, meu menino!... Os mortos a ningum perseguem!... tudo fruto da tua imaginao!... - exclama Amlia, atraindo-o ao colo e lhe afagando, amorosamente, os revoltos cabelos. - Todos se foram, e tu ficaste s!... E acho que te encontras, sim, doente!... Mas doente da alma!... Que tens feito pela tua alma?... Pelo que sei, nada!... Perdeste o vnculo com a Igreja!... Quanto tempo faz que no assistes a uma missa?... Quando confessaste os teus pecados a um padre?... E quando foi a ltima vez que comungaste?... - Nem me lembro... - murmura o rapaz, com o rosto aninhado ao colo da governanta. - Pois, digo-te que precisas de um padre!... - aconselha-o a mulher. Olha, porque no procuras por Dom Eusbio?... Sempre foi grande amigo dos teus pais!... Ningum melhor que ele, a aconselhar-te!... Se desejares, irei contigo!... Joo Miguel cogita por instantes. Dom Eusbio j o aconselhara e o advertira antes. Acaso aquele intrometido j no estivera ali, antes, a encher-lhe as pacincias, na tentativa de mediar a demanda que mantinha com o irmo?... Aquele bispo sempre fora amigo do bastardo usurpador!... No, qualquer um outro, mas no Dom Eusbio!.... - No poderamos visitar um outro? - sugere o rapaz. - Dom Eusbio nunca me foi muito simptico!... Sentir-me-ia mais vontade com um outro... - Pois te afirmo que no h, em toda a Lisboa, algum mais preparado que ele!... - observa, firme, a governanta. - Como pressinto que o teu caso seja deveras grave, insisto em que o procures!... Ora essa!...

Vamos, deixa de lado tais idias preconcebidas acerca daquele santo homem!... Ele no nada do que imaginas!... Ests com reservas, isso sim!... Que te pode dizer ele, a no ser sbios conselhos?... - Est bem - aquiesce o rapaz. No momento no se achava em reais condies de contradizer Amlia. Ela se animava em ajud-lo, e isso se lhe afigurava muito bom, no meio da penria moral em que se encontrava. Na manh do dia subseqente, a luxuosa carruagem do Baro da Reboleira estacionava diante dos portes da manso episcopal. Pachorrento como sempre, o padre-mordomo aparece. - A quem devo anunciar, Excelncias?... - pergunta ele em sua costumeira fleuma. - O Baro da Reboleira - diz Amlia, adiantando-se. - Reverendssimo padre, fazei o favor de anunciar a Sua Excelncia, o bispo, que o senhor Joo Miguel Ramalho e Alcntara solicita uma audincia! Em pouco, Dom Eusbio estudava, minudentemente, as feies altamente descompostas do rapaz ali sentado sua frente. Achavamse ambos a ss, no gabinete do bispo. A governanta aguardava o desenrolar da entrevista em sala de espera contgua. - Em que te posso ajudar, meu filho?... - pergunta o bispo, com a sua costumeira amabilidade e depois de alguns instantes a analisar-lhe, atentamente, o esqulido semblante. O rapaz permanece cabisbaixo, sem a mnima coragem de encarar o bispo. Por momentos, permanece calado, como se ordenasse as idias. - Preciso dos vossos conselhos, Excelncia!... - diz, por fim, Joo Miguel, sem, entretanto, olhar para o rosto do prelado. - Gostaria que olhasses para mim... - diz Dom Eusbio, amvel. -Por que te martirizares agora?... O remorso apenas serve para a busca da reflexo, e esta, somente para o reparo dos erros cometidos!... Para nada mais vale a mortificao!...

- Como sabeis que me acho rodo pelo remorso?... - espantado, pergunta o rapaz, pela primeira vez, olhando nos olhos do bispo. Que sabeis sobre mim, na verdade? - Penso saber sobre ti muito mais do que supes, meu filho!... - diz o bispo, tomando as mos do jovem baro. E, sem nenhum laivo de censura ou de recriminao voz, prossegue: - Acho que te recordas da ltima vez de quando contigo estive... Disse-te que devias aceitar o teu irmo, repartir com ele o que herdaste do teu pai... Mas, temo que, pelo estado em que te encontras, no somente deixaste de fazer o que te pedi, como ainda deves ter tudo a ver com a infamante morte de Joo Manuel!... Joo Miguel baixa os olhos. No conseguia olhar para o rosto do bispo. E, tomando-se de choro convulsivo: - Tendes razo, senhor!... - brada ele, com as palavras molhadas pelas lgrimas. - Por que foi que no vos escutei?... Dom Eusbio levanta-se de sua cadeira, rodeia a secretria e toma o jovem aos braos. - bom que chores!... - diz o bispo, afagando, ternamente, os ombros de Joo Miguel. - Desabafa!... Pe para fora todo o mal que te afoga!... - Sim, Dom Eusbiol... Eu o matei!... - explode o rapaz, cobrindo o rosto com as mos. - Matei o meu irmo por cime, por despeito, por orgulho, por cobia!... - Eu sei!... - diz o bispo, afagando-lhe, amorosamente, os cabelos. Eu sei!... Todo esse entulho de pssimos sentimentos que acabaste de relacionar cegou-te!... E tu te tornaste um assassino por isso!... No tiveste a capacidade de amar ao teu irmo e, ento, o dio dominou-te o corao por completo!... - Oh, meu Deus!... - diz o rapaz, tomando-se de desespero extremo. - Eu no tenho paz!... Eu no tenho paz!... Os mortos vivem a perseguir-me nos sonhos!... - Disseste "mortos"?... - pergunta Dom Eusbio, estranhando o plural. - Acaso h mais gente envolvida?...

- Sim!... - explode o rapaz, em desespero. - Matei mais duas pessoas!... H mais dois cadveres a pesarem na minha conscincia, senhor!... Manuela e uma prostituta do cais do porto!... - Deus do cu!... - murmura Dom Eusbio, tomando-se de alto estarrecimento. - Mas por que as mataste?... E, lacnicamente, o rapaz relata os motivos que o levaram, tambm, a assassinar as duas mulheres. Dom Eusbio cala-se por instantes. E, altamente compadecido daquela alma que se envolvera em to pesados crimes, diz: - Recordas que te disse que o remorso e a mortificao para nada valem a no ser conduzirem reflexo e, depois, ao arrependimento, e que a iseno do crime s se efetivar quando voltares atrs, a consertar os erros cometidos?... Pois bem, meu filho, s a reparao das tuas falhas que te devolver a paz!... Nada, alm disso!... - Mas, como poderei reparar os meus crimes, se as pessoas esto mortas?... - indaga o rapaz, sem entender as palavras do bispo. Acaso sabeis como de volver-lhes a vida?... - No na acepo que pensas... - reponde o bispo. E, abrindo ligeiro sorriso, prossegue: - Ressuscitar mortos ainda no sei como fazer, mas devers recompensar as tuas faltas em igual intensidade!... Doa, agora, a tua vida em favor do teu prximo!... Acaso no s detentor de fortuna incalculvel?... Pois bem, aplica-te, doravante, a reparar o mal que fizeste!... No h que ser, necessariamente, aos que, diretamente, tu atingiste, com os teus atos egostas!... Direciona, pois, o teu amor a outras criaturas e ters o ressarcimento dos teus dbitos tenebrosos, diante dos olhos de Deus!... Isso eu te garanto!... A misericrdia do Pai possui mecanismos a suprirem todas as nossas fraquezas e deficincias!... - Mas, como?... - pergunta o rapaz, ainda sem entender as palavras do bispo. - A misria, Joo Miguell... - diz Dom Eusbio, abrindo os braos em largo gesto. - Amisria e a dor imperam por todos os lados!... Basta

que saias de dentro do teu egosmo e olhes em derredor!... Mas que olhes bem, com os olhos do corao!... E que enxergues a orfandade, a velhice abandonada, a mendicncia, a fome e a misria extremas a campearem por tod o canto!... Se, de fato, verdadeiramente arrependido dos teus nefastos crimes, tu te bandeares para o lado de Jesus, e Lhe seguires os passos, afirmo-te que ningum mais te perseguir!... Juro-te, por Deus, que assim ser!... Limpa a tua alma, meu filho, enquanto ainda tens tempo!... - Mas no sei como fazer tais coisas, senhor!... - exclama o rapaz, ainda se achando desorientado. - Achais que devo renunciar s coisas do mundo e me atirar prtica da caridade?... Se assim for, no sei se conseguirei... Posso garantir-vos que no possuo nenhuma vocao para o sacerdcio!... - Nem precisas chegar a tanto, no!... - redargui o bispo. - Mete a tua mo charrua, faze girar a mquina, emprega bem a imensa fortuna que detns s mos!... Procura as entidades assistenciais e lhes presta socorro e auxlio!... Busca os mosteiros e os conventos onde fazem a caridade e a beneficncia!... Alia-te a eles, como irmo profano!... Assim no perders a identidade nem a liberdade que tanto presas!... - Acaso no me indicareis algum em especial?... - pergunta o rapaz, depois de cogitar por alguns instantes e a demonstrar o quanto era leigo nas questes espirituais. - Acho que no... - responde o bispo. - Melhor deixar para ti essa busca!... Pede a Deus, e Ele te indicar, com toda a certeza, o caminho que devers seguir!... Comea por fazer um retiro espiritual num mosteiro!... Vive algum tempo a meditar entre o silncio e a orao ali a existirem constantemente!... Talvez encontres a paz por que tanto anseias!... Digo-te que esse o comeo!... O resto vir como conseqncia disso!... Mais tarde, em casa, Joo Miguel cogitava acerca das palavras e dos conselhos de Dom Eusbio. No era, exatamente, o que buscara. Sempre achara os padres e as freiras criaturas exticas e estranhas;

de imediato e longe do bispo, no se animava muito em sair correndo atrs do primeiro mosteiro que achasse. Olha, demoradamente, para o ambiente da sala em que se encontrava: tudo era requinte, luxo extremo e alta comodidade!... Um aperto vem-lhe ao corao: como trocar aquelas coisas fantsticas - no meio das quais sempre vivera - pela frieza e pela insipidez de um mosteiro?... Ah, ser-lhe-ia por demais penoso!... No!... Deveria haver outro meio, outra maneira de safar-se daquelas esquisitices que o acometiam!... Aquilo que sentia s poderia ser doena!... Dom Eusbio equivocava-se!... Um mosteiro?... Ah, no era bem o que desejava!... A um canto, trs sombras olhavam-no, curiosas. - Ele se acha perdido!... - observa Manuela, cheia de ironia voz. - Sim!... - concorda a antiga prostituta das mas do cais do porto. -O bispo deu-lhe bons conselhos para redimir-se das monstruosidades que andou a cometer, mas ele, ao que me consta, no anda l muito propenso a seguir-lhe as sbias orientaes. - E o que pensa!... - observa, sarcstica, Manuela. - Temos de tir-lo daqui!... Temos de faz-lo despojar-se dos bens!... E necessrio lan-lo misria extrema, para depois esmag-lo como se faz ao mais abjeto dos vermes!... - E tu, Anjinho?... - pergunta Madalena, observando que o rapaz mantinha-se calado, meditabundo. - No vais dizer que j o consideras um coitadinho, ?... Acaso esqueceste o que te fez?... - No, no esqueci!... - responde o rapaz, olhando, triste, para o irmo que se achava preso de profundas cogitaes acerca do destino que deveria tomar. E prossegue, com um tom de amargura voz: - Mas, ando a pensar: ser que lev-lo morte seria mesmo a soluo?... Matando-o, tambm, consertaramos tudo?... Voltaramos, acaso, atrs?... Ser-nos-ia possvel retroceder no tempo e retomarmos o que perdemos?... No, eu acho que no!... Igualarnos-amos, somente, a ele; tornarmo-nos-amos, apenas, o que ele agora!... Vede bem, vs duas: acaso no ele um poo de tristeza e

de sofrimento?... Espelhai-vos nele!... Porventura, de vtimas, no passaramos, tambm, a algozes?... -Assim no penso!... - brada Manuela, cheia de dio e de rancor voz. - Matou-me, impiedosamente, e dever pagar pelo crime!... - Tambm penso assim!... - observa a mocinha. - No o perdoarei!... No o perdoarei jamais!... - E, se tu, Anjinho, no nos quer ajudar, com pena do teu irmozito querido, ao menos no nos atrapalhes!... - brada Manuela, direta. Afasta-te de ns, ento!... - Sei bem o que queres, meu caro!... - fala Madalena, com forte acento de ironia voz. - Tens teu corao e teu pensamento totalmente presos Quinta das Alfarrobeiras, no ?... Pois vai!... Some-te para l!... Toca a cuidares da tua amada!... - EL. - emenda Manuela. - Vai, some-te, a cuidares da tua queridinha!... Deixa que o teu infame irmo trataremos ns!... O rapaz sente-se magoar. No era o que pensava, porm entendeu que no conseguiria demover as duas mulheres do seu terrvel intento de vingana. Cabisbaixo, deixa a sala. Ia rever o seu amor. Manuela e Madalena, entretanto, aproximam-se de Joo Miguel. A antiga Baronesa da Ajuda cola-se ao corpo do rapaz e principia a sussurrar-lhe ao ouvido, insistentemente, sugestes de desnimo e de inutilidade diante das coisas da vida. O contumaz processo de obsesso reinstalava-se. - Ests doente!... Ests doente!... - murmura, obstinadamente, Manuela ao ouvido do rapaz. - Tua cabea est confusa!... - e armando-se de uma pea de ferro pontiaguda, adrede arranjada, principia a martelar com ela as tmporas do rapaz, enquanto repetia sistematicamente: - Tua cabea est a doer!... Tua cabea est a doer!... Joo Miguel passa, ento, a sentir terrveis pontadas cabea. Instintivamente, leva ambas as mos s tmporas e as preme forte. Estarrecido, entende que as terrveis dores de cabea estavam de volta a atorment-lo!... E, com os olhos j injetados pela dor

lancinante, busca o quarto: precisava dos remdios, embora, de antemo, j sabendo que eles de pouca valia lhe seriam!... Em pouco, rapidamente, deixava verter algumas gotas de gua de flor de limoeiro numa taa de gua e a bebia, sfrego, e, em seguida, pe-se no leito, mesmo adrede desanimado de tais procedimentos que muito pouco lhe valeriam para debelar a dor lancinante a acometer-lhe a cabea em crise de enxaqueca contumaz. Os espritos, seguindo-lhe os passos, entretanto, no lhe davam trguas. Continuavam a atorment-lo. Desencadeado o processo de desestabilizao neurolgica, exacerbado pelos golpes de pontiagudo objeto de ferro que, impiedosamente, desferia-lhe Manuela, cabea, o rapaz encontrava-se altamente agitado: situao mais que propcia para que esses espritos obsessores prosseguissem em seu macabro intento de lev-lo loucura!... Aproveitando-se da alta excitao nervosa do rapaz, era-lhes possvel, ento, projetarem-se como fugazes sombras a se lhe mostrarem de soslaio, a passarem, de um lado para outro do aposento, com o intuito de causarem-lhe pavor e, conseqentemente, acentuarem-lhe o desequilbrio. Joo Miguel desesperava-se. A dor era-lhe lancinante cabea. Assustava-se com o ir e vir de pretensas sombras pela penumbra do quarto; parecia-lhe, ainda, ouvir estrepitosos gargalhares escarnecedores, alm de angustiosos gemidos e o arrastar de uma corrente. De fato, Manuela, ao martelar a cabea do rapaz, com o objeto pontiagudo, emitia fragorosas gargalhadas de prazer, enquanto Madalena gemia alto e, havendo arranjado um fragmento de velha corrente, arrastava-o, c e l, sobre o piso de granito, a arrancar tal barulheira que o rapaz, em seu exacerbado estado de excitao nervosa, conseguia ouvir ao longe, mas podendo, perfeitamente, definir a natureza do estranho rudo a produzir-se em seus aposentos! Joo Miguel exasperava-se!... Houvera enlouquecido, ou os demnios todos do inferno haviam ali se reunido, a atorment-lo?...

Sem saber, de imediato, o que fazer, lanava mo do vinho. Buscava embriagar-se. Mas era uma armadilha!... Ao se embebedar, acabava por adormecer e, dormindo, surgiam os pesadelos!... No havia sada!... Desesperava-se e, uma vez mais, volta a mergulhar no enganoso amortecimento que lhe causava, transitoriamente, o lcool. Levanta-se, ento, do leito e bebe, sistematicamente, uma srie de taas de vinho. Depois, arroja-se sobre o leito. A princpio, as dores de cabea parecem acentuar-se, mas, depois, paulatinamente, pelo fator relaxante da alta dose de lcool ingerido, vem-lhe o amortecimento natural dos sentidos, e ele principia a cochilar. Ocorre-lhe, a seguir, uma sucesso de toscaneja-mentos, entrecortados de ligeiros sobressaltos a impedirem-no de cair, imediatamente, na modorra que, irresistivelmente, passava a domin-lo. Vencido, finalmente, adormece. Do lado, os dois espritos obsessores aguardavam-no. Foi apenas questo de alguns segundos, nada mais!... Ei-lo, ento, a assumir a sua forma perispiritual!... - Vade retro!... - grita Joo Miguel, estarrecido, ao deparar-se com os espectros de Madalena e de Manuela que o observavam, cheios de sarcasmo. - Sumam-se, demnios!... - Ora, ora!... - exclama Manuela, a vazar ironia por todos os poros. E, rodeando-o, com ambas as mos espalmadas aos flancos, prossegue, a olh-lo, cheia de desdm: - Vejam s quem que anda a chamarnos de demnios!... - O prprio!... - junta-se Madalena, altamente sarcstica. - Tendes razo, senhora!... E no que o pulha anda a reverter as coisas?... - Sim - emenda a outra -, de algoz, muda-se, depressinha, para vtima, agora, ?... - e, fazendo-se tremendamente iracunda, desferelhe violento sopapo s fuas. - Toma, desgraado!... Para bem comearmos hoje!... Joo Miguel quis fugir, voltar ao corpo adormecido sobre o leito, mas Manuela, ligeira como uma gata, segura-o pelo brao.

- No vais escapar, no, desgraado!... - grita, furiosa, a antiga Baronesa da Ajuda. - Vais levar uma boa tunda!... - e lhe aplica formidvel bofeto ao rosto. O rapaz sentia-se desesperar. Acossado pelas duas mulheres e, moleiro, tomado pelos vapores do lcool, no tinha como defender-se. Manuela e Madalena, ento, aproveitam-se para desforrar-se do rapaz. Enquanto uma o segurava, a outra o surrava, violentamente, at esfalfar-se e se revezavam: quando uma cansava de bater, a outra retomava. Por fim, exauriram-se ambas e o abandonaram amolecido, ao cho, de tanto levar pancada!... Joo Miguel, ento, aproveitando-se da ocasio, arrasta-se, com extremo esforo, e ganha o corpo que se mantinha adormecido. - Vai-te, demnio!... - grita Manuela, a refazer-se do esforo despendido. - Foge, porm s te livrars de ns, se te internares num mosteiro!... O rapaz, a seguir, com bastante dificuldade, retoma o corpo. Em segundos, desperta, altamente estremunhado e a sentir-se todo dolorido. cabea, ntidas lembranas do pesadelo. - Vou-me em busca do socorro dos padres!... Os demnios existem, de fato, e esto a judiar de mim!... - murmura ele, levantando-se e, trpego, encaminha-se ao toucador e lava o rosto, repetidas vezes, com gua fria. ******* O abade do Mosteiro dos Jernimos olha, apiedado, para aquele jovem extremamente abatido que se genuflectia diante dele e, respeitosamente, acabava de beijar-lhe a mo. O rapaz mostrava-se prematuramente envelhecido; alguns fios de cabelos brancos j lhe permeavam a cabea; trazia os olhos cansados e empapuados pela constante insnia; a pele violcea; o rosto e as mos edemaciados pelo alcoolismo... - Grande a nossa honra em receber-vos em nossa casa, Excelncia!... - exclama o religioso, sem tirar os olhos das esqulidas feies de Joo Miguel. - -nos imenso o privilgio de acolher-vos

para um retiro espiritual entre ns!... Ficai vontade, que nos costumeiro hospedar gros-senhores para tal mister!... At alguns dos nossos reis j estiveram neste mosteiro!... - Agradeo, humildemente, vossa acolhida, excelentssimo senhor abade!... - diz Joo Miguel. - Como fizestes rgia doao ao mosteiro, mandei que vos hospedassem em cela do andar superior!... - observa o abade. - Tereis vista mais alegre!... - e, fazendo-se mais srio, prossegue: Apropsito, no sereis incomodado, a no ser que o desejeis!... Entretanto, imprescindvel que participeis dos ofcios religiosos costumeiros; sereis advertido do incio deles, sempre, pelo dobrar dos sinos!... Em pouco tempo, aprender-lhes-eis cada significado de toque!... As refeies tom-las-eis, em conjunto, no refeitrio; entretanto, asseguro-vos que tereis tempo de sobra para meditar e orar ou fazer o que desejardes para alcanar a paz de esprito que, presumo, o que entre ns viestes buscar!... Pouco depois, Joo Miguel repousava em sua cela. A singularidade do pequeno aposento, a princpio, chocara-o. Depois dera de ombros. No estaria ali para sempre!... Por pouco tempo!... Por pouqussimo tempo, imaginava, permaneceria ali!... No era nada dado a padres, mosteiros ou igrejas!... Aquilo tudo lhe dava ainda mais nos nervos!... Altamente desconsolado, arrasta tosca cadeira, senta-se e se pe a olhar a paisagem, atravs da janela. Um pedacinho do mundo, apenas, abria-se para ele!... Uma nesga da cidade, do rio e, mais alm, apertando-se, do azul do mar!... Na verdade, sentiu-se mal; sentiu-se como um prisioneiro; a paz que pensava existir naqueles lugares era apenas superficial, exterior!... "A verdadeira paz dever existir dentro do corao, no nos lugares!...", pareceu-lhe ouvir, nitidamente, dentro da cabea. Aquilo lhe pareceu bastante racional: os lugares no podem trazer paz a ningum!... Isso um tremendo engodo!... A paz conquista-se; um estado de alma!...

- Que vim eu fazer aqui?... - pergunta-se, altamente desolado, num murmrio. - Se aqui no achei o que buscava, estarei, ento, irremediavelmente, perdido?... O desespero, a seguir, assenhoreia-se da sua alma. Deus do cu!... Se no tinha paz, tranqilidade, ento no tinha nada!... De que lhe valeria toda a riqueza que sozinho herdara?... Para nada, se era impotente para encontrar a cura dos seus males!... De repente, vmlhe mente os conselhos de Dom Eusbio: era preciso praticar a beneficncia e a caridade; era preciso reparar os erros!... Ele no era culpado de crimes gravssimos?... No tirara a vida a trs pessoas?... Talvez fosse isso!... Sim, o simples fato de ali estar, no meio dos monges, e de rezar, possivelmente, no lhe devolvesse a paz!... Teria que arrepender-se dos crimes, primeiro!... Que crimes, perguntase?... Matara a prostituta, certo, mas ela no estava, acaso, a exigirlhe coisas?... Coisas absurdas, a extorquir-lhe dinheiro ou se sabia l o qu!... E Manuela!... Essa se interpusera entre ele e os seus propsitos!... Intrometera-se!... Manuela era uma intrometida!... Foi necessrio extermin-la ou o seu plano de incriminar o irmo fracassaria!... E o irmo?... O maldito sumira-se desde sempre e agora voltava para rastelar o que no lhe pertencia mais!... Tivera de livrar-se dele ou ficaria mais pobre!... Imagina s dar-lhe, de mo beijada, metade de tudo o que era seu!... Nunca!... "Deves arrependerte, primeiro!...", recorda as palavras do bispo. Mas, quefazer se, no fundo, no se achava arrependido de nada?... Uma idia vem-lhe cabea. Confessar-se!... Ouviria a opinio de outro padre!... Acaso no estava no meio de um monte de padres?... Padre era o que no lhe faltava ali!... Pouco depois, achava-se na capela do mosteiro, ajoelhado ao lado do confessionrio. - Se cometestes tais monstruosidades, Excelncia, j vos achais, de antemo, condenado ao inferno!... - exclama para Joo Miguel, altamente escandalizado, o padre, por trs da tela do confessionrio. Tendes de eximir-vos de tais terrveis pecados mortais, ainda em

vida, ou sat em pessoa vir buscar-vos, quando vos fordes deste mundo!... - E que terei eu de fazer, reverendo padre?... - pergunta, desolado, o rapaz. - E, alm disso, presumo cumulais, ainda, por certo, boa poro de outros pecados veniais, no , senhor?... Todos ns os carregamos s costas!... - continua o padre confessor. - E, a juntar-se, ainda, o fato de serdes muito rico!... "E mais fcil passar um camelo pelo fundo de uma agulha, do que entrar um rico no reino de Deus..." 5 Vede bem que Jesus j condenou, de antemo, os ricos ao inferno!... Estais perdido, Excelncia!... - exclama o padre. - Que penitncia merecerei ento, padre?... - pergunta Joo Miguel, altamente desolado. - Para vs, infelizmente, reserva-se, apenas, o fogo dos infernos!... brada o padre. - A menos... - A menos que, padre?... - pergunta o rapaz, voltando a encher-se de esperanas. - Sois deveras muito rico?... - pergunta o confessor. - Sim - responde o moo, sem titubear. - Sou muito rico!... - A menos que vs no vos entregueis de corpo e alma Santa Igreja, no tereis a mnima chance de alcanar a salvao!... exclama o padre. - S a Igreja salva!... E preciso que, seguindo a recomendao de Jesus ao moo rico que desejava a salvao: "Vai, vende os teus bens, d aos pobres, e ters um tesouro no cu!..."6, vs faais o mesmo!... Doai, portanto, tudo o que tendes Igreja!... Joo Miguel tem um calafrio. Era demais o que o padre pedia-lhe!... De modo algum iria dar tudo o que possua!... Aquele padre estava, por certo, louco das idias!... - Entendo... - murmura Joo Miguel, altamente desapontado. Tal no era, de modo algum, a soluo para ele.

5 6

Evangelho de S. Mateus, 19.24 Evangelho de S. Mateus, 19.24

De volta em sua cela, o rapaz cogitava acerca da sua situao. Aqueles padres espertalhes que no lhe levariam o ouro todo, no!... Se desse tudo o que tinha em troca da sua paz, de que lhe valeria a vida?... Nada!... Tranqilo, mas na misria?... A um canto, duas sombras confabulavam. - Mesquinho como ele s!... - exclama Manuela a rir-se. - Se !... - concorda Madalena. - Mas mudar as idias logo, logo!... - Sim!... - diz a antiga Baronesa da Ajuda. - Demos-lhe um pouquinho de trgua, porm voltaremos carga em seguida. - Que achais de logo mais noite?... - sugere Madalena. - Esplndido, menina!... - concorda Manuela e explode numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... - At os senhores padres andaro a perder um pouco da sua tranqilidade!... Ah, se vo!... - observa Madalena, rindo-se. Na manh do dia subseqente, o abade manda chamar Joo Miguel. - Estranhos fatos aconteceram aqui, durante esta noite, senhor baro!... - diz o chefe da confraria, de modo direto. - Gritos e mais gritos a abalarem at os alicerces do mosteiro!... Toda a confraria acha-se altamente estremunhada por no ter dormido a noite toda!... At mesmo eu no consegui pregar os olhos, por um instante sequer!... - Deveras?!... - espanta-se Joo Miguel. - Eu nada escutei!... No vos garanto ter dormido como uma pedra, porque ando l a ter pesadelos constantes, como sabeis; contudo, nada escutei!... Que estranho, no achais? - Sim, estranhssimo!... - responde o abade, olhando-o nos olhos, srio. E prossegue, direto: - Sentai-vos, senhor baro!... Temos coisas a conversar!... Relataram-me os monges-guardies que fostes vs a gritar como um possesso, noite afora!... E chegaram a bater, insistentemente, vossa porta, solicitando-vos silncio, porm sequer respondestes!... - Sei... - observa Joo Miguel, baixando os olhos. - Na verdade, senhor, no sei o que vos dizer!...

- Entretanto, sei eu muito bem o que vos dizer, senhor baro!... exclama, firme, o abade. - Estais doente, muito doente!... E tais coisas so doenas da alma!... - J me referiram sobre isso, Excelncia!... - responde o rapaz, ainda cabisbaixo. - E, exatamente por tal motivo que aqui me encontro!... - Mas um mosteiro lugar de paz, de tranqilidade!... - observa o abade. E prossegue, sempre direto: - Infelizmente, pelo que observo, aqui no o lugar indicado para vs!... Achai-vos, senhor baro, altamente desequilibrado!... E, pela integridade da nossa casa, no posso permitir que aqui vos abrigueis!... Se assim continuardes, serei obrigado a pedir que vos retireis daqui!... - Oh, no!... - exclama o rapaz, desesperando-se. - Se daqui me for, aonde irei?... - Se no buscardes tratamento srio, senhor Baro da Reboleira prossegue o abade, encarando-o fixamente -, penso, sinceramente, que devereis buscar, sim, em pouqussimo tempo, um asilo para doidos!... - No!... - grita Joo Miguel s raias do desespero. - Isso, no!... - e, pondo-se de joelhos, apanha as mos do abade e as cobre de beijos. - No, Excelncia, por piedade, no!... Tende misericrdia!... O abade olha para o rapaz e meneia a cabea. To jovem, ainda, e belo, e rico, e a enlouquecer!... Que teria, j, aquela criatura cometido de to grave na vida?... - Dizei-me, senhor Baro da Reboleira - fala por fim o religioso, depois de muito custo ter conseguido fazer com que Joo Miguel voltasse a sentar-se -, no vos quereis confessar?... Estou pronto a ouvir-vos, se assim o desejardes!... Sabeis que uma das finalidades desse sacramento aliviar as conscincias?... Pelo que bem pude notar, acho que trazeis a vossa cabea cheia de coisas... - Sim!... Sim, Excelncia!... - apressa-se em concordar o rapaz. Era patente que o desequilbrio emocional tomava-o por inteiro. Em seguida, toma, abruptamente, as mos do outro e prossegue, cheio de

atropelos ao falar: - Acho-me perdido!... Minha alma encontra-se em perigo!... Sat j a domina, por completo!... Estou amedrontado!... Os demnios visitam-me noite!... Oh, senhor abade, no podeis aquilatar o quanto sofro!... Os demnios judiam de mim!... Martirizam-me todas as noites e por isso que grito!... Grito, porque esto a judiar de mim, os asseclas de Belzebu!... Oh, por Deus, senhor, dizei o que tenho de fazer para deles me livrar, que eu farei!... O abade olha-o, cheio de espanto. Tinha diante de si um demente!... Dera guarida a um doido varrido!... E era preciso livrar-se dele o quanto antes!... - Calma, senhor baro!... - diz o chefe do Mosteiro dos Jernimos, enquanto achava um jeito de livrar-se do rapaz. Mas, antes, teve a curiosidade de descobrir a origem de toda aquela loucura: Mantende a vossa calma, que acharemos um jeito!... Contudo, se desejardes, neste nterim, podereis confessar-vos!... - Sim!... Sim!... - exclama, afoito, o rapaz, genuflectindo-se diante do abade. - Confesso-vos tudo!... Eu matei, Excelncia!... Matei por cime, por cobia, por inveja!... Por cobia, por cime e por inveja, enviei o meu irmo forca!... Sim, matei-o; fui o responsvel pela sua morte!... E tem mais: matei, ainda, duas mulheres!... Matei-as porque atrapalhavam meus planos, apenas por isso!... Matei-as, fria e cruelmente, apenas por isso, Excelncia!... E, hoje, no tenho paz!... Esses mortos perseguem-me, no me do trguas!... O abade olha-o, entre chocado e apiedado. Deus do cu!... Ento era aquilo?... Pobre criatura!... Que lhe dizer?... -Deus perdo e amor, senhor baro!... - diz, por fim, o religioso. Se vos dedicardes caridade, por certo, tereis a remisso dessas faltas gravssimas que cometestes!... - J me disseram isso, Excelncia!... - exclama o rapaz, com os olhos rasos de lgrimas. - Dom Eusbio j mo disse, antes!... - Ento a tendes, duplamente, a receita!... - observa o abade. -Esse o caminho!... No vos resta outro!...

- Que pensais, ento, que devo fazer?... - pergunta, ansioso, o rapaz. - Por que no vos juntais a ns?... - convida o abade. - Nossa instituio muito rica!... Se nos doardes tudo o que possus, imaginai o que no faremos, ento?... Quantos asilos, quantos orfanatos vosso dinheiro no nos propiciar construir?... Joo Manuel teve um choque. De novo, a exigncia do seu ouro!... Era, tambm, espertalho aquele abade?... Por que que teria de ser pobre para ser feliz?... No conseguia entender aquela condio que se lhe impunham!... Por que que no poderia conciliar as duas coisas?... Tinha tantas riquezas!... Poderia dividir!... Dividir?... Dividir com quem?... Ai, no!... Como lhe doa essa idia!... O abade observava-o atentamente. Percebera que o rapaz retrarase, quando lhe mencionara a doao integral dos bens. De repente vem-lhe mente o trecho evanglico que relatava o encontro de Jesus com o moo rico.7 Se para aquele fora difcil aceitar a condio imposta por Jesus para que o jovem o seguisse, para este, que se achava ali, diante dele, no o era menos!... Joo Miguel baixa os olhos e se levanta devagar. Era patente a tristeza que lhe dominava o semblante. - Vou pensar, Excelncia - murmura ele. E, genuflectindo-se, ligeiramente, diante do abade, beija-lhe, respeitoso, a mo. O velho religioso permanece, por instantes, a olhar para a porta por onde o rapaz sara cabisbaixo. Depois, sacode, ligeiramente, a cabea, como se dela desejasse expulsar pensamentos indesejveis. Volta a sentar-se secretria e se pe a examinar, atentamente, alguns papis. De l de fora, ouviam-se os felizes cantos dos pssaros, na resplendente manh de incio de primavera...

7Evangelho de S. Mateus, 19.21

Captulo 30 A vingana
Postando-se ao lado do leito de Teresa Cristina, Joo Manuel observava-a, com os olhos lambuzados de ternura. No ntimo, sentia-se animar: a mocinha recuperava-se; apresentava evidentes mostras de tomar-se de um pouco de nimo e, naquele preciso momento, alimentava-se das colheradas de suculento caldo verde que a me, pacientemente, levava-lhe boca. - Oh, sinto-me to feliz em ver que tu te recuperas!... - exclama Brbara, extremamente feliz, com os olhos a marearem-se-lhe de lgrimas. - Tinha-te, j, por morta!... - Ah, mame!... - exclama a jovem, abrindo um sorriso triste. Ganhei um pouquinho mais de nimo, diante das agruras desta vida cruel, porque me acho, sistematicamente, a sonhar com o meu amor!... Sabes, mame, sinto-o vivo, no morto!... - E por certo o estar, queridinha!... - refora a me. - Eu c tenho comigo que ningum morre!... L do cu, depois de mortos, andaremos todos a ver e a visitar, amide, os nossos queridos c embaixo!... - Sim!... - observa Teresa Cristina. E, com excessos de ternura voz, prossegue: - Poder parecer-te estranho o que te vou dizer, mas percebo Anjinho ao meu lado o tempo todo!... Sinto-o a afagar-me os cabelos, a beijar-me a testa e, ainda, a tomar e a acariciar as minhas mos!... - Oh, meu amor!... - diz Brbara, devolvendo o prato vazio criada que se postava ao lado, espera. E, tomando a filha aos braos, prossegue: - Que bom ouvir tais coisas de ti!... Sinal de que comeas a aceitar o que te ps a Sabedoria Maior ao caminho!... A vida uma ddiva que recebemos das mos de Deus; no na podemos desdenhar, apesar da sucesso de infelicidades geradas pelas

grandes dores que temos a enfrentar para viv-la!... Lembra-te sempre disto: a existncia um regalo que recebemos de Deus, Tininha, e no podemos rejeit-lo!... Imagina o tamanho da ofensa que causaramos ao Criador, recusando-Lhe tal presente!... No, minha filha querida, jamais recusar-se a viver, sob qualquer situao, por pior que ela se nos apresente!... preciso continuar a viver, sempre, apesar de tudo... - Sim, mame - continua a mocinha, animando-se -, pressinto o meu amor aqui, constantemente, a instigar-me a prosseguir neste mundo, apesar das dores infinitas a trucidarem-me o corao!... Sabias que ando a sonhar com Anjinho todas as noites?... - No me digas!... - exclama Brbara, efusiva. - Sim!... - prossegue a mocinha com os olhos a reacenderem-se. -Nos sonhos, invariavelmente, ele vem buscar-me e me conduz, nos braos, a passear pelos campos e bosques adjacentes!... Depois, sentamo-nos ao relvado, sob o plenilnio, e, pelo varar da noite, pomo-nos a conversar e a fazer planos... - Planos?... - espanta-se Brbara. - Que planos andais a fazer? - Planejamos como ser o nosso reencontro, quando para l eu tambm me for!... - explica a mocinha. - Disse-me que me esperar por aqui, at que chegue a minha hora!... E eu, por minha vez, pacientemente, aguardarei esse dia como a coisa mais almejada deste mundo, mame!... Mas, no me irei antes do tempo aprazado!... Fica sossegada!... O que h pouco disseste sobre a vida, ora entendo que assim deve ser!... Aceito, sim, tudo o que me aconselhaste!... E, esforar-me-ei, mais e mais, com o propsito de recuperar a minha sade, o mais brevemente possvel!... Sei que o meu amado tambm me aguardar donde se encontra!... - Oh, meu amor!... - exclama Brbara, enlaando-se, fortemente, ao pescoo da filha e a cobrindo de beijos. - Tu no sabes o quanto me fazes feliz!... Ali do lado e a tudo assistindo, o esprito de Joo Manuel sorri, ternamente. Duas lgrimas descem-lhe dos olhos. Comovia-se,

profundamente, com as palavras da sua amada. Depois, aproximase e se junta s duas mulheres, envolvendo-as em longo e temo abrao. - Sim, meu amor!... - murmura ele, com os olhos rasos de pranto. Estarei ao teu lado at que a Divina Misericrdia permita-nos a nossa unio!... Jamais me apartarei de ti!... Jamais, meu amor!... O tempo passou, e quase um ms j fazia que Joo Miguel encontrava-se no Mosteiro. E, para no promoverem a expulso sumria do rapaz, conforme, antes, houvera ameaado o abade, os espritos obsessores lhe haviam dado ligeira trgua e, aparente calma ento se restabelecera no local. Entretanto, Madalena e Manuela no demoraram em voltar carga. - Demos folga demais a esse maldito!... - rosna Manuela, cheia de fria, a observar Joo Miguel que, temporariamente livre dos seus inimigos desencarnados, recuperava-se, ganhando foras e mais vitalidade e que, naquele preciso momento, em sua cela, deliciavase a saborear taa de excelente vinho tinto. - Acho que vim ao lugar certo!... - murmura o rapaz, satisfeito com a aparente tranqilidade que ora desfrutava no mosteiro. - Esses padres rezam tanto que os demnios no mais voltaram a atacar-me aos sonhos!... No mais pesadelos, e nem dores de cabea!... Aqui, os afilhados de Belzebu no entram!... - e abre um sorriso cheio de contentamento. - A que te enganas, traste!... - grita Madalena, tambm se enfurecendo. - Logo mais noite vers se te encontras no lugar certo!... - Oh, acho que me mudarei, definitivamente, para c!... - murmura o rapaz, a encher de novo a taa de vinho. - Darei uns trocados ao Mosteiro e terei abrigo seguro pelo resto dos meus dias; poderei, ainda, arranjar uma amante, montar-lhe uma bela casa e, quando me der vontade, irei visit-la!... Aqui no sou prisioneiro!... Poderei ir e vir quando quiser!... - e sorri satisfeito.

- Isso o que veremos, calhorda!... - observa Manuela, espumando dio. - Sim - emenda, sarcstica, a antiga prostituta do cais do porto -, pe-te a pensar que j te encontras totalmente a salvo, no bem bom!... Naquela noite mesmo, quando o mosteiro todo se recolheu e mergulhou no silncio absoluto, os espritos voltaram carga. Joo Miguel, longe de suspeitar que os seus inimigos ainda ali se achavam, entregou-se aos braos da sonolncia, sem reservas... - Ah!... - exclama Manuela, enfrentando-o, ao se achar ele fora do corpo. - Finalmente!... - Oh, no!... - grita o rapaz, espantando-se com a sbita apario do esprito. - De novo, no!... Afasta-te, demnio!... Tu te achas num lugar santificado!... Vade retro!... - At que acho este um lugar bastante sossegado!... - exclama o esprito, enfurecendo-se. - Mas no santificado, porque tu te encontras a macular-lhe a pureza, verme!... - Sim!... - grita o outro esprito, entrando na conversa. - Tu no s digno de aqui permaneceres!... Tens a alma podre!... s um nojento homicida!... Mataste trs pessoas inocentes, lembras-te?... - Sim, carssimo Joo Miguel!... - brada Manuela, agarrando-o pelo brao. - Precisamos lembrar-te porque achamos que te esqueces, facilmente, das coisas!... - Afastai, demnios!... - grita o rapaz, tomando-se de desespero extremo. - Apartai de mim!... - No!... - exclama Madalena, arrostando-o, feroz. - No te deixaremos, monstro!... Tu pagars tudo o que nos deves!... E, ambas as mulheres, com relativa facilidade, conseguem dominlo e passam a aplicar-lhe selvagem pancadaria. - Toma, desgraado!... - grita Manuela, a mandar-lhe potente sopapo s fuas. - Pensavas, acaso, que te achavas livre de ns, ?...

- Sim!... - concorda a outra, segurando firme o rapaz, por trs, enquanto Manuela surrava-o, sistematicamente, sem d. - Tu nos pagars, verme!... O mosteiro voltava, assim, a agitar-se, enormemente, com os estridentes gritos do rapaz. Os padres que faziam a viglia noturna, a caminharem pelos ptios e pelos corredores, acorreram todos porta da cela de Joo Miguel e batiam, insistentemente, incitando-o a calar-se; entretanto, de dentro, nenhuma resposta obtinham, a no ser a interminvel sucesso de terrificantes gritos. Horas depois e cansadas de sovar Joo Miguel, as duas mulheres tomavam flego. Com o fragmento de corrente que Madalena costumava arrastar pelo piso de pedras, haviam contido o rapaz, amarrando-o, firmemente, para que no escapasse, e se lanasse de volta ao corpo que ressonava, agitadssimo, sobre o leito. - Em pouco recomearemos... - observa a antiga Baronesa da Ajuda, sentando-se numa poltrona, a refazer-se do esforo dispensado. Canso-me de esperar!... Desejo pr termo nisso logo... - Tambm eu, senhora!... - concorda a mocinha. - Todo o meu ser anseia por vingana, mas me sinto presa!... Desejo desvincular-me daqui!... Quero sair!... Sim - diz a outra -, preciso acabar logo com isso!... - e, olhando para o rapaz que, vencido pela tunda, agora gemia baixinho, com a cabea tombada sobre o pescoo, totalmente exangue, prossegue: - Tive uma idia!... Aproveitemos que est modo de pau e amarrado firmemente, com a corrente, e vamos acabar de vez com ele!... - e, apanhando conhecido objeto que jazia a um canto: - Vem, ajuda-me a espetar-lhe o ferro cabea!... Vamos enlouquec-lo de dor, j!... Joo Miguel achava-se to abatido, completamente derreado ao cho que no teve foras para sequer esboar alguma reao. Manuela, a seguir, apanha o ferro pontiagudo de que se utilizara at ento para martirizar o rapaz e, com a ajuda da amiga, introduz-lhe, impiedosamente, o instrumento finamente apontado cabea!... O rapaz

tentava livrar-se, mas, firmemente contido por Madalena, no teve escapatria: o ferro pontiagudo foi-lhe fincado cabea at sumirse. A dor que Joo Miguel sentiu foi indizvel: enlouquecido, emite estridulante grito de dor que ribombou, estilhaando o profundo silncio que dominava o mosteiro. - Agora, podemos solt-lo!... - brada, contente, Manuela. - Quero ver como se ir livrar de tal coisa a roer-lhe a cabea, dia e noite, sem trguas!... - Sim!... Sim!... - concorda Madalena, extremamente feliz. - Doravante no haver nada a aliviar-lhe as dores de cabea!... Sentirse- enlouquecer por certo!... - Restar-nos- apenas sugerir-lhe o suicdio como nica sada a, pretensamente, livr-lo de tal tormento!... - Mas se enganar, fragorosamente!... - exclama Manuela, a divertirse, imensamente, ao presenciar os apuros que, depois de liberto da corrente, o rapaz sofria para, dificultosamente, arrastar-se em direo do corpo. - Vai, demnio!... - grita Madalena. - Arrasta-te como uma cobra, de volta, mas, desta vez, para o teu martrio infindo!... Doravante no ters mais paz!... Acabas de perd-la para sempre!... Em pouco, o rapaz acordava-se em seu leito, premido por fortssima dor de cabea a latejar-lhe as fontes, como um ferro em brasa!... - Ai, Deus do cu!... - geme ele, levando as mos cabea. - De novo as dores!... - e, lembrando-se de alguns retalhos dos sonhos: - Os demnios atacaram-me!... Eles esto de volta!... De manh, o abade mandou cham-lo. - Voltastes a perturbar a paz do mosteiro, senhor baro!... - exclama o velho religioso, olhando-o, srio. - Advirto-vos, uma vez mais: aqui no um manicmio!... No damos asilos a perturbados mentais!... Vosso caminho dever ser outro, no este!... - Oh, Excelncia!... - exclama Joo Miguel, lanando-se de joelhos diante do velho monge. - Por misericrdia, no me abandoneis, agora!... Voltaram-me as terrveis dores de cabea!... Eu no as estou

suportando!... Parece-me ter um ferro em brasas a espicaar-me o crebro!... - Ento mais um motivo para vos achardes em lugar imprprio!... responde, secamente, o abade. - Aqui no temos a pretenso de a ningum curar!... Deveis procurar pelos mdicos, senhor!... - J os procurei!... J os procurei!... - rebate o rapaz, s lgrimas. Mas sua medicina -me ineficaz!... - E ns, os religiosos, j vos dissemos, tambm, o que fazer!... ajunta o abade. - Mas, ao que me consta, no vos achais, de fato, muito propenso a seguir o que vos sugere a Igreja!... - Fao!... - aquiesce o rapaz, premido pelo desespero. - Fao tudo o que desejardes!... Mas, por Deus, deixai-me aqui ficar!... Suplicovos, senhor!... - Se assim o desejais, senhor baro!... - diz o abade. - Contudo, seria bom que fizsseis voto de pobreza absoluta!... Para tanto, doai tudo o que possus aos pobres e sereis salvo!... Ponde-vos prtica da caridade que o demnio no mais vos perseguir!... - Muito bem!... - brada Joo Miguel. - Muitssimo bem, Excelncia!... Ordenai que se preparem as escrituras!...Tudo o que possuo doarei, inteiramente, Igreja!... - E assim que deveis responder ao diabo, Excelncia!... - diz o abade, emitindo pleno sorriso de satisfao. - Ainda hoje, prepararemos os papis... A um canto, Madalena e Manuela trocam-se significativo olhar e se sorriem cmplices. Parte do seu plano consumava-se. Dois dias depois, Joo Miguel, diante de um notrio, fazia a cesso plena de todos os seus bens, assinando uma escritura em benefcio da instituio religiosa onde se achava hospedado. Sua mo tremeu, enquanto escrevia o nome nos papis. Tristeza imensa dominava-o: era como se de repente se esvaziasse, diminusse de tamanho. - Sado-vos a coragem e a abnegao!... Demonstrastes, assim, total desapego aos bens, meu caro!... Agora nem mais o ttulo possus!... -

diz-lhe o abade, cumprimentando-o. - Doravante, sereis apenas mais um no meio de ns, claro, se assim o desejardes!... - Sim!... - diz o rapaz, extremamente plido. Tivera de superar-se, com o intuito de arrebanhar foras para assinar aqueles documentos. -Pretendo aqui continuar!... Aqui o meu lugar!... - Veremos!... Veremos!... - diz o abade e, trocando significativo olhar com o secretrio da instituio, ordena-lhe: - Acompanha nosso irmo at sua cela!... Pouco depois, entretanto, Joo Miguel estranha o rumo diferente para onde o secretrio o estava conduzindo. - Mas no estamos a dirigir-nos ao andar superior!... - exclama o rapaz, estranhando que, ao invs de subir, estavam a descer. - Doravante, como pretendente a irmo permanente da ordem, devereis ocupar uma cela comum, no trreo!... - responde o secretrio. - Mas, como?!... - espanta-se Joo Miguel. - Acabo de doar fabulosa fortuna ao mosteiro e j recebo a paga?... E as minhas roupas, a minha bagagem pessoal?... Tenho de retom-la!... - Nada mais possus, meu senhor!... - responde, frio, o secretrio. Esqueceis, acaso, que tudo doastes instituio?... E a se inclui at mesmo a vossa bagagem pessoal!... - No possvel!... - exclama Joo Miguel, estarrecido. - Queres dizer que no terei privilgio algum, mesmo tendo doado tamanha fortuna ao mosteiro?... - Infelizmente, nenhum, senhor!... - responde o secretrio, impassvel como uma pedra. Em pouco, paravam diante de uma porta. - Vossa nova cela, senhor! - diz o secretrio, abrindo a porta. Joo Manuel deixa escapar um palavro. - Neste pardieiro desejas que eu viva doravante?!... - exclama o rapaz, indignando-se ao constatar a pobreza da cela. - Sou o Baro Joo Miguel Ramalho e Alcntara e desejo respeito para com a minha pessoa!...

- Sinto muito, senhor! - diz o secretrio. - Mas so ordens de Sua Excelncia, o abade!... No podemos contest-las!... - Jamais me submeterei a isso!... um ultraje minha nobreza!... bufa o rapaz, enfurecendo-se sobremaneira. E, arrogante como sempre fora, prossegue: - Ordeno-te, infeliz, que me conduzas presena daquele espertalho!... Tomou-me todo o meu ouro e, agora, lana-me completa misria, ?... - Infelizmente, sua Excelncia, o abade, no o receber mais, senhor. - observa, fleumtico, o secretrio. - J isso me ordenou ele, de antemo, e, se resistirdes, para manter-vos sob cautela!... - E que diabo isso?... - grita o rapaz, enfezando-se mais ainda. - Preso a chave, senhor!... - responde o outro, sem perder a costumeira tranqilidade. - Isso o que veremos!... - grita Joo Miguel, pondo-se a correr pelo corredor. - Eu esganarei aquele traidor!... Ah, vou mat-lo com as minhas prprias mos!... Tomando de um apito, o secretrio sopra-o, e uma poro de monges surge, pondo-se no encalo do rapaz. E, a seguir, estupenda correria instala-se pelos corredores da sempre silenciosa abadia. Pouco depois, o abade, alertado pelo vozeio que vinha do corredor, levanta-se da sua secretria, altamente contrariado, e se encaminha porta do seu gabinete, no momento exato em que, ofegante pela corrida, Joo Miguel ali chegava. - Que queres aqui?... - pergunta o abade, encarando-o, com o rosto frio como um bloco de gelo. - Maldito!... - grita o rapaz e, quando ia lanar-se sobre o velho religioso, foi contido por uma poro de mos que o agarraram por trs. O abade olha para Joo Miguel com uma expresso horrvel fisionomia. Depois, com a voz cortante como uma navalha, ordena: - Levem esse louco daqui e o lancem numa enxovia!... O desespero toma conta, de vez, de Joo Miguel, ao se achar na cela escura, fria e mida.

- Deus do cu!... Deus do cu!... - grita ele, esmurrando a cabea que j lhe doa enormemente. - Que fiz eu da minha vida?... De um canto, as duas sombras que, costumeiramente, acompanhavam-no, exultavam de contentamento. - O monstro principia a expiar os crimes, senhora! - exclama Madalena, cheia de alegria. - Sim!... - concorda a outra. - Mas isto s o comeo!... - Dar-lheemos mais, no mesmo? - Por certo que sim, senhora!.- responde a mocinha. - preciso levlo demncia plena e ento!... - Ento ns o mataremos, fria e impiedosamente, como nos fez a ns! - diz Manuela. O rapaz encolhia-se todo a um canto, a gemer de dor; doa-lhe, intensamente, a cabea, mas lhe doa, ainda mais, o desencanto!... Sentia-se trado, vilmente trado! E, num rompante de fria extrema, rola pelo imundo cho lodoso da enxovia, emporcalhando-se todo de lama. - Vede, senhora!... - exclama a antiga prostituta do cais do porto. Quem diria!... O sempre bem vestido e perfumoso Baro da Reboleira como ora se apresenta!... - No se acha, agora, muito diferente de ns, no!... - exclama Manuela e se abre numa gargalhada: - Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... O maldito j experimenta, de antemo, o que o aguarda do lado de c!... Joo Miguel gritou, debateu-se, amaldioou-se at enrouquecer; suplicou, aos gritos, que o libertassem, mas ningum apareceu. No fim da tarde, um velho monge cozinheiro trouxe-lhe uma gamela com uma sopa rala e uma moringa com gua. - Traze-me comida de verdade, velho idiota!... - grita o antigo Baro da Reboleira, ao observar a sopa rala que danava no fundo do alguidar de madeira encardida. - E quero vinho, no gua!...

- Ahn?... - espanta-se o velho cozinheiro. Parecera-lhe no ouvir direito o que exigia aquele prisioneiro cheio de lama at os olhos. Desejais o que, senhor?... - Comida, velho besta!... - grita o rapaz, estentreo. - Ordeno-te, imbecil: traze-me comida boa e vinho!... Sou rico!... Paguei uma fortuna pela minha estada aqui!... E quero um banho e roupas limpas!... Anda!... Avia-te, idiota!... O velho monge olha-o espantado. Aquele homem, por certo, no andava bem das idias. Se no queres isso a, os ratos, logo mais noite, faro a festa!... -diz ele. Ento, tripudiando, bate uma mo outra e, depois, aponta um dedo, escarninho: - E vinho!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... ri-se ele, enquanto se afastava, a claudicar, ostensivamente, por uma das pernas. E, a menear a cabea, esconjura: - Onde j se viu?... Vinho aos prisioneiros!... Ha!... Ha!... Ha!... Ha!... Bem se v que s um doido!... -Volta aqui!... - grita Joo Miguel, vendo que o outro se ia, sem lhe dar trela. - Volta aqui, manquit dos infernos!... Ordeno-te!... O velho se vai e, num acesso de fria, Joo Miguel aplica formidvel pontap gamela de sopa que se espatifa toda contra a parede de pedras e esparrama todo o contedo pelo cho imundo. Atrados pelo odor do alimento derramado, uma infinidade de horripilantes roedores passa a surgir das inmeras frestas dos mataces midos e, botando os trementes focinhos fora, a cheirarem, insistentemente, o ar e, sem muito rodeio, aproximam-se e passam a lamber o lquido derramado, numa disputa acirrada, entre chiados e dentadas recprocas. - Ratos!... - grita, estarrecido, Joo Miguel, encolhendo-se, enojado, a um canto. - Fora!... Imundos!... Saiam daqui!... - Oh, o mocinho tem agradveis companhias!... - observa, irnica, Manuela. - Sim - concorda a outra -, e presumo serem esses os nicos amigos que o desgraado ter, doravante!...

- E os taizinhos viro roer-lhe os dedos, noite, quando nada tiverem para comer!... - observa a antiga Baronesa da Ajuda. - Ah, Joo Miguel, tua desdita apenas principia! Aquela foi uma noite de horrores para Joo Miguel. No conseguiu dormir, a dor de cabea intensa, o frio e a umidade judiaram enormemente dele, acostumado que sempre estivera aos finos tecidos e ao calor do fogo da lareira. Alm do mais, os ratos incomodaram-no, a chiarem e a brigarem entre si, numa baralhada infernal pelo transcorrer da noite. O dia passou-o ele a lamentar-se e a maldizer-se pela enorme besteira que fizera da sua vida. No anoitecer, retoma o velho cozinheiro, a mancar pela perna. Nas mos, trazia apenas um pedao de po preto. - Ontem me chamaste de manco!... - reclama, ofendido, o velho. Mas fica sabendo que serei eu a nica pessoa que vers doravante!... Ningum mais de ti quer saber!... - e a lanar-lhe um olhar cheio de mgoa, prossegue: - E se resolvo de ti tambm eu me esquecer?... - No trouxeste o que te pedi!... - resmunga Joo Miguel, apanhando, afoito, o po das mos do velho e se metendo a ro-lo, voraz. - Ora!... Ora!... - diz o velho, abrindo um meio sorriso desdentado. Quem que pensas que s a ditar-me ordens?... O Duque de Bragana, acaso?... - Quase mais rico que este!... - diz Joo Miguel. - Contudo, aquele velho maldito enganou-me!... Roubou-me tudo e, no satisfeito, lanou-me c, a viver no meio dos ratos!... - E quem esse que te fez tamanha maldade?... - pergunta, curioso, o velho. - Teu chefe, o abade!... - exclama, raivoso, Joo Miguel. - V-se logo que s um demente!... - diz o monge cozinheiro, fechando a cara. E prossegue, altamente indignado: - Ora, tu ests a inventar coisas, homem!... Onde j se viu dizeres tal sacrilgio?... Logo daquele santo homem?... Olha l que conto tudo ao nosso piedosssimo abade, hein?...

- Pois, anda, corre e lhe dize tudo: um ladro deslavado, sim!... brada, alterado, o rapaz. - Roubou-me tudo o que eu tinha e depois mandou que me encarcerassem aqui!... - Oh, bate na boca!... Bate na boca, doido, antes de dizeres tais sandices daquele anjo de Deus!... Onde j se viu inventar tamanha calnia?... - resmunga o velho, afastando-se, furibundo, a arrastar a perna manca. - Vejam s!... Ladro, aquele santo homem!... Tens inveja dele!... Sorte a tua que tenho pena de ti e que no sou mexeriqueiro!... Seno estavas em maus lenis!... Entretanto, como castigo por inventares calnias do nosso santo abade, deixarte-ei sem comer por trs dias!... - Ladro!... Ele um ladro!... - grita Joo Miguel, enquanto o velho desaparecia, corredor afora, a rezingar e a menear a cabea, esconjurando. No obtendo mais resposta, o rapaz acocora-se ao cho e se pe a roer o pedao de po grosseiro. Jamais houvera, em toda a sua vida, experimentado alimento to difcil de mastigar. Tinha de empregar bastante fora aos maxilares para amolecer e ensalivar o alimento e quase desanimava. Entretanto, a fome era maior... - Precisamos dar cabo deste infeliz logo!... - observa Manuela. -Ando a cansar-me desta enxovia imunda!... - Tambm eu, senhora!... - concorda a outra. - Tambm eu anseio por sair daqui! - Esta noite vamos desesper-lo ao extremo e lhe sugerir o suicdio!... Acabar por entender que a morte ser-lhe-, pretensamente, mais suportvel que isto! Quando anoitece, Joo Miguel, premido pelo esgotamento em que vivia, logo adormeceu. - Ah, a vens, covarde!... - grita Manuela, recebendo o rapaz que ligeiro, tomava a sua aparncia perispiritual. - Ests contente, agora? - Oh, deixa-me, demnio!... Deixa-me, maldita!... - exclama c rapaz, tomando-se de desespero. - Agora penso que realmente existis!..

No sei, exatamente, como isso acontece, mas ora creio que tu e Madalena, continuais a existir, de fato!... E que sois as responsveis poi minha desdita!... - Sim!... - exclama Madalena, aproximando-se. - Fomos ns a induzir-te a tudo, sim!... - Ah, bem que eu desconfiava!... - brada o rapaz, tentando agredii Madalena. -Marafona!... Rameira dos infernos!... Mato-te outra vez!.. - Alto l!... - grita Manuela. - Tambm eu tenho grande mritc nisso tudo!... No sabes o quanto labutei para ver-te na lama viva!... - Que quereis mais de mim, demnios? - grita o rapaz, desesperado, - J no estais satisfeitas? - No, ainda no!... - brada Madalena. - Entretanto, hoje aqui estamos para aconselhar-te!... Nada mais resta para ti no mundo!.. Desiste da vida!... - Sim!... - emenda Manuela. E prossegue, tentando engambel-lo com falsos discursos, a espicaar-lhe o orgulho, na tentativa de fazlc cometer mais um terrvel crime: - Melhor ser se te decidires pela sada honrosa!... Roubaram-te os espertalhes?... D-lhes a resposta altura!... Suicida-te!... Quo desonroso no representar isso ao orgulho dos padres o fato de todo o mundo ficar a saber que tu, o garboso Baro da Reboleira, optou por matar-se, aps professar e doar a sua fabulosa fortuna instituio?... Falatrios, meu caro!... Falatrios e mais falatrios e ningum gosta de tais falatrios, muito menos os beatficos senhores padres deste venervel mosteiro!... - Sim!... - emenda Madalena, no af de induzi-lo abominvel prtica: - Acaso no s um homem?... Ests com medo?... D-lhes o troco altura!... Mostra-lhes que no s covarde!... O rapaz refreia-se, diante dos argumentos dos dois espritos. Sim, estava acabado!... Tudo se acabara para ele!... Desalentado, deixa-se cair de joelhos sobre o imundo cho de pedras. - Que fiz eu da minha vida?... - geme, tomado de alto desespero. Deus do cu!... - grita ele. - At onde pode descer um homem?... - At o inferno, meu caro!... - diz Manuela, fria e impiedosamente.

- Para ti uma blasfmia invocares o nome de Deus!... Vamos, olha, atentamente, para ns!... V a que criaturas monstruosas a tua cobia e a tua insensibilidade nos reduziram!... Joo Miguel olha, demoradamente, para o espectro de Manuela e se sente enojado com o aspecto horripilante que a antiga Baronesa da Ajuda ora apresentava. - Horrorizas-te?... - prossegue Manuela. - Pois te digo que no te apresentas diferentemente de ns!... Se no crs, olha para ti mesmo, observa as tuas mos!... O rapaz estende as mos e as observa atentamente. Terror intenso invade-o, ao examinar as prprias mos, com extremado cuidado. - Espantas-te?... - exclama Manuela, com um sorriso de desdm. - No so mos, so garras!... Ah, se pudesses ver a quantas andam as tuas fuas!... Estarreces-te?... Pois essa a tua verdadeira essncia, meu caro!... Joo Miguel pe-se a tremer, desesperado. Seus olhos passeiam, ento, rapidamente, das prprias mos, para Manuela e, depois, para Madalena que se postava ao lado, a tudo observando, minudentemente. - Oh, no!... No!... - grita o rapaz, a seguir, tomando-se de alto desespero. E, num salto, antes que as mulheres o pudessem conter, lana-se ao corpo que, adormecido sobre o imundo grabato, enovelara-se para resguardar-se do frio da noite. Em instantes, acorda-se e sente o corpo enregelado. Emite fundos gemidos e estende os membros entorpecidos pela frialdade intensa. Levanta o pescoo e se apia aos cotovelos. Seus olhos perscrutam em derredor: escurido e frio, apenas, e a cabea a latejar-lhe, contnua e enormemente. Com extrema dificuldade, senta-se beira do catre e passa as mos pelo rosto; depois, pelos cabelos revoltos, pela barba hirsuta e descuidada. Como estaria a sua aparncia?... A seguir, um pensamento surge-lhe, insidioso, teimoso, e ele reluta, tenta afastlo. Depois, a idia volta a atorment-lo, e ele a afasta, cheio de

medo. Por horas, ficou a brigar com aquela idia. Porm, quando a luz do dia principiava a coar-se pela alta e nica abertura gradeada que a mida cela possua, guisa de ventilao e de iluminao, Joo Miguel levanta-se do catre. Primeiro, titubeante; depois, decidido, despe-se da sua encardida camisa de cambraia branca e lhe experimenta a resistncia, esticando-a, insistentemente, algumas vezes. Satisfeito, olha para a grade l no alto. Com relativa dificuldade, pe-se a escalar a parede, apoiando firme a ponta dos dedos nas fundas frestas dos encaixes das imensas pedras e, em pouco, alcana a grade da janela; passa, ento, o punho de uma das mangas por uma das barras de ferro e, firmemente, prende nela o tecido... ******* - Deus do cu!... - exclama, estarrecido, o velho monge cozinheiro, aproximando-se da grade e, conforme antes ameaara, voltava a aparecer, somente trs dias depois, ao anoitecer. E, levando a mo ao rosto, preme, fortemente, as narinas, enquanto sonda com os olhos a penumbra reinante no interior da cela. - Que carnia essa?... - murmura e, depois, devagar, a tremer-se todo, depe a srdida gamela de sopa rala ao cho e se persigna, seguidas vezes, com os olhos desmedidamente abertos. -E no que o doido matouse?... Joo Miguel, com dificuldade, houvera prendido uma das mangas da sua resistente camisa de cambraia a uma das grossas barras de ferro da grade da janela da cela. Aquela abertura gradeada ficava a quase trs metros do cho, l em cima. Fora-lhe um pouco custoso amarrar uma das pontas da sua camisa, escalando as ranhuras dos encaixes dos mataces da rstica parede de pedras da cela e, feito o n, prendera a outra ponta da manga da camisa prpria garganta e, num ato de insano desespero, lanara-se ao vazio!... Um ligeirssimo baque, mas suficiente para quebrar-lhe, instantaneamente, os ossos do pescoo. Dor lancinante invadira-lhe a garganta, e a cabea como

se lhe explodira em mil pedaos!... Balanara-se, ttricamente, no ar, roando-se s pedras limosas da parede, como um pndulo. Deus do cu, que agonia!... O desespero que o invadira, a seguir, fora indescritvel!... Parecera-lhe como se, de repente, mergulhasse num poo de fogo lquido!... Sentira como se todas as fibras de seu ser de repente se incendiassem!... Tentara gritar, premido pelo desespero intenso, mas a garganta parecera-lhe completamente entupida por grosso pavio, impedindo-o sequer de engolir a saliva que lhe reclamava a intensa secura da glote. Depois, sentira-se pesado, extremamente pesado e a, literalmente, escorrer do seu corpo que, ento, jazia pateticamente dependurado pela garganta grade da janela da cela. Apavorado, quis segurar-se ao corpo, mas se sentiu pegajoso, fluido, a escorrer parede abaixo, como lama!... E fedia!... Deus do cu!... O cheiro de carne podre tomava-lhe as narinas, e ele se enojava, a sentir nuseas profundas. Enquanto o rapaz lutava contra a nova e terrvel situao em que se achava, Madalena e Manuela, que a tudo houveram assistido, seguiam, cheias de intensa curiosidade, o tormento de Joo Miguel. -A tens, miservel!... - brada Manuela, extremamente contente. Agora sentes no plo o que ns sentimos!... - Toma, bandido!... - grita Madalena. - Passas pelo que passamos, quando, impiamente, tu nos feriste de morte!... Recebe, agora, o teu pagamento, demnio!... - Por mi... se... ri... cr... dia!... - geme o rapaz, tartamudeando, com extrema dificuldade. - So... cor... rei-... me!... - Socorrer-te?!... - exclama Madalena, cheia de desdm. - Acaso vieste socorrer-nos, quando ns nos encontrvamos perdidas aqui?... No, desgraado!... Tens o que mereces!... - Sim! - emenda Manuela. - Estamos vingadas!... Agora, por tua vez, recebes o que nos propiciaste, sem misericrdia!... Devagar, Joo Miguel sentia-se escorrer pela parede e, depois de longo e agoniento tempo, sentiu que seus ps tocavam o piso de

pedras; entretanto, estarrecido, constatou que o cho no passava de asqueroso pntano a engoli-lo qual banco de areia movedia! - Socorro!... - grita ele, tomando-se de pavor intenso. - Tirai-me daqui, por piedade!... Estou a afundar!... - Vai, traste!... - grita Manuela, exultante. - Vai, afunda-te na lama que tu mesmo engendraste!... - Vede, senhora!... - exclama Madalena, ao perceber que o rapaz, literalmente, desaparecia, tragado pelo ftido enxurdeiro. - Ns o estamos perdendo!... Ele escapa de ns!... - Sim, ele se vai!... - diz Manuela, impassvel. E olhando, inexpressivamente, para a outra, prossegue: - Da minha parte, dou-me por satisfeita!... Ele que apodrea, metido naquela imundcie!... - E, para onde ides, agora, senhora?... - pergunta a mocinha, enchendo-se de tristeza. - Por a... - responde Manuela, melanclica. - Vagarei por a, a procurar compreender o que e como se constitui este mundo doudo em que ora nos encontramos e do qual ainda nada entendo!... - e, abrindo um sorriso triste, prossegue: - Ou, talvez, volte para a minha antiga residncia!... Ainda no o sei efetivamente. - e, percebendo que a outra se entristecia, grandemente, pergunta: - E tu?... O que fars doravante? - No sei ainda... - diz a mocinha, de olhos baixos. - De fato, ainda no sei, senhora... Manuela aproxima-se e a beija ternamente testa. - Fica em paz, queridinha!... - diz a antiga Baronesa da Ajuda. Depois se afasta, resoluta, dali. Madalena permanece, ainda, por algum tempo, sozinha, no meio daquela srdida cela dos subterrneos da abadia. De repente, lembra-se de Gerusa e sorri. Por onde andaria Gerusa!... Adveio-lhe, ento, uma vontade intensa de rever a antiga companheira e, a seguir, sem entender o que realmente ocorria, sentiu-se atrada por estranha fora a met-la em forte turbilho. Em pouqussimos instantes, viu-se transportar para outro ambiente. Estranhamente,

achou-se diante de um palacete recm-construdo, de arquitetura moderna. De l de dentro, vinha o som de alegre msica e de muitas vozes, acompanhadas de risadas. Curioso, o esprito sente-se atrair pela graa da casa e, decidido, galga a imponente escadaria de mrmore rutilante e adentra o vestbulo ricamente decorado, a apresentar moblia luxuosa, tapearia fina e uma profuso de obras de arte a enfeitarem as paredes. Ainda cheia de curiosidade, Madalena percebe longo corredor a sair do vestbulo e, de cujo final, notava-se virem a leve msica, as vozes e as risadas. Resoluta, percorre o corredor e d num amplo salo, pejado de esfuziante alacridade, onde lindas mulheres, luxuosamente vestidas, e garbosos gentis-homens conversavam, animadamente, sentados ao lado de pequenas mesas e a bebericarem vinho em ricas taas de cristal. Madalena pra e olha em derredor. Que lugar seria aquele?... Curiosa, passa a observar, atentamente, as pessoas. De repente, seus olhos iluminam-se. - Gerusa!... - grita ela, tomando-se de intensa alegria. E, plena de alegria, corre em direo da mesa, onde a antiga companheira sentava-se ao lado de outra bela e jovem mulher e de mais dois distintos cavalheiros. Cheia de saudades, Madalena pra a dois passos de onde se achava a antiga companheira e a observa atentamente: Gerusa estava esplendente, num lindo vestido de rendas brancas, todo bordado de pedrarias!... Os cabelos, primorosamente penteados, achavam-se presos a precioso pente cravejado de pedras brilhantes. O colo, as orelhas e os braos ornavam-se de jias carssimas. Gerusa, nem de longe, lembrava a mocinha descorada e mal vestida do cais do porto. - H tempos, Lisboa carecia de uma casa to requintada como a tua, carssima Gerusa!.... - exclama, enftico, um dos cavalheiros. - Oh, senhor Visconde da Taborda!.... - observa Gerusa, lisonjeada. Bondade a vossa!... H tantas casas de tolerncia em Lisboa!... A minha apenas mais uma delas!...

- Que humildade a tua!... - diz o outro cavalheiro. - s mais modesta do que aparentas, doce Gerusita!.... H, de fato, muitas casas de boas meninas, em Lisboa, mas como a tua, no existe nenhuma outra!... A propsito, no s lisboeta, pois no?... De onde provns? - De onde venho?... - responde Gerusa, abrindo um sorriso triste. De onde venho, senhor Marqus d'Aleires?... De repente, como por encanto, lembrava-se de Madalena, a antiga companheira de misrias do cais do porto. "De onde venho?...", pensa Gerusa. "Venho da misria de um mundo cruel, cheio de hipocrisias e de mentiras!...", teve vontade de responder ao homem. Mas se cala, com os olhos presos no vazio. E, vertiginosamente, como um raio, a sua vida perpassa-lhe cabea. Da infncia e da adolescncia miserveis at a redescoberta dos pais de Anjinho. Anjinho!.... A promessa de casamento que ele no cumprira, a rejeio do pai dele, diante de uma prostituta!... Mas, no desistira: trocara a malfadada promessa de casamento pela fabulosa quantia que o pai de Anjinho colocara-lhe s mos, para que ela desaparecesse, de vez, da vida do filho!... "Vai-te, some-te da vida do meu filho!...", chamara-a, s escondidas, o velho Baro da Reboleira, e lhe dissera, sem nenhum rodeio, a sacudir-lhe uma sacola recheada de ouro s fuas. "Sei muito bem quem s, menina!... Dou-te esta fortuna em troca de que abandones o meu filho para sempre!...". E ela fizera a troca!... Sabia que Anjinho no a amava!... E sara ganhando!... Trocara a misria das ruas do cais do porto pela possibilidade de se estabelecer na vida!... No era uma prostituta?... Um lupanar de luxo era o que precisava!... O dinheiro do velho Baro da Reboleira servira-lhe muito!... Agora era rica!... E sua fama crescia, nas rodas dos elegantes cavalheiros de Lisboa. "Conheceis a casa de Gerusa?... No?!... Pois no sabeis o que andais a perder!..." Depois, a imagem de Anjinho vem-lhe cabea. Entristece-se. Sabia que ele morrera enforcado, acusado de ter matado Manuela. "Mas sei que no eras capaz de fazer tal barbaridade!...", pensa Gerusa. "Qualquer um outro, mas no tu!...". Depois, a lembrana de Madalena advm-lhe mais

forte. "E no sabes como de ti tenho saudades!...", e uma lgrima descelhe dos olhos. "Queria tanto que aqui estivesses comigo!..." O esprito de Madalena aproxima-se da antiga companheira e a abraa ternamente. Seus olhos enchem-se de lgrimas. - Tambm eu, querida!... - murmura a antiga prostituta assassinada. - Tambm eu!... - e beija a amiga, tema e longamente, testa. Depois, muito triste, e sem se voltar uma nica vez, deixa o salo e ganha a porta. "Gerusa est feliz!...", pensa Madalena. "Ao menos ela conseguiu ser feliz!...". L fora, a noite avanava escura e sem luar. No alto, apenas minsculas estrelas pisca-piscavam, nas incomensurveis lonjuras do cu. Uma sombra, ento, caminha, devagar, e, carregando consigo a maior tristeza do mundo, funde-se na outra sombra, e se perde, de vez, na infinita escurido da noite...

Eplogo
A velha religiosa caminhava devagar, de braos dados com a jovial novia, por entre as alias floridas do jardim interno do vetusto mosteiro das freiras Carmelitas Descalas. Era o meio da primavera, e as roseiras explodiam em buqus olentes e coloridos. - Oh, amo tanto as rosas, irm Gabriela*.... - exclama a velha freira, tocando de leve, com a ponta dos dedos, uma gigantesca rosa branca que pendia do ramo. Depois, aproxima o rosto e aspira, longamente, o inebriante perfume que a flor exalava. A seguir, armando-se de espetacular jovialidade, literalmente arrasta a novia pela mo. - Vem, fujamos do sol!... Sentemo-nos sob o arvoredo!... - Sabeis, madre Teresinha - diz a mocinha, acomodando-se no banco ao lado da superiora do convento, sob frondosa rvore -, que me

admiro, imensamente, de como sois uma pessoa sempre alegre, apesar de saber que aqui sempre vivestes, desde que reis muito jovem?... - Sim, querida! - responde a superiora das Carmelitas. E, com os olhos sempre faiscantes de alegria, prossegue: - Realmente, quando aqui vim parar, contava pouco mais de quinze anos de idade!... - Mas reis to jovem ainda!... - observa a novia. - Creio que muito pouco deveis lembrar-vos do mundo l fora, posto que sempre vivestes sob absoluta clausura aqui!... - Realmente, querida!... - diz a velha religiosa. - Faz, j, quarenta anos que aqui estou e jamais deixei o convento uma nica vez sequer!... - Ento nada sabeis sobre a quantas anda o mundo agora!... espanta-se a novia. - Sequer fao idia!... - diz a velha religiosa, rindo-se. E, fazendo-se mais sria, prossegue: - Entretanto, que falta faz-me o mundo?... Posso garantir-te, cara Gabriela, que nenhuma falta faz-me o mundo ou qualquer das coisas que nele h!... - Desenganastes-vos do mundo, senhora?... - pergunta a mocinha. Ou vos era muito miservel a vida?... Acaso reis muito pobre e nada tnheis?... Ou passveis, ento, necessidades?... - Oh, pelo contrrio, meu bem!... - ri-se a superiora das Carmelitas Descalas. - Pelo contrrio!... Era fidalga!... Eu tinha tudo o que desejava!... Era bela, rica, tinha uma famlia que muito me amava e morava num palacete!... Entretanto, estava a morrer... - Morreis de qu, senhora?... - espanta-se a mocinha. - Acaso vos achveis muito doente?... - Morria de amor, querida!... - diz a madre superiora, abrindo um sorriso melanclico. - O amor matava-me... - No entendo, senhora!... - diz a novia, confusa. - Sempre pensei que o amor trouxesse a vida, no a morte!... - Tambm eu, meu bem!... Tambm eu achava que o amor era a salvao para todas as coisas!... Mas assim no , realmente.

Quando efetivamente ocorre, a qumica do amor verdadeiro fundenos, amalgamamos pessoa amada e nos transmuda num nico ser, possuidor de um s corao, de uma s alma!... Ento, um dos amantes no poder mais viver sem o outro; apartados, no existir mais vida, de fato!... Se tu j tivesses amado, verdadeiramente, saberias do que estou a falar!... E, se um dos dois morre, morrer tambm o outro!... Fatalmente sucumbir de infinita e de inconsolvel dor!... O verdadeiro amor assim e, para eventuais separaes, no haver remdio!... - e duas lgrimas descem-lhe dos profundos olhos cor de mel. - Morreu-vos, ento, o vosso amor, senhora?... - pergunta a mocinha, entristecendo-se. - Sim, meu bem... - diz a superiora, com as palavras molhadas pelo pranto. - E eu morri com ele... Um silncio de respeito e de dor estabelece-se entre as duas mulheres. - Sabes, minha menina - diz a velha superiora das Carmelitas, enxugando os olhos com a ponta dos dedos e, superando a enorme emoo que a dominava, quebra o silencio, depois de algum tempo -, disse-te que o meu amor morreu, mas na verdade, no assim... Corrijo-me: o meu amor no morreu, e no morrer nunca!... Tenhoo vivo, dentro do meu peito!... Alimento-o todos os momentos, incansavelmente, h quarenta anos!... E te garanto que no o deixarei morrer, jamais!... E, se Deus permitiu que meu amado se fosse antes de mim, certamente, deu-lhe o tempo necessrio para construir o nosso lar, alm deste mundo... - Oh, com tanto tempo disposio, dever estar a construir um imponente palcio! - exclama, divertida, a mocinha. - Tens razo!... - diz a superiora, rindo-se. - Para acomodar tanto amor assim, ter de ser um palcio imenso, do tamanho do mundo!...

E, ambas abraando-se, riem-se, efusivamente. Incansvel, o vento primaveril brincava com as folhas das rvores e espalhava para todos os cantos os deleitantes odores das flores do jardim...

Visite nossos blogs: http://www.manuloureiro.blogspot.com/ http://www.livros-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancesdeepoca-loureiro.blogspot.com/ http://www.romancessobrenaturais-loureiro.blogspot.com/ http://www.loureiromania.blogspot.com/