EM TODA A PARTE

Ftima Coelho Castro / Marily da Cunha Bezerra

Foto de capa Paredo de Minas

2

Vai pro Saco? A mulher me olhou e perguntou sem largar o pico, mas logo ela se concentrou de novo no cascalho e me abandonou. Estava sentada com as pernas abertas em um monte de pedras e remexia a encosta de outro logo a sua frente. Meia dzia de crianas, mulheres e homens se espalhavam por ali. No me lembrava de ter visto casas pela estrada e tambm dali para frente eu no via nenhuma: de onde teriam surgido essas pessoas? Havia duas patrolas paradas junto aos montes, mas no vi seus operadores. Enquanto as pedras no eram espalhadas na estrada, a caa aos cristais acontecia sob o sol j quente do meio da manh. Um dos homens confirmou quando perguntei, mas at trs dias antes eu no sabia de nada disso. Em Lassance, um hspede tinha perguntado se eu trabalhava com cristais. Talvez surpreendido pela minha cara de espanto, explicou que chegavam regio muitos orientais para comprar as pedras. De fato, nesses dias que andava por aqui perguntaram algumas vezes se eu no queria comprar cristais. Quando falei aos garimpeiros de cascalho para onde ia, eles tiveram a certeza de eu no ser um comprador: como poderia, se teria de colocar muitos quilos de pedras na mochila e caminhar at meu destino? Uma mocinha disse que se no arranjasse uma carona no chegaria l nem de noite, mas eu sabia que minha jornada de Curvelo a Cordisburgo devia regular no mais de sete lguas. E mais uma vez, eu ouvia Riobaldo dizer que serto era onde um pode torar dez, quinze lguas, sem topar com casa de morador. Uma semana antes, eu tinha visto das cercanias de Cristalina muitas lguas de cerrado que se deitavam na lonjura e acabavam emendando com o cu. Imaginava que para alcanar aquela passagem teria de caminhar uma semana ali dentro, e durante esse tempo eu seria tambm tudo aquilo. Para quem vinha de Braslia era a primeira viso da vasta Terra, e para trs ficavam a claridade e a limpeza dos amplos espaos ordenados da Capital e a sua plena ausncia nos amontoados populacionais logo ao entrar em Gois, como se fosse uma abrupta descida do Paraso para o Inferno. L, o Purgatrio de Dante no tinha lugar, era apenas uma linha imaginria que confinava a etrea Beatriz nos limites do Distrito Federal. E o guia para essa terra buscada tampouco era Virglio, mas um pequeno livro chamado O itinerrio de Riobaldo; espao geogrfico e toponmia em Grande Serto: Veredas , de Alan Viggiano. Nessa condio, ele me levava pela BR 040 por lguas de plantaes de soja e milho que exibiam reas verdes, amareladas e marrons conforme o grau de maturao dos gros. Em meio ao trabalho das
3

colheitadeiras, uma solitria ema parecia perdida procura do cerrado que um dia existira ali. E a partir do cruzamento com a BR 365 Trevo Pira-Patos para uns, e Entroncamento JK para outros as lguas de soja em direo a Montes Claros ganhavam a companhia de imensos eucaliptais que insistiam em mostrar s renitentes e tortas rvores do cerrado o que era, absolutamente, a retido. O mapa n 1 do livro me fizera pensar em um possvel roteiro de caminhadas por algumas cidades situadas ao longo de uma ferrovia que seguia pelo vale do rio das Velhas, de modo que desci do nibus em Pirapora, na banda da mo direita do rio So Francisco. A partir dali havia tambm uma rodovia asfaltada, e assim faltava apenas procurar alguma estradinha de terra que no estivesse nos mapas e fosse conhecida apenas por moradores da regio. Eu tinha visto uma placa na estrada, j chegando cidade, que corroborou essa minha inteno: Circuito Guimares Rosa. Perguntei recepcionista do hotel a respeito. No, moo! O nome do vapor Benjamim Guimares!... Sua veemente resposta teve um duplo efeito: colocou-me em definitivo na Pirapora dos passeios de vapor pelo rio So Francisco e conduziu-me para a cidade de So Paulo no sculo passado. Meu amigo Mauro procurava com persistncia, sem encontrar, um disco do instrumentista Paulo Moura, at que a vendedora exclamou: J sei!... O que voc quer este! e entregou-lhe um disco de Paul Mauriat. Mas voltei ao presente de imediato, guiado pela gentileza da mocinha que me estendia um pequeno folheto da Cia de Andar, com fotos de suas atividades, telefone e o nome do guia Rmulo. Como j era noite, guardei o papel e sa para andar pela cidade, beira do rio. Em conversas aqui e ali no consegui dados confiveis a respeito de possveis caminhos a p para Vrzea da Palma, mas obtive informaes que me direcionaram para o outro lado do rio. Confirmei que o vapor era um dos orgulhos da cidade, juntamente com o prprio rio: era o nico em atividade no mundo a ainda usar lenha. Soube que as luzes do outro lado eram de Buritizeiro, e que havia uma ponte por onde se podia atravessar a p em poucos minutos; e tambm, que havia um nibus para o distrito do Paredo de Minas. Joo Guimares Rosa havia situado a batalha final do livro Grande Serto: Veredas em um lugar chamado Paredo. Meu livro-guia j me havia informado: Das quase 230 localidades citadas no livro cidades, vilas, povoados e ajuntamentos, alm de rios, crregos, veredas e lagoas mais de 180 podem ser localizadas no mapa. E me provocara: O Paredo existe, a 582 km de Braslia, aconchegado numa curva do legendrio rio do Sono, onde morreu Medeiro Vaz, o rei dos Gerais. Ento, era l que estava o Paredo: depois do correr das guas deste rio, para l daquelas luzes temerosas dentro da noite, debaixo dessa toda lua cheia, dentro daquele silncio, l, no meio do serto. Olhando as guas do So Francisco do meio da ponte Marechal Hermes, lembreime em especial das duas vezes que tinha atravessado esse rio: de nibus em Ibotirama, rio
4

abaixo e mapa acima, a caminho da Chapada Diamantina para uma caminhada de cinco dias, de Lenis a Andara, em 1993; e com um pequeno salto, seis anos depois, sobre sua nascente na serra da Canastra, no sudoeste de Minas. Desta vez, seguia a p de Pirapora para Buritizeiro pela imensa ponte metlica que no pudera ver na noite anterior. Seu vo central era ocupado por trilhos de uma ferrovia desativada, sendo a passarela da esquerda destinada aos pedestres e s bicicletas, e a da direita, s motos. Como muitas pessoas de Buritizeiro tinham as suas atividades em Pirapora, uma cidade bem maior, era intensa a movimentao sobre a ponte. Mas elas tinham l seu orgulho, seja por ter o quarto maior municpio do estado em extenso territorial, por ser alvo de pesquisas sobre depsitos de gs natural, por seu clima propcio a diversas culturas ou por seus rios e cachoeiras. Mas no meu caso em particular o maior interesse, e diria nico, no municpio estava no distrito do Paredo. Na rodoviria, soube que sairia um nibus para l s trs da tarde, para voltar s no dia seguinte. Ainda passei na secretaria de Turismo para saber algo sobre o Circuito Guimares Rosa, mas Carla, a titular, estava sendo atendida em um hospital. Como teria de voltar a Pirapora, arrumar a mochila, almoar e tomar o rumo do Paredo tarde, segui em direo ponte com a alegria e a expectativa de ouvir mais uma vez o murmurar do Velho Chico. J do outro lado, passei em uma antiga estao de trem que abrigava a biblioteca municipal e a secretaria de Turismo, Cultura, Esporte e Lazer de Pirapora. L, finalmente pude ter uma viso do Circuito Guimares Rosa em um painel que tomava quase toda a parede. Alegria maior foi ver que ele coincidia em grande parte com o meu roteiro, sem que eu tivesse conhecimento de sua existncia. O secretrio Anselmo fez o detalhamento e acrescentou que estavam adiantadas as etapas para a instalao de um trem turstico, com o aproveitando das linhas frreas existentes, para percorrer o circuito. Ao responder a minhas dvidas sobre caminhos por terra para Vrzea da Palma ele ligou para Rmulo, aquele de quem eu tinha um folheto. E em pouco tempo eu conversava com o guia de ecoturismo, promotor de caminhadas para cachoeiras, raftings e cavalgadas pelo serto. Por j realizar cavalgadas para o Paredo, com todo o suporte para percorrer treze lguas em trs dias, mostrou-se particularmente interessado em meu livro-guia. Aventamos a possibilidade de se montar pontos permanentes de apoio no trajeto que tornassem viveis at mesmo caminhadas rumo ao Paredo, mas haveria dificuldades de comunicao e de abastecimento dos locais. Do lado da banda da mo direita do So Francisco havia espaos onde poderiam ser criados roteiros que levassem em direo a Vrzea da Palma, Lassance e adiante, seja por rodovia, ferrovia ou mesmo oxal! por estradinhas de terra. De moto, bicicleta ou a p, Rmulo continuava a cruzar a ponte Marechal Hermes vrias vezes por dia, buscando aproximar as mos do Velho Chico em abraos que acolhessem com
5

renovadas descobertas aqueles que chegassem ao serto de Guimares Rosa. Quaisquer dvidas que ainda me restassem quanto a seu desempenho, e no eram poucas no incio, foram atropeladas pelo nibus do Paredo quando ele arrastou o carro para fora do atoleiro. Sem qualquer letra ou nmero do lado de fora ou de dentro, tive de procurar confirmao de que aquele era realmente o meu nibus que acabara de chegar rodoviria de Buritizeiro. Ali, um taxista oferecia a corrida para o Paredo pelo mesmo preo do nibus, e com mais conforto e rapidez. Como insistisse aps minha recusa, tive de lhe dizer que preferia andar devagar, olhando o mundo. E assim, fui vendo que a chuva percorria grandes faixas e s s vezes nos molhava; que a estrada para So Romo era feita de retas que desapareciam no horizonte, no meio do cerrado; que o desvio para o Paredo continuava assim, e tambm era deserto de gente e de moradas; e que, apenas depois de muito cho aparecia uma ou outra placa indicando uma fazenda. E vi tambm que o carro atolado que impedia a passagem do nibus era daquele taxista da rodoviria. Descemos para empurrar, mas o carro estava sentado na lomba central da estrada e nem se mexeu. Contra a vontade, o motorista acedeu em puxar o carro para poder passar, mas se recusou a levar uma passageira do txi que ia para alm do Paredo. Vi que tudo isso representava apenas mais um captulo de uma eterna guerra universal, tambm travada nesse serto de grandes distncias. Outra passageira, desta vez do nibus, aproveitou a parada forada para desaguar duas latas de cerveja que tinha tomado em trnsito, no sem antes gritar para que no a deixassem ali. Claro, de modo algum poderamos seguir sem ela, pois se assim fosse como encerrar a querela de um nome de fazenda? Ela dizia que fora a uma festa l e dois ou trs da dzia de passageiros do nibus indagavam se ficava em tal ou qual lugar, mas ela dizia que no, que era em outro. Estabeleceu-se uma controvrsia que dava voltas e mais voltas, entre um gole e outro. E no meio da conversa ela disse que depois de enviuvar tinha ficado dois anos e meio sem festa e sem homem. Um deles provocou: E nesses dois anos e meio, em que que pensava? Ela franzia a boca e dava de ombros. Mais um gole, silncio, outro gole. Geraldinho morreu matado, de faca; e comia um sanduche de mortadela. Disse que certa vez o nibus quebrou e todos ficaram durante a noite inteira na estrada esperando, com muita fome. Outro aceitou um pedao, e recordou: Mas o que matou tambm morreu matado. Mais um franzir de boca e outro dar de ombros. Silncio. De repente, novamente, o nome da tal fazenda voltava. Mas depois disso eu estou junto com outro, mais novo; ele me d carinho, vivo bem. Passou a ponta dos dedos com suavidade no cano do assento, de um preto desbotado: ... ele dessa cor e tem olho verde; se chama Z da Cabra e chefe das ferramentas da fazenda. Na placa com o nome da fazenda de seu destino, trator, homem e menino a esperavam. Ela passou as sacolas e outros trens pela janela, e at uma bandeja de
6

ovos, o que provocou um grande alvoroo dentro do nibus. Vai quebrar, vai virar uma meleca! Os ovos no quebraram. Antes de partir, passeei o olhar em volta de tudo aquilo, pelo grande cerrado. Olhei para a mulher, para o menino, para os olhos verdes de Z da Cabra seriam como os verdes de Diadorim? O Paredo existe l. Senhor v, senhor veja. A tarde findava quando avistei umas poucas luzes do alto de uma colina, e de repente o nibus parou l, j dentro do Paredo. Aquele arraial tem um arruado s: a rua da guerra... O demnio na rua, no meio do redemunho... O senhor no me pergunte nada. Coisas dessas no se perguntam bem. Desci e perguntei ao motorista onde era a pousada do Sidraque. Seguindo sua indicao de que era s virar ali esquerda e seguir adiante que logo veria a placa direita, cheguei antes igreja e olhei: era o arruado. Desfechei. Naquela corrida, meu cavalo teve as dez pernas. E cheguei no Paredo, na derradeira boa-luz da tarde. Caminhei devagar e olhando bem a rua, pois j escurecia e eu sabia que dentro em pouco a lua cheia ia comear a subir, s no atinava exatamente por onde. Diadorim, me esperava, demais. Ainda vi a alegria no rosto dele. Cheguei frente da pousada e demorei ainda um pouco no meio da rua, olhando em volta, vigiando o silncio. A lua tardava. Entrei. Poucas horas antes de eu chegar, um mdico de Belo Horizonte e a esposa tinham estado ali. Conversaram, almoaram e foram adiante, para o norte, pelas rotas de Riobaldo e seu bando. O Paredo ficou conhecido em muitas partes do mundo por causa de Grande serto: veredas, e chegavam muitas pessoas para conhecer o local do confronto entre os jagunos. Sidraque brincou dizendo que dia chegar em que vir muita gente procurando o tmulo de Diadorim. Disse-lhe que ele tambm era conhecido a fora, que eu mesmo j o conhecia de nome antes de encontr-lo de corpo presente e lhe mostrei o meu livro-guia. Ah, o Alan!..., exclamou e chamou a esposa Nadir para que ela o visse. Disse que ele tinha estado ali havia cerca de dois anos, mas no se encontraram porque estava viajando; e que perdeu o contato com ele e tambm o seu livro, que uma professora universitria tomou emprestado e nunca devolveu. Mas ele se animou a retomar contato com Alan, sabia que o amigo estava em Braslia e j com certa idade, pois o encontro narrado no livro acontecera mais de um quarto de sculo atrs. Pouco depois dessa poca, o Paredo foi palco de uma invaso que por certo ter sido a maior concentrao de forasteiros ali desde a batalha de Riobaldo e seus jagunos contra o Judas e seus hermgenes. Sidraque me acompanhou no jantar e contou como foi a gravao da srie de TV Grande Serto: Veredas. Seu pai trabalhou como um figurante, assim como muitas outras pessoas dali mesmo; ele atuou apenas uma vez, por precisarem de mais gente. Sua responsabilidade era cuidar da alimentao das dezenas de atores e da equipe tcnica, por vrios meses. Ocasionalmente, chegavam familiares e amigos em visita
7

ao pessoal da TV. Nas filmagens de uma determinada batalha, havia mais de trezentas pessoas em ao na fazenda Santa Cruz, cuja placa de indicao eu confirmei ter visto na estrada quando vinha. A populao dali gostava de ver as gravaes, mas as pessoas ficavam constrangidas com os gritos e todo tipo de xingamentos que o diretor dirigia aos atores, e uns aos outros. Sidraque contemporizava: No sei, mas deve ser l uma forma dos cariocas se tratarem com os amigos. E eu ria, porque ao mesmo tempo ouvia Riobaldo contar do julgamento de Z Bebelo, no momento em que o Hermgenes fazia sua acusao:
Tibes trapo, o desgraado desse canalha, que me agravou! Me agravou, mesmo estando assim vencido nosso e preso... Meu direito acabar com ele, Chefe! (...) Mas Joca Ramiro sabia represar os excessos, Joca Ramiro era mesmo o tutumumbuca, grande maioral. Temperou somente: Mas ele no falou o nome-da-me, amigo... E era verdade. Todo o mundo concordou, pelo que vi de todos. S para o nome-da-me ou de ladro era que no havia remdio, por ser a ofensa grave.

Quando voc assistir srie poder at dizer que j dormiu naquela casa paroquial, pois a fachada escondia esta casa, disse Sidraque. Mas ele no tinha a gravao, apenas um filme chamado rio-de-janeiro, minas, de Marily da Cunha Bezerra, rodado perto daqui, no municpio de Trs Marias. No porto do Rio-de-Janeiro nosso, o senhor viu, assim Riobaldo contava seu primeiro encontro com Diadorim. Se deu h tanto, faz tanto, imagine: eu devia de estar com uns quatorze anos, se. Mas ele no ficou sabendo o seu nome, e se lembrava dele s como o Menino. Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou devia de regular minha idade. Mas por aqui no tnhamos tempo de assistir ao filme e nem de o Sidraque preparar sementes de so-caetano para eu levar para o Brasinha, l em Cordisburgo. Ainda estvamos na sobremesa: requeijo com doce de laranja feito por dona Nadir. Depois de dcadas eu reencontrava o requeijo de minha infncia em Gois: feito um queijo minas, s que mais seco, encorpado, saboroso. Depois, samos para caminhar um pouco pela rua e cruzamos com uma jovem professora que passava a semana no Paredo dando aulas na escola local. Sidraque tinha muita considerao por sua dedicao e achava que, para alm dos ensinamentos em salas de aula, o desaparecimento das pessoas antigas levava o serto e o Paredo perda de memria e identidade. Para que no se perdesse o que ele mesmo ouviu de seu pai e de outros, sonhava em escrever um livro para que os jovens como os que, por exemplo, conheciam o requeijo apenas como uma pasta cremosa pudessem aprender parte de sua prpria histria. Meu livro-guia me demonstrava: De outro lado, o paredo, origem do nome do lugar: uma imensa parede de argila vermelha, depois da pequena praia, margeando o rio, antes da vegetao. Eu tinha acordado cedo e estava ali, na beira do rio do Sono, a poucos minutos da pousada. Na areia deixada pelo recuo do rio, por entre pedras de faces lisas,
8

um homem enchia um carrinho com uma p. Dentro do rio, dois garotos vinham andando com uma rede. Outro homem atravessava de l para c; muito atrs dele, o paredo. Aqui, ou por aqui, devia estar Riobaldo quando os hermgenes comearam o ataque ao arraial: Todos esperassem. E eu mesmo de todas minhas armas no larguei, quando desci para momento de lavar o corpo no rio. Que to perto era. Subi devagar o caminho de volta que ele teria feito: E eu casei com meu rifle, vim, vim, vim. Desconheci temor nenhum. Vivo em vida, me ajuntei com os companheiros. (...) As balas estralejavam. Por meu lado, ao entrar na rua encontrei Sidraque que me buscava: Naquela casa morava a Bruna Lombardi feita Diadorim; ali, fizeram o sobrado; e aqui, chegamos casa paroquial. Era do alto do sobrado que Riobaldo narrava o duelo fatal, enquanto tomvamos o caf da manh: A faca a faca, eles se cortaram at os suspensrios. ...O diabo na rua, no meio do redemunho... Assim, ah mirei e vi o claro claramente: a Diadorim cravar e sangrar o Hermgenes... (...) Como l em baixo era fel de morte, sem perdo nenhum. (...) Como, de repente, no vi mais Diadorim! No cu, um pano de nuvens... Diadorim! O nibus percorria o arruado, virava ao lado da igreja e comeava a subir devagar. A torre de telefonia direita confirmava que eu me afastava do serto tambm no tempo. As prximas horas e lguas que me levariam para longe daqui seguiriam comigo e seriam testemunhas de meu encontro com Carla em Buritizeiro, j recuperada, que me falaria do Circuito Guimares Rosa e de Ftima, a quem devia procurar em Morro da Gara; de meu reencontro com Rmulo para um abrao, tambm em Buritizeiro; de minha conversa com Bruno em Pirapora, na qual falaramos de corridas de rua e de sua emoo na So Silvestre ao deixar a Brigadeiro e entrar na Avenida Paulista; e de minha ltima travessia da Ponte Marechal Hermes, da banda da mo esquerda para a da direita do rio So Francisco, que me reconduziria para outros universos aqum do Paredo. Paredo rima com serto. O ltimo reduto, dizia meu livro-guia. ltimo reduto daquele que foi o Menino, o valente jaguno Reinaldo, Diadorim e que aqui voltou quela que sempre fora: Maria Deodorina da F Bettancourt Marins que nasceu para o dever de guerrear e nunca ter medo, e mais para muito amar, sem gozo de amor... Do alto da colina de onde vi suas primeiras luzes no final da tarde anterior, deixei meu olhar restar no Paredo. Da, fomos, e em sepultura deixamos, no cemitrio do Paredo enterrada, em campo do serto. Ela tinha amor em mim. Em pouco tempo o casario era engolido pela vegetao do cerrado e eu no via mais sinal algum de sua existncia, em tempo ou lugar algum, mesmo do alto da janela de um nibus sem letras e sem nmeros.

II

promessa? A responsvel pela Casa da Cultura de Vrzea da Palma fez a pergunta ao saber que eu procurava uma estrada de terra para caminhar at Lassance. Essa era uma questo com a qual um caminhante sempre era confrontado, invariavelmente feita em um tom misto de admirao e pena. Para muitas pessoas, era inconcebvel algum caminhar se podia tomar alguma conduo, qualquer que fosse ela, a no ser em caso de promessa. Enquanto olhava para ela e pensava em qual ponto de um crculo perfeito comear uma possvel explicao, mais uma vez foi como se eu ouvisse Riobaldo: Compadre meu Quelemm, muitos anos depois, me ensinou que todo desejo a gente realizar alcana se tiver nimo para cumprir, sete dias seguidos, a energia e pacincia forte de s fazer o que d desgosto, nojo, gastura e cansao, e de rejeitar toda qualidade de prazer. Diz ele; eu creio. Mas ensinou que, maior e melhor, ainda, , no fim, se rejeitar at mesmo aquele desejo principal que serviu para animar a gente na penitncia de glria. E dar tudo a Deus, que de repente vem, com novas coisas mais altas, e paga e repaga, os juros dele no obedecem medida nenhuma. Isso do compadre meu Quelemm. Espcie de reza? Ela tinha explicado que no poderia conseguir um mapa das estradas do municpio porque a impressora estava sem tinta, tudo por causa do processo de cassao do mandato do prefeito, mas agora eu considerava outra questo: conseguiria ela ver a transformao de Reinaldo em Diadorim como sendo juros de Deus, pagos e repagos a Riobaldo? Escuta: eu no me chamo Reinaldo, de verdade. Este nome apelativo, inventado por necessidade minha, carece de voc no me perguntar por qu. Tenho meus fados. (...) Pois ento: o meu nome, verdadeiro, Diadorim... Guarda este meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, de Diadorim que voc deve de me chamar, digo e peo, Riobaldo... Como tentar explicar a ela um querer percorrer a p parte do serto de Guimares Rosa? Mas eu ainda no caminhava entre cidades, a no ser cruzando o So Francisco. Por um ajuste do tempo disponvel, tinha chegado de nibus a Vrzea da Palma no meio da tarde, vindo de Pirapora, Buritizeiro e Paredo. Da manh at a tarde eu tinha passado de um pequeno povoado, onde encontrara trabalhadores rurais indo para o campo bem cedo, para uma cidade pequena que abrigava indstrias de metalurgia com trabalhadores mais qualificados. Esperava encontrar na prefeitura informaes que me dessem alternativas de caminhos que no fossem a rodovia asfaltada e nem a ferrovia para Lassance, mas comecei a caminhar ali mesmo, indo de um lugar a outro, at chegar antiga estao de trem onde
10

funcionava a Casa da Cultura. Pelo que compreendi, s havia uma pessoa na cidade que me poderia informar: o secretrio de Turismo, que estava em uma reunio em Montes Claros. Perguntei a outras pessoas, mas no consegui muita coisa. Ainda estava procura de uma loja de produtos agropecurios que, talvez, me informasse sobre estradas para entregas de compras em stios, mas um temporal de fim de tarde me fez correr para o hotel. L, abri meu livro-guia: O crrego do Batistrio desgua no rio das Velhas altura do municpio de Vrzea da Palma, pouco abaixo da cidade de Pirapora. Ali comea, pois, a vida de jaguno de Riobaldo. Era o local onde houve o reencontro, j adultos, de Riobaldo com o Menino, dito Reinaldo entre jagunos. Fui para a janela e olhei para a chuva, para a noite. Eu comeara o dia onde Riobaldo perdeu Diadorim e sua vida de jaguno, e o terminava ali, perto de onde Diadorim dera um norte para as guas indolentes desse rio baldo. Ainda pude ouvir que as guas caram at a madrugada. No chovia quando sa do hotel rumo padaria para comprar lanches e gua para o dia. Atrasei-me pela gentileza do pessoal em querer me servir o caf, mesmo sendo antes de seis horas da manh. Teria uma longa jornada de umas seis lguas por percursos em nada agradveis: a ferrovia em princpio, e o asfalto como nica alternativa. Tinha apenas uma experincia de caminhar por trilhos, mas s por uma lgua, entre Campos do Jordo e Santo Antonio do Pinhal no trecho final do Caminho da F. Quanto ao asfalto, caminhantes s o utilizam quando inevitvel. Cheguei linha e vi, distante, a estao onde estivera no dia anterior; dei-lhe as costas e comecei a caminhar, j no quarto dia depois de chegar regio. Segui pelos dormentes lembrando-me dos trilhos pelos quais andara na infncia e dos trens carregados de madeiras utilizadas na construo de Braslia. E aqui, como seria atravessar um rio? Em poucos minutos as ltimas casas ficaram para trs e eu andava com uma rala vegetao me escoltando de cada lado, mas podia ouvir do lado direito o barulho dos carros na rodovia. Em menos de uma hora caminhando vi que por ali poderia ser pior que pelo asfalto, por causa das enormes britas que pareciam crescer entre os dormentes. Ainda que com certa relutncia, passei para a rodovia no sem antes ter contemplado l atrs, entre os inmeros gros de soja cados dos vages ao longo do leito, um vioso broto crescendo no meio das pedras e ferros do serto. Entrei no asfalto em meio a uma revoada de bicicletas. Eram trabalhadores que se dirigiam para o servio na cidade, especialmente nas indstrias que eu vira na chegada. Esse bairro, constitudo de uma srie de casas uniformes, estendia-se ao longo da rodovia e seus moradores tinham na bicicleta o principal meio de locomoo. Mas logo percebi que a estrada tinha um bom acostamento para se caminhar, e pouco tempo depois s estava eu na pista reta. Claro, havia carros e caminhes, mas apenas os caminhoneiros pareciam me ver quando eu os saudava, e respondiam com buzinadas sempre eloquentes, solitrias e
11

solidrias. Um deles parou e me ofereceu carona, mas agradeci e expliquei minhas razes para continuar a p; ele sorriu e me desejou uma boa caminhada. J perto da cidade, uma ambulncia da prefeitura tambm se ofereceu para me levar, mas agradeci duplamente: pela gentileza e por eu no precisar. Com as lguas e horas percebi que todas as perguntas que tinha feito na cidade sobre estradas de terra que ligavam stios, crianas rurais que eram trazidas para as escolas, rotas de caminhes de leite, adubos e raes, tudo isso, realmente no fazia sentido. No encontrava gente nem cachorro, nem casa nem boteco; apenas uma ou outra estrada que saa do asfalto. No havia stios, estradinhas, crianas s uma imensido de terras que devia separar poucas casas invisveis de fazendas. Aqui, minhas referncias de caminhadas tinham que ser revistas. Eu estava ali, no meio de uma rodovia spera como suas margens, que seguia ao lado de uma ferrovia, que seguia ao lado de um rio, que seguia ao lado de uma serra no meio dos gerais. Nove horas e meia aps ter deixado Vrzea da Palma cheguei enfim a Lassance. A chuva no me alcanou no caminho, mas ela rodeou de longe, especialmente na serra do Cabral esquerda, bem para l do barulho dos trens que ouvia ocasionalmente. Mas ela chegou bem forte logo depois de eu ter me instalado e tomado um lanche. Era uma cidade pequena posteriormente, no me recordo onde, algum diria: Botaram asfalto l! onde a hospedaria ainda recebia o nome de Dormitrio mesmo oferecendo quartos com banheiros internos. Ao me recepcionar, Carla contou que sua irm me apontara quando chegava cidade e lhe dissera: Esse a veio de Vrzea a p! Ela tinha me visto na estrada, de manh, caminhando animado. E Carla ainda me falou de duas coisas que eu no sabia: que havia na cidade um memorial Dr. Carlos Chagas, pois fora ali que ele fizera pesquisas sobre a doena que levava seu nome; e que nos povoados de Muqum e Contria no havia hospedagens. Se a primeira informao foi uma revelao, a outra alterou meus planos: que eu esperava poder fazer as quase dez lguas at Corinto em duas etapas. Mas a veio a terceira: havia um nibus s nove e meia da manh que me deixaria dentro da cidade. noite, eu tentava ignorar meia dzia de pescadores de Belo Horizonte que falavam alto no ptio e procurava ouvir a chuva que caa sem parar, como que dizendo: Vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe, para o porto do de-Janeiro, para o serto do baixio, para o Curralim, So-Gregrio, ou para aquele lugar nos gerais, chamado Os-Porcos, onde seu tio morava... Eles nunca foram. Mas Riobaldo foi, depois, s: Aonde fui, a um lugar, nos gerais de Lassance, Os-Porcos. (...) O que pensei encontrar: alguma velha, ou um velho, que da histria soubessem dela lembrados quando tinha sido menina e ento a razo rastraz de muitas coisas haviam de poder me expor, muito mundo. Diadorim no voltou a esses gerais de Lassance, e nem Riobaldo encontrou ecos de sua histria. Mas foi aqui que me tornei um suposto negociante de pedras preciosas.
12

Sa cedo para andar pela cidade e apenas ver a fachada do fechado memorial Dr. Carlos Chagas, mas outras chagas acabaram por me desviar do caminho. Na pracinha, o julgamento de Jesus atraa dezenas de pessoas que assistiam em silncio representao dos atores, todos jovens, caracterizados com figurinos bastante coloridos. Decidido seu destino, o povo se ps a caminho do calvrio seguindo os trs que carregavam cada um a sua cruz e eram aoitados continuamente. A tradio no registra, mas em certo momento um daqueles que acompanhavam a procisso afastou-se da multido, correu para o quarto e apanhou banana e ma em sua mochila, porque naquele dia a padaria estava fechada. Quebrado o jejum, logo alcancei o pessoal que seguia devagar para atravessar a rodovia e depois uma vila, depois um lamaal da chuva do dia anterior e s ento comear a subir para o alto da colina. Mas no cheguei a ver a crucificao porque j era hora de ir para o ponto de nibus. Ali, um rapaz veio dizer que me viu, por duas vezes, andando na estrada no dia anterior e pensou tratar-se de uma promessa; outro jovem vinha descendo a rua e eu gritei a ele: Olha o Barrabs a!, e ele me olhou, riu meio encabulado e seguiu abaixo, muito diferente daquele que pulou e vibrou como se tivesse marcado um gol decisivo quando foi libertado por aclamao popular. Quando o nibus deixou Lassance e tomou a rodovia, as pessoas da procisso estavam voltando. Tudo estava consumado. Quando o nibus deixou a rodovia e entrou em Corinto, porm, uma multido bem maior subia ainda outro monte para a crucificao. E noite, no grande palco armado na praa da estao, haveria o descendimento e o incio da procisso do Senhor Morto. Entre um momento e outro, o sentimento de recolhimento de mais uma sexta-feira da Paixo no interior de Minas acompanhou todos os meus passos pela cidade, reconfirmado pela chuva mansa que comeou a cair no meio da tarde. O serto estava molhado e chorava. Para os de Corinto e do Curvelo, ento, o aqui no dito s erto? Ouvi de um frentista que eu devia sair pela rua do cemitrio e seguir em direo ao colgio agrcola para chegar a Extrema do Morro, e da a Morro da Gara, se quisesse ir por estrada de terra. , pela FEBEM, que agora colgio agrcola, disse Roberto para Geraldo, que me confirmou do caixa de sua mercearia e me levou at o meio da rua para ver a curva de onde saa a tal estradinha. Estranhei que estivesse trabalhando quela hora, mas ele disse que no fazer nada em casa no dava dinheiro, e que ali podia servir e conversar com os amigos. Roberto era caminhoneiro e, de certa forma, sucessor nas estradas do amigo ex-maquinista da Estrada de Ferro Central do Brasil. Geraldo se animava e falava de suas viagens at Pirapora, Belo Horizonte e, por outro ramal, at a Bahia, onde j no dobrar da divisa aumentava-se a tanta pobreza. Mas acabaram com o patrimnio da empresa, entregaram tudo de graa , desabafou. Voltei com informaes bem confiveis, inclusive quanto a encruzilhadas que a moa do hotel chamava de armadilhas e distncia estimada de umas cinco lguas. As
13

perspectivas para o outro dia eram boas, embora quando fui dormir a chuva continuasse a prantear o Morto silenciosamente. O dia amanheceu mido, mas parecia ser apenas uma chuva de molhar bobo. Fui tomar caf com a esperana de que passasse logo, mas tive mesmo de colocar a capa de chuva e sair para o tempo, bem animado com a expectativa de finalmente caminhar por estradas de terra. Que viessem ventos frios, poas dgua e lamaais; tnis encharcados e culos embaados; mas tambm, a certeza de uma viso real da aproximao do Morro da Gara. Antes de deixar o asfalto passei pela mercearia de Geraldo para mais uma prosinha, agora breve porque tinha muito cho pela frente. Entrei na estradinha de terra e na reta: era seguir, atravessar o asfalto que vinha de Lassance para Curvelo e continuar direto, at onde a vista alcanasse. Mas medida que me afastava da rodovia e dos trilhos que vinha seguindo desde Pirapora, a estrada tornava-se mais curva e ondulada por entre o cerrado. Ia me lembrando das instrues de Geraldo: depois do colgio agrcola, passar por um lago e ao final de uma longa subida virar direita na nica encruzilhada, pelo menos at onde ele conhecia da estrada. A jovem do hotel cara em uma armadilha por ter ido pela direita, de noite, a cavalo, com uma turma que ia a uma festa em Morro da Gara. Eu considerava que eles se referiam a bifurcaes diferentes, mas como em terra deserta toda apario fonte de informao, parei o primeiro carro com que cruzei e perguntei: para direita, foi a confirmao. Quando l cheguei, duas horas e meia depois de deixar a cidade, parei para tomar um lanche e outras providncias. Depois, eu me recordaria que esse seria apenas o primeiro dos inmeros tira e pe da capa de chuva do dia. Aparies so relativamente comuns a quem est no caminho. Em uma reta com uma longa subida, vi as margens paralelas da estrada se estreitando subitamente o que indicava que devia haver uma lombada ali e que o que eu via l na frente era bem mais longe do que parecia ser e emagrecendo vrias vezes at que se encontraram, um pouco antes do infinito. E foi l, precisamente, que avistei um sbito ponto branco. No percebi nenhuma mudana de ritmo ou estado em mim, e continuei andando em sua direo por muito tempo. A cada vez que eu subia depois que a estrada descia, o ponto reaparecia com um tamanho aumentado e tomava mais e mais o jeito de um vulto branco, e imvel me esperava? Eu imaginava saber do que se tratava j h algum tempo, mas via apenas o vulto crescer e me lembrava de uma cena de quase quarenta anos atrs: viajando de carona para a Bahia, entre Feira de Santana e Salvador vi uma imensa montanha que alcanava o cu. O sol da tarde dourava aquela apario distante que me parecia chamar para si, e cheguei a confirmar com o motorista do fusca a inexistncia ali de uma cadeia montanhosa, ainda mais com tamanha majestade. Claro, nunca alcanamos aquela montanha. Mas ainda hoje no consigo ver aquilo como sendo apenas um desenho de nuvens. Isso foi no cu, mas na
14

terra o vulto branco permanecia mesmo quando eu j estava a poucas dezenas de metros dele. E s se desfez por completo quando penetrei em uma alameda formada por rvores mais altas sobre a estrada e sa do outro lado, deparando-me com a imensido da luz do final de um tnel. Mas, por vezes, a apario somos ns. Na volta da Bahia, outra carona: S parei porque vi uma estrela em sua testa, me disse convicto o motorista de outro fusca. Em uma ultrapassagem arriscada, vi um caminho aparecendo do outro lado e o disse a ele, o que o fez abortar a manobra. No lhe falei que voc tinha uma luz?, perguntou ele ao me deixar mais adiante na estrada, para mais uma carona. Naturalmente, o seu ver estava baseado em uma percepo alterada das coisas. E que foi que o Morro disse, seu Malaquias, que mal pergunto? Troquei de repente o serto da Bahia pelo de Minas ao ouvir a pergunta de seo Jujuca ao Gorgulho, como era conhecido aquele que tinha ouvido o recado do morro. que acabara de avistar, na metade do dia, minha esquerda, ainda longe: L estava o Morro da Gara: solitrio, escaleno e escuro, feito uma pirmide. Aqui, Riobaldo e meu livro-guia j no me falavam de modo direto, deixando-me aos cuidados do narrador e personagens do conto O Recado do Morro, tambm de Joo Guimares Rosa. Como a estrada no seguia no rumo direto do Morro, fiquei atento a pegadas de botina na terra molhada que saam de uma porteira e seguiam no mesmo rumo que eu. Sendo sbado, imaginei serem de algum j em folga indo espairecer em Extrema. Depois de algum tempo oculto, durante o qual me apegava imagem de estar contornando-o atravs de um grande arco, o Morro reapareceu subitamente minha frente em outra curva do caminho, j bem maior, impressionante. Belo como uma palavra. Feito uma apario. Depois de ficar um bom tempo contemplando-o comecei a descer a longa encosta em direo a uma igreja e algumas casas l embaixo. Na primeira, confirmei que estava mesmo em Extrema, e sabia que tinha que virar para a esquerda na igreja. Teria sido esta a armadilha da mocinha? J no chovia e parei na escada da igreja para tomar um lanche e reforar o protetor solar. Durante o tempo que fiquei ali um homem me observava de dentro de um mangueiro a pouca distncia, parecendo inquieto em sua curiosidade. Alto cidado... Vai ver, cristaleiro, mais safado que os outros... Cumprimentei-o ao passar, e o mesmo me fez um cachorro da casa em frente, que me acompanhou na descida at a ponte, latindo e abanando o rabo. Cinquenta minutos depois, finalmente, ca em uma armadilha. Da estrada que prosseguia reto saa outra para a direita, subindo a encosta de um morro. Suspeitei que podia ser por ali, de modo que marquei o tempo e segui adiante procurando uma confirmao, que s encontrei meia hora depois em uma fazenda. Voltei l e subi, agora esquerda, sabendo que teria de descontar uma hora do tempo total. No alto, um momento especial de uma caminhada: a viso primeira do destino, que como se, em uma
15

corrida, enfim avistssemos a linha de chegada. No Caminho de Santiago, esse momento se d no Monte do Gozo, a quatro quilmetros da catedral compostelana; no Caminho da F, geralmente no alto de um morro da serra da Mantiqueira, muitas vezes ainda a uma lgua e meia da chegada; e aqui do alto, eu via os Morros da Gara, a montanha e a cidade esta, j bem prxima. Olhei para trs: de onde, daquele mundo todo, eu teria vindo? Na descida ainda deu tempo de recusar uma carona de camionete. J dentro da cidade, procurando a igreja, cruzei algumas vezes com um carro de som anunciando para breve, parcelada em duas vezes, uma grande excurso para a Pirapora das maravilhosas navegaes pelo rio So Francisco, no famoso vapor Benjamim Guimares. Localizada a igreja e ofertado meu olhar, procurei em volta uma padaria, bar ou lanchonete fontes primrias de hidratao, alimentao e informao como sempre fazia ao chegar andando a uma pequena cidade do interior. No bar, vi em uma camiseta uma meno a uma romaria, que Roberto disse ser feita h vrios anos para Felixlndia. Comeou por causa de seu filho pequeno e acabou se tornando uma tradio. Como usual entre caminhantes, convidou-me para participar da prxima vez. Quando sa, comeavam a arrumar cadeiras na calada para um jogo de futebol que iria passar na televiso. Eu j sabia que deveria atravessar a praa ornada com placas fincadas ao longo dos passeios com trechos do conto O Recado do Morro para chegar pousada que ficava em frente Casa da Cultura do Serto. Na calada, uma churrasqueira em alta atividade e um som bem alto em um carro no me deixavam esquecer que a quaresma terminava e que os turistas de cidade grande se anunciavam em descanso na paz do interior. Dentro da pousada havia um teste de som para uma festa de aleluia que ocorreria ali logo mais noite. Felipe me esclareceu sobre as circunstncias da festa e tambm que, se mesmo assim eu quisesse ficar, poderia me alojar no quarto que ficava mais longe do salo; e que, claro, se quisesse, poderia participar da festa. E disse-me mais: que Ftima j estivera ali naquele dia e que certamente voltaria. Agradeci por sua disposio em lhe comunicar que eu queria falar com ela, recomendado que fora por Carla de Buritizeiro e Sidraque do Paredo. Aps um banho de lavar as chuvas do dia, e de um jantar preparado para poucas pessoas pela irm de Felipe, sentia-me pronto para tentar dormir dentro de uma comemorao de aleluia. Na pintura que ocupava toda uma parede do salo da pousada eu podia visualizar o roteiro da comitiva que Guimares Rosa acompanhou em 1952, por duzentos e quarenta quilmetros, conduzindo uma boiada da fazenda Sirga, em Trs Marias, at a fazenda So Francisco, em Araa. Tudo isso eu veria com calma apenas na manh seguinte, depois que Felipe j tinha feito desaparecer todos os sinais de que houvera uma alegre festa ali poucas horas antes. Mas quem me fizera a indicao tinha sido Ftima, que viera pousada depois da procisso e antes do incio da festa, e que estava acompanhada de uma mocinha que
16

integrava o grupo de Contadores de Estrias de Morro da Gara. Havia desejo de se tornar esse caminho permanente, no se mantendo fiel ao original apenas pela incluso de Morro da Gara no roteiro. Ftima tinha vontade tambm de esticar a romaria a Felixlndia para os que vinham de Corinto, e me perguntou o que tinha achado do trajeto que fiz a p. Era um belo caminho, de cerca de oito horas em ritmo de peregrino e no de romeiro, que carrega urgncia o que devia dar em torno de trinta e poucos quilmetros e que podia comportar um ponto de apoio. Ela esclareceu que at a igreja de Extrema era municpio de Corinto e que o outro lado da rua j pertencia a Morro da Gara. E existiam ainda outros lugares de interesse na regio que podiam ser ligados por caminhos em ritmos humanos, e no por autoestradas onde se ganhava tempo mas se perdia o presente. Projetos passados tornavam-se presentes e continuavam na forma de Casa da Cultura do Serto, Contadores de Estrias de Morro da Gara, Encontros de Arte e Cultura e mais outras atividades que ajudavam a compor o Circuito Guimares Rosa. E Ftima disse o que para mim tinha sabor de revelao: que houvera um chamado coronel Ricardo e sua mulher Hermgena que abrigavam em suas terras vrios tipos de malfeitores da regio, e que um estudioso de Curvelo afirmava serem as inspiraes para Guimares Rosa ter criado os personagens Hermgenes e Ricardo, do Grande Serto: Veredas. Alm de projetos, Ftima tinha um sonho: fazer uma leitura da morte de Diadorim l no Paredo. Certa vez, em um encontro debaixo de uma rvore, quando a leitura chegou ao fim, um sbito vento apareceu, passou pelas pessoas, atravessou a folhagem feito um arrepio e subiu no fim de tarde. No houve quem no chorasse. No cu, um pano de nuvens... Diadorim! O domingo de Pscoa me colocou de frente logo de manh com ressurreio, queda e morte. Ao passar pela igreja vi que a missa pascal j se iniciava e que muitos fiis ainda chegavam apressados; na quadra seguinte, quatro homens estavam cados na calada e ainda conseguiam beber de uma garrafa de cachaa e acenar a cumprimentos; e depois, j no comeo da estrada de asfalto, tive de retirar da beira da pista um cachorro que no atendia mais a chamado algum. Mas logo o correr do tempo me colocou de vez dentro de mais um dia no caminho, e eu seguia atravs da estrada tendo o morro direita; minha esquerda podia ver o morrinho pelo qual chegara cidade na tarde anterior. Sabia que tinha de ir pelo asfalto at o primeiro trevo e pegar a estrada de terra que saa direita, Felipe tinha me dito; e a, era s continuar na principal que acabaria chegando dentro de Curvelo. No trevo, a hora e meia e a uma lgua da cidade, encontrei um homem espera do caminho-leiteiro; seus dois cachorros esperavam minha distrao para virem por trs, segundo ele, mas eu conversava com os trs alternadamente, o que manteve a paz geral. Ele disse que no sabia por onde andava o terceiro, um danado que gostava de morder. um todo preto, liso, grande? esse, mesmo! Eu lhe disse que tinha passado por um assim
17

alguns minutos atrs, mas que ele estava sentado a uns trs metros do acostamento e nem se mexeu quando falei com ele, parecia estar muito concentrado. E que ainda devia estar l, olhando para aquele lado, na direo do Morro da Gara, acho. Passar do asfalto para uma estrada de terra aumenta a alegria de uma caminhada, sempre. A que seguia agora era larga, sinuosa, ondulada, bem cuidada, com guas tiradas. Desci por uma longa encosta, conversei com um homem que conversava com um rapaz e esperava pelo caminho-leiteiro em um entroncamento; disse-lhe que ele passou por mim l atrs, logo depois do trevo; ele falou que conhecia o pas por ter sido caminhoneiro por muito tempo e distncia; despedi-me ouvindo dois votos de boa viagem e subi outra longa encosta, para mais alto. E subi, at chegar ao cocuruto de uma colina de onde pude rever, subitamente, direita, o Morro da Gara. A, quando chegavam no topo de alguma ladeira e espiavam para trs, l viam o Morro da Gara s seu agudo vislumbre. E eu andava devagar olhando, talvez, para sua derradeira imagem. Achei que caminhava por cima de uma chapada de onde via, por entre faixas ralas de mata de cerrado, ocasionalmente, extensas reas mais baixas ao redor que emendavam com outras serras mais distantes. Muito mais longe, na direo, outras montanhas sendo azul a Serra da Diamantina. A um trovo seguia-se imediatamente uma linha de chuva, e aprendi a procur-la rapidamente nestes dias. L vinha uma querendo me cercar pela esquerda, mas o caminho seguia para o outro lado, apertei o passo e, durante hora e meia de perseguio, consegui me manter seco da chuva mas no do suor. Mas devo confessar que foi mais por sua benevolncia que no me molhei, pois a chuva deslocou-se lentamente e tomou outro rumo. E antes de mergulhar em uma longa baixada aps a qual era possvel ver, l em cima, minsculos pontos de caminhes passando pela rodovia de asfalto ainda consegui vislumbrar, ao longe, inmeras chapadas em sucesso, mas que eram, na realidade, imensos eucaliptais mimetizados. E dentro desse amplo espao, o peregrino italiano a Santiago de Compostela 2002, Maiocchi Giulio, ainda conseguiu me achar no meio do serto para me desejar, de viva voz, uma feliz Pscoa. Claro, uma Buona Pasqua, amico mio! medida que me reaproximava da rodovia, da ferrovia e do rio das Velhas, a voz do Morro ia silenciando e dando vez ao contar de Riobaldo, embora ele e seus jagunos no tivessem andado muito por aqui. Atravessei a BR no momento em que um acidente causava no mais que ligeiros aborrecimentos aos muitos turistas que retornavam do feriado para a Capital, dentre eles, quem sabe, aqueles pescadores de Lassance ou os churrasqueiros de Morro da Gara. A chuva finalmente me alcanara, de leve, e eu chegava Baslica de So Geraldo Majela ao final de cerca de oito horas de caminhada. Curvelo era cidade grande, no bastava encontrar a sua igreja. Ruas vazias, demais de molhadas; nas lanchonetes e bares, futebol na televiso. No hotel, dezenas de jovens esperavam a manh
18

de segunda-feira para fazer testes de aptido para a Polcia Militar. Havia candidatos para servirem em Diamantina e em outros quartis da regio esperanas de encaminhamento na vida. Comeo de noite, ruas j secas, pessoas passeavam ou faziam suas caminhadas no largo da antiga estao de trem. No jantar, balco que guardava excessos do almoo de domingo de Pscoa; na comanda, Gatorade tinha virado Vitorey. No hotel, recebi notcias da antecipao do caf da manh para as seis horas por causa dos rapazes. Voltei de repente ao meu caminho: claro!... amanh estaria de novo na estrada! Meus companheiros de desjejum fariam barras, abdominais, vaivns de poucos metros, corridas e outros sucessos da idade. E eu seguiria adiante, a caminho. Um longo caminho at Cordisburgo: com alma, at a cidade do corao que j batia mais forte.

19

III

A p? O jovem da Setur na Praa da Liberdade, em Belo Horizonte, ficou espantado aps ter indicado os nibus que eu poderia tomar na Praa Tiradentes para chegar ao IBGE, localizado fora do centro delimitado pela Avenida do Contorno. Acalmei-o dizendo que iria com o seu Fernando s no lhe disse que com ele era assim: um pouco a p, um pouco andando. Eu j viera caminhando da Praa da Rodoviria e uma rpida olhada no mapa me indicara que a prxima etapa teria uma distncia equivalente. L, no encontrando mapas que buscava, indicaram-me que fosse ao Instituto de Geocincias Aplicadas, logo atrs do Parque Municipal, o que me levaria quase ao ponto de partida dessa caminhada urbana. Voltei passando pela Praa Milton Campos, Praa Benjamim Guimares e Praa Tiradentes. Na primeira, parei no alto pela beleza da viso da Avenida Afonso Pena; na segunda, pela curiosidade sobre esse para mim ilustre desconhecido, nome do vapor de Pirapora e de praa na Capital; e na terceira, por uma broa e um ch em um barzinho. No IGA, consegui um mapa do Traado da Estrada Real, Expedio Spix & Martius, 1999, de Diamantina a Ouro Preto. O Trecho I inclua, a partir de Baro de Cocais, quase todo o atual Caminho do Sabarabuu; e o Trecho II, indicado como alternativo desde Baro de Cocais, compunha com o Trecho I, desde Diamantina, o atual Caminho dos Diamantes. Sobre o Viaduto Santa Tereza, eu olhava para a Estao Central de um lado; de outro, via a luz da tarde iluminar a serra do Curral e tentava imaginar a Estrada Real passando em algum lugar l por detrs. Esses Gerais em serras planas, beleza por ser tudo to grande, repondo a gente pequenino. De repente, a voz de Riobaldo me lembrou que ainda no era hora de seguir esse caminho. Claro, eu ainda estava a caminho de Cordisburgo. Vai pro Saco?, ela perguntara. Pouco antes de cruzar com aqueles garimpeiros de cascalho eu tinha andado uma lgua e meia no asfalto desde Curvelo, mas a partir dali foi uma longa viagem em um imenso vazio de gente. Na larga estrada passavam apenas carros, caminhes e nibus levantando poeira e pedriscos com velocidade de asfalto. Mas tive companheiros de jornada nas rvores do cerrado que sempre me guiavam; nos pssaros que cruzavam a estrada; nas razes de um eucalipto que me acolheram para um lanche; em uma caixinha de papelo vazia de uma garrafa de Johnnie Walker; no tiziu que cantava e danava minha passagem; e tambm, em um cachorro que parecia indicar a presena de gente, mas que medida que eu me aproximava revelou-se um pequeno veado assustado, que correu sem parar de um lado a outro, at desaparecer na mata direita. Outra presena alentadora, embora s visvel nos
20

altos de colinas, era o magnfico perfil de uma serra que me acompanhava l de longe, esquerda, e que eu bem queria que fosse a serra do Espinhao. E uma companheira que se aproximou sorrateiramente e me envolveu: primeiro, ouvi sua anunciao na folhagem do eucaliptal direita, depois vi seu brilho na luz do sol e finalmente ela veio e me molhou delicadamente; foi e voltou diversas vezes em leves revoadas, sem que eu sequer ousasse pensar em tirar a capa de chuva da mochila. Na baixada, pingos caam suavemente sobre um brejo, um pouco mais de gua, alguns buritis, buritis; nas encostas, caam igualmente sobre eucaliptos, mais eucaliptos. E caam tambm sobre mim: ali, olhos no cu, braos abertos, girando, girando, nos gerais. Mas logo o tempo abriu de vez e assim ficou at eu chegar perto de Cordisburgo, j quase no final do dia. Um pequeno morro no meio da planura do cerrado, exibindo uma torre de telefonia, me anunciou que j estava chegando. Mas ainda havia um pouco a percorrer: uma descida em direo ao vale do ribeiro da Ona, um afluente do rio das Velhas. L embaixo, um temporal avanava rpido, anunciado por trovoadas e rajadas crescentes de ventos. Desta vez preparei-me para a chuva colocando capa, sobrecapa para a mochila e lanterna na mo. Um carro alcanou-me e parou, e de dentro uma voz me ofereceu uma carona e disse que j tinha feito esse percurso a p em duas ocasies, acrescentando que da Baslica de So Geraldo em Curvelo at a Matriz do Sagrado Corao de Jesus em Cordisburgo regulava uns cinquenta quilmetros. Agradeci pela gentileza e declinei do convite por no ver motivos para me acomodar em um carro quela altura, seja pela chuva, pelo cansao ou pela escurido que crescia. E medida que eu ia descendo para a cidade, a chuva atravessava a estrada l na frente e acabou indo embora para leste sem que sequer um pingo me alcanasse. Atravessei a ferrovia e depois a ponte e subi para a cidade pelo asfalto molhado que brilhava luz de minha lanterna. Na banca de lanches, depois de minha caminhada de mais de onze horas, o Gordo foi objetivo: um suco de laranja aqui, o hotel ali, a loja ao lado e o museu mais ali. Ren do bar instalou-me no hotel e indicou o restaurante, a pequena distncia. E a uma senhora que fechava a loja, pedi que anunciasse a seu marido nessa noite: que eu trazia um recado para ele, l do Paredo. Trago para voc um recado l do Paredo, disse logo de manh, assim que entrei na loja a qual sua esposa se referira: O Brasinha est l, na loja maluca dele. So duas lojas, ambas com o nome de Loja do Brasinha: uma, de verdade, sob os cuidados da esposa e a outra, em que o prprio me recebia no meio de um mundo de coisas. Comuniquei-lhe que Sidraque me pedira para dizer que no se esquecera de suas sementes de so-caetano. Encontrei-o em prosa animada com um amigo taxista, e acabamos por constatar que todos ali ramos de 1952, ano em que Guimares Rosa percorreu parte do serto acompanhando uma comitiva na conduo de uma boiada por duzentos e quarenta quilmetros. Brasinha
21

apontou para o pster de Ernesto Che Guevara na parede, que nesse mesmo ano percorreu de motocicleta mais de quarenta vezes essa distncia, por vrios pases da Amrica Latina. Ambos, mdicos, filhos de famlias de classe mdia, entraram em contato ntimo com o povo real, cada qual a seu modo peculiar, e descobriram universos a que estavam vedados por suas origens. Suas obras de vida ficariam marcadas generosamente pelo viver das pessoas que compartilharam com eles cada instante dessas viagens. Isso foi tema de uma palestra a que Brasinha assistira tempos atrs, juntamente com interessados na obra do escritor e pessoas prximas a Guimares Rosa. Algumas delas abandonaram a palestra no meio, retirando-se indignadas: Ele nunca foi comunista! Desde ento, o Che estava ali. Quinze anos depois daquelas marcantes peregrinaes, os dois revolucionrios partiram para suas viagens definitivas. Sentado em uma pequena fila de cadeiras de cinema, eu olhava para outras coisas que ocupavam a loja enquanto ouvia Brasinha discorrer sobre a obra de Guimares Rosa. Havia livros, discos, bicicletas, flmulas, bandeiras de santos e mveis; propagandas, latas, garrafas e embalagens de produtos de meio sculo antes, ou at mesmo mais antigos. Falou especialmente de sua alegria ao ter confirmada, pela prpria me emocionada ao ver uma embalagem em sua estante, a sua suspeita sobre as origens do nome de um rapaz chamado Anderson Clayton. E foi apanhar l no alto uma lata que o fez falar de um amigo que se mudara para o sul de Minas, para um lugar chamado Marmelpolis. E quem se emocionou desta vez fui eu, ao ver a lata de doce da Cica 4 em 1 indicando o total do peso da marmelada, goiabada, pessegada e figada: 1.600 gramas! que eu tinha estado em Marmelpolis no ano anterior e escrevera um texto chamado Campos de memria, sem conseguir encontrar em lugar algum, seja real ou virtual, a lata que tanto marcara minha infncia. Mas havia mais: Brasinha foi buscar um caderno onde estava colada a traduo de uma carta enviada, em 1942, por uma cidade da Alemanha para uma colnia alem em Cordisburgo, com saudaes de entusiasmo e plena confiana no grande lder Adolf Hitler. Mas, naturalmente, havia tambm outras coisas na loja que eram comercializveis, como camisetas, toalhas, cartes postais e outras lembranas de Cordisburgo, invariavelmente com a temtica das obras de Guimares Rosa. E no havia muito espao disponvel para locomoo, mas sim extensos campos de memria que nos convidavam a viagens por universos para muito alm dos labirintos da Gruta do Maquin, a maior atrao natural do municpio. Ouvindo voc falar assim fica fcil entender Guimares Rosa, disse Jos Mindlin a Brasinha em um canto aps este ter-se apresentado em mais um evento sobre a obra do escritor. Nessas ocasies, quando ele deixava sua loja e participava de palestras e debates em centros distantes, ficava patente a diferena de entendimento com aqueles que, por
22

formao de vida, eram alheios s coisas do serto. Brasinha comeou a se interessar por Guimares Rosa na adolescncia ao saber que pessoas de seu convvio eram personagens de suas estrias. Depois, viu que alguns lugares descritos eram os que ele conhecia. Quanto mais lia, mais via ali, sua volta. E a viu que os lugares, rios, veredas, vales, morros, os outros e ele mesmo estavam dentro daqueles livros. Da, a facilidade que encantava. Para os de fora, a tentativa de reconhecimento de um universo palpvel era conduzida pelos Contadores de Estrias Miguilim. Para um nmero crescente de jovens, que comeavam ali aos onze anos e deixavam o grupo aos dezoito, eram descobertas que se ampliavam e se multiplicavam na interao entre os livros e a vida de cada dia. Para os mais antigos que reclamavam que o escritor, conhecido mundialmente, no trazia sequer uma fbrica para a cidade, Brasinha defendia a tese de que a riqueza que ele propiciaria teria uma dimenso muito maior. Hoje, que contem ao mundo suas trajetrias os ex-contadores de estrias, os sempre Miguilins, que transcenderam estrias alheias e transformaram as suas vidas em histrias prprias. Dei um tempo enquanto Brasinha ia almoar e fui ao Museu Casa Guimares Rosa. Ao entrar na sala em que estavam expostos vesturios do escritor, inclusive sapatos, pude compreender enfim a comoo da professora Roslia, quarenta e dois anos antes. Fazia menos de quatro meses que ele morrera e o estudo de seu O Burrinho Pedrs tinha um tom de lamria to forte quanto a decrepitude do burrinho. No sei o quanto essa circunstncia pesou no meu rompimento de relaes com o recm-apresentado Guimares Rosa. S me reconciliei vinte e oito anos depois, em uma viagem acompanhando o amigo Idair e seu filho Bruno, ento com apenas onze anos, na tentativa de escalada do Monte Aconcgua, nos Andes Argentinos. O pai atingiu o cume de 6.962 metros de altitude; o filho no teve permisso para ir alm do acampamento base, a 4.260 m; e eu no cheguei sequer a essa base, chamada Plaza de Mulas, mas j atingia outras alturas com O Burrinho Pedrs l para baixo, nos Lagos Chilenos: O Curvelo vale um conto, / Cordisburgo um conto e cem. / Mas as Lages no tm preo, / Porque l mora o meu bem... Mas tudo isso se passou em apenas alguns segundos, e eu j estava em outras salas do museu. Na sala dos livros havia algumas edies brasileiras e tradues para diversas lnguas, entre as quais uma edio francesa do Grande Serto: Veredas, intitulado Diadorim (Le diable dans la rue, au milieu du tourbillon). E ao passar por uma cortina me encontrei atrs do balco da venda do senhor Florduardo, pai de Guimares Rosa. Do outro lado estava o jovem Osmar que eu conhecera na loja do Brasinha momentos antes, cujo pai tinha as obras completas do escritor e o instrua bastante a respeito. Entrei no museu pela casa e sa pela venda, e voltei ao incio para apanhar minha mochila. Afastei-me pensando em minha professora, o quanto ela devia ter chorado aquela morte, adiada durante quatro anos. Em seu discurso de posse na
23

Academia Brasileira de Letras na vaga de Joo Neves da Fontoura, Guimares Rosa disse do antecessor: Foi h mais de 4 anos, a recm. Vsper luzindo, ele cumprira. De repente, morreu: que quando um homem vem inteiro pronto de suas prprias profundezas. Morreu, com modstia. Se passou para o lado claro, fora e acima de suave ramerro e terrveis balbrdias. E morreu, trs dias depois de se tornar imortal. Era seu dia de alta tarefa, sussurrou Riobaldo em meu ouvido enquanto eu atravessava a rua. Brasinha j tinha voltado e estava sentado em um tronco porta da loja. Ele me deu o roteiro para chegar a Araa por estrada de terra, mas teria de pegar um bom trecho de asfalto na chegada. Disse que eu seguiria por uma estrada que fez parte do caminho da comitiva da boiada de 1952. Mais de meio sculo depois, eram caminhadas eco-literrias que percorriam o entorno da cidade. Falou com entusiasmo de um local maravilhoso para caminhadas: o Parque Nacional Grande Serto Veredas, no noroeste de Minas adentrando a Bahia, onde completou um percurso de dezoito quilmetros dentro de um vo belssimo. E que l ocorria anualmente o Encontro dos Povos do Grande Serto Veredas, que reunia em uma grande festa as manifestaes culturais de toda a regio. Em Cordisburgo havia a Semana Roseana todo ms de julho, ocasio em que a cidade vivia o seu grande serto e a loja do Brasinha ficava menor ainda para tanta gente. Ele at andou pensando em abrir um espao para um caf, tal a fome de conversas e a sede de serto dos que chegavam e ficavam, at de madrugada. Havia grupos que saam de So Paulo e de outros centros e aportavam em Chapada Gacha para o Encontro; em Cordisburgo, para a Semana Roseana; em Trs Marias, para a Barquejada; em Andrequic, para a Semana Manuelzo; em Morro da Gara, para Encontros da Casa da Cultura do Serto; em Buritizeiro, para a Cavalgada ao Paredo e assim, eles chegavam a tantos outros destinos quanto os existiam com sinais de passagem do redemunho roseano. Mas voc prefere andar s. No necessariamente, e nem sempre. Mas j passava das duas horas e, depois de um abrao, eu tinha de botar o p na estrada. Sa nessa hora tardia porque sabia que o caminho para Araa no daria mais que duas lguas. Depois de passar por um depsito de lixo, ainda at bem afastado da cidade, comecei a descer em direo a um vale por onde imaginava que devia passar a rodovia. A estrada foi estreitando e se tornando quase uma trilha com valetas, at que cheguei a um riachinho no meio de uma pequena mata. Tirei os tnis e atravessei pisando em pequenas pedras na gua rasa e fresca. Do outro lado, um cachorro em um stio assustou-se com a figura que emergia da mata e correu para perto da casa, onde ficou me olhando passar sem dar um latido sequer. Mais adiante, depois de passar por vrias casas, um cachorro grande correu em minha direo, latindo. Parou a poucos metros de onde eu estava, falando com ele: finalmente, tinha compreendido! Mas a no mais que uma centena de passos dali a
24

conversa foi bastante outra. Cheguei ao asfalto, onde havia uma cachaaria na esquina. Meu cumprimento foi respondido com uma pergunta: Voc mora na regio? Mal acabei de falar, veio outra: Tem parentes por aqui? E minha resposta monossilbica ensejou o fecho: Ento, est dando uma volta, est s de passagem! No deu sinal de compreenso quando eu lhe disse que percorria a p parte do Circuito Guimares Rosa. Sentado no cho, tirando areinhas do tnis, tomando um refrigerante, eu ouvia seu relato ao filho sobre os improprios que havia trocado com um desafeto, interrompido por um e outro telefonema de amigos para adiar o jogo semanal de baralho por causa do futebol na TV. No asfalto sem acostamento, eu seguia atento ao movimento dos carros e pensava no homem das bebidas, at que a chuva de cada dia chegou forte e conduziu-me para o final de minha caminhada de poucos dias, algumas lguas e muito serto. Mas no sem antes, aproximando de Araa, cumprimentar uma jovem que caminhava pelo outro lado da pista, depois da chuva, no entardecer, em direo ao poente. Na pousada da pequena cidade com uma bela igrejinha encontrei o proprietrio, que morava em Cordisburgo e tinha passado l para hospedar trs trabalhadores em sua antiga casa. Raimundo Alves era presidente da Academia Cordisburguense de Letras, e tinha no amigo paulista professor Natalino, tambm acadmico, um hspede permanente que o ajudava a cuidar da pousada. Segundo o professor aposentado, ele fora prefeito da cidade e pretendia se candidatar novamente nas prximas eleies, e devia se eleger pelo histrico de realizaes. Enquanto o amigo no voltava ao comando da cidade, o professor dava aulas na escola local e se dedicava a uma horta no quintal da pousada. Ao ouvir o barulho do trem passando logo atrs da pousada, ele me disse que outro dia deixaram cair uma tonelada de gros de soja nos trilhos e nem tomaram conhecimento, foram embora talvez isso no representasse nada para eles. O pessoal catou um monte e levou para casa. Disse-lhe que um desses gros germinou e que eu tinha visto seu broto crescendo no meio dos trilhos na sada de Vrzea da Palma. O professor Natalino se animou: Vou pegar desses gros e plantar na minha horta! Depois, caminhei quase a cidade toda atrs de um lugar para tomar um lanche, e nas conversas fiquei sabendo que teria de tomar um nibus para Sete Lagoas e s ento ir para Belo Horizonte. E tambm, que esse nibus travava uma concorrncia quase blica com os txis da cidade tal qual l do outro lado do j to distante rio So Francisco, entre Buritizeiro e o Paredo. Brasinha tinha me dito que eu poderia ir a p por estradas de terra at Sete Lagoas, mas eu j no tinha mais tempo disponvel. Teria apenas que imaginar, tentando dormir, que eu ainda caminhava ao lado da linha de trem que vim acompanhando de modo intermitente desde Pirapora at ali, atravs dos mais vazios, interminveis e belos horizontes. E em Belo Horizonte, a serra do Curral vai adquirindo um brilho amarelo que me
25

faz recuar em direo ao poente, de onde vim. Desde l, vim seguindo essa luz permanente que iluminava e se espalhava sobre a corrida do taxista para o Paredo; em Buritizeiro, sobre a placa que definia o tamboril como uma rvore indestrutvel por lei; em Pirapora, sobre a informao de que hotis longe do So Francisco eram fuleirinhos; em Vrzea da Palma, sobre a grande rea de eventos diante de um imenso palco; em Lassance, sobre a alegria do pequeno Miguel que ia com sua jovem me para um fim de semana na Capital; em Corinto, sobre o ar festivo que antecedia a procisso do Senhor Morto; em Morro da Gara, sobre todos os olhares curiosos que me acompanharam em minha passagem; em Curvelo, sobre o fastio das mesas nas caladas dos bares cheios; e em Cordisburgo, sobre a apreenso da pergunta do taxista dos perigos de se andar assim. Ela iluminou de modo suave meu caminho por esses e outros cotidianos de um mesmo serto mltiplo, mas a postura do homem da cachaaria provocou uma sbita mudana nessa minha percepo. E o que ele disse foi esclarecedor: Aqui comea o serto, daqui para trs. Ao percorrer as ruas do centro da Capital no percebi mudanas significativas na cordialidade das pessoas, desde a banda da mo esquerda do So Francisco at aqui, exceto ali atrs, onde poderia haver uma nebulosa rea de transio entre cidade e serto. Foi somente ali que eu senti pulsando, esquiva e insidiosa, a respirao da desconfiana, do quase medo. Mas foi a que Riobaldo chegou e me clareou: ... cidade acaba com o serto. Acaba? Clareia? O dourado da serra do Curral vai se transformando em um laranja-avermelhado. As pessoas continuam a passar atrs de mim, sempre mais. Elas trazem e carregam em si o serto de um lado para outro da cidade. Eu bem poderia me virar e dar de cara com aquele com quem cruzei pela metade do caminho de Curvelo para Cordisburgo. Perguntei-lhe se estava vindo de l. Estava indo pro Saco, mas errei o caminho. Seus ps descalos pisavam o cascalho da estrada com uma familiaridade que meus tnis jamais lograriam; debaixo de um brao, uma carteira de couro preta, nova, incongruente; na outra mo, garrafa PET, grande, com gua turva pelo meio; e s. O senhor no viu uma entrada esquerda, depois do fim do asfalto vindo de Curvelo? Pela hora, umas quatro depois de eu ter passado por l, calculei a distncia que estvamos do ponto em que ele errou: Deve ter ficado l para trs umas duas lguas e meia! O senhor no viu uma placa indicando: Saco Novo? Ele pareceu pensar, olhou para um lado da estrada e abaixou a cabea: Eu vi uma placa, mas no sabia o que era. Meu estupor foi quebrado pela imediata interposio de Riobaldo: Ah, o que eu prezava de ter era essa instruo do senhor, que d rumo para se estudar dessas matrias... Sugeri que tentasse pegar uma carona j que passavam carros com alguma frequncia, mas ele disse apenas: No carece. Vou indo, devagarinho... E foi andando, como fazem os mineiros. A sombra que avana em direo serra do Curral reala ainda mais a sua cor.
26

Sabe l Deus a que horas ele chegou l no Saco. Em seu julgamento na fazenda SempreVerde, Z Bebelo foi eloquente em sua defesa: A gente tem de sair do serto! Mas s se sai do serto tomando conta dele adentro... A sombra que parece sair de dentro da cidade alcana o p da serra e ameaa escalar sua encosta. De outro lado, na imensido de lguas para o poente, as sombras ainda se alongam menos longas. O gerais corre em volta. Esses gerais so sem tamanho. Enfim, cada um o que quer aprova, o senhor sabe: po ou pes, questo de opinies... O serto est em toda a parte. A sombra comea a subir e a serra do Curral j est sem p, suspensa no ar: agora somente um paredo avermelhado pairando no ar da cidade. E ento, toma um sbito e intenso brilho e desaparece na escurido da noite do serto.

Joanpolis, 2010

27