Fil d capil a reprter nerd Com bom humor, sensacionalismo, invenes e vulgaridade, o Meia Hora resiste s Organizaes Globo

no Rio Roberto Kaz Nina Horta

aquela manh de outubro, s havia um assunto nas redaes das revistas de fofocas, nos estdios de gravao de novelas e na Dias Ferreira, a rua do Leblon frequentada por celebridades: depois de tomar um tabefe do ator Dado Dolabella numa boate, a modelo Luana Piovani resolvera terminar o namoro com ele. A notcia j havia sido divulgada em blogs e sites na noite anterior, mas para o Meia Hora, o tablide carioca que vive de manchetes bem-humoradas e abordagens inusitadas, ainda era a melhor opo para a primeira pgina do dia seguinte. "Tenho que perfumar as notcias todos os dias", disse o editor-executivo Henrique Freitas. Era preciso bolar um ttulo que, alm de requentar a fofoca, fosse intrigante e fizesse os leitores rirem. A resposta veio em uma mensagem enviada por um dos editores, Humberto Tziolas, que havia passado a noite em claro pensando em uma sada. "Genial. Vou manchetar isso", disse Freitas ao abrir sua caixa de e-mails. O "isso" em questo era: "Luana no tem mais Dado em casa." O que parecia uma soluo simples - e genial - deu origem a uma intrincada charada visual. "Como a nossa manchete sempre em caixa alta", disse Freitas dias depois, usando a expresso que designa as letras

maisculas, "as pessoas leriam o verbo dar antes do nome Dado, o que poderia ficar pesado." Para atenuar a grosseria - e evitar um possvel processo resolveu abrir uma exceo: faria o ttulo em letra minscula, para que "Dado" pudesse ser lido como nome prprio. O problema, porm, continuava: nem todos entenderiam a piada. Freitas se lembrou ento de uma manchete que vira dcadas antes, na primeira encarnao do jornal O Povo, que dizia: "O sonho da casa prpria." No lugar da palavra "casa", havia o desenho de uma casa. " isso", concluiu. No dia seguinte, a manchete do Meia Hora provocava risos nas bancas cariocas: "Depois da briga e da separao. Luana no tem mais [foto de Dado] em casa." Lanado em setembro de 2005 com uma tiragem de 50 mil exemplares, o Meia Hora se destacou pelo baixo preo (50 centavos), pela linguagem popularesca - e s vezes francamente vulgar e pelas manchetes que, independentemente do contedo, pendiam para a pilhria. Calcado no quarteto crime-futebolmulher-celebridade, dobrou a circulao j no terceiro ms. Atualmente, com tiragem de 230 mil exemplares dirios, o terceiro jornal mais vendido do Rio, atrs do Extra e de O Globo - que contam com a

estrutura financeira e de circulao das Organizaes Globo, alm da propaganda gratuita nas rdios e TVs do grupo no Rio. "Tem dias que chegamos a ficar em primeiro", contou Henrique Freitas. "E olha que quase no fazemos promoo. A cereja do nosso bolo a manchete." Quando Ronaldo Fenmeno trocou o futebol carioca pelo paulista, a chamada do Meia Hora foi: "Ronaldo mete bola nas costas do Mengo e fecha com o Corinthians." Quando Fbio Assuno abandonou a novela das seis para se tratar do vcio em drogas, leuse que o ator daria "um tempo na carreira". A morte do ex-policial militar Marcelo Silva, ex-marido de Suzana Vieira, devido a uma dose excessiva de cocana, foi apresentada assim: "Do p viestes, pelo p passastes, ao p retornars." Entre os redatores do jornal, cocana vira invariavelmente "p", tiro "pipoco", faco criminosa "bonde sinistro". A polcia, quando invade, "d sacode"; quando atira, "larga o dedo"; quando prende, "mete em cana". Bandido escondido "t malocado", bandido vivo "toca o terror", bandido morto "levou ferro". Ladro de galinha "safado" e estuprador "monstro". Cadeia fica melhor como "tranca", "jaula" e "xilindr". O exterior "no estrangeiro". Mulher bonita recebe diversas caracterizaes, em boa parte frutais: morango, melancia, jaca. Alcunhas de criminosos cariocas tambm so exploradas. O bandido Digato morreu "miando", Skol da Rocinha desceu "redondo pro inferno" e Batman, "o bandido morcego da

milcia", fugiu voando de Bangu 8. "Uma vez a polcia pegou um traficante chamado John Lennon. A notcia nem era to importante, mas publicamos s pela graa de dizer que a PM tinha prendido o John Lennon", contou a subeditora Joana Ribeiro, em sua mesa enfeitada com uma imagem do drago de So Jorge. Foi o mesmo pensamento que norteou a notcia "Anes do show de bola. Fugiram da mesa de tot", para celebrar o sucesso de um time de jogadores de baixa estatura de Belm, no Par. No Meia Hora, a crise mundial, as eleies americanas e a invaso do Iraque so assuntos secundrios. " uma coisa muito longe da vida do nosso leitor", explicou Henrique Freitas. No panorama internacional, a exceo foi o enforcamento de Saddam Hussein, noticiada com o ttulo "Saddam morre com a corda no pescoo". No houve espao na primeira pgina para a vitria de Barack Obama e (incompreensivelmente) nem para a sapatada do reprter iraquiano no presidente George W. Bush. Perguntado sobre qual seria a manchete do jornal, se num mesmo dia houvesse um ataque terrorista, nos moldes do 11 de Setembro, e uma chacina no Rio de Janeiro, Henrique Freitas respondeu: "Provavelmente daria uma capa dupla." O Meia Hora pertence ao grupo O Dia, do qual fazem parte o jornal de mesmo nome, uma rdio FM, um portal na internet, uma agncia de notcias e o Instituto Ary Carvalho. Em 1983, Ary Carvalho, que havia dirigido as redaes do ltima Hora no Rio e em So Paulo, e do Zero Hora em Porto

Alegre, comprou o dirio, de forma e contedo sensacionalistas. Coube a ele mudar o projeto grfico e editorial para disputar o pblico de classe mdia. No auge, no final dos anos 90, O Dia vendeu 900 mil exemplares aos domingos. Hoje, sua tiragem mdia de 105 mil exemplares. Em 2003, com a morte do patriarca Ary de Carvalho, o conglomerado ficou com suas filhas Ariane, Eliane e Lgia, conhecida como Gigi. Aps um conturbado perodo na administrao dos negcios, Ariane se afastou para criar um jornal vespertino, o Q!, que durou pouco mais de dois meses. Eliane, que estudou Cincias Polticas nos Estados Unidos, ficou apenas como acionista. E Gigi, formada em comunicao visual pela Faculdade da Cidade, acabou ficando na presidncia da empresa. Com o fim do Grupo Bloch e do Jornal do Brasil, O Dia a nica empresa de comunicao carioca que sobrevive ao quasemonoplio da Globo. A sede do tablide, que divide o andar de um prdio no bairro da Lapa com a redao de O Dia, tem paredes amarelas encobertas por um emaranhado de cartazes, cartas, capas, papis, fotos e recortes de reportagens. V-se um pster do filme Sexo no Salo 2007 - com uma loira seminua em meio a uma chuva de purpurina -, a fotoflagra de um reprter da casa beijando o derrire da ex-chacrete Rita Cadillac e outra que mostra em primeiro plano a face alegre de um ex-Big Brother. "A toda equipe do Meia Hora, com beijo carinhoso do Tinho", dizia a dedicatria em caligrafia infantil.

Entre as capas coladas parede, h aquela em que o presidente Luiz Incio Lula da Silva, usando um bon com a logomarca do jornal, aparece segurando o dirio sob o ttulo: "Eu topo ser colunista do Meia." A cena foi produzida durante uma entrevista coletiva para jornais populares, em Braslia, quando o presidente disse que aceitaria escrever para o tablide ao deixar o Planalto. Rente a ela, outra primeira pgina a do dia em que o jornal alcanou 303 mil exemplares de circulao, graas a uma promoo que premiava os leitores com um celular. Os editores garantem que a notcia em destaque tambm teve peso nas vendas. "Matou a famlia e cozinhou os corpos no forno por trs dias", anunciava. A equipe do Meia Hora tem vinte jornalistas, na faixa dos 25 anos, que andam em trajes esportivos e usam tnis. Eles trabalham mais como redatores do que como reprteres. As matrias so feitas pela equipe de O Dia e enviadas redao-irm para que sejam reescritas e resumidas a, no mximo, cinco pargrafos. No comeo de dezembro, a mesma reportagem que apareceu em O Dia como "So Cristvo: funcionrio da feira suspeito de assaltos", no Meia Hora virou "Bandidos tocavam o terror em So Cristvo". "Aqui no tem nenhum ista e nenhum logo para explicar o que est acontecendo. Noticiamos o fato. S isso", explicou Henrique Freitas. "Nosso jornalismo srio. A gente no defende justiceiro, pena de morte, nada disso. Mas eu chamo assaltante de vagabundo quando precisa", disse.

Alto, magro e vestido sempre com camisa e sapatos sociais - e resfriado, boa parte do ms passado -, Freitas o crebro do jornal. Aos 36 anos, passou a vida entre Rio, Manaus e Niteri, onde se formou na Universidade Federal Fluminense. Trabalhou trs anos em O Globo e sete no Extra, onde foi subeditor da seo Geral. Desde 2005, ocupa a editoria-executiva tanto do Meia Hora quanto de O Dia, onde tambm participa da deciso sobre a capa do jornal. Integrante da classe mdia alta, ele s usa grias quando dita uma manchete. Palavres, jamais. "No convivo com o meu leitor. Isso s aconteceu na poca em que eu estava no Globo", contou. Para se aproximar do gosto de seu pblico, ele diz assistir a muitas horas de televiso: "Meu programa preferido o Pnico. Depois, o Zorra Total. No quero saber o que est passando no GNT. Me interesso pessoalmente, mas como pessoa jurdica, no. Preciso ter referncia de cultura pop." Ele citou um exemplo: "Batman foi o filme mais visto do ano. claro que vou aproveit-lo numa manchete. Mas no tenho como fazer uma referncia a O Escafandro e a Borboleta ou a Camelos tambm Choram." Seu brao direito o editor Humberto Tziolas, de 34 anos, o mentor intelectual da manchete sobre Dado Dolabella e Luana Piovani. Sua mesa de trabalho tem poucos adornos, salvo um calendrio do Campeonato Brasileiro colado ao computador. Criado em Copacabana e Botafogo, tambm passou pelas redaes de O Dia e do portal Globo.com antes de se

tornar o segundo na hierarquia do jornal. "No sinto falta do que eu fazia", disse. "Agora falo com um pblico com quem ningum falava antes." diferena dos sensacionalistas do sculo passado, dos quais se dizia que se espremidos soltariam sangue, o Meia Hora cultua a crnica policial sem recorrer a imagens explcitas. Fotos de corpos destroados, cadveres putrefatos e sangue aos borbotes so evitadas. "Isso foi uma determinao desde o comeo, para no criar um estigma negativo", disse Henrique Freitas. "Nossa influncia vem do Pasquim, do Planeta Dirio e da Casseta Popular." Ele acredita que o tablide atinge vrias classes sociais no Rio. "O segredo est na linguagem popular. Se fosse em So Paulo, que termos eu teria que usar? 'Os mano'? 'As mina'?", indagou. "Geograficamente, So Paulo muito diferente. L, a periferia realmente perifrica. Aqui, todo mundo vai mesma praia. Um sujeito que mora numa cobertura em Ipanema v uma favela a 400 metros." Para ele, o carioca "tem alma de classe mdia". Ento, "mesmo o cara da elite pode ler e se identificar com o jornal". Outra diferena, segundo ele, que o Meia Hora tem posio, pelo menos no campo esportivo. Posio a favor. "Nosso jornal torce. Quando um time ganha, exalta. Quando perde, sacaneia." Equipe de fora tratada com indiferena. Equipe carioca, no aumentativo: Mengo, Fluzo, Fogo, Vasco. Em meados dos anos 60, o Notcias Populares, publicado pelo

Grupo Folha em So Paulo, foi um fenmeno jornalstico em razo das manchetes sensacionalistas, engraadas e nem sempre verdicas. Uma de suas chamadas mais vendedoras envolveu o cantor Roberto Carlos, que passava frias em Nova York. Como seu empresrio no conseguiu localiz-lo, num determinado dia, o jornal estampou na primeira pgina: "Desapareceu Roberto Carlos." A notcia aumentou a vendagem em 20 mil exemplares. No dia seguinte, a manchete foi: "Acharam Roberto Carlos." Nos anos 70, o Notcias Populares criou o "beb diabo". A notcia se originara de um fato concreto: uma criana nascera com o corpo e a cabea deformados, no ABC paulista. Foi o que bastou para haver 27 capas, todas divulgando a aberrao de que a criana era fruto de um pacto com o demnio. "Esse tipo de coisa no publicamos", comentou Henrique Freitas. "No estamos fazendo um jornalismo mentiroso, estamos trazendo humor para o jornalismo." No final dos anos 90, embalado pela boa vendagem, O Dia resolveu mudar seu perfil, para buscar o pblico de classe mdia que se desgarrara do agonizante Jornal do Brasil. As Organizaes Globo contra-atacaram lanando o Extra, ao preo de 30 centavos, que era o valor exato de um troco de passagem de nibus, para chegar ao pblico de baixa renda. O lanamento foi amparado por uma massacrante campanha publicitria nas emissoras de rdio e tev do grupo e por uma promoo que presenteava os leitores com um jogo de panelas.

A ascenso do Extra foi rpida e O Dia amargou prejuzo. Em 2005, Gigi de Carvalho abriu uma nova investida contra as Organizaes Globo: contratou o jornalista Eucimar de Oliveira, que fora, justamente, o responsvel pela criao do Extra, e o colocou frente de O Dia. "Eu no podia repetir o erro dos anos 90", ele disse num caf da manh recente, em uma lanchonete no bairro do Humait. "Para levar O Dia para cima, era preciso arrumar uma proteo para baixo, ou seja, no deixar rfos os leitores de classes mais populares." Meses depois, surgia o Meia Hora. O Dia, no entanto, no decolou. Mas o tablide popular, criado para cobrir a retaguarda do carro-chefe do grupo, surpreendeu e se tornou um fenmeno de vendas. "O Meia Hora acabou sendo uma vacina para a sobrevivncia da empresa", disse Oliveira. Numa quinta-feira de novembro, Henrique Freitas parecia animado. Com tiroteio no subrbio e polmica no futebol, a tarde fora rica em notcias para um tablide. Por volta das sete da noite, sentou-se ao lado do diagramador para preparar a primeira pgina. Na parte inferior, ordenou que se colocasse a foto de trs viaturas metralhadas da Polcia Civil. O ttulo era simples: "Foi tiro a rodo." Seguia-se uma pequena explicao: "Aps o ataque, polcia promete forra em Manguinhos." Freitas pediu que a foto fosse manipulada no computador. "Tem que realar os tiros", explicou. s vsperas de ser rebaixado no Campeonato Brasileiro, o Vasco vivia nova crise: surgira o boato de que, se

livrasse o time da degola, o tcnico Renato Gacho, e apenas ele, seria fartamente recompensado. "Procura uma foto do Renato reclamando", mandou Freitas. Contente com a imagem do tcnico de braos abertos, ditou em voz alta: "Se salvar o Vasco, Renato ganha um capil. Os jogadores, no" - era a manchete que ficava em cima da foto. Na parte inferior, colocou em letras garrafais: "P, professor, divide com a galera." A capa estava pronta. Em julho, um torcedor do Fluminense moveu uma ao de reparao contra o jornal por danos morais. Aps um comeo de ano na penumbra, seu time conseguira, contra qualquer previso, chegar ltima fase da Copa Libertadores da Amrica. Em consequncia, o grito de guerra das arquibancadas passara a ser: ", , ! Eu acredit!" Quando a equipe, em pleno Maracan lotado, perdeu a final para a desconhecida LDU, do Equador - o que lhe custou a chance de disputar o Campeonato Mundial Interclubes -, o Meia Hora publicou a manchete "Eu acreditava". Sob a imagem de torcedores desesperados, o texto continuava: "No ttulo do Flu, em duendes, em Papai Noel." Na capa do dia seguinte, novo deboche: "Grtis: Pster do Fluzo rumo ao Mundial." Dentro do jornal, havia de fato um pster, mas da equipe andando rumo a um supermercado da rede Mundial, uma das mais baratas do Rio. Foi o gatilho para que Carlos Almir da Silva Baptista resolvesse mover um processo no 25 Juizado Especial Cvel, alegando ser vtima de propaganda enganosa.

A sentena, proferida menos de um ms depois de instituda a ao, comeou de forma inusitada: " absolutamente incrvel que o Estado seja colocado a trabalhar e gastar dinheiro com uma demanda como a presente, mas. ossos do ofcio!", escreveu o juiz Jos de Arimatia Macedo. Baseado no argumento de que "a gozao inerente existncia do futebol", o magistrado classificou a ao de "surreal" e acusou o autor de m-f. O caso foi considerado improcedente. O advogado Robson Luis Castro da Silva, representante do torcedor ofendido, me disse que ir recorrer. "Eu gostaria de saber por que a ao foi julgada com tanta pressa. A sentena do juiz no a resposta que o cidado contribuinte merece", argumentou. Sentado em seu escaninho, decorado com uma miniatura do Cristo Redentor nas cores do Fluminense, o jornalista Giuseppe Amato pegou o telefone. " voc, Elisngela, querida?", ele comeou. "Voc tem que mandar de frente, de costas, de lado, mas sem vulgaridade. Tem que obedecer a certos critrios, meu amor. Tem que falar o que gosta de fazer de dia, de noite, qual o seu time." Silenciou alguns momentos. " vascana, n? Coitada. Voc faz o qu, querida? - desculpe a pergunta." E encerrou: "Meu nome Giuseppe. Nome italiano. O e-mail gamato. Em vez de gamado, gamato, com 't'. Pode mandar as fotos." Franzino, de bigodinho, cabelo cobrindo o pescoo e idade "cinco ponto quatro, meu querido", Giuseppe Amato tem o cargo mais invejado da redao. Cabe a ele selecionar e descrever em

cinco linhas as moas que enviam fotos de biquni ou lingerie, em poses de costas, de gatinhas, agachadas ou deitadas, para a seo Gata da Hora, a mais lida do jornal. " uma merda fazer isso aqui", ele contou. "Todo mundo vem me perguntar: 'Por que voc publicou essa baranga?' Mas eu s respondo s que tm bala na agulha", disse-me, abrindo uma imagem no computador para comprovar sua tese. "Olha isso aqui! Como que vou colocar isso aqui, meu querido?" Amato considera seu trabalho parecido com o de um detetive: "Como que eu vou saber que esse e-mail da mulher? Como que eu vou saber que no do vizinho, que no conseguiu a mulher e mandou a foto para se vingar? Por isso peo que elas mandem telefone, time, hobby, para eu ligar e conferir antes de publicar." Embora dez entre dez Gatas da Hora sejam apreciadoras da trinca funk-praia-Fbio Junior, Amato tem a impressionante capacidade de no se repetir quando as descreve. "O meu lance texto", jactou-se. Sua metodologia consiste em sempre comear com uma expresso de efeito "No fraca, no!", "P, a: me rende, gata!", "A, quem quer ser o sobrinho?", "Perdeu algo, Lulu?" - e terminar com uma expresso de efeito: "Nooooossaa!", "Yes!", "Que delcia!" Seu maior medo publicar a foto de uma menor de idade. "A me levam em cana e a coluna fecha, Man", explicou. O Meia Hora no vende assinaturas. A circulao calculada em razo do dia da semana (segundafeira, regada em esportes, vende mais

que domingo), do dia do ms (quanto mais prximo ao pagamento do salrio do leitor, melhor), da previso do tempo (chuva forte mortal porque ningum pra na banca) e, principalmente, do teor e da rea onde ocorreu a manchete. "Vendo o jornal em 4 500 bancas, os jornaleiros so meus 4 500 reprteres", contou o superintendente de vendas, Ronaldo Mendes. "Eles me ligam dando um furo. Eu informo redao e, se me confirmarem que a notcia vai ser publicada, ligo de volta perguntando: quantos jornais voc quer que eu mande? O triplo? Est certo." Aps uma pausa, exemplificou: "Se tem um crime na comunidade de Manguinhos, que controlada pelo Comando Vermelho, intensifico a distribuio nas favelas ao lado, que tambm so controladas pelo grupo." Embora chegue a vender trs vezes mais que O Dia, o Meia Hora arrecada trs vezes menos. A preo de tabela, uma pgina de publicidade sai por 20 mil reais. O mesmo espao custa 30 mil no jornal matriz. A razo que 72% dos leitores do tablide fazem parte das classes C e D. Os principais anunciantes so as Casas Bahia e os Supermercados Guanabara. Em 2006, foi a vez das Organizaes Globo lanarem um jornal sensacionalista, para concorrer com o Meia Hora. o Expresso da Notcia, tambm vendido a 50 centavos, em formato tablide e com projeto grfico muito similar ao precursor do gnero. A mdia anual de circulao empacou nos 70 mil exemplares.

No dia seguinte ao rebaixamento do Vasco, em que se decidia a capa "Galera enterra o bacalhau ao som de 'Arerer, o Vasco vai jogar na srie B'", o reprter Pedro Moraes correu mesa de Humberto Tziolas. "Humberto, sabe aquela matria que eu estou fazendo sobre a marchinha de Carnaval?" Tziolas assentiu. "S consegui falar com a Mulher Moranguinho para aparecer na foto. Mas ela no citada na msica." Diante do impasse, perguntou: "Continua valendo?" No, assim no valia. Moraes o especialista no universo feminino hortifrutigranjeiro, um dos atrativos do jornal. Pelas pginas do tablide j passaram as mulheres Melancia, Jaca, Ma, Moranguinho, Melo e Fil - essa ltima batizada na prpria redao. Por ter descoberto a danarina, at ento desconhecida do grande pblico, o ineditismo da matria valeu a Moraes o prmio interno de 1 mil reais. Em outubro, aps granjear fama nacional, a Mulher Fil foi destaque da Playboy. Em abril, a reportagem premiada dizia respeito reconciliao dos funkeiros Mister Catra e MC Cru. Em maio, ao fato de que, na falta do pagodeiro Belo, sua esposa teria recorrido a mercadorias de uma sex

shop. Em junho, outro artigo de Moraes: Mulher Melancia havia sido agredida por moradores da favela Tavares Bastos enquanto posava para a Playboy. A matria, intitulada "Melancia fatiada", ainda trazia fotos inditas do ensaio, flagradas por um membro da comunidade. Com cabelo escovinha, culos e camisa plo, Moraes parece um nerd de filme americano para adolescentes. "Como no tenho muita vergonha na minha cara, acabam me pegando para esse tipo de matria", ele disse. "O Henrique e o Humberto so as mentes diablicas. Eu sou o executor das maluquices." Enquanto me mostrava a capa de dois filmes pornogrficos ("Esse o tipo de literatura que eu recebo", falou), um reprter se aproximou da mesa, roubando-lhe o baralho Gata da Hora, com fotos de mulheres no lugar dos naipes, brinde ofertado pelo jornal. Moraes se alarmou: "Cuidado que est na ordem, cara." "Ordem numrica ou das mais gostosas?", retrucou o colega. Antes que pudesse responder, o telefone tocou. "Est bem, pode mandar para o meu e-mail", replicou Moraes ao interlocutor. Ao desligar, comentou: " uma mostra sobre o Fernando Sabino na PUC. Nunca vai sair."

(Horta, Nina. No sopa crnicas e receitas de comida. So Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 15-6)