Apontamentos sobre a obra de Graciliano Ramos

Prof. Dr. Joo Roberto Maia Universidade Federal do Rio de Janeiro jrmcruz@uol.com.br

Localice en este documento

Resumo: Este artigo intervm no debate sobre a obra de Graciliano Ramos, procurando destacar as posies crticas que proporcionam mais subsdios para a melhor compreenso dos romances do escritor alagoano. Palavras-chave: Graciliano Ramos; Romance nordestino; Regionalismo

A obra de um escritor como Graciliano Ramos suscita muitas questes que dizem
respeito consolidao da literatura moderna no Brasil e so fundamentais para a discusso, num plano mais geral, da cultura brasileira. Por isso, preciso situ-la bem na poca em que foi produzida e, a partir da, buscar desdobramentos do debate que atestem sua atualidade. Antonio Candido definiu o decnio de 1930 como um marco histrico [1]. No plano da cultura uma das caractersticas principais daqueles anos foi sua densidade ideolgica, bem visvel no engajamento de artistas e intelectuais (em diferentes mbitos: o poltico, o religioso, o social), que alcanou patamar de radicalidade at

ento indito entre ns. Por isso, quanto ao clima cultural, foi um perodo fortemente marcado por contradies, tenses, polarizaes estticas e ideolgicas: direita e esquerda, romance de tendncia neo-realista, romance de cunho espiritualista etc. Alm disso, h a questo delicada, que exige debate matizado, da relao dos escritores modernistas com a ditadura do Estado Novo; problema que tambm diz respeito parte do decnio seguinte em funo do perodo de vigncia do regime ditatorial. A ressaltar o chamado romance social de 30 ou do Nordeste e sua disposio para colocar em pauta temas novos para a literatura do pas ou dar tratamento novo a assuntos e problemas sociais como a formao do proletariado, o xodo rural, o problema das secas, o cangao e outros. um romance que se vale da matria regional, mas no procura fazer uso do recurso fcil do pitoresco. Nos seus melhores momentos este romance alou-se categoria do regionalismo problemtico (expresso de Antonio Candido), cujo foco j no est na descrio banal de paisagens e costumes rurais. Evidente que necessrio fazer distines. Alfredo Bosi, sugerindo algumas tendncias do romance brasileiro a partir de 30, estabelece como plos extremos os romances de tenso mnima - de que d como exemplo, entre outros, a obra de um representante daquele grupo de escritores nordestinos, Jorge Amado - e os romances de tenso crtica - entre os quais avultam os de outro representante, Graciliano Ramos [2]. Diga-se apenas que, como em todo esquema, os matizes ficam fora das divises estabelecidas por Bosi. No debate sobre o modernismo brasileiro, a caracterizao da produo literria do decnio de 30 torna-se mais ntida, em suas linhas gerais, se for comparada com a literatura da primeira fase modernista nos anos 20. Em livro bastante conhecido, Joo Luiz Lafet parte da distino de dois projetos para pensar nosso modernismo: o projeto esttico e o ideolgico. O primeiro diz respeito renovao dos meios de expresso literria, ou seja, a crtica e conseqente ultrapassagem da linguagem fossilizada. O segundo compreende a viso de mundo, o posicionamento do escritor diante dos problemas do pas, a crtica iniqidade estrutural da sociedade brasileira, a posio de classe. Mas Lafet deixa claro que distinguir os dois projetos no significa consider-los como estanques. preciso relacion-los, tentar entender como se complementam e como se tensionam. Nos dois momentos do modernismo que so discutidos, anos 20 e 30, o esttico e o ideolgico esto evidentemente presentes, relacionados, combinados; e o interesse do crtico afirmar que em cada uma dessas fases h predomnio de um dos dois projetos. Ele explica que o maior equilbrio entre os dois projetos se deu principalmente na fase herica do modernismo. Nesse perodo, dcada de 20, h conteno do fator ideolgico, se o termo de comparao for o decnio de 30. O projeto ideolgico daquele momento inicial no chega radicalidade da fase seguinte. E nesse ponto que se situa a distino mais palpvel, para os objetivos do estudo de Lafet, entre o primeiro e o segundo momentos do modernismo. Nos anos 30, a que corresponde aquela segunda fase, sobe a temperatura ideolgica no Brasil e na cena internacional. Conseqentemente, se antes o predomnio era do projeto esttico, a preeminncia passa a ser do projeto ideolgico [3]. possvel, e o prprio Lafet o faz, relacionar os dois projetos modernistas a duas formas de conscincia do atraso identificadas por Mrio Vieira de Mello, correspondentes noo de pas novo e de pas subdesenvolvido, que so retomadas e reinterpretadas por Antonio Candido em seu ensaio clssico Literatura e subdesenvolvimento.

Segundo Vieira de Mello, o predomnio do ponto de vista baseado na noo de pas novo durou at mais ou menos a dcada de 1930. Candido situa a conscincia do subdesenvolvimento aps a Segunda Guerra Mundial, mais especificamente a partir dos anos 50, observando que j se encaminhava para ela desde o decnio de 1930. Por isso o autor de Literatura e sociedade sustenta que se pode falar de uma prconscincia do subdesenvolvimento nos anos 30 e 40. A tnica do ponto de vista vinculado noo de pas novo est no que ainda no foi realizado mas que se inscreve nas potencialidades do pas, ou seja, trata-se de acreditar nas grandes possibilidades da nao de superar seu atraso. J para a perspectiva que se baseia na noo de pas subdesenvolvido, preciso sublinhar o estado atual de pobreza, os dficits, a distncia que separa o pas da parte desenvolvida do mundo. Com foco na literatura, Candido prope ento a distino entre a fase de conscincia amena do atraso, correspondente ideologia de pas novo e a fase da conscincia catastrfica do atraso, concernente noo de pas subdesenvolvido. E em relao a estas duas conscincias que o crtico distingue dois tipos de fico regionalista na Amrica Latina. A valorizao do pitoresco como forma de fazer do pas tema de literatura marca do tipo que tem afinidade com a noo de pas novo. O outro tipo, o qual se pode articular ao discernimento a respeito da condio subdesenvolvida, o do realismo social que ganha fora a partir de 30, tem empenho poltico e opta por encarar criticamente as realidades do subdesenvolvimento. Tratase de ver o problema pelo prisma da Histria, no reduzido aqui mera preferncia do escritor por temas regionalistas. No h como negar o subdesenvolvimento e a literatura se situa em face dele, com vises e resultados diversos. Esta distino proposta por Candido fundamental para o ajuizamento da questo do regionalismo, que gera muito mal-entendido: se o regionalismo no tem de ser inescapavelmente uma explorao de exotismo sem importncia, se, ao contrrio, ele pode ser muito crtico, conseqentemente no pode ser visto sempre como uma forma de confinamento [4]. Por ser assim, no h por que rechaar, como faz Alfredo Bosi, a nota de regionalismo endereada a S. Bernardo e Vidas secas, como se tal nota fosse uma espcie de diminuio, de reducionismo com que no se pode dar conta de problemas que extrapolam a dimenso local. Para Bosi aquelas obras so em tudo universais [5]. Ora, diferentemente dos ficcionistas que se contentam com a irrelevncia do puro pitoresco, todo escritor importante, como Graciliano Ramos, ao problematizar a experincia humana em nvel alto de exigncia faz com que esta no se confine, no se reduza a uma situao geogrfica, a temas e relaes especficos de uma dada regio. Entretanto, na obra de Graciliano no se pode desconsiderar a matriz regional, a matria regional, principalmente nos romances citados por Bosi, sob pena, a sim, de diminu-la, de debilitar seu fundamento histrico. O ponto a especificar o da espcie de regionalismo em pauta. E neste caso a obra que representa o momento mximo, em nossa literatura, do regionalismo problemtico (Antonio Candido), capaz de dar complexidade s matrias a ponto de tornar inadequado o juzo de valor depreciativo nota regional. A historiografia literria filia Graciliano Ramos ao romance social de 30. No h razo para discordar dessa filiao, mas preciso distinguir o lugar especial de Graciliano, seu trao diferencial, como fizeram os principais historiadores da literatura brasileira. Na grande maioria das obras que se enquadram na fico regionalista do perodo h prevalncia dos fatores do enredo que configuram a problemtica especfica da regio nordestina, e conseqentemente a personagem fica em plano inferior. Ao passo que mesmo nos romances do escritor alagoano que do relevo quela problemtica (S. Bernardo e Vidas secas), ao contrrio, a personagem se sobrepe. Pois uma das marcas de sua fico a densidade psicolgica das personagens. A realidade exterior a estas aparece muitas vezes filtrada, bastante transfigurada pelos processos mentais da criatura graciliana.

A filiao de Graciliano ao modernismo tambm no pacfica e tem certa cobertura polmica cuja responsabilidade do prprio autor, pois fez questo de manifestar-se desfavoravelmente aos modernistas. Na verdade, a melhor crtica j apontou que a averso ao beletrismo, bem visvel na linguagem seca, econmica, despojada de Graciliano, a qual incorpora o registro lingstico coloquial, no seria possvel sem a limpeza de terreno feita pelo modernismo, ou seja, sem a tarefa de conferir linguagem feio antioratria. Outra questo que merece realce a da opo do escritor pela separao relativa entre as esferas de sua prtica literria e de sua militncia poltica. Como se sabe, Graciliano foi membro disciplinado do PCB. Sua filiao partidria no afetou, todavia, sua independncia artstica. Jamais esteve na situao daqueles que aceitaram as concepes estreitas do partido a respeito de literatura. Como Drummond, teve lucidez suficiente para no cultivar as iluses de parte considervel dos escritores que se situavam esquerda; por isso, nunca pretendeu assumir a funo de porta-voz e conscincia crtica da classe operria. Mostrou-se consciente de que os escritores engajados no podiam atingir as massas. Alm do que h de ilusrio em tal pretenso, isso significaria seguir a rota do rebaixamento esttico, pois a obra deveria ser simplificada para facilitar o acesso a sua mensagem. Por outro lado, criticou com vigor o dficit que via na literatura brasileira quanto representao das condies materiais da existncia. Num texto de 1945, O fator econmico no romance brasileiro, Graciliano aponta a quase completa ausncia do processo social de criao e reproduo da riqueza nos romances de autores brasileiros, como se ningum tivesse que ganhar a vida ou a labuta da maioria que a ganha no tivesse importncia, como se a base material da vida no fosse assunto adequado literatura e devesse estar, por definio, fora da alada do romancista, ou ensejasse uma ordem de problemas impuros demais para merecerem tratamento literrio. E mesmo num romance como Suor, de Jorge Amado, um dos representantes do novo realismo social da dcada de 30, no esto presentes os processos de trabalho propriamente ditos, como afirma o autor de Vidas secas na continuao do artigo; em Suor apenas vagamente sabemos que h personagens que trabalham [6]. Tais apontamentos crticos no so motivados apenas pelo nimo de apontar limites na produo literria brasileira. De modo conseqente, so reparos que balizaram criao artstica do prprio Graciliano, cuja fico, em sua maior e mais importante parte, j havia sido publicada quela altura. Franklin de Oliveira afirma, a meu ver com razo, o relevo que o escritor alagoano confere luta pela subsistncia, ao problema do trabalho, das relaes de trabalho [7]. Um romance como S. Bernardo, no qual a base material da vida est muito presente, d a medida da importncia que as posies crticas veiculadas no texto de 1945 tiveram para sua prtica de ficcionista. Diga-se que a acuidade do tratamento que ele deu a tais problemas, em terreno literrio, est ausente em outros escritores que, na senda da literatura engajada, diferentemente de Graciliano, fizeram dos trabalhadores protagonistas de seus livros. Vejamos agora mais de perto esta e outras questes centrais na fico do velho Graa. Farei comentrios sucintos sobre seus quatro romances, buscando uma viso de conjunto das linhas de fora de sua obra ficcional. Caets, o primeiro deles, foi publicado em 1933, quando o chamado romance do Nordeste j marcava vigorosamente sua presena. Logo nessa estria como romancista insinuavam-se traos diferenciais de Graciliano Ramos em relao aos demais escritores daquele grupo nordestino: a escrita cuidadosa e concisa, muitas vezes elptica, bem como o equilbrio da composio. Como se sabe, os romances seguintes acentuaram o lugar especial do escritor alagoano naquele conjunto de romancistas. Quanto concepo literria que preside a estruturao do livro, ela

tinha poca muito de convencionalismo j meio extemporneo, patente no uso de procedimentos ficcionais j bastante testados desde o ocaso do naturalismo e que se vulgarizaram depois de Machado de Assis. Trata-se de recursos de certo realismo que, avesso ao despudor naturalista, procurava registrar o prosasmo cotidiano, a pasmaceira das existncias mais comezinhas. O resultado uma literatura que, ao forar a nota da banalidade, se torna, ela prpria, banal, descorada, muito aqum da complexidade do mundo. Estas limitaes so visveis em Caets, principalmente na debilidade das personagens secundrias, que no vo alm da craveira de tipos e, por conseguinte, no tm densidade psicolgica. No entanto, o livro j apresenta certas caractersticas que sero centrais em romances posteriores de Graciliano. Uma delas est no narrador e protagonista, Joo Valrio, que no se enquadra na psicologia simplria das personagens de segundo plano. A vida interior de Valrio se desvela em situao, em funo dos fatos, os quais, ao mesmo tempo, aparecem vinculados tica e aos problemas da personagem. Esta reversibilidade viabiliza um modo de caracterizao psicolgica que no depende de anlise e de introspeco. Trata-se de um aspecto importante na obra de Graciliano, que foi realado pela crtica, ao qual voltarei. Alm disso, o rebaixamento social de Valrio, pelas circunstncias materiais, condio de guarda-livros, constitui um ponto de contato com o protagonista de Angstia, Lus da Silva. Ambos integram a galeria de personagens fracassados, os pobres diabos, como os chamou Jos Paulo Paes, muito comuns na fico brasileira dos anos 30 e 40, que chamaram a ateno preocupada de Mrio de Andrade. Tratase no do proletariado ou do lumpemproletariado, mas do pequeno-burgus muito mal pago, sempre beira do completo desvalimento econmico, capaz de fazer evaporar o que resta de seu orgulho de classe. O prprio Paes notou o parentesco dos dois narradores de Graciliano, anotando que a ascenso social do protagonista de Caets, no fim do romance, no atenua - ao contrrio, at mesmo acentua, em certo sentido - o sentido de fracasso de sua trajetria [8]. O segundo romance, S. Bernardo, est entre as maiores realizaes do autor alagoano. Os adjetivos usados por Antonio Candido a respeito desse livro so precisos: ele curto, direto e bruto, dotado de unidade violenta. Metade da narrativa ocupa-se da construo de um self-made man, Paulo Honrio, que o prprio narrador. Ele passa de trabalhador alugado a proprietrio. Sua trajetria ascendente faz da violncia e da intimidao recursos indispensveis. Na verdade, nos dois primeiros captulos no h incio efetivo de uma histria; apenas tomamos conhecimento do projeto de escrever um livro (o mesmo que temos nas mos), assim como nos deparamos com uma viso acerca do modo mais adequado de escrev-lo e que predomina no seu embate com outras concepes. Entretanto, antes de saber de que trata o livro (somente no segundo captulo somos informados que a matria a trajetria do personagem que narra), o leitor pode apreender dinamismos e caractersticas centrais do narrador, cuja identidade j comea a se desvelar no captulo inicial, sem necessidade alguma de auto-identificao direta. A tcnica narrativa empregada aqui foi bem elucidada por Joo Luiz Lafet. Ele notou que somos jogados, sem preparao de terreno, para o interior de um mundo sobre o qual nada sabemos. Sem possibilidade de nos situarmos direito (pois nada h nesse incio que viabilize nossa localizao), sem podermos contar com processo descritivo que aclarasse um pouco as personagens e o projeto em que esto envolvidas, temos de nos haver diretamente com a ao. O modo direto de tratar o assunto, que no clarifica o mundo em que entramos ao abrir o livro, o mesmo que favorece, por outro lado, o delineamento da identidade daquele que narra. Os traos centrais do modo de ser de Paulo Honrio - sua capacidade empreendedora, seu dinamismo, sua conduta centralizadora e dominadora - insinuam-se j, sem que lhe saibamos o nome, ao depararmo-nos com essa voz narrativa que a tudo comanda. Desde o comeo h a

afirmao da condio de proprietrio, que nuclear no personagem central. Note-se o intuito inicial de realizar obra coletiva de acordo com o princpio da diviso do trabalho. O controle sobre as tarefas e sobre o livro como produto caberia a Paulo Honrio, tal qual o proprietrio capitalista: ele traaria o plano, faria as despesas, poria o seu nome na capa. O admirvel poder de concentrao em aspectos decisivos, num captulo muito curto, permite dizer que o protagonista/ narrador se expe ali quase inteiramente [9]. Como vemos, desde o incio do romance personagem e ao formam um todo, na medida em que se explicam reciprocamente. Paulo Honrio vai-se revelando em situao, e ao fazer essa constatao, retomo a mesma observao assinalada a respeito de Joo Valrio, de Caets, e que foi, como disse, realado pela crtica como um dos traos importantes da obra de Graciliano. Quanto a S. Bernardo, este trao ganha realce em razo do nvel superior atingido pela tcnica narrativa usada pelo autor. Lafet ressalta que Honrio nasce de cada ato, mas cada ato nasce por sua vez da prpria personagem, sublinhando assim a ligao ntima entre o homem e o ato [10]. E a soluo literria s podia ser a que foi adotada: dar ao prprio Paulo Honrio a condio de narrador e de pseudo-autor; ele que se imps por sua ao mesma e que deseja demonstrar isso ao escrever a prpria histria. O trao referido acima tem peso maior em S. Bernardo, na comparao com o romance anterior, em razo ainda de uma diferena importante entre os dois livros. Enquanto Caets d guarida a um pressuposto da esttica naturalista, pelo qual avultam o ambiente, os pormenores externos, o peso das circunstncias (que se impem quase no mesmo nvel dos conflitos do protagonista), no livro posterior a subordinao de todo o mundo exterior ao drama ntimo do personagem central uma de suas mais fortes marcas. A centralidade de Paulo Honrio estampa um modo de agir que leva tudo de roldo para chegar a seus objetivos. Sua ao tem fora modernizadora, ele o agente empreendedor, modernizador, empenhado em levar adiante um projeto desenvolvimentista. Este sentido, explicitado nos oito primeiros captulos, ganha relevo tambm pelo contraste que efetivamente h entre a trajetria de Honrio e a situao de seu Ribeiro. lvaro Lins julgou equivocadamente que o captulo sete, no qual narra-se a histria de seu Ribeiro, algo gratuito, enxertado, dispensvel. Lafet matou a charada: esse captulo tem significado e funo estrutural importantes, pois a histria que nele se resume, exposta como um parntese narrao das aes cheias de triunfo do protagonista, torna-se visvel como contraponto. Seu Ribeiro homem de outro tempo, que teve seu poder, mas foi desbancado de sua posio importante; incapaz de superar o padro da vida patriarcal que no se adapta aos novos tempos, ele foi alijado e acabou na misria. A nova fase da acumulao do capitalismo nestas paragens perifricas, com o avano modernizador que implica, exige novos atores como Paulo Honrio. Entretanto, note-se que as contradies do processo de modernizao capitalista no Brasil esto bem mostra na trajetria de Honrio, pois nela so inextricveis fora modernizadora e hbitos senhoriais. Ele o agente empreendedor, mas se mantm vinculado ao padro oligrquico antigo, atitude senhorial. Sem reduzir o personagem significao alegrica, digamos que ele emblema da face brutal, com suas especificidades, do progresso brasileiro. A condio de proprietrio e o sentimento de propriedade so elementos inseparveis da identidade e aes do protagonista, constituindo o ncleo temtico principal do livro. Em face da presso desumanizadora explicitada no propsito de apropriar-se de tudo o que est a seu alcance, a crtica apontou que a relao de Paulo Honrio com as outras personagens est pautada fundamentalmente pela reificao: para ele os outros no passam de coisas, que devem ser adquiridas, manipuladas e postas a seu servio. Trata-se de relao entre possuidor e possudo. Quanto a isso, anote-se um resultado importante do uso da mesma tcnica narrativa em dois

momentos diferentes do romance: o ritmo acelerado comum narrao da aquisio das terras e a do pedido de casamento com Madalena, o que sugere a unificao daquelas aes pelo empenho obstinado de posse. Mas a centralidade de Madalena est no fato de ela se constituir num enigma para o marido justamente porque no se submeteu volpia proprietria deste, acentuando, sempre que possvel, sua oposio perspectiva de Paulo Honrio. Seu suicdio inextricvel de sua impossibilidade de mudar a tremenda situao de sujeio a que estavam presos ela e os outros, e cuja manuteno significava a negao de valores qualitativos que lhe eram fundamentais. Por outro lado, sua morte resulta no aniquilamento de Honrio, o acontecimento que leva o protagonista a desencadear um dilemtico, contraditrio e doloroso processo de autoconhecimento, firmado pelo intento de escrever sobre a histria que viveu. O romance se estrutura pela relao conflitiva entre duas partes, que constitui um conflito entre duas perspectivas do mesmo personagem, distanciadas no tempo: a do momento em que Honrio escreve e a do passado que tenta reconstituir. A postura que, no presente, problematiza o vivido, desentranha deste frustraes recalcadas, sobreleva contradies, tensiona a univocidade da autoconstruo de um vitorioso, cujo acicate, o af de propriedade, passa a estar em plano rebaixado - assim como a condio de fazendeiro do protagonista, em molde oligrquico antiga e apoiado no governo provincial, passa a ter dificuldades a partir da revoluo de 30, horizonte histrico a que o romance alude e se situa em parte. A restrio do crdito, a queda dos preos agrcolas, entre outros reveses, resultam na decadncia de S. Bernardo. Angstia, o terceiro romance, o nico de Graciliano em que a imisso na interioridade do personagem-narrador chega a ponto de permitir falar no uso do monlogo interior. Por isso, a presena do narrador absorvente, a assimilao das coisas, seres e fatos ao mundo interior de Lus da Silva muito mais completa que em S. Bernardo, o que faz com que o mundo exterior aparea inteiramente embebido em sentimentos e foras de uma subjetividade tumultuosa, desesperada. A exemplo do livro anterior, Angstia entronca o romance de Graciliano Ramos num importante conjunto de obras da literatura e da cultura brasileira em que emerge o tema da decadncia da grande propriedade rural. Este tema est presente em autores como Silvio Romero, Joaquim Nabuco, Gilberto Freyre, Lcio Cardoso, Jos Lins do Rego, Carlos Drummond de Andrade, entre outros. Entre autores to diversos, os modos de encarar o problema histrico foram tambm diversos. Se Casa grande e senzala, de Freyre, Menino de engenho e Meus verdes anos, de Lins do Rego, tm muito de crnica de saudades (expresso de Roberto Ventura), na poesia de Drummond, por outro lado, a figurao do filho de fazendeiro emigrado para a cidade, na qual assume posio deslocada, diminuda, tem fora crtica para pr em questo as contradies do processo de modernizao conservadora no contexto brasileiro dos anos 30. Lus da Silva membro de uma famlia rural em decadncia, que por isso vive na cidade a experincia da penria, e este o principal fundamento prtico de sua vida desventurada. A trajetria desse personagem um pice de frustrao, que nele suscita, tal qual em Joo Valrio, dio pelos mais favorecidos na escala social. A figura de Julio Tavares a encarnao desse outro de classe que tem de ser, sob a presso do dio obsessivo, eliminado. No entanto, o desvalimento de Lus da Silva torna ambivalentes seus sentimentos em relao ao antagonista, o qual lhe inspira repulsa e inveja. Na mesma clave do desgosto extremo fundado na indigncia econmica do personagem, est sua situao de escritor frustrado, impossibilitado de resistir comercializao barata de suas produes, com o que se avilta. Por estes e outros exemplos que poderiam ser levantados, tanto em Angstia quanto nos outros romances, a afirmao genrica de Franklin Martins parece-me certeira, se a

utilizarmos com o cuidado da especificao: em Graciliano a frustrao tem base econmica [11]. Enfim, Vidas secas, no qual podemos apontar de sada dois traos que o singularizam entre os romances do escritor alagoano: o nico escrito em terceira pessoa e tambm o nico que eleva a plano de destaque o drama do nordestino miservel, a tragdia social do Nordeste. Para fixar bem a especfica problemtica geogrfica e social, a aderncia terra, paisagem uma das marcas registradas da conduta das personagens. O recurso narrativo bem explorado por Graciliano em seus livros anteriores, a integrao entre personagem e acontecimento, aparece aqui, como explica Antonio Candido, em funo do denominador comum entre aqueles fatores do enredo: o meio fsico. Longe de ser mero elemento decorativo, a paisagem est fundamentalmente integrada vida e vinculada a um problema social, aspecto que, como parte da matria regional destacada no romance, aproxima a fico de Graciliano da produo dos outros escritores nordestinos seus contemporneos. No entanto, a diferena est na verificao de que em Vidas secas o meio fsico-social no se impe de uma maneira que tira fora das personagens. Ao contrrio, como j veremos, o mundo interior dos retirantes est presente de um modo considervel, e que no foi bem percebido pela maior parte dos crticos. Diga-se ainda que a integrao de geografia e vida dos retirantes tem afinidade com um trao importante de certa tradio historiogrfica brasileira (de que fazem parte autores como Joaquim Nabuco, Joo Ribeiro, Alcntara Machado), que se forma, segundo a historiadora ngela de Castro Gomes, a partir do final do sculo XIX e primeiras dcadas do XX, e contribuiu bastante para o desenvolvimento posterior dos estudos histricos; tradio que comeava a tratar o espao geogrfico como algo que no era simplesmente natural, mas que tinha de ser visto tambm como uma dimenso integrante do social [12]. A misria das vtimas da seca nordestina, de que a histria de Fabiano e sua famlia constituem a principal realizao literria, uma das expresses mximas da situao apartada dos pobres no Brasil. No romance a habitual economia de palavras da arte do velho Graa serve bem ao tratamento literrio conseqente do problema: a extrema reduo na caracterizao dos meninos retirantes, por exemplo, um ndice da situao desumanizadora em que vivem. Portanto, a homologia entre tcnica narrativa e assunto, uma das foras do livro e da fico do autor, suficientemente crtica para dispensar o dedo em riste. E como Vidas secas foi publicado em 1938, j em pleno perodo de vigncia do Estado Novo, bastante oportuno lembrar, de acordo com Wander Melo Miranda, que este romance contraria vigorosamente e, por conseguinte, pe em causa a defesa da construo nacional, da integrao dos brasileiros, que tinha lugar central na ideologia do regime [13]. A interpretao consagrada do livro encarece o crculo sem sada em que se encerra a vida da famlia de retirantes, a eterna errncia que o primeiro e o ltimo captulos sugeririam, a estrutura circular que sinalizaria o bloqueio mudana no panorama social brasileiro. A meu ver, tudo isso est certo. No entanto, ao aludir cidade grande, a que se vincula a esperana de Fabiano e Sinha Vitria, o final do livro acena com a ampliao de horizonte das personagens, ao sonho de ir alm da existncia miservel de sempre. Claro que uma esperana tnue, pois seu fundamento prtico muito frgil, o que no permite alijar o crculo sem sada, e torna irreal falar, na contracorrente da leitura consagrada, em encerramento otimista. Mas penso que este remate tem certa ambigidade, coloca-se entre a esperana e o bloqueio das circunstncias. Para encerrar, cabem algumas palavras sobre a minimizao da dimenso psicolgica e capacidade expressiva das personagens de Vidas secas por grande parte da crtica. O livro chegou a se definido exageradamente como o drama de uma

impossibilidade de comunicao (Rui Mouro). Diga-se que verdade que a comunicao entre os viventes dbil e que o livro acentua isso de modo a caracterizar criticamente o estado de destituio a que esto submetidos os miserveis. certo ainda que a opo pelo narrador onisciente o recurso necessrio para suprir aquela carncia de expresso. Entretanto, Adriano da Gama Cury fez um reparo aos crticos que merece ser considerado: a desateno destes ao uso de discurso indireto livre no romance, por meio do qual possvel surpreender o pensamento das personagens [14]. Mais recentemente, na esteira das anlises de Cury, s quais amplia o alcance, Duda Machado demonstrou convincentemente que os dilemas e tormentos interiores de Fabiano e que a relao entre compreenso do mundo e apreenso da linguagem pelos meninos tornam tais criaturas gracilianas bem mais complexas do que o retrato crtico que lhes foi traado pelos estudiosos. Digamos que para Graciliano as personagens miserveis no se reduzem a seres unidimensionais, voltados apenas sua sobrevivncia, cuja vida interior no seja digna de nenhum registro. Machado demonstrou ainda a freqncia com que o narrador, num momento decisivo em que a famlia precisa encarar o desconhecido sob a presso da seca, registra os dilogos entre Sinha Vitria e o marido, os quais se expandem consideravelmente naquele ponto especialmente delicado de suas vidas [15]. Assim, s recentemente a crtica comea a dar a ateno devida ao problema da comunicao e psicologia dos viventes de Vidas secas. Creio que se trata de um ponto fundamental para a compreenso de um dos mais importantes livros da literatura brasileira.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
ANDRADE, Mrio de. A elegia de abril. In: Aspectos da literatura brasileira. So Paulo: Livraria Martins Editora, s/d, pp. 179-189. BOSI, Alfredo. Histria concisa da literatura brasileira . 37 edio. So Paulo: Cultrix, 1994. CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento; A revoluo de 1930 e a cultura. In: A educao pela noite e outros ensaios . 2 edio. So Paulo: tica, 1989, pp. 140-162; 181-198. __________. Fico e confisso: Ensaios sobre Graciliano Ramos . Rio de Janeiro: Editora 34, 1992. GOMES, Angela de Castro. Gilberto Freyre e Oliveira Lima: Casa Grande e Senzala e o contexto historiogrfico do incio do sculoXX. Revista Histria. So Paulo, 2001, pp. 29-44. KURY, Adriano da Gama. O monlogo e o dilogo em Vidas secas. In: Miscelnea de estudos lingsticos, filolgicos e literrios in memoriam Celso Cunha. Organizao e coordenao de Cilenha da Cunha Pereira e Paulo Roberto Dias Pereira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, pp. 813827. LAFET, Joo Luiz. O mundo revelia. In. Ramos, Graciliano. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1978, pp. 189-213. _________. 1930: a crtica e o modernismo . 2 edio. So Paulo: Editora 34; Duas Cidades, 2000.

LINS, lvaro. Valores e misrias das Vidas secas. In: Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1963. MACHADO, Duda. De volta a Vidas secas (ao encontro de Fabiano). Revista USP. So Paulo, n 58, junho/agosto 2003, pp. 182-199. MIRANDA, Wander Melo. Graciliano Ramos. So Paulo: Publifolha, 2004. MOURO, Rui. Vidas secas. In: Estruturas: ensaios sobre o romance de Graciliano Ramos. Belo Horizonte: Tendncia, 1969, pp. 117-132. OLIVEIRA, Franklin. Mesa-redonda. In: GARBUGLIO, Jos Carlos et al. Graciliano Ramos. So Paulo: tica, 1987. PAES, Jos Paulo. O pobre diabo no romance brasileiro. In: Novos Estudos Cebrap. So Paulo, n 20, maro de 1988, pp. 38-53. RAMOS, Graciliano. O fator econmico no romance brasileiro.In: GARBUGLIO, Jos Carlos; BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim (orgs.). Graciliano Ramos. So Paulo: tica, 1987. __________. Angstia. Rio de Janeiro, So Paulo: Record, s/d. __________. Caets. 24edio. Rio de Janeiro: Record, 1994. __________. S. Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2003. __________. Vidas secas. 89 edio. Rio de Janeiro: Record, 2003. VENTURA, Roberto. Estilo tropical. So Paulo: Companhia das Letras, 2000.

Notas:
[1] CANDIDO (1989, p. 181). [2] BOSI (1994, p. 392). [3] LAFET (2000, pp. 19-36). [4] CANDIDO (1989, pp. 140-162). [5] BOSI (1994, p. 402). [6] RAMOS (1987, pp. 124-127) [7] OLIVEIRA (1987, p. 427) [8] PAES (1988, pp. 38-53). [9] LAFET (1978, pp. 191-192).

[10] Idem, ibidem, p. 192. [11] OLIVEIRA (1987, p. 427). [12] GOMES (2000, pp. 40-41). [13] MIRANDA (2004, p. 47). [14] KURY (1995, pp. 813-827). [15] MACHADO (2003, pp. 182-199).

Joo Roberto Maia 2007 Espculo. Revista de estudios literarios . Universidad Complutense de Madrid El URL de este documento es http://www.ucm.es/info/especulo/numero35/graramos.html