D

T
O

COLECO

PEQUENAS

LETRAS

M ARQUES DA C RUZ

DIVERTCULO

Divertculo
1997 - Jos Marques da Cruz

1 Edi o
8 0 0 e xe m p l a r es
De p si t o l e g a l n . 0 0 0 0 0 0 / 9 7
ISBN - 9 7 2 - 9 7 0 3 8 - 4 - 1

Nos termos da lei, nenhuma parte desta

publicao pode ser reproduzida por
qualquer forma ou qualquer processo
fotogrfico, mecnico ou electrnico,
incluindo
fotocpia, xerocpia ou gravao.

A D ci m a Mus a
Editor e s
Apartado 1127
2 4 0 0 - LEIRIA
PORTUGAL

Capa, arranjo e organizao de:

4

A Dcim a Musa Editores

Mal por mal, antes priso que hospital.

Prov r bio p o pular.

I - A Entrada

ltrapassei o desvo e deparei-me

com uma sala estreita e comprida,
ao modo de um corredor. Quatro
paredes altas e brancas fechavam
este espao exguo, cuja nica comunicao
com o exterior era a porta por onde tinha
entrado.
Defronte, contrastando com a
alvura desbotada dos muros do quarto vazio,
corria um estreito banco de madeira
escurecido pelo tempo e pelo uso. A tomei
assento e, olhando maquinalmente para
cima, perscrutando a fonte de luz do
cmodo, avistei, l no alto, um curto tubo de
non que debitava uma tremeluzente luz
esverdeada. Junto cornija do tecto, dois
canos da grossura de um dedo, onde uns
laivos azuis e vermelhos denunciavam uma
antiga pintura, envolviam todo o quarto
numa geomtrica moldura paralela.
Com
caprichosas curvas encaracoladas, desciam,
depois, ao longo da ombreira esquerda da
porta, terminando, cada um deles, numa
revirada e estranha ponteira metalizada.
Num canto, minha direita, como nico
8

ornamento da opressiva nudez mural, um

cartaz, de cores desbotadas, desvelava uns
estilizados seios femininos, apregoando os
cuidados a ter para prevenir o cancro da
mama. Estava colado parede com largos
adesivos acastanhados e a sua viso
reconduziu-me minha situao fsica. A dor
que sentia, como um foco de calor interno,
persistente e aguda ponta de lana que se
me ferrava do lado esquerdo da cintura,
voltou a fazer-se notada, porventura ainda
com mais intensidade.
E a febre. Comecei a notar as fontes
perladas de minsculas gotculas de suor,
ntido aviso de que a temperatura se voltara
a elevar. Tentei conseguir uma posio em
que a dor se tornasse menos incmoda, ao
mesmo tempo que, esgotado, deixava
descair
as
plpebras
furtando-me
ao
cativeiro em que me tinham abandonado.
De olhos cerrados, podia ver os meus
desejos e, num sobrevoo etreo, olhar ao
longo de campos verdes e luminosos, guas
frescas e cus azuis, montanhas ou areais
infinitos onde me passeava com todos
aqueles que me eram caros. De sbito, a
beleza da paisagem foi cortada por um
repelente vulto informe. Um animalejo de
uma difana cor pardacenta, uma criatura
9

inverosmil, misto de roedor e urso panda,

atravessou, fugaz, o meu campo de viso.
Alvoraado, abri prontamente os olhos.
Ou ser que j estavam abertos ? !
No cheguei a ter tempo para me
debruar sobre o assunto, pois, nesse preciso
momento, um sujeito de ar austero,
enroupado numa bata branca, assomou
porta e, mantendo-se no seu limiar,
exclamou com voz forte, sem levantar os
olhos de um papel que segurava na mo:
Sr. Albino !
E logo deu meia volta, desaparecendo de
imediato do meu campo de viso.
Pressupus que queria que eu o seguisse.
Amparando-me parede, curvado por
imposio da dor, apoiando a mo esquerda
na cintura, l me fui arrastando pelo
corredor sombrio em direco a uma larga
porta dupla de madeira, com a parte
superior ornada com mltiplos caixilhos de
vidros martelados e cujo compassado
movimento de vai-e-vem me parecia indicar
ter sido por a que, o meu talvez-guia, se
tivesse desvanecido.
Abeirei-me dela e,
espreitando cautelosamente para dentro da
sala, vislumbrei uma secretria atapetada de
papeis desarrumados sobre os quais os tubos
negros de um estetoscpio serpenteavam
10

entre uns frascos desirmanados, dispostos

como que ao acaso.
Um homem e uma
mulher, ambos tambm envergando batas
brancas, conversavam em voz baixa junto a
um armrio de tons cremosos. Empurrei a
porta, lentamente, e abalancei-me a entrar.
Arrastando os ps, dirigi-me para junto da
secretria onde me apoiei ao espaldar de
uma cadeira de ferro que se encontrava ao
seu lado, mantendo-me a, muito quieto,
meio dobrado por imposio da dor.
Passados uns escassos minutos, as duas
figuras que, aparentemente, permaneciam
completamente alheias minha entrada na
sala, entreolharam-se abanando a cabea em
simultneo, gesto que foi acompanhado por
um ligeiro e, tambm comum, encolher de
ombros,
numa
cumplicidade
que
me
marginalizava completamente. Nessa altura,
e sempre agindo em concomitncia, rodaram
sobre os calcanhares e cravaram em mim um
olhar inquisitrio, percorrendo a minha figura
de alto a baixo. Depois voltaram a olhar-se
nos olhos e a personagem masculina tocou
ao de leve no brao da companheira,
dirigindo-se-lhe com voz velada:
Mande entrar a Rosa.
A mulher ps-se em movimento e,
dirigindo-se de imediato para a sada,
11

deixava entrever, na curta fraco de tempo

que durava a vista sobre o corredor, entre
um vai e um vem da pesada porta de molas,
o mesmo disforme roedor pardacento de
focinho pontiagudo e corpo de urso panda
que, agora numa viso mais agigantada, se
cosia contra a parede surrada do fundo
fazendo ressaltar ainda mais um olhar
repulsivo onde se lia, claramente, um trejeito
de desprezo.
Logo de seguida, porm, a
figura anafada de uma mulher de meia
idade, sorriso afvel no rosto e, tambm ela,
vestida de branco, tapava com o seu corpo
rolio a abertura da porta separando-me,
assim, de to perturbante viso.
Trazia
consigo uns papeis, apertados por debaixo
do antebrao, e nas mos, erguidas altura
do peito, empunhava uma reluzente tesoura,
diversas bolsinhas de plstico azuis e
amarelas e um grande frasco translcido,
tambm de plstico, cheio de um lquido
incolor, e do qual pendia, longo e esguio, um
tubo com uma transparncia de cristal.
Dirigindo-se secretria, a pousou todos
estes apetrechos, avolumando a sua j
grande desarrumao.
Depois, mantendo
sempre o mesmo sorriso amvel, desandou o
corpo na minha direco enquanto olhava,
de esguelha, os papeis que tinha retirado de
12

debaixo do antebrao. Deu um passo em

frente, abeirando-se de mim, e, erguendo
bruscamente a cabea, proclama numa voz
que soa desconvenientemente estrdula
naquele, at a, quase absoluto silncio da
sala:

Ento, Sr. Albino, uma dorzinha no

ventre ? Ora dispa-se e deite-se a nessa
maca que a gente j vai ver isso.
E logo me virou as costas aguardando o
comprimento das suas ordens enquanto ia
estendendo
um
biombo
de
cortinas
plastificadas que me isolava da vista da
porta de entrada.
Esta devia ser a Rosa, pensei para
comigo.
Finalmente vinha algum para
tratar de mim.
Ora dispa a sua roupinha, toda, mesmo
toda, e ponha os seus pertences dentro
desse saquinho azul que est sobre a cama
ouo, autoritria, a voz da mesma mulher,
reafirmando a sentena.
Obedeo com lentido, porquanto a dor
no
abrandava
e
os
movimentos
tornavam-se-me
difceis.
Estendo-me,
depois, ao comprido, sobre o estreito e
magro colcho da maca, cubro-me com o
lenol e fico a aguardar.
Iniciativa era coisa intil naquele estado
13

e, tambm, sem ter perfeita conscincia do

que estava a acontecer-me, era mais fcil
abandonar-me doce lassido que sentia
apoderar-se do meu corpo, j que esta
posio horizontal me proporcionava um
confortvel alvio. E o conforto moral, pois
claro. Sabendo que iam, finalmente, cuidar
do meu mal, assenhoreava-se de mim a
certeza
de
que
este
s
teria
que
desaparecer.
Penso que cheguei mesmo a semicerrar
os olhos, pois sentia uma irreprimvel
vontade de dormir. A noite havia sido curta,
dormida intervaladamente, com frequentes
perodos de viglia provocados pelo incmodo
na ilharga. Apenas pela madrugada havia
dado pela presena da febre e, como a dor
no aliviasse, antes pelo contrrio, mal vira
o primeiro luzir do amanhecer tinha-me
lanado a caminho do hospital.
J est a dormir ? a mesma voz
estridente, rspida mesmo, cuja dureza logo
era desmentida pelo afvel sorriso, leva-me
a abrir os olhos. Tento corresponder sua
afabilidade mas apenas consigo balbuciar
qualquer ininteligvel resposta.
Por detrs da sua figura corpulenta, vi
assomar a mesma personagem masculina
que, anteriormente, havia encontrado a
14

conversar quando entrei na sala.

ela,
desta feita, quem retoma o dilogo,
interrogando-me num tom grave e conciso:
Onde que lhe di ?

Aqui, mesmo aqui, de lado, neste

preciso ponto respondi com voz velada,
pousando levemente a mo direita sobre o
local
dorido
enquanto
me
deixava
assenhorear pela certeza de que este devia
ser o mdico.
O meu interlocutor estende as mos
sobre a minha barriga, primeiro muito ao de
leve, como que a acariciando, depois,
gradualmente, comea a carregar ao de leve
sobre alguns locais que parece escolher com
preciso, at que, repentinamente, com um
aperto no muito mais brusco, apenas
pressionando um ponto exacto, sobre a
superfcie lateral esquerda da zona ventral,
imediatamente
abaixo
dos
arcos
das
costelas, ai meu Deus ! Que suplcio ! Que
tormento !
Cuido que lancei um longo e
estertorado gemido, disso no tenho a
certeza, do que realmente me lembro, foi de
ter avistado, atravs da nvoa que me
toldou o olhar, o mesmo inesperado e
desconforme roedor pardacento. E desta vez
no estava sozinho, mas sim acompanhado
de outros vrios, seus iguais, encolhidos
15

todos
corpo
contra
corpo,
focinhos
pontiagudos
apontando
para
mim,
olhando-me vivamente com os seus olhinhos
reluzentes, pequenos e escuros, onde
brilhava, estou seguro, uma avermelhada
chispa malfica.

16

17

II - O Internamento

nto aqui ?! Uhm ! Pois, pois...

balbuciou o mesmo sujeito de bata
branca aconchegando a mo direita
sob o queixo, numa posio solene.
Senhora enfermeira, chamou logo de
seguida e o qual chamamento teve como
resultado a aproximao da Rosa trate
deste doente, ponha-o a soro e prepare-o
para internamento imediato.
Internamento ?
Confesso que esta
palavra demorou alguns longos segundos em
fazer sentido no meu consciente.
Com
certeza isto significaria que teria de ficar ali
fechado, recluso.
Dormir, comer e viver
naquele ambiente a cheirar a iodo e a
cloreto.
Mas ento... irei ficar... assim... assim...
sem mais nem menos... sem ir a casa
sequer... ainda tentei, desgarradamente,
objectar.
Procurava, inutilmente, uma explicao
diferente para aquelas palavras que ouvira,
ou, melhor dizendo, talvez apenas almejasse
a que o correcto entendimento da frase no
18

correspondesse interpretao que dela

estava fazendo.
Ora venha de l esse bracinho ordena
a Rosa, enfermeira, como ento tinha a
certeza, atalhando os meus gaguejos.

Deixe l ver essas veiazinhas e dando

curtas pancadas com a palma da sua mo
aberta nas costas da minha, fechada,
perscrutava, com olhar atento, os veios
azulados que a percorriam.
Aqui est uma boa ... regozijou-se,
alargando ainda mais o sorriso, num
arremedo vampiresco, enquanto media com
a ponta dos dedos a elasticidade e volume
da veia.
Inesperadamente, larga-me a mo, retira
da secretria um dos sacos plastificados que
havia trazido consigo, abre-o com destreza e
retira, do seu interior, um longo e espesso
agulho bem aguado, em bisel, numa das
extremidades e tendo, na oposta, uma
espcie de pequeno reservatrio em plstico
transparente. Mal tive tempo de conjecturar
para que serviria tal coisa, pois, logo as
dvidas se me foram dissipadas quando a
vejo enterrar-me todo aquele comprido
canudo ao longo da veia central do dorso da
minha
mo
esquerda.
De
seguida,
imobilizou-o firmemente com uma larga folha
19

adesiva e ligou-lhe, ao tal reservatrio

transparente que ficou aflorando a pele, um
dos tubos pendentes do grande frasco
translcido com que a vira anteriormente
entrar na sala. A meio desse tubo havia uma
espcie de torneira grosseira, marcada por
uma pea de plstico vermelho que regulava
o fluxo do lquido.
Soro, explicaram-me
depois. Esse lquido era soro. Ia ser o meu
nico sustento durante os prximos dias.
Nenhum alimento entraria nas minhas
goelas.
Nem slido nem lquido.
Nem
sequer gua. Absolutamente proibido. Isto
ouvia eu o sujeito de bata branca a
recomendar, enquanto a enfermeira Rosa ia
tomando notas num papel timbrado, seguro
por uma mola metlica a uma pequena tbua
que lhe servia de suporte.
Sim, Sr. Doutor
era a singela
resposta que ia dando, cadenciadamente,
enquanto escrevia as prescries ditada pelo
mdico. Eram agora ininteligveis para mim.
Boratos , p ot s sios , ie s , algumas palavras
terminadas em ite e em ina, ah! sim, e
anlis e s , isso percebi bem.
Depois, tudo
comeou a andar mais depressa.
Outra
enfermeira, que entretanto j as reconhecia
pelas minsculas toucas encarrapitadas na
cabea e pelas batas, mais compostas que as
20

dos mdicos, veio tirar-me sangue de um

brao.
Para as anlises, pressupus.
De
seguida, mandaram-me urinar para um
frasco de vidro com um esquisito gargalo
enviesado.
Provavelmente para o mesmo
fim. Deram-me um pijama azul desbotado,
para vestir, indagaram sobre a minha
morada e telefone, perguntaram se deveriam
avisar algum e logo, um homem vestido de
bata azul, me conduziu, deitado naquela
tarimba rolante, ao longo de um soturno
corredor de paredes onde as manchas da
humidade haviam substitudo a cor branca
de uma pintura antiga.
Avanmos
serpenteando entre outras macas, umas com
pacientes gemedores, outras vazias, algumas
botijas de ferro, altas e estreitas, que
deveriam servir para conter oxignio e uma
que outra cadeira de estofos coados e que
serviam de mobilirio de sala de estar aos
pacientes das enfermarias.
Depois de
atravessarmos, aos encontres, diversas
portas de vai e vem, finalmente, fizeram-me
embocar num espaoso e bem iluminado
quarto. Ao fundo deste, via-se um grande
janelo, prprio de edifcios antigos, atravs
do qual se coava uma bonita luz dourada,
proveniente da multiplicao do Sol numa
mirade de pontos espargidos pelo ondulado
21

dos vidros martelados inseridos nos seus

caixilhos. Conduziram-me at perto de uma
cama de armao de ferro que j fora
pintada de cor creme. Via-se que estava
feita de fresco, com uns lenis muito usados
mas limpos, brancos, decorados com uma
barra azul e cobertos com uma colcha,
tambm branca, onde se lia, repetida
exausto, a palavra h o s pitais escrita em
letras midas e azuis, desenhando, deste
modo, igualmente, uma barra anilada.
O quarto estava lotado com outros cinco
leitos, tal como o que me havia calhado em
sorte. Quatro deles ocupados com outros
tantos pacientes. Dois dormiam, os demais
fitavam-me
persistentemente,
com
curiosidade no disfarada, procurando
adivinhar quem era e qual a razo que ali me
levara. Balbuciei um tnue bom-dia, que no
foi correspondido, e abandonei-me ao
cuidado das enfermeiras, agora eram duas,
que a j aguardavam a minha chegada,
avisadas por qualquer secreto mecanismo de
que
no
me
apercebi.
Tagarelando
desprendidamente
ajudaram-me

transferncia da maca para a cama. Depois

foi uma injeco, curiosamente dada atravs
do tubo que emergia das costas da minha
mo, o ajeitar do frasco de soro num esguio
22

suporte de ferro, que j fora cromado mas

que, agora, corrodo pelo tempo, se
apresentava
de
tons
indefinidamente
acastanhados, a recomendao dos meus
pertences, que ficavam no mesmo saco onde
os tinha colocado e que, entretanto, fora,
diligentemente, arrecadado na parte inferior
da mesinha que ladeava a cabeceira da
cama, a inscrio do meu nome na tabuleta
ao topo da parede e, a estava, numa
corriqueira operao de rotina, mais um
paciente internado no hospital.
A enfermeira mais nova abandonou de
imediato o quarto, levando consigo a maca,
enquanto a sua companheira, que parecia
mais conversadora e afvel, se deixou ficar
para trs, ajeitando as cobertas da cama.
Considerando o trabalho pronto, endireita as
costas, pe as mos na cintura e, olhandome com a cabea ligeiramente inclinada,
como que apreciando a prpria obra,
exclama num tom de voz morno:
Pronto Sr. Albino, ora a tem, j est
instalado.
Chamava-se Alice, segundo rezava o
nome da pequena placa pendente da bata,
altura do seio.

Ainda lhe di muito ?

Precisa de
alguma coisa ? perguntava agora, para
23

logo prosseguir continuadamente a fala,

como se qualquer resposta lhe fosse
indiferente Olhe, repouse que o que
precisa. Vai ver, no tarda muito j se acha
melhor.
Fala lentamente, mas sem interrupo. J
no nova.
O rosto, desadornado de
pinturas, conserva uma beleza serena que se
adivinha ter sido considervel na sua
juventude.
A voz maviosa, cheia de
inflexes, como se estivesse a dizer as coisas
mais importantes do mundo, importncia que
os seus olhos claros, melanclicos, olhando
sem se fixarem nas coisas visveis, logo
desmentem.
Prossegue, todavia, o seu
discurso, dirigindo-se, agora, a todos os
pacientes do quarto:
Vamos mas a abrir um bocadinho mais
esta janela, que hoje est um solzinho que
uma maravilha.
E no faz nada frio.
Tambm bom arejar um bocadinho... E
o Sr. Manuel ? falava agora, sem o olhar,
para o ocupante da cama defronte da minha.
Como passou a noite ? Est com melhor
cor. Olhem ali o Sr. Joo... dirigia j o
discurso para o doente que se encontrava
mais perto da entrada, um dos que se
mantinham de olhos fechados.
Que
vergonha, sempre a dormir.
Vamos l,
24

acorde, seno logo noite no tem sono !

e puxando-lhe para cima do corpo a roupa
que havia descado para o cho, fazia com
que despertasse. V, v, toca a acordar
que est um dia muito, muito, bonito.
Ns apenas o podamos adivinhar pela luz
cor de ouro que os vidros translcidos da
janela reflectiam e pela estreita fita de cu
azul, de um limpidssimo azul primaveril, que
as portadas da alta janela, ora entreabertas,
deixavam entrever.
A loquaz enfermeira
ainda atirou antes de desaparecer pela porta
que dava para o corredor escuro:
J quase meio-dia, no tarda nada
est a o almoo.
O almoo ! Abracadbrica, essa palavra
remeteu-me de novo minha condio fsica.
Sem comer nem beber, havia dito o mdico.
Quantos dias ? Interrogava-me eu. Como
seria possvel resistir ?
Sobretudo sem
beber !
E logo comecei a sentir uma
sequido nos lbios pelos quais passava a
lngua hmida.
Olhei para a janela,
procurando abstrair-me do problema atravs
da observao meticulosa dos resplendores
de luz reflectidos nos vidros tortuosos.
Pouco a pouco, foram-se-me descaindo as
plpebras,
formando
como
que
umas
cortinas escuras onde logo se projectaram
25

mil imagens de deliciosos manjares. Peitos

de pato dourados no forno, robalos frios em
tremeluzentes a s pi qu e s , tostados fgados de
aves com uvas. A dor parecia estar a aliviar,
talvez me tivessem dado qualquer droga
para a minorar. Possivelmente a injeco.
Seria isso, pois !
No podia comer nem
beber, com certeza todas as drogas me
seriam dadas deste modo, atravs das veias.
Pernas de borrego assadas com pequenas
batatas, bem amarelinhas e redondinhas,
couves verdejantes, lustrosas, cobrindo um
castanho profundo de carnes de porco fritas
em tabuleiro de barro pintado. Chispes ! Ah
sim, os chispes. Comida simples de gente
sria.
A dor aliviava, no havia dvida,
parecia estar a responder bem medicao.
O segredo dos chispes a sua cozedura.
Prolongada, sem medo, mas tambm sem os
deixar desfazer. Bem temperados. Pimenta,
salsa e uma cebola. E, isto fundamental,
nessa cebola devem ser espetados dois ou
trs cravinhos de cabea e uma pequena
folha de louro. Avisadamente, no esquecer
a boa provenincia do animal. Bem cevado,
fugindo a farinhas industriais.
E, claro,
nunca omitir a salga prvia da carne. Um fio
de vinagre, limo ou, melhor, um copinho de
vinho branco, seco, a juntar gua durante
26

a cozedura, boa escumagem e a est, um

manjar empreo.
Fumegante, num bonito
prato
de
loua
de
barro
vermelho,
contrastado pelo escuro verde de uns grelos
de nabo, sobre mesa coberta de toalha de
riscadinho mido, fazendo quadrados. Vinho
tinto, encorpado mas no velho. E chamar
os convivas.
Ah!
Mas no, esse no !
Afugentem-no da. Que horror. O mesmo
mussaranho-panda de focinho aguado,
olhinho vivo e sinistro, agora com um
esquisito bon azul, de pala, na cabea,
envergando
uma
espcie
de
colete
multicolorido aberto na frente, olhando de
soslaio na minha direco, abeirava-se,
esquivo, da mesa.
Num gesto brusco
arreganhou-me os dentes mostrando uma
dentua de candeo, enquanto que, lanando
as patas negruscas para o chispe, num pice
o fez desaparecer debaixo do colete. E logo,
dando meia volta, desvaneceu-se, clere, no
emaranhado escuro de uma nvoa fosca que,
vinda de um ponto indistintamente profundo,
crescia desmesuradamente at encher, como
uma sombra espessa, todo o horizonte
infinito do sonho. Pois era com certeza um
sonho, s poderia ser. Senti uma espcie de
estremecimento ao longo do corpo e,
sobressaltado,
abri
os
olhos
levando
27

instintivamente as mos testa.

Estava
alagada em suor.
A febre provavelmente
tinha aumentado. Soerguido nos cotovelos,
cautelosamente,
por
causa
da
dor
permanente na ilharga, olhei em redor. Os
meus companheiros de quarto dormitavam
todos e alguns copos e tigelas nas mesinhas
de cabeceira denunciavam que o almoo j
tinha sido servido.
Voltei a recostar-me. Em breve seriam as
horas da visitas, pensei, as minhas primeiras
visitas no hospital, e, voltando a semicerrar
os olhos, creio que, ento, adormeci
sossegada e pesadamente.

28

29

III - A Estadia

conhecia toda a rotina.

Logo de
madrugada, ainda antes de clarearem os
grossos vidros das janelas, sempre
abertas s luzes vindas do exterior
porquanto as pesadas persianas que os
deviam isolar da rua, no funcionavam, logo
de madrugada, dizia, vinham os enfermeiros.
Tiravam a temperatura, trocavam frascos de
soro, ajeitavam cateteres (agora at j sabia
o nome da longa e grossa agulha enfiada sob
a pele, ao longo das veias), davam injeces,
recolhiam sangue, ministravam cpsulas.
Acendiam apenas uma das luzes e
actuavam com uma discrio e um silncio
quase absolutos. Depois, inesperadamente,
tal
como
entravam,
saiam,
deixando
novamente o quarto imerso numa quase
escurido.
O que a desmentia eram os
reflexos das luzes dos candeeiros da rua que
se amiudavam em mil pontos amarelados,
reflectidos pelas amolgadelas dos vidros.
Intermitentemente,
apercebiamo-nos
da
passajem de uma que outra viatura.
Os
faris
potentes,
de
forma
indirecta,
30

adornavam a janela com uma cortina

luminosa, arrugada em formas caprichosas,
primeiro refulgente e clara para logo ser
substituda por tremeluzentes e tnues luzes
avermelhadas que se iam perdendo nas
curvas esquinadas dos refegos das vidraas.
Mais tarde, j dia claro, chegavam as
mulheres da limpeza, de bata azul, faladoras,
repontonas, sempre com uma chalaa na
resposta pronta.
Esfregavam o cho,
limpavam
o
p,
faziam
as
camas,
substituam os urinis e arrumavam as
mesinhas de cabeceira. Os doentes que se
podiam levantar iam s casas de banho,
geralmente arrastando atrs de si, como
lampadrios
de
procisso
crist,
os
esgalgados suportes de ferro de onde
pendiam as vasilhas de plstico translcido
contendo o precioso soro.
Banhavam-se
como podiam e faziam as suas necessidades.
Os
outros,
os
acamados,
eram
conscenciosamente
lavados
pelas
enfermeiras, que entravam aos pares,
carreando toalhas lavadas, frascos de
saponrios, bacias
e
jarros
de
inox,
fumegantes da gua quente que os atestava.
Depois, entreabria-se a janela, para arejar, e
o quarto ficava a cheirar a frescura, a asseio.
Era o momento animoso do dia, aquele que
31

nos lembrava a possibilidade de sair em

breve, curados, tal como aquele quarto sujo
e a cheirar a gente, a mijo e a drogas havia
sido transformado num local mais ou menos
aprazvel, perfumado e limpo.
Um ai
Jesus , gemido pelo paciente da cama do
fundo, lembrou-me, porm, que nem todos
estariam em vias de cura.
Chegava ento a hora do pequeno
almoo. Empregadas, vestindo batas de tons
rosados, empurravam diante de si pequenos
carrinhos de ao luzente de onde iam
retirando as merendas. Frugais. Po barrado
com um pouco de manteiga ou de uma
compota industrial acompanhado de uma
chvena de caf com leite ou de uma tisana
tilicea. Mas, para mim, nem isso ! Soro,
soro e soro. S soro. Esse era o meu nico
sustento e amparo h j trs dias completos.
A cumplicidade com uma das enfermeiras
fazia chegar at mim, logo pela manh, o
jornal do dia.
Distraia-me lendo as
novidades do mundo, abstraindo-me assim
dos
actos
mastigatrios
dos
meus
companheiros de quarto. No que tivesse
fome ou sede, pois, na verdade, aquele soro
era espantoso. Saciava o apetite sem que de
tal nos apercebssemos.
Contudo, o prazer... , ah!, o prazer, o
32

gosto de trincar aquele po macio... .

Mesmo sendo po corrente, de padaria
industrializada, pequeno e cheio de bolhas
de ar provocadas pelos fermentos modernos,
no deixava, contudo, de ser po.
O
minsculo gro de trigo das vastas e louras
searas ondulantes.
Semeado, ceifado,
malhado,
joeirado,
descascado,
modo,
peneirado, amassado, fermentado e cozido.
Deitado na cama, ainda bem aprumada,
seguia-se mais algum tempo de espera. A
leitura de alguns jornais ou livros, uma que
outra ida aos lavabos. Muitas vezes feita
sem grande necessidade, apenas para fazer
tempo, entreter, desentorpecer as pernas.
Era uma viagem curvada. No das curvas do
caminho, mas da posio do corpo que no
conseguia a postura perfeitamente vertical.
A dor ainda persistia e a febre continuava a
atazanar-me.
O que tinha deixado de me vir atormentar
era o sinistro rato-panda de olhar esquivo.
Mas no tinha ganho nada com tal sucesso.
Outro animal, no menos repulsivo, se lhe
tinha substitudo. Baratas gigantes. Baratas
de asas azuis, de um azul metalizado,
iridescente, laivos sanguneos no dorso
anelado, cabea muito negra e longas patas
peludas.
Estavam por todo o lado.
33

Principalmente noite, percorrendo as

paredes mal alumiadas pelos frouxos reflexos
que chegavam da janela.
Por vezes
atreviam-se a trepar pelos ferros da mesinha
de cabeceira ou postavam-se debaixo da
cama, montando guarda aos chinelos de
quarto que eu costumava utilizar.
Alguns
companheiros
de
enfermaria
tinham tido alta. Dois deles. As camas,
porm, no permaneciam muito tempo
vazias.
Depressa havia outros candidatos
prontos a substituir os seus anteriores
ocupantes.
A meu lado havia-me agora calhado um
jovem convalescendo de uma apendicite. J
fora operado e aguardava apenas dois
escassos dias de vigilncia ps-operatria
antes de poder voltar a casa. Falador, era
dono de uma pitoresca linguagem alde.
Sempre sorridente, mostrava uns dentes
fortes e arqueados no meio de uma face
tisnada pelo sol, de rosetas bem marcadas,
coradas, avermelhadas mesmo.
O seu
grande problema existencial parecia ser o de
no poder comer nem beber nas prximas
vinte e quatro horas.
Procurei consol-lo
com a minha odisseia. J l iam trs dias de
abstinncia
total
e
os
mdicos
prometiam-me, pelo menos, outros tantos.
34

Intil. Com o mal dos outros podia bem

ele.
Chicolat e
apenas respondia s
minhas consideraes. Eu gosto muito de
lt e com chicolat e . Ato e agora n o posso
b o er e ?
jovem s hoje. Amanh estars
bom e irs para tua casa. Puxa, quem me
dera a mim era o doente da cama 14 que
lhe respondia assim. Pessoa idosa, estava
internado havia muito. Mais de quinze dias,
disseram-me.
Tinha ictercia e isso era
manifesto na cor da pele, esverdinhada e
macilenta. Havia sido emigrante no Brasil
durante muitos anos e, igualmente, isso era
evidente, na sua fala.
Isto di quando me mexo replicava o
moo apontando para o largo penso que lhe
despontava
sob
a
calas
do
pijama
azul-desbotado. Ao sair daqui, calhando,
n me deixam ir a g uiar no m carro.
Isso no nada insiste o ictrico. E,
para quem no soubesse que ele tinha
fidalgaria de bra sileiro o ficasse a saber,
acrescenta fazendo acentuar o sotaque do
lado de l do Atlntico:
Como diz o
ca b oclo, isso coisa di nada, c pa d ela di
grilo.
Ponha-s e ! responde-lhe numa curiosa
35

interjeio o rapaz capadela que n foi,

q el e s cortaram de lado. e ria-se com um
riso solavancado, contente com a sua prpria
graola.
Nestes termos, entre o jocoso e o dorido,
se estendiam as conversas que suavizavam
as horas de espera.
Espera pelos
enfermeiros, espera pelos mdicos, espera
pelas visitas, espera pelas refeies, e
espera, sobretudo, pela ansiada cura e
respectiva autorizao de sada.
Mas como quem espera sempre alcana,
tambm, entretanto, era chegada a hora do
almoo.
Eu, no podendo comer, aproveitava
para, curvado e vagaroso por imposio da
dor, me dirigir s instalaes sanitrias. Era
a hora de menos frequncia e, sobretudo,
como era a ltima rea a ser lavada pelas
empregadas de limpeza, apresentavam-se,
nessa altura, confortavelmente asseadas. O
pior era quando fechava a porta e me
sentava na latrina. A dor da ilharga fazia-se
sempre sentir mais e, como sabendo isso, l
apareciam as estranhas baratas rastejantes,
em correria desenfreada, fazendo cintilar o
seu agressivo dorso azul-metlico.
Julgo
mesmo que, o tosco adejar de asas a que por
vezes,
se
dedicavam,
rastejando
36

incoerentemente umas em volta das outras,

mostrando, em relampejos, o asqueroso
dorso purpreo, era a sua forma de rir. Um
riso sarcstico, trocista de quem sabe a
impotncia do prximo. Como resposta eu
fechava firmemente os olhos e elas,
apercebendo-se que me recusava a v-las, l
se iam embora, desaparecendo no se sabe
porque estranhas fendas e recantos escusos.
Depois da ida casa de banho a febre
subia sempre um pouco. Puxava ao sono.
Deitado na cama passava ento pelas
brasas. Normalmente todos faziam o mesmo
e o quarto, a essa hora, ficava relativamente
silencioso.
At s trs da tarde. Era o tempo das
visitas. Por vezes muitas, outras menos. Ao
fim de semana era pior.
Digo pior no
porque no gostasse de receber os visitantes
mas porque a confuso, nessas ocasies,
muita.
As visitas no so s as nossas
pessoas queridas. Por vezes vm vizinhos,
conhecidos vagos, pessoas mesmo que
aproveitam a visita a um seu parente e que,
conhecendo-nos, ainda que superficialmente,
se vm interrogar sobre o nosso estado de
sade, qual a nossa doena, num interesse
que nos parece sempre mrbido.
Por volta das quatro horas voltava a
37

rotina. Como numa dana bem orquestrada

os enfermeiros e enfermeiras rodopiavam
entre as camas procedendo s trocas de
soro,
ao
ministrar
de
injeces
e
comprimidos, s tomadas de temperatura,
recolha de elementos para anlises, s
medidas de tenso e sei l que mais. A
maior parte das vezes tudo feito num quase
silncio que lembrava um ofcio divino.
Apenas se percebiam os sons abafados do
arrastar
dos
sapatos,
o
tilintar
dos
instrumentos, o rouco ranger das camas ou
umas breves exclamaes proferidas a meia
voz.
Ento senhora enfermeira, qual a
minha temperatura ? era, geralmente,
necessrio perguntar.
Qual a minha
tenso ?
Ainda estarei internado muito
tempo ? Quando vem o mdico ?
Elas l iam respondendo como podiam,
por vezes julgo mesmo que mentiam,
trocavam os valores das tenses ou
diziam-nos que tnhamos menos febre que
aquela que o termmetro marcava.
No
queriam
preocupar-nos,
possivelmente.
Algumas vezes, rarssimas vezes, seria,
qui, por desinteresse.
Aos mdicos, a esses, salvo raras
excepes, geralmente de mau agouro, pois
38

prenunciavam
abominveis
operaes
cirrgicas ou casos graves, s os vamos pela
manh.
Vinham em magote, logo a seguir s
limpezas, quando ainda cheirava a asseio. O
mdico-chefe da enfermaria rodeado pelos
adjuntos e pelos aprendizes, a que se
seguiam
algumas
enfermeiras
numa
disposio
concntrica
e
natural
que
revelava as hierarquias, conferenciavam
entre eles no seu jargo peculiar. Ns, os
doentes de pouco nos apercebamos. Ites ,
cos pias, e nt eros , sinocol e s , g a stros , eram
bocados de palavras, bocados de frases, que
captvamos
mas
que
permaneciam
ininteligveis para ns. De vez em quando,
um compreensvel antibitico ou uma clara
injeco . Ento e como se sente ? ah!,
isso perguntavam sempre, com os olhos fixos
nos papeis que os seus assistentes lhes
passavam.
E ns, temerosos, queramos
dizer o que realmente sentamos, sem
exagerar, mas, ao mesmo tempo, tentando
no deixar passar em claro qualquer dos
sintomas
apercebidos
e
que,
conjecturvamos, poderiam ser de interesse
para o corpo clnico. Por vezes havamos
pensado toda a manh no que lhes iramos
dizer, e, quando chegava a hora, no nos
39

acudia memria. Atrapalhvamo-nos com

todo aquele aparato, os vrios pares de
olhos cravados em ns, a reverncia perante
o senhor doutor. Acabvamos a balbuciar
umas coisas que se nos antolhavam ser, para
o mdico, sempre indiferentes, vendo-o
mergulhar o olhar nos papis, que, esses
sim,
deviam
ser
importantssimos.
Ocasionalmente l nos fazia uma pergunta
que ns nem sequer havamos previsto, do
gnero, Tem s e d e ?, Vai m uitas v e z e s casa
d e b a n h o ?, S ent e co mich e s ?. E, na nsia
de no esquecer as nossas prprias
perguntas, gaguejvamos as respostas.
Respostas que no podamos demorar, pois
havia ainda muitos doentes a ver, operaes
a efectuar, o almoo de trabalho, a famlia
espera. S quando nos apercebamos de que
estavam mesmo para se ir embora, passando
ao doente seguinte, ganhvamos coragem
para fazer a nossa sacramental pergunta:
O Sr. Doutor acha que ainda ficarei
internado muito tempo ?
No que fossemos maltratados. O
repouso absoluto, a comida (e isso s o
soube mais tarde) passvel, a ateno das
enfermeiras inexcedvel, o conforto razovel.
Mas todos, todos sem excepo, almejam a
hora da sada. O regresso nossa vidinha,
40

ao lar, o que quer que fosse que nos

esperasse l fora. L fora, em liberdade e,
de preferncia, curados.

41

42

IV - A Espera

inha observado com ateno o ritmo

das refeies. Ao fim de oito dias j
conhecia a frmula. O peixe alternava
com a carne, esta geralmente ao
almoo e aquele ao jantar.
Guisados,
poucos. Cozidos e assados no forno eram a
maioria dos pratos.
Peixe de dorso
vermelho, o chamado red -fish, das casas de
congelados de importao, e de carnes,
sobretudo, frango. Uma vez por semana um
pequeno bife de vaca com arroz branco.
Como
sobremesa,
laranjas
e
mas.
Ocasionalmente uma ma assada ou uma
salada de frutas.
As sopas eram bem
apresentadas, de legumes variados e bem
encorpadas, de pur.
A novel sopa de
v arinha-m gica que inundou todos os lares e
reformulou
os
hbitos
sopeiros
dos
portugueses. Para beber, apenas gua ou a
indeclinvel tisana de flores de tlia.
Mas para mim, apenas soro. Oito dias
alimentado exclusivamente a soro. Nunca
pensei que tal me pudesse suceder. E que
pudesse resistir !
43

Tambm j conhecia os diversos tipos.

Havia frascos com lquidos amarelos e outros
com lquidos brancos, e, tambm estes, no
eram bem iguais, pois, alguns deles, tinham
escrito sobre o rtulo, a marcador negro e
grosso, uns e n e s e uns ka pa s de curtas
frmulas qumicas.
Eram adies que a
cozinha da enfermagem somava como
complementares
das
necessidades
orgnicas.
Se todos j alguma vez
pressentimos que cozinha e qumica so
campos que se interpenetram, poderamos
agora ter aqui a prova evidente de tal facto.
Sim, porque cozinhar no mais do que
fazer
sofrer
aos
alimentos
certas
e
determinadas alteraes fsico-qumicas que
os tornem apetecivelmente deglutveis.
Quando cozemos um ovo, uma clula
simples, como sabemos, a clara, composta
de 86% de gua, 13% de albumina e 1% de
sais minerais, coagula ao ultrapassar os 70
graus
centgrados
de
temperatura
(curiosamente
cerca
do
dobro
da
temperatura mdia de um corpo humano
so).
E depois de coagulada j no se
dissolve jamais.
Isto qumica, pura
qumica. Para fazer plvora, necessrio
misturar carvo, enxofre e salitre em
quantidades adequadas e, depois, encher,
44

com este p, recipientes rgidos que se

fragmentem ao explodir. Para fazer um bom
negrito , por sua vez, necessrio encher
tripas de porco com uma, tambm, mui sbia
mistura:
Carne magra e carne gorda, o
sangue do animal (meio litro de sangue por
cada quilo de carne), dentes de alho, que
no devem ser menos de dois nem mais de
seis, mdios, ou, em alternativa, cerca de
150 g de cebola se os enchidos so para
consumir mais rapidamente. As colheradas
de massa de pimento ou de colorau em p,
a salsa picada, os cravinhos, os cominhos, o
sal e a pimenta sero adicionados consoante
o paladar, a experincia e o querer do
confeccionador. E, muita ateno, o sangue
para no coagular antes de ser adicionado
aos restantes elementos, na tripa, efeito
contrrio do que pretendemos com a
cozedura do ovo, deve ser dissolvido com um
golpe de vinagre. Isto no fsica ? Isto no
qumica ? S que o resultado no o
ajuntamento de tropas para destrutivas e
tonitruantes exploses, mas sim, cvicos e
benficos repastos convivais. Em volta de
mesa de pinho com canjiro de barro ao
centro, contendo vinho novo. Que saudades.
E j l vo oito dias de soro. Oito.
Continuo amarrado mesma cama, assim
45

como continua a febre que me atormenta,

agora muito baixa, mas persistente. A dor,
essa que j passou. Dia a dia sentia o seu
continuado alvio, e verdade que, nos
ltimos dois dias, j andava bem direito,
embora com deslocaes que continuavam
limitadas por fora do lam pa d rio que
sempre tinha que arrastar atrs de mim.
Todavia, foi s esta manh, ao acordar, que
comprovei, aliviado e contente, o seu
completo desaparecimento.
Motivo que, hoje, me levava a aguardar
com especial impacincia a visita dos
mdicos. Poderia ser que me dessem alta.
Mesmo que fosse s para amanh. Ou, com
sorte, at j talvez fosse esta noite dormir a
casa. Reencontrar os meus livros e discos, a
minha cama, a minha cadeira, a vista do
prdios vizinhos atravs da minha janela.
Ver o cu em pleno esplendor e no apenas
atravs de uma estreita nesga, ouvir o
costumado rudo dos autocarros, passando
na minha rua, a horas certas, sentir o
resfolegar da minha cidade, cheirar o ar
lavado do jardim, pela manh, o odor do caf
e dos bolos saindo como um bafo quente
pela porta envidraada da pastelaria ao
fundo da rua. Se, ao menos, ele mandasse
retirar o soro e aquela incomodativa agulha
46

espetada na veia... podia ser... podia ser...

O meu colega da cama do lado era agora
um paciente com os mesmos sintomas que
os meus.
E o remdio, claro, tambm o
mesmo:
Dieta e soro.
Natural de uma
recndita povoao dos arredores, ainda
conservava a pobre e feliz vida de pequeno
lavrador.
A sua conversa era sobre
semeaduras e colheitas. Cebolas. Como se
deviam amanhar e colher.
As melhores
qualidades, os cuidados com as fases da lua,
a beno dos santos, as sachas, as regas
pela madrugada, a boa conservao.
As
suas cebolas no grelavam nem apodreciam.
E sem produtos qumicos nem p o z e s , como
ele dizia.
Ainda tentei contrapor com as
modernas tcnicas de radiao, mas com
completo insucesso. Era como se estivesse a
falar grego, latim ou qualquer outra lngua
morta e desconhecida, dessas que apenas
servem a sbios e sacerdotes.
Lnguas
brbaras e suspeitosas que ousadamente
pretendem desvendar os mistrios dos
deuses. Lnguas de gente estranha, gente
cismadora, necessria sociedade, talvez,
mas que, no fundo, no fundo, no sabem
nada. No sabem, no, repisava ele. Para
ter cebolas ss s torcer a rama quando j
esto bem desenvolvidas, mas antes de bem
47

maduras.
Depois de uns dias, quando a
rama seca, retir-las da terra, pelo
minguante da lua, e deix-las com as razes
ao sol, cinco dias, a secar. Para as guardar o
melhor fazer rstias. Rstias so aquelas
grossas, longas e louras tranas de onde
pendem os bolbos, reluzindo na luz velada
dos desvos sombrios, como gordas pepitas.
E so, realmente, como o ouro, uma grande
riqueza.
Uma
riqueza
gastronmica
inigualvel. Sem elas muitas das iguarias
que apreciamos no eram sequer pensveis.
Alimento to antigo que ningum conhece a
sua origem nem as suas formas silvestres.
Foram
j
o
nutrimento
bsico
dos
construtores das pirmides egpcias, sendo,
alis, to populares por todo esse pas que,
os prprios Hebreus, que a viveram como
servidores, copiando modos e hbitos,
quando o abandonam para encetar a sua
errante caminhada pelo deserto, no desejado
retorno terra prometida, da sua falta que
se queixam ao seu chefe Moiss.
Nenhum refogado concebvel sem
cebolas. As ceboladas so fundamentais nos
escabeches e estufados. As saladas ganham
com a sua presena, agora j em cru,
picadas ou no.
E cebola crua no po ?
Alimento divino. Po bom, de farinha pouco
48

refinada, de trigo ou com uma pequena

mistura de centeio, aberto ao meio ou
cortado em fatias espessas e firmes,
untadinho de azeite, recheado de estreitas
rodelinhas de cebola acre, temperadas de sal
e, para os gulosos, tambm com uma pitada
de orgos.
E por falar em gulosos, j
provaram po com azeite e acar louro ?
Se nunca, no sabem o que perdem.
Ah, os mdicos !
A vinham, impantes nas suas batas
negligentemente abotoadas atrs das costas.
Estetoscpios pendurados ao pescoo ou
suspensos dos largos bolsos das batas, onde,
com os balanos do andar, se remexiam
como finas enguias.
Nas mos os
sacrossantos papeis.
Gestos j vistos. Paravam aos ps de
cada cama confabulando entre si, depois, um
deles, avanava para o doente, apalpava-lhe
o pulso, examinava-lhe os olhos ou a lngua,
fazia algumas perguntas breves e ouvia-lhes,
sem os olhar, o relato das desditas. Uma
recomendao enfermeira-chefe ou uma
observao
a
algum
dos
seus
acompanhantes, que, agora, eu j sabia
serem seus subordinados. Estes tomavam
notas e olhavam-nos de soslaio. Por vezes o
mdico-chefe fazia-lhes perguntas e buscava
49

as suas opinies sobre a cura dos pacientes

que ramos ns, ocasio que se prestava a
beber alguma escassa informao sobre o
nosso estado de sade.
Quando chegou a minha vez, habitual
pergunta sobre como me sentia hoje,
respondi, esperanado e satisfeito, que me
sentia muito bem, j sem dores nenhumas,
escorreito, bem disposto e com foras. Muito
bem mesmo.
E de febre ? perguntou enfermeira a
seu lado, mesmo sem esperar que eu
acabasse de lhe relatar a minha boa
situao. Olhava por cima dos culos para o
nmero da minha cama, afixado na parede
sobre a cabeceira desta, e logo os baixava
consultando a papelada que um dos seus
assistentes lhe passara.
Pouca, mas persistente respondeu
laconicamente a visada.
Seguiu-se o breve concilibulo ritual. No
fim o apotegma:
Mais uns dias Sr. Albino, mais uns dias.
Isso est quase bom. E com umas leves
pancadinhas sobre os cobertores da cama,
altura das canelas, laia de consolo, como
quem diz, conforme-se, virava-me as costas
para se dirigir ao paciente seguinte.
Mas, nem o soro, Sr. doutor ? ainda
50

arrisquei
Amanh, talvez amanh respondeu, j
de costas, comeando logo a examinar o
d o s sier seguinte.
Enterrei-me nos lenis, senti um sbito
calor afoguear-me o rosto e deixei-me
abandonar minha raiva.
O
sol
esmorecia,
ensombrando
as
vidraas da janela, provavelmente encoberto
pelas inconstantes nuvens de Maro. Fechei
os olhos e procurei adormecer enquanto, na
garganta, se me ia formando um n.
O meu companheiro da cama vizinha, j
livre dos mdicos, procurava reatar a
conversa.
Recitava mezinhas para os
embaraos gstricos, a influncia das
estrelas no nimo e no vigor dos corpos, o
modo de acautelar os maus olhados, banir o
mal de inveja.
Erva de S.ta Maria,
giz-d e - b ar b eiro, erva pimenteira, luvas de
Nossa Senhora, bistorta, sete-em-rama,
sanguinha, rabo-de-carneiro, cadnciava ele
como o recitar de uma ladanha. Tudo eram
estranhos nomes de ervas com fins ainda
mais excntricos. Eu j quase no o ouvia.
De olhos fechados procurava, ao menos em
espirito, fugir para bem longe daquele
cmodo que, de repente, se assemelhava a
um amargo crcere. Contudo, do fundo da
51

escurido das rbitas cerradas, apenas via,

crescerem para mim, as estranhas baratas
azul-metlicas nos seus demonacos voltejos,
adejando as pesadas asas que mostravam, a
intervalos, o purpreo dorso repulsivo,
anelado
e
mole.
E
l
no
fundo,
semi-encoberto por uma nvoa pardacenta,
arreganhando os dentes numa careta que
tanto poderia ser de ameaa feroz como de
riso escarninho, via regressar o pavoroso
rato-panda que desde h muito havia
deixado de me perseguir.

52

V - O Desespero

rs dias.
Mais trs dias haviam
passado e eu ali continuava, deitado
na mesma cama, vendo as mesmas
paredes,
ouvindo
as
mesmas
conversas, observando as mesmas prticas,
sofrendo os mesmos tratos.
Apenas por
vezes mudava o pessoal de enfermagem.
Dependia dos turnos. Tambm os doentes
internados naquela sala eram quase os
mesmos.
Uma nica cama havia sido
desocupada pela passagem do seu ocupante,
j em fase de recuperao, a uma outra
enfermaria
mais
adequada
ao
prosseguimento do trato das suas maleitas.
Cama que logo havia sido entregue a um
curioso doente, ali das redondezas, que se
dava pela alcunha de Farronca s, como ele
prprio, estultamente, o anunciou. Era um
homem de meia-idade, baixote, ligeiramente
anafado
e
que
dava
ares
de
ser
completamente desasado.
Falava sem
pausas,
com
frases
aparentemente
desligadas entre si, relatando factos que no
se entendia bem se ocorreriam no passado,
53

no presente ou no futuro. Nunca se sabia,

tambm, se eram coisas que lhe tinham
acontecido ou que ele apenas tinha vivido
por interposta pessoa.
Antigo empregado
deste mesmo hospital, quando novo (ele,
no o hospital), na qualidade de porteiro,
guardava um longnquo mas arreigado
rancor aos seus antigos superiores. O velho
capelo, e logo, por extenso, toda a fina
p a dralha d a , nas suas prprias palavras, era
o mais visado. Por mor de um casamento,
no se percebia bem se dele, se de um
prximo parente e, sendo dele, se com a
mulher
actual,
se
com
uma
antiga
conversada. Tudo isto antes de emigrar para
Frana.
Ou fora por isso que havia sido
forado a emigrar ? Enfim, conversa difcil e
abstrusa
que,
alm
do
mais,
era
perfeitamente
destituda
de
interesse.
Felizmente falava por ondas, isto , to
depressa desatava numa discursata errante,
como passava longos perodos silencioso,
dormitando ou olhando, vago, para pontos
indeterminados das paredes, da janela
entreaberta ou da larga porta de vai-e-vem,
dando descanso aos nossos ouvidos.
Gostava de desancar nas enfermeiras
mas, porque estas no lhe passassem grande
confiana,
virava-se
contra
o
pessoal
54

auxiliar, ralhando por tudo e por nada. Era a

comida ensossa, o almoo que vinha tarde, o
jantar frio, os urinis por mudar, o p das
camas mal limpo, a janela aberta.
Mas
tambm barafustava se esta estava fechada,
justificando-se desta contradio com o calor
dos demnios das ch onfa g e s. Em Frana
que
sabiam
trabalhar
com
aqueles
aparelhos.
Aqui eram tudo lorpas.
E
desajeitados.
E sujos.
De tudo isto o
Farronca s acusava as enfermeiras, o pessoal
auxiliar e at os mdicos, embora estes
apenas em voz de surdina, (n n, que eles
tinham a faca e o queijo na mo) e parecia
que at a ns, os seus vizinhos de quarto, e
no sei mesmo se a humanidade inteira.
Ningum
simpatizava
com
ele
e,
afortunadamente, apenas esteve naquela
enfermaria, exactamente, 41 horas. Havia
sido, parece, um forte desarranjo intestinal
ou um princpio de apendicite, coisa que uma
dieta cuidada e uns medicamentos bem
aplicados
rapidamente
haviam
curado.
Tambm,
convenhamos,
dever
ter
contribudo para o seu escasso tempo de
internamento a pressa de o ver pelas costas,
sentimento que parecia forte e estendido.
Na segunda (e ltima) noite da sua breve
estadia havia este bizarro personagem
55

protagonizado um episdio assaz curioso.

Seriam cerca das duas da manh quando
somos
todos
acordados
pelas
suas
imprecaes.
No
que
ele
falasse
demasiadamente alto, mas no silncio
relativo daquela hora nocturna ouvia-se tudo
muito claramente.
So umas porcas, so umas porcas
repetia este hospital uma bodega. Est
tudo a cair. Nem se pode ir casa de banho.
Felizmente que j estou melhor, j no fao
a d eirreia.
Seguiu-se um pormenorizada descrio
das suas fezes habituais, durante a doena,
e antes, e aps, e as da mulher, e as dos
filhos, enfim, sei l, um arrazoado pateta e
enfadonho de que progressivamente me ia
alheando na tentativa desesperada de voltar
a concitar o sono. Mas uma sua palavra
alertou-me e voltou a prender-me a ateno:
Saram antiga s . Sim, dizia, tinha visto duas
espreitando nas guas sujas da sanita. E
nem com o despejo do otocrismo tinham ido
para baixo. Aquele hospital era uma misria.
Estava tudo a cair. Nem se podia ir casa
de banho. Eram umas porcas. Todas. S
queriam era os ordenados no fim do ms.
Afinal tambm ele via os estranhos
animais
que
por
l
se
passeavam.
56

Saramantigas. Essas, contudo, nunca eu as

havia visto, e ainda bem, pois estes
gnatostmatos urodelados, de pele nua e
viscosa,
igualmente
conhecidos
como
Salamandras,
so
dos
animais
mais
repelentes que eu conheo.
Quase to repelentes como as peludas
centopeias.
Zoolgicamente classificados
como Miripodes quilpodes, estas seres
vermiformes so de uma compleio ainda
mais horrenda. De corpo mole e irrequieto,
com
os
seus
inmeros
apndices
ambulatrios sempre em movimento, possui
este bicharoco uma estranha cabea que
quase se no distingue do resto do corpo a
no ser pelos grossos forcpulos onde se
aninham as glndulas venenosas e pelas
longas e aneladas antenas que parecem tudo
querer tocar e contaminar.
Eram estas criaturas peonhentas que,
nos ltimos dias, se haviam substitudo
companhia feita, at a, pelas irrequietas
baratas azuis e pelo trigueiro rato-panda.
Antigos pavores dos quais j quase sentia
saudades perante a recente companhia
destes horrendos e aterradores animalejos.
Medonhas
centopeias
que
apareciam,
sobretudo, na minha mesinha de cabeceira,
saltando de dentro das gavetas oxidadas
57

como se fossem a prpria materializao da

ferrugem que coloria os seus cantos
sombrios.
E qual a utilidade destes abstrusos
animais ?
Saramantigas,
cobras,
centopeias,
ratos-panda, percevejos, moscas, lombrigas,
aranhas, escorpies, percevejos, formigas,
louva-a-deus, gafanhotos, tnias, vespas,
pulgas e todo um ror de insectos e rpteis
repelentes e inteis.
Bem, l isso de inteis, no o sero
todos ! As abelhas sempre nos do o mel.
As formigas libertam o cho de resduos
putrescveis. E os gafanhotos eram, e ainda
o
so
por
alguns
povos
menos
ocidentalizados, um petisco digo de grande
considerao. Certas larvas de escaravelhos
e outras lagartas diversas entravam nas
dietas dos nossos avs como entram, ainda
hoje, na de diversos povos africanos,
asiticos,
australianos,
melansios
e
americanos.
Nalgumas sociedades, ditas
primitivas, ainda actualmente se consomem
algumas espcies de formigas, donde avulta
a
Meloph orus
inflatus
ou
formiga
pote-de-mel. As prprias trmitas e as suas
larvas servem por vezes de alimento a
alguns povos.
E, experincias cientificas
58

feitas, chegou-se brilhante concluso que

estes vermes, ligeiramente fritos, como se
usa em certas regies da frica central, alm
de serem muito ricos em fosfatos, possuem
45 % de gordura e 36 % de protenas,
fornecendo um valor energtico total de
cerca de 600 calorias, enquanto que, o
lombo de porco, por exemplo, com os seus
25 % de gorduras e 16 % de protenas,
apenas fornece metade dessa energia. As
ninfas dos bichos da seda contm 14 e 23
por cento, tambm, respectivamente, de
gorduras e protenas, e a anlise de
gafanhotos revelou at 75 % de protenas,
nmero excepcionalmente alto a que se
juntam uns escassos 20% de gorduras. So
ainda muito ricos em riboflavina e em cido
nicotnico (complexo da vitamina B 2), com
1,75 mg e 7,5 mg, respectivamente, por
cada 100 g de alimento.
Depois de
despojado das patas e das asas, assados nas
brasas ou fritos, eram, estes insectos, muito
apreciados outrora, sendo, alm do mais, a
sua ingesto, uma proveitosa forma de
combater as terrveis pragas a que por vezes
davam lugar. E no era um alimento de
pobres ou necessitados, no senhor, pois h
escrituras
cuneiformes
que
no-los
apresentam como sendo comida de reis, indo
59

 mesa dos banquetes de Assurbanpal, em

Ninive.
O grego Diodoro descreve uma
comunidade etope que chega a salgar estes
animais como reserva alimentar para o
Inverno.
As Sagradas Escrituras falam
mesmo no alimento de S. Joo, no deserto,
que mais no seria do que gafanhotos e mel,
combinao
que,
do
ponto
de
vista
puramente diettico, no poderia ser mais
perfeita,
fornecendo
uma
correctssima
proporo de prtidos, lpidos e glcidos. Nos
preceitos alimentares do Velho Testamento,
este salto expressamente mencionados
como um dos insectos puros, cujo consumo
autorizado por Deus. Aristfanes relata as
aves
de
q u atro
a sa s
que
ele
via
frequentemente

venda,
por
preos
mdicos, em diversos mercados do seu
tempo e Plnio, o romano, disserta sobre
umas volumosas larvas que se colhiam nos
carvalhos e que os seus contemporneos
engordavam com farinha antes de as
prepararem para a mesa.
Mas lagartas e gafanhotos no eram dos
animais que me tenham atormentado nesta
estadia hospitalar.
Ratos de olhares
chispantes e focinho pontudo sim.
E
rastejantes baratas de cores monstruosas,
tambm. Porm, pior, pior que tudo, eram,
60

presentemente, estas horrendas centopeias

ferruginosas,
trmulas,
repelentes,
retorcidas, que rapidamente se espalhavam
por todo o lado mal eu abria as gavetas da
mesinha de cabeceira.

61

62

VI - A Esperana

inalmente sem soro.

Sem soro,
ouviram ?! Apetece-me ir janela e
gritar para toda a cidade:
Estou
sem soro ! Escutai concidados ! Eu,
o Albino, aqui do hospital, j estou sem
soro !
E poderia ir janela perfeitamente, sem
arrastar atrs de mim aquele indecoroso
ferro de onde pendem os frascos de lquido e
os tubos plsticos que nos entram nas veias.
Sem nenhuma sombra de dor e sem
nenhuma sombra de febre.
Pelo menos
assim me parecia. Alis, era s esperar pela
confirmao da enfermeira Jlia, que haveria
de vir pelo meio da manh medir a
temperatura de todos os pacientes.
Se no tivesse febre, como esperava,
poderia, provavelmente, ir para casa. Ou,
pelo menos, talvez j fosse hoje autorizado a
ingerir qualquer coisinha.
Lquidos, para
comear.
Ch, leite, sumos, caldinhos
quentes, gua... Ah a gua. Esse lquido
que, para ser perfeito, dizem-nos as
enciclopdias, dever ser incolor, inodoro e
63

inspido, mas que, quando temos sede, ao

beb-lo, to bem nos sabe, to bem cheira e
to belo na sua cristalina ausncia de cor.
Agora, que podia caminhar livremente,
aproveitava para, embrulhado num velho
roupo de quarto que me resguardava das
frialdades das correntes de ar, percorrer os
sombrios corredores do velho hospital. Ir at
sala da televiso, onde podia ver as
imagens do aparelho ou simplesmente ler,
sentado, numa minscula sala de estar
comum a todas as enfermarias daquela ala e
piso. E que bom que era poder tomar um
morno banho de chuveiro, completa e
livremente, sem o empecilho das tubagens.
No entanto, em breve regressava cama.
Aguardava com impacincia a visita do
mdico que haveria de ditar o resto da
sentena.
Quando poderia sair, qual a evoluo da
doena, quando poderia voltar a comer,
eram as trs perguntas fundamentais que
tinha memorizado para lhe fazer quando ele
se abeirasse de mim. Mas, para j, gozava
este principio de liberdade e de conforto que
era a ausncia de soro como forma nica de
alimentao.
O meu companheiro, ocupante da cama
minha direita, invejava-me. J vos disse que
64

sofria do mesmo mal que eu, mas, parecia

que, nele, a evoluo da doena no havia
sido to afortunada e os mdicos ainda
ponderavam a necessidade de o operar. Por
vezes relatava-me pormenorizadamente os
seus padecimentos e questionava-me sobre
os meus, procurando, em mim, um espelho
favorvel ao evoluir das suas maleitas.
Outras ocasies buscava em mim apenas
uma companhia com que iludir a solido.
Voltava a falar-me do modo correcto de
proceder s diversas culturas hortcolas e
das mltiplas panaceias domsticas que
conhecia.
Desde aquelas mais simples,
como seja a forma de aliviar as dores de
dentes com um mero cravinho esmagado e
colocado na cova do dente carcomido, at s
mais complexas, onde entravam escamas de
lagartixas e espores de galo e que
necessitavam
de
um
envoltrio
de
benzeduras e rezas para serem eficazes.
Eu, pacientemente, escutava-lhe estes
desvarios, pois era o nico que o poderia
ouvir.
Na cama defronte da dele no se
encontrava agora ningum e, na da sua
direita, jazia um debilitado ancio, magro de
se lhe verem os ossos, em fase de doena
que poderia ser terminal pois os mdicos
duvidavam de o operar, por considerarem,
65

porventura, intil a manobra.

Talvez eu sentisse algum agravo na
conscincia por me ver a mim so e a ele
ainda doente. Agravo injusto, com certeza.
A culpa de eu estar curado e ele no, no era
minha. Mas como pessoa sensvel que sou,
ao mal dos outros, meus irmos, ainda que,
por vezes, irmos um pouco maldosos,
egostas e inquos, mas sempre irmos na
humanidade que nos comum, irmos na
vida
breve
e
passageira
sobre
esta
ecumnica nave que nos transporta pela
imensido sideral em direco a um destino
que de todos e que por todos
desconhecido, como pessoa sensvel que
sou, dizia, o seu mal, como o de todos os
companheiros de quarto, para falar s dos
meus
semelhantes
mais
imediatos,
afligia-me, e, interiormente, lamentava que
no pudessem, comigo, hossanar a alegria
das melhoras.
O quarto estava j limpo e lavado pelas,
aparentemente,
sempre
bem
dispostas
mulheres da limpeza, recendendo asseio e
frescura.
As
camas,
recm-feitas,
aprumavam-se com os seus doentes nelas
deitados ou recostados nas almofadas, sob
as colchas brancas bem esticadas, em
silncio, dando furtivas olhadelas porta de
66

vai-e-vem.
Todos
aguardavam,
impacientemente, a vinda dos senhores
doutores.
Esta
quietao
era
subitamente
perturbada
pela
entrada
deles.
De
rompante, em vozearia que se misturava
com o rudo das solas de borracha
guinchando do cho de linleo, os papis que
se remexiam nas mos, o ranger das molas
pouco oleadas da larga porta envidraada.
At os nossos coraes, que comeavam a
bater
mais
depressa
em
alvoroo
esperanado de boas novas, contribua, sem
dvida, para este rudo e agitao.
O ritual continuava o mesmo. Breve troca
de palavras com o doente, uma apalpao
aqui, uma auscultao acol, consulta da
papelada
preparada
pelo
pessoal
de
enfermagem, concilibulos e exclamaes
decisrias feita pelo mdico-chefe.
Comigo, claro, passou-se o mesmo.

pergunta sobre a febre ouvi distintamente a

enfermeira responder no. Sobre as dores,
neguei-as eu.
Bom ! comeou o mdico-chefe o seu
discurso. Para agora vai ficar sem soro.
Hoje far uma dieta lquida.
Sem
antibiticos. Ficar sob observao.
E neste mesmo estilo telegrfico ainda
67

me atira com uma pergunta onde se pode ler

uma ponta de jocosidade:
Sente fome Sr. Albino ?
Perguntava-me se tinha fome ?!
Pois
fome, no ! Apetite, nsia, saudade, sede,
concupiscncia, desejo, apetncia, ganas,
cobia, propsito. Isso sim ! Estas e outras
tantas formas de exprimir o que eu tinha na
vontade. Pois fome, mas no uma fome de
barriga vazia ou de carncia debilitante. Era
uma fome de cheiros, de gostos, de volpias,
de sensaes. Sabores amargos, picantes,
doces,
salgados,
pungentes,
grios.
Consistncias tenras ou estalejantes, friveis
ou consistentes, quentes ou frias. Perfumes
moscados, adocicados ou acres.
Carnes,
peixes, legumes e frutos. As fragncias das
especiarias e das ervas aromticas.
Os
fumeiros, os vinhos e os queijos. Os doces,
os cremes e os bolos. O calor do fogo, o Sol
dos piqueniques, as toalhas de linho branco,
lavadas de fresco, reflectindo a luz sob os
pratos de porcelana pintada e os talheres
com refulgncias de pratas areadas.
Os
copos de p alto com minsculas incises
facetadas, fazendo multiplicar as cintilaes
rbidas dos vinhos tintos.
O canjiro de
barro em mesa tabernria escorrendo
espessas gotas de nctar vindimaco que se
68

alargam em manchas informes sobre as

grossas madeiras do tampo. As barrigudas
travessas de barro vermelho com sardinhas
de escabeche. Chourios assados nas brasas
estalando
as
rodelas
incompletamente
cortadas e fazendo desandar a cabea num
turbilho de eflvios.
Cabeas de peixe
enchendo gigantescos pratos redondos,
rodeadas de alvos ovos cozidos e grelos
verdoengos,
fumando
vapor
nas
frias
jornadas
invernosas.
Fome ?!
E
perguntava-me o mdico se eu tinha fome ?!
Quereria ele que eu lhe respondesse tudo
isto ?!
Ainda tentei, confesso. Procurei abreviar,
dar, talvez, apenas uma plida ideia de todas
estas sensaes, ser conciso, ocupar-lhe
pouco tempo, resumir. Nada saiu porm da
minha boca. O silncio e um sorriso triste foi
a nica resposta que acabou por me aflorar
aos lbios.
Olhando para mim com a superioridade
de quem topa com um tolo, um apoucado
incapaz de responder a pergunta to
simples, continua o seu monlogo:
Amanh.
Amanh j poder comer
qualquer coisinha e dando as costumadas
pancadinhas de consolao nas canelas das
pernas, l se afasta ondulando a bata branca
69

em direco ao meu vizinho.

Uma vez mais me deixei resvalar para
dentro da cama, afundando-me entre os
lenis. No percebia se as noticias eram
boas se ms.
Por um lado, no havia
dvidas, o meu estado de sade melhorara.
J estava sem soro e amanh, finalmente,
poderia comer comida slida. Mas quanto ao
facto de poder sair do hospital, a, nada de
novo.
Afinal, quando poderia regressar a casa ?
Voltando
as
costas
ao
resto
da
enfermaria, fixei o olhar distrado nas luzes
azuis, pontilhadas por fugidios reflexos
amarelos, que se repetiam nos vidros
martelados da janela. E pensava na vida.
Nas coisas que havia para fazer, l fora,
longe destas grossas paredes que nos
enclausuravam.
Precisei de um leno de
papel e retirei um mao, j aberto, de dentro
da gaveta da mesinha de cabeceira.
Rapidamente, antes que as hediondas
centopeias
me
alcanassem
e
empeonhassem as mos.

70

71

VII - A Sada

oi, ainda perdido nestes devaneios

liberatrios, silencioso e amargurado,
que ingeri, pouco depois, e pela
primeira vez em dez dias, algo
espesso e clido, que se assemelhava a
comida: A sopa do hospital !
E no que era boa ?
Purzinho de batata, cebola e nabo,
aguado por um caldinho de carne muito
aprazvel e tornado devidamente untuoso
pela cozedura, nele, de carnes gordas, de
vaca, possivelmente ossos com tutano.
Estava, talvez, um pouco sobre o ensosso,
mas isso era defeito que o bom sabor de
fundo fazia perdoar.
Quentinha, no
demasiadamente densa, tinha, para mim, o
sabor da ambrsia.
Tambm bebi uma
daquelas tisanas tiliceas que tantas vezes
invejara aos meus parceiros de quarto.
Pouco infundida, era, pelas empregadas de
servio, pomposamente chamada de ch d e
tlia. Mas bem aucarada, calorosa, valia por
fina sobremesa.
O dia parecia quente e o Sol das
72

mutantes tardes dos fins de Maro devia

estar forte, iluminando, em glria, toda a
urbe. De estmago confortado, sentei-me na
cama, recostado na almofada, e preparei-me
para ler um pouco antes da chegada das
visitas. Parecia que me estava conformando
com o meu destino, e melhor fiquei quando a
enfermeira, durante a recolha de dados
sobre os doentes, temperaturas, tenses,
sangues, urinas e queixas, me confidenciou
que, provavelmente, eu poderia sair no dia
seguinte, logo aps a habitual visita do corpo
clnico.
Assim que os meus familiares chegaram,
para me visitar, dei-lhes a novidade, e vi,
nos seus olhos, quanto me amavam, pois no
escondiam
o
seu,
tambm
deles,
contentamento, por me saberem melhor e,
em breve, de regresso ao agasalho do lar.
O dia comeara, entretanto, a declinar e
nas vidraas da janela, os reflexos azulados
do cu de anil iam-se tornando de uma cor
mais profunda e menos luminosa. Seriam
quase horas de jantar. Talvez o meu primeiro
e ltimo jantar, ali, naquela morada.
O meu companheiro da cama vizinha
tinha estado, durante toda a tarde, muito
silencioso e, desta vez, fui eu que lhe puxou
a conversa:
73

 Ento senhor Joaquim era esse o seu

nome isso vai melhor ?
Nem nada, nem nada laconizou.
Mas sente ainda muitas dores ?

insisti nas perguntas.

No. L isso as dores so menos so,
mas, ai, mesmo assim, mal me posso mexer.
E, pelo que diz o mdico, calhando, no
escapo faca.
Dito isto, revirou-se, a custo, na cama,
procurando uma posio em que me pudesse
encarar mais de frente para acrescentar
numa voz gemida, olhos muito abertos, fixos
nos meus:
J viu a minha vida ?
Que fazer ? Como consolar um doente
que anseia pela cura que tarda ou lhe
negada ? Sobretudo quando ns, bafejados
pela sorte e pela cincia, j nos encontramos
em vsperas de retomar o curso normal das
coisas.
Constrangido, desviei o olhar. Ainda me
lembrei de lhe perguntar, ironizando, se
entre as mezinhas que ele tanto conhecia
no se encontraria alguma que pudesse
servir ao seu caso. Mas no. No era justo.
O homem sofria. Via-se-lhe na cara.
E foi ele quem retomou a conversa. As
palavras puxavam comida revelando que,
74

tambm ele, j sentia a Fome. Mas a Fome

com letra maiscula. A Fome de coisas boas
e sumptuosas que no a fome penurienta de
um famlico. Falava-me de sardinhas fritas
com migas, chispes com couves tronchas,
morcelas com grelos, bacalhau nas brasas
com batatas cozidas, sopas de feijo com
farinheiras, talhadas de toucinho na brasa,
assim, a ss, com sal, sobre humlimas
fatiazinhas de broa.
Iguarias singelas,
plebeias, mas de um sabor intenso e vetusto.
De aromas que lembram os viridentes
hortos, os frescos regatos das guas de rega
e as sombras profundas dos pomares de um
cndido e idlico viver campesino.
Tinha agora pegado na conversa. Falava
como habitualmente, numa voz arrastada,
cantada mesmo, como corrente entre as
populaes rurais da regio. Usava muitos
termos arcaizantes, castios, e dava uma
boa inflexo voz, mais como que recitando
ou declamando do que conversando. Mas
tinha uma voz dbil, falava baixo, o que me
obrigava a uma grande ateno para
compreender, devidamente, tudo o que ele
dizia. Era a altura de dissertar acerca das
sobremesas. De fruta gostava pouco, mas
pelava-se por doces. E queijos, frescos ou
curados. Mas haviam de ser feitos pela sua
75

mulher ou pela sua filha. Tambm tinha uma

tia, j velhinha, que os fazia muito bem,
quase to bem como a sua me, que Deus a
guardasse.
Havia morrido h um ror de
anos, mas ainda havia sido ela a ensinar a
sua mulher. Para fazer bom queijo h que
ter boas ovelhas e boas cabras. E pastagens
capazes, que da vem o bom sabor dos
queijos.
No aquecer demasiadamente o
leite e usar um coalho prprio, que no os
p o z e s de compra. Cardo ou bucho de cabra.
Depois, ter boas mos para fazer a
amassadura.
A temperatura das mos
importante.
Assim como importante a
temperatura a que estes sazonam. Caves de
pedra, frescas. E devem ser feitos ainda
durante a frescura das manhs ou dos
entardeceres primaveris.
o seu melhor
momento.
As pastagens so boas e a
temperatura do ar tambm. Nessa altura
comem-se frescos, simples, com bom po,
firme e macio, ligeiramente adocicado pelo
uso da farinha de mistura. Quem goste que
lhe ponha um espolveado de pimenta preta.
Ele no, preferia-os com acar louro, ou,
melhor, com mel luzidio ou um docinho de
abbora. Mas, para isso, at era melhor o
requeijo.
Depois secavam-se ao ar e
metiam-se em frascos de vidro ou potes de
76

barro, cheios de azeite, para conservar e

comer desde o fim do vero at entrada da
primavera seguinte, onde o ciclo se
renovava. Eram estes os queijos de que ele
gostava. Os outros no. O vermelho, de
bola, fram en g o ou l o que era, s sabia a
nada. Uma vez tinha estado em Frana, em
casa de um seu sobrinho, emigrante. Numa
supermercado tinha visto enormes queijos
redondos e achatados, grandes como a roda
dum carro de bois.
Claro, tinha-se logo
lembrado da histria do lobo.
Ah, eu no a conhecia ? Pois ento ele
iria contar-ma.
Um dia, um lobo andava caa com a
comadre raposa. A raposa, que era esperta
e ladina, farejava os galinheiros e o lobo, que
tinha fora, escancarava-lhes as portas.
Andavam
pois,
ambos,
deste
modo
complementar, roubando a criao pela
calada da noite. A raposa indicava o local, o
lobo
arrombava
as
portas
e,
zs,
aferravam-se s galinhas, patos, perus,
coelhos, enfim, tudo o que por l houvesse
de animal para devorar. Galinhas era do que
mais
gostavam.
Abocanhavam-nas
e
comiam-nas, uma e outra e outra, at
saciarem o apetite.
Ora acontece que certa noite, noite
77

serena, de lua cheia, foram parar a uma casa

isolada de um pobre campons.
To
miservel que apenas tinha de companhia
uma nica e solitria pea de criao. Os
dois ladres, que no o sabiam, galgaram,
geis, o muro do ptio, foraram a entrada
da
minscula
capoeira
e,
muito
decepcionados, encararam com o seu nico
habitante.
Apesar de desapontados no
desperdiaram o magro sustento. Trouxeram
a galinha para longe da casa e, j na horta,
junto ao poo de rega bordejado com um
pequeno e redondo murete de pedra,
trataram de se preparar para a comer.
Vendo que a vianda era pouca para
satisfazer a gana dos dois, mais a mais que o
corpanzil do lobo seria difcil de contentar
com to parco mantimento, a finria da
raposa comea a dizer:
compadre lobo, a galinha pouca,
mas com um bom queijito postrimeiro, j se
faria um rico jantaro.
O lobo que, escorrendo saliva das fauces,
se aprestava para abocanhar numa s
dentada todo aquele mesquinho manjar,
sobrando para a raposa apenas as patas e a
crista, parou a meio da tarefa e, olhando a
raposa nos olhos, desconfiado, perguntou:
comadre raposa, l isso verdade,
78

mas ento e a senhora sabe onde ir

encontrar, agora, assim de repente, um
queijo para ns comermos ?
Sei sim responde-lhe com ar ufano a
matreira. O danado do lavrador julga que
o tem escondido, mas a mim no me engana
que eu sei bem onde ele est.
Pois diga. Pois diga, comadre, que a
gente vai j l busc-lo.
Arremedando que hesitava, coando a
cabea com uma das patas, fingindo-se
contrariada, a raposa l murmura, como que
acedendo a custo:
Pois como o compadre meu amigo e
companheiro de caadas, eu revelo-lhe o
segredo. Ora veja a, mesmo ao seu lado, no
fundo desse poo.
E o lobo, sfrego e lambareiro, logo foi
espreitar para o fundo escuro das guas
tranquilas onde se espelhava, gordo e
luminoso, o reflexo da lua cheia.
V compadre, v ? espicaava a
raposa L est ele, grande como a roda de
um carro. E acrescentava como se sentisse
amargurada e desiludida:
Eu que no tenho coragem de ir l
abaixo. Com o meu corpo pequeno e fraco,
depois no saberia como sair.
O lobo, confiado na sua fora herclea e
79

aferroado na sua vaidade de macho

fortaudo e destemido responde sem hesitar.
Deixe a comadre que eu trato disso
e, sem mais delongas, atira-se para o fundo
do poo, j de boca aberta, pronto a
atassalhar o precioso achado.
Quando deu pela esperteza da raposa,
era tarde.
Debatendo-se, agonizante,
naquelas guas profundas e frias de uma
noite de Janeiro, olhando desesperado para a
abertura da do poo, muito acima da sua
cabea, o lobo ainda teve por ltima viso o
vulto fulvo da raposa assomando borda do
poo, com a galinha na boca, certificando-se
do bom resultado da sua manha. A ladina
fugiu logo dali, para comer sozinha e
sossegadamente o pitu, enquanto o lorpa
do lobo, l ficou, no fundo do abismo,
manchando com a sua carcaa escura o disco
amarelo da lua que se voltava a reflectir,
indiferente, nas guas que, devagarinho, iam
retomando a serenidade.
Histria extraordinria da minha infncia,
que eu havia esquecido.
E como no esquec-la no meio dos
nons iluminando as negras ruas de alcatro
percorridas por barulhentas e fascantes
mquinas em frenticas correrias. Ladeado
por
altos
edifcios,
sempre
fechados,
80

taciturnos nas suas ortogonais formas pobres

e simples.
Percorrendo os solitrios
caminhos da cidade em constante desvio dos
nossos prximos, to desconfiados e fugidios
como ns.
Mas eis que, repentinamente, como que
despertado por um toque de magia, a magia
da varinha de condo das fadas boas da
nossa meninice, revi, nos escaninhos das
minhas
memrias,
as
clidas
noites
campestres, os ares serenos e lmpidos, as
guas imaculadas dos poos e das fontes, os
regatos de cristal murmurante, as sombras
frescas, curtas e ntidas dos dias soalheiros
e, tambm, as obscuridades difanas e
alongadas das rvores nas noites de luar. A
imensido mstica dos cus estrelados. A
eterna sucesso das noites e dos dias sem
artifcios de potentes luminrias. A paz, a
tranquilidade e a segurana das jornadas
sempre repetidas por igual. Os tempos dos
nossos filhos sonhados iguais aos tempos
dos nossos avs.
Virei-me para a janela para esconder uma
lgrima rebelde. Lgrima de saudade por
esse tempo impoluto e bom, porque era,
alm do mais, o tempo sempre saudoso da
nossa juventude, o tempo em que o tempo
tinha horas dilatadas e em que o futuro
81

estava ainda por construir.

A noite cara e, agora, nos reflexos que
relampejavam nos vidros amolgados, via,
nitidamente, o reflexo amarelado e terno da
luz da lua.
Abri a gaveta da mesinha de cabeceira.
As centopeias, como por encanto, haviam
desaparecido completamente.
Debaixo da
cama j no se refugiavam as misteriosas
baratas azuis e o rato-panda, esse, apenas
aflorou muito rapidamente ao meu campo de
viso para, com um sorriso, desta vez cordial
e terno, acenar um breve adeus.
Amanh regresso a casa.

FIM

82

83

ndice
Captulo
Pgina

A Entrada

O Internamento

15

III

A Estadia

25

IV

A Espera

35

O D e s e s p e ro

43

VI

A Esperana

51

A Sada

59

ndice

69

II

VII

84

Composto e impresso nas oficinas de

A Dcim a Mus a Editor es

85

86