Você está na página 1de 18

MUNDO DE SOMBRAS.

p65 1/8/2007, 19:10 7


MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 8
oi vampiro.
Jlio falava sempre to srio que Daniel
achou difcil entender o sentido da piada.
Deu um risinho sem graa, para no perder
o amigo, mas sentiu-se obrigado a no deixar que a conver-
sa enveredasse por aquele caminho.
Hoje no. Acho que no legal brincar com isso.
Jlio ficou de p, veemente:
No t brincando. s uma questo de observar.
Voc no viu a cara dela?
Vi.
Mas no devia ter visto, pensou Daniel. At agora sen-
tia a mistura esquisita de medo, enjo e vergonha ao recor-
dar a imagem de Lucinha no caixo. Ainda no tinha
completado quinze anos e aquela j era a segunda vez que
via um cadver. Estava chocado com o contraste brutal
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 9
10 i MUNDO de sombras
entre a imobilidade indiferente e o fogo, a energia doida
que Lucinha exalava apenas uma semana atrs.
Pois ento. Ningum fica to branco. Olha que eu
j vi defunto antes. Em geral so mais amarelados, ou mais
azulados. Ela tava completamente branca, parecia papel.
Claro, morreu de anemia. Todo mundo sabe disso.
Eu perguntei ao meu pai. Agora Jlio andava de
um lado para o outro no quarto pequeno e abafado. Ele
tambm achou estranho.
E disse o qu?
Jlio deu aquele sorriso de quando se achava dono do
conhecimento universal:
Que deve ter sido uma baita hemorragia. Bom, no
foi meu pai que cuidou dela, ele deduziu isso pelo que anda-
ram falando, os sintomas...
E da? Essa hemorragia pode ter tido milhes de
causas.
Um vampiro, por exemplo... Jlio mostrou os ca-
ninos e deu um salto em cima de Daniel, grunhindo selva-
gem: ... aquele pescocinho macio, a cartida latejando...
Daniel rolou para o lado e quase caiu da cama, mas
conseguiu se livrar do ataque.
E voc no acha que, se ela tivesse dois buracos no
pescoo, algum teria notado? Ela ainda apareceu na esco-
la depois de ficar doente, e a blusa do uniforme deixa apa-
recer o pescoo inteiro.
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 10
o nascimento do vampiro h 11
Jlio continuou como se no tivesse ouvido. Daniel co-
nhecia muito bem o processo: depois de desencadeado, ele
s daria ateno ao que corroborasse sua hiptese.
... e agora Lucinha deve estar se transformando
dentro do caixo...
Ah, no enche! Daniel j estava ficando irritado.
s vezes Jlio passava da conta.

No fundo era bom estarem falando bobagem. O enterro


havia abalado a turma toda. Mesmo o pessoal mais barra-
pesada compareceu munido de caras circunspectas e olhos
arregalados, escondendo pensamentos sem nome, pensa-
mentos de gente velha. Se desse ouvidos a Jlio, Daniel
acabaria concordando: tinha sido estranho. Lucinha era
encapetada. Vivia pegando no p dos professores e se recu-
sava a ficar de castigo. Aprontava correrias pela sala, sal-
tando sobre as carteiras, debaixo das gargalhadas da turma.
E, enquanto o inspetor no aparecia, virava tudo de cabea
para baixo. Na verdade, nem o inspetor era capaz de meter
medo: o dono da escola devia favores considerveis, e prin-
cipalmente dinheiro, famlia dela.
O pai fez o maior escndalo no enterro, abraando o cai-
xo, xingando mdicos, perguntando que humanidade
essa que decifra cdigos genticos e no consegue curar uma
simples anemia, chorando no ombro dos amigos e mos-
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 11
12 i MUNDO de sombras
trando um lado desconhecido a todos os que se curvavam
diante do seu poder. Lucinha era filha nica, herdeira de
muito dinheiro, sim, mas principalmente de muitos sonhos e
expectativas passados de gerao em gerao de figuras ilus-
tres. A me, mesmo no momento extremo, mantinha pose
de uma das dez mais elegantes da sociedade. Por dentro sen-
tia-se fracassar mais do que pela morte da filha, por no
ter concebido um herdeiro homem que levasse adiante o
nome comprido e cheio de hfens. Jlio contou mais tarde
que a viu no carro, sacudindo-se convulsivamente, um leno
negro cobrindo o rosto sob o chapu de aba enorme.
Na segunda-feira anterior ningum havia se dado conta
de uma tranqilidade anormal nas aulas. S no fim do pero-
do um dos professores comentou o comportamento exem-
plar de Lucinha no conseguindo resistir a um elogio
aliviado. Em meio a risadas, a turma comeou a notar ou-
tros detalhes: olheiras fundas de noite maldormida, palidez,
um ar geral de cansao. E comearam as gozaes, os risi-
nhos e as aluses maldosas.
Naquele dia ela no se mostrava disposta a brincadei-
ras. Ao se perceber na berlinda, soltou um palavro e saiu
da sala com a cara emburrada.
O mausolu da famlia era imponente, de granito cinza-
escuro e com um enorme porto de ferro batido. Dentro,
quatro tmulos, mais parecendo sarcfagos cobertos por
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 12
o nascimento do vampiro h 13
lpides de mrmore, guardavam restos de cidados com no-
mes em ruas e praas. Ali s entraram o bispo e o ncleo da
famlia (num farfalhar de sedas, tafets e musselinas negras).
Dom Bernardo discursou um monte de fantasias sobre a filha
exemplar, a aluna querida, a colega admirada ouvidas
atentamente por rostos compungidos que fingiam crer. Co-
roas e mais coroas de flores falavam, nas entrelinhas das fra-
ses bombsticas, das complexas relaes entre os remetentes
e a famlia enlutada. Os colegas de turma tiveram a oportu-
nidade de passar pela porta, esticando os pescoos inutil-
mente. Depois, reunidos em grupos, ficaram falando besteira
e soltando risos abafados sob os olhares de ira dos professores.
Na tera-feira havia adormecido por duas vezes na sala.
Estava bastante plida, mas ainda tentou aprontar uma con-
fuso. O professor de geografia, um gordo presunoso, perdeu
as estribeiras quando ela disse que dormiu porque a matria
era chata demais, e que se ele parasse de tomar cerveja e per-
desse uns quilos talvez as aulas tambm ficassem mais leves. O
professor mandou Lucinha sair da sala e ir ao gabinete do ins-
petor. Como de costume, ela recusou. Ao ver que ele vinha em
sua direo, levantou-se correndo para o fundo.
Mas no conseguiu chegar. Depois de trs passos parou
um instante com as mos nas tmporas e desabou no
tampo da carteira de Jlio.
Jlio ainda ficou com uma sensao estranha, depois de
ela ter sido levada semi-inconsciente. No sabia se pela se-
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 13
14 i MUNDO de sombras
cura da pele roando em seu brao ou se tinham sido os
olhos de Lucinha grudados nos dele, parecendo pedir ajuda
do fundo de um lago turvo demais.
Quando a famlia saiu do mausolu as pessoas comearam
a se dispersar. Daniel e Jlio se afastaram dos companheiros de
turma e foram olhar tmulos. Jlio conhecia todos os mais
importantes: os mais ricos, os que guardavam tragdias, os que
contavam a histria da cidade e dos imigrantes suos e ale-
mes. Daniel escondia a sensao desagradvel de medo e
morbidez com um riso que se pretendia de pouco-caso.
Na quarta-feira Lucinha no foi aula. Os pais telefo-
naram para dizer que ela iria ao mdico. Na quinta e na
sexta os murmrios corriam pela sala: era leucemia, era
Aids, era tumor no crebro. No fundo ningum acreditava
que a vida pudesse escapar por algum ponto do corpo gil
de Lucinha, do corpo de Lucinha que assombrava os so-
nhos da maioria dos garotos da escola.
Por fim Daniel sugeriu que fossem embora. O cemitrio
j estava praticamente vazio, e o sol havia desaparecido por
trs dos morros. O domingo parecia mesmo acabado.
No sbado tardinha o rdio havia dado a notcia, con-
vocando colegas de turma, parentes e amigos da famlia
para o enterro. As causas da morte, debaixo do diagnstico
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 14
o nascimento do vampiro h 15
de anemia, provocaram uma das maiores ondas de boatos.
Lucinha, a tempestade de energia que devastava sonhos e
aulas, fora imobilizada.

O seu problema essa mania mrbida de viver tran-


cado. Daniel se sentou de novo e procurou voltar con-
versa, tentando afastar pensamentos que, com certeza,
perturbariam seu sono mais tarde. Abre a janela, cara,
deixa entrar pelo menos um pouco de ar. De tanto ficar
nesse quarto fechado voc acaba pensando que mora num
tmulo.
Jlio deu um salto e abriu os braos em frente janela,
impedindo que o outro tentasse chegar perto:
Deixa assim, eu gosto! D mais clima. Voc tem
medo. E mudou de tom, falando com um romantismo
forado que o fazia parecer ainda mais distante da realida-
de: Lembra o rosto dela? Branco, parecia moldado em
cera. Lembra o museu de cera que passou aqui no incio do
ano? Se tivesse um meio de preservar Lucinha do jeito que
ela t agora, bem que ela podia ser colocada no museu.
Botava uma roupa vermelha, com metade dos peitos de
fora...
T, t bom. Voc no tem jeito mesmo.
... e pintava um filete de sangue descendo pelo pes-
coo, escorrendo at sumir entre os dois seios...
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 15
16 i MUNDO de sombras
Daniel comeou a rir. Era to absurdo o contraste entre
a realidade espantosa que haviam presenciado h pouco e
esse desvario gtico, que entendeu: Jlio estava perplexo
como ele, como os outros colegas, como toda a cidade. E
buscava em desespero um jeito de afastar o espanto, um
jeito qualquer de lidar com a ordem natural das coisas que
desmoronava diante dos olhos. E era assim que conseguia,
com histrias de vampiros, transformando a imagem de
Lucinha num boneco de cera fantasiado para um filme com
Christopher Lee.
O domingo estava mesmo encerrado. O melhor era ir
para casa provavelmente o rdio j teria parado de
transmitir jogo de futebol, ele no precisaria se trancar lon-
ge dos berros dos irmos mais velhos e do pai. Levantou-se:
, fica a, imvel na sua cripta. Eu j vou indo.
Jlio acendeu uma vela em cima de Madame Butterfly
um crnio de verdade que Daniel se obrigava a manu-
sear de vez em quando escondendo a repulsa e se deitou
na cama, o olhar circulando pelo quarto at pousar no teto.
Aquele era o seu refgio, sua tumba no Vale dos Reis
como dizia o amigo. Um espao pequeno, atulhado de m-
veis antigos e escuros: guarda-roupa, mesa, cadeira, cama,
as pilhas de gibis em todos os cantos, o cheiro de coisas guar-
dadas e longamente manuseadas.
Ficou parado, pensando que, assim que o amigo sasse,
estaria irremediavelmente s, sem ter com quem falar bo-
bagem. Arrepiando-se de prazer com o medo e as lem-
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 16
o nascimento do vampiro h 17
branas; construindo medos distantes, j que a vida, logo
na manh seguinte, apresentaria outros bem mais prosaicos
e mais difceis de enfrentar.

Corre, Jlio! Parece mulherzinha! Olha a bola a!


Fora de rbita, Jlio procurou de onde vinha a voz do
professor de educao fsica. Num segundo a bola j estava
longe, o jogo prosseguia independente de seu susto, inde-
pendente de Daniel e do que estavam falando; e o professor
j no se preocupava com eles. Apenas, de vez em quando,
gritava alguma coisa, para fazer constar a presena.
Enorme campo de futebol. A aula de educao fsica, s
sete da manh, fazia das segundas-feiras o dia de maior sa-
crifcio. Os dois odiavam futebol com a mesma gana o
que s colaborava para que fossem vistos como monstros
extraterrestres. Na hora da diviso dos times, ficavam sem-
pre para o final, restolhos que no contavam e nem faziam
questo de contar.
J durava seis anos aquela amizade que era acima de
tudo uma tbua de salvao. Daniel lembrava muito bem
os primeiros meses depois de se transferir para o colgio
particular, na segunda srie. Havia abandonado os poucos
amigos da escola pblica como se estivesse partindo para
um exlio no outro extremo da galxia. E foi assim que se
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 17
18 i MUNDO de sombras
sentiu por algum tempo. O colgio novo era enorme, cheio
de marmanjos que tropeavam nele durante o recreio, der-
rubando sua merenda em meio a uma correria insensata.
Daniel sentia medo. Medo do diretor que falava com aquele
terrvel sotaque alemo; medo da mulher do diretor entran-
do sem pedir licena na sala de aula, com o olhar de bruxa
seca procurando coisas inominveis nos rostos dos alunos
(Daniel sabia que nunca disfarava suficientemente bem
embora no soubesse o que estava disfarando); tinha medo
de pedir para ir ao banheiro desde o dia em que ficou perdido
nos corredores e, ao voltar para a sala sem conseguir o alvio,
acabou se aliviando nas calas; tinha medo da turma de des-
conhecidos que trocavam risos tcitos e pareciam estar sem-
pre lanando olhares de desprezo para o seu lado.
Depois de trs meses de pnico e sobressaltos percebeu
outro garoto na mesma situao: Jlio se sentava bem
atrs, e talvez por isso tenham demorado a fazer contato.
Quando trocaram as primeiras palavras foi como o mar ver-
melho se abrindo ao comando de Cecil B. de Mille: o cami-
nho estava ali o tempo todo, apenas oculto. E era um
caminho a ser compartilhado.
A bola veio de novo. Daniel esticou o p, mas no o
suficiente: ela passou intocada, seguida de perto por um
bando de corpos suarentos cheios de gritos roucos. Jlio
deu um passo atrs, procurando no ser atropelado.
Demorei pra cacete at dormir de noite, pensando.
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 18
o nascimento do vampiro h 19
Eu tambm.
Cada vez fico mais convencido: anemia est fora de
cogitao. No foi toa que a famlia no deixou fazer
autpsia.
Daniel sabia que o nico caminho possvel era embar-
car no delrio. Sabia, principalmente, porque aqueles aca-
bavam sendo os melhores momentos de suas vidas: quando
penetravam no mundo particular, cheio de brumas e for-
mas cambiantes. Onde os berros dos outros caras e o apito
do professor chegavam amortecidos por grossas paredes de
pedra e uma atmosfera densa. Aos poucos as lembranas do
dia anterior foram-se amoldando aos cdigos estabelecidos
em anos de dilogos quase cifrados.
T legal, vamos que tenha sido.
Agora era a vez de Jlio demonstrar cautela:
No quero dizer que tenha, necessariamente.
Mas vamos que tenha sido. Como que a gente
pode ter certeza? E mais, como que uma coisa dessas viria
parar exatamente aqui?
A partir do momento em que haviam se descoberto, a
vida ficou mais fcil. Na primeira conversa a grande surpre-
sa foi descobrir que moravam no mesmo bairro, e Daniel
poderia optar por um caminho de ida escola passando pe-
la casa de Jlio. Logo depois o quarto de Jlio se mostrou o
lugar ideal para as viagens: ele morava numa casa grande,
escura e cheia de cmodos que os irmos mais velhos, estu-
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 19
20 i MUNDO de sombras
dando no Rio, no ocupavam mais. E havia o consultrio
do pai, com armrios antigos e a coleo de vidros de for-
matos estranhos. Quando ele no estava, os dois costuma-
vam se esgueirar para dentro e olhar as figuras dos livros de
anatomia: corpos nus, com partes dissecadas, que infeliz-
mente nunca mostravam os rgos sexuais.
, imbecil! Olha a, ele vai fazer gol!
Defende a bola. Manda de qualquer jeito, desgraado!
Boa parte do time veio rodear os dois, as caras suadas
cuspindo raiva:
So dois otrios, mesmo.
idiota, no viu que ele tava cara a cara com o gol?
Daniel tentou articular algum som, mas o pensamento
custava a entrar nos eixos.
Vamos encher eles de cacete! Era Cesinha; um
pirralho, o menor da sala, mas incrivelmente folgado.
Jlio achou que a briga seria inevitvel e tentou pensar
se conseguiria se defender. A voz do professor pareceu che-
gar de Saturno:
Dispersando, gente! O jogo vai continuar.
Olha, professor, assim no d. Com esses dois idio-
tas a gente no consegue nada.
No meu time eles no jogam mais.
Vamos encher de cacete! Cesinha esfregava as
mos, sdico.
Vocs dois. O professor abriu caminho entre os
times, encarando Jlio e Daniel com ar irritado. Pelo
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 20
o nascimento do vampiro h 21
menos um mnimo de esforo! No precisam nem jogar di-
reito, basta prestar ateno.
Pelos prximos dez minutos no puderam conversar.
Correram de um lado para o outro, perseguindo uma bola
que estava sempre quilmetros frente, indesejada.
medida que o tempo passava descobriam mais pontos
de contato, mais assuntos, mais objetivos comuns. Gosta-
vam de andar pelos morros, descobrindo cachoeiras gela-
das, gostavam de esperar a noite nos matos, assobiando
para provocar sacis, at que a crena em sacis foi se trans-
formando no prazer das histrias de fantasmas.
medida que o tempo passava, descobriam diferenas
surpreendentes, diferenas que eram to compartilhadas
quanto as semelhanas. Diferenas que acabavam sendo ab-
sorvidas e virando outras semelhanas: Jlio gostava de m-
sica clssica, Daniel, de rock (tinha ganhado um violo aos
doze anos, depois de implorar durante meses, e tocava razo-
avelmente bem, trancado no quarto para ningum ouvir).
Queria ser artista msico, escultor, ator. Jlio queria afun-
dar na cincia. Daniel sonhava morar na cidade grande, J-
lio sonhava com fazenda e gado. Daniel gostava de livros de
espionagem e filmes de artes marciais, Jlio s via filmes de
terror e tinha a maior coleo de gibis do mundo. Daniel vi-
via pensando em Lucinha, Jlio, em Clia.

MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 21


22 i MUNDO de sombras
Segunda-feira era dia de corpos suados e fedorentos
empesteando a sala depois da aula de educao fsica. A pro-
fessora de portugus fez um breve discurso em memria de
Lucinha. Por alguns minutos o clima de espanto e irrealidade
do cemitrio pairou sobre as carteiras, mas acabou por se dis-
persar, soprado pela necessidade besta de corrigir os trabalhos.
No recreio, como sempre, alguns garotos tinham arranja-
do uma bola e corriam novamente, levantando a poeira ver-
melha do ptio de terra. E, como sempre, Jlio e Daniel
procuraram um banco vazio para comer o lanche e conversar.
Sabe o casaro perto da ponte do trem? Jlio fa-
lou enquanto se sentavam.
Sei.
J viu algum l dentro alguma vez?
Claro que no. Aquilo t vazio desde que eu me en-
tendo por gente.
Tem uma coisa que s hoje lembrei. Jlio procu-
rou fazer suspense enquanto mastigava um pedao de po
com goiabada. Daniel esperava, conhecendo a inutilidade
de tentar apress-lo. H uns quinze dias vi umas luzes
acesas na janela de cima.
Voc t zoando com a minha cara. Aquela casa no
tem ligao eltrica faz muito tempo.
Parecia luz de vela. Ainda no estava escuro, devia
ser umas cinco e meia. No mentira, eu vi, s que no
lembrava mais.
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 22
o nascimento do vampiro h 23
Bom, eu no passo pela trilha h sculos.
Desde aquele dia eu tambm no passei mais, e nem
dei importncia. Pensei que pudesse ser algum mendigo l
dentro.
Daniel terminou de comer o lanche, antes de fazer a
pergunta que iria coloc-los novamente num outro plano
de realidade:
Voc acha que... ele t morando l?
E tem lugar melhor?
Daniel sentiu um tremor invisvel. A casa perto do pon-
tilho da estrada de ferro era um dos cenrios perfeitos para
esbarrar no fantstico. De vez em quando os dois desvia-
vam o caminho na volta da escola e passavam por l. O ter-
reno era completamente tomado por rvores que, mesmo
de dia, enchiam de sombras os trs andares de arquitetura
sua. No teto cortado por guas-furtadas crescia capim e
pequenos arbustos. Uma trilha se desviava do pontilho,
passava junto casa, subia uma pequena ladeira e desem-
bocava na rua de cima junto fbrica de linhas, j perto de
onde Jlio morava. Nunca haviam entrado. Apenas imagi-
navam as possibilidades infinitas de tragdias passadas nos
quartos antigos.
Tudo bem. O sino do final do recreio estava to-
cando e Daniel se levantou preguiosamente atrs de Jlio.
Mas como que a gente vai descobrir se ele est mesmo
l dentro?
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 23
24 i MUNDO de sombras
Jlio colocou as mos nos bolsos e ergueu os ombros,
exercitando um cinismo dissimulado e antecipando o enca-
minhamento da conversa. Disse a frase exata para provocar
a reao de Daniel:
Se a gente tomar cuidado, moleza.
Moleza?
s uma questo de preparo. A gente vai de dia,
leva uns crucifixos, rstias de alho, um bocado de gua
benta...
Parece que voc nunca viu filme de terror. Mesmo
de dia ele capaz de abrir os olhos e hipnotizar a vtima.
Jlio prendeu o riso. s vezes Daniel embarcava to r-
pido nas suas gozaes que ele prprio se via forado botar
o p atrs. Mas continuou, sabendo o efeito que causaria:
Tem de ser rpido. Eu jogo a gua benta em cima
dele e voc crava a estaca no corao.
Ah, isso no! Daniel falou alto demais e atraiu
alguns olhares curiosos. Continuou mais baixo: Voc
crava a estaca!
T legal. Jlio se virou para trs, encarando-o
com um riso torto. Eu cravo a estaca.
MUNDO DE SOMBRAS.p65 1/8/2007, 19:10 24