da liberdade: descortinando 1968 pelo olhar da mulher brasileira Ao reconhecer a considerao j difundida de que Tropical sol da liberdade estabelece conexes com o referente histrico ditadura brasileira dos militares colocando-se dessa forma e pelo vis do esttico, como um novo olhar sobre esse perodo: de sonhos piso- teados, mas tambm de luta e de transformao, o presente artigo se prope a observar que recursos estilsticos so utilizados em sua construo formal na abordagem do material histrico e que perspectiva sobre a relao literatura/histria/memria o romance de Ana Maria Machado produz. Palavras-chave: Tropical sol da liberdade; literatura; histria; me- mria. The meanders of memory in Tropical sol da liberdade: uncovering 1968 by the Brazilian womans eyes We recognize the widespread assumption that the novel Tropical sol da liberdade establishes connections with its historical referent Brazilian military dictatorship placing itself by an aesthetic bias, as a new look at this time: of trampled dreams, but also of struggle and transformation. In being so, this paper aims to ob- serve which stylistic features are used in its formal construction at the approach to the historical material and which perspective is produced by Ana Maria Machados novel relationship of litera- ture/history/memory. Keywords: Tropical sol da liberdade; literature; history; memory. Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade: descortinando 1968 pelo olhar da mulher brasileira Gabrielle da Silva Forster Doutoranda em Estudos Literrios pela Universidade Federal de Santa Maria (UFSM) e Mestre em Histria da Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande (FURG), Rio Grande - RS babiforster@ig.com.br O romance de Ana Maria Machado Tropical sol da liberdade ao tatear fatos histricos vai deixando pistas ao longo do caminho, recuperando outras vozes, tanto na tessitura do texto como nos elemen- tos paratextuais, no intuito de alargar a tica de um tempo, cuja vivncia da protagonista neste no se quer mais que um olhar descortinado pelas suas memrias. Mas um olhar que se comunica com ou- tras perspectivas sobre o mesmo fato e, assim, desliga-se de uma implicao estritamente individual. Comecemos pelo ttulo iluminador. Antes mesmo de adentrar na obra, este j nos aproxima das coor- denadas espao-temporais que fguram na sua construo. De imediato, nos situa geografcamente no calor ensolarado de um clima tropical e nos aponta a liberdade como marca deste, que descobriremos depois ausente e desejada. Este sentido inicial indicado, e que podemos detectar sem muita difculda- de, se enriquece de forma considervel ao vincular-se ao referente musical, recorrente nas epgrafes utilizadas no incio de cada captulo, nas quais constam nomes como os de Caetano Veloso e de Gil- berto Gil, dois dos maiores expoentes do Tropicalismo, que fguram entre os inmeros exilados nos Anos de Chumbo da ditadura brasileira. O movimento, que se confgurou sob a represso ditatorial dos militares, embora fosse visto com maus olhos pela esquerda radical, devido insero em seu es- tilo musical de infuncias culturais norte-americanas e europeias, contribuiu com crticas veladas ao protesto contra a ditadura, o que resultou nas prises e exportaes mencionadas. 54 ] Gabrielle da Silva Forster Alm da referncia ao movimento tropicalista, que caracteriza em parte a poca, o ttulo tambm retoma o Hino Nacional, citado em determinada passagem do texto, com a inteno de lanar luz so- bre o vu escuro a encobrir o sol da liberdade que no mais brilhava no cu da ptria no instante em que as vozes silenciadas retumbavam nas ruas cantando-o, ao acompanhar o enterro de um estudante, assassinado pela polcia num restaurante universitrio. Esse recorte histrico do perodo ditatorial bra- sileiro, recuperado no romance machadiano, entre tantos outros que fccionalmente cruzam a referida obra, foi o comeo da violncia desenfreada e do abuso de poder por parte dos militares que caracte- riza o momento, como podemos verifcar neste trecho: mal sabiam todos que aquilo era s o come- o. Maro de 68. Incio do ano letivo. Comeo de um calendrio fatdico (MACHADO, 2005, p. 75). Nesse ano foi implantado o AI-5 e com ele a censura, anunciando a aura de terror que se prolon- garia pelos prximos anos, escurecendo-os e asfxiando-os pelo chumbo, como bem sugere a obra de Zuenir Ventura intitulada 1968 o ano que no terminou. A desmesura atroz e absurda da ao poltica atualizada no momento em que a protagonista Lena menciona, ao recordar o fato, que o resultado do assassinato foi a interveno policial em uma manifestao qualquer, comum, corriqueira, de es- tudantes contra um aumento de preo da refeio ((Id., ibid.). Assim, nos lembra de que o sistema ditatorial pretendia silenciar pelo vis da violncia, no apenas aqueles que eram contra as estratgias do governo, mas toda e qualquer forma de alteridade e de reivindicao. Tambm nos recorda que, para impor suas regras, a coero policial e a brutalidade das aes executadas chegaram ao absurdo: neste momento apenas difcultaram o cortejo que seguia a caminho do cemitrio acompanhado por muitos, mas nos anos que se prolongaram, prises e mortes coibiram dolorosamente as manifestaes. A recuperao destes jogos estilsticos que o ttulo reverbera, e que a crtica acadmica j observou, funciona aqui como ponto de partida para introduzir a ideia j difundida de que Tropical sol da liber- dade estabelece conexes com o referente histrico ditadura brasileira dos militares (em especial os Anos de Chumbo) colocando-se dessa forma e pelo vis do esttico, como um novo olhar sobre esse perodo: de sonhos pisoteados, mas tambm de luta e de transformao. No entanto, o que nos inte- ressa observar de que maneira essa caracterstica marcante da obra, e por isso mesmo impossvel de no ser mencionada em qualquer anlise, construda estilisticamente. Ou seja, que recursos estticos so utilizados em sua construo formal na abordagem do material histrico e que perspectiva sobre a relao literatura/histria/memria ela produz. no mbito da memria, da tentativa e da necessidade de relembrar os fatos, que a interconexo se d. A trama do romance a busca da jornalista Lena para se re-estabelecer de um problema neu- rolgico que a est afetando. Para recuperar-se da difculdade pela qual est passando e que tem relao no s com a repercusso da ditadura em sua vida, mas tambm com algumas questes es- Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 55 tritamente pessoais, como o rompimento com o namorado Alonso e a impossibilidade de engravidar devido aos remdios que precisa tomar por causa do problema regressa casa dos pais, onde passa a conviver com a me, que l est a viver sozinha. Em meio s lembranas das duas mulheres que os fatos histricos vo surgindo na tessitura do texto e entrelaando-se com outras vozes: depoimentos, cartas e um artigo; materiais que a protagonista recolheu no intuito de produzir uma pea teatral que manejasse fccionalmente a questo do exlio. Questo essa, recorrente no perodo ditatorial brasileiro e que a prpria personagem testemunhou na pele. A pea, iniciada devido ao incentivo de um amigo de que Lena deveria dar seu testemunho, e agora interditada pela impossibilidade da personagem em transpor em palavras coerentes seu raciocnio, ao ser transcrita no interior da obra, tambm pode ser vista como uma das vrias perspectivas que cruzam o romance machadiano, assim como muitas das epgrafes que abrem os captulos, e que do verossimilhana ao recorte histrico retomado no roman- ce, por se tratarem principalmente de poemas ou de trechos de msicas de autores que produziram sob o regime autoritrio. Mas mais do que reafrmar a opresso sofrida e a luta contra o silncio que caracterizou o referido momento histrico, todas essas vozes inseridas no romance, tanto no mbito textual como no para- textual, tm a funo de desvelar a perspectiva que h por trs de todo olhar e, consequentemente, a multiplicidade destas, o que acaba por inviabilizar a possibilidade de que haja uma leitura unssona e absoluta que d conta da totalidade de um fenmeno, seja este histrico, social, cultural etc. Por isso, a narrativa tambm insiste em focalizar o referente histrico pelo vis do sujeito feminino e/ou anni- mo. Embora tenham sido muitos os testemunhos que emergiram aps o trmino do regime ditatorial, geralmente eles focalizavam o evento pela tica daqueles que estiveram no cerne do confito, dos que participaram ativamente na guerrilha urbana. Em contraposio, aqui, quem sonda estas memrias sombrias a mulher brasileira, a me, a irm, aqueles que estavam na periferia histrica, como afrma Lena ser o seu caso, ao conversar com o amigo Honrio quando este lhe sugere dar seu depoimento, contar sua trajetria. Assim explica ao amigo a palavra utilizada que caracteriza sua posio no confito: No, no estou falando de periferia geogrfca, estou falando de periferia histrica. [...] Eu estava pensando naquele tempo, logo antes e logo depois de voc sair, aquilo que hoje a gente j pode chamar de a virada dos anos sessenta para os setenta... Para mim, o tempo da minha periferia, em que eu estava sempre gravitando em torno. Eu tinha a impresso de que estava na periferia de tudo que acontecia de mais arriscado. Eu cor- ria os mesmos perigos de quem estava no centro. Talvez at mais. Porque eu no tinha nenhum esquema de proteo (MACHADO, 2005, p. 40). 56 ] Gabrielle da Silva Forster Como irm de um militante de esquerda, Lena tambm sofreu as consequncias, foi presa (embora solta logo a seguir) e teve sua casa revistada. O envolvimento consanguneo tambm a impulsionou a exilar-se, pois caso no tivesse sado do pas imediatamente poderia ter sido presa novamente, de- vido ao apoio dado ao irmo Marcelo. Entretanto, sua participao opositiva ao confito deu-se pelas beiradas, pelas ajudas prestadas aos outros, e no de uma posio central, atuando na luta armada, como fez o irmo, um dos envolvidos fccionalmente no sequestro do embaixador. Disto resulta a importncia do seu testemunho, que verifcamos atualizada no discurso incentivador de Honrio, ao impeli-la a escrever sobre os fatos: Da turma que estava no olho do rodamoinho, no vrtice do furaco, j teve muita gente contando, dando depoimento. Conta o teu lado, Lena. Isso que voc est chamando de viso da periferia. Em que medida uma ao que voc no escolheu afetou sua vida? (Id., ibid., p. 41). Ao optar por este prisma, na observao de fatos ocorridos durante os Anos de Chumbo da dita- dura brasileira, a obra alarga o horizonte de expectativas e contribui para desvelar a repercusso desse momento na vida daqueles que no se envolveram diretamente nos eventos, mas que tambm sofreram as repercusses das sombras que se instalaram no pas. Quantas mes esperaram em vo seus flhos, quantos estiveram na passeata dos cem mil lutando anonimamente pela liberdade cassada, quantos esconderam provas que pudessem incriminar amigos ou membros da famlia, se mostrando solidrios para com a luta pelos direitos humanos violados? Muitos foram esses, cujas vozes no nos chegaram. Lena e sua me Amlia, Lus Cesrio e a esposa Carlota e tambm os muitos exilados que depem no romance machadiano, vm nos mostrar que a dor e os sonhos de mudar a dura realidade que se instalou no Brasil foram compartilhados por uma enorme parcela da populao. As refexes sobre a memria no constituem um assunto simples, fato este que faz com que a te- mtica venha sendo explorada por tantos pensadores ao longo do tempo sem se esgotar. Alm disso, ela se ramifca em diversas abordagens: psicolgicas, sociais, histricas, flosfcas, neurobiolgicas e at mesmo literrias (tomemos como exemplo a sondagem a que se dedica Proust, no romance Em busca do tempo perdido). Qualquer aproximao memria e consequentemente ao esquecimento, que ambos relacionam-se intrinsecamente, me parece estar sempre carregada de uma aura de mis- trio pelo inescrutvel de sua face oculta. Mas os tericos que se propem ao desafo nos apontam consideraes extremamente pertinentes para entender o fenmeno universal, que preenche a vida de cada um de sentido. Comecemos ento por a, pelo individual da memria, para posteriormente entendermos em que sentido ela se confgura como um fator social, j que quienes tienen memoria Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 57 y recuerdan son seres humanos, individuos, siempre ubicados en contextos grupales y sociales espe- cfcos (JELIN, 2001, p. 3). Segundo Pierre Vidal-Naquet, cada uno posee una memoria, y es precisamente por la memoria que uno es un individuo. A los veinte aos, a los sesenta, a los ochenta, uno se identifca consigo mismo al tomar como referencia su pasado, un pasado del cual es el nico poseedor por ms que exista tambin la memoria de otros (VIDAL-NAQUET, 1996, P. 15). Sendo assim, e ao tomarmos nosso objeto de estudo, percebemos que a indicao citada acima f- gura neste de maneira esclarecedora. Na tentativa de se re-estabelecer fsica e psicologicamente, Lena navega pelas brumas de sua memria, pois somente l, capaz de recuperar a mulher que vem sen- do e sua fora, sendo que talvez por isso encontre no ambiente familiar o lugar ideal para curar suas feridas. O perodo ditatorial brasileiro e a repercusso deste na vida da personagem contm apenas algumas lembranas entre as lembranas de sua existncia. No livro, a memria de recorte histrico contrape-se com frequncia s memrias da infncia da protagonista, sua relao com a casa, com a natureza, com os familiares, principalmente com o av. Isso contribui para salientar o que a obra se prope a ser: um olhar sobre o fato da histria brasileira. Um olhar, que passa pelo crivo da experin- cia subjetiva, alargando a compreenso do momento no contato com outros olhares tambm indivi- duais sobre o mesmo evento. Alm disso, acentua a opresso do perodo ditatorial no contraste com a liberdade inerente lgica da natureza. E da relao com esta, tambm emerge a possibilidade de cicatrizar as feridas ainda abertas, de recuperar-se do trauma, como podemos observar nas palavras da mulher em ntima relao com a rvore: Quem sabe, um dia, a mulher conseguiria aprender com a rvore a se livrar das folhas caducas de quando em quando e ir buscar l dentro do peito a gana de nascer de novo para comear outro ciclo. Quem sabe... E se alguma amendoeira pudesse lhe ensinar isso, na certa seria essa. Sua to velha conhecida (MACHADO, 2005, p. 24). Mas qual seria a relao da memria individual com a memria coletiva? O socilogo francs Mauri- ce Halbwachs, que no s foi o primeiro estudioso a cunhar o termo memria coletiva, como tambm foi o primeiro a pensar em uma dimenso da memria que ultrapassa o plano individual (CASADEI, 2010, p. 154), estabelece uma relao intrnseca entre as duas. Para ele, nenhuma memria individual pode ser concebida como algo isolado, ou seja, sem relao com o contexto scio-histrico do qual faz parte, pois ela se constitui na imbricao com este, j que nossos sentimentos e nossos pensamentos 58 ] Gabrielle da Silva Forster mais pessoais buscam suas fontes nos meios e nas circunstncias sociais defnidas (HALBWACHS, 1990, p. 36). por isso que no nos lembramos de nossa primeira infncia, porque nossas impresses no se podem relacionar com esteio nenhum, enquanto no somos ainda um ente social (Id., ibid., p. 38). Sendo assim, cada memria individual um ponto de vista sobre a memria coletiva (Id., ibid., p. 51), e nesse sentido, a literatura pode desempenhar um papel primordial, como aponta Karl Kohut: En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria colectiva, cada hombre infuye en ella, aunque fuera de manera mnima. El infujo de los escritores y poetas por el contrario, es mucho ms grande y visible segn el impacto de sus obras. En este sentido podramos decir que son trabajadores de la memoria (KOHUT, online, 2003). Embora nossa memria seja a nossa memria e, portanto uma memria nica, ela no est intei- ramente isolada e fechada (HALBWACHS, 1990, p. 54), mas signifca na inter-relao com os grupos dos quais fazemos parte. por isso que as recordaes individuais de Lena, inevitavelmente, estabe- lecem contato com um ambiente familiar especfco, com determinados tipos de relao originadas nele como a de aprendizagem sobre a natureza que tem com o av e igualmente com a repercus- so do perodo ditatorial em sua vida e na vida de seus amigos e familiares e, por conseguinte, com outros depoimentos sobre o fato histrico relembrado. Como um homem, para evocar seu prprio passado, tem frequentemente necessidade de fazer apelo lembrana dos outros. Ele se reporta a pon- tos de referncia que existem fora dele, e que so fxados pela sociedade (Id., ibid.), a protagonista vai estabelecer com outros testemunhos que surgem atravs das epgrafes, das citaes intertextuais, de cartas e de depoimentos, uma relao que ilumina a sua prpria perspectiva. Seu olhar sobre a dita- dura se enriquece no contato com outros olhares sobre o mesmo fato e se re-confgura a partir deles, pois como sugere Halbwachs: no sufciente reconstituir pea por pea a imagem de um acontecimento do passado para se obter uma lembrana. necessrio que esta reconstruo se opere a partir de dados ou de noes comuns que se encon- tram tanto no nosso esprito como no dos outros, porque elas passam incessantemente desses para aquele e reciprocamente [...] Somente assim podemos compreender que uma lembrana possa ser ao mesmo tempo reconhecida e reconstruda (Id., ibid., p. 25). Assim, a memria que a protagonista tem dos acontecimentos ocorridos no perodo ditatorial ul- trapassa sua situao neles para entrelaar-se com a situao vivenciada por outros. No so apenas as Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 59 lembranas da me sobre o momento que a ajudam a relembrar, mas tambm o que outros indivduos vivenciaram no perodo. Por exemplo, a atrocidade da violncia dos militares, os efeitos corporais da tortura, no so marcas na sua pele, mas a marcam pela pele dos outros, quando assiste o que a tele- viso mostrou muito rpido: O estado fsico dos que foram libertados. E Lena, sentadinha na sala de seu apartamento em Paris, viu o que o Brasil no estava vendo e se recusava a ver. Viu a moa descer do avio carregada por um companheiro, porque no podia mais andar. Viu as cicatrizes no corpo de Honrio, em close. Viu as pernas e antebraos de Rodrigo, atrofados, subitamente fnos, de fcarem pendurados no pau-de-arara. Viu as gengivas de Gabriel em carne viva, uma chaga s, de tanto levar choque eltrico. As lgrimas queriam impedi-la de ver mais. Mas ela tinha que ver tudo, era o mnimo que podia fazer. Ver para contar (MACHADO, 2005, p. 285). Sua recordao do horror provocado pela tortura uma imagem veiculada pela televiso france- sa, mas a dor passa, a partir de ento, a incrustar-se nela 1 . Alm disso, os sentimentos provocados no interior dos exilados, a saudade da terra natal, sentida tambm por Lena, cresce e aprofunda-se no cantar de outros. O poema de Vincius de Moraes uma entre as vozes que emergem para nos contar desse saber-se longe do lugar de origem, na epgrafe do captulo VI: a minha ptria como se no fosse minha, ntima/ Doura e vontade chorar; uma criana dormindo/ minha ptria. Por isso, no exlio/ Assistindo dormir meu flho/ Choro de saudades de minha ptria (Id., ibid., p. 115). Nos de- poimentos que a protagonista recolhe, tambm encontramos indicaes dos sentimentos que o exlio provoca. Nestes, tomamos conhecimento da difculdade em adaptar-se ao novo lugar, mas tambm de retornar aps alguns anos ao pas de origem, como visualizamos na impresso de Lena anotada em seu caderno de viagens aps ouvir o depoimento de um uruguaio radicado na Sucia: sabe que no vai ter coragem de voltar. E fca. Reclamando e agredindo. Mas transplantado, impossvel de ser sueco, incapaz de ser plenamente uruguaio outra vez (Id., ibid., p. 177). Tambm observamos o medo que o retorno pode causar. E a tristeza que o indivduo, para se proteger, transforma em rancor, como fca claro nes- te trecho do depoimento da brasileira Sebastiana, cujo nome na Alemanha passou a ser Ana Fischer: Acho que s sou brasileira ainda por causa da lngua, e porque leio muito em portugus, trabalho de secre- tria executiva para uma companhia brasileira de navegao, passo o dia inteiro falando em portugus. Se 1 Note que os indivduos lembram muito o que no viveram diretamente. Um artigo de noticirio, por exemplo, s vezes se torna parte da vida de uma pessoa. Da, pode-se descrever a memria como uma reconstruo do passado (BURKE, 2000, p. 70). 60 ] Gabrielle da Silva Forster eu mudasse de emprego, entrava em rbita alem na mesma hora e acabava de matar o Brasil em mim. A empatava. Porque ele no quer mesmo saber de mim, j me matou dentro dele. No sei por qu. Eu no ti- nha nem vinte anos e no fz falta a ningum (MACHADO, 2005, p. 185). No entanto, a reao mais frequente frente ao exlio, como menciona a protagonista, o desejo de voltar, pois desterrar-se no s ser cortado da terra e fcar sem ar. tambm carregar o fogo no peito. Uma brasa adormecida e abafada, que teima em no se apagar (Id., ibid., p. 176). O que ex- plicitado no depoimento de Paulo, brasileiro exilado em Paris, que renovava seu aluguel aos poucos, no se comprometia com empregos dos quais no pudesse sair no momento em que desejasse; no se envolvia afetivamente com ningum, nem fazia compras a prazo, porque pensava constantemente em retornar: para mim a saudade ainda maior que a solido, a vontade de voltar maior que tudo, o Brasil maior, eu acabo s pensando nisso (Id., ibid., p. 191). A relao entre memria individual e memria coletiva proposta por Maurice Halbwachs de ex- trema importncia 2 para entendermos que a primeira no pode ser isolada da segunda, dado que ela uma construo social, se forma no seio das inter-relaes sociais e pode, por isso, signifcar a outros sujeitos aspectos que passam pelo crivo existencial de um nico indivduo, visto que la experiencia es vivida subjetivamente y es culturalmente compartida y compartible (JELIN, 2001, p. 17). Porm, seria imprudente deixar de mencionar que sua teoria no passou imune s crticas. Uma delas, que nos interessa em especial aqui, a abordagem de Michael Pollak, para quem, segundo Eliza Casadei, Halbwachs, em grande parte como resultado de suas razes durkheimianas, teria sido incapaz de en- xergar os elementos de dominao ou de violncia simblica existentes nas diversas formas de memria coletiva (CASADEI, 2010, p. 160). De acordo com Pollak, ao ver a memria nacional como a forma mais completa da memria coletiva, Halbwachs a encerrou em um carter consensual, esquecendo os inmeros confitos e jogos de poder que h por trs de toda a relao com o passado: Halbwachs, longe de ver nessa memria coletiva uma imposio, uma forma de dominao ou violncia simblica, acentua as funes positivas desempenhadas pela memria comum, a saber, de reforar a coeso social, no pela coero, mas pela adeso afetiva ao grupo, donde o termo que utiliza de comunidade afe- tiva (POLLAK, 1989, p. 3). 2 Um de seus maiores mritos foi ter escrito sobre memria coletiva numa poca em que a memria era compreendida pri- mordialmente enquanto fenmeno individual e subjetivo (SANTOS, 2003, p. 35). Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 61 Por isso, Michael Pollack insiste em no mais tratar os fatos como coisas, mas analisar como os fatos se tornam coisas, como e por quem eles so solidifcados e dotados de durao e estabilidade (POLLAK, 1989, p. 4). Dentro desta perspectiva, a memria dos grupos dominados que ele chama de memrias subterrneas, entra constantemente em disputa com a memria ofcial, acentuando o carter destruidor, uniformizador e opressor da memria coletiva nacional (Id., ibid.). Nesse senti- do, as vozes silenciadas, de grupos excludos e perifricos, assim como a de sobreviventes de violn- cias sofridas pela ao de regimes autoritrios, que no tiveram lugar para se expressar publicamente, permanecem vivas nas redes familiares e de amizades, esperando a hora da verdade e da redistri- buio das cartas polticas e ideolgicas (Id., ibid., p. 5). Alm disso, o referido socilogo enfatiza a seletividade que h por trs da memria, que sempre prioriza determinados aspectos de um fato em detrimento de outros, e a partir da, opta pela utilizao do termo memria enquadrada, proposto por Henry Rousso, pois este seria um termo mais especfco do que memria coletiva (Id., ibid., p. 9). De acordo com o referido autor: o trabalho de enquadramento da memria se alimenta do material fornecido pela histria. E esse mate- rial pode sem dvida ser interpretado e combinado a um sem-nmero de referncias associadas; guiado pela preocupao no apenas de manter as fronteiras sociais, mas tambm de modifc-las, esse traba- lho reinterpreta incessantemente o passado em funo dos combates do presente e do futuro (POLLAK, 1989, p. 9-10). O enquadramento da memria a que se refere Pollak pode ser visualizado claramente nos luga- res da memria 3 , que, como afrma Vidal-Naquet, sempre procedem por seleo. Entre os exemplos que nos d o historiador na observao das diferentes formas de organizao dos museus, que tam- bm devem ser vistos como lugares da nossa memria, est o fato de que si el arte impresionista posee su propio museo [...] es porque durante mucho tiempo el Louvre considero desdeable ese arte (VIDAL-NAQUET, 1996, p. 17). Alm disso, o autor recorda que a organizao das memrias rivais, que es una caracterstica de las sociedades pluralistas 4 (Id., ibid.) no ocorre de imediato; geralmente preciso que se passem muitos anos para que ambas possam coexistir. O enquadramento mencionado por Pollak, que se torna facilmente visvel nos exemplos de Vidal-Naquet, no reside apenas nos espaos fsicos (museus, bibliotecas, placas de ruas etc.), ele ocorre tambm na produo 3 De acordo com Vidal-Naquet, no sucede lo mismo en las sociedades totalitarias, donde memoria e historia, ambas ofciales, deben coincidir plenamente bajo pena de ser modifcadas por rdenes de arriba (VIDAL-NAQUET, 1996, p. 4). 4 Termo utilizado na acepo de Pierre Nora. 62 ] Gabrielle da Silva Forster dos discursos, como mostra o socilogo ao mencionar que as responsveis pela associao das sobre- viventes do campo Auschwitz-Birkenau escolhiam os testemunhos, evitando a diversidade, porque dentro da preocupao com a Imagem que a associao passa de si mesma e da histria que sua razo de ser, ou seja, a memria de seus deportados, preciso portanto escolher testemunhas sbrias e confveis aos olhos dos dirigentes, e evitar que mitmanos que ns tambm temos tomem publicamente a palavra (POLLAK, 1989, p. 10). O processo seletivo pelo qual procede qualquer recuperao do passado lana luz sobre a disputa existente entre as memrias, visto que ao escolher determinados eventos e personagens a atuar nestes, o discurso enquadra apenas algumas lembranas, relegando ao esquecimento aquelas que no servem ao seu propsito. Sendo assim, na tentativa de preencher as lacunas deixadas pelos testemunhos da gerao ps-64 que vieram tona com a redemocratizao do pas e que privilegiaram a focalizao da represso e da brutalidade do regime militar para com aqueles que estavam no cerne do confito que se constri Tropical sol da liberdade. Este, alm de desvelar a repercusso do momento ditatorial brasileiro na vida do sujeito comum, annimo, que no participou da resistncia ditadura atravs de aes relembradas como heroicas, aquelas das quais tomamos conhecimento, tambm mostra o confito que havia mesmo entre aqueles que eram contra as estratgias do governo. A protagonista revela que havia uma rivalidade submersa entre os intelectuais de oposio, dividindo todo o mundo em times. Quem fcou x quem saiu x quem foi preso e assim por diante (MACHADO, 2005, p. 178). E acrescenta: a censura, o autoritarismo e a intolerncia da ditadura trouxeram tambm mais essa dor: acabaram muitas vezes sendo incorporadas pelos prprios militantes que a combatiam, mas repetiam seus modelos para cima dos companheiros. Exilados ou no (Id., ibid., p. 178). Ao optar pela fgurao no seu texto da memria daqueles que estavam como a protagonista deno- mina na periferia histrica, a obra desmistifca o fato de que os nicos que sofreram a repercusso do terror provocado pelo regime foram os militantes que fzeram frente represso, ou os jornalistas e produ- tores artsticos que tiveram o direito liberdade de expresso cassado visivelmente. Tambm desestabiliza a compreenso de que aqueles que se autoexilaram foram covardes e fugiram da situao, pois mostra que o exlio da protagonista foi mais uma necessidade, para evitar males maiores, do que uma opo. Com o fm da ditadura brasileira, as lembranas da gerao ps-64 e os atos brutais executados pelos militares, antes abafados, vieram tona, atingindo o espao pblico. Muitas das caractersti- Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 63 cas do regime militar e muitos dos acontecimentos ocorridos no perodo, e que agora esto disse- minados publicamente, so recortes histricos que aparecem no romance machadiano. Ao mostrar que um jornalista podia responder a processo por crime contra a lei de imprensa e a segurana nacional [...] podia at ser punido por uma ordem que no fora transmitida (MACHADO, 2005, p. 161) lembra o abuso de poder que caracterizou o perodo e o fato de que a censura imposta de forma prvia, autoritria e preventiva no permitia que nada fosse veiculado sem a fscalizao e a permisso do governo. Alm disso, ao lembrar que houve jornais que publicaram receitas culi- nrias, trechos de Os Lusadas, histrias em quadrinhos, desenhos, no lugar de matrias vetadas (Id., ibid., p. 162), atualiza o fato de que na poca foi preciso criar estratgias para driblar a censura. Como indica Zuenir Ventura, no perodo foi necessrio realizar grandes manobras estticas com a lngua para dizer o impronuncivel: poucas vezes a lngua portuguesa ter dado tantas voltas para sugerir o que no pode dizer e insinuar o que no pode revelar. O que economizam em partculas negativas e adversativas, a arte e o jornalismo esbanjam em metforas, eufemismos, perfrases, antteses, circunlquios, para dizer que o rei est nu, ou melhor, para insinuar que estaria (VENTURA, 2000, p. 58). Mas a fora com a qual a censura foi imposta, ela passa a atuar no apenas como imposio do externo, mas tambm como autocensura, pois o intelectual no momento de criao acaba mesmo que inconscientemente por evitar expresses censurveis, como afrma Chico Buarque de Holan- da: quase impossvel no fazer autocensura, ela no consciente (BUARQUE apud VENTURA, 2000, p. 52). Situao esta que a obra tambm recupera; como verifcamos nesta passagem: descobria uma condio impiedosa: a censura tambm uma das matrias primas do escritor. Uma maldio: censura-te ou isola-te (MACHADO, 2005, p. 171). A obra tambm atualiza, com as imagens dos torturados veiculadas pela televiso francesa, que aps a implantao do ato, a ditadura se afrmou como escancarada. Como indica Elio Gaspari, a tortura foi seu instrumento extremo de coero e o extermnio, o ltimo recurso da represso pol- tica que o Ato Institucional n 5 libertou das amarras da ilegalidade (GASPARI, 2002, p. 13). Alm disso, so mencionados eventos ocorridos ao longo do ano 1968, como a passeata dos cem mil, que mostrou ao regime que havia uma forte dose de descontentamento (MACHADO, 2005, p. 100), o sequestro do embaixador norte-americano, utilizando como moeda de troca de prisioneiros (Id., ibid., p. 275), e a priso de vrios estudantes que realizavam um congresso clandestino da UNE no stio Murundu, entre outros. E quando a protagonista afrma que a transio para a democracia de- 64 ] Gabrielle da Silva Forster morava tanto, sem chegar a se completar, j ia quase fcando mais longa do que a prpria ditadura (Id., ibid., p. 165-166), nos recorda que essa foi a principal caracterstica do regime ditatorial iniciado em abril de 1964. Ele foi desmontado aos pou- cos, com tamanha preciso que at hoje no se pode dizer quando acabou. Talvez o certo seja dizer que no foi desmontado. Foi camaleonicamente transformado (GASPARI, 2000, p. 12). No entanto, todos esses aspectos de carter histrico surgem pelo prisma de olhares especfcos e de lembranas individuais. Tropical sol da liberdade no busca reconstruir os eventos passo a passo, mas os faz emergir do interior das recordaes de Lena e das de sua me, que se entrecruzam com ou- tros testemunhos que permeiam o texto, desfazendo assim a estrutura linear prpria do discurso da Histria e trazendo tona os fatos do perodo atravs de fragmentos atualizados pela memria. Dessa forma, nos indica que el pasado cobra su sentido en su enlace con el presente en el acto de rememo- rar/olvidar (JELIN, 2001, p. 9) e que esta interrogacin sobre el pasado es un proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente, en dilogo e interaccin (Id., ibid.). Tambm nos aponta para o fato de que la memoria enriquece la perspectiva histrica al per- mitir la comparacin, al abrir ventanas en distintas direcciones (VIDAL-NAQUET, 1996, p. 15). por isso que ao revelar na tessitura do texto a atuao de sujeitos no envolvidos diretamente na luta opositiva ditadura, mas que contriburam de certa forma, ajudando como podiam a obra alarga a compreenso do perodo brasileiro. Os trabalhos manuais feitos por Amlia e suas amigas para recolher dinheiro para os militantes e a casa cedida por Lus Cesrio e sua esposa como um lugar de refgio que serviu a Marcelo servem de exemplo para mostrar que muitos foram os que contriburam com as foras de resistncia, embora seus feitos no tenham tido visibilidade e sejam hoje desconhecidos. Quando a me da protagonista explica flha sua atitude revelando: a gen- te queria ajudar e no sabia como. Se sassemos para pichar muro ou distribuir panfeto no ia dar certo. Ento a gente fazia isso (MACHADO, 2005, p. 102) , percebemos o desejo de mudana que habitou o corao de tantos brasileiros, de pessoas comuns, que no eram intelectuais nem ativis- tas polticos, mas que souberam reconhecer o duro perodo pelo qual o pas estava passando e que encontraram atravs das possibilidades das quais dispunham a coragem sufciente para contribuir com a resistncia. Nesse sentido, a obra literria se apresenta como uma possibilidade de revisitar o conhecimen- to de determinado perodo histrico, alargando a tica pela qual ele pode ser observado. A opo pela construo de uma estrutura narrativa metafccional, que discute no interior da obra aspectos Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 65 sobre o processo de criao artstica e introduz a fco na fco (a pea teatral iniciada por Lena no romance) mostra esta possibilidade, ao revelar a confgurao do testemunho pelo vis do es- ttico. Nessa empreitada, qual se dedicaram muitos escritores, as fronteiras entre a literatura e a histria esto diludas, como indica a protagonista na discusso sobre a produo de depoimentos que estabelece com o amigo Honrio: mais honesto reconhecer logo que no se vai contar a verdade e partir para uma narrativa de fco, mis- turar personagens, fundir situaes, inventar coisas novas, cortar o que no interessa. E a j outro caso. muito capim pra minha gua, como dizia minha av. Precisava ser artista, deixar a palavra emprenhar mes- mo o tal depoimento, virar uma coisa mais frtil do que um testemunho de fatos, tentar um testemunho em outra esfera, sei l... (MACHADO, 2005, p. 39). Devido a sua opinio, Lena, que afrma achar mais honesto assumir logo que essa histria de de- poimento pessoal uma fco (Id., ibid.), pensa em fazer uma reportagem sobre o perodo ditato- rial, uma coleo de testemunhos desse tempo. Um mapa de trajetrias diferentes (Id., ibid., p. 41), mas acaba concordando com Honrio de que isso no assunto pra matria de jornal nem revista, nem pra livro fngindo que jornal (Id., ibid.). Ento posteriormente opta pela construo da pea; porque percebe que a fco podia ser uma coisa inventada ou no, no estava a a diferena, apesar do parentesco etimolgico com a palavra fngimento. Onde estaria? Talvez na gana de botar pra fora alguma coisa, de traduzir com palavras o olho do furaco ntimo de quem escreve, de permitir que a linguagem fosse mais importante que os fatos do enredo. Devia ser isso. Por a... Como se fosse uma doena, um jeito obsessivo de fcar revirando as palavras sob todas as luzes, em todas as transparncias e sombras, sob todas as lentes e espelhos, deformando, inver- tendo, faiscando, reverberando (Id., ibid., p. 41-42). Alm disso, nas refexes sobre o processo de criao artstica, sugere a limitao da interpre- tao literria que resvala para um biografsmo extremo, que acaba equivalendo vida e obra; o que Honrio indica ser um fato recorrente e que a me acaba fazendo ao ler a produo teatral da flha. Talvez, ao apontar isso, Tropical sol da liberdade acabe indicando que sim, h por trs do romance o olhar de Ana Maria Machado, brotado das suas experincias no perodo da ditadura; h interco- nexes entre a personagem Lena e a autora, mas isto reelaborado artisticamente, por meio de um trabalho com a linguagem, no qual a discurso adquire vitalidade potica e deixa de ser apenas um 66 ] Gabrielle da Silva Forster testemunho. A palavra esttica agua a emoo do leitor; no se confna ao livro, ultrapassa o dito ali, para dizer no interior daquele que l; para despertar zonas alm do texto. E ainda preciso notar que o romance machadiano no apenas recupera fatos histricos pelo vis da memria, mas tambm aponta caminhos para pensarmos a situao atual do Brasil. O trau- ma 5 pelo qual passa a protagonista da obra, e que se manifesta fsicamente nos brancos sofridos, no no poder sustentar o prprio corpo e precisar de remdios para no cair, na impossibilidade de escrever no superado na digese, mas na abertura do fnal da trama de Lena, que se abre em direo ao tempo vindouro, como podemos observar em suas palavras: e o corao continua, cutum-cutum-cutum-cutum, s a gente ver onde pisa, cutum-cutum-cutum-cutum, e saber aonde quer chegar (MACHADO, 2005, p. 364). Dessa forma, expressa que, nas recordaes do passado, Lena pde encontrar um novo sentido para a sua vida; pde encontrar confana na mulher que era; que e que ser; e isso porque la memoria contribuye a organizar el torbellino de nuestras percepciones actualizndolas y fjndolas dentro de un orden reconocible y, al hacerlo, nos ayuda a proyectar el futuro (MITRE, 2001, p. 112). Mas no s o destino da protagonista romanesca que est em aberto, o do pas tambm. Muitas crticas surgem na obra, como aquela que se refere ao fato de o governo brasileiro deixar a roa abandonada, entregue ao passado, esquecida por uma sociedade que lhe virava as costas (MACHADO, 2005, p. 118), ou ento se modernizava por caminhos empresariais enormes quantidades de terra plantadas com uma coisa s, destinada exportao, enquanto as pessoas continuavam passando fome e doentes. Ou ainda, em vez de semear comida para encher barriga de gente, plantava-se combustvel para encher barriga de carro (MACHADO, 2005, p. 118). H tambm aquelas que se referem ao estado preocupante do meio-ambiente, entre as quais se po- deria citar a afrmao de que Lus Cesrio dizia sempre que o Brasil o nico pas do mundo com nome de rvore, mas o que mais derruba rvore (Id., ibid., p. 175); ou a de que essa gerao agora parecia querer acabar com a Terra. E pela primeira vez na Histria, podia mesmo fazer isso. A ame- aa nuclear. A extenso da devastao ecolgica (Id., ibid., p. 338). E tambm aquelas que falam da misria, da violncia: 5 Repare que mesmo aps o fm da ditadura, o terror segue atingindo a personagem: qualquer sirene de polcia ou ambu- lncia que passasse a congelava, ela parava o que estava fazendo, emudecia, s vezes tremia (MACHADO, 2005, p. 132). Os meandros da memria em Tropical sol da liberdade [ 67 A vida humana vale mesmo muito pouco no Brasil criana morre de fome aos montes, pobre se acaba de doena, pedestre atropelado, marido mata mulher toa, qualquer briga sai logo tiro, golpe de peixeira, gar- rafada. Numa terra onde qualquer coronel tem capanga para dar lio, onde a tocaia normal, onde sempre se contratou pistoleiro para eliminar adversrio, a gente acaba achando que ser cidado no vale nada. E ci- dado brasileiro no vale mesmo (Id., ibid., p. 337). Todas essas crticas instigam a conscincia do leitor refexo. A ditadura acabou. O pas se rede- mocratizou. Mas a injustia segue por outras vias. Por isso a obra alarga a tica de um tempo passado e igualmente deixa a pergunta no agora em direo ao futuro: que pas esse? Referncias bibliogrfcas BURKE, Peter. Histria como memria social. In: ______. Variedades de histria cultural. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira. 2000. CASADEI, Eliza Bachega. Maurice Halbwachs e Marc Bloch em torno do conceito de memria co- letiva. Revista Espao Acadmico, n 108, maio 2010. GASPARI, Elio. A ditadura escancarada. So Paulo: Companhia da Letras, 2002. ______. Alice e o camaleo. In: GASPARI, Elio; HOLLANDA, Heloisa Buarque de; VENTURA, Zue- nir. Cultura em trnsito: da represso abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano Editora, 2000. HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. So Paulo: Edies Vrtice, 1990. JELIN, Elizabeth. De qu hablamos cuando hablamos de memorias?. Disponvel em: <http://www. cholonautas.edu.pe/modulo/upload/JelinCap2.pdf>. Acesso em: 24 nov. 2011. KOHUT, Karl. Literatura y memoria. Disponvel em: <http://istmo.denison.edu/n09/ articulos/lite- ratura.html>. Acesso em: 27 nov. 2011. MACHADO, Ana Maria. Tropical sol da liberdade. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2005. MITRE, Antonio. Historia: memria y olvido. Disponvel em: <http://www.cholonautas. edu.pe/ modulo/upload/Mitre.pdf>. Acesso em: 25 nov. 2011. POLLAK, Michael. Memria, esquecimento e silncio. Estudos Histricos. Rio de Janeiro, v. 2, n 3, 1989, p. 3-15. 68 ] Gabrielle da Silva Forster SANTOS, Myrian Seplveda dos. Memria coletiva e teoria social. So Paulo: Annablume, 2003. VIDAL-NAQUET, Pierre. Memoria e Histria. Disponvel em: <http://www.cholonautas. edu.pe/ modulo/upload/Vidal%20Naquet.pdf>. Acesso em: 22 out. 2011. VENTURA, Zuenir. A falta de ar. In: GASPARI, Elio; HOLLANDA, Heloisa Buarque de; VENTURA, Zuenir. Cultura em trnsito: da represso abertura. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. Recebido em 21 de setembro de 2011 Aprovado em 15 de outubro de 2011