Viagens na minha terra, de Almeida Garret

Fonte:
GARRET, Almeida. Viagens na minha terra. [s.l.]: Ediouro, [s.d.].
Texto proveniente de:
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro !ttp:""###.bibvirt.$uturo.usp.br%
A Escola do Futuro da &niversidade de '(o )aulo
)ermitido o uso apenas para $ins educacionais.
Texto*base di+itali,ado por:
'-r+io 'imonato
Este material pode ser redistribu.do livremente, desde /ue n(o se0a alterado, e /ue as in$orma12es acima
se0am mantidas. )ara maiores in$orma12es, escreva para bibvirt3$uturo.usp.br%.
Estamos em busca de patrocinadores e volunt4rios para nos a0udar a manter este pro0eto. 'e voc5 /uer a0udar
de al+uma $orma, mande um e*mail para bibvirt3$uturo.usp.br% e saiba como isso - poss.vel.
VIAGENS NA MINHA TERRA
Joo Batista Leito de Almeida Garret
PRLOGO DA 2 EDIO (18!"
6s editores desta obra, vendo a popularidade extraordin4ria /ue ela tin!a alcan1ado
/uando publicada em $ra+mentos na Revista, entenderam $a,er um servi1o 7s letras e 7
+l8ria do seu pa.s, imprimindo*a a+ora reunida em um livro, para mel!or se poder avaliar a
variedade, a ri/ue,a e a ori+inalidade de seu estilo inimit4vel, da $iloso$ia pro$unda /ue
encerra e sobretudo o +rande e transcendente pensamento moral a /ue sempre tende, 04
/uando $ol+a e ri com as mais +raves coisas da vida, 04 /uando seriamente discute por suas
leviandades e pe/uene,as.
As Via+ens na 9in!a Terra s(o um da/ueles livros raros /ue s8 podem ser escritos
por al+u-m, como o autor de :am2es e de :at(o, de ;. Branca e do )ortu+al na Balan1a
da Europa, do Auto de Gil Vicente e do Tratado de Educa1(o, do Al$a+eme e de Frei <ui,
de 'ou,a, do Arco de 'antana, da =ist8ria <iter4ria de )ortu+al, de Adosinda e das
<eituras !ist8ricas e de tantas produ12es de t(o variado +5nero, possui todos os estilos e,
dominando uma l.n+ua de imenso poder, a costumou a servir*l!e e obedecer*l!e> por /uem
com a mesma $acilidade sobe a orar na tribuna, entra no +abinete nas +raves discuss2es e
demonstra12es da ci5ncia ? voa 7s mais altas re+i2es da l.rica, da epop-ia e da tra+-dia,
lida com as $ortes paix2es do drama, e baixa 7s n(o menos di$.ceis trivialidades da
com-dia> por /uem ao mesmo tempo, e como /ue mudando de nature,a, pode dar*se todo
7s mais 4ridas e materiais pondera12es da administra1(o e da pol.tica, e redi+ir com
admir4vel precis(o, com uma exa1(o ideol8+ica /ue talve, nin+u-m mais ten!a entre n8s,
uma lei administrativa ou de instru1(o p@blica, uma constitui1(o pol.tica ou um tratado de
com-rcio.
6rador e poeta, !istoriador e $il8so$o, cr.tico e artista, 0urisconsulto e administrador,
erudito e !omem de Estado, reli+ioso cultor da sua l.n+ua e $alando corretamente as
estran!as ? educado na pure,a cl4ssica da anti+Aidade, e versado depois em todos as
outras literaturas ? da meia idade, da renascen1a e contemporBnea ? o autor das Via+ens
na 9in!a Terra - i+ualmente $amiliar com =omero e com ;ante, com )lat(o e com
Rousseau, com Tuc.dides e com T!iers, com Gui,ot e com Ceno$onte, com =or4cio e com
<amartine, com 9a/uiavel e com :!ateaubriand, com '!aDespeare e Eur.pedes, com
:am2es e :alder8n, com Goet!e e V.r+ilio, 'c!iller e '4 de 9iranda, 'terne e :ervantes,
F-nelon e Vieira, Rabelais e Gil Vicente, Addisson e BaEle, Fant e Voltaire, =erder e
'mit!, Bent!am e :ormenin, com os Enciclopedistas e com os 'antos )adres, com a B.blia
e com as tradi12es sBnscritas, com tudo /ue a arte en$im e a ci5ncia moderna t5m
produ,ido. V5*se isto dos seus escritos, e especialmente se v5 deste /ue a+ora publicamos
apesar de composto bem claramente ao correr da pena.
9as ainda assim, e com isto somente, ele n(o $aria o /ue $a, se n(o 0untasse a tudo
isto o pro$undo con!ecimento dos !omens e das coisas, do cora1(o !umano e da ra,(o
!umana> se n(o $osse, al-m de tudo o mais, um verdadeiro !omem do mundo, /ue tem
vivido nas cortes com os pr.ncipes, no campo com os !omens de +uerra, nos +abinetes com
os diplom4ticos e !omens de Estado, no parlamento, nos tribunais, nas academias, com
todas as notabilidades de muitos pa.ses ? e nos sal2es en$im com as mul!eres e com os
$r.volos do mundo, com as ele+Bncias e com as $atuidades do s-culo.
;e tantas obras de t(o variado +5nero com /ue, em sua vida ainda t(o curta, este
$ecundo escritor tem enri/uecido a nossa l.n+ua, - esta talve,, tornamos a di,er, a /ue ele
mais descuidadamente escreveu> mas - tamb-m a /ue, em nossa opini(o, mais mostra os
seus imensos poderes intelectuais, a sua erudi1(o vast.ssima, a sua $lexibilidade de estilo
espantosa, uma $iloso$ia transcendente, e por $im de tudo, o natural indul+ente e bom de um
cora1(o reto, puro, ami+o da 0usti1a, adorador da verdade, e inimi+o declarado de todo o
so$isma.
Tem sido acusado de c-ptico: - a acusa1(o mais absurda e /ue s8 denuncia, em
/uem a $a,, ou +rande i+norBncia ou +rande m4 $-. Guando o nosso autor lan1a m(o da
cortante e destruidora arma do sarcasmo, /ue ele mane0a com tanta $or1a e destridade, e /ue
talve, por isso mesmo, cHnscio do seu poder, ele raras ve,es toma nas m(os, ve0a*se /ue -
sempre contra a !ipocrisia, contra os so$ismas, e contra os !ip8critas e so$istas de todas as
cores, /ue ele o $a,. :ren1as, opini2es, sentimentos, respeita*os sempre. As mesmas suas
ironias /ue tanto $erem, n(o as diri+e nunca sobre indiv.duos> v5*se /ue despre,a a $4cil
vin+an1a, /ue, com t(o poderosas armas, podia tomar de inimi+os /ue n(o o poupam, de
inve0osos /ue o caluniam, e a /uem, por cada dict-rio insulso e e$5mero com /ue o t5m
pretendido in0uriar, ele podia condenar ao eterno opr8bio de um pelourin!o imortal como as
suas obras. Ainda bem /ue o n(o $a,I mais imortais s(o as suas obras, e /uanto a n8s, mais
punidos $icam os seus 5mulos com esse despre,o do !omem superior /ue se n(o apercebe
de sua mali+nidade insulsa e insi+ni$icante.
Voltando 7 acusa1(o de cepticismo, ainda di,emos /ue n(o pode ser c-ptico o
esp.rito /ue concebeu e em si ac!ou cores com /ue pintar t(o vivos caracteres de cren1as
t(o $ortes como a de :at(o, de :am2es, de Frei <u.s de 'ou,a, e a/ui nesta nossa obra, os
de Frei ;inis, de Joanin!a, da Krm( Francisca.
L(o analisamos a+ora as Via+ens na 9in!a terra: a obra n(o est4 ainda completa e
n(o podia completar*se portanto o 0u.,o: di,emos somente o /ue todos di,em e o /ue todos
podem 0ul+ar 04.
A nosso ro+o, e por $a,er mais di+na da sua reputa1(o esta 'e+unda publica1(o da
obra, o autor prestou*se a diri+i*la ele mesmo, corri+iu*a, aditou*a, alterou*a em muitas
partes, e a ilustrou com as notas mais indispens4veis para a +eral inteli+5ncia do texto: de
modo /ue sair4 muito mel!orada a+ora do /ue primeiro se imprimiu.
#AP$%&LO 1
;e como o autor deste erudito livro se resolveu a via0ar na sua terra, depois de ter via0ado
no seu /uarto> e como resolveu imortali,ar*se escrevendo estas suas via+ens. )arte para
'antar-m. :!e+a ao terreiro do )a1o, embarca no vapor de Vila Lova> e o /ue a. l!e
sucede. A ;edu1(o :ronol8+ica e a Baixa de <isboa. <orde BEron e um bom c!aruto.
Travam*se de ra,2es os il!avos e os Bordas*dMN+ua: os da cal1a lar+a levam a mel!or.
Gue via0e 7 roda do seu /uarto /uem est4 7 beira dos Alpes,
OPQ
de inverno, em
Turim, /ue - /uase t(o $rio como '. )etersbur+o ? entende*se. 9as com este clima, com
esse ar /ue ;eus nos deu, onde a laran0eira cresce na !orta, e o mato - de murta, o pr8prio
Cavier de 9aistre, /ue a/ui escrevesse, ao menos ia at- o /uintal.
Eu muitas ve,es, nestas su$ocadas noites de estio, via0o at- a min!a 0anela para ver
uma nes+uita de Te0o /ue est4 no $im da rua, e me en+anar com uns verdes de 4rvores /ue
ali ve+etam sua laboriosa in$Bncia nos entul!os do :ais do 'odr-. E nunca escrevi estas
min!as via+ens nem as suas impress2es pois tin!am muito /ue verI Foi sempre ambiciosa a
min!a pena: pobre e soberba, /uer assunto mais lar+o. )ois !ei de dar*l!o. Vou nada menos
/ue a 'antar-m: e protesto /ue de /uanto vir e ouvir, de /uanto eu pensar e sentir se !4 de
$a,er crHnica.
Era uma id-ia va+a> mais dese0o /ue ten1(o, /ue eu tin!a !4 muito de ir con!ecer as
ricas v4r,eas desse Ribate0o, e saudar em seu alto cume a mais !ist8rica e monumental das
nossas vilas. Abalam*me as instBncias de um ami+o, decidem*me as tonteiras de um 0ornal,
/ue por mexeri/uice /uis encabe1ar em des.+nio pol.tico determinado a min!a visita.
ORQ.
)ois por isso mesmo vou: pronunciei*me.
'(o PS deste m5s de 0ul!o, ano da +ra1a de PTUV, uma 'e+unda $eira, dia sem nota e
de boa estr-ia. 'eis !oras da man!( a dar em '. )aulo, e eu a camin!ar para o Terreiro do
)a1o. :!e+o muito a !oras, enver+on!ei os mais madru+adores dos meus compan!eiros de
via+em, /ue todos se pre,am de mais matutinos !omens /ue eu. J4 vou /uase no $im da
pra1a /uando oi1o o rodar +rave mas pressuroso de uma carro1a dMancien r-+ime: - o nosso
c!e$e e comandante, o capit(o da empresa, o 'r. :. da T. /ue c!e+a em estado.
Tamb-m s(o c!e+ados os outros compan!eiros> o sino d4 o @ltimo rebate. )artimos.
Luma re+ata
OVQ
de vapores o nosso barco n(o +an!ava decerto o pr5mio. E se, no
andar do pro+resso, se c!e+arem a instituir al+uns .stmicos ou ol.mpicos para esse +5nero
de carreiras ? e se para elas !ouver al+um ).ndaro ansioso de correr, em estro$es e
antiestro$es, atr4s do vencedor /ue vai coroar de seus !inos imortais ? n(o cabe nem um
triste min+uado epodo a este cansado corredor de Vila Lova. W um barco s-rio e sisudo /ue
se n(o mete nessas andan1as.
Assim vamos de todo o nosso va+ar contemplando este ma0estoso e pitoresco
an$iteatro de <isboa oriental, /ue -, vista de $ora, a mais bela e +randiosa parte da cidade, a
mais caracter.stica, e onde, a/ui e ali, al+umas raras $ei12es se percebem, ou mais
exatamente se adivin!am, da nossa vel!a e boa <isboa das crHnicas. ;a Fundi1(o para
baixo tudo - prosaico e bur+u5s, c!ato, vul+ar e sensabor com um per.odo da ;edu1(o
:ronol8+ica, a/ui e ali assoprado numa tentativa ao +randioso do mau +osto, como al+uma
oitava menos rasteira do 6riente.
Assim o povo, /ue tem sempre o mel!or +osto e mais puro /ue essa escuma
descorada /ue anda ao de cima das popula12es, e /ue se c!ama a si mesma por excel5ncia a
'ociedade, os seus passeios $avoritos s(o a 9adre de ;eus e o Beato e Cabre+as e 9arvila
e as !ortas de :!elas. A um lado a imensa ma0estade do Te0o em sua maior extens(o e
poder, /ue ali mais parece um pe/ueno mar mediterrBneo> do outro a $rescura das !ortas e a
sombra das 4rvores, pal4cios, mosteiros, s.tios consa+rados a recorda12es +randes ou
/ueridas. Gue outra sa.da tem <isboa /ue se compare em bele,a com estaX Tirado Bel-m,
nen!uma. E ainda assim, Bel-m - mais 4rido.
J4 saudamos Al!andra, a toireira> Vila Franca, a /ue $oi de Cira, e depois da
restaura1(o, e depois outra ve, de Cira, /uando a tal restaura1(o caiu, como a todas as
restaura12es sempre sucede e !4 de suceder, em 8dio e execra1(o tal /ue nem uma pobre
vila a /uis para sobrenome.
A /uest(o n(o era de restaurar nem de n(o restaurar, mas de se livrar a +ente de um
+overno de patuscos, /ue - o mais odioso e en+ul!oso dos +overnos poss.veis.
W a re$lex(o com /ue um dos nossos compan!eiros de via+em acudiu ao princ.pio
de pondera1(o /ue ia involuntariamente $a,endo a respeito de Vila Franca.
9as eu n(o ten!o 8dio nen!um a Vila Franca, nem a esse $amoso c.rio /ue l4 $oi
$a,er a monar/uia. Era uma coisa /ue estava na ordem das coisas, e /ue por $or1a !avia de
suceder. Este necess4rio e inevit4vel reviramento por /ue vai passando o mundo, !4 de
levar muito tempo, !4 de ser contrastado por muita rea1(o antes de completar*se...
Lo entretanto, vamos acender os nossos c!arutos, e deixe*mos os precintos
aristocr4ticos da r-> 7 proa, /ue - pa.s de ci+arro livre.
L(o me lembra /ue <orde BEron celebrasse nunca o pra,er de $umar a bordo. W
not4vel o es/uecimento no poeta mais embarcadi1o, mais maru0o /ue ainda !ouve, e /ue
at- cantou o en0Ho, a mais prosaica e nauseante das mis-rias da vidaI )ois num dia destes,
sentir na $ace e nos cabelos a brisa re$ri+erante /ue passou por cima da 4+ua en/uanto se
aspiram molemente as narc8ticas exala12es de um bom ci+arro de =avana, - uma das
poucas coisas sinceramente boas /ue !4 no mundo.
FumemosI
A/ui est4 um campino $umando +ravemente o seu ci+arro de papel, /ue me vai
emprestar lume.
? ;ou*l!o eu, sen!or... ? acode cortesmente outra $i+ura mui diversa, cu0as
$ei12es, tra0o e modos sin+ularmente contrastam com os do mo1arabe ribate0ano.
Acenderam*se os c!arutos, e atentamos mais deva+ar na compan!ia /ue est4vamos.
Era um e$eito not4vel e interessante o +rupo a /ue nos t.n!amos c!e+ado, e
destacava pitorescamente do resto dos passa+eiros, mistura !.brida de tra0os e $ei12es
descaracteri,adas e vul+ares ? /ue abunda nos arredores de uma +rande cidade mar.tima e
comercial. L(o assim este +rupo mais separado com /ue $omos topar. :onstava ele de uns
do,e !omens, cinco eram desses $amosos atletas da Al!andra, /ue v(o todos os domin+os
col!er o pulverem olEmpicum na pra1a de 'antana, e /ue, 7 vo, soberana e irresist.vel de:
un!a, 7 un!a, 7 cernel!aI... correm a arcar com mais +enerosos , n(o mais possantes,
animais /ue eles, ao som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos por /ue se
mani$esta o sempre clamoroso e sempre va,io entusiasmo das multid2es. Voltavam 7 sua
terra os meus cinco lutadores ainda em tra0o de pra1a, ainda esmurrados e c!eios de +l8ria
da contenda da v-spera. 9as ao p- destes cinco e de alterca1(o com eles ? 04 direi por /u5
? estavam seis ou sete !omens /ue em tudo pareciam seus ant.podas.
Em ve, do cal1(o amarelo e da 0a/ueta de rama+ens /ue caracteri,avam o !omem
do $orcado, estes vestiam o amplo saiote +re+o dos varinos, e o tabardo arre/ui$ado
siciliano de pano de varas. 6 campino, assim como o saloio, tem o cun!o da ra1a a$ricana>
estes s(o da $am.lia pelas+a: $ei12es re+ulares e m8veis, a $orma 4+il.
6ra os !omens do Lorte estavam disputando com os !omens do 'ul: a /uest(o $ora
interrompida com a nossa c!e+ada 7 proa do barco. 9as um dos .l!avos ? bela e po-tica
$i+ura de !omem ? voltando*se para n8s, disse na/uele seu tom acentuado.
? 6ra a/ui est4 /uem !4 de decidir: ve0am os sen!ores. Eles, por a+arrar um toiro,
cuidam /ue s(o mais /ue nin+u-m, /ue n(o !4 /uem l!es c!e+ue. E os sen!ores, a serem c4
de <isboa, !(o de di,er /ue sim. 9as n8s...
? Len!um de n8s - de <isboa: s8 este sen!or /ue a/ui vem a+ora.
Era o :. da T. /ue c!e+ava.
? Este con!e1o eu> este - dos nossos Obradou um !omem de $orcado, assim /ue o
viuQ. Ksto - um $idal+o como se /uer. Lunca o vi numa $erra, isso - verdade> mas a/ui de
Valada a Almerim nin+u-m corre mais do /ue ele por sol e c!uva, e !4 de saber o /ue - um
boi de lei, e o /ue - lidar com +ado.
)ois oi1amos l4 a /uest(o.
? L(o - /uest(o ? tornou o .l!avo ? mas se este sen!or $idal+o anda por
Almeirim, para Almeirim vamos n8s, /ue era uma c!arneca outro dia, e !o0e - um 0ardim,
ben,a*o ;eusI mas n(o $oram os campinos /ue o $i,eram, $oi a nossa +ente /ue o sac!ou e
plantou, e o $e, o /ue -, e $e, terra das areias da c!arneca.
<4 isso - verdade.
? L(o, n(o -I Gue est4 $orte !abilidade $a,er dar tri+o aos nateiros do Te0o, /ue -
como /uem semeia em mantei+a. W uma lavoura /ue a $a, ;eus por sua m(o, re+ar e
adubar e tudo: e o /ue ;eus n(o $a,, n(o $a,em eles, /ue nem sabem ter m(o nesses
mouc!2es com o plantio das 4rvores: s8 l4 por cima - /ue al+umas t5m metido, e - bem
pouco para o rio /ue -, e as ricas terras /ue l!es levam as enc!entes. 9as nos , p- no barco,
p- na terra, t(o depressa estamos a sac!ar o mil!o na c!arneca, como vimos por a. abaixo
com a vara no peito, e o saveiro a pe+ar na areia por n(o !aver 4+ua... mas sempre
labutando pela vida...
? A $or1a - /ue se $ala ? tornou o campino para estabelecer a /uest(o em terreno /ue l!e
convin!a. ? A $or1a - /ue se $ala: um !omem do campo /ue se deita ali 7 cernel!a de um
toiro /ue uma compan!ia inteira de varinos l!e n(o pe+ava, com perd(o dos sen!ores, pelo
raboI...
E re$or1ou o ar+umento com uma +ar+al!ada triun$ante. /ue ac!ou eco nos
interessados circunstantes /ue 04 se tin!am apin!ado a ouvir os debates.
6s .l!avos $icaram um tanto abatidos> sem perderem a consci5ncia de sua
superioridade, mas acan!ados pela al+a,arra.
)arecia a es/uerda de um parlamento /uando v5 sumir*se no burburin!o acintoso
das turbas ministeriais, as mel!ores $rases e as mais $ortes ra,2es dos seus oradores.
9as o orador .l!avo n(o era !omem de se dar assim por derrotado. 6l!ou para os
seus, como /uem os consultava e animava, com um +esto expressivo, e voltando*se a n8s,
com a direita estendida aos seus anta+onistas:
? Ent(o a+ora como - e $or1a, /uero eu saber, e estes sen!ores /ue di+am, /ual -
/ue tem mais $or1a, se - um toiro ou se - o mar.
Essa a+oraI...
Guer.amos saber.
W o mar.
? )ois n8s /ue bri+amos com o mar, oito a de, dias a $io numa tormenta, de Aveiro
a <isboa, e estes /ue bri+am uma tarde com um toiro, /ual - o /ue tem mais $or1aX
6s campinos $icaram cabisbaixos> o p@blico imparcial aplaudiu por esta ve, a oposi1(o, e o
Vou+a triun$ou do Te0o.
#AP$%&LO 2
;eclaram*se t.picas, simb8licas e m.ticas estas via+ens. Fa, o A. modestamente o seu
pr8prio elo+io. ;a marc!a da civili,a1(o: e mostra*se como ela - diri+ida pelo cavaleiro da
9anc!a, ;. Guixote, e por seu escudeiro 'anc!o )an1a. ? :!e+ada 7 Vila Lova da
Rain!a. 'upl.cio de TBntalo. ? A virtude +alard(o de si mesma e so$isma de Jeremias
Bent!am. ? A,ambu0a.
Essas min!as interessantes via+ens !(o de ser uma obra prima, erudita. bril!ante, de
pensamentos novos, uma coisa di+na do s-culo. )reciso de do di,er ao leitor, para /ue ele
este0a prevenido> n(o cuide /ue s(o /uais/uer dessas rabiscaduras da moda /ue, com o
t.tulo de Kmpress2es de Via+em, ou outro /ue tal, $ati+am as imprensas da Europa sem
nen!um proveito da ci5ncia e do adiantamento da esp-cie.
)rimeiro /ue tudo, a min!a obra - um s.mbolo... - um mito, palavra +re+a, e de
moda +ermBnica, /ue se mete !o0e em tudo e com /ue se explica tudo... /uanto se n(o sabe
explicar.
W um mito por/ue ? por/ue... J4 a+ora ras+o o v-u, e declaro abertamente ao
ben-volo leitor a pro$unda id-ia /ue est4 oculta debaixo desta li+eira apar5ncia de uma
via+en,in!a /ue parece $eita a brincar, e no $im de contas - uma coisa s-ria, +rave, pensada
como um livro novo da $eira de <eip,i+, n(o das tais broc!urin!as dos boulevards de )aris.
=ouve a/ui !4 anos um pro$undo e cavo $il8so$o de al-m Reno, /ue escreveu uma
obra sobre a marc!a da civili,a1(o, do intelecto ? o /ue dir.amos, para nos entenderem
todos mel!or, o )ro+resso. ;escobriu ele /ue !4 dois princ.pios no mundo: o espiritualista,
/ue marc!a sem atender 7 parte material e terrena desta vida, com os ol!os $itos em suas
+randes e abstratas teorias, !irto, seco, duro, in$lex.vel, e /ue pode bem personali,ar*se,
simboli,ar*se pelo $amoso mito do cavaleiro da manc!a, ;. Guixote> ? o materialista, /ue,
sem $a,er caso nem cabedal dessas teorias, em /ue n(o cr5, e cu0as imposs.veis aplica12es
declara todas utopias, pode bem representar*se pela rotunda e ana$ada presen1a do nosso
ami+o vel!o, 'anc!o )an1a.
9as, como na !ist8ria do malicioso :ervantes, estes dois princ.pios t(o avessos, t(o
desencontrados, andam contudo 0untos sempre, ora um mais atr4s, ora outro mais adiante,
empecendo*se muitas ve,es, coad0uvando*se poucas, mas pro+redindo sempre.
E a/ui est4 o /ue - poss.vel ao pro+resso !umano.
E eis a/ui a crHnica do passado, a !ist8ria do presente, o pro+rama do $uturo.
=o0e o mundo - uma vasta Barataria, em /ue domina el*rei 'anc!o.
;epois !4 de vir ;. Guixote.
6 senso comum vir4 para o mil5nio, reinado dos $il!os de ;eusI Est4 prometido nas
divinas promessas ? como el*rei de )r@ssia prometeu uma constitui1(o> e n(o $altou ainda,
por/ue, por/ue o contrato n(o tem dia> prometeu, mas n(o disse /uando.
6ra nesta min!a via+em Te0o arriba est4 simboli,ada a marc!a do nosso pro+resso
social: espero /ue o leitor entendesse a+ora. Tomarei cuidado de l!o lembrar de ve, em
/uando, por/ue receio muito /ue se es/ue1a.
'omos c!e+ados ao triste desembarcadouro de Vila Lova da Rain!a, /ue - o mais
$eio peda1o de terra aluvial em /ue ainda pousei os meus p-s. 6 sol arde como ainda n(o
ardeu este ano.
&m imenso arraial de cale1as, de mac!in!os, de burros e arrieiros, nos espera
na/uele descampado a$ricano. W $or1oso optar entre os dois mart.rios da cale1a, ou do
mac!o. ;o mal o menos... se0a este.
E acol4, o!, supl.cio de TBntaloI ve0o duas possantes e n-dias mulas castel!anas
0un+idas a um ve.culo /ue, nestas para+ens aos p- da/ueloutros, me parece mais espl5ndido
do /ue um landau de =Ede )arD, mais ele+ante do /ue um calec!e de <on+c!amps, mais
cHmodo e el4stico do /ue o mais a-reo brislta da )rincesa =elena. E contudo ? o! m4+ico
poder das soitua12esI ? ele n(o - sen(o uma substancial e bem apessoada tra/uitana de
cortinas.
To+ados manes dos anti+os desembar+adores, venerandas cabeleiras de an-is e
castan!ola, /ue direis, 8 respeitadas sombras, se desse limbo onde estais esperando pela
ressurrei1(o do )e+as... e do <ivro Guinto ? vedes este de+enerado e esp@rio sucessor
vosso, em cal1as lar+as, $ra/ue verde, c!ap-u branco, +ravata de cor, c!icotin!o de cautc!u
na m(o, pronto a caval+ar em mulin!a de )alito 9-trico como um +arraio estudantin!o do
se+undo ano, e deitando os ol!os inve0osos para esse natural pr8prio e adscrit.cio modo de
condu1(o desembar+at8riaX 6! /ue direi v8sI :om /ue 0usto despre,o n(o ol!arei para
tanta de+rada1(o e derro+a1(oI
Eu comun+ava silenciosamente comi+o nestas +raves medita12es, e revolvia
incertamente no Bnimo a ponderosa d@vida: se o administrar 0usti1a direita aos povos valia
a pena de andar um desembar+ador a p-I... <utava no meu ser o 'anc!o )an1a da carne
com o ;. Guixote do esp.rito ? /uando a )rovid5ncia, /ue nos maiores apertos e
tenta12es n(o nos abandona nunca, me trouxe a +enerosa o$erta de um ami+o e
compan!eiro do vapor, o 'r. <.'.: era a sua inve0ada carro1a, e nela me deu lu+ar at- a
A,ambu0a.
A virtude - o +alard(o de si mesma, disse um $il8so$o anti+o> e eu n(o creio no
$amoso dito de Bent!am, /ue sabedoria anti+a se0a um so$isma. 6 mais moderno - o mais
vel!o, n(o !4 d@vida> mas o anti+o /ue dura ainda, - por/ue tem ac!ado na experi5ncia a
con$irma1(o /ue o moderno n(o tem. Jeremias Bent!am tamb-m $a,ia o seu so$isma como
/ual/uer outro.
Vamos percorrendo lentamente a/uele mal composto marac!(o, /ue poucos palmos
se eleva do n.vel baixo e sal+adi1o do solo> de inverno n(o se passar4 sem peri+o> ainda
a+ora se n(o anda sem incHmodo e receio. Estamos em Vila Lova e 7s portas do no0ento
caravan1al, @nico asilo do via0ante nesta, !o0e, a mais $re/Aentada das estradas do reino.
)arece*me estar mais deserto e su0o, mais abandonado e em ru.nas, este as/ueroso
lu+are0o, desde /ue ali ao p- tem a esta1(o dos vapores, /ue s(o a comodidade, a vida, a
alma do Ribate0o. Kma+ino /ue uma aldeia de alarves nas $aldas do Atlas deve ser mais
limpa e cHmoda.
6!I 'anc!o, 'anc!o, nem se/uer tu reinar4s entre n8sI :aiu o carunc!oso trono de
teu predecessor, anta+onista, e 7s ve,es amo> a1oitaram*te essas n4de+as para desencantar a
$ormosa del Toboso, proclamaram*te depois rei em Barataria, e nesta tua prov.ncia lusitana
nem o paternal +overno de teu est@pido materialismo pode estabelecer*se para cHmodo e
salva1(o do corpo, 04 /ue a alma... o!I a alma...
Falemos noutra coisa.
Fu0amos depressa deste monturo. W mon8tona, 4rida e sem $rescura de 4rvores e
estradas: apenas al+uma rara oliveira mal medrada, a lon+os e desi+uais espa1os, mostra o
seu tronco ra/u.tico e bra1os contorcidos, ornados de ram@sculos doentes, em /ue o natural
verde*alvo das $ol!as - mais alvacento e desbotado /ue o costume. 6 solo, por-m, com
raras exce12es, - 8timo e, a troco de pouco trabal!o e insi+ni$icante despesa, daria uma
estrada t(o boa como as mel!ores da Europa.
;i,ia um secret4rio de Estado, meu ami+o, /ue, para se repartir com i+ualdade o
mel!oramento de ruas por toda a <isboa, deviam ser obri+ados os ministros a mudar de rua
e bairro todos os tr5s meses. Guando se $i,er a lei de responsabilidade ministerial, para as
calendas +re+as, eu !ei de propor /ue cada ministro se0a obri+ado a via0ar por este seu reino
de )ortu+al ao menos uma ve, cada ano, como a desobri+a.
A. est4 a A,ambu0a, pe/uena mas n(o triste povoa1(o, com vis.veis sinais de vida,
asseadas e com ar de con$orto as suas casas. W a primeira povoa1(o /ue d4 ind.cio de
estarmos nas $-rteis mar+ens do Lilo portu+u5s.
:orremos a apear*nos no ele+ante estabelecimento /ue ao mesmo tempo cumula as
tr5s distintas $un12es, de !otel, de restaurant e de ca$- da terra.
'anto ;eusI /ue bruxa est4 7 portaI Gue antro l4 dentroI :ai*me a pena da m(o.
#AP$%&LO '
Ac!a*se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do A. destas via+ens. 6 /ue devia
ser uma estala+em nas nossas eras de literatura romBntica. ? 'uspende*se o exame desta
+rave /uest(o para tratar em prosa e verso, um mui di$.cil ponto de economia pol.tica e de
moral social. ? Guantas almas - preciso dar ao diabo e /uantos corpos se t5m de entre+ar
no cemit-rio para $a,er um rico neste mundo. ? :omo se veio a descobrir /ue a ci5ncia
deste s-culo era uma +randess.ssima tola. ? Rei de $ato e rei de direito. ? Bele,a e
mentira n(o cabem num saco. ? )2e*se o A. a camin!o para o pin!al da A,ambu0a.
Vou desapontar decerto o leitor ben-volo: vou perder, pela min!a $atal sinceridade,
/uanto em seu conceito tin!a ad/uirido nos dois primeiros cap.tulos desta interessante
via+em.
)ois /ue esperava ele de mim a+ora, de mim /ue ousei declarar*me escritor nestas
eras de romantismo, s-culo das $ortes sensa12es, das descri12es e tra1os lar+os e incisivos
/ue se ental!am nMalma e entram com san+ue no cora1(oX
Lo $im do cap.tulo precedente paramos 7 porta de uma estala+em: /ue estala+em
deve ser esta, !o0e, no ano de PTUV, 7s barbas de Vitor =u+o, com o ;outro Fausto a trotar
na cabe1a da +ente, com os 9ist-rios de )aris nas m(os de todo o mundoX
=4 paladar /ue suporte !o0e a cl4ssica posada do :ervantes com seu mesonero
+ordo e +rave, as pul!as dos seus arrieiros, e o mantear de al+um pobre lorpa de al+um
'anc!oI 'anc!o, o invis.vel rei do s-culo, a/uele por /uem !o0e os reis reinam e os
$a,edores de lei decretam e o$erecem o 0ustoI 'anc!o manteado por vis muleteirosI L(o -
da -poca.
Eu coroarei de trevo a min!a espada,
(4)
de cenoiras, lu,erna e beterrava.
)ara cantar =arm8dios e Arist8+itons,
Gue do tirano 0u+o vos livraram
;a ci5ncia vel!a, in@til, carunc!osa.
Gue elevava da terra, er+uia, al1ava
6 /ue no !omem !4 do 'er divino,
E para os +randes $eitos e virtudes
<!e despe+ava o esp.rito da carne...
L(o: plantai batatas, 8 +era1(o de vapor e de p8 de pedra, macadami,ai estradas,
$a,eis camin!os de $erro, constru. passarolas de Ycaro, para andar a /ual mais depressa,
estas !oras contadas de uma vida toda material, ma1uda e +rossa como tendes $eito esta /ue
;eus nos deu t(o di$erente do /ue a /ue !o0e vivemos. Andai, +an!a*p(es, andai> redu,i
tudo a ci$ras, todas as considera12es deste mundo a e/ua12es de interesse corporal,
comprai, vendei, a+iotai. Lo $im de tudo isto, o /ue lucrou a esp-cie !umanaX Gue !4 mais
umas poucas d@,ias de !omens ricos. E eu per+unto aos economistas pol.ticos, aos
moralistas, se 04 calcularam o n@mero de indiv.duos /ue - $or1oso condenar a mis-ria, ao
trabal!o desproporcionado, 7 desmorali,a1(o, 7 in$Bmia, 7 i+norBncia crapulosa, 7 des+ra1a
invenc.vel, 7 pen@ria absoluta, para produ,ir um ricoX ? Gue l!o di+am no )arlamento
in+l5s, onde, depois de tantas comiss2es de in/u-rito, 04 devia andar or1ado o n@mero de
almas
OZQ
/ue - preciso vender ao diabo, n@mero de corpos /ue se tem de entre+ar antes do
tempo ao cemit-rio para $a,er um tecel(o rico e $idal+o como 'ir Roberto )eel, um
mineiro, um ban/ueiro, um +ran0eeiro, se0a o /ue $or: cada !omem rico, abastado, custa
centos de in$eli,es, de miser4veis.
<o+o a na1(o mais $eli,, n(o - a mais rica. <o+o o princ.pio utilit4rio n(o - a
mamona da in0usti1a e da reprova1(o. <o+o...
T!ere are more t!in+s in !eaven and eart!, =oratio.
T!an are dreamt o$ in Eour p!Elosop!E
(6)
A ci5ncia deste s-culo - uma +randess.ssima tola.
E, como tal. presun1osa e c!eia de or+ul!o dos n-scios.
................................................................................................................
................................................................................................................
................................................................................................................
Vamos 7 descri1(o da estala+em. L(o pode ser cl4ssica, assobiam*me todos estes
rapa,es de p5ra, bi+ode e c!aruto, /ue $a,em literatura cava e $unda deste a porta do
9arrare at- o ca$- de 9oscou...
9as a/ui - /ue me aparece uma incoer5ncia inexplic4vel. A sociedade -
materialista> e a literatura, /ue - a express(o da sociedade, - toda excessivamente e
absurdamente e despropositadamente espiritualistaI 'anc!o rei de $ato, Guixote rei de
direito.
)ois - assim> e explica*se. ? W a literatura /ue - uma !ip8crita> tem reli+i(o nos
versos, caridade nos romances, $- nos arti+os de 0ornais ? como os /ue d(o esmolas para
pHr no ;i4rio, /ue amparam 8r$(s na Ga,eta, e sustentam vi@vas nos carta,es dos teatros.
E $alam no Evan+el!oI ;eve ser por esc4rnio. 'e o l5em, !(o de ver l4 /ue nem a
es/uerda deve saber o /ue $a, a direita...
Vamos 7 descri1(o da estala+em> e acabemos com tanta di+ress(o.
L(o pode ser cl4ssica, est4 visto, a tal descri1(o. ? 'e0a romBntica . ? Tamb-m
n(o pode ser. )or /ue n(oX W pHr*l!e l4 um :!ourineur a amolar um $ac(o de palmo e meio
para espati$ar r5s e !omem, /uanto encontrar, ? uma Fleur de 9arie
(7)
para di,er e $a,er
pie+uices com uma roseirin!a pe/uenina, bonitin!a, /ue morreu, coitadin!aI ? e um
pr.ncipe alem(o encoberto, $orte no soco britBnico, imenso em libras esterlinas, pro$undo
em +.rias de ce+os e ladr2es... e a. $ica a A,ambu0a com uma estala+em /ue n(o tem /ue
inve0ar 7 mais pintada e da moda neste s-culo ele+ante, delicado, verdadeiro, naturalI
E como eu devia $a,er a descri1(o: bem o sei. 9as !4 um impedimento $atal,
invenc.vel ? i+ual ao da/uela $ormosa salva /ue se n(o deu... - /ue nada disso l4 !avia.
E eu n(o /uero caluniar a boa +ente da A,ambu0a. Gue me n(o leiam os tais, por/ue
eu !ei de viver e morrer na $- de Boileau
Rien nMest beau /ue le vrai
J4 se di, !4 muitos anos /ue !onra e proveito n(o cabem num saco: eu di+o /ue
bele,a e mentira tamb-m l4 n(o cabem: e - a mais portu+uesa tradu1(o /ue creio /ue se
possa $a,er da/uele imortal e evan+-lico !ermist./uio. A maior parte das bele,as da
literatura atual $a,em*me lembrar a/uelas $ormosuras /ue tentavam os santos eremitas na
Tebalda. 6 pobre de 'anto Ant(o ou de '. )acHmio O)acHmio - mel!or a/uiQ $icavam
embasbacados no princ.pio> mas dava*l!e o cora1(o uma pancada, ol!avam*l!e para os
p-s... :ru,es, malditoI 6s p-s n(o podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuntio do santo,
dissipava*se a bele,a em muito $umo de enxo$re, e $icava o diabo ne+ro, $eio e cabrum com
/uem -, e sempre $oi o pai da mentira.
Lada, nada, verdade e mais verdade. La estala+em da A,ambu0a o /ue !avia era
uma pobre vel!a a /uem eu c!amei e bruxa, por/ue en$im /ue !avia de eu c!amar 7 vel!a
su0a e maltrapil!a /ue estava 7 porta da/uela as/uerosa casaX
=avia l4 esta vel!a, com a sua mo1a mais mo1a, n(o menos no0enta de ver /ue ela,
e um vel!o meio paral.tico, meio demente, /ue ali estava para um canto com todo o 0eito e
tra1a de /uem vem $ol+ar a+ora na taberna por/ue 04 bebeu o /ue !avia de beber nela.
9atava*nos a sede: mas a 4+ua ali - beber /uart(s. 6 vin!o era atro,. <imonadaX
L(o !4 lim2es nem a1@car. 9andou*se um pr8prio 7 tenda no $im da vila. Vieram tr5s
lim2es /ue me pareceram de uns /ue pendiam, /uando eu vin!a a $-rias, 7 porta do $amoso
bote/uim de <eiria.
6 a1@car podia servir na @ltima cena de 9. de )ourceau+nac muito mel!or /ue
numa limonada. 9as misturou*se tudo com a 4+ua das se,2es, bebemos, pusemo*nos em
marc!a, e at- a+ora n(o nos $e, mal, com o ser a mais abomin4vel, antip4tica e su0a
bebera+em /ue se pode ima+inar.
:amin!amos na mesma ordem at- c!e+ar ao $amoso pin!al da A,ambu0a.
#AP$%&LO
;e como o A. $oi passando e diva+ando, e em /ue pensava e diva+ava ele, no camin!o da
vila de A,ambu0a at- o $amoso pin!al do mesmo nome. ? ;o poeta +re+o e $il8so$o
;5mades, e do poeta e $il8so$o in+l5s Addison, da casaca de peneiros e do p4lio ateniense,
e de outros importantes assuntos em /ue o A. /uis mostrar a sua pro$unda erudi1(o. ?
;iscute*se a mat-ria +rav.ssima se - necess4rio /ue um ministro de Estado se0a i+norante e
lei+arra,. ? Admir4veis re$lex2es de ,i+ue,a+ue em /ue se trata de re pol.tica e de re
amatoria. ? ;escobre*se por $im /ue o A. estivera a son!ar em todo este cap.tulo, pede*se
ao leitor /ue volte a $ol!a e passe ao se+uinte.
Eu darei sempre o primeiro lu+ar 7 mod-stia entre todas as belas /ualidades. Ainda
sobre a inoc5nciaX Ainda sim. [ inoc5ncia basta uma $alta para a perder> da mod-stia s8
culpas +raves, s8 crimes verdadeiros podem privar. &m acidente, um acaso podem destruir
a/uela, a esta s8 uma a1(o pr8pria, determinada e volunt4ria.
Bem me lembra ainda os dois versos do poeta ;5mades /ue s(o $orte ar+umento de
autoridade contra a min!a teoria> cuidei /ue tin!a mais in$eli, mem8ria. =ei de pH*los a/ui
para /ue n(o $alte a esta +rande obra das min!as Via+ens o m-rito da erudi1(o, e l!e n(o
c!amem livrin!o da moda: estou resolvido a $a,er min!a reputa1(o com este livro.
;e bele,a e virtude - a cidadela
A inoc5ncia primeiro ? e depois ela.
9as a autoridade responde*se com autoridade, e a texto com texto. E eu tra+o a/ui
na al+ibeira o meu Addison ? um dos poucos livros /ue n(o lar+o nunca ? e atiro com o
$il8so$o in+l5s ao $il8so$o +re+o e $ico triun$ante: por/ue Addison n(o p2e nada acima da
mod-stia> e Addison, apesar da sua casaca de peneiros, - muito maior $il8so$o do /ue $oi
;5mades com a sua t@nica e o seu p4lido ateniense.
6 erudito e am4vel leitor escapar4 desta ve, a mais cita12es: compre um 'pectador,
/ue - livro sem /ue se n(o pode estar, e ve0a passim.
Eu +osto, bem se v5, de ir ao encontro das ob0e12es /ue me podem $a,er, lembro*as
eu mesmo para /ue depois n(o me di+am: A!I A!I vin!a a ver se pe+avaI L(o sen!or, n(o
- o meu +5nero esse.
Francamente pois... eis a. o /ue poder(o di,er: Addison $oi secret4rio de Estado, e
ent(o... Ent(o o /u5X L(o concebem um secret4rio de Estado $il8so$o, um ministro poeta,
escritor ele+ante, c!eio de +ra1a e de talentoX L(o, bem ve0o /ue n(o: t5m a id-ia $ixa de
/ue um ministro de Estado !4 de ser por $or1a al+um sensabor(o, malcriado e petulante.
9as isto - nos pa.ses adiantados em /ue 04 - indi$erente para a coisa p@blica, em /ue povo
nem pr.ncipe l!es n(o importa 04, em /ue m(o se entre+am, a /ue cabe1as se con$iam. Em
Kn+laterra n(o - assim, nem era assim no tempo de Addison. Fossem l4 7 rain!a Ana
OTQ
/ue
deixasse entrar no seu +abinete /uatro cal1as de coiro sem cria1(o nem instru1(o, e n(o
mais sen(o s8 por/ue este sabia 0o+ar nos $undos, a/uele tin!a boas tretas para o canvassin+
de umas elei12es, o outro era $i+ura importante no FreemasonMs !allI
J4 se v5 /ue em nada disso !4 a m.nima alus(o ao $eli, sistema /ue nos re+e: estou
$alando de mod-stia e n8s vivemos em )ortu+al.
A mod-stia, contudo, /uando - excessiva e se aproxima do acan!amento, ao /ue no
mundo se c!ama $alta de uso, pode ser num !omem /uase de$eito inteiro. La mul!er -
sempre virtude, realce da bele,a 7s $ormosas, dis$arce de $eldade 7s /ue n(o o s(o.
)or mim, n(o con!e1o ob0eto mais lindo em toda a nature,a, mais $eiticeiro, mais
capa, de arrebatar o esp.rito e in$lamar o cora1(o do /ue - uma 0ovem don,ela /uando a
mod-stia l!e $a, subir o rubor 7s $aces e o pe0o l!e carre+a brandamente nas p4lpebras...
)ouco lume /ue ten!o nos ol!os, pouco re+ular /ue se0a o semblante, menos airosa /ue se0a
$i+ura, parecer*vos*4 nesse momento um an0o. E an0o - a vir+em modesta, /ue tra, no rosto
debuxado sempre um c-u de virtudes... ;e al+uma bele,a sei eu cu0o ol!os cor da noite ou
de sa$ira O;ialec. )oet. Vet.Q cu0as $aces de leite e rosas, dentes de p-rolas, colo de mar$im,
tran1as de -bano Oa alus(o - sortida, !4 onde escol!erQ davam lar+a mat-ria a boas +rosas
de sonetos ? no anti+o re+ime dos sonetos, e !o0e inspirariam mir.ades de can12es
descabeladas e vaporosas, c!oradas na !arpa ou +emidas no ala@de. :ontanto /ue n(o se0a
lira, /ue - cl4ssico, todo o instrumento, inclusivamente a bandurra, - i+ual diante da lei
romBntica.
6ra pois, mas a tal bele,a, por certo ar alamoda, certo n(o sei /u5 de atrevido nos
ol!os, de deslavado na cara e de descomposto nos ademanes, perde toda a +ra1a e /uase a
pr8pria $ormosura de /ue a dotara a nature,a.
Vede*me a/ueles l4bios de carmim. =4 maio $lorido /ue t(o lindo bot(o de rosa
apresente ao alvorecer da madru+adaX... 9as ol!ai a+ora como o riso da mal.cia l!o
des$ol!a t(o $eiamente numa desconcertada risada...
;esvaneceu*se o prest.+io.
L(o !avia mo1o nem vel!o, !omem do mundo ou s4bio de +abinete /ue n(o desse
metade dos seus pra,eres, dos seus livros, da sua vida por um s8 bei0o da/uela boca. A+ora
talve, nem repetidos advances l!e $a1am obter um namorante de pro$iss(o e o$.cio... E !4
de pa+4*lo adiantado, e por /ue pre1oI..
...................................................................................................................................................
.........................................................................................................
9as o /ue ter4 tudo isto com a 0ornada de A,ambu0a ao :artaxoX A mais .ntima e
verdadeira rela1(o /ue - poss.vel. W /ue a pensar ou a son!ar nestas coisas $ui eu todo o
camin!o, at- me ac!ar no meio do pin!al da A,ambu0a.
A. paramos, e acordei eu.
'ou su0eito a estas distra12es, a este son!ar acordado. Gue l!e !ei de eu $a,erX
Andando, escrevendo: son!o e ando, son!o e $alo, son!o e escrevo. Francamente me
con$esso de sonBmbulo, de son.lo/uo, de... L(o, $ica mel!or com seu ar de +re+o O!o0e
ten!o a bossa !el5nica num estado de tumesc5ncia pasmosaIQ> di+amos son.lo+o,
son.+ra$o...
A min!a opini(o sincera e conscienciosa - /ue o leitor deve saltar estas $ol!as, e
passar o cap.tulo se+uinte, /ue - outra casta de cap.tulo.
#AP$%&LO (
:!e+a o A. ao pin!al da A,ambu0a e n(o o ac!a. Trabal!a*se por explicar este $enHmeno
pasmoso. Belo ras+o de estilo romBntico. ? Receita para $a,er literatura ori+inal com
pouco trabal!o. ? Transi1(o cl4ssica: 6r$eu e o bos/ue de 95nalo. ? ;esce o A. destas
+randes e sublimes considera12es para as realidades materiais da vida: - desamparado pela
!ospitaleira tra/uitana e tem de caval+ar na triste mula de arrieiro. Admir4vel c!oito do
animal. 9em8ria do 9ar/u5s de F. /ue adorava o c!oito.
Este - /ue - o pin!al da A,ambu0aX
L(o pode ser.
Esta, a/uela anti+a selva, temida /uase reli+iosamente como um bos/ue dru.dicoI E
eu /ue, em pe/ueno, nunca ouvia contar !ist8ria de )edro de 9ala*Artes /ue lo+o, em
ima+ina1(o, l!e n(o pusesse a cena a/ui pertoI... Eu /ue esperava topar a cada passo com a
cova do :apit(o Rold(o e da dama <eonardaI... 6!I /ue ainda me $altava perder mais esta
ilus(o...
)or /uantas maldi12es e in$ernos adornam o estilo dum verdadeiro escritor
romBntico, di+am*me, di+am*me: onde est(o os arvoredos $ec!ados, os s.tios medon!os
desta espessuraX )ois isto - poss.vel, pois o pin!al da A,ambu0a - istoX... Eu /ue os tra,ia
prontos e recortados para os colocar a/ui todos os am4veis 'alteadores de 'c!iller, e os
ele+antes $ac.noras de Auber+e*des*Adrets, eu !ei de perder os meus c!e$es dMobraI Gue -
perd5*los isto ? n(o ter onde os pHrI
'im, leitor ben-volo, e por esta ocasi(o vou te explicar como n8s !o0e em dia
$a,emos a nossa literatura. J4 n(o me importa +uardar se+redo> depois desta des+ra1a n(o
me importa 04 nada. 'aber4s pois, 8 leitor, como n8s outros $a,emos o /ue te $a,emos ler.
Trata*se de um romance, de um drama ? cuidas /ue vamos estudar a !ist8ria, a
nature,a, os monumentos, as pinturas, os sepulcros, os edi$.cios, as mem8rias da -pocaX
L(o se0a pateta, sen!or leitor, nem cuide /ue n8s o somos. ;esen!ar caracteres e situa12es
do vivo na nature,a, colori*los das cores verdadeiras da !ist8ria... isso - trabal!o di$.cil,
lon+o, delicado, exi+e um estudo, um talento, e sobretudo um tatoI...
L(o sen!or: a coisa $a,*se muito mais $acilmente. Eu l!e explico.
Todo o drama e todo o romance precisa de:
&ma ou duas damas.
&m pai.
;ois ou tr5s $il!os, de de,enove a trinta anos.
&m criado vel!o.
&m monstro, encarre+ado de $a,er as maldades.
V4rios tratantes, e al+umas pessoas capa,es para interm-dios.
6ra bem> vai*se aos $i+urinos $ranceses de ;umas, de Eu+. 'ue, de V.tor =u+o, e
recorta a +ente, de cada um deles, as $i+uras /ue precisa, +ruda*as sobre uma $ol!a de papel
da cor da moda, verde, pardo, a,ul ? como $a,em as rapari+as in+lesas aos seus 4lbuns e
scraapbooDs, $orma com elas os +rupos e situa12es /ue l!e parece> n(o importa /ue se0am
mais ou menos disparatados. ;epois vai*se 7s crHnicas, tiram*se um pouco de nomes e de
palavr2es vel!os> com os nomes crismam*se os $i+ur2es, com os palavr2es iluminaram...
Oestilo de pintor pintamonosQ. E a/ui est4 como n8s $a,emos a nossa literatura ori+inal.
E a/ui est4 o preciosos trabal!o /ue eu a+ora perdiI
Ksto n(o pode serI &ns poucos pin!eiros raros e en$e,ados atrav-s dos /uais se est(o
/uase vendo as vin!as e olivedos circunstantesI... \ o desapontamento mais c!apado e
solene /ue nunca tive na min!a vida ? uma verdadeira lo+ra1(o em boa e anti+a $rase
portu+uesa.
E contudo a/ui - /ue devia ser, a/ui - /ue -, +eo+r4$ica e topo+ra$icamente $alando,
o bem con!ecido e con$rontado s.tio do pin!al da A,ambu0a.
)assaria por a/ui al+um 6r$eu /ue, pelos m4+icos poderes de sua lira, levasse atr4s
de si as 4rvores deste anti+o e cl4ssico 95nalo dos salteadores lusitanos.
Eu n(o sou muito di$.cil em admitir prod.+ios /uando n(o sei explicar os $enHmenos
por outro modo. 6 pin!al da A,ambu0a mudou*se. Gual, de entre tantos 6r$eus /ue a +ente
por a. v5 e ouve, $oi o /ue obrou a maravil!a, isso - mais di$.cil de di,er. Eles s(o tantos, e
cantam todos t(o bemI Guem sabeX Juntar*se*iam, $ariam uma compan!ia por a12es, e
ne+ociariam um empr-stimo !armHnico com /ue $acilmente se obraria ent(o o mila+re. W
como !o0e se $a, tudo> - como se passou o tesouro para o banco, o banco para as
compan!ias de con$ian1a... por /ue se n(o $aria o mesmo com o pin!al da A,ambu0aX
9as onde est4 ele ent(oX Fa, $avor de me di,er...
'im sen!or, di+o: est4 consolidado. E se n(o sabe o /ue isto /uer di,er, leia os
or1amentos, ve0a a lista dos tributos, passe pelos ol!os os votos de con$ian1a> e se depois
disto, n(o souber aonde e como se consolidou o pin!al da A,ambu0a, abandone a +eo+ra$ia
/ue visivelmente n(o - a sua especialidade, e deite*se a $inan1as, /ue tem bossa> $a,emo*lo
ele+er a. por Arco,elo ou pela cidade eterna ? - o mesmo ? vai para a comiss(o de
$a,enda ? depois lorde do tesouro, ministro: - escala, n(o o$endia nem a rabu+enta
:onstitui1(o de VT, /uanto mais a
:arta............................................. ............................................................................................
...................................................................................................................................................
.............
6 pior - /ue no meios destes campos onde Tr8ia $ora, no meio destas areias onde se
a1oitavam dantes os p4lidos medos do pin!al da A,ambu0a, a min!a /uerida e ben$a,e0a
tra/uitana abandonou*me> $i/uei como o bom Cavier de 9aistre /uando, a meia 0ornada de
seu /uarto, l!e perdeu a cadeira o e/uil.brio, e ele caiu ? ou ia caindo, 04 me n(o lembro
bem ? estatelado no c!(o.
Ao c!(o estive eu para me atirar, como crian1a amuada, /uando vi voltar para a
A,ambu0a o nosso cHmodo ve.culo, e diante de mim a en$e,ada mulin!a asneira /ue ? ai
tristeI ? tin!a de ser o meu transporte dali at- 'antar-m.
En$im o /ue !4 de ser, !4 de ser, e tem muita $or1a. :onsolado com este t(o
verdadeiro /uanto ele+ante prov-rbio, levantei o Bnimo 7 altura da situa1(o e resolvi $a,er
prova de !omem $orte e suportador de trabal!os. Bi$ur/uei*me resi+nadamente sobre o
c.licio do es$arrapado albard(o, tomei na es/uerda as imperme4veis r-deas e coiro cru, e
lancei o animale0o ao seu mais lar+o trote, /ue era um con$ort4vel e amen.ssimo c!oito,
di+no de $a,er as del.cias do meu respeit4vel e exc5ntrico ami+o, o 9ar/u5s de F.
Tin!am a bossa, a paix(o, a mania, a $@ria de c!oitar a/uele not4vel $idal+o ? o
@ltimo $idal+o !omem de letras /ue deu esta terra. 9as adorava o c!oito o nobre 9ar/u5s.
:on!eci*o em )aris nos @ltimos tempos da sua vida, 04 octo+en4rio ou perto disso: deixava
a sua carrua+em in+lesa toda molas e con$ortos para ir passear num certo cabriol- de pra1a
/ue ele tin!a marcado pelo seco e duro movimento vertical com /ue sacudia a +ente.
6bri+ou*me um dia a experiment4*lo: era admir4vel. :omunicava*se da vel!a !orsa
normanda aos varais, e doas varias 7 conc!a do carro, t(o inteiro e t(o sem diminui1(o o
c!oito do execr4vel BabiecaI Lunca vi coisa assim. 6 9ar/u5s ac!ava*l!a propriedades
tonipur+ativas, eu classi$i/uei*o de violent.ssimo dr4stico.
Foi um dos !omens mais extraordin4rios e o portu+u5s mais not4vel /ue ten!o
con!ecido, a/uele $idal+o.
Era $eio como o pecado, ele+ante como um bu+io, e as mul!eres adoravam*no.
Fil!o se+undo, vivia dos seus ordenados nas miss2es por /ue sempre andou, tratava*se
+randiosamente, e le+ou valores consider4veis por sua morte. Kmprimia uma obra sua,
mandava tirar um @nico exemplar, +uardava*o e desanc!ava as $ormas. L(o acabo se
come1o a contar !ist8rias do 9ar/u5s de F.
Fi/uemos para o :artaxo, /ue s(o !oras.
#AP$%&LO !
)rova*se como o vel!o :am2es n(o teve outro rem-dio sen(o misturar o maravil!oso da
mitolo+ia com o do :ristianismo. ? ;4*se ra,(o, e tira*se depois ao )adre Jos- A+ostin!o.
? Lo meio destas disserta12es acad5mico*liter4rias vem o A. a descobrir /ue para tudo -
preciso Ter $[- neste mundo. ;i,*se neste mundo, por/ue, /uanto ao outro 04 era sabido. ?
6s <usiadas, o Fausto e a ;ivina :om-dia ? ;es+ra1a do :am2es em ter nascido antes do
Romantismo. ? 9ostra*se como a Esti+e e o :ocito sempre s(o mel!ores s.tios /ue o
Kn$erno e o )ur+at8rio. ? Vai o A. em procura do 9ar/u5s de )ombal, e d4 com ele nas
il!as Beatas do poeta Alceu. ? )artida de u.ste entre os ilustres $inados. ? :ompaix(o do
9ar/u5s pelos pobres !omens de Ricardo 'mit! e J.B. 'aE. ? Resposta dele e da sua
luneta 7s per+untas peralvil!as do A. ? :!e+ada a este mundo e ao :artaxo.
6 mais not4vel, e n(o sei se di+a, se continuarei ao menos di,er, o mais
indesculp4vel de$eito /ue at- a/ui es+ravataram os cr.ticos e ,oilos na Kl.ada dos povos
modernos, os imortais <us.adas, - sem d@vida a !etero+5nea e !eterodoxa mistura de
teolo+ia com a mitolo+ia, do maravil!oso ale+8rico do pa+anismo, com os +raves s.mbolos
do :ristianismo. A $alar a verdade, e por mais $i+as /ue a +ente /ueira $a,er ao )adre Jos-
A+ostin!o ? ainda assimI ver o )adre Baco revestido in ponti$icalibus diante de um
ret4bulo, n(o me lembra de /ue santo, di,endo o seu dominus vobuscum provavelmente a
al+um ac8lito bacante ou coribante, /ue l!e responde o et cum spiritu tuoI... n(o se pode> -
um /ue realmente... E ent(o a/uele $amoso conceito com /ue ele acaba, di+no da F5nix
Renascida:
6 $also ;eus adora o verdadeiroI
;esde /ue entendo, /ue leio, /ue admiro 6s <us.adas, enterne1o*me, c!oro,
ensoberbe1o*me com a maior obra de en+en!o /ue apareceu no mundo, desde a ;ivina
:om-dia at- ao Fausto.
6 italiano tin!a em $- em ;eus, o alem(o no cepticismo, o portu+u5s na sua p4tria.
W preciso crer em al+uma coisa para ser +rande ? n(o s8 poeta ? +rande se0a no /ue $or.
&ma Br.,ida vel!a /ue eu tive /uando era pe/ueno, era $amosa cronista de !ist8rias da
caroc!in!a, por/ue sinceramente cria em bruxas. Lapole(o cria na sua estrela, <a$aEette
creu na rep@blica*rei de <u.s Fillipe> e para /ue ousemos tamb-m celebrare dom-stica
$acta, todos os nossos +randes !omens ainda !o0e cr5em, um na Junta do :r-dito, outro nas
classes inativas, outro no mestre Adonir(o, outro $inalmente na bele,a e na realidade do
sistema constitucional /ue $eli,mente nos re+e.
9as essas cren1as s(o para os /ue se $i,eram +randes com elas. A um pobre !omem
o /ue l!e $ica para crerX Eu, apesar dos cr.ticos ainda creio no nosso :am2es> sempre cri.
E contudo, desde a idade da inoc5ncia em /ue tanto me divertiam a/uelas batal!as,
a/uelas aventuras, a/uelas !ist8rias de amores, a/uelas cenas todas, t(o naturais, t(o bem
pintadas ? at- esta $atal idade da experi5ncia, idade prosaica em /ue as mais belas cria12es
do esp.rito parecem maca/uices diante das realidades do mundo, e os nobres movimentos
do cora1(o /uimeras de entusiastas, at- esta idade de saudades do passado e esperan1as no
$uturo, mas sem +o,os no presente, em /ue o amor da p4tria Otamb-m isto ser4
$antasma+oriaXQ e o sentimento .ntimo do belo me d(o na leitura dos <us.adas outro deleite
diverso mas n(o in$erior ao /ue noutro tempo me deram ? eu senti sempre a/uele +rande
de$eito do nosso +rande poema> e nunca pude, por mais /ue buscasse, ac!ar*l!e,
0usti$ica1(o n(o di+o ? nem se/uer desculpa.
9as at- morrer aprender, di, o ad4+io: e assim -. E tamb-m - a$orismo de moral,
aplic4vel outrossim a coisas liter4rias: /ue para a +ente ac!ar a desculpa aos de$eitos
al!eios, - considerar ? - pHr*se uma pessoa nas mesmas circunstBncias, ver*se envolvido
nas mesmas di$iculdades.
A/ui estou eu a+ora dando toda a desculpa ao pobre :am2es, com vontade de o
0usti$icar, e pronto Oassim s(o as caridades deste mundoQ a sair a campo de lan1a em riste e
a /uebr4*la com todo anta+onista /ue por a/uele $raco o atacar. E por /ue ser4 istoX )or/ue
c!e+ou a min!a !ora> e, si parva licet componere ma+nis O a bossa proeminente !o0e - a
latinaQ, a/ui me ac!o com este meu cap.tulo nas mesmas di$iculdades em /ue o nosso bardo
se viu com o seu poema.
J4 preveni as observa12es com o texto acima: bem sei /uem era :am2es e /uem sou
eu> mas trata*se da entala1(o, /ue - a mesma apesar da di$eren1a dos entalados. o Autor dos
<us.adas viu*se entalado entre as cren1as dos seu pa.s e as bril!antes tradi12es da poesia
cl4ssica /ue tin!a por mestra e modelo.
L(o !avia ent(o romBnticos nem romantismo, o s-culo estava muito atrasado. As
odes de V.tor =u+o n(o tin!am ainda desbancado as de =or4cio> ac!avam*se mais l.ricos e
mais po-ticos os escon0uros de :an.dia do /ue os pesadelos de um en$orcado no orat8rio>
c!orava*se com as Tristes de 6v.dio, por/ue se n(o la+rime0ava com as 9edita12es de
<amartine. AndrHmaca despedindo*se de =eitor 7s portas de Tr8ia, )r.amo suplicante aos
p-s do matador de seu $il!o, =elena lutando entre o remorso do seu crime e o amor de
)4ris, n(o tin!am sido ainda eclipsados pelas declama12es da m(e Eva 7s +rades do para.so
terreal. 6 combate de A/uiles e =eitor, das !ostes ar+ivas com as troianas, n(o tin!a sido
metido num c!inelo pelas batal!as campais dos an0os bons e an0os maus 7 metral!ada por
essas nuvens. ;ido c!orando por En-ias n(o tin!a sido redu,ida a don,ela c!oramin+as de
Al$ama carpindo pelo seu 9anel /ue vai para a Yndia.
Realmente o s-culo estava muito atrasado: 9ilton n(o se tin!a ainda sentado no
lu+ar de =omero, '!aDespeare no de Eur.pedes, e <orde BEron acima de todos> en$im n(o
estava ainda an+li,ado o mundo, portanto a marc!a do intelecto no mesmo terreno, - tudo
uma ,s-ria.
6ra pois o nosso :am2es, criador da epop-ia, e ? depois de ;ante ? da poesia
moderna, viu*se atrapal!ado> misturou a sua cren1a reli+iosa com o seu credo po-tico e $e,,
tranc!ons le mot, uma sensaboria.
E a/ui direi eu com o vate Elmano:
:am2es, +rande :am2es, /u(o semel!ante
Ac!o teu $ado ao meu /uando os cote0o
Vou $a,er outra sensaboria, eu, neste belo cap.tulo da min!a obra prima. Gue
rem-dioI )reciso $alar com um ilustre $inado, preciso de evocar a sombra de um +rande
+5nio /ue !o0e !abita com os mortos. E aonde irei euX Ao in$ernoX Espero /ue a divina
0usti1a se apiedasse dele na !ora dos @ltimos arrependimentos. Ao pur+at8rio, ao emp.reoX
Apesar do exemplo da ;ivina :om-dia, n(o me atrevo a $a,er com-dias com tais lu+ares
de cena, ? e n(o sei, n(o +osto de brincar com essas coisas.
L(o l!e ve0o rem-dio sen(o recorrer ao bem parado dos El.sios, da Esti+e, do
:ocito e seu termo: s(o terrenos neutros em /ue se pode parlamentar com os mortos sem
comprometimento s-rio e...
Eis*me a. no erro de :am2es ? e nas un!as dos cr.ticos: e as ,a+unc!adas a $erver
em cima de mim, /ue $i,, /ue aconteci...
9as, sen!ores, ponderem, ven!am c4: o /ue !4 de um !omem $a,erX 6 ;ante n(o
sei /ue +.ria teve /ue bati,ou )@blio V.r+ilio 9ar(o para l!e servir de cicerone nas re+i2es
do in$erno, do para.so e do pur+at8rio crist(o, e teve t(o boa $ortuna /ue nem o /ueimou a
Kn/uisi1(o, nem o descompHs a :rusca, nem se/uer o mutilaram os censores, nem o
perse+uiram dele+ados por abuso de liberdade de imprensa, nem o mandaram para os
di+nos pares... L(o se tin!am ainda descoberto as man+a12es liberais /ue se usam !o0e: e
as cartas /ue o povo tin!a era a liberdade +an!a e sustentada 7 ponta de espada, com muito
cora1(o e poucas palavras, muito patriotismo, poucas lei... e menos relat8rios. L(o !avia
em Floren1a nem +a,eta para louvar as tolices dos ministros, nem ministros para pa+ar as
tolices da +a,eta.
6 ;ante $oi proscrito e exilado, mas n(o se $icou a escrever, deu catanada /ue se
re+alou nos inimi+os da liberdade da sua p4tria.
Guem dera c4 um batal!(o de poetas como a/ueleI
Gue $osse por-m um triste vate de !o0e escrever no s-culo das lu,es o /ue escrevia
;ante no s-culo das trevasI 6s pr8prios $il8so$os +ritavam: Gue escBndaloI Ateus pro$essos
clamavam contra a irrever5ncia> +entes /ue n(o t5m reli+i(o, nem a de 9a$ona, bradavam
pela reli+i(o: entravam a pHr carapu1as nas cabe1as uns dos outros, caiam depois todos
sobre o poeta, e, se o n(o pudessem en$orcar, pelo menos declaravam*no republicano, /ue
di,em eles /ue - uma in0@ria muito +rande.
LadaI viva o nosso :am2es e o seu maravil!oso misti$8rio> - a mais cHmoda
inven1(o deste mundo> vou*me com ela, e ral!e a cr.tica /uanto /uiser.
Guero procurar no reino as sombras n(o menor pessoa /ue o 9ar/ues de )ombal>
ten!o e l!e $a,er uma per+unta s-ria antes c!e+ar ao :artaxo. E n8s 04 vamos por entre as
ricas vin!as /ue o circundam como uma ,ona de verdura e ale+ria. ;epressa o ramo de oiro
/ue me abra ao pensamento as portas $atais, ? depressa a untuosa sopetarra com /ue !ei de
atirar 7s tr5s +ar+antas do can,arr(o. Vamos...
9as em /ue distrito da/uelas re+i2es ac!arei eu o primeiro*ministro de el*rei ;.
Jos-X )or onde est4 Kxi(o e TBntalo, por onde demora '.si$o e outros man+an2es /ue taisX
L(o, esse - um bairro muito triste, e arrisca*se a Ter por administrador al+um escandecido
/ue me atice as orel!as.
Los El.sios com o pai An/uises e outros barba1as cl4ssicos do mesmo 0ae,X Eu seiX
tamb-m isso n(o. =4 de ser na/uelas il!as bem aventuradas de /ue $ala o poeta Alceu e
onde ele pHs a passear, por eternas verduras, as almas tiranicidas de =arm8dio e
Aristo+.ton...
6!I esta a+oraI... 'ebasti(o Jos- de :arval!o e 9elo, :onde de 6eiras, 9ar/u5s de
)ombal, de compan!ia com seus inimi+os pol.ticosI... A. - /ue se en+anam> n(o !4 ami+os
nem inimi+os pol.ticos em se lar+ando o mando e as pretens2es a ele. 6ra, passado os
umbrais da eternidade, - de $- /ue se n(o pensa mais nisso> :.J. C
P
, /ue morreu a assinar
uma portaria, 04 tin!a lar+ado a pena /uando c!e+ou ali pelos )ra,eres>
O]Q
/uanto mais I...
6 !omem !4 de estar nas il!as beatas. Vamos l4...
E ei*lo ali> l4 est4 o bom do mar/u5s a 0o+ar o u.ste com o Bar(o de Bide$eld, com o
Kmperador <eopoldo e com o poeta ;inis. A partida deve ser interessante, talve, aposte essa
+ente toda ? esses manes todos /ue est(o 7 roda> Gue cara $e, o mar/u5s a uma $inadin!o
/ue l!e $oi meter o nari, nas cartasI Guem !avia de serI 6 intrometido de 9. de TalleErand.
Estava*l!e caindo. 9as n(o viu nada: o nobre 9ar/u5s sempre soube esconder o seu 0o+o.
A mim - /ue ele 04 me viu.
? Gue di,X A!I ... sim sen!or, sou portu+u5s> e ven!o $a,er uma per+unta a V.Ex.^,
esclarecer*me sobre um ponto importante.
;eitou*me a tremenda luneta.
? )ara /ue mandou V.Ex.^ arrancar as vin!as do Ribate0oX
Apertou a luneta no sobrol!o e sorriu*se.
? Elas a. est(o centuplicadas, /ue at- 04 invadiram o pin!al da A,ambu0a. Fe,
V.Ex.^ um despotismo in@til, e a+ora...
? A+ora /uem bebe por l4 todo esse vin!oX
L(o sabia o /ue !avia de responder. Ele sacudiu a cabeleira de an-is, virou*me as
costas, deu o bra1o a :olbert, passou por p- de Ricardo 'mit! e de J. Batista 'aE, /ue
estavam a disputar, encol!eu os ombros em ar de compaix(o, e $oi*se por uma alameda
muito vi1osa /ue ia por a/ueles deliciosos 0ardins dentro, e sumiu*se da nossa vista.
Eu surdi c4 neste mundo, e ac!ei*me em cima da a,5mola, ao p- do +rande ca$- do
:artaxo.
#AP$%&LO )
Re$lex2es importantes sobre o Bois de Boulo+ne, as carrua+ens de molas, Tortoni, e o ca$-
do :artaxo. ? ;os ca$-s em +eral, e de como s(o caracter.sticos da civili,a1(o de um pa.s.
? 6 Al$a+eme. ? =ecatombe imolada pelo A. ? =ist8ria do :artaxo. ? ;emonstra*se
como a Gr(*Bretan!a deveu sempre a sua $or1a e toda a sua +l[8ria a )ortu+al. ?
'!aDespeare e <a$$ite, 9ilton e :!Bteaux*9ar+aux, Lelson e o )r.ncipe de Joinville. ?
)rova*se evidentemente /ue 9. Gui,ot - a ru.na de Albion e do :artaxo.
Voltar 7 meia noite do Bois de Boulo+ne ? o bos/ue por excel5ncia , ? descer,
entre as nuvens de poeira, o lon+o est4dio dos :ampos El.sios , entrever, na r4pida carreira,
o obelisco de <@xor, as 4rvores das Tul!erias, a coluna da pra1a Vandome, a ma+ni$ic5ncia
!eter8clita da 9adalena, e en$im sentir parar, de uma so$reada ma+istral, os dois possantes
in+leses /ue nos trouxeram /uase de um $Hle+o at- ao bulevar de Gand> a. entreabrir
molemente os ol!os, levantando meio corpo dos re+alados coxins de seda, e di,er: A!I
estamos em Tortoni... /ue del.cia um sorvete com este calorI ? - se+uramente, - dos
pra,eres maiores desse mundo, sente*se a +ente viver> - meia !ora de exist5ncia /ue vale
de, anos de ser rei em /ual/uer outra parte do mundo.
)ois acredite*me o leitor ami+o, /ue sei al+uma coisa dos sabores e dissabores deste
mundo, $ie*se na min!a palavra, /ue - de !omem experimentado: o pra,er de c!e+ar por
a/uele modo a Tortoni, o apear da ele+ante calec!e balan1ada nas mais suaves molas /ue
$abricasse arte in+lesa do puro a1o de 'u-cia, n(o alcan1a, n(o se compara ao pra,er e
consola1(o da alma e corpo /ue eu senti ao apear*me da min!a c!oiteira mula 7 porta do
+rande ca$- do :artaxo.
Fa,em id-ia do /ue - o ca$- do :artaxoX L(o $a,em. 'e n(o via0am, n(o saem, se
n(o v5em mundo esta +ente de <isboaI E passam a sua vida entre o :!iado, a rua do 6iro e
o teatro de '. :arlos, como !(o de alar+ar a es$era de seus con!ecimentos, desenvolver o
esp.rito, c!e+ar 7 altura do s-culoX
:oroai*vos de al$ace, e ide 0o+ar o bil!ar, ou $a,er sonetos 7 dama nova, ide /ue n(o
prestais para nada, meus /ueridos lisboetas> ou discuti os deslavados !orrores de al+um
melodrama vel!o /ue $u+iu assobiado da )orte 'aint*9artin e veio esconder*se na rua dos
:ondes. Tamb-m podeis ir aos Toiros ? est(o embolados, n(o !4 peri+o...
Via0arX... /ual via0arI at- a :ova da )iedade, /uando muito, em dia /ue l4 !a0a
cavalin!os. )ois $icareis al$acin!as para sempre, cuidando /ue todas as pra1as deste mundo
s(o como a do Terreiro do )a1o, todas as ruas como a rua Au+usta, todos os ca$-s como o
do 9arrare.
)ois n(o s(o, n(o: e o do :artaxo menos /ue nen!um.
6 ca$- - uma das $ei12es mais caracter.sticas de uma terra. 6 via0ante
experimentado e $ino c!e+a a /ual/uer parte, entra no ca$-, observa*o, examina*o, estuda*o,
e tem con!ecido o pa.s em /ue est4, o seu +overno, as suas leis, os seus costumes, a sua
reli+i(o.
<evem*me de ol!os tapados onde /uiserem, n(o me desvendem sen(o no ca$-> e
protesto*l!es /ue em menos de de, minutos l!es di+o a terra em /ue estou se $or pa.s
sublunar.
L8s entramos no ca$- do :artaxo, o +rande ca$- do :artaxo, e nunca se encru,ou
turco em div( de seda do mais espl5ndido ca$- de :onstantinopla, com tanto +o,o de alma
e satis$a1(o de corpo, como n8s nos sentamos nas duras e 4speras t4buas das es+uias
ban/uetas mal sarapintadas /ue ornam o ma+n.$ico estabelecimento bordalen+o.
Em poucas lin!as se descreve a sua simplicidade cl4ssica: ser4 um paralelo+ramo
pouco maior /ue a min!a alcova> 7 es/uerda duas mesas de pin!o, 7 direita o mostrador
envidra1ado onde campeiam as +arra$as obri+adas de licor de am5ndoa, de canela, de
cravo. )endem do teto laboriosamente arrendados por n(o vul+ar tesoira, os pin+entes de
papel, convidando a lascivo repouso a in/uieta ra1a das moscas. Reina uma $rescura
admir4vel na/uele recinto.
'entamo*nos, respiramos lar+o, e entramos em conversa com o dono da casa,
!omem de trinta a /uarenta anos, de $isionomia esperta e simp4tica, e sem nada de
repu+nante vil(o ruim /ue - t(o usual de encontrar por semel!antes lu+ares da nossa terra.
Ent(o /ue novidades !4 por c4 pelo :artaxo, patr(oX
? LovidadesI )or a/ui n(o temos sen(o o /ue vem de <isboa. A. est4 a Revolu1(o
de ontem...
? Jornais, meu caro ami+oI Vimos $artos disso. ;i+a*nos al+uma coisa da terra.
Gue $a, por c4 o ...
6 mestre J.)., o Al$a+emeX
:omo assim o Al$a+emeX
? :!ama*l!e o Al$a+eme ao mestre J.).> pois ent(oI &ns sen!ores de <isboa /ue a.
estiveram em casa do 'r. ;. puseram*l!e esse nome, /ue a +ente bem sabe o /ue -> e $icou*
l!e, /ue a+ora 04 nin+u-m l!e c!ama sen(o o Al$a+eme. 9as, /uanto a mim, ou ele n(o -
Al$a+eme, ou n(o o !4 de ser por muito tempo. L(o - a/uele n(o. Eu bem me entendo.
A conversa1(o tornava*se interessante, especialmente para mim: /uisemos
apro$undar o caso.
? 9uito me conta, 'r. )atr(oI :om /ue isto de ser Al$a+eme, parece*l!e /ue -
coisa de...
? )arece*me o /ue -, e o /ue !4 de parecer a todo mundo. E al+umas coisas
sabemos c4 no :artaxo, do /ue vai por ele. 6 verdadeiro Al$a+eme di, /ue era um
espadeiro ou armeiro, cutileiro ou coisa /ue o val!a, na Ribeira de 'antar-m> e o /ue $oi
um !omem capa,, /ue punia pelo povo, e /ue n(o /ueria saber de partidos,
OP_Q
e /ue di,ia
ele: `Rei /ue nos en$or/ue, e papa /ue nos excomun+ue, nunca !4 de $altar. Assim, deixar
os outros bri+ar, trabal!emos n8s e +an!emos nossa vidaa. 9as /ue estran+eiros /ue n(o
/ueria, /ue esta terra /ue era nossa e com a nossa +ente se devia +overnar. E mais coisas
assim: e /ue por $im o deram por traidor e l!e tiraram /uanto tin!a. 9as /ue l!e valeu o
:ondest4vel e o n(o deixou arrasar, por era !omem de bem e $idal+o 7s direitas. )ois n(o -
assim /ue $oiX
W assim, meu ami+o. 9as ent(o da.X
? Ent(o da. o /ue se tira - /ue /uando !avia $idal+os como o 'anto :ondest4vel
tamb-m !avia Al$a+emes como o de 'antar-m. E mais nada.
? )er$eitamente. 9as por c!amaram ao mestre ). o Al$a+eme de :artaxoX
? Eu l!es di+o aos sen!ores: o !omem nem era assim, nem era assado. Falava bem,
tin!a sua l4bia com o povo. ;a. $e,*se 0ui,, pHs por a. suas coisas a direito. ? ;eus sabe as
/ue ele entortou tamb-mI... +an!ou nome no povo, e a+ora $a, dele o /ue /uer. 'e l!e der
sempre para bem, bom ser4. 6s sen!ores n(o tomam nadaX
6 bom do !omem visivelmente n(o /ueria $alar mais: e n(o dev.amos importun4*lo.
Fi,emos o sacri$.cio do bom n@mero de lim2es /ue esprememos em pro$undas ta1as ?
vul+o, copos de canada ? e com 4+ua de a1@car, o$erecemos as devidas liba12es ao +5nio
do lu+ar.
Kn$eli,mente o sacri$.cio n(o $oi de todo incruento. 9uitas !ecatombes de
mirmid2es ca.ram no !olocausto, e l!e deram um c!eiro e sabor /ue n(o sei se a+radou 7
divindade, mas /ue en0oou terrivelmente aos sacerdotes.
'a.mos a visitar o nosso bom ami+o, o vel!o ;., a !onra e ale+ria do Ribate0o. J4
ele sabia da nossa c!e+ada, e vin!a no camin!o para nos abra1ar.
Fomos dar, 0untos, uma volta pela terra.
W das povoa12es mais bonitas de )ortu+al, o :artaxo, asseada, ale+re> parece o
bairro suburbano de uma cidade.
L(o !4 a/ui monumentos, n(o !4 a/ui !ist8ria anti+a> a terra - nova, e a sua
prosperidade e crescimento datam de trinta ou /uarenta anos, desde /ue seu vin!o come1ou
a ter $ama. J4 desca.da do /ue $oi pela esta+na1(o da/uele com-rcio, ainda - contudo a
mel!or coisa da Borda dMN+ua.
L(o tem !ist8ria anti+a, disse> mas tem*na moderna e important.ssima.
Gue mem8rias a/ui n(o $icaram da +uerra peninsularI Gue espantosas borrac!eiras
a/ui n(o tomaram os mais $amosos +enerais, os mais distintos militares da nossa anti+a e
$iel aliada, /ue ainda ent(o, ao menos, nos bebia o vin!oI
=o0e nem issoI... !o0e bebe a 0acobina ,urrapa de Bord-us e as acerbas limonadas de
Bor+on!a. Guem tal diria da conservativa AlbionI :omo pode uma leal +oela britBnica,
rascada pelos 4cidos an4r/uicos da/uelas vina+retas $rancesas, entoar devidamente o God
'ave t!e Fin+ em um toast nacionalI :omo, sem )orto ou 9adeira, sem <isboa, sem
:artaxo, ousa um s@dito britBnico er+uer a vo,, na/uela !armoniosa desa$ina1(o insular
/ue l!e - pr8pria e /ue $a, parte do seu respeit4vel car4ter nacional ? $a,> n(o se riam: o
in+l5s n(o canta sen(o /uando bebe... ali4s /uando est4 BEBK;6. Lisi potus ad arma
ruisse. Knverta: Lisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como !4 de ele assim bebido
er+uer a vo, na/uele sublime e tremendo !ino popular Rule BritanniaI.
Bebei, bebei bem ,urrapa $rancesa, meus ami+os in+leses> bebei, bebei a peso de
oiro, essas limonadas dos bur+raves e mar+raves de Aleman!a> c!amai*l!e, para vos iludir,
c!amai*l!e !oc, c!amai*l!e !ic, c!amai*l!e o !ic !aec !oc todo, se vos d4 +osto... /ue em
poucos anos veremos o estado de acetato a /ue !4 de $icar redu,ido o vosso car4ter
nacional.
b +ente ce+a a /uem ;eus /uer perderI )ois n(o vedes /ue n(o sois nada sem n8s,
/ue sem o nosso 4lcool, donde vos vin!a esp.rito, ci5ncia, valor, ides cair in$alivelmente na
anti+a e pre+ui1osa rude,a saxHniaI
;essas traidoras praias de Fran1a donde vos vai !o0e o veneno corrosivo da vossa
.ndole e da vossa $or1a, n(o tardar4 /ue tamb-m vos c!e+ue outro Guil!erme bastardo /ue
vos con/uiste e vos casti+ue, /ue vos $a1a arrepender, mais tarde, do criminoso erro /ue
!o0e cometeis, 8 insulares sem $-, em abandonar a nossa alian1a. A nossa alian1a, sim, a
nossa poderosa alian1a, sem a /ual n(o sois nada.
6 /ue - um in+l5s sem )orto ou 9adeira... sem :arcavelos ou :artaxoX
Gue se inspirasse '!aDespeare com <a$$itte, 9ilton com :!Bteau*9ar+aux ? o
c!anceler Bacon /ue se dilu.sse no mel!or Bor+on!a... e ver.amos os ac.dulos versin!os, os
destemperados raciocinin!os /ue $a,iam. :om todas as suas dietas, Le#ton nunca se
lembrou de beber Jo!annisber+: BEron anates beberia +im, antes 4+ua do TBmisa, ou do
)amiso, do /ue essas escorreduras das 4reas de Bord-us.
Tirai*l!e o )orto aos vossos almirantes, e nin+u-m mais teme /ue torneis a ter outro
Lelson. Entra nos planos do )r.ncipe de Joinville $a,er*vos beber da sua ,urrapa> s(o tantos
pontos de partido /ue l!e dais no seu 0o+o.
W 9. Gui,ot /uem perde a Kn+laterra com sua alian1a> e tamb-m perde o :artaxo.
)or isso eu 04 n(o /uero nada com os doutrin4rios.
..............................................................................................................................
=4 do,e anos tornou o :artaxo a $i+uras conspicuamente na !ist8ria de )ortu+al.
A/ui, nas lon+as e terr.veis lutas da @ltima +uerra de sucess(o, esteve muito tempo o
/uartel +eneral do 9ar/u5s de 'aldan!a.
Al+uns ditirambos se $i,eram> al+uns ecos das anti+as can12es b4/uicas do tempo
da +uerra peninsular ainda acordaram ao som dos !inos constitucionais.
9as o sistema liberal, tirada a -poca das elei12es, n(o - +rande coisa para a
ind@stria vin!ateira, di,em. Eu n(o o creio, por-m, e ten!o min!as boas ra,2es, /ue $icam
para outra ve,.
#AP$%&LO 8
'a.da do :artaxo.? A c!arneca. )eri+o iminente em /ue o A. se ac!a de dar em poeta e
$a,er versos.? cltima revista do imperador ;. )edro ao ex-rcito liberal. d Batal!a de
Almoster.? eaterloo. ? ;eclara o A. solenemente /ue n(o - $il8so$o e c!e+a 7 ponte da
Asseca.
Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava, montamos a cavalo, e cortamos por
entre os vi1osos pBmpanos /ue s(o a +l8ria e a bele,a do :artaxo> as mulin!as tin!am
re$rescado e tomado Bnimo> breve, nos ac!amos em plena c!arneca.
Bela e vasta plan.cieI ;esa$o+ada dos raios do 'ol, como ela se desen!a a. no
!ori,onte t(o suavementeI /ue delicioso aroma selva+em /ue exalam estas plantas, acres e
tena,es de vida, /ue a cobrem, e /ue resistem verdes e vi1osas a um sol portu+u5s de 0ul!oI
A do1ura /ue mete na alma a vista re$ri+erante de uma 0ovem seara do Ribate0o nos
primeiros dias de abril, ondulando lascivamente com a brisa temperada da )rimavera, ? a
amenidade buc8lica de um campo min!oto de mil!o, 7 !ora da re+a, por meados de a+osto,
a ver*se*l!e pular os caules com a 4+ua /ue l!e anda por p-, e 7 roda as carval!eiras
classicamente desposadas com a vide coberta de racimos pretos ? s(o ambos esses
/uadros de uma poesia t(o +raciosa e c!eia de mimo, /ue nunca a dei por bem tradu,ida
nos mel!ores versos de Te8crito ou de Vir+.lio, nas mel!ores prosas de Gessner ou de
Rodri+ues <obo.
A ma0estade sombria e solene de um bos/ue anti+o e copado, o sil5ncio e escurid(o
de suas moitas mais $ec!adas, o abri+o solit4rio de suas clareiras, tudo - +randioso,
sublime, inspirador de elevados pensamentos. 9edita*se ali por $or1a> isola*se a alma dos
sentidos pelo suave adormecimento em /ue eles caem... e ;eus, a eternidade ? as
primitivas e inatas id-ias do !omem d $icam @nicas no seu pensamento...
W assim. 9as um roc!edo em /ue me eu sente ao pHr do sol na +andra erma e
selva+em, vestida apenas de pastio bravo, baixo e tos/uiado rente pela boca do +ado ? di,*
me coisas da terra e do c-u /ue nen!um outro espet4culo me di, na nature,a. =4 um va+o,
um indeciso, um vaporoso na/uele /uadro /ue n(o tem nen!um outro.
L(o - o sublime da montan!a, nem o au+usto do bos/ue, nem o ameno do vale. L(o
!4 a. nada /ue se determine bem, /ue se possa de$inir positivamente. =4 a solid(o /ue -
uma id-ia ne+ativa...
Eu amo a c!arneca.
E n(o sou romanesco. RomBntico, ;eus me livre de o ser ? ao menos, o /ue na
al+aravia de !o0e se entende por essa palavra.
6ra a c!arneca dentre :artaxo e 'antar-m, 7/uela !ora /ue a passamos, come1ava a
ter esse tom, e a ac!ar*l!e eu esse encanto inde$in.vel.
'entia*me disposto a $a,er versos... a /u5X L(o sei.
Feli,mente /ue n(o estava s8> e escapei de mais essa caturrice. 9as $oi como se os
$i,esse, os versos, como se os estivesse $a,endo, por/ue me deixei cair num verdadeiro
estado po-tico de distra1(o, de mude, ? cessou*me a vida toda de rela1(o, e n(o sentia
existir sen(o por dentro.
;e repente acordou*me do letar+o uma vo, /ue bradou: ? fFoi a/uiI... a/ui - /ue
$oi, n(o !4 d@vida.f
? Foi a/ui o /u5X
? A @ltima revista do imperador.
? A @ltima revistaI :omo assim a @ltima revistaI GuandoX )oisX...
Ent(o ca. completamente em mim, e recordei*me, com amar+ura e desconsola1(o,
dos tremendos sacri$.cios a /ue $oi condenada esta +era1(o, ;eus sabe para /u5 ? ;eus
sabe se para expiar as $altas de nossos passados, se para comprar a $elicidade de nossos
vindouros...
6 certo - /ue ali com e$eito passara o imperador ;. )edro a sua @ltima revista ao
ex-rcito liberal. Foi depois da batal!a de Almoster, uma das mais lidadas e das mais
ensan+Aentadas da/uela triste +uerra.
Toda a +uerra civil - triste.
E - di$.cil di,er para /uem mais triste, se para o vencedor ou para o vencido.
)on!am de parte /uest2es individuais, e examinem de boa $-: ver(o /ue, na
totalidade de cada $ac1(o em /ue a La1(o se dividiu, os +an!os, se os !ouve para /uem
venceu, n(o balan1am os padecimentos, os sacri$.cios do passado, e menos /ue tudo, a
responsabilidade pelo $uturo...
Eu n(o sou $il8so$o. Aos ol!os do $il8so$o, a +uerra civil e a +uerra estran+eira, tudo
s(o +uerras /ue ele condena ? e n(o mais uma do /ue a outra... a n(o ser =obbes o dito
$il8so$o, o /ue - coisa muito di$erente.
9as n(o sou $il8so$o, eu: estive no campo de eaterloo, sentei*me ao p- do <e(o de
bron,e sobre a/uele monte de terra amassado com o san+ue de tantos mil, vi d e eram
passados vinte anos d vi lu,ir ainda pela campina os ossos brancos das v.timas /ue ali se
imolaram a n(o sei /u5... 6s povos disseram /ue 7 liberdade, os reis /ue 7 reale,a...
Len!uma delas +an!ou muito, nem para muito tempo com a tal vit8ria...
9as deixemos isso. Estive ali, e senti bater*me o cora1(o com essas recorda12es,
com essas mem8rias dos +randes $eitos e +entile,as /ue ali se obraram.
)or/ue ser4 /ue a/ui n(o sinto sen(o triste,aX
)or/ue lutas $ratricidas n(o podem inspirar outro sentimento e por/ue...
Eu mo.a comi+o s8 estas amar+as re$lex2es, e toda a bele,a da c!arneca
desapareceu diante de mim.
Lesta desa+rad4vel disposi1(o de Bnimo c!e+amos 7 ponte da Asseca.
#AP$%&LO *
)role+Hmenos dram4tico*liter4rios, /ue muito naturalmente levam, apesar de al+um rodeio,
ao retrospecto e reconsidera1(o do cap.tulo antecedente. ? <ivros /ue n(o deviam ter
t.tulos, e t.tulos /ue n(o deviam ter livro. ? ;os poetas deste s-culo. Bonaparte, Rotsc!ild
e '.lvio )-lico. ? :!e+a*se ao $im destas re$lex2es e 7 ponte da Asseca. ? Tradu1(o
portu+uesa de um +rande poeta. ? 6ri+em de um ditado. ? Junot na ponte da Asseca. ?
;e como o A. deste livro $oi 0acobino desde pe/ueno. ? En+ui1o /ue l!e deram. ? A
;u/uesa de Abrantes. ? :!e+a*se en$im ao Vale de 'antar-m.
Vivia a/ui !4 coisa de cin/Aenta para sessenta anos, nesta boa terra de )ortu+al, um
$i+ur(o es/uisit.ssimo /ue tin!a in/uestionavelmente o instinto de descobrir assuntos
dram4ticos nacionais ? ainda, 7s ve,es, a arte de desen!ar bem o seu /uadro, de l!e
a+rupar, n(o sem m-rito, as $i+uras: mas ao pH*las em a1(o, ao colori*las ao $a,5*las $alar...
boas noitesI era sensaboria irremedi4vel.
;eixou uma cole1(o imensa de pe1as de teatro /ue nin+u-m con!ece, ou /uase
nin+u-m, e /ue nen!uma so$reria, talve,, representa1(o> mas rara - a /ue n(o poderia ser
arran0ada e apropriada 7 cena.
Gue mina t(o rica e $-rtil para /ual/uer mediano talento dram4tico. Gue bele,as e
portu+uesas coisas se n(o podem extrair dos tre,e volumes ? s(o tre,e volumes e +randesI
? do teatro de gnio 9anuel de Fi+ueiredoI Al+umas dessas pe1as, com bem pouco
trabal!o, com um di4lo+o mais vivo, um estilo mais animado, $ariam com-dias excelentes.
Est(o*me a lembrar estas.
6 :asamento da :adeia ? ou talve, se c!ame outra coisa, mas o assunto - este:
com-dia cu0os caracteres s(o !abilmente esbo1ados, $unda*se na/uela nossa anti+a lei /ue
$a,ia casar na pris(o os /ue assim se supun!a poderem reparar certos danos de reputa1(o
$eminina.
6 Fidal+o de sua casa, s4tira mui +raciosa de um t(o comum v.nculo nosso.
As duas educa12es, belo /uadro de costumes: s(o dois rapa,es, ambos
estran+eiramente educados, um $ranc5s, outro in+l5s, nen!um portu+u5s. W eminentemente
cHmico, $risante, ou, se+undo a+ora se di, 7 moda, `palpitante de atualidadea.
6 :ioso, com-dia 04 remo1ada da anti+a com-dia de Ferreira e /ue em si tem os
+ermes da mais rica e ori+inal composi1(o.
6 Avaro dissipador, cu0o s[8 t.tulo mostra o en+en!o e inven1(o de /uem tal assunto
concebeu: assunto ainda n(o tratado por nen!um de tantos escritores dram4ticos de na1(o
al+uma, e /ue - todavia um vul+ar rid.culo, todos os dias encontrado no mundo.
'(o muitas mais, n(o $ica nestas as composi12es do $ertil.ssimo escritor /ue,
passadas pelo crivo de mel!or +osto, e animadas sobretudo no estilo, $ariam um ra,o4vel
repert8rio para acudir 7 min+ua dos nossos teatros.
&m dos mais sensabores por-m, a /ue vul+armente se !aver4 talve, pela mais
sensabor, mas /ue a mim mais me diverte pela in+enuidade $amiliar e simp4tica de seu tom
ma+oado e melancolicamente c!oc!o, - a /ue tem por t.tulo )oeta em anos de prosa.
E $oi por esta, $oi por amor desta /ue eu me deixei cair na di+ress(o dram4tico*
liter4ria do princ.pio deste cap.tulo> pe+ou*se*me 7 pena por/ue se me tin!a pre+ado na
cabe1a> e ou o cap.tulo n(o sa.a, ou ela !avia de sair primeiro.
)oeta em anos de prosaI b Fi+ueiredo, Fi+ueiredo, /ue +rande !omem n(o $oste tu,
pois ima+inaste esse t.tulo /ue s8 ele em si - um volumeI =4 livros, e con!e1o muitos, /ue
n(o deviam ter t.tulo, nem o t.tulo - nada neles.
Fa, $avor de me di,er o de /ue servem o /ue si+ni$ica o Judeu errante posto no
$rontisp.cio desse intermin4vel e mercat8rio romance /ue a. anda pelo mundo, mais errante,
mais sem $im, mais imorredoiro /ue o seu prot8tipoX
E !4 t.tulos tamb-m /ue n(o deviam ter livro, por/ue nen!um livro - poss.vel
escrever /ue os desempen!e como eles merecem.
)oeta em anos de prosa - um desses.
Eu n(o leio nen!uma das raras coisas /ue !o0e se escrevem verdadeiramente belas ,
isto -, simples, verdadeiras, e por conse/A5ncia sublimes, /ue n(o exclame com sincero
pesadume c4 de dentro: )oeta em anos de prosaI
)ois este - o s-culo para poetasX 6u temos n8s poetas para este s-culoX...
Temos sim, eu con!e1o tr5s: Bonaparte, '.lvio )-lico e o Bar(o de Rotsc!ild.
6 primeiro $e, a sua Kl.ada com a espada, o se+undo coma paci5ncia, o @ltimo com
o din!eiro.
'(o os tr5s a+entes, as tr5s entidades, as tr5s divindades da -poca.
6& cortar com Bonaparte, ou comprar com Rotsc!ild, ou so$rer e ter paci5ncia com
'.lvio )-lico.
Tudo o /ue $i,er doutra poesia ? e doutra prosa tamb-m ? - tolo...
Vieram*me estas mui 0udiciosas re$lex2es a prop8sito do cap.tulo antecedente desta
min!a obra*prima> e lancei*as a/ui para instru1(o e edi$ica1(o do leitor ben-volo. Acabei
com elas /uando c!e+amos 7 ponte da Asseca.
Es/uecia*me de di,er /ue da/ueles tr5s +randes poetas s8 um est4 tradu,ido em
portu+u5s ? o Rotsc!ild n(o - literal a tradu1(o, a+ale+ou*se e $icou muito su0a de erros de
imprensa, mas como n(o !4 outra...
6ra donde veio esse nome de AssecaX Al+ures da/ui perto deve de !aver s.tio, lu+ar
ou coisa /ue o val!a, com o nome de 9eca> e da. talve, o admir4vel ri$(o portu+u5s /ue
ainda n(o $oi bem examinado como devia ser, e /ue decerto encerra al+um +rande ditame
de moral primitiva: andou por 'eca OAssecaXQ e 9eca e 6livais de 'antar-m, 6s tais
6livais $icam lo+o adiante. W uma etimolo+ia como /ual/uer outra.
A ponte da Asseca corta uma v4r,ea imensa /ue !4 de ser um vasto paul de inverno:
ainda a+ora est4 a dessan+rar*se em 4+ua por toda a parte.
W not4vel na !ist8ria moderna este s.tio. A/ui num recontro com os nossos $oi Junot
+ravemente $erido na cara. Kl ne sera plus beau +ar1on, disse o parlament4rio $ranc5s /ue
veio depois da a1(o, tratar, creio eu, de troca de prisioneiros ou de coisa semel!ante. 9as
en+anou*se o parlament4rio> Junot ainda $icou muito +uapo e +entil*!omem depois disso.
Ten!o pena de nunca ter visto o Junot nem o 9aneta, as duas primeiras
notabilidades /ue ouvi aclamar com tais e cu0os nomes con!eci... En+ano*me> con!eci
primeiro o nome de Bonaparte. E lembra*me muito bem /ue nunca me persuadi /ue ele
$osse o monstro dis$orme e !orroroso /ue nos pintavam $rades e vel!as na/uele tempo.
Kma+inei sempre /ue, para excitar tantos 8dios e mal/ueren1as, era necess4rio /ue $osse um
bem +rande !omem.
;esde pe/ueno /ue $ui 0acobino, 04 se v5: e de pe/ueno me custou caro. <evei bons
pux2es de orel!as de meu pai por comprar na $eira de '. <4,aro, no )orto, em ve, de
+aitin!as ou de re+istos de santos ou das outras bu+i+an+as /ue os mais rapa,es
compravam... n(o ima+inam o /u5... um retrato de Bonaparte.
Foi en+ui1o, diria uma sen!ora do meu con!ecimento /ue acreditou neles, $oi
en+ui1o /ue ainda n(o se des$e, e /ue toda a vida me tem perse+uido.
Guem me diria /uando, por esse primeiro pecado pol.tico da min!a in$Bncia, por
esse primeiro tratamento duro e ? perdoe*me a respeitada mem8ria de meu santo paisI ?
in0ust.ssimo, /ue me trouxe o mero instinto das id-ias liberais, /ue me diria /ue eu !avia de
ser perse+uido por elas toda a vidaI /ue apenas sa.do da puberdade !avia de ir a essa
mesma Fran1a, 7 p4tria dessas id-ias com /ue a min!a nature,a simpati,ava sem saber por
/u5, buscar asilo e +uaridaX
L(o vi 04 /uase nen!um da/ueles /ue tanto dese0ara con!ecer> as ru.nas do +rande
Kmp-rio estavam dispersas> os seus +enerais mortos, desterrados, ou tra0avam interesseiros
e cobardes as libr-s do vencedor...
;e todas as +randes $i+uras dessa -poca, a /ue mel!or con!eci e tratei $oi uma
sen!ora, tipo de +ra1a, de amabilidade e de talento. )ouco $oi o nosso trato, mas /uanto
bastou para me encantar, para me $ormar no esp.rito um modelo de valor e merecimento
$eminino /ue veio a me $a,er muito mal.
:usta depois a enc!er a/uela altura a /ue se marcou...
Eis a/ui como eu $i, esse con!ecimento.
Knda o estou vendo, coitadoI o pobre do :. do '., nobre, espirituoso, caval!eiro,
$a,endo*se perdoar todos os seus pre0u.,os de casta, /ue tin!a como nin+u-m, por a/uela
polide, superior e a$abilidade ele+ante /ue distin+ue o verdadeiro $idal+o Oestilo anti+oQ>
inda o estou vendo, 04 sexa+en4rio, 04 mais /ue ci*devant 0eune !omme, o pesoa1o entalado
na in$lex.vel +ravata, os p-s pe+ando*se*l!e, como os de 6v.dio, ao limiar da porta ? n(o
/ue l!os prendessem saudades, sen(o /ue l!os paralisava a ca/uexia incipiente ? mas o
esp.rito 0ovem a rea+ir e a teimar.
? VamosI ? disse ele ? !o0e estou bom, sinto*me outro, /uero apresent4*lo a
9adame de Abrantes . Est4 t(o vel!aI Ksto de mul!eres n(o s(o como n8s, passam muito
depressa.
E o des+ra1ado tremiam*l!e as pernas e su$ocava*o a tosse.
Tomamos uma citadine, e $omos com e$eito 7 nova e ele+ante rua c!amada, n(o
impropriamente, a rua de <ondres, onde ac!amos rodeada de todo o esplendor do seu ocaso
a/uela $ormosa estrela do Kmp-rio.
L(o /uero di,er /ue era uma bele,a, lon+e disso. Lem bela, nem mo1a, nem airosa
de $a,er impress(o era a ;u/uesa de Abrantes. 9as em meia !ora de conversa1(o, de trato,
descobriam*se*l!e tantas +ra1as, tanto natural, tanta amabilidade, um complexo t(o
verdadeiro e per$eito da mul!er $rancesa, a mul!er mais sedutora do mundo, /ue
involuntariamente se di,ia a +ente no seu cora1(o: ? :omo se est4 bem a/uiI
Falamos de )ortu+al, de <isboa, do Kmp-rio, da restaura1(o, da revolu1(o de 0ul!o
Oisto era em PTVPQ, de 9. de <a$aEette, de <u.s Filipe, de :!ateaubriand ? o seu +rande
ami+o dela ? do 'acr- :oeur e das suas ele+antes devotas
OPPQ
? $alamos artes, poesia,
pol.tica... e eu n(o tin!a Bnimo para acabar de conversar.
Ben-volo e paciente leitor, o /ue eu ten!o decerto ainda - consci5ncia, um resto e
consci5ncia: acabemos com estas di+ress2es e perenais diva+a12es min!as. Bem ve0o /ue
te deixei parado 7 min!a espera no meio da ponte da Asseca. )erdoa*me por /uem -s,
demos de espora 7s mulin!as, e vamos /ue s(o !oras.
:4 estamos num dos mais lindos e deliciosos s.tios da terra: o vale de 'antar-m,
p4tria dos rouxin8is e das madressilvas, cinta de $aias belas e de loureiros vi1osos. ;isto -
/ue n(o tem )aris, nem Fran1a, nem terra al+uma do ocidente sen(o a nossa terra, e vale
bem por tantas, tantas coisas /ue nos $altam.
#AP$%&LO 1+
Vale de 'antar-m. ? Lamora*se o A. de uma 0anela /ue v5 por entre umas 4rvores. ?
:on0eturas v4rias a respeito da dita 0anela. ? 'emel!an1a do poeta com a mul!er
namorada, e in/uestion4vel in$erioridade do !omem /ue n(o - poeta. ? 6s rouxin8is.
Reminisc5ncia de Bernadim Ribeiro e das suas 'audades. ? ;e como o A. tin!a /uase
completo os eu romance, menos um vestido branco e uns ol!os pretos. ? 'aem verdes os
ol!os com +rande admira1(o e pasmo seu. ? Veri$icam*se as con0eturas sobre a misteriosa
0anela. ? ;a menina dos rouxin8is. ? :ensura das damas muito para temer, a cr.tica dos
ele+antes muito para rir. ? :ome1a o primeiro epis8dio dessa odiss-ia.
6 vale de 'antar-m - um destes lu+ares privile+iados pela nature,a, s.tios amenos e
deleitosos em /ue as plantas, o ar, a situa1(o, tudo est4 numa !armonia suav.ssima e
per$eita: n(o !4 ali nada +randioso nem sublime, mas !4 uma como simetria de cores, de
tons, de disposi1(o em tudo /uanto se v5 e se sente, /ue n(o parece sen(o /ue a pa,, a
sa@de, o sosse+o do esp.rito e o repouso do cora1(o devem viver ali, reinar ali um reinado
de amor e benevol5ncia. As paix2es m4s, os pensamentos mes/uin!os, os pesares e as
vile,as da vida n(o podem sen(o $u+ir para lon+e. Kma+ina*se por a/ui o Wden /ue o
primeiro !omem !abitou com a sua inoc5ncia e com a vir+indade do seu cora1(o.
[ es/uerda do vale, e abri+ado do norte pela montan!a /ue ali se corta /uase a
pi/ue, est4 um maci1o de verdura do mais belo vi1o e variedade. A $aia, o $reixo, o 4lamo,
entrela1am os ramos ami+os> a madressilva, a mus/ueta penduram de um a outro suas
+rinaldas e $est2es> a con+ossa, os $etos, a malva*rosa do valado vestem e alcati$am o c!(o.
)ara mais real1ar a bele,a do /uadro, v5*se por entre um claro das 4rvores a 0anela
meio aberta de uma !abita1(o anti+a mas n(o dilapidada ? com certo ar de con$orto
+rosseiro, e carre+ada na cor pelo tempo e pelos vendavais do sul a /ue est4 exposta. A
0anela - lar+a e baixa> parece*me mais ornada e tamb-m mais anti+a /ue o resto do edi$.cio
/ue todavia mal se v5...
Knteressou*me a/uela 0anela.
Guem ter4 o bom +osto e a $ortuna de morar aliX
)arei e pus*me a namorar a 0anela.
Encantava*me, tin!a*me ali como num $eiti1o.
)areceu*me entrever uma cortina branca... e um vulto por detr4s. Kma+ina1(o
decertoI 'e o vulto $osse $emininoI... era completo o romance.
:omo !4 de ser belo ver o pHr o sol da/uela 0anelaI...
E ouvir cantar os rouxin8isI...
E ver raiar uma alvorada de maioI...
'e !aver4 ali /uem a aproveite, a deliciosa 0anelaX ... /uem aprecie e saiba +o,ar
todo o pra,er tran/Ailo, todos os santos +o,os de alma /ue parece /ue l!e andam
esvoa1ando em tornoX
'e $or !omem - poeta> se - mul!er est4 namorada.
'(o os dois entes mais parecidos da nature,a, o poeta e a mul!er namorada> v5em,
sentem pensam, $alam como a outra +ente n(o v5, n(o sente n(o pensa nem $ala.
La maior paix(o, no mais acrisolado a$eto do !omem /ue n(o - poeta, entre sempre
o seu tanto de vil prosa !umana: - li+a sem /ue n(o se lavra o mais $ino do seu oiro. A
mul!er n(o> a mul!er apaixonada deveras sublima*se. ideali,a*se lo+o, toda ela - poesia, e
n(o !4 dor $.sica, interesse material, nem deleites sensuais /ue a $a1am descer ao positivo
da exist5ncia prosaica.
Estava eu nestas medita12es, come1ou um rouxinol a mais linda e des+arrada
canti+a /ue !4 muito tempo me lembra de ouvir.
Era ao p- da dita 0anelaI
E respondeu*l!e lo+o outro do lado oposto> e travou*se entre ambos um desa$io t(o
re+ular em estro$es alternadas t(o bem medidas, t(o acentuadas e per$eitas, /ue eu $i/uei
todo dentro do meu romance, es/ueci*me de tudo o mais.
<embrou*me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o /ue se deixou cair na 4+ua de
cansado.
6 arvoredo, a 0anela, os rouxin8is... 7/uela !ora, o $im de tarde... o /ue $altava para
completar o romanceX
&m vulto $eminino /ue viesse sentar*se 7/uele balc(o ? vestido de branco ? o!I
branco por $or1a... a $rente desca.da sobre a m(o es/uerda, o bra1o direito pendente, os
ol!os al1ados ao c-u... ;e /ue cor os ol!osX L(o sei, /ue importaI W amiudar muito demais
a pintura, /ue deve ser a +randes e lar+os tra1os para ser romBntica, vaporosa, desen!ar*se
no va+o da idealidade po-tica.
? 6s ol!os, os ol!os... ? disse eu, pensando 04 alto, e todo no meu 5xtase ? os
ol!os... pretos.
? )ois eram verdesI
? Verdes os ol!os... dela, do vulto na 0anelaX
? Verdes como duas esmeraldas orientais, transparentes, bril!antes, sem pre1o.
? Gu5I )ois realmenteX... W +race0o isso, ou realmente !4 ali uma mul!er, bonita,
bonita, eX...
Ali n(o !4 nin+u-m ? nin+u-m /ue se nomeie !o0e, mas !ouve... o!I !ouve um
an0o, um an0o, /ue deve estar no c-u.
? Bem di,ia eu /ue a/uela 0anela...
? W a 0anela dos rouxin8is...
? Gue l4 est(o a cantar.
? Est(o, esses l4 est(o ainda como !4 de, anos ? os mesmos ou outros, mas a
menina dos rouxin8is $oi*se e n(o voltou.
? A menina dos rouxin8isI Gue !ist8ria - essaX )ois deveras tem uma !ist8ria
a/uela 0anelaX
? W um romance todo inteiro, todo $eito como di,em os $ranceses, e conta*se em
duas palavras.
? Vamos a ele. A menina dos rouxin8is, menina com os ol!os verdesI ;eve ser
interessant.ssimo. Vamos 7 !ist8ria 04.
? )ois vamos. Apeemo*nos e descansemos um bocado.
J4 se v5 /ue este di4lo+o passava entre mim e outro dos nossos compan!eiros de
via+em.
Apeamo*nos com e$eito, sentamo*nos, e eis a/ui a !ist8ria da menina dos rouxin8is,
como ela se contou.
W o primeiro epis8dio da min!a odiss-ia: estou com medo de entrar nele, por/ue
di,em as damas e os ele+antes da nossa terra /ue o portu+u5s n(o - bom para isto, /ue em
$ranc5s /ue !4 outro n(o sei /u5...
Eu creio /ue as damas /ue est(o mal in$ormadas, e sei /ue os ele+antes /ue s(o uns
tolos> mas sempre ten!o meu receio, por/ue en$im, en$im, deles me rio eu: mas poesia ou
romance, m@sica ou drama de /ue as mul!eres n(o +ostem, - por/ue n(o presta.
Ainda assim, belas e am4veis leitoras, entendamo*nos> o /ue eu vou contar n(o -
um romance, n(o tem aventuras enredadas, perip-cias, situa12es e incidentes raros> - uma
!ist8ria simples e sin+ela, sinceramente contada e sem pretens(o.
Acabemos a/ui o cap.tulo em $orma de pr8lo+o> e a mat-ria do meu conto para o
se+uinte.
#AP$%&LO 11
Trata*se do @nico privil-+io dos poetas /ue tamb-m os $il8so$os /uiseram tirar, mas n(o
l!es $oi concedido> aos romancistas sim. ? Exemplo de Arist8teles e de Anacreonte. ? 6
A., tendo declarado no cap.tulo nono desta obra /ue n(o era $il8so$o, a+ora con$essa, /uase
solenemente, /ue - poeta, e pretende manter*se, como tal, em seu direito.? ;e como '. 9.
El*Rei de ;inamarca tin!a menos 0u.,o do /ue horicD, seu bobo. ? ;outrina deste. Funda
nela o A. o seu admir4vel sistema de $isiolo+ia e patolo+ia transcendente do cora1(o. )or
uma dedu1(o apertada e cerrada da mais constran+ente l8+ica vem a dar*se no motivo por
/ue $oi concedido aos poetas o direito inde$inido de andarem sempre namorados.?
Aplicam*se todas estas +randes teorias 7 posi1(o atual do A. no momento de entrar no
prometido epis8dio no cap.tulo antecedente.? 9od-stia e reserva delicada o obri+am a
duvidar da sua /uali$ica1(o para o desempen!o: pede votos 7s am4veis leitoras. ;ecide*se
/ue a vota1(o n(o se0a nominal, e por/u5. ? ;ido e a mana Anica. ? Entra*se en$im na
prometida !ist8ria. ? ;e como a vel!a estava 7 porta a dobar, e embara1ando*se*l!e a
meada, c!amou por Joanin!a, sua neta.
Este - o @nico privil-+io dos poetas: /ue at- morrer podem estar namorados.
Tamb-m n(o l!es con!e1o outro. A mais +ente tem as suas -pocas na vida, $ora das /uais
l!es n(o - permitido apaixonarem*se. )retenderam acol!er*se ao mesmo bene$.cio os
$il8so$os, mas n(o l!es $oi consentido pela rain!a 6pini(o, /ue - soberana absoluta e 0ui,
supremo de /ue se n(o apela nem a+rava nin+u-m.
Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e n(o se estran!ou.
Arist8teles mal teria a barba ru1a /uando $oi da/uele seu @ltimo namoro por /ue ainda !o0e
l!e apou/Aentam a $ama.
6ra eu $il8so$o se+uramente n(o sou, 04 o disse> de poeta ten!o o meu pouco,
padeci, a $alar a verdade, meus ata/ues assa, a+udos dessa mol-stia, e bem pudera
desculpar*me com eles de certas $ra+ilidades de cora1(o... 9as n(o sen!or, n(o /uero
desculpar*me como /uem tem culpa, sen(o de$ender*me como /uem tem ra,(o e 0usti1a por
si.
Estou, com o meu ami+o horicD, o a0ui,ad.ssimo bobo de el*rei de ;inamarca, o
/ue al+uns anos depois ressuscitou em 'terne com t(o ele+ante pena, estou sim. fToda a
min!a vidaf di, ele ften!o andado apaixonado 04 por esta 04 por a/uela princesa, e assim
!ei de ir, espero, at- morrer, $irmemente persuadido /ue se al+um dia $i,er uma a1(o baixa,
mes/uin!a, nunca !4 de ser sen(o no intervalo de uma paix(o 7 outra: nesses interre+nos
sinto $ec!ar*se*me o cora1(o, es$ria*me o sentimento, n(o ac!o de, r-is /ue dar a um
pobre... por isso $u0o 7s carreiras de semel!ante estado> e mal me sinto aceso de novo, sou
todo +enerosidade e benevol5ncia outra ve,f.
horicD tem ra,(o, tin!a muito mais ra,(o e 0u.,o /ue seu au+usto amo el*rei de
;inamarca. )or pouco mais /ue se +enerali,e o princ.pio, $ica indisput4vel,
inexcepcion4vel para sempre e para tudo. 6 cora1(o !umano - como o estHma+o !umano,
n(o pode estar va,io, precisa de alimento sempre: s(o e +eneroso s8 as a$ei12es l!o podem
dar> o 8dio, a inve0a e toda a outra paix(o m4 - est.mulo /ue s8 irrita mas n(o sustenta. 'e a
ra,(o e a moral nos mandam abster destas paix2es, se as /uimeras $ilos8$icas, ou outras,
nos vedarem a/uelas, /ue alimento dareis ao cora1(o, /ue !4 de ele $a,erX Gastar*se sobre
si mesmo, consumir*se... Altera*se a vida, apressa*se a dissolu1(o moral da exist5ncia, a
sa@de da alma - imposs.vel.
6 /ue pode viver assim, vive para $a,er mal ou para n(o $a,er nada.
6ra o /ue n(o ama, /ue n(o ama apaixonadamente, seu $il!o se o tem, sua m(e se a
conserva, ou a mul!er /ue pre$ere a todas, esse !omem - o tal, e ;eus me livre dele.
'obretudo /ue n(o escreva: !4 de ser um ma1ador terr.vel. Talve, se0a este o motivo
da inde$inida permiss(o /ue - dada aos poetas de andarem namorados sempre. 6
romancista +o,a do mesmo $oro e tem as mesmas obri+a12es. W como o privil-+io de
desembar+ador /ue tiravam dantes os $idal+os, /uando ser desembar+ador valia al+uma
coisa... e tanta coisaI
:omo !ei de eu ent(o, eu /ue nesta +rave 6diss-ia das min!as via+ens ten!o de
inserir o mais interessante e misterioso epis8dio de amor /ue ainda $oi contado ou cantado,
como !ei de eu $a,5*lo, eu /ue 04 n(o ten!o /ue amar neste mundo sen(o uma saudade e
uma esperan1a ? um $il!o no ber1o e uma mul!er na covaX...
'er4 isto bastanteX ;i,ei*o v8s, 8 ben-volas leitoras, pode com isto s8 alimentar*se
a vida do cora1(oX
? )ode sim.
? L(o pode, n(o.
? Est(o divididos os su$r4+ios: pe1o vota1(o.
? LominalX
? L(o, n(o.
? )or/u5X
? )or/ue !4 muita coisa /ue a +ente pensa e cr5 e di, assim a conversar, mas /ue
n(o ousa con$essar publicamente, pro$essar aberta e nomeadamente no mundo...
A!I sim... ele - issoX Bem as entendo, min!as sen!oras: reservemos sempre uma
sa.da para os casos di$.ceis, para as circunstBncias extraordin4rias. L(o - assimX
)ois o mesmo $arei eu.
E posto /ue !o0e, $a, !o0e um m5s, em tal dia como !o0e, dia para sempre
assinalado na min!a vida, me aparecesse uma vis(o, uma vis(o celeste /ue me surpreendeu
a alma por um modo novo e estran!o, e do /ual n(o podia di,er decerto como a rain!a ;ido
7 mana Anica:
Recon!e1o o /ueimar da c!ama anti+a
A+nosco veteris vesti+ia $lammae>
posto /ue a vis(o passou e desapareceu... mas deixou +ravada na alma a certe,a de /ue...
)osto /ue se0a assim tudo isto, a con$id5ncia n(o passar4 da/ui, min!as sen!oras: tanto
basta para se saber /ue estou su$icientemente !abilitado para cronista da min!a !ist8ria, e a
min!a !ist8ria - esta.
Era no ano de PTVR, uma tarde de ver(o como !o0e calmosa, seca, mas o c-u puro e
desaba$ado. N porta dessa casa entre o arvoredo, estava sentada uma vel!in!a bem passante
dos setenta, mas /ue o n(o mostrava. Vestia uma esp-cie de t@nica roxa, /ue apertava na
cintura com um lar+o cinto de couro preto, e /ue $a,ia ressair a alvura da cara e das m(os
lon+as, descarnadas, mas n(o ossudas como usam de ser m(os de vel!as> toucava*se com
um len1o da mais escrupulosa brancura, e posto de um 0eito particular a modo de toal!a de
$reira> um mandil da mesma brancura, /ue tin!a no peito e /ue a$etava, n(o menos, a $orma
de um escapul4rio de mon0a, completava o estran!o vestu4rio da vel!a. Estava sentada
numa cadeira baixa do mais cl4ssico $eitio: textualmente parecia a /ue serviu de modelo a
Ra$ael para o seu belo /uadro da 9adonna della 'edia.
:omo nota !ist8rica e ilustra1(o art.stica, se0a*me permitido 0untar a/ui em
par5ntesis /ue, n(o !4 muito, vi em casa de um sapateiro remend(o, em <isboa, no Bairro
Alto, uma cadeira tal e /ual> torneados piramidais, simples, sem nobre,a, mas ele+antes.
Tornemos 7 vel!in!a.
Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tin!a uma dobadoira, /ue se
movia re+ularmente com o tirar do $io /ue l!e vin!a ter 7s m(os e enrolar*se no 04 crescido
novelo.
Era o @nico sinal de vida /ue !avia em todo esse /uadro. 'em isso, vel!a, cadeira,
dobadoira, tudo pareceria uma +raciosa escultura de AntHnio Ferreira
OPRQ
ou um da/ueles
/uadros t(o verdadeiros do mor+ado de 'et@bal.
6 movimento bem vis.vel da dobadoira era re+ular, e respondia ao movimento
/uase impercept.vel das m(os da vel!a. Era re+ular o movimento, mas durava um minuto e
parava, depois ia se+uindo outros dois, tr5s minutos, tornava a parar: e nesta re+ularidade
de intermit5ncias se ia alternando como o pulso de um /ue treme se,2es.
9as a vel!a n(o tremia, antes se tin!a muito direita e aprumada: o parar do seu
lavor era por/ue o trabal!o interior do esp.rito dobrava, de ve, em /uando, de intensidade,
e l!e suspendia todo o movimento externo. 9as a suspens(o era curta e mesurada> rea+ia a
vontade, e a dobadoira tornava a andar.
6s ol!os da vel!a - /ue tin!am uma express(o sin+ular: voltada para o poente, n(o
os tirou dessa dire1(o nem os inclinava de modo al+um para a dobadoira /ue l!e $icava um
pouco mais 7 es/uerda. L(o pestane0avam, e o a,ul de suas pupilas, /ue devia ter sido
bril!ante como o das sa$iras, parecia desbotado e sem lume.
6 movimento da dobadoira estacou a+ora de repente, a vel!a poisou tran/Ailamente
as m(os e o novelo no re+a1o, e c!amou para dentro da casa:
? Joanin!aX
&ma vo, doce, pura, mas vibrante, destas vo,es /ue se ouvem rara ve,, /ue retinem
dentro da alma e /ue n(o es/uecem nunca mais, respondeu de dentro:
? 'en!oraX Eu vou, min!a av8, eu vou.
? Guerida $il!aI... :omo ela me ouviu lo+oI ;eixa, deixa: vem /uando puderes. W
a meada /ue se me embara1ou.
A vel!a era ce+a, ce+a de +ota serena, e paciente, resi+nada como a provid5ncia
misericordiosa de ;eus permite /uase sempre /ue se0am os /ue neste mundo destinou 7
dura provan1a de t(o desconsolado mart.rio.
#AP$%&LO 12
;e como Joanin!a desembara1ou a meada da av8 e do mais /ue aconteceu. ? Gue casta de
rapari+a era Joanin!a. ? ;4 o A. insi+ne prova de in+enuidade e boa $- con$essando uma
+rave sen(o do seu ideal. Knsiste por-m /ue - um ador4vel de$eito. ? Em /ue se parece
uma mul!er desanelada com um 'ans(o tos/uiado. ? )asmosas mostruosidades da
nature,a /ue desmentem o credo vel!os dos peralvil!os. ? 6s ol!os verdes de Joanin!a.
? Reli+i(o dos ol!os pretos estrenuamente pro$essada pelo A. )eri+o em /ue ele se ac!a 7
vista de uns ol!os verdes. ? ;e como estando a av8 e a neta, a conversar muito de mano a
mano, c!e+a Frei ;inis e interrompe a conversa1(o. ? Guem era Frei ;inis .
? A/ui estou, min!a av8: - a sua meadaX... Eu l!a endireito. ? disse Joanin!a
saindo de dentro, e com os bra1os abertos para a vel!a. Apertou*a neles com ine$4vel
ternura, bei0ou*a muitas ve,es, e tomando*l!e o novelo das m(os num instante
desembara1ou o $io e l!o tronou a entre+ar.
A vel!a sorria com a/uele sorriso satis$eito /ue exprime os tran/Ailos +o,os de
alma, e /ue parecia di,er:
? :omo eu sou $eli, ainda, apesar de vel!a e de ce+aI Bendito se0ais meu ;eus.
Esta @ltima $rase, esta ben1(o de um cora1(o a+radecido /ue espira suavemente para
o c-u como sobe do altar o $umo do incenso consa+rado, esta @ltima $rase transbordou*l!e e
saiu articulada dos l4bios.
? Bendito se0a ;eus, min!a $il!a, min!a Joanin!a, min!a /uerida neta. E Ele te
aben1oe tamb-m, $il!aI
? 'abe /ue mais, min!a av8X basta de trabal!ar !o0e> s(o !oras de merendar.
? )ois merendemos.
Joanin!a $oi dentro da casa, trouxe uma ban/uin!a redonda, cobriu*a com uma
toal!a alv.ssima, pHs em cima $ruta, p(o /uei0o, vin!o, c!e+ou*se para o p- da vel!a, tirou*
l!e o novelo da m(o e arredou a dobadoira. A vel!a comeu al+uns ba+os de um cac!o
doirado /ue a neta l!e escol!eu e pHs nas m(os, bebeu um tra+o de vin!o, e $icou calada e
/uieta, mas 04 sem a mesma express(o de $elicidade e contentamento sosse+ado /ue ainda
a+ora l!e lu,ia no rosto.
As animadas $ei12es de Joanin!a re$letiam simpaticamente a mesma altera1(o.
Joanin!a n(o era bela, talve, nem +alante se/uer no sentido popular e expressivo
/ue a palavra tem em portu+u5s, mas era o tipo de +entile,a, o ideal da espiritualidade.
La/uele rosto, na/uele corpo de de,esseis anos, !avia por dom natural e por uma admir4vel
simetria de propor12es toda a ele+Bncia nobre, todo o desembara1o modesto, toda a
$lexibilidade +raciosa /ue a arte, o uso e a conversa1(o da corte e da mais escol!ida
compan!ia v5m a dar a al+umas raras e privile+iadas criaturas no mundo.
9as nesta $oi a nature,a /ue $e, tudo, ou /uase tudo, e a educa1(o nada ou /uase
nada.
)oucas mul!eres s(o muito mais baixas, e ela parecia alta: t(o delicada, t(o -lanc-s
era a $orma airosa de seu corpo.
E n(o era o +arbo seco e aprumado da perpendicular miss in+lesa /ue parece
$undida de uma s8 pe1a> n(o, mas $lex.vel e ondulante como a !4stea 0ovem da 4rvore /ue -
direta mas dobradi1a, $orte da vida de toda a seiva com /ue nasceu, e tenra /ue a estala
/ual/uer vento $orte.
Era branca, mas n(o desse branco importuno das loiras, nem do branco terso, duro,
marm8reo das ruivas ? sim da/uela modesta alvura de cera /ue se ilumina de um p4lido
re$lexo de rosa de Ben+ala.
E doutras rosas, destas rosas*rosas /ue denunciam toda a $ran/ue,a de um san+ue
/ue passa livre pelo cora1(o e corre 7 sua vontade por art-rias em /ue os nervos n(o
dominam, dessas n(o as !avia na/uele rosto> rosto sereno como - sereno o mar em dia de
calma, por/ue dorme o vento... Ali dormiam as paix2es.
Gue se levante a mais li+eira brisa, basta o seu macio ba$e0o para encrespar a
super$.cie espel!ada do mar.
'ussurre o mais in+5nuo e suave movimento de alma no primeiro acordar das
paix2es, e ver(o como se sobressaltam os m@sculos a+ora t(o /uietos da/uela $ace
tran/Aila.
6 nari, li+eiramente a/uilino> a boca pe/uena e del+ada, n(o corte0ava nem
desden!ava o sorriso, mas a sua express(o natural e !abitual era uma +ravidade sin+ela /ue
n(o tin!a a menor aspere,a nem doutorice.
=4 umas certas bo/uin!as +rave,in!as e espremidin!as pela doutorice /ue s(o a
mais aborrecidin!a coisa e a mais pe/uin!a /ue ;eus permite $a,er 7s suas criaturas
$5meas.
Em per$eita !armonia de cor, de $orma e de tom com a $ina +entile,a destas $ei12es,
os cabelos de um castan!o t(o escuro /ue tocava em preto, ca.am de um lado e outro da
$ace, em tr5s lon+os, desi+uais e mal enrolados canudos, cu0a ondada espiral se ia relaxando
e diminuindo para a extremidade, at- l!e tocarem no colo /uase lisos.
Em estilo de arte ? no estilo da primeira e da mais bela das belas artes, a toilette ?
este - um de$eito, bem sei.
Gue votos, /ue novenas se n(o $a,em a '. BarHmetro nas v-speras de um baile para
l!e pedir uma atmos$era seca e beni+na /ue deixe conservar, at- 7 /uarta contradan1a ao
menos, a preciosa obra de carapito e $erro /uente, de mac41ar e mandolina /ue tanto
trabal!o e tanto tempo, tantos sustos e cuidados custouI
Bem sei pois /ue - de$eito, -, ser4... mas /ue ador4vel de$eitoI Gue deliciosas
ima+ens /ue excita de abandono ? passe o +alicismo ? de con$ian1a, de absoluta e
+enerosa ren@ncia a todo o capric!o, de per$eita e completa abdica1(o de toda a vontade
pr8priaI
Em +eral, as mul!eres parecem ter no cabelo a mesma $- /ue tin!a 'ans(o: o /ue
nele ia em l!os cortando, cuidam elas /ue se l!es vai l!os desanelandoX Talve,> e eu n(o
estou lon+e de o crer: canudo in$lex.vel, mul!er in$lex.vel.
6s peralvil!os ne+am a exist5ncia do tal carnudo in rerum natura, di,em /ue - como
a ave $5nix /ue nasceu de nossos av8s n(o saberem +re+o.
OPVQ
Eu n(o di+o tal, por/ue ten!o
visto descuidar*se a nature,a em pasmosas monstruosidades.
En$im, suspendamos, sem o terminar, o exame desta pro$unda e interessante
/uest(o. Fica adiada para um cap.tulo ad !oc, e voltemos 7 min!a Joanin!a.
:a.am dum lado e de outro da sua $ace +entil a/ueles +raciosos an-is> e o resto do
cabelo, /ue era muito, ia entran1ar*se e enrolar*se com a sin+ela ele+Bncia abaixo da coroa
de uma cabe1a pe/uena, estreita e do mais per$eito modelo.
As sobrancel!as, /uase pretas tamb-m, desen!avam*se numa lon+a curva de
extrema pure,a> as pestanas lon+as e asseadas $a,iam sombra na altura da $ace.
6s ol!os por-m ? sin+ular capric!o da nature,a, /ue no meo de toda esta !armonia
/uis lan1ar uma nota de admir4vel discordBncia. :omo poderoso e ousado maestro /ue, no
meio das $rases mais cl4ssicas e dedu,idas da sua composi1(o, atira de repente com um
som no meio do ritmo musical... os diletantes arrepiam*se, os pro$essores ben,em*se> mas
a/ueles cu0os ouvidos l!es levam ao cora1(o a m@sica e n(o 7 cabe1a, esses estremecem de
admira1(o e entusiasmo... 6s ol!os e Joanin!a eram verdes... n(o da/uele verde descorado
e traidor da ra1a $elina, n(o da/uele verde mau e destin+ido /ue n(o - sen(o a,ul
imper$eito, n(o, eram verdes*verdes, puros e bril!antes como esmeraldas do mais subido
/uilate.
'(o os mais e mais $ascinantes ol!os /ue !4.
Eu, /ue pro$esso a reli+i(o dos ol!os pretos, /ue nela nasci e nela espero morrer...
/ue al+uma rara ve, /ue me deixei inclinar para a !er-tica pravidade do ol!o a,ul, so$ri o
/ue - muito bem $eito /ue so$ra todo o rene+ado... eu $irme e inabal4vel, !o0e mais /ue
nunca, nos meus princ.pios, sinceramente persuadido /ue $ora deles n(o !4 salva1(o, eu
con$esso todavia /ue uma ve,, uma @nica ve, /ue vi dois dos tais ol!os verdes, $i/uei
alucinado, senti abalar*se pelos $undamentos o meu catolicismo, $u+i escandali,ado de mim
mesmo, e $ui retemperar min!a $- vacilante, na contempla1(o das eternas verdades, /ue s8
e unicamente se encontram aonde est4 toda a $- e toda a cren1a... nuns ol!os sinceros e
lealmente pretos.
Joanin!a por-m tin!a os ol!os verdes> e o e$eito desta rara $ei1(o na/uela
$isionomia 7 primeira vista t(o discordante ? era em verdade pasmosa. )rimeiro $ascinava,
alucinava, depois $a,ia uma sensa1(o inexplic4vel e indecisa /ue do.a e dava pra,er ao
mesmo tempo> por $im, pouco a pouco, estabelecia*se a corrente ma+n-tica t(o poderosa,
t(o carre+ada, t(o incapa, de solu1(o de continuidade, /ue toda a lembran1a de outra coisa
desaparecia, e toda a inteli+5ncia e toda a vontade eram absorvidas.
Resta s8 acrescentar ? e $ica o retrato completo, ? um simples vestido a,ul
escuro, cinto e avental preto, e uns sapatin!os com as $itas tran1adas em coturno. 6 p-
breve e estreito, o /ue se adivin!ava de perna admir4vel.
Tal era a ideal e espiritual.ssima $i+ura /ue em p-, encostada 7 banca onde acabava
de comer a boa da vel!a, contemplava, na/uele rosto macerado e apa+ado, a indi,.vel
express(o de triste,a /ue ele pouco a pouco ia tomando e /ue toda se re$letia, como disse,
no semblante da contempladora.
A vel!a suspirou pro$undamente, e $a,endo como um es$or1o para se distrair de
pensamentos /ue a a$li+iam, buscou incertamente com as m(os o novelo da sua meada:
? 6 meu novelo, $il!a: n(o posso estar sem $a,er nada, $a,*me mal.
? :onversemos , av8.
? )ois conversemos, mas d4*me o meu novelo. L(o sei o /ue -, mas /uando n(o
trabal!o eu, trabal!a n(o sei o /ue em mim /ue me cansa ainda mais. Bem di,em /ue a
ociosidade - o pior lavor.
Joanin!a deu*l!e o novelo e pHs*l!e a dobadoira a 0eito.
A vel!a sentiu o /ue /uer /ue $osse na m(o, levou*a 7 boca e pareceu bei04*la,
depois disse:
? Bem vi, Joanin!aI
? 6 /u5, min!a av8X Gue viuX
? Vi, $il!a, vi... sem ser com os ol!os /ue ;eus me cerrou para sempre ? louvado
se0a Ele por tudoI ? vi, sentindo esta l4+rima tua /ue me caiu na m(o, e /ue 04 c4 est4 no
peito por/ue a bebi, Joana. b $il!a, 04I W muito cedo para come1ar, deixa isso para mim /ue
estou costumada: mas tu, tu com de,esseis anos e nen!um des+ostoI
? Len!um, av8I E estamos so,in!as n8s duas neste mundo, min!a av8 nesse
estado, eu nesta idade, e...
? E ;eus no c-u para tomar conta em n8s... 9as /ue -X 6l!a Joana: eu sinto
passos na estrada, v5 o /ue -.
? L(o ve0o nin+u-m.
? 9as oi1o eu... Espera... - Frei ;inis, con!e1o*l!e os passos.
9al a vel!a acabou de pronunciar este nome, surdiu, de tr4s de umas oliveiras /ue
$icam na volta da estrada, da banda de 'antar-m, a $i+ura seca, alta e um tanto curvada de
um reli+ioso $ranciscano /ue, abordoado em seu pau tosco, arrastando as suas sand4lias
amarelas e tremendo*l!e na cabe1a o seu c!ap-u alvadio, vin!a em dire1(o para elas.
Era Frei ;inis com e$eito, o austero +uardi(o de '. Francisco de 'antar-m.
#AP$%&LO 1'
;os $rades em +eral. ? 6 $rade moralmente considerado, socialmente e artisticamente. ?
)rova*se /ue - muito mais po-tico o $rade /ue o bar(o. ? 6utra ve, ;. Guixote e 'anc!o
)an1a. ? ;o /ue se0a o bar(o, sua classi$ica1(o e descri1(o lineana. ? =ist8ria do :astelo
do :!uc!erumelo. ? Erro palmar de Eu+5nio 'ue> mostra*se /ue os 0esu.tas n(o s(o a
c8lera*morbo, e /ue - preciso re$a,er o Judeu Errante. ? ;e como o $rade n(o entendeu o
nosso s-culo nem o nosso s-culo ao $rade. ? ;e como o bar(o $icou em lu+ar do $rade, e
do muito /ue nisso perdemos. ? cnica vo, /ue se ouve no atual deserto da sociedade> os
bar2es a +ritar contos de r-is. ? :omo se contam e como se pa+am os tais contos. ?
)redile1(o art.stica do A. pelo $rade: con$essa*se e explica*se esta predile1(o.
Frades... Frades... Eu n(o +osto e $rades. :omo n8s os vimos ainda os deste s-culo,
como n8s os entendemos !o0e, n(o +osto deles, n(o os /uero para nada, moral e
socialmente $alando.
Lo ponto de vista art.stico por-m o $rade $a, muita $alta.
Las cidades, a/uela $i+uras +raves e s-rias com os seus !4bitos talares, /uase todos
pitorescos e al+uns ele+antes, atravessando as multid2es de macacos e bonecas de
casa/uin!a es+uia e c!apelin!o de alcatru, /ue distin+uem a peralvil!a ra1a europ-ia ?
cortavam a monotonia do rid.culo e davam $isionomia 7 popula1(o.
Los campos o e$eito era ainda muito maior> eles caracteri,avam a paisa+em,
poeti,avam a situa1(o mais prosaica de monte ou de vale> e t(o necess4rias, t(o obri+adas
$i+uras eram em muito desses /uadros, /ue sem elas o painel n(o - 04 o mesmo.
Al-m disso o convento no povoado e o mosteiro no ermo animavam, ameni,avam,
davam alma e +rande,a a tudo> eles prote+iam as 4rvores, santi$icavam as $ontes, enc!iam a
terra de poesia e de solenidade.
6 /ue n(o sabem nem podem $a,er os a+iotas bar2es /ue os substitu.ram.
W muito mais po-tico o $rade /ue o bar(o.
6 $rade era, at- certo ponto, o ;om Guixote da sociedade vel!a.
6 bar(o -, em /uase todos os pontos, o 'anc!o )an1a da sociedade nova.
9enos na +ra1a...
)or/ue o bar(o - o mais des+racioso e est@pido animal da cria1(o.
'em excetuar a $am.lia asinina /ue se ilustra com individualidades t(o distintas
como o Ru1o do nosso ami+o 'anc!o, o asno da )ucela de 6rleans e outros.
6 bar(o Oona+rus*baronis de <inn, lMBne baron de Bu$.Q - uma variedade monstruosa
en+endrada na burra de Bala(o, pela parte essencialmente 0udaica e usur4ria de sua
nature,a, em coito danado com o urso 9artin!o do Jardim das )lantas, pela parte
$ran/uin8tica sordidamente revolucion4ria de seu car4ter.
6 bar(o - pois usualmente revolucion4rio, e revolucionamente usur4rio.
)or isso - ,ebrado de riscas mon4r/uico*democr4ticas por todo o p5lo.
Este - o bar(o verdadeiro e puro*san+ue> o /ue n(o tem estes caracteres - esp-cie
di$erente, de /ue a/ui n(o se trata.
6ra, sem sair dos bar2es e tornando aos $rades eu di+o: /ue nem eles
compreenderam o nosso s-culo, nem n8s o compreendemos a eles...
)or isso bri+amos muito tempo, a$inal vencemos n8s, e mandamos os bar2es a
expuls4*los da terra. Lo /ue $i,emos uma sandice como nunca se $e, outra. 6 bar(o
mordeu no $rade, devorou*o ... e escouceou*nos a n8s depois.
:omo !avemos a+ora de matar o bar(oX
)or/ue este mundo e a sua !ist8ria - a !ist8ria do `castelo de :!urumeloa. A/ui
est4 o c(o /ue mordeu no +ato, /ue matou o rato, /ue roeu a corda, etc. etc.: vai sempre
assim se+uindo...
9as o $rade n(o nos compreendeu a n8s, por isso morreu, e n8s n(o
compreendemos o $rade, por isso $i,emos os bar2es de /ue !avemos de morrer.
'(o a mol-stia deste s-culo> s(o eles, n(o os 0esu.tas, a c8lera morbo da sociedade
atual, os bar2es. 6 nosso ami+o Eu+5nio 'ue errou de meio a meio no Judeu Errante /ue
precisa re$eito.
6ra o $rade $oi /uem errou primeiro em nos n(o compreender a n8s, ao nosso
s-culo, 7s nossas inspira12es e aspira12es: com o /ue $alsi$icou sua posi1(o, isolou*se da
vida social, $e, da sua morte uma necessidade, uma coisa in$al.vel e sem rem-dio.
Assustou*se com a liberdade /ue era sua ami+a, mas /ue o !avia de re$ormar, e uniu*se ao
despotismo /ue o n(o amava sen(o relaxado e vicioso, por/ue de outro modo n(o l!e servia
nem o servia.
L8s tamb-m erramos em n(o entender o desculp4vel erro do $rade, em l!e n(o dar
outra dire1(o social, e evitar assim os bar2es, /ue - muito mais danin!o bic!o e mais
roedor.
)or/ue, desen+anem*se, o mundo sempre assim $oi e !4 de ser. )or mais belas
teorias /ue se $a1am, por mais constitui12es /ue se comece, o status in statu $orma*se lo+o:
ou com $rades ou com bar2es ou com pedreiros*livres, se vai pouco a pouco or+ani,ando
uma in$lu5ncia distinta, /uando n(o contr4ria, 7s in$lu5ncias mani$estas e aparentes do
+rande corpo social. Esta - a oposi1(o natural do )ro+resso, o /ual tem a sua oposi1(o
como todas as coisas sublunares> esta corri+e saudavelmente, 7s ve,es, e modera sua
velocidade, outras a empece com demasia e abuso, mas en$im - uma necessidade.
6ra eu, /ue sou ministerial do )ro+resso, antes /ueria a oposi1(o dos $rades /ue a
dos bar2es. 6 caso estava em saber conter e aproveitar.
6 )ro+resso e a liberdade perdeu, n(o +an!ou.
Guando me lembra tudo isto, /uando ve0o os conventos em ru.nas, os e+ressos a
pedir esmola e os bar2es de berlinda, ten!o saudades dos $ardes ? n(o dos $rades /ue
$oram, mas dos /ue podiam ser.
E sei /ue me n(o en+anam poesias> /ue eu rea0o $ortemente com uma l8+ica
in$lex.vel contra as ilus2es po-ticas em se tratando de coisas +raves.
E sei /ue me n(o namoro de paradoxos, nem sou destes esp.ritos de contradi1(o
desin/uieta /ue suspiram sempre pelo /ue $oi, e nunca est(o contentes com o /ue -.
L(o, sen!or: o $rade, /ue - patriota e liberal na Krlanda, na )olHnia, no Brasil, podia
e devia s5*lo entre n8s> e n8s $ic4vamos muito mel!or do /ue estamos com meia d@,ia de
cl-ri+os de re/uiem para nos di,er missas> e com duas +rosas de bar2es, n(o para a tal
oposi1(o salutar, mas para exercer toda a in$lu5ncia moral e intelectual da sociedade ?
por/ue n(o !4 de outra c4.
E sen(o di+am*me: onde est(o as universidades, e o /ue $a, essa /ue !4, sen(o dar o
seu +rau,ito de bac!arel em leis e em medicinaX 6 /ue escreve ela, o /ue discute, /ue
princ.pios tem, /ue doutrinas pro$essa, /uem sabe ou ouve dela sen(o al+um eco t.mido e
acan!ado do /ue noutra parte se $a, ou di,X
6nde est(o as academiasX
Gue palavra poderosa retine nos p@lpitosX
6nde esta a $or1a da tribunaX
Gue poeta canta t(o alto /ue o oi1am as pedras brutas e os robres duros desta selva
materialista a /ue os utilit4rios nos redu,iramX
'e excetuarmos o d-bil clamor da imprensa liberal 04 meio es+anada da pol.cia, n(o
se ouve no vasto sil5ncio deste ermo sen(o a vo, dos bar2es +ritando contos de r-is.
;e, contos de r-is por um eleitorI
9ais du,entos contos pelo tabacoI
Tr5s mil contos para a convers(o de um an$i+uriI
:inco mil contos para as estradas dos aeronautasI
'eis mil contos para isto, de, mil contos para a/uiloI
L(o tardam a contar por centenas de mil!ares.
:ontar a eles n(o l!es custa nada.
A /uem custa - a /uem pa+a para todos esses bal2es de papel ? a terra e a ind@stria
........................................................................................................ ..........................................
................................................................................... ...............................................................
...............................................................
Este cap.tulo deve ser considerado como introdu1(o ao cap.tulo se+uinte, em /ue
entra em cena Frei ;inis, o +uardi(o de '. Francisco de 'antar-m.
J4 me disseram /ue eu tin!a o +5nio $rade, /ue n(o podia $a,er conto, drama.
romance sem l!e meter o meu $radin!o.
6 :am2es tem um $rade: Frei Jos- Yndio>
A ;ona Branca tr5s, Frei 'oeiro, Frei <opo e '. Frei Gil ? $a, /uatro.
A Adosinda tem um ermit(o, esp-cie de $rade ? cinco>
Gil Vicente tem outro ? isto -, verdadeiramente n(o tem sen(o meio $rade, /ue -
Andr- de Resende, de mais a mais, pessoa muda ? cinco e meio>
6 Al$a+eme tr5s /uartos de $rade, Froil(o ;ias, c!ibato da 6rdem de 9alta ? seis
$rades e um /uarto>
Em Frei <u.s de 'ou,a, tudo s(o $rades> vale bem nesta computa1(o, os seus tr5s,
/uatro, meia d@,ia de $rades ? s(o 04 do,e e /uarto>
Al+uns, n(o eu, /uerem meter nesta conta o Arco de 'antana, em /ue !4 bem dois
$ardes e um lei+o>
E a/ui ten!o eu 7s costas nada menos /ue /uin,e $rades e /uarto.
:om este Frei ;inis - um convento inteiro.
)ois sen!ores, n(o sei /ue l!es $a1a> a culpa n(o - min!a. ;esde mil cento e tantos
/ue come1ou )ortu+al, at- mil oitocentos trinta e tantos /ue uns di,em /ue ele se restaurou,
outros /ue o levou a breca, n(o sei o /ue se passasse ou pudesse passar nesta terra, coisa
al+uma p@blica ou particular, em /ue o $rade n(o entrasse.
)ara evitar isto, n(o !4 sen(o usar da receita /ue vem $ormulada no cap.tulo Z desta
obra.
Fa1a*o /uem +ostar> eu n(o, /ue n(o /uero nem sei.
#AP$%&LO 1
Emendado en$im de suas distra12es e diva+a12es, prosse+ue o A. diretamente com a
!ist8ria prometida. ? ;e como Frei ;inis deu a man+a a bei0ar 7 av8 e 7 neta, e do mais
/ue entre eles se passou. ? Ral!a o $rade com a vel!a, e come1a a descobrir*se onde a
!ist8ria vai ter.
Este cap.tulo n(o tem diva+a12es, nem re$lex2es, nem considera12es de nen!uma
esp-cie, vai direto e sem se distrair, pela sua !ist8ria adiante.
Frei ;inis c!e+ava ao p- das duas mul!eres, e disse:
? <ouvado se0a Losso 'en!or Jesus :ristoI
Joana adiantou*se al+uns passos a bei0ar*l!e a man+a. Ele acrescentou:
? A ben1(o de ;eus te cubra, $il!a, e a de nosso padre '. FranciscoI
? Benedicite, padre +uardi(oI ? disse a vel!a inclinando*se, meia levantada da
cadeira.
Em nome do 'en!orI am-m ? respondeu o $rade aproximando*se, e c!e+ando o
bra1o ao alcance de l!o ela bei0ar> ? 6ra a/ui estou, min!a irm(> /ue me /uerX E como vai
isto por c4X Vamo*nos con$ortando, tendo paci5ncia, e so$rendo com os ol!os no 'en!or.
? J4 os n(o ten!o sen(o para ele, padre.
? A!, a!I irm(o Francisca, sempre esse pensamento, sempre essa /ueixaI Ten!o*a
repreendido tanta ve, e n(o se emenda.
? Eu n(o me /ueixei, meu padre. ;eus sabe /ue n(o me /ueixo... ao menos n(o
por mim.
? )ois por /uemX
? b padreI
? Krm( Francisca, ten!o medo de a entender. Eu n(o con!e1o as a$ei12es da carne
nem lido com os $racos pensamentos do mundo. 'ou $rade, min!a irm(, sou um /ue 04 n(o
- do n@mero dos vivos, /ue vesti esta mortal!a para n(o ser deles, /ue a vesti num tempo
em /ue a mo$a e o despre,o s(o o @nico patrimHnio do $rade, em /ue o esc4rnio, a derris(o,
o insulto ? o pior e o mais cruel de todos os mart.rios ? s(o a nossa p@nica esperan1a. Eu
/uis ser $rade, $i,*me $rade no meio e tudo isto> 04 vel!o e experimentado no mundo, $arto
de o con!ecer, e certo do /ue me espera ? a mim e 7 pro$iss(o /ue abracei. Gue /uer de
um !omem /ue assim se resolveu a cortar por /uanto prende a !umanidade a esta miser4vel
vida da terra, para n(o viver sen(o das esperan1as da outraX Eu vesti este !4bito para isto. 6
seu irm(o, o seu para /ue o vestiuX W um divertimento, - um capric!o, - uma com-dia com
;eusX Ras+ue*o depressa, vista*se das +alas do mundo, n(o aperte com a paci5ncia divina,
tra0ando por $ora o saco da penit5ncia e tra,endo o cora1(o por entro desapertado de todo o
cil.cio e morti$ica1(o.
A vel!a com as m(os postas, a $ace alevantada e os apa+ados ol!os para o c-u,
o$erecia a ;eus todo o amar+or da/uela austeridade /ue n(o cuidava merecer nem l!e
parecia entender. Joanin!a, /ue insensivelmente se $ora aproximando da av8 e a tin!a como
amparada por tr4s com um dos seus bra1os, $irmava a outra m(o nas costas da cadeira e
cravava $ita no $rade a vista penetrante e c!eia de lu,. A express(o do seu rosto era
inde$in.vel: irisava*l!o, distinta mas promiscuamente, um misto inextric4vel de entusiasmo
e desanima1(o, de $- e de incredulidade, de simpatia e avers(o.
;issera /ue na/ueles ol!os verdes e na/uele rosto mal corado estava o tipo e o
s.mbolo das vacila12es do s-culo.
? )adreI ? tornou a vel!a com sincera !umildade na vo, e no +esto: ? se o
mereci, casti+ai*me. ;eus, /ue me v5 e me ouve, bem sabe /ue o di+o em toda a verdade
do meu cora1(o, e !4 de perdoar*me por/ue sou $raca e mul!er.
? )ois aos $racos n(o - /ue Ele disse: Toma a tu cru, e se+ue*meX Guem a obri+ou
a $a,er os votos /ue $e,X
? W verdade, padre, - verdade: bem sei o /ue prometi, /ue me voltei a ;eus de
alma e corpo, /ue me n(o perten1o, /ue nem das min!as a$ei12es posso dispor, mas...
? 9as o /u5X Krm( Francisca, a ;eus n(o se en+ana. 6s seus votos n(o $oram
$eitos num mosteiro, nem pro$eridos num altar no meio das solenidades da i+re0a, mas 04
l!o ten!o dito, no $oro da consci5ncia, na presen1a de ;eus, li+am*na tanto ou mais do se o
$ossem . Ab0ure*os se /uiser> nen!uma lei, nen!uma $or1a !umana a constran+e. ;i+a*mo
por uma ve,, desen+ane*me, e eu n(o torno a/ui.
? 6!, por compaix(o, padreI pelas c!a+as de :ristoI 9as um per+unta s8, uma s8,
e eu prometo n(o pensar, n(o $alar mais em... 6nde est4 eleX
? Joana, retire*se.
Joanin!a apertou a av8 com ambos os bra1os> e sem di,er uma palavra, sem $a,er
um s8 +esto, lentamente e silenciosamente se retirou para dentro de casa.
?E esta, padreX ? disse a vel!a, sem esperar a resposta 7 primeira per+unta /ue
com tanta Bnsia $i,era ? e esta, tamb-m dela me !ei de separar, tamb-m !ei de renunciar a
elaX
? Esta - uma inocente, e en/uanto o $or...
? En/uanto o $orI A min!a Joana - um an0o.
? Blas$5mia, blas$5miaI E o 'en!or a n(o casti+ue por ela. Joana - boa e temente a
;eus: esperemos /ue ele a conserve da sua m(o. 6 outro...
? Gue - $eito dele, padreX 6!, di+a*mo, e eu prometo...
? L(o prometa sen(o o /ue pode cumprir. 'eu neto est4 com esses des+ra1ados /ue
vieram das il!as, - dos /ue desembarcaram no )orto.
? b $il!o da min!a almaI /ue n(o torno a abra1ar*te...
? L(o decerto> vencedores ou vencidos, toda a comun!(o, toda a possibilidade de
uni(o acabou entre n8s e estes !omens. L8s temos obri+a1(o de os destruir, eles o seu
@nico dese0o - exterminar*nos.
? 9eu ;eusI meu ;eusI pois a isto somos c!e+adosX )ois 04 n(o !4 miseric8rdia
no c-u nem na terraI
? A miseric8rdia de ;eus cansou*se> a da terra n(o sei onde est4 nem onde esteve
nunca. 6s $racos d(o sacrile+amente este nome 7 sua relaxa1(o.
? )ois - relaxa1(o dese0ar a pa,, /uerer a uni(o, suplicar a indul+5nciaX L(o nos
manda ;eus perdoar todas as nossa d.vidas, amar os nossos inimi+osX
? 6s nossos sim, os dMEle n(o.
? Tende compaix(o de mim, 'en!orI
? 'e as suas a$li12es s(o as da carne e do san+ue, se s(o pensamentos da terra,
como des+ra1adamente ve0o /ue s(o, mul!er $raca e de pouco Bnimo, console*se, /ue para
mim - claro e se+uro /ue estes !omens !(o de vencer.
? Guais !omensX
? Esses inimi+os do altar e da verdade, esses !omens desvairados pelas especiosas
doutrinas do s-culo. Esperam muito, prometem muito, est(o em todo o vi+or das suas
ilus2es. E n8s, n8s carre+amos com o desen+ano de muitos s-culos, com os pecados de
trinta +era12es /ue passaram, e com a inaudita corrup1(o do presente... n8s !avemos de
sucumbir. 6s templos !(o de ser destru.dos, os seus ministros proscritos, o nome de ;eus
blas$emado 7 vontade nesta terra maldita.
? )ois t(o perdidos, t(o abandonados da m(o de ;eus s(o eles todos... todosX
? Todos. E /ue cuida, irm(X /ue s(o mel!ores os nossos, esses /ue se di,em
nossosX /ue !4 mais $- na sua cren1a, mais verdade na sua reli+i(oX b santo ;eusI
? Fa,*me tremer, padreI
? E para tremer -. A impiedade e a cobi1a entraram em todos os cora12es. ;uvidar
- o @nico princ.pio, enri/uecer o @nico ob0eto de toda essa +ente. <iberais e realistas,
nen!um tem $-: os liberais ainda t5m esperan1a> n(o l!e !4 de durar muito. ;eixem*nos
vencer e ver(o.
? E !(o de vencer elesX
? ;ecerto.
? Lin+u-m mais di, isso.
? ;i+o*o eu.
? Tantos mil soldados /ue o +overno tem por siI
? E tantos mil!2es de pecados contra. L(o pode ser, n(o pode ser: a miseric8rdia
divina est4 exausta, e o dia dese0ado dos .mpios vai c!e+ar. A sua miss(o - $4cil e pronta>
n(o sabem, n(o podem sen(o destruir. Edi$icar n(o - para eles, n(o t5m com /u5, n(o cr5em
em nada. 6 s.mbolo crist(o n(o - s[8 uma verdade reli+iosa, - um princ.pio eterno e
universal. F-, esperan1a e caridade. 'em crer, sem esperar...
?E sem amarI
? 9ul!er, mul!erI o amor - a @ltima virtude...
? 9as por ela, por ela se c!e+a 7s outras.
? L(o, mul!er $raca, n(o. E de uma ve, para sempre, irm( Francisca,
desen+anemo*nos. Entre mim, entre o ;eus /ue eu sirvo, n(o !4 uma transa1(o com os
seus inimi+os. Kndul+5ncia nesse ponto n(o sei o /ue -. Ve0o a sorte /ue me espera neste
mundo, e n(o tremo diante dela. Guem teme, si+a outro camin!o> eu nunca.
? )adre, eu n(o temo nem receio por mim. 'ou $raca e mul!er, e em toda a
tribula1(o e des+ra1a !ei de +lori$icar o meu ;eus e dar testemun!o da min!a $-. 9as...
mas o meu neto - o meu san+ue, a min!a vida, - o $il!o /uerido da min!a @nica e t(o
amada $il!a, ele n(o con!eceu outra m(e, sen(o a mim, /uero*l!e por ele e por ela.
Abandon4*lo n(o posso, tirar dele o pensamento n(o sei. A vontade de ;eus...
? A vontade de ;eus - /ue o 0usto se aparte do .mpio, - /ue os cordeiros da ben1(o
v(o para um lado, e o cabritos da maldi1(o para outro. Esse rapa,... o!I min!a irm(, eu n(o
sou de pedra, n(o, n(o sou, e tamb-m o cora1(o me parte de o di,er... mas esse rapa, -
maldito, e entre n8s e ele est4 o abismo de todo o in$erno.
? 9iseric8rdia, meu ;eusI
)4lido, en$iado, mais descorado e mais amarelo do /ue era sempre a/uele rosto, Frei
;inis pronunciou, tremendo mas com $or1a, as suas @ltimas e terr.veis palavras. 6s ol!os
!abitualmente sumidos e cavos, recuaram*l!e ainda mais para dentro das 8rbitas
descarnadas> o bord(o tremia*l!e na es/uerda> e a direita, suspensa no ar, parecia intimar ao
culpado a terr.vel impreca1(o /ue l!e sa.a dos l4bios.
? 9alditoI maldito se0as tuI ? prosse+uiu o $rade ? $il!o in+rato, cora1(o
derrancado e perversoI
? 9eu ;eus, n(o o escuteisI ? bradou a vel!a caindo de 0oel!os no c!(o e
prostrando*se na terra dura. ? 9eu ;eus, n(o con$irmais a/uelas palavras tremendas. L(o
o ou1ais, 'en!or, e val!a o san+ue precioso de vosso $il!o, as dores benditas de sua m(e, 8
meu ;eusI para arredar da cabe1a do meu pobre $il!o as cru-is palavras deste !omem sem
piedade, sem amor...
A vel!a /ueria di,er mais> as an+@stias /ue se tin!am estado 0untando na/uela alma,
/ue por $im n(o podia mais e transbordava, /ueriam sair todas, /ueriam derramar*se ali em
l4+rimas e solu1os nas presen1as do seu ;eus /ue ela via sempre no trono das
miseric8rdias, /ue n(o podia acabar consi+o /ue visse o in$lex.vel, o terr.vel ;eus das
vin+an1as /ue l!e anunciava o $rade. 9as a carne n(o pode com o esp.rito, as $or1as do
corpo cederam: tomou*a um mortal del./uio, emudeceu, e ... suspendeu*se*l!e a vida.
Frei ;inis contemplou*a al+uns momentos nesse estado e pareceu comover*se> mas
a/ueles nervos eram de $ios de $erro temperado /ue n(o vibrava a nen!uma suave
percuss(o: deu dous passos para a porta da casa, bateu com o bord(o e disse com vo, $irme
e se+ura:
? Joana, acuda a sua av8 /ue n(o est4 boa.
;a. tornou por onde viera, e, sem voltar uma ve, a cabe1a, camin!ou apressado>
breve se escondeu para l4 das oliveiras da estrada.
#AP$%&LO 1(
Retrato de um $rade $ranciscano /ue n(o $oi para o dep8sito da Terra 'anta, nem consta /ue
este0a na Academia das Belas Artes. ? V5*se /ue a l8+ica de Frei ;inis se n(o parecia nada
coma de :ondilac. ? 'uas opini2es sobre o liberalismo e os liberais. ? Gue o poder vem
de ;eus, mas como e para /u5. ? Gue os liberais n(o entendem o /ue - liberdade e
i+ualdade> e o para /ue eram os $rades, se $ossem.? )rova*se, pelo texto, /ue o !omem
n(o vive s8 de p(o, e per+unta*se o de /ue vivia ent(o Frei ;inis.
Guem era Frei ;inisX
;isse*o ele: ? um !omem /ue se $i,era $rade, 04 vel!o e cansado do mundo, /ue
vestira o !4bito num tempo em /ue a mo$a, o esc4rnio e o despre,o se+uiam a/uela
pro$iss(o> /ue o sabia, /ue o con!ecia e por isso mesmo o a$rontara.
;estes raros e $ortes caracteres aparece sempre na a+onia das +randes institui12es
para /ue nen!uma pere1a sem protesto, para /ue de nen!um pensamento dur4vel e
consa+rado pelo_ tempo se possa di,er /ue l!e $altou /uem o !onrasse na !ora derradeira
por uma devo1(o nobre, +loriosa e di+na do alto esp.rito do !omem: ? /ue o !omem -
uma +rande e sublime criatura por mais /ue di+am $il8so$os.
Tal era $rei ;inis, !omem de princ.pios austeros, de cren1as r.+idas, e de uma l8+ica
in$lex.vel e teimosa: l8+ica por-m /ue re0eitava toda a an4lise, e /ue, $orte nas +randes
verdades intelectuais e morais em /ue $ixara o seu esp.rito, descia delas com o tremendo
peso de uma s.ntese asp-rrima e opressora /ue esma+ava todo o ar+umento, destru.a todo o
racioc.nio /ue se l!e pun!a diante.
:ondilac c!amou 7 s.ntese m-todo de trevas: Frei ;inis ria*se de :ondilac... e eu
parece*me /ue ten!o vontade de $a,er o mesmo.
6 despotismo, detestava*o como nen!um liberal - capa, de o aborrecer> mas as
teorias $ilos8$icas dos liberais, escarnecia*as como absurdas, re0eitava*as como perversoras
de toda a id-ia s(, de todo o sentimento 0usto, de toda a bondade pratic4vel. )ara o !omem
em /ual/uer estado, para a sociedade em /ual/uer $orma n(o !avia mais leis /ue as do
;ec4lo+o, nem se precisavam mais constitui12es /ue o Evan+el!o: di,ia ele. Re$or1a*las -
sup-r$luo, mel!or4*las imposs.vel, desviar delas monstruoso. ;esde o mais alto da
per$ei1(o evan+-lica, /ue - o estado mon4stico, !4 re+ras para todos ali> e n(o $alta sen(o
observ4*las.
L(o sei se esta doutrina n(o tem o /ue /uer /ue se0a de um sabor independente e
livre, se n(o c!eira o seu tanto 7 con$ian1a !er-tica dos re$ormistas evan+-licos. 6 /ue sei -
/ue Frei ;inis a pro$essava de boa $-, /ue era cat8lico sincero , e $rade no cora1(o.
'e+undo os seus princ.pios, poder de !omem sobre !omem era usurpa1(o sempre e
de /ual/uer modo /ue $osse constitu.do. Todo poder estava em ;eus ? /ue o dele+ava ao
pai sobre o $il!o, da. ao c!e$e da $am.lia sobre a $am.lia, da. a um desses sobre todo o
Estado, mas para re+er se+undo o Evan+el!o e em toda a austeridade republicana dos
primitivos princ.pios crist(os.
Assim $ora un+ido 'aul, e nele todos os reis da terra ? sem o /ue n(o eram reis.
Tudo o mais, anar/uia, usurpa1(o, tirania, pecado, ? absurdo insustent4vel e
imposs.vel.
E sobre isto tamb-m n(o disputava, /ue n(o concebia como: era do+ma.
Las aplica12es, sim, /uestionava ou, antes, ar+A.a com sua l8+ica de $erro. As
anti+as leis, os anti+os usos, os anti+os !omens, n(o os poupava mais do /ue aos novos. A
tirania dos reis, a cobi1a e a soberba dos +randes, a corrup1(o e a i+norBncia dos sacerdotes,
nunca !ouve tribuno popular /ue as a1oitasse mais sem d8 nem caridade.
6 princ.pio por-m da monar/uia anti+a, de$endia*o, 04 se v5, por verdadeira,
embora $ossem mentirosos e !ip8critas os /ue o invocavam.
Guanto 7s doutrinas constitucionais, n(o as entendia, e protestava /ue os seus mais
,elosos ap8stolos as n(o entediam tampouco: n(o tin!am senso comum, eram abstra12es de
escola.
A+ora, do $rade - /ue me eu /ueria rir... mas n(o sei como.
6 c!amado liberalismo, esse entendia ele: `Redu,*se, di,ia, a duas coisas, duvidar e
destruir por princ.pio, ad/uirir e enri/uecer por $im> - uma seita toda material em /ue a
carne domina e o esp.rito serve> tem muita $or1a para o mal> bem verdadeiro, real e
perdur4vel, n(o o pode $a,er. :urar com uma revolu1(o liberal um pa.s estra+ado, como
s(o todos os da Europa, - san+rar um t.sico: a $alta de san+ue diminui as Bnsias do pulm(o
por al+um tempo, mas as $or1as v(o*se e a morte - a mais certa.a
;os +randes princ.pios da K+ualdade e da <iberdade di,ia: `Em eles os praticando
deveras, os liberais, $a1o*me eu liberal tamb-m. 9as n(o !4 peri+o: se os n(o entendemI
)ara entender a liberdade - preciso crer em ;eus, para acreditar na i+ualdade - preciso ter o
Evan+el!o no cora1(o.a
As institui12es mon4sticas eram, no seu entender e no seu sistema, condi1(o
essencial de exist5ncia para a sociedade civil ? para uma sociedade normal. L(o paliava
os abusos dos conventos, n(o cobria os de$eitos dos mon+es, acusava mais severamente /ue
nin+u-m a sua relaxa1(o> mas sustentava /ue, removido a/uele tipo da per$ei1(o
evan+-lica, toda a vida crist( $icava sem norma, toda a !armonia se destru.a, e a sociedade
ia, mais depressa e mais sem rem-dio, precipitar*se no +ol$(o do materialismo est@pido e
brutal em /ue todos os v.nculos sociais apodreciam e ca.am e em /ue mais e mais se
isolava e estreitava o individualismo e+o.sta ? @ltima $ase da civili,a1(o exa+erada /ue
vai tocar no outro extremo da vida selva+em.
Tais eram os princ.pios deste !omem extraordin4rio, /ue 0untava a uma erudi1(o
imensa o pro$undo con!ecimento dos !omens e do mundo em /ue tin!a vivido at- a idade
de cin/Aenta anos.
:omo e por /ue deixara ele o mundoX :omo e por /ue um esp.rito t(o ativo e
superior se ocupava apenas do obscuro encar+o de +uardi(o do seu convento ? car+o /ue
aceitara por obedi5ncia ? e /uase /ue limitava as suas rela12es $ora do claustro 7/uela
casa do vale onde n(o !avia sen(o a/uela vel!a e a/uela crian1aX
Apesar de sua ri+ide, asc-tica, prendia esse esp.rito por al+uma coisa a este mundoX
A/uele cora1(o macerado do cil.cio dos pensamentos austeros e terr.veis do eterno $uturo,
consumindo na abstin5ncia de todo o +o,o, de todo o dese0o no presente, teria acaso viva
ainda bastante al+uma $ibra /ue vibrasse com recorda12es, com saudades, com remorsos do
passadoX
Lo seu convento ele n(o tin!a sen(o uma cela nua com um cruci$ixo por todo
adorno, um brevi4rio por @nico livro. La/uela s8 $am.lia /ue conversava, !avia, 04 o disse,
a vel!a ce+a e decr-pita, Joanin!a com /uem apenas $alava, e um ausente, um rapa, /ue
/uem !4 dous anos /uase /ue se n(o sabia. Em intri+as pol.ticas, em ne+8cios eclesi4sticos,
em coisa mais nen!uma deste mundo n(o tin!a parte. ;e /ue vivia pois a/uele !omem ?
!omem /ue certo n(o era da/ueles /ue viviam s8 e p(oX
E este era um dos poucos textos latinos /ue ele repetia, este o tema predileto dos
raros serm2es /ue pre+ava: Lon in solo pane vivit !omo. Lem s8 de p(o vive o !omem.
Vivia ent(o de al+uma outra coisa este !omem> e a medita1(o e a ora1(o n(o l!e
bastavam, por/ue ele sa.a do seu convento e n(o ia pre+ar nem re,ar... todas 7s sextas $eiras
era certo na casa do vale 7 mesma !ora, do mesmo modo...
Ali estava pois al+uma parte da vida do $rade /ue de todo se n(o desprendera da
terra, e /ue, por mais /ue ele di+a, l!e $altava castrar ainda por amor do c-u.
W /ue meio s-culo de viver no mundo deixa muita rai,, /ue n(o morre assim. E
talve, - uma s8 a rai,, mas $unda, e ri0a de $evra e de selva, /ue as $ol!as morrem, os ramos
secam, o tronco apodrece, e ela teima a viver.
'aibamos al+uma coisa desta vida.
#AP$%&LO 1!
'aibamos da vida do $rade.? Era $ranciscano por /u5X? ;os anti+os e dos novos m4rtires.
? Al+uns particulares do $rei ;inis antes e depois de ser $rade. ? Emi+ra1(o. ?
Explica1(o incompleta. ? ;e como a vel!a tin!a perdido a vista e Joanin!a o riso. ?
'exta $eira de a,ia+o.
'aibamos al+uma coisa da vida do $rade, na sua vida no s-culo, por/ue a do claustro
era nua e nula, mon8tona e sin+ela como a temos visto.
:!amava*se ele no s-culo ;inis de Ata.de, e se+uira a carreira das armas primeiro,
depois a das letras. :om distin1(o, e /uase com paix(o, tomara parte na campan!a da
)en.nsula e a $i,era /uase toda> mas des+ostoso do servi1o ou despreocupado da +l8ria
militar, entrou na ma+istratura para /ue estava !abilitado, e em PTRZ, do lu+ar de
corre+edor do Ribate0o, em /ue 04 $ora recondu,ido, devia passar 7 casa do )orto.
Foi a <isboa receber o seu despac!o, bei0ou a m(o 7 el*rei, e dai tomou um dia o
camin!o de 'antar-m, c!e+ou 7/uela vila, deixou criados e cavalos na estala+em, e $oi
tocar 7 campa da portaria de '. Francisco.
6s criados esperaram em v(o muitos dias e ele n(o voltou.
;esapareceu do mundo ;inis de Ata.de, e dali a dois anos apareceu Frei ;inis da
:ru,, o $rade mais austero e o pre+ador mais elo/Aente da/uele tempo. Raro pre+ava, e s8
de doutrina> mas era uma torrente de veem5ncia, uma un1(o, uma $or1a...
;os institutos mon4sticos 04 ent(o bem deca.dos todos de esplendor e reputa1(o, a
6rdem de '. Francisco era talve, a /ue mais descera no conceito p@blico. Guanto mais
austera - a re+ra, tanto mais se nota /ual/uer relaxa1(o nos /ue a pro$essam: a dos
$ranciscanos tin!a*se $eito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a parte, e t(o
conversantes com todas as classes, $amiliari,ara*se por tal modo o povo com a/uelas
mortal!as ne+ras ? aspecto 04 n(o severo, e apenas deixou de o ser... rid.culo ? e elas
apareciam em tais lu+ares, a tais !oras, por tal modo.../ue todo o respeito, toda a estima,
toda a considera1(o, se l!e perdera. Escritores, 04 os n(o tin!am, pre+adores poucos e sem
reputa1(o, era em todo o sentido a reli+i(o mais !umil!ada na +eral decad5ncia das 6rdens.
Frei ;inis procurou*a por isso mesmo. Gueria ser $rade, o $rade despre,ado e
apupado do s-culo de,enove.
Em certos Bnimos - preciso muito mais valor e entusiasmo para a$rontar este
mart.rio, do /ue $ora nos anti+os tempos para ir ao encontro das nobres perse+ui12es do
san+ue e do $o+o.
<utava*se com !onra ent(o, cala*se com +l8ria, vencia*se muitas ve,es morrendo...
A+ora - so$rer s8.
6 mundo aplaudia a/ueles +randes sacri$.cios, e assistia com interesse, com
admira1(o, com espanto 7/ueles combates +i+antescos. E o tirano tremia diante de sua
vitima... /uando n(o l!e ca.a aos p-s, vencido, convertido e penitente...
=o0e o povo passa e ri, os reis cuidam de outra coisa, e a mesma K+re0a n(o sabe /ue
tem m4rtires.
? )ois tem*nos ? di,ia Frei ;inis ? e precisa mais deles para a re+enerar, do /ue
04 precisou para $undar*se.
Eis a/ui por/ue Frei ;inis de Ata.de n(o /uis ser bento, nem 0erHnimo, nem
cartuxo, e se $oi meter padre $ranciscano.
;e todos os seus bem, /ue eram consider4veis, tirou apenas m8dica soma de
din!eiro /ue era necess4ria para pa+ar o dote e piso de sua entrada no convento. ;o resto
$e, doa1(o inteira a ;. Francisca Joana ? a vel!a !o0e ce+a e decr-pita, /ue no princ.pio
desta !ist8ria encontramos dobrando 7 sua porta na casa do vale.
A vel!a n(o tin!a mais $am.lia /ue um neto e uma neta.
A neta era Joanin!a, $il!a @nica de seu @nico $il!o var(o, e 04 8r$( de pai e de m(e.
6 neto, 8r$(o tamb-m, nascera p8stumo, e custara a vida a sua m(e, $il!a /uerida e
predileta da vel!a.
Antes a espl5ndida doa1(o de Frei ;inis a $am.lia, /ue era de boa e !onrada
descend5ncia, podia di,er*se pobre> depois, viviam remediadamente. 9as a vel!a n(o /uis
nunca sair do modesto estado em /ue at- ali vivera. Tin!am $artura de p(o, a,eite e vin!o
de suas lavras, corria*l!e com elas um criado vel!o de con$ian1a, tra0avam e tratavam*se
como +ente me( mas independente.
Em tempos mais anti+os e em vida dos dois $il!os de ;. Francisca, Frei ;inis, ent(o
;inis de Ata.de e corre+edor da comarca, $re/Aentara bastante a/uela casa. ;esde a morte
do $il!o e do +enro, /ue ambos pereceram desastradamente num dia cru,ando o Te0o num
saveiro em ocasi(o de +rande c!eia, ele nunca mais l4 tornara.
At- /ue se meteu $rade, e /ue passaram anos e /ue o $i,eram +uardi(o do seu
convento.
J4 a nora e a $il!a da vel!a tin!am morrido tamb-m.
E $oi not4vel /ue na mesma !ora em /ue Frei ;inis pro$essava em '. Francisco de
'antar-m, vestia ;. Francisca a/uela t@nica roxa /ue nunca mais lar+ou.
9as um dia, c!e+ou Frei ;inis 7 porta da casa do vale e disse:
? ;eus se0a nesta casaI
A vel!a estremeceu, mas tornou lo+o a si, $e, sair as crian1as /ue brincavam ao p-
dela, $ec!ou*se com o $rade, e $alaram baixo um dia inteiro. Re,aram e c!oraram, /ue tudo
se ouviu, mas o /ue disseram e conversaram nunca se soube.
6 $rade $oi*se ao anoitecer, a vel!a $icou re,ando e c!orando, e re,ou e c!orou toda
a noite.
Ksto $ora numa sexta*$eira> da. por diante em todas as sextas*$eiras de cada semana,
Frei ;inis vin!a passar al+umas !oras com a vel!a.
L(o era seu con$essor, mas diri+ia*se como se o $osse, em tudo e por tudo, menos
no /ue respeitava a Joanin!a.
=avia no $rade uma a$eta1(o vis.vel, um sistema premeditado e inalter4vel de se
abster completamente de tudo o /ue pudesse intervir, por mais remotamente /ue $osse, com
a/uela interessante crian1a.
Joanin!a n(o l!e tin!a medo, mas o respeito /ue l!e ele inspirava era misturado de
uma avers(o instintiva /ue, por contradi1(o inaudita e inexplic4vel, a deixava simpati,ar
com tudo /uanto ele di,ia e pro$essava: doutrinas, opini2es, sentimentos, tudo l!e a+radava
no $rade, menos a pessoa.
L(o assim :arlos, o primo, o compan!eiro, o @nico ami+o do nossa Joanin!a, o
outro neto da vel!a por sua $il!a. Andava ele 04 no @ltimo ano de :oimbra e ia $ormar*se
em leis, /uando Frei ;inis da :ru, come1ou de novo a $re/Aentar a casa /ue ;inis de
Ata.de tin!a abandonado.
'obre esse a inspe1(o do $rade era minuciosa, vi+ilante, in/uieta. 6s livros /ue ele
lia, os ami+os com /uem vivia, as id-ias /ue abra1ava, as inclina12es para /ue pendia ? de
tudo se ocupava Frei ;inis, tudo l!e dava cuidado. A ele diretamente pouco l!e di,ia, mas
com a av8 tin!a lon+as con$er5ncias a esse respeito.
&ltimamente parecia satis$a,er*se com o 0eito /ue o mancebo indicava tomar.
? W temente a ;eus, n(o tem o Bnimo cobi1oso e servil, n(o - !ip8crita, a mania do
liberalismo n(o o mordeu ainda... !4 de ser um !omem de pr-stimo ? di,ia o $rade a ;.
Francisca com verdadeira satis$a1(o e interesse.
)assara por-m do seu meio o memor4vel ano de PTV_, e :arlos, /ue se $ormara no
princ.pio da/uele ver(o, tin!a $icado por :oimbra e <isboa, e s8 por $ins de a+osto voltara
para a sua $am.lia. E veio triste, melanc8lico, pensativo, inteiramente outro do /ue sempre
$ora, por/ue era de +5nio ale+re e naturalmente ami+o de $ol+ar o mancebo.
6 dia em /ue ele c!e+ou era uma sexta $eira, dia de Frei ;inis vir ao vale.
)assaram as primeiras sauda12es e abra1os, $icaram s8s os dois.
? L(o +osto de te ver ? disse o $rade.
? )ois /u5X /ue ten!o euX
? Tens /ue vens outro do /ue $oste, :arlos.
? 6utro ven!o, - verdade> mas n(o se en$adem de me ver, /ue o en$ado !4 de durar
pouco.
? Gue /ueres tu di,erX
? Gue estou resolvido a emi+rar.
? A emi+rar, tuI... )or /ueX para /u5X Gue loucura - essaX
? Lunca estive tanto em meu 0u.,o.
? :arlos, :arlosI nem mais uma palavra a semel!ante respeito. Em /ue m4s
compan!ias andaste tu, /ue maus livros leste, tu /ue eras um rapa,X... :arlos, pro.bo*te de
pensar nestes desvarios.
? )ro.be*me ... a mim... de pensarI... 6ra, sen!or...
? )ro.bo*te de pensar, sim. <5 no seu =or4cio se est4s cansado das pandectas . Vai
para a eira com o teu V.r+ilio... ou passeia, ca1a, monta a cavalo, $a,e o /ue /uiseres, mas
n(o penses. :4 estou eu para pensar por ti.
?)or /u5X eu !ei de ser sempre crian1aX A min!a vida !4 de ser estaX =or4cioI
Ten!o bom Bnimo para ler =or4cio a+ora... e - bela ocupa1(o para um !omem de vinte e
um anos, escandar 0ambos e tro/ueusI
? )ois l5 na tua B.blia, /ue - poesia medida na alma e /ue renasce o esp.rito e o
cora1(o..
? Eu n(o /uero ser $rade, sabeX
? Lem te /uero para $rade.
? Gra1as a ;eus. :uidei /ue... 9as en$im no s-culo em /ue estamos...
? 6 s-culo em /ue estamos - o da presun1(o e o da imoralidade, e eu /uero*te
livrar de uma e de outra, :arlos. Tua av8 sabe das min!as inten12es a teu respeito. aprova*
as.
? 9in!a av8... aprova muita coisa /ue eu reprovo.
? :omo assim, :arlosX Gue /ueres tu di,erX
? Ksto esmo, 'en!or, e /ue aman!( vou para <isboa, embarcar para Kn+laterra.
? :arlosI
? W uma resolu1(o meditada e inalter4vel. L(o /uero nada com esta terra nem com
esta...
? :om esta o /u5, :arlosX
? )ois /uer ouvi*lo, di+o*l!o: com esta casa.
6 $rade su$ocava, e balbuciou entre col-rico e irritado:
? ;ir*me*4s por /u5
? )or/ue me aborrece e me !umil!a este mando de um estran!o a/ui... por/ue
sempre descon$iei, por/ue sei en$im...
? 'abes o /u5X
? 'ei padre Frei ;inis, ,as n(o me per+unte o /ue eu sei.
Amarelo, roxo, p4lido, ne+ro, o $rade tremia> sumiram*se*l!e mais os ol!os e $aiscavam l4
de dentro como duas brasas, $e, um es$or1o sobre si para $alar e disse com uma vo,
cavernosa como de sepulcro:
? )ois per+unto, sim> e permita ;eusI...
? )adre, n(o 0ure nem pra+ue0e ? interrompeu :arlos com $irme,a e serenidade
? as suas inten12es ser(o boas talve,, creio /ue s(o boas, $il!as de um remorso salutar...
? Gue di,es tu, :arlos... /ue dissesteX... b meu ;eusI
As cenas tin!am mudado: Frei ;inis parecia o pupilo, a sua vo, tin!a o tom da
s@plica, 04 n(o tremia de ira, mas de ansiedade> :arlos, pelo contr4rio, $alava no tom
austero e +rave de um !omem /ue est4 $orte na sua ra,(o e /ue - +eneroso com a sua
o$ensa. As palavras do mancebo eram a+ras, via*se /ue ele o sentia e /ue procurava ado1a*
las na in$lex(o, /ue l!es dava.
? 6 /ue eu di+o, )adre Frei ;inis, o /ue eu sou obri+ado a di,er*l!e - isto. 9in!a
av8 consentiu, por $ra/ue,a de mul!er, no /ue eu n(o posso nem devo consentir. 6 /ue !4
nesta casa n(o -... n(o - meu> o p(o /ue a/ui se come... - comprado por um pre1o... )adreI
04 v5 /ue n(o podemos mais $alar neste assunto. Eu parto aman!( para <isboa. 9in!a av8I
? acrescentou :arlos, mudando de vo, e c!amando para dentro ? min!a av8I
A vel!a acudiu, ele disse*l!e sua ten1(o, motivou*a em opini2es pol.ticas, declamou
contra ;. 9i+uel, mostrou*se entusiasta da causa liberal, e protestou /ue, na/uele ano, de
tal modo se tin!a pronunciado em :oimbra e ainda em <isboa /ue s8 uma pronta $u+a o
podia salvar.
A vel!a c!orou, pediu, ro+ou... inutilmente, em v(o.
Frei ;inis assistiu a tudo isto sem di,er palavra.
E a/uela tarde voltou cedo para o convento.
Lo outro dia de man!( muito cedo, abra1ado com a av8 e com a primin!a /ue se
des$a,iam em l4+rimas, :arlos di,ia o @ltimo adeus 7/uela /uerida casa, 7/uele amado vale
em /ue $ora criado... nessa noite estava em <isboa, da. a poucos dias em Kn+laterra, e da. a
al+uns meses na il!a Terceira.
La sexta $eira depois da partida de :arlos, Frei ;inis veio ao vale teve lar+a
con$er5ncia com a av8.
6s tr5s dias se+uintes a vel!a levou $ec!ada no seu /uarto a c!orar... no $im do
terceiro dia estava ce+a.
Joanin!a era uma crian1a a esse tempo, parecia n(o entender nada do /ue se
passava. 9as /uem a observasse com aten1(o veria /ue ela dobrou de carin!o e de amo
com a av8, e /ue se n(o tornou a rir para o $rade.
Ele, o $rade, envel!eceu de de, anos na/uele dia. 6s ol!os sumidos, /ue era a $ei1(o
dominante da/uele rosto asc-tico, sumiram*se mais e mais, a estatura alta e ereta curvou*
se*l!e> o tremor nervoso, /ue o tomava por acessos, tornou*se*l!e !abitual, os tend2es
enri0aram*l!e, os m@sculos da cara descarnaram*se, e a pele, 04 sulcada de $undos cuidados,
arru+ou*se e $ran,iu*se toda em ru+as cru,adas e con$usas como /ue se l!a tornassem uma
+rel!a.
Lunca mais !ouve um dia de ale+ria no vale. A sexta*$eira por-m era o dia $atal e
a,ia+o. Frei ;inis 04 n(o vin!a sen(o no $im da tarde e demorava*se pouco> mas tanto
bastava. 'uspirava*se por a/uela !ora e tremia*se dela. As not.cias /ue consolavam, e os
terrores /ue matavam o $rade - /ue os tra,ia. 6 resto da semana levava*se a c!orar e a
esperar.
E assim se tin!am passados dois anos at- a sexta $eira em /ue primeiro vimos 0untos
7 porta da casa a/uelas tr5s criaturas, assim se passou at- da. a oito dias /ue a nossa !ist8ria
volta a encontr4*los.
#AP$%&LO 1)
;E como, c!e+ando outra sexta*$eira e estando a av8 e a neta 7 espera do $rade, este l!e
apareceu contra o seu costume, da banda de <isboa. ? )or /ue ra,(o muitas ve,es a mais
animada conversa1(o - a /ue mais $acilmente para e /uebra de repente. ? Lova
demonstra1(o de dois +randes axiomas dos nossos vel!os, a saber: Gue o !4bito n(o $a, o
mon+e> e /ue ral!ando as comadres se descobrem as verdades. ? Lo ral!ar da vel!a com
o $rade, levanta*se uma ponta do v-u /ue cobre os mist-rios da nossa !ist8ria.
)assaram*se a/ueles oito dias no vale, n(o 04 como se tin!am passado tantas outras
semanas em va+as de triste,a, em desconsola1(o e descon$orto, mas em positiva ansiedade
e a+uda a$li1(o pela certe,a /ue trouxera o $rade de se ac!ar :arlos no )orto $a,endo parte
do pe/ueno ex-rcito de ;. )edro.
Kncertos rumores, da/ueles /ue percorrem um pa.s em tempos semel!antes e /ue
aumentam e exa+eram, con$undem todo o sucesso, tin!am c!e+ado at- as pac.$icas solid2es
do vale com as not.cias de combates san+uin4rios, de como12es violentas, de desacatos
sacr.le+os, de vin+an1as e repres4lias atro,es tomadas pelos a+ressores, retribu.das pelos
/ue se de$endiam.
:!e+ou a sexta*$eira> e as !oras desse dia, sempre dese0ado e sempre temido, $oram
contadas minuto a minuto ? o /ual mais lon+o, o /ual mais pesado e lento de volver,
/uanto mais se aproximava o derradeiro.
6 sol declinava 04... e Frei ;inis sem aparecerI
Lo seu poiso ordin4rio ao p- da porta da casa, Joanin!a com os ol!os estendidos, a
vel!a com os ouvidos alerta, devoravam o espa1o na dire1(o do nascente, esperando a cada
momento, temendo a cada instante ver aparecer o con!ecido vulto, ouvir o som $amiliar dos
passos do $rade.
E t(o atentas, t(o absortas estavam ainda neste cuidado, /ue n(o deram $- dum
reli+ioso /ue pelo lado oposto, isto -, da banda de <isboa para ali se encamin!ava a passos
arrastados mas pressurosos.
:!e+ou rente a elas sem o sentirem> e uma vo, con!ecida, por-m mais cava e $unda
do /ue nunca a ouviram, pronunciou a $8rmula de sauda1(o costumada:
? ;eus se0a nesta casaI
? Am-mI ? responderam ambas ma/uinalmente, com um estreme1(o
involunt4rio, e voltando de repente a cara para o lado donde vin!a a vo,.
? JesusI ? disse depois a vel!a tornando a si, ? )adre Frei ;inis, de onde vem
t(o tardeX
? :!e+o de <isboa.
? ;e <isboaX ;eus l!o pa+ueI... Foi saberX...
? Fui, $ui saber novas desta !orr.vel +uerra, desta tremenda visita1(o do 'en!or 7
condenada terra de )ortu+al...
?E ent(o, di+a...
? Boas novas, boas novas tra+oI
? 'ente*se, padre, sente*se. Joanin!a c!e+ue uma cadeira: descanse
? L(o - tempo de descansar este, mas de vi+iar e de orar.
? )ois /ue sucedeu, )adreX L(o me ten!a nessa !orr.vel suspens(o. ;i+a: onde
est4 eleX Al+uma des+ra1a +rande l!e aconteceu, 8 meu ;eusI...
? E /ue me importa a mim o /ue aconteceu ou podia acontecer a mais um de tantos
perdidosX Enc!er4 a sua medida, ir4 ap8s dos outros... camin!a nas trevas com eles, e como
eles s8 !4 de parar no abismo.
A estas derradeiras palavras do $rade asperamente pronunciadas e em tom de
indi$eren1a e despre,o, se+uiu*se a/uele sil5ncio comprimido, a/uela pausa de toda a
conversa1(o +rave e .ntima em /ue os pensamentos s(o tantos /ue se atropelam e n(o
ac!am sa.da na vo,.
Frei ;inis mentia....na dure,a da/uelas express2es mentia ao seu cora1(o ? n(o
mentia ao seu esp.rito. :omo o c4ustico se aplica 7 epiderme para deslocar a in$lama1(o
interior, ele ro1ava o peito com as asperid2es de sua doutrina e de seus princ.pios r.+idos
para amortecer dentro a viva dor dMalma /ue o consumia.
6 $rade estava por $ora, o !omem por dentro.
6 observador vul+ar n(o via sen(o o burel e a corda /ue amortal!avam o cad4ver. 6
/ue atentasse bem na/ueles ol!os, o /ue reparasse bem nas in$lex2es da/uela vo,, diria:
`Frade, tu mentes> mentes sem saberes /ue mentes: -s sincero na tua $-, na tua austeridade,
na tua abne+a1(o: mas o teu sacri$.cio - como o de Abra(o na montan!a, e ;eus sabe /ue
tu n(o tens $or1a para o cumprir.a
L(o o percebeu assim a pobre vel!a, a /uem os ri+ores de Frei ;inis $a,iam tremer,
e /ue para toda a a$ei1(o, para todo o sentimento !umano 0ul+ava morto o cora1(o do
cenobita.
Ela /ue no sil5ncio das suas noites sempre veladas, na perp-tua escurid(o de seus
dias sempre triste lutava !4 tanto tempo, lutava debalde para desprender das a$ei12es do
mundo a/uele seu pobre cora1(o, /ue /ueria imolar ao 'en!or, ela via com santa inve0a e
admira1(o as sobre*!umanas $or1as /ue ima+inava no $rade> e desanimada de o poder
se+uir nessas alturas da per$ei1(o evan+-lica, reca.a, mais desalentada e mais miser4vel /ue
nunca, em toda sua $ra/ue,a de mul!er e de m(e.
6!I n(o sabe o /ue - tormento, o /ue - in$erno neste mundo, o /ue n(o so$reu
destas an+@stiasI
9as permite ;eus /ue as pade1a /uem n(o tem +randes culpas, +randes e
irrepar4veis erros /ue expiar neste mundoX
Eu creio $irmemente /ue n(o.
.............................................................................................................................
:ansada e exausta 04 de t(o por$iada luta, a vel!a perdeu de todo a ra,(o com as
derradeiras palavras do $rade, e num paroxismo de c!oro exclamou:
? ;inisI... Frei ;inis, por a/uele pen!or sa+rado /ue eu ten!o em meu poder, por
a/uela preciosa cru, sobre a /ual se derramaram as @ltimas l4+rimas da min!a des+ra1ada
$il!a, ;inisI...
? 'il5ncioI ? bradou o $rade, arrancando um brado de dentro do peito /ue $e,
+emer os ecos todos do vale: ? 'il5ncio, mul!erI L(o con0ure o demHnio /ue eu tra+o
encarcerado neste seio, /ue 7 $or1a de penit5ncia mal pude domar ainda... /ue s8 a morte
poder4 talve, expelir. 9ul!er, mul!erI este cad4ver /ue 04 morreu, /ue 04 apodreceu em
tudo o mais, /ue 04 o comem sem ele sentir, os bic!os todos da destrui1(o... este cad4ver
tem um @nico ponto vivo no cora1(o... e o dedo do teu e+o.smo a. $oi tocar, 8 mul!erI...
)ecado /ue est4s sempre contra mimI Justi1a eterna de ;eus, /uando ser4s satis$eitaX
Rompera na maior viol5ncia a vo, do $rade, mas descaiu num tom baixo e medon!o
ao $a,er esta @ltima impreca1(o misteriosa. As derradeiras s.labas /uase l!e morreram nos
bei1os convulsos, e ao balbuci4*las deixou*se cair, exausto e como /uem mais n(o podia, na
cadeira /ue Joanin!a l!e c!e+ara.
A vel!a, aterrada e con$usa, tremia do /ue $i,era, como diante do esp.rito imundo
/ue seus male$.cios evocaram, treme a ma+a assustada do seu pr8prio poder.
)assaram al+uns se+undos /ue nen!umas palavras podem descrever.
6 $rade levantou o rosto, ol!ou para ela, ol!ou para Joanin!a... e como /uem
emer+e, por +rande es$or1o, de um peso enorme de 4+uas /ue o submer+iam, sacudiu a
cabe1a, sorveu um lon+o tra+o de ar, e disse na sua vo, ordin4ria, s8 mais d-bil.
? :arlos, 'en!ora... min!a irm(, :arlos est4 vivo> e eis a/ui, vinda pelo cHnsul de
Fran1a, uma carta dele.
Tirou uma carta da man+a e entre+ou a Joanin!a.
#AP$%&LO 18
;escobre*se /ue !4 +randes e espantosos se+redos entre o $rade e a vel!a. ? )iedosa
$raude de Joanin!a. ? <uta ente o !4bito e o mon+e.
6 $rade entre+ou a carta a Joanin!a, /ue, lan1ando os ol!os ao sobrescrito, $icou
in/uieta e indecisa como /uem receia e dese0a e teme de saber al+uma coisa. Ele com vo,
tr5mula e sobressaltada acrescentou:
? Adeus, /ue s(o !orasI... <eiam, e sexta $eira /ue vem... me dir(o...
)ois /u5 ? disse timidamente a vel!a ? n(o /uer ouvir o /ue ele nos escreveX
? 'exta $eira /ue vem ? continuou Frei ;inis, sem ouvir ou sem entender a
per+unta> ? sexta $eira /ue vem eu tomarei conta da resposta, e l!a $arei c!e+ar pela
mesma via... '8 uma coisaI Lem palavra a meu respeito: eu para :arlos... morri.
? ;inisI ? exclamou a vel!a $ora de si ?;inisI...
6 $rade tornou de repente ao seu tom austero, e respondendo +ravemente: ? 6 /u5,
min!a irm(X
? Era ? disse ela t.mida e submissa outra ve, ? era se, era /ue... )ois n(o !4 de
ouvir ler a carta deleX
Frei ;inis n(o respondeu, mas $icou sentado: descaiu*l!e a cabe1a sobre o peito, e
abra1ando*se com o bord(o, n(o deu mais sinal de si.
A vel!a escutou em sil5ncio al+uns se+undos, e com a/uele ouvido a+ud.ssimo ?
penetrante vista dos ce+os ? percebeu sem d@vida o /ue se passava, e com mais con$orto e
serenidade na vo, disse:
? Abra, Joana, l5, min!a $il!a.
Joanin!a abriu a carta, e percorreu com avide, as poucas lin!as /ue ela encerrava.
? L(o l5sX ? acudiu a av8 com impaci5ncia : ? <5, l5 alto, Joanin!a.
? W para mim s8 a carta ? disse ela $riamente,
? )ara ti s8, comoX ? tornou a outra.
? W para mim s8 esta carta... n(o di, nada /ue...
? L(o di, nadaI ? replicou a av8. ? )oisI... <5, l5 alto: se0a como $or, l5, e
oi1amos.
Joanin!a parecia !esitar ainda lan1ou os ol!os ao $rade, ac!ou*o na mesma atitude
impass.vel> voltou*se para a av8, viu*a ansiada e ansiosa... leu.
A carta era com e$eito para ela s8, e carta bem sin+ela n(o contin!a sen(o as
in+5nuas express2es de um amor $raterno nunca es/uecido, lon+as saudades do passado,
poucas esperan1as no $uturo, /uase nen!uma de se tornarem a ver t(o cedo. Tudo isto
por-m era com a prima> para a desconsolada av8, para nin+u-m mais... nem uma palavra.
Joanin!a ia lendo, lendo... e a vo, a descair*l!e: no $im a0untou uns abra1os, umas
saudosas lembran1as, e n(o sei /ue $rase incompleta e mal articulada em /ue se pedia a
ben1(o da av8.
A vel!a abanou a cabe1a tristemente e disse:
? 6ra pois... bendito, se0a ;eusI
Joanin!a corou at- o branco dos ol!os... Knda bem /ue a n(o podia ver a av8I 9as
viu*a Frei ;inis, e com a m(o tr5mula e os ol!os arrasados de 4+ua l!e $e, um mudo e
expressivo sinal de aprova1(o e a+radecimento. Joanin!a corou outra ve,, e lo+o se $e,
p4lida como a morte> era a primeira ve, /ue mentia ... e Frei ;inis, o austero Frei ;inis,
aprov4*laI
6 $rade levantou*se, e sem di,er palavra, tomou o camin!o de 'antar-m.
6uvia*se ao lon+e o ar/ue0ar de uns solu1os su$ocados... 'eriam deleX
A av8 e a neta abra1aram*se c!orando.
Len!uma delas disse palavra sobre a carta: a vel!a tin!a percebido a piedosa $raude
de Joanin!a.
6!I /ue exist5ncias /ue eram a/uelas /uatroI Esse $rade, essa vel!a, essas duas
crian1asI E a maior parte da +ente /ue - +ente, vive assim... E /uerem, /uerem*na assim
mesmo, a vida, t5m*l!e ape+oI 6!, /ue eni+ma - o !omemI
Tornou a passar outra semana, e o $rade tornou a vir no pra,o costumado, e levou a
resposta da carta ? resposta /ue Joanin!a s8 escreveu e s8 viu ? e diri+iu*a em <isboa
pela via se+ura /ue indicara.
'oube_*se /ue $ora entre+ue> mas semanas e semanas decorreram , os meses
passaram de ano... e outra carta n(o veio.
Lo entretanto a +uerra civil pro+redia> e depois das suas tremendas perip-cias, o
+rande drama da Restaura1(o c!e+ava rapidamente ao $im. Eram meados do ano de VV, a
opera1(o de Al+arve sucedera mila+rosamente aos constitucionais, a es/uadra de ;. 9i+uel
$ora tomada, <isboa estava em poder deles. 6s tardios e in@teis es$or1os dos realistas para
retomar a capital tin!am ocupado o resto do ver(o. J4 outubro se descoroava de seus
@ltimos $rutos, e as $ol!as come1avam a empalidecer e a cair, /uando uma sexta*$eira, ao
pHr do sol, Frei ;inis aparecia no vale mais curvado e mais tr5mulo /ue nunca. Vin!a do
ex-rcito realista /ue ent(o cercava <isboa.
Joanin!a n(o era ali, a vel!a estava s8.
? Gue nos tra,, padreX ? clamou ela mal o sentiu: ? 'oube deleX Tem escapado a
estas des+ra1as, a esses combates mortaisX
? L(o sei nada, min!a irm(> !4 tr5s dias /ue de <isboa se n(o pode obter a menor
in$orma1(o. As lin!as est(o $ec!adas e +uarnecidas como nunca: tudo indica !avermos de
ter cedo al+um combate decisivo.
? ;eus se0a com...
? :om /uem, min!a irm(X
? :om /uem tiver 0usti1a.
? Len!um a tem. ;e um lado e de outro est4 a ambi1(o e a cobi1a, de um lado e de
outro a imoralidade, a perdi1(o e o despre,o da palavra de ;eus. )or isso, ven1a /uem
vencer, nen!um !4 de triun$ar.
? Ai, o meu pobre $il!o, o meu :arlosI
? Ksso, irm( Francisca, issoI )e1a a ;eus /ue d5 a vit8ria a seu neto e 7 impiedade
por /ue ele combate. pe1a a ;eus /ue ven1am os inimi+os declarados do seu nome, os
destruidores dos seus altares, os pro$anadores de seus templos... 6!I /ue dia belo e +rande
n(o !4 de ser esse, /uando :arlos... o seu :arlos vier expulsar 7s baionetas do pobre
convento de '. Francisco, o vel!o +uardi(o ? /ue l!e n(o !4 de $u+ir, min!a irm(I... dele
menos /ue nen!um outro... /ue a0oel!ado diante do altar inclinar4 a cabe1a como os
anti+os m4rtires para cair na presen1a do seu ;eus 7s m(os do seu...
? ;inisI... )adreI... )adre Frei ;inis, /ue !orrorosas palavras saem da sua bocaI...
9eu neto, o meu :arlos n(o - capa,... 8 meu ;eusI...
? 'eu neto detesta*me... e tem... tem ra,(o.
? L(o sabe a verdade ele... :arlos esta en+anado, cuida... n(o sabe sen(o meia
verdade: e eu, eu !ei de ? custe o /ue me custar ? eu !ei de...
? =4 de o /u5X
? =ei de desen+an4*lo, !ei de l!e di,er a verdade toda. =ei de prostrar*me na sua
presen1a, !ei de !umil!ar*me diante do $il!o da min!a $il!a, !ei de arrastar na poeira de
seus p-s estas c(s e estas ru+as... morrerei de ver+on!a e de remorsos diante de meu $il!o,
mas ele !4 de saber a verdade.
'aiam com tal .mpeto e com t(o desacostumada ener+ia estas misteriosas e
tremendas palavras da boca da vel!a, /ue Frei ;inis n(o ousou cont5*la> ouviu at- ao $im,
deixou /uebrar o .mpeto da torrente, e er+uendo ent(o a sua vo, austera mas pausada, disse
na/uele tom $riamente decisivo /ue tanto se imp2e aos Bnimos apaixonados.
? 'e tal $i,esse, mul!er, a min!a maldi1(o, a maldi1(o eterna de ;eus cairia sobre
sua cabe1a para sempreI... b mul!er, pois n(o basta /ue ele me aborre1a ? n(o l!e basta
/ue seu neto l!e perdesse o amor... /uer... /uer tamb-m /ue nos despre,eX
A vel!a +emeu pro$undamente e, por um 0eito de anti+a reminisc5ncia, levou as
m(os aos ol!os como se os tapasse para n(o ver. Ent(o disse com desconsoladas l4+rimas
na vo,:
? A vontade de ;eus se0a $eitaI
#AP$%&LO 1*
Guerra de postos avan1ados. Joanin!a no biva/ue. ? ;e como os rouxin8is do vale se
disciplinaram a ponto de tocar a alvorada e a retreta. ? Guem era a `menina dos rouxin8isa
e por /ue l!e puseram este nome. ? A sentinela perdida e ac!ada.
A vel!a disse a/uelas @ltimas palavras com uma express(o de dor t(o resi+nada mas
t(o desconsolada, /ue o $rade ol!ou para ela comovido, e sentiu as l4+rimas escurecem*l!e
avista.
Lesse momento Joanin!a, /ue passeava a al+uma distBncia da casa na dire1(o de
<isboa, acudiu sobressaltada brandando:
? Av8, av8I... tanta +ente /ue a. vemI soldados e povo... !omens e mul!eres... tanta
+enteI
Era a retirada de PP de outubro.
? ;eus ten!a compaix(o de n8sI ? disse a vel!a. ? 6 /ue ser4, padreX
? 6 /ue !4 de serI ? respondeu Frei ;inis. ? 6 meu pressentimento /ue se
veri$ica> o combate $oi decisivo, os constitucionais vencem.
:om e$eito $oram aparecendo as tropas /ue se retiravam, as +entes /ue $u+iam, e
todo a/uele con$uso e doloroso espet4culo de uma retirada em +uerra civil...
Al+uns $eridos, /ue n(o podiam mais, $icavam na casa do vale entre+ues 7 piedosa
+uarda e cuidado de Joanin!a> dos outros tomou conta Frei ;inis e os acompan!ou a
'antar-m.
As tropas constitucionais vin!am em se+uimento dos realistas, e dali a pouco dias
tin!am seu /uartel*+eneral no :artaxo> ;. 9i+uel $orti$icava*se em 'antar-m, e a casa da
vel!a era o @ltimo posto militar ocupado pelo seu ex-rcito.
L(o tardou muito /ue a $or1a toda, todo o interesse da +uerra se n(o concentrasse
na/uele, 04 t(o pac.$ico e ameno, a+ora t(o desolado e turbulento vale.
Eram os derradeiros dias do outono, a nature,a parecia tomar d8 pelo !omem ? dar
triste e l@+ubre de cena ao san+rento drama de destrui1(o e de mis-ria /ue ali se ia concluir.
As @ltimas $ol!as das 4rvores ca.am, o c-u nublado e ne+ro vertia sobre a terra apaulada
torrentes +rossas de 4+ua, a c!eia ala+ava os baixios, as terras altas cobriam*se de ervas
danin!as manin!as, os trabal!os da lavoura cessavam, o +ado e os pastores $u+iam, e os
soldados de um de outro campo cortavam as oliveiras seculares...
Tudo estava $eio e torpe, tudo era ru.na, desola1(o e morte em torno da casa do vale,
a+ora trans$ormada em /uartel e reduto militar.
E /ue era $eito, no meio desta desordem, /ue era $eito da nossa pobre vel!a, da
nossa interessante Joanin!aX
Apenas se estabeleceu a posi1(o dos dous ex-rcitos, Frei ;inis /ueria lev4*las para
'antar-m> mas n(o $oi poss.vel. KnstBncias, ro+os, ordem positiva, tudo $oi em v(o. )ela
primeira ve, na sua vida, a/uela mul!er t.mida, $raca e irresoluta, soube ter vontade $irme e
pr8pria.
? A/ui nasci ? di,ia ela ? a/ui vivi, a/ui !ei de morrer. Gue importa comoX...
A/ui as curtas ale+rias, a/ui as lon+as dores da min!a vida t5m passado: onde !ei de eu ir
/ue possa viver ou comer sen(o a/uiX Esta casa sei*a de cor, estas 4rvores con!ecem*me,
estes s.tios s(o os @ltimos /ue vi, os @nicos de /ue me lembra: como !ei de eu, vel!a e
ce+a, ir $a,er con!ecimentos com outros para viver nelesX...
? E Joanin!a nesta idade... no meio dessa soldadescaI ? su+eria o $rade.
Joanin!a ? tornava ela ? Joanin!a - uma crian1a, e tem mais 0u.,o, mais ener+ia
dMalma, mais sa@de e mais $or1a do /ue ? mul!eres n(o $alemos ? do /ue a maior parte
dos !omens. Ficaremos a/ui, )adre, $icaremos a/ui mel!or do /ue em 'antar-m podemos
estar. ;eus nos de$ender4...
Frei ;inis cedeu: a mesma va+a e indeterminada esperan1a /ue animava a vel!a, e
/ue a prendia t(o $ortemente ali, n(o era estran!a ao cora1(o do $rade. Ela n(o ousava nem
aludir de lon+e a essa esperan1a, mas sentia*se /ue l4 a tin!a anin!ada e escondida a um
canto dMalma... A/uele neto, a/uele $il!o da $il!a /uerida !avia de vir ter 7 :asa em /ue
nascera... por ali !avia de passar, e mais dia menos dia... A vel!a, repito, nem aludia a tal
esperan1a, mas sentia*se /ue a tin!a: percebeu*l!a Frei ;inis, e ou a partil!asse tamb-m ou
n(o se atrevesse a contrariar ra,2es /ue l!e n(o davam, cedeu e calou*se.
6 seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes militares> mas estava
Joanin!a menos exposta por se acol!er a uma pra1a de +uerra como 'antar-m era a+oraX
Brevemente se viu /ue a av8 tin!a acertado. A $ranca e in+5nua di+nidade de
Joanin!a, o ar +rave, a melancolia serena e bondosa da vel!a impuseram tal respeito aos
soldados /ue ? +ra1as tamb-m 7 coopera1(o e$ica, do comandante do posto, um bom e
!onrado caval!eiro transmontano ? elas viviam t(o se+uras e /uietas na pe/uena por1(o
de casa /ue para si reservaram, /uanto em tais circunstBncias era poss.vel viver. Frei ;inis
vin!a re+ularmente ao vale todas as sextas*$eiras, e nen!um outro !4bito de suas vidas se
interrompeu.
E pouco a pouco, os combates, as escaramu1as, o som e a vista do $o+o, o aspecto
do san+ue, os ais os $eridos, o semblante des$i+urado dos mortos ? a +uerra en$im em
todas as suas $ormas, com todo o seu palpitante interesse, com todos os terrores, com todas
as esperan1as /ue a acompan!am, se l!es tornou uma cosa $amiliar, ordin4ria...
A tudo se !abitua o !omem, a todo o estado se a$a,> e n(o !4 vida, por mais
estran!a, /ue o tempo e a repeti1(o dos atos l!e n(o $a1a natural.
Todavia de :arlos nem mais uma lin!a... )obre vel!aI
Assim passaram meses, assim correu o inverno /uase todo, e 04 as amendoeiras se
toucavam de suas alv.ssimas $lores de esperan1a, 04 uma depois da outra iam renascendo as
plantas, iam abrol!ando as 4rvores> lo+o vieram as aves trinando seus amores pelos ramos...
Knsensivelmente era c!e+ado o m5s de abril, est4vamos em plena e bela primavera.
A +uerra parecia cansada, o $uror dos combatentes /uebrado> rumores de intentadas
transa12es +iravam por toda a parte.
Lo nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, costumadas 04 a verem*se
todos os dias, come1avam a ver*se sem 8dio> principiaram por se di,er dos pesados
+race0os da +uerra, acabaram por conversar /uase ami+avelmente. 9uita ve, $oi curioso
ouvi*los, os soldados, discorrer sobre as altas /uest2es de Estado /ue dividiam o reino e o
tra,iam revolto !4 tantos anos. 'e as tratavam mel!or os do consel!o em seus +abinetesI
Joanin!a /ue, pouco a pouco, se !abituara 7/uele viver de peri+os e incerte,as, de
dia par dia l!e ia crescendo o Bnimo, a+uerrindo*se. Tudo se a$a,ia 7/uele estado: at- os
rouxin8is tin!am voltado ao loureiros de ao p- da casa, e como /ue disciplinados
obedeciam aos to/ues de alvorada e de retreta, acompan!ando*os de seu cantar animado e
vibrante.
A essas !oras Joanin!a era certa em sua 0anela ? na/uela anti+a e ele+ante 0anela
renascen1a de /ue primeiro nos namoramos, leitor ami+o, ainda antes de a con!ecer a ela.
Ali a viam as vedetas de ambos os ex-rcitos, ali se acostumaram a v5*la com o nascer e o
pHr do sol: ali, muda e /uedas !oras es/uecidas, escutava ela o va+o cantar dos seus
rouxin8is, talve, absorta em mais va+os pensamentos ainda...
E dali l!e puseram o nome de `menina dos rouxin8isa, pelo /ual era con!ecida em
ambos os campos> si+ni$icante e po-tico apelido com /ue a saudavam os soldados de ambas
as bandeiras.
E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos rouxin8is. Entre uns e outros
por t4cita conven1(o parecia estipulado /ue a/uela suave e an+-lica $i+ura pudesse andar
livremente no meio das armas inimi+as, como a pomba dom-stica e valida /ue nen!um
ca1ador se lembrou e mirar.
6s costumes da +uerra s(o menos soltos do /ue se cuida> no Bnimo do soldado !4
mais sentimentos delicados, nas suas $ormas !4 menos rude,a do /ue se pensa. A $arda -
sim vaidosa e presumida, cr5 muito nos seus poderes de sedu1(o, mas n(o - brutal sen(o no
primeiro .mpeto.
Joanin!a pensava os $eridos, velava os en$ermos, tin!a palavras de consola1(o para
todos, e em tudo /uanto di,ia e $a,ia era t(o sen!ora, tin!a t(o +rave +entile,a, um donaire
t(o nobre, /ue a amavam todos muito, mas respeitavam*na ainda mais.
Fiada 04 neste respeito e estima +eral, Joanin!a $ora estendendo, de dia a dia, as suas
excurs2es pelo vale. &ltimamente costumava ir, pelo $im da tarde, at- um pe/ueno +rupo de
4lamos e oliveiras /ue $icavam mais para o sul e perto do lu+ar donde, 7 noite, se
colocavam as derradeiras vedetas dos constitucionais.
&m dia, 04 /uase posto o sol, a tarde /uente e serena, ? ou $osse /ue adormeceu ou
/ue suas medita12es a distra.ram ? o certo - /ue os rouxin8is +or0eavam !4 muito tempo
nos loureiros da 0anela, e Joanin!a n(o voltava.
Estabeleceram*se as vedetas de lado e outro, deram*se todas as disposi12es
costumadas para a noite.
6 o$icial dos constitucionais, /ue andava colocando as sentinelas, tin!a vindo essa
mesma tarde de <isboa com um re$or1o de tropas. )Hs*se em marc!a com a sua +ente, $oi*a
dispondo nos lu+ares convenientes, e c!e+ava en$im ao p- da/uele +rupo de 4rvores.
? 'il5ncioI ? disse ele. ? AltoI Ali est4 um vulto.
? L(o - nin+u-m ? respondeu um soldado /ue era dos anti+os no posto> ?
nin+u-m /ue importe> - a menina dos rouxin8is. Estou vendo /ue adormeceu ao seu poiso
costumado.
? A menina dos rouxin8isI Gue canti+a - essa /ue cantas tu de l4X
6 soldado deu a explica1(o popular do seu dito, mostrou a casa do vale, e
continuava enaltecendo os m-ritos e virtudes de Joanin!a...
6 o$icial n(o o deixou acabar:
? )ara a reta+uarda, e sil5ncioI
Foi rapidamente postar a al+uma distBncia dali, as duas sentinelas /ue l!e $altavam>
e ele entrou s8 no pe/ueno +rupo de 4rvores.
Era Joanin!a /ue estava ali, Joanin!a /ue e$etivamente dormia a sono solto.
#AP$%&LO 2+
Joanin!a adormecida. ? 6 demi*0our da co/uette. ? )oesia de Flos 'anctorum ?;e
como os rouxin8is acompan!avam sempre a menina do seu nome> e do bem /ue um deles
cantava no bos/ue. ? Retrato es/ui1ado 7 pressa para satis$a,er 7s am4veis leitoras. ?
)ondera*se o triste e p-ssimo +osto dos nossos +overnantes em tirarem as !onras militares
ao mais ele+ante e mais nacional uni$orme do ex-rcito portu+u5s. ? Em /ue se parece o
autor da presente obra com um pintor da Kdade 9-dia. ? ;e como os abra1os, por mais
apertados /ue se0am, e os bei0os, por mais intermin4veis /ue pare1am, sempre t5m de
acabar por $im.
'obre uma esp-cie de banco r@stico de verdura, tape1ado de +ramas e de macela
brava, Joanin!a, meio recostada, meio deitada, dormia pro$undamente.
A lu, ba1a do crep@sculo, coada ainda pelos ramos das 4rvores, iluminava
tibiamente as expressivas $ei12es da don,ela> e as $ormas +raciosas do seu corpo se
desen!avam mole e voluptuosamente no $undo vaporoso e va+o das exala12es da terra, com
uma incerte,a e indecis(o de contornos /ue redobrava o encanto do /uadro, e permite 7
ima+ina1(o exaltada percorrer toda a escala de !armonia das +ra1as $emininas.
Era um ideal de demi*0our da co/uette parisiense: sem arte nem estudo, l!o
preparara a nature,a em seu boudoir de $ol!a+em per$umado da brisa recendente dos
prados.
:om nessas po-ticas e populares le+endas de um dos mais po-ticos livros /ue se
tem escrito, o Flos 'anctorum, em /ue a ave /uerida e $adada acompan!a sempre a am4vel
santa de sua a$ei1(o ? Joanin!a n(o estava ali sem o seu mavioso compan!eiro. ;o mais
espesso da rama+em, /ue $a,ia sobrec-u 7/uele leito de verdura, sa.a uma torrente de
melodias, /ue va+as e ondulantes como a selva com o vento> $ortes, bravas, e admir4veis de
irre+ularidade e inven1(o como as b4rbaras endec!as de um poeta selva+em das
montan!as... Era um rouxinol, um dos /ueridos rouxin8is do vale /ue ali $icara de vela e
compan!ia 7 sua protetora, 7 menina do seu nome.
:om o aproximar dos soldados, e o coc!ic!ar do curto di4lo+o /ue no $im do @ltimo
cap.tulo se re$eriu, cessara por al+uns momentos o delicioso canto da ave,in!a> mas /uando
o o$icial, postadas as sentinelas a distBncia, voltou p- ante p- e entrou cautelosamente para
debaixo das 4rvores, 04 o rouxinol tin!a tornado ao seu canto, e n(o o suspendeu outra ve,
a+ora, antes redobrou de trilos e +or0eios, e do amais alto de sua vo, a+ud.ssima veio
descaindo depois em uns suspiros t(o ma+oados, t(o sentidos, /ue n(o dissera sen(o /ue a
preludiava a mais terna e maviosa cena de amor /ue este vale tivesse visto.
6 o$icial... ? 9as certo /ue as am4veis leitoras /uerem saber com /uem tratam, e
exi+em, pelo menos, uma es/ui1a r4pida e a lar+os tra1os do novo ator /ue l!e vou
apresentar em cena.
T5m ra,(o as am4veis leitoras, - um dever de romancista a /ue se n(o pode $altar.
6 o$icial era mo1o, talve, n(o tin!a trinta anos, posto /ue o trato das armas, o ri+or
das esta12es, e o selo vis.vel dos cuidados /ue tra,ia estampado no rosto, acentuassem 04
mais $ortemente, em $ei12es de !omem $eito, as /ue ainda devia arredondar a 0uventude.
A sua estatura era mediana, o corpo del+ado, mas o peito lar+o e $orte como precisa
um cora1(o de !omem para pulsar livre> seu porte +entil e decidido de !omem de +uerra
desen!ava*se per$eitamente sob o espesso e lar+o sobretudo militar ? esp-cie de +reat*coat
in+l5s, /ue a imita1(o das modas britBnicas tin!a tornado $amiliar dos nossos biva/ues.
Tra,ia*o desabotoado e desca.do para tr4s, por/ue a noite n(o era $ria> e via*se por baixo
ele+antemente cin+ida ao seu corpo a $ardeta parda dos ca1adores, real1ada de seus
caracter.sticos alamares pretos e avivada de encarnado...
&ni$orme t(o militar, t(o nacional, t(o caro a nossas recorda12es ? /ue essas
+entes, prostituidoras de /uanto !avia nobre, popular e respeitado nesta terra, proscreveram
do ex-rcito... por muito portu+u5s demais talve,I deram*l!e baixa para os bele+uins da
al$Bnde+a, re$ormaram*no em uni$orme da bic!aI
L(o pude resistir a esta re$lex(o: as am4veis leitoras me perdoem por interromper
com ela o meu retrato.
9as /uando pinto, /uando vou riscando e colorindo as min!as $i+uras, sou como
a/ueles pintores da Kdade 9-dia /ue entrela1avam nos seus pain-is d.sticos de senten1as,
$itas lavradas de moralidade e conceitos... talve, por/ue n(o saibam dar aos +estos e
atitudes express(o bastante para di,er por eles o /ue assim escreviam, e servia a pena de
suplemento e ilustra1(o ao pincel... Talve, e talve, pelo mesmo motivo caio eu no mesmo
de$eito.
'er4> mas em mim - irremedi4vel, n(o sei pintar de outro modo.
Voltemos ao nosso retrato.
6s ol!os pardos e n(o muito +randes, mas de uma lu, e vive,a imensa,
denunciavam o talento, a mobilidade do esp.rito ? talve, a irre$lex(o... mas tamb-m a
nobre sin+ele,a de um car4ter $ranco, leal e +eneroso, $4cil na ira, $4cil no perd(o, incapa,
de se o$ender de leve, mas imposs.vel de es/uecer uma in0@ria verdadeira.
A boca, pe/uena e desden!osa, n(o indicava contudo soberba, e muito menos
vaidade, mas sorria na consci5ncia de uma superioridade in/uestion4vel e n(o disputada.
6 rosto, mais p4lido /ue tri+ueiro, parecia comprido pela barba preta e lon+a /ue
tra,ia ao uso do tempo. Tamb-m o cabelo era preto> a testa alta e desa$o+ada.
Guando calado e s-rio, a/uela $isionomia podia*se di,er dura> a mais pe/uena
anima1(o, o mais leve sorriso a $a,ia ale+re e pra,enteira, por/ue a mobilidade e a
+ravidade eram os dois p8los desses car4ter pouco vul+ar e di$icilmente bem entendido.
;a/uele busto cl4ssico e verdadeiramente moldado pelos tipos da arte anti+a, podia
o estatut4rio $a,er um $il8so$o, um poeta, um !omem de Estado, ou um !omem do mundo,
se+undo as leves in$lex2es de express(o /ue l!e desse.
Leste momento a+ora, e ao entrar na pe/uena espessura da/uelas 4rvores, animava*
o uma viva e in/uieta express(o de interesse ? /uebrado contudo, sustido e, por assim
di,er, so$reado, de um temor oculto, de um pensamento reservado e doloroso /ue l!e ia e
vin!a ressumbrando na $ace, como a anti+a e desbotada cor de um esto$o /ue se tin+iu e
novo ? /ue - outro a+ora, mas /ue n(o deixou e ser inteiramente o /ue era...
Ale+ra*se assim um triste dia de novembro com o raio do sol transiente e inesperado
/ue l!e rompeu a cerra1(o num canto do c-u.
Tal era, e tal estava diante de Joanin!a adormecida, o /ue n(o direi mancebo por/ue
o n(o parecia ? o !omem sin+ular a /uem o nome, a !ist8ria e as circunstBncias da
don,ela pareciam ter $eito taman!a impress(o.
? Joanin!aI ? murmurou ele apenas a viu 7 lu, ainda bastante do crep@sculo, ?
Joanin!aI ? disse outra ve,, contendo a viol5ncia da exclama1(o: ? W ela sem d@vida.
9as /ue di$erenteI... Guem tal diriaI Gue +ra1aI /ue +entile,aI 'er4 poss.vel /ue a crian1a
/ue !4 dois anosX...
;i,endo isto, por um movimento /uase involunt4rio l!e tomou a m(o adormecida e
a levou aos l4bios.
Joanin!a estremeceu e acordou.
? :arlos, :arlosI ? balbuciou ela, com os ol!os ainda meio $ec!ados. ? :arlos,
meu primo... meu irm(oI Era $also, di,e: era $alsoX Foi um son!o, n(o $oi, meu :arlosX...
E pro+ressivamente abria os ol!os mais e mais at- se l!e espantarem e os cravar
nele arre+alados de pasmo e de ale+ria.
? Foi, $oi ? continuou ela> ? $oi son!o, $oi um son!o mau /ue tive. Tu n(o
morreste... Fala 7 tua irm(, 7 tua Joana: di,e*l!e /ue est4s vivo, /ue n(o -s a sombra dele...
L(o -s, n(o, /ue eu sinto a tua m(o /uente na min!a /ue /ueima, sinto*a estremecer como
a min!a... :arlosI meu :arlosI di,e, $ala*me: tu est4s vivo e s(oX E -s... -s... o meu :arlosX
Tu pr8prio, n(o - 04 o son!o, -s tuX...
? )ois tu son!avasX tu Joana, tu son!avas comi+oX
? 'on!ava como son!o sempre /ue durmo... e o mais do tempo /ue estou
acordada... son!ava com a/uilo em /ue s8 penso... em ti.
? Joana... prima... min!a irm(I
E caiu nos bra1os dela> e abra1aram*se num lon+o, lon+o abra1o ? com um lon+o,
intermin4vel bei0o... lon+o, lon+o e intermin4vel como um primeiro bei0o de amantes...
6 abra1o des$e,*se, e o bei0o terminou en$im, por/ue os re$lexos do c-u na terra s(o
limitados e imper$eitos como as incompletas exist5ncias /ue a !abitam.
'en(o... inve0ariam os an0os a vida na terra.
Joanin!a, tornada a si da/uele paroxismo, abria e $ec!ava os ol!os para se a$irmar
se estava bem acordada, tocava as m(os, o rosto, e o peito, os bra1os do primo, palpava*se
depois a si mesma como /uem duvidava de sua pr8pria exist5ncia, e di,ia em palavras
cortadas e sem nexo:
? W :arlos... :arlos $oi $also. W meu primo... 9in!a av8 tamb-m son!ou o mesmo
son!o, mas $oi $also. Frei ;inis n(o - /ue o disse, nem nin+u-m: eu e a av8 - /ue o
son!amos. 9as ele a/ui est4, vivo... vivoI - nosso, nosso todo outra ve,... 9as como vieste
tu a/ui, :arlosX :omo estava eu a/ui conti+oX... E s8s, so,in!os a/ui a esta !oraI L(o deve
ser isto.. Val!a*me ;eusI E /ue dir(oX E JesusI <4 isso n(o me importa> deix4*los di,er>
mas n(o deve ser. Vamos, :arlos, vamos ter com ela, vamos para a av8I.. Gue nisto n(o !4
mal nen!um... 9eu primoI... um primo com /ue eu $ui criadaI.. 9as /uem n(o souber,
pode di,er... Vamos, :arlos. ? 6!I min!a av8 morre de ale+ria , coitadaI... W verdade: vou
adiante preveni*la, prepar4*la... !ei de l!e ir assim di,endo pouco a pouco... 'e+ue*me tu,
:arlos, e vamos. 9as, 8 meu ;eusI n(o - preciso> para /u5X Ela - ce+a, coitadin!a, n(o
sabesX
? :e+a, /ue di,esX 9in!a av8 est4 ce+aX
? )ois n(o sabiasX AiI W verdade, n(o sabias. Tantas coisas /ue tu n(o sabes, meu
:arlosI 9as eu te contarei tudo, tudo. 6l!a: ce+ou /uando... 9as n(o $alemos a+ora nestas
triste,as /ue 04 l4 se v(o. Em ela te sentindo ao p- de si, - o mesmo /ue tornar*l!e a vista.
Tem*mo ela dito muitas ve,es, eu bem sei /ue - assim. 9as ouve: um dia !avemos de $alar
?n8s dois s8s ? 7 vontade: ten!o tanto /ue te di,er... nem tu sabes... A+ora vamos,
:arlos.
E $alando assim, tomou*o pela m(o e saiu para o vale aberto, $roixamente aclarado
04 de mir.ades de estrelas cintilantes no c-u a,ul.
#AP$%&LO 21
Guem vem l4X ? :omo entre dois liti+antes nem sempre +o,a o terceiro. ? :arlos e
Joanin!a numa esp-cie de situa1(o ordeira, a mais peri+osa e $alsa das situa12es.
As estrelas lu,iam no c-u a,ul e di4$ano, a brisa temperada da primavera suspirava
brandamente> na lar+a solid(o e no vasto sil5ncio do vale distintamente se ouvia o doce
murm@rio da vo, de Joanin!a, claramente si via o vulto da sua $i+ura e da do compan!eiro
/ue ela levava pela m(o e /ue ma/uinalmente a se+uia como sem vontade pr8pria,
obedecendo ao poder de um ma+netismo superior e irresist.vel.
)assavam, sem ver e sem re$letir onde estavam, por entre as vedetas de ambos os
campos... e ao mesmo tempo de umas e outras l!e bradou a vo, breve e estridente das
sentinelas: ? Guem vem l4X
Estremeceram involuntariamente ambos com o som repentino da +uerra e de alarma
/ue os c!amava 7 es/uecida realidade do s.tio, da !ora, das circunstBncias em /ue se
ac!avam... ;a/uele son!o encantado /ue os transportara ao Wden /uerido de sua in$Bncia ,
acordaram sobressaltados... viram*se na terra erma e bruta, viram a espada $lame0ante da
+uerra civil /ue os perse+uia, /ue os desunia, /ue os expulsava p4ra sempre do para.so de
del.cias em /ue tin!am nascido...
6!I /ue ima+em eram esses dois, no meio da/uele vale nu e aberto, 7 lu, das
estrelas cintilantes, entre duas lin!as de vultos ne+ros, a/ui e ali dispersos e lu,indo acaso
do transiente re$lexo /ue $a,ia bril!ar uma baioneta, um $u,ilI... /ue ima+em n(o eram dos
verdadeiros e mais santos sentimentos da nature,a expostos e sacri$icados sempre no meio
das lutas b4rbaras e est@pidas, no con$lito de $alsos princ.pios em /ue se estorce
continuamente o /ue os !omens c!amaram sociedadeI
Joanin!a abra1ou*se com o primo> ele parou de repente e com a m(o ao pun!o da
espada.
? Guem vem l4X ? tornaram a bradar as sentinelas.
? 6uves, JoanaX ? disse :arlos em vo, baixa e sentida: ? 6uves estes bradosX W
o +rito da +uerra /ue nos manda separar> - o clamor cioso e vi+ilante dos partidos /ue n(o
tolera a nossa intimidade, /ue separa o irm(o da irm(, o pai do $il!oI...
Guem vem l4X ? bradaram ainda mais $orte as sentinelas e ouviu*se a/uele estridor
ba1o e breve /ue de t(o $roixo - e t(o $orte impress(o $a, nos mais bravos Bnimos... era o
som dos +atil!os /ue se aramavam nas espin+ardas.
6 momento era supremo, o peri+o iminente e 04 inevit4vel... ali podiam $icar ambos,
traspassados opostas dos dois campos contendores.
:omo esses /ue, $iados em sua inoc5ncia e abne+a1(o, cuidam poder passar por
entre as disc8rdias civis sem tomar parte nelas, e /ue s(o, por isso mesmo, ob0eto de todas
as descon$ian1as, alvo de todos os tiros ? assim estavam ali os dois primos na mais
arriscada e $alsa posi1(o /ue t5m as revolu12es.
Joanin!a con!eceu o peri+o /ue os amea1ava> e com a/uela rapide, de resolu1(o
/ue a mul!er tem mais pronta e se+ura nas +randes ocasi2es, disse para :arlos:
? Fala aos teus, $a,e*te con!ecer e p2e*te a salvo. Aman!( nos tornaremos a ver:
eu te avisareiI AdeusI
? E tu, tuX... E as sentinelas dos realistasX...
? L(o ten!as cuidado em mim. ;esta banda todos me con!ecem.
;eu al+uns passos para o lado de sua casa e levantou a vo,:
? Joanin!aI 'ou eu, camaradas, sou euI
Kmediatamente se ouviu o som retinido das coron!as no c!(o, e o riso contente dos
soldados /ue recon!eciam a ben/uista e bem*vinda vo, de Joanin!a... da `menina dos
rouxin8isa.
? V5s, :arlosX... AdeusI at- aman!( ? disse ela baixo.
? At- aman!(, se...
? 'eI... )ois tuX...
? 6uve: n(o di+as a tua av8 /ue me viste, /ue estou a/ui: - $or1oso, -
indispens4vel, exi0o*o de ti...
? E aman!( me dir4sX...
? 'im.
? )rometo: n(o direi nada... 9as, o!I :arlos...
? AdeusI
:arlos deu dois passos para a banda das suas vedetas. Joana correu para o lado
oposto. 9as ele parou e n(o tirou os ol!os da/uela $orma +entil /ue desli,ava como uma
sombra pelo !ori,onte do vale, at- /ue desapareceu e todo.
E ele im8vel aindaI
Faiscaram de repente como relBmpa+o um, dois, tr5s... e a detona12es /ue os
se+uiram, e o assovio das balas /ue vin!am de ap8s elas... Eram as sentinelas
constitucionais /ue $a,iam $o+o sobre o seu comandante /ue n(o con!eciam, cu0o sil5ncio e
imobilidade o $a,ia suspeito.
&ma das balas ainda o $eriu levemente no bra1o es/uerdo.
? Bem, camaradasI ? bradou :arlos camin!ando rapidamente para eles, e
er+uendo a vo, $orte e c!eia /ue t(o con!ecida era nas $ileiras: ? BemI Fi,eram a sua
obri+a1(o. &m de voc5s /ue me aperte a/ui o bra1o com este len1o.
? :arlosI ? +ritou ao lon+e uma vo, $ina, a+uda, vibrante de terror pelo espa1o>
? :arlosI $ala*me, responde: n(o te sucedeu nadaX
? Lada, nadaI 'osse+a.
E tornou a cair tudo no sil5ncio. :arlos retirou*se ao seu /uartel numa c!oupana
pr8xima. 6s soldados ol!aram*se ente si e sorriram.
&m mais doutro disse para os outros:
? 6 nosso capit(o n(o se descuida: ainda !o0e c!e+ou, e 04 n8s l4 vamos, !einX
? 6 nosso capit(o - da/ui, n(o sabesX
? =umI ten!o percebido. E ainda l!e duraX 6 !omem - capa,I...
? 'il5ncioI Eu te direi lo+o a !ist8ria toda: - uma prima.
? A!I prima. Ent(o n(o !4 nada /ue di,er.
? W a /ue eles c!amam a/ui...
? A menina dos rouxin8isX Essa - maluca.
? Gosta delas assim, /ue ele tamb-m o -.
? )ois a $reira de '. Gon1alo, na TerceiraX
? 9aluca.
? E a <adE in+lesa, /ueX...
? 9alu/u.ssima essaI L(o me !4 de admirar se a vir cair do ar um dia por a. como
bomba. E n(o !4 de dar mau estaloI
? )uderaI E encontrando*se com a prima ent(oI...
? 9as ela - prima ou - irm(X
? W uma tal parentela enreve,ada a dessa +ente da casa do valeI... di,em coisas por
a., /ue se eu as entendoI... E !4 um $rade no caso, 04 se sabe...
? 6!I, ele !4 $rade no casoX
? =4, e /ue $radeI &m apost8lico 7s direitasI T(o $eio, t(o ma+roI aparece por a. 7s
ve,es. Eu 04 o lobri+uei um dia: e /ue $amoso tiro /ue eraI Guase /ue me arrependo de n(o
ter...
? KssoI !o0e .amos matando o nosso capit(o por instantes. 6ra a+ora se l!e matas o
tio, ou pai, ou o /ue /uer /ue - ...
? &m $radeI
? &m $rade n(o - +enteX
? L(o sen!or.
? Est4 bom: basta de conversar por !o0e. 6 /ue me parece - /ue n8s temos cedo
muita pancada ri0a.
? Ven!a ela, /ue isto 04 me aborrece.
Acenderam os ci+arros e $umaram.
:om o mesmo sosse+o de esp.rito... santo ;eusI acendem os !omens a +uerra civil,
/ue altera e con$unde por este modo todas as id-ias, todos os sentimentos da nature,a.
#AP$%&LO 22
Bil!ete de man!( da prima ao primo. En+anam a pobre da vel!a. ? Loite maldormida. ?
;a conversa /ue teve :arlos com seus bot2es. ? A Joanin!a /ue ele deixara, e a Joanin!a
/ue ac!ou. ? 6bri+a12es de amor, triste palavra. ? A mul!er /ue ele amava, e se ele
amava ainda. ? Guesitos do A. aos seus ben-volos leitores. ;eclara /ue com !ip8critas
n(o $ala. ? Guem !4 de levantar a primeira pedraX ? ;ous modos di$erentes de acudir
uma coisa ao pensamento.
Lo dia se+uinte, mal rompia a man!(, um paisano /ue di,ia tra,er comunica12es
importantes para o comandante do posto avan1ado, $oi condu,ido 7 presen1a de :arlos e
l!e entre+ou uma carta: era de Joanin!a.
Fiel 7 sua promessa, ela n(o tin!a dito nada do encontro da v-spera: di,ia a carta. E
/ue a av8 estava doente e a$lita> /ue para a animar consolar, l!e dera not.cias do primo,
como vindas por pessoa /ue o vira e estivera com ele. Gue $icava mais contente e
sosse+ada: mas /ue a/uele estado de ansiedade n(o podia prolon+ar*se. Gue a sa@de da
pobre vel!a declinava de dia a dia> /ue se l!e ia a vida, /ue era mat4*la n(o l!e di,er a
verdade... Joanin!a conclu.a com mil a$etos e saudades e apra,ava por $im o mesmo s.tio
da v-spera para se tornarem a ver, e para concertarem o /ue !aviam de $a,er. Todas as
precau12es estavam tomadas, e o consentimento dado pelo comandante do posto contr4rio,
para !aver toda a se+uran1a na/uela entrevista.
:arlos tin!a velado toda a noite> uma excita1(o extraordin4ria l!e amotinara o
san+ue, l!e desa$inara os nervos. Bem tin!a dese0ado vir para a/uele posto, bem contava,
bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto de sua $am.lia, v5*los talve,, mais dia
menos dia, encontrar*se com al+um deles... e de todos eles, a inocente e +raciosa crian1a
com /uem vivera como irm(o desde os seus primeiros anos, era /uem ele mais esperava,
mais dese0ava ver decerto.
9as uma crian1a era a /ue ele tin!a deixado, uma crian1a a brincar, a col!er as
boninas, a correr atr4s das borboletas do vale... uma crian1a /ue, sim, o amava ternamente,
cu0a suave ima+em o n(o tin!a deixado nunca em sua lon+a pere+rina1(o, cu0a saudade o
acompan!ara sempre, de /uem se n(o es/uecera um momento, nem nos mais ale+res, nem
nos mais ocupados, nem nos mais di$.ceis, nem nos mais peri+osos da sua vida...
9as era uma crian1aI... era a ima+em de uma crian1a.
W certo, sim> e nas batal!as, em presen1a da morte... no lon+o cerco do )orto entre
os $la+elos da c8lera e da $ome, nas !oras de mais viva esperan1a, no descoro1oamento dos
mais tristes dias, a doce ima+em de Joanin!a, da/uela Joanin!a com /uem ele andava ao
colo, /ue levantava em seus ombros para ela c!e+ar aos nin!os dos p4ssaros no ver(o, aos
medron!os maduros no outono, /ue ele suspendia nos bra1os para passar no inverno os
ala+adi1os do vale, ? essa /uerida ima+em n(o o abandonara nunca.
? LuncaI... nem /uando as penas de amor, nem /uando as suas +l8rias ? mais
es/uecidi1as ainda ? pareciam absorver*l!e todos os sentidos e todo o sentimento do seu
cora1(o.
A saudade, a mem8ria de Joanin!a, suavemente impressa no mais puro e no mais
santo da sua alma, resplandecia no meio de todas as sombras /ue l!a obscurecessem,
sobrelu,ia no meio de /ual/uer $o+o /ue l!e alumiasse.
&ma lu, /uieta, l.mpida, serena como a toc!a na m(o do an0o /ue a0oel!a em
inoc5ncia e piedade diante do trono do EternoI
9as, no mesmo dia em /ue c!e+ou ao vale, /uase na mesma !ora, c!eio da/uela lu,
mais viva e animada a+ora pela proximidade do $oco donde sa.a... nessa mesma !ora, ir
encontrar ali, na/uela solid(o, entre a/uelas 4rvores, 7 t.bia e sedutora claridade do
crep@sculo... a /uem, santo deusI L(o 04 a mesma Joanin!a de !4 tr5s anos, n(o a mesma
ima+em /ue ele tra,ia, como a levara, no cora1(o> mas uma +entil e airosa don,ela, uma
mul!er $eita e per$eita, e /ue nada perdera, contudo, da +ra1a, do encanto, do suave e
delicioso per$ume da inoc5ncia in$antil em /ue a deixaraI
L(o esperava, n(o estava preparado para a impress(o /ue recebeu, $oi uma surpresa,
um c!o/ue, um reviramento con$uso de todas as suas id-ias e sentimentos.
Gual $osse por-m a precisa e verdadeira impress(o /ue recebeu, nem ele a si pr8prio
a pudera explicar: era de um +5nero novo, @nico, na a !ist8ria de suas sensa12es: n(o a
con!ecia, estran!ava*a e /uase /ue tin!a medo de a analisar.
'eria an@ncio de amorX
9as ele tin!a amado, muito e deveras... e cuidava amar ainda, e devia amar> por
/uanto !4 sa+rado e santo nos deveres do cora1(o, era obri+ado a amar ainda.
b obri+a12es de amor, obri+a12es de amorI se v8s n(o sopis sen(o obri+a12esI...
L(o o pensava :arlos, n(o cria ele assim: leal e sincero tin!a entre+ue o seu cora1(o
7 mul!er /ue o amava, /ue tantas provas l!e dera de amor e devo1(o, /ue descansava em
sua $-, /ue n(o existia sen(o para ele: mul!er mo1a, bela, c!eia de prendas e encantos,
mul!er de um esp.rito, de uma educa1(o superior, /ue atravessara, despre,ando*as, turbas
de adoradores nobres, ricos, poderosos, para descer at- ele, para se entre+ar ao $ora+ido,
pobre, estran+eiro, despre,ado.
Guem era essa mul!erX
Aonde, como obtivera ele a posse dessa 08ia, desse talism( com o /ual se tin!a por
t(o se+uro para n(o ver na +raciosa prima sen(oX...
'en(o o /ueX
A inocente crian1a /ue ali deixaraX
9as n(o - verdade isso: outra era a impress(o /ue Joanin!a l!e $i,era, $osse ela /ual
$osse.
6 /ue era ent(oX
E sobretudo, /uem era essoutra mul!er /ue ele amavaX
E amava*a ele aindaX
Amava.
E Joanin!aX
Joanin!a era... nem sei o /ue l!e era Joanin!a... o /ue l!e estava sendo na/uele
momento.
6 /ue l!e era $ora, assa, to ten!o explicado, leitor ami+o e ben-volo: o /ue ela
ser4... )odes tu, leitor cBndido e sincero ? aos !ip8critas n(o $alo eu ? podes tu di,er*me
o /ue !4 de ser aman!( no teu cora1(o a mul!er /ue !o0e somente ac!as bela, ou +entil, ou
interessanteX
)odes responder*me da parte /ue tomar4 aman!( na tua exist5ncia a ima+em da
don,ela /ue !o0e contemplas apenas com os ol!os de artista e l!e est4s notando, como em
/uadro +racioso, os $inos contornos, a pure,a das lin!as, a express(o verdadeira e animadaX
E /uando vier, se vier, esse $atal dia de aman!(, responder*me*4s tamb-m da tua
parte /ue $icar4 tendo em tua alma essa outra ima+em /ue l4 estava dantes e /ue, ao re$lexo
desta a+ora, da/ui observo /ue vai empalidecendo, descorando... 04 l!e n(o ve0o sen(o os
lineamentos va+os... 04 - uma sombra do /ue $oi... AiI o /ue ser4 ela aman!(X
<eitor ami+o e ben-volo, caro leitor meu indul+ente, n(o acuses, n(o 0ul+ues 7
pressa o meu pobre :arlos> e lembra*te da/uela pedra /ue o Fil!o de deus mandou levantar
7 primeira m(o /ue se ac!asse inocente... A ad@ltera $oi*se em pa,, e nin+u-m a apedre0ou.
)ois - verdade> :arlos tin!a amado, amado muito, e amava ainda a mul!er a /uem
prometera, a /uem estava resolvido a +uardar $-. E essa mul!er era bela, nobre, rica,
admirada, ocupava uma alta posi1(o no mundo... e tudo l!e sacri$icara e ele exilado,
descon!ecido.
E :arlos estava se+uro /ue nen!uma mul!er o !avia de amar como ela, /ue os
lon+os e ondados an-is de loiro cendrado, /ue os lBn+uidos ol!os de +a,ela /ue o ar
ma0estoso e altivo, /ue a $e, duma alvura celeste, /ue o esp.rito, o talento, a delicade,a de
Geor+ina... :!amava*se Geor+ina> e - tudo /uanto por a+ora pode di,er*vos, 8 curiosas
leitoras, o discreto !istoriador deste mui ver.dico sucesso> n(o l!e per+unteis mais, por
/uem sois. :arlos estava se+uro, di,ia eu, /ue todas essas per$ei12es /ue o seu amor sem
limites, /ue a sua con$ian1a sem reserva, n(o podiam ter rival, nem !aviam de ter.
9as a/uele bei0o, a/uele abra1o de Joanin!a... o!I /ue l!e tin!a ele $eitoX :omo o
sentira elaX :omo l!e +uardara seu talism( o cora1(o e a almaX...
L(o, :arlos estava certo de si, certo do seu anti+o amor, lembrado de /uanto l!e
devia: e nisso re$letiu toda a/uela noite /ue se $ora em claro.
A ima+em de Joanin!a l4 aparecia, de ve, em /uando, como um raio de lu,
transiente e m4+ica, no meio dessas outras vis2es do passado /ue a re$lex(o l!e acordava.
AiI essa era a re$lex(o /ue as acordava... a/uela vin!a espontBnea> era repelida, e tornava, e
tornava...
=4 sua not4vel di$eren1a nestes dois modos de acudir ao pensamento.
A man!( veio en$im> :arlos respirou o ar puro e vivo da madru+ada, sentiu*se
outro.
Guando c!e+ou a carta de Joanin!a, leu*a e re$letiu nela sem sobressalto. :erto e
se+uro e si, resolveu ir ao pra,o dado para a tarde.
#AP$%&LO 2'
:ontinua a acudir muita coisa va+a e encontrada ao pensamento de :arlos ?. ? ;an1a de
$adas e duendes. ? Frei ;inis o $ado*mau da $am.lia. ? Veremos, - a +rande resolu1(o nas
+randes di$iculdades. ? :arlos poeta romBntico. ?6l!os verdes. ? ;esa$io a todos os
poetas moEen*7+e do nosso tempo.
L(o !4 nada como tomar uma resolu1(o.
9as !4 de tomar*se e executar*se> ali4s, se o caso - di$.cil e complicado, pouco a
pouco as d@vidas sur+idas come1am a enlear*se outra ve,, a enredar*se... a sur+ir outras
novas, a apresentarem*se as $aces ainda n(o vistas da /uest(o... en$im, se o intervalo -
lar+o, /uando a resolu1(o tomada c!e+a a executar*se, a maior parte das ve,es 04 n(o - por
$or1a de ra,(o e de convic1(o /ue se $a,, mas por capric!o, ponto de !onra, teima.
:arlos tin!a resolvido ir ao pra,o dado, no $im do dia. 9as o dia era lon+o, custou*
l!e a passar. Todas as pondera12es da noite l!e ocorreram ao pensamento, todas as ima+ens
/ue l!e tin!am $lutuado no esp.rito se avivaram, se animaram, e l!e come1aram a dan1ar na
alma a/uela dan1a de $adas e duendes /ue $a, a del.cia e o tormento destes son!adores
acordados /ue andam pelo mundo e a /uem a douta $aculdade c!ama nervosos> em estilo
de romance sens.veis, na $rase popular malucos.
:arlos era tudo isso> para /ue o !ei de eu ne+arX
Entre a/uelas ima+ens /ue assim l!e bailavam no pensamento, vin!a uma a+ora...
talve, a /ue ele via mais distinta entre todas, a da av8 /ue tanto amara, em cu0o maternal
cora1(o ele bem sabia /ue tin!a a primeira, a maior parte... da av8 /ue t(o carin!osa m(e
l!e tin!a sidoI )obre vel!in!a, !o0e decr-pita e ce+a... :e+a, coitadaI :omo e por/ue
ce+aria elaX
=avia a. mist-rio, /ue Joanin!a indicara, mas /ue n(o explicou.
Atr4s da paci5ncia e !umil!ada $i+ura da/uela mul!er de dores e des+ra1as, se
er+uia um vulto austero e duro, um !omem armado da cabe1a aos p-s de asc-tica
insensibilidade, um !omem /ue parecia o $ado*mau da/uela vel!a, de toda a sua $am.lia... o
c@mplice e o verdu+o de um +rande crime... um ser de mist-rio e de terror.
Era Frei ;inis a/uele !omem> !omem /ue ele dese0ava, /ue ele cuidava detestar,
mas por /uem, no $undo da alma, l!e clamava urna vo, m.stica e .ntima, uma vo, /ue l!e
di,ia: `Assim ser4 tudo, mas tu n(o podes aborrecer esse !omema.
'im, mas sobre Frei ;inis pesava uma acusa1(o tremenda, /ue o $i,era, a ele :arlos,
abandonar a casa de seus paisI Acusa1(o !orr.vel /ue tamb-m compreendia a pobre vel!a,
a/uela av8 /ue o adorava, e /ue ele, ainda criminosa como a supun!a, n(o podia deixar de
amar...
E destes medon!os se+redos sabia Joanin!a al+uma coisaX
Esperava em ;eus /ue n(o.
;escon$iaria al+uma coisaX... 6 /u5X
E iria ele poluir o pensamento, des$lorar os ouvidos, corromper os l4bios da
inocente crian1a com o esclarecimento de tais !orroresX
=avia de l!e $alar na in$Bmia dos seusX =avia de l!e explicar o motivo por /ue
$u+ira da casa paternaX
=avia deX...
L(o.? 'e Joanin!a tivesse suspeitas, !avia de destrui*las, antes> se ela soubesse
al+uma coisa, ne+ar*l!a.
9entiria, 0uraria $also se $osse preciso.
E n(o !avia de ir ver a av8, n(o !avia de entrar na casa dos seus a consolar a in$eli,
/ue s8 vivia duma esperan1a, a de ver o $il!o de sua $il!aX
L(o, nunca... 6 limiar da/uela porta, /ue ele 0ul+ava contaminado, in$ame,
manc!ado de san+ue e cuspido de opr8brios e desonras, tin!a*o passado sacudindo o p8 de
seus sapatos, prometendo a ;eus e a sua !onra de o n(o tornar a cru,ar mais.
9as /ue diria ent(o ele a Joanin!aX :omo !avia de explicar*l!e um proceder t(o
estran!o, e aparentemente t(o cruel, t(o in+ratoX
)or en/uanto as impossibilidades materiais da +uerra serviriam de desculpa, depois
o tempo daria consel!o.
VeremosI ? - a +rande resolu1(o /ue se toma nas +randes di$iculdades da vida,
sempre /ue - poss.vel espa14*las.
:arlos disse: VeremosI
Tomou todas as disposi12es para poder estar se+uro e sosse+ado no s.tio onde ia
encontrar a prima: e o resto do dia, ansioso mas contente, ocupou*se de seus deveres
militares, $ati+ou o corpo para descansar o esp.rito, e em parte e por bastantes !oras o
conse+uiu.
9as um dia de abril - imenso> intermin4vel. E as @ltimas !oras pareciam as mais
compridas. Lunca !ouve !oras taman!asI :arlos 04 n(o tin!a /ue inventar para $a,er: pHs*
se a pensar.
Gue rem-dioI
)ensou nisto, pensou na/uilo... uma id-ia l!e vin!a, outra se l!e ia. A ima+ina1(o,
tanto tempo comprimida, tomava o $reio nos dentes e corria 7 r-dea solta pelo espa1o...
An-is dourados, tran1as de -bano, $aces de leite e rosas como de /uerubins, outras
p4lidas, transparentes, di4$anas como de princesas encantadas, ol!os pretos, a,uis, verdes...
os de Joanin!a en$im... todas estas $ei12es, con$usas e indistintas mas de estremada bele,a
todas, l!e passavam diante da vista, e todas o en$eiti1avam. 6 des+ra1ado...)or /ue n(o !ei
de eu di,er a verdadeX ? o des+ra1ado era poeta..
Knda assimI n(o me escon0urem 04 o rapa,... )oeta, entendamo*nos> n(o - /ue
$i,esse versos: nessa n(o caiu ele nunca, mas tin!a a/uele $ino sentimento de arte, a/uele
sexto sentido do belo, do ideal /ue s8 t5m certas or+ani,a12es privile+iadas de /ue se
$a,em os poetas e os artistas,
Eis a/ui um $ra+mento de suas aspira12es po-ticas. Ve0am as am4veis leitoras /ue
n(o t5m metro, nem rima ? nem ra,(o... 9as en$im versos n(o s(o.
f6l!os verdesI...
fJoanin!a tem os ol!os verdes.
fL(o se re$lete neles a pura lu, do c-u, como nos ol!os a,uis.
fLem o $o+o ? e o $umo das paix2es, como nos pretos.
f9as o vi1o do prado, a $rescura e anima1(o do bos/ue a $lutua1(o e a transpar5ncia
do mar...
fTudo est4 na/ueles ol!os verdes.
fJoanin!a, por /ue tens tu os ol!os verdesX
fLos ol!os a,uis de Geor+ina arde, em sereno e modesto bril!o, a lu, tran/Aila de
um amor provado. se+uro, /ue deu /uanto !avia de dar, /uanto tin!a /ue dar.
f6s ol!os a,uis de Geor+ina n(o di,em sen(o uma s8 $rase de amor, sempre a
mesma e sempre bela: Amo*te, sou tuaI
fLos ol!os ne+ros e in/uietos de 'oledade nunca li mais /ue estas palavras: Amo*
me, /ue -s meuI
f6s ol!os de Joanin!a s(o um livro imenso, escrito em caracteres m8veis, cu0as
combina12es in$initas excedem a min!a compreens(o.
fGue /uerem di,er os teus ol!os, Joanin!aX
fGue l.n+ua $alam elesX
f6!I para /ue tens tu os ol!os verdes, Joanin!aX
fA a1ucena e o 0asmim s(o brancos, a rosa vermel!a, o alecrim a,ul...
fRoxa - a violeta, e o 0un/uil!o cor de ouro.
f9as todas as cores da nature,a v5m de uma s8, o verde.
fLo verde est4 a ori+em e o primeiro tipo de toda a bele,a.
fAs outras cores s(o parte dela> no verde esta o todo, a unidade da $ormosura criada.
f6s ol!os do primeiro !omem deviam ser verdes.
f6 c-u - a,ul...
fA noite - ne+ra...
fA terra e o mar s(o verdes...
fA noite - ne+ra mas bela, e os teus ol!os, 'oledade, eram ne+ros e belos como a
noite.
fLas trevas da noite lu,em as estrelas /ue s(o t(o lindas... mas no $im de uma lon+a
noite /uem n(o suspira pelo diaX
fE /ue se v(o... o! /ue se v(o en$im as estrelasI...
fVem o dia.. ? o c-u - a,ul e $ormoso: mas a vista $ati+a*se de ol!ar para ele.
f6!I o c-u - a,ul como os teus ol!os, Geor+ina...
f9as a terra - verde: e a vista repousa*se nela, e n(o se cansa na variedade in$inita
de seus mati,es t(o suaves.
f6 mar - verde e $lutuante... 9as o!I esse - triste como a terra - ale+re.
fA vida comp2e*se de ale+rias e triste,as...
f6 verde - triste e ale+re como as $elicidades da vidaI
fJoanin!a, Joanin!a, por /ue tens tu os ol!os verdesX

J4 se v5 /ue o nosso doutor de biva/ue, o soldado /ue l!e c!amou maluco ao
pensador de tais extrava+Bncias, tin!a ra,(o e sabia o /ue di,ia.
Kn$eli,mente n(o se $ormulavam em palavras estes pensamentos po-ticos t(o
sublimes. )or um processo mila+roso de $oto+ra$ia mental, apenas se pHde obter o
$ra+mento /ue deixo transcrito.
Gue !onra e +l8ria para a escola romBntica se pud-ssemos ter a cole1(o completaI
Fa,ia*l!e um pre$4cio incisivo, palpitante, britante...
)un!a*se*l!e um t.tulo vaporoso, $os$orescente... por exemplo: ? Ecos surdos do
cora1(o ? ou Re$lexos dialma ? ou ? =inos invis.veis ? ou ? )esadelos po-ticos ?
ou /ual/uer outro deste +5nero, /ue se n(o soubesse bem o /ue era, nem tivesse senso
comum.
E /ue viesse c4 al+um menestrel de $ra/ue e c!ap-u redondo, al+um trovador
renascen1a de colete 7 Joinvilie, lutar com o meu :arlos em pontos de romantismo va+o,
descabelado, vaporoso e nebulosoI
'e al+um deles era capa, de escrever com menos l8+ica, ? Ocom menos +ram4tica,
simQ e com mais triun$ante despre,o das absurdas e escravi,antes re+ras dessa pateta dessa
escola cl4ssica /ue n(o produ,iu nunca sen(o =omero e Vir+.lio, '8$ocles e =or4cio,
:am2es e o Tasso, :orneille e Racine, )ope e 9oli-re. e mais al+umas d@,ias de outros
nomes t(o obscuros como estesX
#AP$%&LO 2
Lovo G5nesis.? 6 Ad(o social muito di$erente do Ad(o natural. ? :arlos sempre um por
seus bons instintos, sempre outro por suas m4s re$lex2es. ? ;e como Joanin!a recebeu o
primo com os bra1os abertos, e do mais /ue entre eles se passou. ? ;or meia dor, meio
pra,er.
Formou ;eus o !omem, e o pHs num para.so de del.cias> tornou a $orm4*lo a
sociedade, e o pHs num in$erno de tolices.
6 !omem ? n(o o !omem /ue ;eus $e,, mas o !omem /ue a sociedade tem
contra$eito, apertando e $or1ando em seus moldes de $erro a/uela pasta de limo /ue no
para.so terreal se a$ei1oara 7 ima+em da divindade ? o !omem assim alei0ado como n8s o
con!ecemos, - o animal mais absurdo, o mais disparatado e incon+ruente /ue !abita na
terra.
Rei nascido de todo o criado, perdeu a reale,a: pr.ncipe deserdado e proscrito. !o0e
va+a $ora+ido no meio de seus anti+os estados, altivo ainda e soberbo com as recorda12es
do passado, baixo, vil e miser4vel pela des+ra1a do presente.
;estas duas t(o apostas atua12es constantes, /ue 04 per si s8s o tornariam rid.culo,
$ormou a sociedade, em sua v( sabedoria, um sistema /uim-rico, desarra,oado e
imposs.vel, complicado de re+ras a /ual mais desvairada, encontrado de repu+nBncias a
/ual mais aposta. E va,ado este per$eito modelo de sua arte pretensiosa, meteu dentro dele
o !omem, des$i+urou*o, contorceu*o, $5*lo o tal ente absurdo e disparatado, doente, $raco,
ra/u.tico> colocou*o no meio do Wden $ant4stico de sua cria1(o ? verdadeiro in$erno de
tolices ? e disse*l!e, invertendo com blas$emo arremedo as palavras de ;eus :riador:
f;e nen!uma 4rvore da !orta comendo comer4s:
f)or-m da 4rvore da ci5ncia do bem e do mal dela s8 comer4s se /uiseres viver.f
Kndi+est(o de ci5ncia /ue n(o comutou seu mau estHma+o, presun1(o e vaidade /ue
dela se ori+inaram ? tal $oi o resultado da/uele preceito a /ue o !omem n(o desobedeceu
como ao outro: tal - o seu estado !abitual.
E /uando as mem8rias da primeira exist5ncia l!e $a,em nascer o dese0o de sair desta
outra, l!e in$luem al+uma aspira1(o de voltar 7 nature,a e a ;eus, a sociedade, armada de
suas barras de $erro, vem sobre ele, e o prende, e o esma+a, e o contorce de novo, e o aperta
no ec@leo doloroso de suas $ormas,
6u !4 de morrer ou $icar monstruoso e alei0(o.
...................................................................................................................................................
...................................................................................................................................................
....................................................................................
)oucos $il!os do Ad(o social tin!am tantas reminisc5ncias da outra p4tria mais
anti+a, e tendiam tanto a aproximar*se do primitivo tipo /ue sa.ra das m(os do Eterno,
$orce0avam tanto por sacudir de si o pesado aperto das constri12es sociais, e re+enerar*se na
santa liberdade da nature,a, como era o nosso :arlos.
9as o mel!or e o mais +eneroso. dos !omens se+undo a sociedade, - ainda mais
$raco, $also e acan!ado.
;emais, cada tentativa nobre, cada aspira1(o elevada de sua alma l!e tin!a custado
duros casti+os, severas e in0ustas condena12es desse +rande 0ui, !ip8crita, mentiroso e
venal... o mundo.
:arlos estava /uase como os mais !omens... ainda era bom e verdadeiro no primeiro
impulso de sua nature,a excepcional> mas a re$lex(o descia*o 4 vul+aridade da $ra/ue,a. da
!ipocrisia, da mentira comum.
;os mel!ores era, mas era !omem,
6s seus pensamentos, as suas considera12es em toda a/uela noite, em todo o dia /ue
a se+uira, na !ora mesma em /ue ia encontrar*se com o ob0eto /ue mais l!e prendia a+ora o
espirito, sen(o - /ue tamb-m o cora1(o, todas participavam da/uela $lutua1(o in/uieta e
doentia de seu ser de !omem social, em /uem o t.bio re$lexo do !omem natural apenas
relampe0ava por acaso.
;@vida, incerte,a, vaidade, mentira, deslocavam e anulavam a bela or+ani,a1(o
da/uela alma.
Assim c!e+ou ao p- de Joanin!a /ue o esperava de bra1os abertos, /ue o apertou
neles, /ue o bei0ou sem nen!um $also recato de maliciosa mod-stia, e com o riso da ale+ria
no cora1(o e na boca l!e disse...
? 6ra pois, meu :arlos, sentemo*nos a/ui bem 0untos ao p- um do outro e
conversemos, /ue temos muito /ue $alar. ;4 c4 a tua m(o. A/ui na min!a... Est4 $ria a tua
m(o !o0eI E ontem t(o /uente estavaI... 6!I a+ora vai a/uecendo... tanto, tanto... - demaisI
Ter4s tu $ebreX
? L(o ten!o.
? L(o tens, n(o: a cara - de sa@de. E como tu est4s $orte, +rande, um !omem como
eu sempre ima+inei /ue um !omem devia ser, como sempre te via nos meus son!osI... Gue
- estran!o isto, :arlos: /uando son!ava conti+o, n(o te via como tu da/ui $oste, ma+ro,
triste e doente: via*te como vens a+ora, $orte, s(o, ale+re... 9as tu n(o est4s ale+re !o0e,
como ontem> n(o est4s... Gue tens tuX
? Lada, /uerida Joanin!a, n(o ten!o nada. )ensava...
? Em /ue pensas tuX di,*me.
? )ensava na di$eren1a dos nossos son!os: /ue eu tamb-m son!ava conti+o.
? 'on!avas, :arlosI E como son!avas tuX :omo me vias nos teus son!osX
? Tudo pelo contr4rio do /ue tu. Via*te a/uela Joanin!a pe/uena, desin/uieta,
travessa, correndo por essas terras, saltando essas valas, trepando a essas 4rvores... a/uela
Joanin!a com /uem eu andava ao colo, /ue tra,ia 7s cavaleiras, /ue me $a,ia ser t(o doido
e t(o crian1a como ela, apesar de eu ter /uin,e anos mais. Via*te ale+re, cantando...
? 'on!os de !omemI :reiam nelesI Eu /ue nunca mais ri nem brin/uei desde o dia
/ue tu partiste... E 8 /ue dia, :arlosI... E os /ue vieram depoisI L(o !ouve nunca mais um
s8 dia de ale+ria nesta casa. 6!I deixa*me te di,er: Frei ;inis... 'abes /ue n(o +osto deleX
? L(o +ostasX
? Lada: ten!o*l!e avers(o. E ;eus me perdoeI parece*me /ue - in0usta a min!a
antipatia.
? )or/u5X
? )or/ue ele - teu ami+o deveras. &m pai, :arlos, um pai n(o tem maior ternura e
desvelos por seu $il!o do /ue ele tem por ti.
? ;eus l!e perdoeI
? ;eus l!e perdoe a /uem... e /ue l!e !4 de perdoarX 6 amor /ue te temX
? L(o, mas...
? Bem sei o /ue /ueres di,er: e tens ra,(oI
? Ten!o ra,(oI
? Tens: o /ue ele bem precisa /ue ;eus l!e perdoe - um +rande pecado.
? Gue di,es tu, JoanaI E como sabesX
? 'ei, sei tudo.
? TuI
? Eu. 'ei /ue $oi ele /uem $e, ce+ar min!a av8... a nossa boa, a nossa santa av8,
:arlosI... /uem a ce+ou a $or1a de l4+rimas /ue l!e $e, c!orar 7/ueles pobres ol!os /ue, de
puro cansados, se apa+aram para sempre... 9in!a rica av8I ? E por /u5, meu ;eus, por
/u5I
? )or /u5X
? )or amor de ti, por escr@pulos /ue l!e meteu na cabe1a de tu seres mau crist(o,
inimi+o de ;eus, /ue te n(o podias salvar... tu, meu :arlosI V5 /ue ce+ueira a do triste
$rade.
? Bem tristeI
? 9as ol!a /ue o di, de boa $- e pelo muito amor /ue te tem... /ue - um amor /ue
eu n(o entendo: e o mesmo - com min!a av8, /ue treme diante dele. E mais ele estima*a,
estou certa /ue dava a vida por ela... e por n8s todos... por mim n(o tanto, mas por ti e por
ela dava decerto. 9as o seu amor - dos /ue ralam, /ue apo/uentam... /uase /ue estou em
di,er /ue matam.
? 9atam, matamI
? Lossa av8 - ele /ue a mata decerto. 'empre a meter*l!e medos, sempre
escr@pulosI 6 seu ;eus dele - um ;eus de terrores, de vin+an1as, de casti+os, e sem
nen!uma miseric8rdia. 6!I /ue !omemI )ara ele tudo - pecado, maldade... L(o o posso
ver.
:arlos respirava como desoprimido de um +rande peso, ouvindo as explica12es da
prima /ue bem claro l!e mostravam a sua per$eita i+norBncia dos $atais se+redos da $am.lia.
? E conti+o ? disse ele 04 noutra vo, mais desa$o+ada conti+o, Joanin!a, com se
av-m ele, como te trataX
? :omi+o n(o se mete, e rara ve, me $ala. 9as o!, se ele soubesse /ue eu estava
a/ui conti+o, santo ;eusI o /ue ouviria a pobre da min!a av8I Knda bem /ue !o0e n(o -
sexta*$eira, sen(o n(o vin!a eu c4,
? )or /u5X Ainda vem todas as sextas*$eirasX
? 'empre o mesmo. Aman!( c4 o temos por pecado, /ue - sexta*$eira.
? L(o te ve0o ent(o aman!( a/uiX
? L(o decerto, a/ui. 9as vamos, /ue a isso - /ue eu ven!o c4 !o0e, para te $alar
nisso... e para te ver, para $alar conti+o, para estar com o meu :arlos... e ao mesmo tempo
tamb-m para a0ustarmos como isto !4 de ser. Guando !4s de ir tu ver a av8X... a nossa m(e>
/ue ela - nossa m(e, :arlos, n(o con!ecemos nunca outra, nem eu nem tu. Guando l!e !ei
de eu di,er /ue est4s a/uiX A pobre vel!in!a est4 t(o doenteI =4 /uin,e dias /ue se n(o
levanta da cama.
? :oitada da min!a pobre m(eI... 6!I se n(o $osseI... ;eixa estar, Joanin!a> um dia
ser4. )or a+ora n(o pode ser: bem v5s. :omo !ei de eu atravessar as sentinelas dos
realistas, ir a um posto inimi+oX A min!a vida... isso pouco importa, mas a min!a !onra
$icava em peri+o: por todos os modos a perdia, e talve,...
? L(o sen!or, 'r. :arlos, essa desculpa n(o basta. Vai num ano /ue a/ui temos a
+uerra 7 porta de casa, e 04 sabemos como isso -, como as coisas se $a,em. 6 comandante
do nosso posto - um !omem de bem, um caval!eiro per$eito. Em l!e eu di,endo /uem tu -s
e a /ue c4 vens... ele sabe o estado de min!a av8, e tem*l!e muita ami,ade, d4*nos decerto
licen1a para tu vires em toda a se+uran1a. )ensas /ue ele n(o sabe /ue estou conti+o a/uiX
)ois disse*l!o eu> s8 l!e n(o expli/uei /uem tu eras> disse*l!e /ue eras um parente nosso
/ue nos tra,ia noticias de outros, e /ue precisava $alar*te, L(o pHs di$iculdade al+uma: -
uma pessoa excelente, bom, bom deveras.
? W mo1o o teu comandanteX
? 9o1o, eleX coitadoI Tem bons cin/Aenta anos, e creio /ue outros tantos $il!os.
9as por /ue per+untas tu issoX E ar/ueaste as sobrancel!as com a/uele teu ar de antes
/uando te ,an+avasI )or /ue $oi isso, :arlosX
? Lada, crian1a, $oi uma per+unta a toa.
? )ois ser4> mas n(o me $ran,as nunca mais a testa assim, /ue te pareces todo... -
/ue nunca te vi tal parecen1a...
? :om /uemX
? :om Frei ;inis.
? Eu com eleI
? Tal e /ual /uando $a,es essa cara. 6l!a: ai est4s tu na mesma. VamosI ria*se e
este0a contente se se /uer parecer comi+o, /ue todos di,em /ue nos parecemos tanto.
? Guerida inocenteI
E bei0ou*l!e a m(o /ue tin!a apertada na sua, bei0ou*l!a uma e muitas ve,es com
um sentimento de ternura misturada de n(o sei /ue va+a compaix(o, vindo de l4 de dentro
da alma com n(o sei /ue dor, meia dor meia pra,er, /ue entre ambos se comunicou e a
ambos umedeceu os ol!os.
#AP$%&LO 2(
6 excesso de $elicidade /ue aterra e con$unde tamb-m.? )asmosa contradi1(o da nossa
nature,a.?* ;e como os ol!os verdes de Joanin!a se enturvaram e perderam todo o bril!o.
? Gue o cora1(o da mul!er /ue ama, sempre adivin!a certo.
:arlos tin!a a m(o de Joanin!a apertada na sua: e os ol!os @midos de l4+rimas
cravados nos ol!os dela, de cu0o verde transparente e di4$ano sa.am raios de ine$4vel
ternura.
;i,er tudo o /ue ele sentia - imposs.vel t(o encontrados l!e andavam os
pensamentos, em t(o con$uso tumulto se l!e alvorotavam todos os sentidos.
)or muito tempo n(o pro$eriram palavra, nem um nem outro> mas $alaram assim
lon+os discursos.
En$im, Joanin!a voltou 4 sua primeira insist5ncia e disse para o
primo:
? 6l!a, :arlos, aman!a - sexta*$eira. J4 te disse, vem Frei ;inis:
/uando !a0a a menor di$iculdade do comandante, a ele n(o l!e recusa nada...
? )or /uanto !4 no c-u, Joanin!a, pela tua vida, pela de nossa av8, nem uma
palavra ao $rade da min!a estada a/uiI A ele, o!I a ele 0urei eu n(o tornar a ver. E se min!a
av8...
? Basta: n(o l!e direi nada. 9as 7 nossa av8 /uando l!o !ei de di,er, e /uando !4s
de tu ir v5*laX
? )or ora n(o: preciso licen1a de <isboa, ou do /uartel*+eneral /uando menos, para
$a,er uma coisa /ue todas as leis da +uerra pro.bem, /ue nas atuais circunstBncias e em
semel!ante +uerra ainda - mais de$esa. E sem isso ? tu bem sabes /ue as min!as
resolu12es n(o se mudam ? sem isso n(o o $a1o. Em todo o caso, /ue Frei ;inis nem
son!eI...
? E /uanto tempo, /uantos dias se !(o de passarX
? Eu seiX oito, /uin,e dias talve,, talve, mais.
? E a min!a pobre av8, coitadin!aI a morrer de saudades...
? :onsola*a tu, Joanin!a: di,*l!e /ue tiveste novas min!as, /ue estou bom, /ue me
n(o $alta nada, /ue ten!o esperan1as de vos ver muito cedo.
? E eu... eu posso, eu !ei de ver*te todos os dias: n(o, :arlosX
? Aman!( - sexta*$eira...
? Aman!( - o dia ne+ro... nem eu /ueria: aman!( n(o pode ser, bem sei. 9as,
tirado aman!(, meu :arlos, o!I todos os diasI
? 'im, /uerido an0o, sim.
? )rometesX
? Juro*to.
? 'uceda o /ue sucederX
? 'uceda o /ue... '8 !4 uma cousa /ue... 9as essa n(o... n(o - poss.vel.
? 6 /ue -, :arlosX Gue pode !aver, /ue pode suceder /ue te impe1a de...X
:arlos estremeceu... !esitou, corou, $e,*se p4lido... /uis di,er*l!e a verdade e n(o
ousou...
)or /u5... E /ue verdade era essaX L(o a direi eu, 04 /ue ele a n(o disse: $iel e
discreto !istoriador, imitarei a discri1(o do meu !er8i.
)ois era discri1(o a deleX
L(o... em verdade, era outra coisa.
Era um pensamento reservadoX
L(o.
Era ten1(o m4, en+ano premeditado, eraX...
L(o, tamb-m n(o,
6 /ue era poisX
Era a d@vida, era a $ra/ue,a, era a vaidade, a mentira con+enial e obri+ada, a
necess4ria $alsidade do !omem social.
:arlos mentiu e disse:
* '8 se mo proibirem expressamente... os meus c!e$es.
9as n(o era isso o /ue ele receava> n(o era esse a/uele motivo @nico e superior /ue
ele temia pudesse vir um dia de repente cortar as doces rela12es de conveni5ncia a /ue t(o
prestes se !abituara, /ue 04 l!e pareciam parte necess4ria, indispens4vel na sua vida. L(o
era, n(o> e :arlos tin!a mentido...
Joanin!a ol!ou para ele $ixa... :arlos corou de novo. Ela $e,*se p4lida... da. corou
tamb-m.
? :arlos, tu n(o -s capa, de mentir...X
? Joanin!aI
? Tu -s o meu :arlos... tu /ueres*me como me /uerias dantes...X
? 'ou... o!I sou, E amo*te...
? :omo dantesX 9ais.
? )ois ol!a, :arlos: eu nunca amei, nunca !ei de amar a nen!um !omem sen(o a ti.
? JoanaI
? :arlosI
Kam a cair nos bra1os um do outro... A sin+ela con$iss(o da inoc5ncia ia ser aceita
por /uem e como, santo ;eusI A/uela palavra de oiro, a/uela doce palavra /ue tanto custa
a pronunciar 7 mul!er menos arteira> /ue adivin!ada, sabida, ouvida !4 muito pelo cora1(o,
dita mil ve,es com os ol!os, nen!um !omem descansa nem se tem por $eli,, por certo de
sua $elicidade, en/uanto a n(o ouve pro$erir pelos l4bios * essa palavra celeste /ue explica o
passado, /ue responde do $uturo, /ue - a @ltima e irrevo+4vel senten1a de um lon+o pleito
de ansiedades, de incerte,as e de sustos * essa $inal e $atal palavra amo*te, Joanin!a a
pronunciara t(o naturalmente, t(o sincera, t(o sem di$iculdades nem !esita12es, como se
a/uele $osse ? e era decerto ? como se a/uele tivesse sido sempre o pensamento @nico, a
id-ia constante e !abitual de sua vida.
6 excesso da $elicidade aterra e con$unde tamb-m. &m momento antes, :arlos dera
a sua vida por ouvir a/uela palavra... um momento depois ? 8 pasmosa contradi1(o de
nossa d@plice nature,aI um momento depois dera a vida pela n(o ter ouvido. Lo primeiro
instante ia lan1ar*se nos bra1os da inocente /ue l!os abria num santo 5xtase do mais
apaixonado amor> no se+undo, tremeu e teve !orror da sua $elicidade.
? Joana ? exclamou ele ? Joana /uerida, sabes tu se eu mere1o... sabes tu se
devesX...
? 'ei. ;esde /ue me entendo, n(o pensei noutra coisa> desde /ue da/ui $oste,
comecei a entender o /ue pensava... disse*o 7 min!a av8, e ela...
? E elaX..
? Ela aben1oou*me, c!amou*me a sua /uerida $il!a, abra1ou*me. bei0ou*me, e
disse*me /ue a/uela era a primeira !ora de $elicidade e de ale+ria /ue !4 muitos anos tin!a
tido.
:arlos n(o respondeu nada e ol!ou para Joanin!a com uma indi,.vel express(o de
a$eto e de triste,a. 6s raios de ale+ria /ue resplandeciam na/uele semblante ? a+ora belo
de toda a bele,a com /ue um verdadeiro amor ilumina as mais des+raciosas $ei12es ? os
raios dessa ale+ria come1aram a amortecer, a apa+ar*se. A l@cida transpar5ncia da/ueles
ol!os verdes turvou*se: nem a clara lu, da 4+ua*marin!a, nem o bril!o $undo da esmeralda
resplandecia 04 neles> tin!am o lustro ba1o e morto, o polido mate e silicioso de uma dessas
pedras sem 4+ua nem bril!o /ue a arte anti+a en+astava nos colares de suas est4tuas.
? Adeus, JoanaI ? disse :arlos perturbado e con$uso.
? Adeus, :arlosI ? respondeu ela ma/uinalmente.
? At- depois de aman!(, Joana.
? )ois sim.
? ;epois de aman!( te direi...
? L(o di+as.
? )or /u5X
? )or/ue - escusado: 04 sei tudo.
? 'abesI
? 'ei.
? 6 /u5X
? 6 /ue tu n(o tens Bnimo para me di,er, :arlos: mas /ue o meu cora1(o
adivin!ou. Tu n(o me amas, :arlos.
? L(o te amoI euI... 'anto ;eus, eu n(o a amo....
? L(o. Tu amas outra mul!er.
? EuI Joana, o!I se tu soubesses...
? 'ei tudo.
? L(o sabes.
? 'ei> amas outra mul!er, outra mul!er /ue te ama, /ue tu n(o podes, /ue tu n(o
deves abandonar, e /ue eu...
? TuX
? Eu sei /ue - bela, prendada, c!eia de +ra1as e de encantos, por/ue... por/ue tu,
meu :arlos, por/ue o teu amor n(o era para se dar por menos.
? Joana, Joanin!aI
? L(o di+as nada, n(o me di+as nada !o0e... !o0e sobretudo, n(o me di+as nada.
Aman!(...
? Aman!( - sexta*$eira.
? Knda bemI terei mais tempo para re$letir, para considerar antes de tornar a
ver*te. Adeus, :arlosI
? &ma palavra s8, Joana. :uidas /ue sou capa, de te en+anarX
? L(o> estou certa /ue n(o.
? At- aman!(... at- depois de aman!(.
? AdeusI
Abra1aram*se, e desta ve, $roixamente> bei0aram*se de um 8sculo t.mido e
recatado... os bei1os de ambos estavam $rios, as m(os tr5mulas> e o cora1(o comprimido
batia, batia*l!es t(o $orte /ue se ouvia.
Retirou*se cada um por seu lado. A noite estava pura e serena como na v-spera, as
estrelas lu,iam no c-u a,ul com o mesmo bril!o> o sil5ncio, a ma0estade, a bele,a toda da
nature,a era a mesma... s8 eles eram outros... outros, t(o outros e di$erentes do /ue $oramI
Tin!am*se dado cuidadosamente as provid5ncias> ambos c!e+aram, sem nen!um
acidente, ao seu destino.
#AP$%&LO 2!
9odo de ler os autores anti+os, e os modernos tamb-m. ? =or4cio da 'acravia. ? ;uarte
Lunes iconoclasta da nosso !ist8ria. ? A pol.cia e os barcos de vapor. ? 6s vBndalos do
$eli, sistema /ue nos re+e.? '!aDespeare lido em Kn+laterra a um bom $o+o, com um copo
de old*sacD sobre a banca. * 'ir Jo!n Falsta$$ se $oi maior !omem /ue 'anc!o )an1aX?
Grande e imponente descoberta ar/ueol8+ica sobre '. Tia+o, '. Jor+e e 'ir Jo!n Falsta$$. d
)rova*se a vinda deste @ltimo a )ortu+al. ? 6 entusiasta britBnico no t@mulo de =eloisa e
Abelardo no )5re*<ac!aise.? Bent!am e :am2es. ? :!e+a o Autor 7 sua 0anela, e
pasmosa mira+em po-tica produ,ida por umas oitavas dos <us.adas. ? ;e como en$im
prosse+uem estas via+ens para 'antar-m, e /ue $eito ser4 de Joanin!a.
'e eu $or al+um dia a Roma, !ei de entrar na cidade eterna com o meu Tito <.vio e o
meu T4cito nas al+ibeiras do meu palet8 de via+em. Ali, sentado na/uelas rumas imortais,
sei /ue !ei de entender mel!or a sua !ist8ria, /ue o texto dos +randes escritores se me !4 de
ilustrar com os monumentos de arte /ue os viram escrever, e /ue uns recordam, outros
presenciaram os $eitos memor4veis, o pro+resso e a decad5ncia da/uela civili,a1(o
pasmosa.
E Juvenal e =or4cioX o meu =or4cio, o meu vel!o e $iel ami+o =or4cioI... ;eve 'er
um pra,er r-+io ir lendo pela 'acravia $ora a/uela deliciosa s4tira, creio /ue a nona do liv.
K,
Kbam $orte sacra via, sicut meus est mos
Lescio /uid meditans nu+arum...
;eve ser maior pra,er ainda, muito maior do /ue bei0ar o p- ao )apa. )arece*me a mim>
mas como eu nunca $ui a Roma...
E n(o - preciso. )e+ue /ual/uer na bela :rHnica del rei ;. Fernando, a /ue ;uarte
Lunes menos estra+ou...
6 ;uarte Lunes $oi um re$ormador iconoclasta das nossas crHnicas anti+as, truncou
tocas as ima+ens, raspou toda a poesia da/uelas venerandas e deliciosas 'a+as
portu+uesas... Em ponto !ist8rico pouco mais eram do /ue 'a+as, verdade se0a, mas, como
tais, lindas. E o ;uarte Lunes, /ue era um pobre +ramatic(o sem +osto nem +ra1a, $oi*se 7s
$ili+ranas e arrendados de $in.ssimo lavor +8tico da/ueles monumentos, /uebrou*l!os>
$icaram s8 os tra1os !ist8ricos /ue eram muito pouca e muito incerta coisa: e cuidou /ue
tin!a arran0ado uma !ist8ria, tendo apenas destru.do um poema. Ficamos sem
Liebelun+en
PU
, podendo*o ter, e n(o obtivemos !ist8ria por/ue se n(o podia obter assim.
)ois di+o: pe+ue /ual/uer na bela :rHnica del rei ;. Fernando, obede1a 4 lei
concorrendo com o seu cru,ado*novo para o aumento e +l8ria da benem-rita compan!ia
/ue tem o exclusivo desses caran+ue0os de vapor /ue andam e desandam no rio, entre num
dos re$eridos caran+ue0os, em
/ue
, al-m da porcaria e mau c!eiro, n(o !4 peri+o nen!um
sen(o o de rebentar toda a/uela cBmara 8tica /ue anda por arames, e /ue em /ual/uer pais
civili,ado, onde a pol.cia $i,esse al+uma coisa mais do /ue ima+inar conspira12es, !4
muito estaria condenada a ir ali caran+ue0ar para as <amas
PZ
4 sua vontade. 9as, en$im, c4
n(o !4 doutros nem !aver4 t(o cedo, +ra1as ao muito /ue a+ora, di,em, /ue se cuida dos
interesses materiais do pais: e portanto tome o seu lu+ar, passe o mesmo /ue eu passei>
c!e+ue*me a 'antar-m, descanse e pon!a*se*me a ler a :rHnica: ver4 se n(o - outra coisa,
ver4 se diante da/uelas preciosas rel./uias, ainda mutiladas, de$ormadas como elas est(o
por tantos e t(o sucessivos b4rbaros, estra+adas en$im pelos piores e mais vBndalos de
todos os vBndalos, as autoridades administrativas e municipais do $eli, sistema /u5 nos
re+e, ainda assim mesmo n(o v5 er+uer*se diante de seus ol!os os !omens, as cenas dos
tempos /ue $oram> se n(o ouve $alar as pedras, bradar as inscri12es, levantar*se as est4tuas
dos t@mulos> e reviver*l!e a pintura toda, reverdecer*l!e toda a poesia da/uelas idades
maravil!osasI
Ten!o*o experimentado muitas ve,es: - in$al.vel. Lunca tin!a entendido
'!aDespeare en/uanto o n(o li em ear#icD ao p- do Avon, debaixo de um carval!o secular,
7 lu, da/uele sol ba1o e branco do nublado c-u de Albion... ou 7 noite com os p-s no
$ender
16
,a c!aleira a $erver no $o+(o, e sobre a banca o cristal anti+o de um bom copo
lapidado a lu,ir*me alambreado com os doces e per$umados resplendores do old*sacD
17
>
en/uanto o $o+(o e os ponderosos casti1ais de cobre brunido pro0etam no anti+o teto
almo$adado, nos pardos compartimentos de carval!o /ue $orram o aposento, a/uelas $ortes
sombras vacilantes de /ue as vel!as $a,em vis2es e almas do outro mundo, de /ue os poetas
* poetas como '!aDespeare * $a,em sombras de Banco, bruxas de 9acbet!, e at- a rotunda
pan1a e o arrastante espada+(o do meu particular ami+o 'ir Jo!n Falsta$t o inventor das
le+itimas conse/A5ncias, o $undador da +rande escola dos restauradores caturras, dos
poltr2es pu+na,es /ue salvam a p4tria de parola e /ue nin+u-m os atura em tendo as costas
/uentes.
6! Falsta$$, Falsta$$I eu n(o sei se tu -s maior !omem /ue 'anc!o )an1a. :reio /ue
n(o. 9as maior pan1a tens, mais capacidade na pan1a tens. Guando nossos av8s rene+aram
de '. Tia+o por castel!ano
PT
perro, e invocaram a '. Jor+e, tu vieste, 8 Falsta$$, em sua
comitiva de Kn+laterra, e a/ui tomaste assento, a/ui $icaste, e $oste o patriarca dessa imensa
pro+5nie de Falsta$$s /ue por a. anda.
Este importante ponto da nossa !ist8ria, da demiss(o de '. Tia+o e da vinda de '.
Jor+e de Kn+laterra com 'ir Jo!n Falsta$$ por seu !omem de $erro ? esta +rande descoberta
ar/ueol8+ica /ue tanta coisa moderna explica, como a $i, euX Kndo aos s.tios mesmos,
estudando ali os anti+os exemplares: /ue - a min!a doutrina,
Em tudo, para tudo - assim, :!e+ou um dia um in+l5s a )aris: in+l5s le+itimo e cru,
vir+em de toda a corrup1(o continental> cal1a de +an+a, sapato +rosso, cabelo de cenoira,
c!ap-u $ilado na cova*do*ladr(o. Era entusiasta de =elo.sa e Abelardo, $oi*se ao )-re*
<ac!aise, c!e+ou ao t@mulo dos dois amantes, tirou um livrin!o da al+ibeira, pHs*se a ler
a/uelas cartas do )aracleto /ue t5m endoidecido muito menos exc5ntricas cabe1as /ue a do
meu in+l5s puro*san+ue. L(o - nada> excitou*se a tal ponto /ue entrou a correr como um
perdido, bradando por um cHne+o da '- /ue l!e acudisse, /ue se /ueria identi$icar com o
seu modelo, puri$icar a sua paix(o, ser en$im um completo ? ou um incompleto Abelardo.
Eu n(o sou suscet.vel de taman!o entusiasmo, sobretudo desde /ue dei a min!a
demiss(o de poeta e cai na prosa. 9as a/ui t5m o /ue me sucedeu o outro dia. Tin!a estado
7s voltas com o meu Bent!am, /ue - um +rande !omem por $im de contas o tal /uacre, e
s(o +randes livros os /ue ele escreveu: cansou*me a cabe1a, pe+uei no :am2es e $ui para a
0anela. As min!as 0anelas a+ora s(o as primeiras 0anelas de <isboa, d(o em c!eio por todo
esse Te0o. Era uma destas bril!antes man!(s de inverno, como as n(o !4 sen(o em <isboa.
Abri os <us.adas 7 ventura, deparei com o canto KV e pus*me a ler a/uelas bel.ssimas
estBncias
E 04 no porto da .nclita &liss-ia...
)ouco a pouco amotinou*se*me o san+ue, senti baterem*me as art-rias da $ronte... as
letras $u+iam*me do livro, levantei os ol!os, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama /ue
a. esta em monumento*caricatura da nossa +l8ria naval... E eu n(o vi nada disso, vi o Te0o,
vi a bandeira portu+uesa $lutuando com a brisa da man!(, a torre de Bel-m ao lon+e... e
son!ei, son!ei /ue era portu+u5s, /ue )ortu+al era outra ve, )ortu+al.
Tal $or1a deu o presti+io da cena as ima+ens /ue a/ueles versos evocavamI
'en(o /uando, a nau /ue salva a uns escaleres /ue c!e+am... Era o ministro da
marin!a /ue ia a bordo.
Fec!ei o livro, acendi o meu c!aruto, e $ui tratar das min!as cam-lias.
Andei tr5s dias com 8dio 7 letra redonda.
9as de tudo isto o /ue se tira, a /ue vem tudo isto para as min!as via+ens ou para o
epis8dio do vale de 'antar-m em /ue !4 tantos cap.tulos nos temos demoradoX
Vem e vem muito: vem para mostrar /ue a !ist8ria, lida ou contada nos pr8prios
s.tios em /ue se passou, tem outra +ra1a e outra $or1a> vem para te eu dar o motivo por /ue
nestas min!as via+ens, leitor ami+o, me $i/uei parado na/uele vale a ouvir do meu compa*
n!eiro de 0ornada e a escrever, para teu aproveitamento, a interessante !ist8ria da menina
dos rouxin8is, da menina dos ol!os verdes, da nossa boa Joanin!a.
'im, a/ui ten!o estado estendido no c!(o, as mulin!as pastando na relva, os
arneiros $umando tran/Ailamente sentados, e as @ltimas !oras de uma lon+a e calmosa tarde
de 0ul!o a cair e a re$rescar com a ara+em precursora da noite.
9as basta de vale, /ue - tarde. 6l4I ven!am as mulin!as e montemos. )icar para
'antar-m, /ue no .nclito alc41ar del rei ;. A$onso =enri/ues nos espera um bom 0antar de
ami+o ? e n(o - s8 a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos 94rtiresi
]
, mas um verdadeiro
0antar de ami+o, muito menos austero e muito mais rison!o.
?)or /u5X 04 se acabou a !ist8ria de :arlos e de Joanin!aX ? di, talve, a am4vel
leitora.
? L(o, min!a sen!ora ? responde o autor mui lison0eado da per+unta. ? L(o,
min!a sen!ora, a !ist8ria n(o acabou, /uase se pode di,er /ue ainda ela a+ora come1a> mas
!ouve muta1(o de cena. Vamos a 'antar-m, /ue l4 se passa o se+undo ato.
#AP$%&LO 2)
:!e+ada a 'antar-m. ? 6livais de 'antar-m. ? Fora*de*Vila. ? 'imetria /ue n(o - para
os ol!os. ? 9odo de medir os versos da B.blia. ? Ar/uitetura pedante do s-culo CVKK. ?
Entrada no Alc41ova.
Eram as @ltimas !oras do dia /uando c!e+amos ao principio da cal1ada /ue leva ao
alto de 'antar-m. A pouca $re/A5ncia do povo, as !ortas e pomares mal cultivados, as casas
de campo arruinadas, tudo indicava as vi,in!an1as de uma +rande povoa1(o desca.da e
desamparada. 6 mais belo, contudo, de seus ornatos e +l8rias suburbanas ainda o possui a
nobre vila, n(o l!o destru.ram de todo> s(o os seus olivais. 6s olivais de 'antar-m, cu0a
ri/ue,a e $ormosura proverbial - uma das nossas cren1as populares mais +erais e mais
/ueridasI... os olivais de 'antar-m l4 est(o ainda. Recon!eceu*os o meu cora1(o e ale+rou*
se de os ver> saudei neles o s.mbolo patriarcal da nossa anti+a exist5ncia. La/ueles troncos
vel!os e coroados de verdura, $i+urou*se*me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as
venerandas ima+ens de nossos passados> e no murm@rio das $ol!as, /ue o vento a+itava a
espa1os o triste suspirar de seus lamentos pela ver+on!osa de+enera1(o dos netos...
Estra+ado como os outros, pro$anado como todos, o olival de 'antar-m - ainda um
monumento.
6s povos do meio*dia, in$eli,mente, n(o pro$essam com o mesmo respeito e
austeridade a/uela reli+i(o dos bos/ues, t(o sa+rada para as na12es do norte. 6s olivais de
'antar-m s(o exce1(o: !4 muito pouco entre n8s o culto das arvores.
'ubimos, a bom trotar das mulin!as, a empinada ladeira ? eu alvora1ado e
impaciente por me ac!ar $ace a $ace com a/uela pro$us(o de monumentos e de ru.nas /ue a
ima+ina1(o me tin!a $i+urado e /ue ora temia, ora dese0ava comparar com a realidade.
:!e+amos en$im ao alto> a ma0estosa entrada da +rande vila est4 diante de mim.
L(o me en+anou a ima+ina1(o... +randiosa e ma+n.$ica cenaI
Fora*de*Vila - um vasto lar+o, irre+ular e capric!oso como um poema romBntico>
ao primeiro aspecto, 7/uela !ora tardia e de pouca lu,, - de um e$eito admir4vel e sublime.
)al4cios, conventos, i+re0as ocupam +ravemente e tristemente os seus anti+os lu+ares,
en$ileirados sem ordem aos lados da/uela imensa pra1a, em /ue a vista dos ol!os n(o ac!a
simetria al+uma> mas sente*se na alma. E como o ritmo e medi1(o dos +randes versos
b.blicos /ue se n(o cadenciam por p-s nem por silabas, mas caem certos no esp.rito e na
audi1(o interior com uma re+ularidade admir4vel.
E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, mortoI :uida*se entrar na +rande metr8pole
de um povo extinto, de uma na1(o /ue $oi poderosa e celebrada, mas /ue desapareceu da
$ace da terra e s8 deixou o monumento de suas constru12es +i+antescas.
[ es/uerda o imenso convento do 'itio ou de Jesus, lo+o o das ;onas, depois o de
'. ;omin+os, c-lebre pelo 0a,i+o do nosso Fausto portu+u5s * se0a dito sem irrever5ncia 7
mem8ria de '. Frei Gil /ue, - verdade, veio a ser +rande santo, mas /ue primeiro $oi +rande
bruxo. ;e$ronte o anti/A.ssimo mosteiro das claras, e ao p- as baixas arcadas +8ticas de '.
Francisco... de cu0o @ltimo +uardi(o, o austero Frei ;inis, tanta coisa te contei, ami+o leitor,
e tantas mais ten!o ainda para te contarI [ direita o +randioso edi$.cio $ilipino, per$eito
exemplar da maci1a e pedante ar/uitetura reacion4ria do s-culo de,essete, o :ol-+io, tipo
lar+o e belo no seu +5nero, e /uanto o seu +5nero pode ser, das constru12es 0esu.ticas...
L(o !4 alma n(o !4 +5nio, n(o !4 espirito na/uelas massas pesadas, sem ele+Bncia
nem simplicidade> mas !4 uma certa +rande,a /ue imp2e, uma solide, travada, uma
simetria de c4lculo, umas propor12es $rias,. mas bem assentadas e es/uadriadas com
m-todo /ue revelam o pensamento do s-culo e do instituto /ue tanto o caracteri,ou.
L(o s(o as $ortes cren1as da 9eia Kdade /ue se elevam no arco a+udo da o+iva> n(o
- a relaxa1(o $lorida do s-culo /uin,e e de,esseis /ue 04 vacila entre o bi,antino e o
cl4ssico, entre o m.stico ideal do cristianismo /ue arre$ece e os s.mbolos materiais do
pa+anismo /ue acorda> n(o, a/ui a Renascen1a triun$ou, e depois de triun$ar, de+enerou. W
a Kn/uisi1(o, s(o os 0esu.tas, s(o os Filipes, - a rea1(o cat8lica edi$icando templos para /ue
se creia e se ore, n(o por/ue se cr5 e se ora.
At- a/ui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento eram a express(o da id-ia
popular, a+ora s(o a $8rmula do pensamento +overnativo.
Ali est(o ? ol!ai para eles ? de$ronte uns dos outros, os monumentos das duas
reli+i2es, o /ual mais expressivo e lo/ua,, di,endo mais claro /ue os livros, /ue os escritos,
/ue as tradi12es, o pensamento das idades /ue os er+ueram, e /ue ali os deixaram +ravados
sem saber o /ue $a,iam.
9ais em baixo e no $undo desse declive, a/uela massa ne+ra - o resto ainda soberbo
do 04 imenso pal4cio dos condes de &n!(o.
Rodeamos o lar+o e $omos entrar em 9arvila pelo lado do norte. Estamos dentro
dos muros da anti+a 'antar-m. T(o ma+n.$ica - a entrada, t(o mes/uin!o - a+ora tudo c4
dentro, a maior parte destas casas vel!as sem serem anti+as, destas ruas mourescas sem
nada de 4rabe. sem o menor vest.+io de sua ori+em mais /ue a estreite,a e pouco asseio.
As i+re0as /uase todas, por-m, as mural!as e os bast2es, al+umas das portas, e
poucas !abita12es particulares, conservam bastante da $isionomia anti+a e $a,em es/uecer a
vul+aridade do resto.
'e+uimos a triste e pobre rua ;ireita, centro do d-bil com-rcio /ue ainda a/ui !4:
poucas e mal providas lo0as, /uase nen!um movimento. :4 est4 a curiosa torre das
:aba1as, a vel!a i+re0a de '. Jo(o de Alpor(o. Aman!( iremos ver tudo isso de nosso va+ar.
A+ora vamos 7 Alc41ovaI
Entramos a ponta da anti+a cidadela. ? Gue espantosa e des+raciosa con$us(o de
entul!os, de pedras, de montes de terra e cali1aI L(o !4 ruas, n(o !4 camin!os, - um
labirinto de ru.nas $eias e torpes. 6 nosso destino, a casa do nosso ami+o - ao p- mesmo da
$amosa e !ist8rica i+re0a de 'anta 9aria de Alc41ova. =4 de custar a ac!ar em tanta
con$us(o.
#AP$%&LO 28
;epois de muito procurar ac!a en$im o Autor a i+re0a de 'anta 9aria de Alc41ova.? Estilo
da ar/uitetura nacional perdida. ? 6 terremoto de PSZZ, o 9ar/u5s de )ombal e o c!a$ari,
do )asseia )@blico de <isboa. ? 6 c!e$e do partido pro+ressista portu+u5s no alc41ar de
;. A$onso =enri/ues. ? ;eliciosa vista dos arredores de 'antar-m observada de uma
0anela da Alc41ova, de man!(. ? W tomado o autor de id-ias va+as, po-ticas, $ant4sticas
como um son!o. ? Kntrodu1(o do Fausto * ;i$iculdade de tradu,ir os versos +ermBnicos
nos nossos dialetos romanos.
;epois de muito procurar entre pardieiros e entul!os, ac!amo*la en$im a i+re0a de
'anta 9aria de Alc41ova. Ac!amos, n(o - exato: ao menos eu, por mim, nunca a ac!ava,
nem /ueria acreditar /ue $osse ela /uando ma mostraram. A real cole+iada de A$onso
=enri/ues, a /uase*catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos mais anti+os,
dos mais !ist8ricos templos de )ortu+al, istoX... esse i+re08rio insi+ni$icante de capuc!osI
mes/uin!a e rid.cula massa de alvenaria, sem nen!uma ar/uitetura, sem nen!um +ostoI
risco, execu1(o e trabal!o de um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendi,I W imposs.vel.
9as era, era essa. A anti+a capela*real, a veneranda i+re0a da Alc41ova $oi passando
por sucessivos reparos e trans$orma12es, at- /ue c!e+ou a esta mis-ria.
)erverteu*se por tal arte o +osto entre n8s, desde o meio do s-culo passado
especialmente, os estra+os do terremoto +rande /uebraram por tal modo o $io de todas as
tradi12es da ar/uitetura nacional, /ue na Europa, no mundo todo talve, se n(o ac!e um pais
onde, a par de t(o belos monumentos anti+os como os nossos, se. encontrem t(o vil(s, t(o
rid.culas e absurdas constru12es p@blicas como essas /uase todas /ue !4 um s-culo se
$a,em em )ortu+al.
Los reparos e reconstru12es dos templos anti+os - /ue este p-ssimo estilo, esta
aus5ncia de todo estilo, de toda a arte mais o$ende e escandali,a.
6l!em a/uela empena cl4ssica posta de remate ao $rontisp.cio todo renascen1a da
:oncei1(o Vel!a em <isboa. Ve0am a emplasta+em de +esso com /ue est(o mascarados os
ele+antes $eixes de colunas +8ticas da nossa '-,
L(o se pode cair mais baixo em ar/uitetura do /ue n8s ca.mos /uando, depois /ue o
9ar/u5s de )ombal nos tradu,iu, em vul+ar e arrastada prosa, os rococ8s de <u.s CV, /ue
no ori+inal, pelo menos, eram $loridos, recortados, capric!osos e +alantes como um
madri+al, esse estilo bastardo, !.brido, de+enerando pro+ressivamente e tomando
presun12es de cl4ssico, c!e+ou nos nossos dias at- ao c!a$ari, do )asseio )@blicoI
9as deixar tudo isso, e deixar a i+re0a da Alc41ova tamb-m> entremos nos pal4cios
de ;. A$onso =enri/ues.
A/ui, pe+ado com o pardieiro rebocado da capela !(o de ser. )or onde se entraX
)or esta portin!a estreita e baixa, ras+ada, bem se v5 /ue !4 poucos anos, no /ue
parece muro de um /uintal ou de um p4tio.
W com e$eito a/ui> apeemo*nos.
Recebeu*nos com os bra1os abertos o nosso bom e sincero ami+o, atual possuidor e
!abitante do r-+io alc41ar, o 'r. 9. ).
Lot4vel combina1(o do acasoI Gue o ilustre e venerando c!e$e do partido
pro+ressista em )ortu+al, /ue o !omem de mais sinceras convic12es democr4ticas, e /ue
mais sinceramente as combina com o respeito e ades(o 7s $ormas mon4r/uicas, esse
!omem, vindo do 9in!o, do ber1o da dinastia e da na1(o, viesse $ixar a/ui a sua resid5ncia
no alc41ar do nosso primeiro rei, con/uistado pela sua espada num dos $eitos mais insi+nes
da/uela era de prod.+iosI
Entramos na pe/uena !orta em $orma de claustro /ue une a anti+a casa dos reis com
a sua capela. Assim $oi sem d@vida noutro tempo: a parede oriental da i+re0a - o muro do
/uintal de um lado, mas as comunica12es $oram vedadas provavelmente /uando a coroa
alienou o pal4cio e o separou assim perpetuamente do templo.
)lantada de laran0eiras anti+as, os muros $orrados de limoeiros e parreiras, a/uela
pe/uena cerca, apesar de muitos canteiros e ale+retes de alvenaria com /ue est4
moirescamente entul!ada, - amena e +raciosa 7 vista.
Apresentou*nos o nosso ami+o a sua mul!er, sen!ora de porte +entil e +rave>
bei0amos seus lindos $il!os, e $omos $a,er as ablu12es indispens4veis depois de tal 0ornada
para nos podermos sentar 4 mesa.
6 pal4cio de A$onso =enri/ues est4 como a sua capela: nem o mais leve, nem o
mais apa+ado vest.+io da anti+a ori+em. 'abe*se /ue - ali pela bem con$rontada e
in/uestion4vel topo+ra$ia dos lu+ares, por mais nada...
E /ue me importam a mim a+ora as anti+Aidades, as ru.nas e as demoli12es. /uando
eu sinto demolir*me c4 por dentro por uma $ome exasperada e destruidora, uma $ome
vand4lica, insaci4velI
Vamos a 0antar.
:omemos, conversamos, tomamos c!4, tornamos a conversar e tornamos a comer.
Vieram visitas, $alou*se pol.tica, $alou*se literatura, $alou*se de 'antar-m sobretudo, das
suas ru.nas, da sua +rande,a anti+a. da sua des+ra1a presente. En$im, $omo*nos deitar,
Lunca dormi t(o re+alado sono em min!a vida, Acordei no outro dia ao repicar
incessante e apressurado dos sinos da Alc41ova. 'altei da cama, $ui 7 0anela, e dei com o
mais belo. o mais +randioso, e ao mesmo tempo, mais ameno /uadro em /ue ainda pus os
meus ol!os.
Lo $undo de um lar+o vale apra,.vel e sereno est4 o sosse+ado leito do Te0o, cu0a
areia ruiva e resplandecente apenas se cobre de 4+ua 0unto 7s mar+ens, donde se debru1am
verdes e $rescos ainda os sal+ueiros /ue as ornam e de$endem. ;e al-m do rio, com os p-s
no pin+ue nateiro da/uelas terras aluviais, os ricos olivedos de Alpiar1a e Almeirim> depois
a vila de ;. 9anuel e a sua c!arneca e as suas vin!as. ;a/u-m a imensa plan.cie dita do
Rossio, semeada de casas, de aldeias, de !ortas, de +rupos de 4rvores silvestres, de
pomares. 9ais para a rai, do monte, em cu0o cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira com
as suas casas e as suas i+re0as, t(o +raciosas vistas da/ui, a sua cru, de 'anta Kria e as
mem8rias romanescas do seu Al$a+eme.
:om os ol!os va+ando por este /uadro imenso e $ormos.ssimo, a
ima+ina1(o tomava*me asas e $u+ia pelo va+o in$inito das re+i2es ideais Recorda12es de
todos os tempos, pensamentos de todo o +5nero a$lu.am ao esp.rito, e me tin!am como num
son!o em /ue as ima+ens mais discordantes e disparatadas se sucedem umas 4s outras.
9as eram todas melanc8licas, todas de saudade, nen!uma de esperan1aI...
<embraram*me a/ueles versos de Goet!e, a/ueles sublimes e inimit4veis versos da
introdu1(o do Fausto:
Ressur+is outra ve,, va+as $i+uras,
Vacilantes ima+ens /ue 7 turbada
Vista acud.eis dantes, E !ei de a+ora
Reter*vos $irmeX 'into eu ainda
6 cora1(o propenso a ilus2es dessasX
E apertais tantoI... )ois emboraI se0a>
;ominai, 04 /ue em n-voa e vapor leve
Em torno a mim sur+is. 'into o meu seio
Juvenilmente t-pido a+itar*se
:oia ma+a exala1(o /ue vos circunda.
Tra,eis*me a ima+em de ditosos dias,
E dai se er+ue muita sombra amado>
:orno um vel!a cantar meio es/uecido,
V5m os primeiros s.mplices amores
E a ami,ade com eles. Reverdece
A m4+oa, lamentando o errado curso
;os labirintos da perdida vida>
E me est4 nomeando os /ue tra.dos
Em !oras belas por $ala, ventura
Antes de mim na estrada se sumiram.
...................................................................................................................................................
........................................................................................................
L(o me atrevo a pHr a/ui o resto da min!a in$eli, tradu1(o: $iel - ela, mas n(o tem
outro m-rito. Guem pode tradu,ir tais versos, /uem de uma l.n+ua t(o vasta e livre !4 de
pass4*los para os nossos apertados e severos dialetos romanos
R_
#AP$%&LO 2*
;o1uras do vida. ? Kma+ina1(o e sentimento. ? )oetas /ue morreram mo1os e poetas
/ue morreram vel!os. ? :omo s(o escritas estas via+ens. ? <ivro de pedra. :rian1a /ue
brinca com ele. ? Ru.nas e repara12es. ? Kd-ia $ixa do A. em coisas de arte e liter4rias.
? 'anta $ria ou Krene, e 'antar-m. ? Romance de 'anta Kria. ? Guantas santas !4 em
)ontu]al deste nomeX
Este son!ar acordado, este cismar po-tico diante dos sublimes espet4culos da
nature,a, - dos pra,eres +randes /ue ;eus concedeu 7s almas de certa t5mpera. ;oce -
+o,ar assim... mas em /ue do1uras da vida n(o predomina sempre o 4cido poderoso /ue
estimulaI Tirai*l!o, $ica a insipide,: deixai*l!o, ulcera por $im os 8r+(os: o +o,o - mais
vivo, por/ue a a1(o do estimulo - mais sentida... mas a ulcera1(o cresce, o cora1(o est4 em
carne viva... a+ora o pra,er - mart.rio.
Kn$eli, do /ue c!e+ou a esse estadoI
Bem*aventurado o /ue pode +raduar, como Goet!e, a dose de an$i(o /ue /uer
tomar, /ue poupa as sensa12es e a vida, e economi,a as pot5ncias de sua almaI Lesses
por-m - a ima+ina1(o /ue domina, n(o o sentimento. BEron, 'c!iller, :am2es, o Tasso
morreram mo1os> matou*os o cora1(o. =omero e Goet!e, '8$ocles e Voltaire acabaram de
vel!os: sustin!a*os a ima+ina1(o, /ue n(o despende vida por/ue n(o +asta sensibilidade.
Kma+inar - son!ar, dorme e repousa a vida no entretanto: sentir - viver ativamente,
cansa*a e consome*a,
Ksto - o /ue eu pensava ? por/ue n(o pensava em nada, diva+ava en/uanto
a/ueles versos do Fausto me estavam na mem8ria, e a/uela saudosa vista do Te0o e das suas
mar+ens diante dos ol!os.
Ksto pensava, isto escrevo> isto tin!a nialma: isto vai no papel: /ue doutro modo n(o
sei escrever.
9uito me pesa, leitor ami+o, se outra coisa esperavas das min!as Via+ens, se te
$alto, sem o /uerer, a promessas /ue 0ul+aste ver nesse t.tulo, mas /ue eu n(o $i, decerto.
Guerias talve, /ue te contasse, marco a marco, as l-+uas da estradaX palmo a palmo, as
alturas e lar+uras dos edi$.ciosX al+arismo por al+arismo, as datas da sua $unda1(oX /ue te
resumisse a !ist8ria de cada pedra. de cada ru.naX...
Vai*te ao )adre Vasconcelos> e /uanto !4 de 'antar-m, peta e verdade, ai o ac!ar4s
em amplo $8lio e +orda letra. eu n(o sei compor desses livros, e /uando soubesse, ten!o
mais /ue $a,er.
'8 ten!o pena de uma coisa, - de ser t(o desastrado com o l4pis na m(o, por/ue em
dois tra1os dele te di,ia muito mais e mel!or do /ue em tanta palavra /ue por $im t(o pouco
di, e t(o mal pinta.
'antar-m - um livro de pedra em /ue a mais interessante e mais po-tica parte das
nossas crHnicas esta escrita. Rico de iluminuras, de recortados, de $lor2es, de ima+ens, de
arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo e o mais precioso de )ortu+al.
Encadernado em esmalte de verde e prata pelo Te0o e por suas ribeiras, $ec!ado a broc!es
de bron,e por suas $ortes mural!as +8ticas, o ma+ni$ico livro devia durar sempre en/uanto
a m(o do :riador se n(o estendesse para apa+ar as mem8rias da criatura,
9as esta L.nive n(o $oi destru.da, esta )omp-ia n(o $oi submer+ida por nen!uma
cat4stro$e +randiosa. 6 povo, de cu0a !ist8ria ela - o livro, ainda existe> mas esse povo caiu
em in$Bncia, deram*l!e o livro para brincar, ras+ou*o mutilou*o, arrancou*l!e $ol!a a $ol!a,
e $e, papa+aios e bonecas, $e, carapu1os com elas.
L(o se descreve por outro modo o /ue esta +ente c!amada +overno, c!amada
administra1(o, esta $a,endo e deixando $a,er !4 mais de s-culo em 'antar-m.
As ru.nas do tempo s(o tristes mas belas, as /ue as revolu12es tra,em $icam
marcadas com o cun!o solene da !ist8ria. 9as as brutas de+rada12es e as mais brutas
repara12es da i+norBncia, os mes/uin!os concertos da arte parasita, esses pro$anam, tiram
todo o prest.+io.
Tal - a +eral impress(o /ue me $a, esta terra. Almocemos, /ue 04 oi1o c!amar para
isso, e iremos ver depois se me en+anei.
Ao almo1o a conversa1(o veio naturalmente a cair no seu ob0eto mais 8bvio,
'antar-m. ;. A$onso =enri/ues e os seus bravos, '. Frei Gil e o 'anto 9ila+re, o Al$a+eme
e o :ondest4vel, el*rei ;. Fernando e a Rain!a ;. <eonor, :am2es desterrado a/ui, Frei
<u.s de 'ousa a/ui nascido, )edro Nlvares :abral, os ;ocems, /uase todas as +randes
$i+uras da nossa !ist8ria passaram em revista. )or $im veio 'anta Kria tamb-m, a madrin!a e
padroeira desta terra, cu0o nome a/ui $e, es/uecer o de romanos e celtas.
Guem tem uma id-ia $ixa, em tudo a mete. A min!a id-ia $ixa em coisas de arte e
liter4rias da nossa pen.nsula s(o x4caras e romances populares. =4 um de 'anta Kria.
)or /ue - a 'anta Kria da trova popular t(o di$erente da 'anta Kria das le+endas
mon4sticasX
A trova - esta, se+undo a+ora a reti$i/uei e apurei pela cola1(o de muitas e v4rias
vers2es provinciais com a ribate0ana ou bordalen+a, /ue em +eral - a /ue mais se deve
se+uir.
Estando eu 4 0anela coa min!a almo$ada,
9in!a a+ul!a diouro, meu dedal de prato>
)assa um cavaleiro, pedia pousada:
9eu pai. l!o ne+ou: /uanto me custavaI
? J4 vem vindo a noite, - t(o s8 a estrada...
'en!or pai, n(o di+am tal de nossa casa
Gue um cavaleira /ue pede pousada
'e $ec!a esta porta 7 noite cerrada.
Ro+uei e pedi ? muito l!e pesava
9as eu tanto $i,, /ue por $im deixava
Fui*l!e abrir a porta, mui contente entrava>
Ao lar o levei, lo+o se assentava.
As m(os l!e dei 4+ua, ele se lavava:
)us*l!e uma toal!a, nela se limpava.
)oucas as palavras, /ue mal me $alava,
9as eu bem senti /ue ele me mirava.
Fui o er+uer os ol!os, mal os levantava,
6s seus lindos ol!os na terra os pre+ava.
Fui*l!e pHr a ceia, muito bem ceava>
A cama l!e $i,, nela se deitava.
;ei*l!e as boas*noites, n(o me replicava:
T(o m4 cortesia nunca a vi usadaI
<4 por meia*noite, /ue me eu su$ocava,
'into /ue me levam coa boca tapada...
<evam*me a cavalo, levam*me abra1ada,
:orrendo, correndo sempre 7 des$ilada.
'em abrir os ol!os, vi /uem me roubava>
:alei*me e c!orei ? ele n(o $alava.
;ali muito lon+e /ue me per+untava:
Eu na min!a tenra como me c!amava.
? :!amavam*me Kria, Kria a $idal+a>
)or a/ui a+ora Kria, a cansada.
Andando, andando, toda a noite andava>
<4 por madru+ada /ue me atentava...
=oras es/uecidas comi+o lutava>
Lem $or1a nem ro+os, tudo l!e mancava.
Tirou do al$an+e... ali me matava,
Abriu uma cova onde me enterrava.
Lo $im de sete anos passo o cavaleiro,
&ma linda ermida viu na/uele outeiro,
?fGue ermida - a/uela, de tanto romeiroXf
?` W de 'anto Kria, /ue so$reu marteiro.f
? i9in!a 'anto Kria, meu amor primeiro,
'e me perdoares, serei teu romeiro.a
?f)erdoar n(o te !ei de, ladr(o carniceiro,
Gue me de+olaste /ue nem um cordeiro.f
6u !ouve duas santas deste nome, ambas de aventurosa vida e /ue ambas deixassem
lon+a e pro$unda mem8ria de sua bele,a e mart.rio ? o de /ue n(o ten!o a menor id-ia, ?
ou nos escritos dos $rades !4 muita $abula de sua @nica inven1(o deles /ue o povo n(o /uis
acreditar: ali4s - inexplic4vel a sin+ele,a desta tradi1(o oral.
T(o simples, t(o natural - a narra1(o po-tica do romance popular, /uanto -
complicada e c!eia de maravil!as a /ue se autori,a nas recorda12es eclesi4sticas.
6 caso - +rave, $i/ue para novo capitulo.
#AP$%&LO '+
=ist8ria de 'anta Kria se+undo os cronistas e se+undo o romance popular.
A mila+rosa 'anta Kria ? 'anta Krene ? /ue deu o seu nome a 'antar-m, don,ela
nobre, natural da anti+a LabBncia, e $reira no convento duplex beneditino /ue pastoreava o
santo abade :-lio, $loresceu pelos meados do s-timo s-culo, Lamorou*se dela
extremosamente o 0ovem Britaldo, $il!o do conde ou cHnsul :astinaldo /ue +overnava
a/uelas terras, e n(o podendo conse+uir nada de sua virtude, caiu en$ermo de mol-stia /ue
nen!um $.sico acertava a con!ecer, /uanto mais a curar.
W sabido /ue a mais santa l!e n(o pesa de /ue este0am a morrer por ela> e, mais ou
menos, sempre simpati,a com as vitimas /ue $a,.
'anta Kria resolveu consolar o pobre Britaldo: e 04 /ue mais n(o podia por sua muita
virtude, /uis ver se l!e tirava a/uela louca paix(o e o convertia. 'aiu, uma bonita man!(,
do seu convento ? /ue n(o +uardavam ainda as $reiras t(o absoluta e estreita clausura ? e
$oi*se 4 casa do namorado Britaldo.
:onsolou como mul!er e ral!ou como santa, por $im, impondo*l!e na cabe1a as
lindas e benditas m(os, num instante o sarou de todo ac!a/ue do corpo> e se l!e n(o curou
o da alma tamb-m, pelo menos l!o adormentou, /ue parecia acabado.
9as como o demo, em c!e+ando a entrar num corpo !umano, parece /ue n(o sai
dele sen(o para se ir meter noutro, t(o depressa o inimi+o deixou ao pobre Britaldo, como
lo+o se $oi encaixar em n(o menor persona+em do /ue o mon+e Rem.+io, /ue era o mestre
e diretor da bela Kria.
Arde o $rade em concupisc5ncia, e n(o obtendo nada com ro+os e lamentos, 0urou
vin+ar*se. ;is$ar1ou, por-m, $in+iu*se emendado, e deu*l!e, /uando ela menos cuidava,
uma bebida de sua diab8lica prepara1(o, /ue apenas a santa a !avia tomado, l!e apareceram
lo+o e continuaram a crescer todos os sinais da mais aparente maternidade.
:orre a $ama do suposto estado da don,ela, c!ovem as in0@rias e os insultos dos /ue
mais a tin!am respeitado at- ent(o. E Britaldo, /ue se 0ul+a escarnecido pela !ipocrisia
da/uela mul!er arti$iciosa, em ve, de a es/uecer com despre,o ? sente reviver*l!e, se
n(o t(o pura, muito mais ardente, toda a anti+a paix(o.
T(o misterioso - o cora1(o do !omemI ? t(o vilI dir(o os asc-ticos ? t(o
inexplic4velI direi eu com os mais tolerantes.
Lovas tentativas, promessas, amea1as do $urioso amante... A santa resiste a tudo,
$orte na sua virtude.
:ostumava a devota don,ela ir todas as noites a uma oculta lapa /ue 0a,ia no $im da
cerca e 0unto ao rio Lab(o, para ali estar mais s8 com ;eus, e desaba$ar com Ele 7 sua
vontade. 'oube*o Britaldo, espreitou a ocasi(o e ali a $e, apun!alar por um seu criado, cu0o
nome a le+enda nos conservou para maior testemun!o de verdade.. c!amava*se Banam.
BanamI - um verdadeiro nome de melodrama.
9orta a inocente, Banam despiu*l!e o !abito e lan1ou o corpo ao rio, /ue depressa o
levou 7s arrebatadas correntes do j-,ere em /ue des4+ua> e lo+o este ao Te0o * /ue de$ronte
da anti+a Escalabiscastro l!e deu sepultura em suas louras areias, para maior +l8ria da santa
e perp-tua !onra da nobil.ssima vila /ue !o0e tem o seu nome.
9as en/uanto ia nave+ando o corpo da santa, teve :-lio, o abade do convento, uma
revela1(o /ue l!e descobriu a verdade e os mila+res do caso> e comunicando*a lo+o aos
mon+es e ao povo de LabBncia, saiu com todos de cru, al1ada, e $oi por esses campos da
Gole+( $ora, at- c!e+ar 7 Ribeira de 'antar-m. Ai, ben,endo as 4+uas do rio, estas se
retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro /ue era de $ino alabastro, obrado 7 maravil!a
pelas m(os dos an0os.
:!e+aram ao p- do t@mulo, abriram*no, viram e tocaram o corpo da santa, mas n(o
o puderam tirar, por mais dili+5ncias /ue $i,eram. :on!eceu*se /ue era mila+re> e
contentando*se de levar rel./uias dos cabelos e da t@nica, voltaram todos para a sua terra.
As 4+uas tornaram a 0untar*se e a correr como dantes, e nunca mais se abriram
sen(o dai a seis s-culos e meio, /uando a boa rain!a 'anta Ksabel, mul!er del*rei ;. ;inis,
t(o $ervorosas ora12es $e, ao p- do rio pedindo 7 santa /ue l!e aparecesse, /ue o rio tornou
a abrir*se como o mar Vermel!o 4 vo, de 9ois-s, di,em os devotos cronistas, e patenteou o
bendito sepulcro.
Entrou a rain!a a p- enxuto pelo rio dentro, se+uida de seu real esposo e de toda a
sua corte> mas por mais /ue re,asse ela, e /ue trabal!assem os outros com todas as $or1as
!umanas, n(o puderam abrir o t@mulo> /uebraram todas as $erramentas, era imposs.vel.
;esen+anado el*rei de /ue um poder sobre*!umano n(o permitia /ue ele se abrisse,
mandou a toda a pressa levantar um padr(o muito alto sobre o mesmo t@mulo, e t(o alto
/ue o rio na maior enc!ente o n(o pudesse cobrir.
6 rio esperou com toda a paci5ncia /ue os pedreiros acabassem e /uando viu /ue
podia continuar a correr, deu aviso, retiraram*se todos, tornaram*se a 0untar as 4+uas e o
padr(o $icou sobressaindo por cima delas.
)assaram mais tr5s s-culos e meio> e no ano de PkUU a :Bmara de 'antar-m mandou
re$a,er de cantaria lavrada o dito marco ou pedestal, /ue n(o era sen(o de alvenaria, e pHr*
l!e em cima a ima+em da santa.
Ainda l4 est4, assa, mal cuidado contudo> l4 o vi com estes ol!os pecadores no
corrente m5s de 0ul!o de PTUV. 9as, sem mila+re nem ora12es, o rio tin!a*se retirado !avia
muito, para um cantin!o do seu leito, e o padr(o estava per$eitamente em seco, e em seco
est4 todo o ano at- come1arem as c!eias.
Tal -, em $idel.ssimo resumo, a !ist8ria da 'anta Kria dos livros.
A das canti+as -, como 04 disse, muito outra e muito mais simples> conta*se em duas
palavras. A santa est4 em casa de seus pais: um cavaleiro descon!ecido, a /uem d(o
pousada uma noite, levanta*se por !oras mortas, rouba a descuidada e inocente don,ela,
$o+e a todo o correr de seu cavalo, e c!e+ando a um descampado dali muito lon+e, pretende
$a,er*l!e viol5ncia... A santa resiste, ele mata*a. ;ali a anos passa por ai o indi+no
cavaleiro, v5 uma linda ermida levantada no pr8prio s.tio onde cometeu o crime, per+unta
de /ue santa -, di,em*l!e /ue - de 'anta Kria. Ele cai de 0oel!os a pedir perd(o 7 santa, /ue
l!e lan1a em rosto o seu pecado e o amaldi1oa.
E acabou a !ist8ria.
'eria o povo /ue se es/ueceu nas suas tradi12es, ou os $rades /ue aumentaram nas
suas escriturasX )ois a le+enda mon4stica - realmente bela e c!eia de poesia e romance,
coisas /ue o povo n(o costuma despre,ar.
W di$.cil de explicar*se este $enHmeno, interessant.ssimo para /ual/uer observador
n(o vul+ar, /ue nestas cren1as do comum, nestas anti+ual!as, despre,adas pela soberba
$iloso$ia dos n-scios, /uer estudar os !omens e as na12es e as idades onde eles mais
sinceramente se mostram e se deixam con!ecer.
A extrema simplicidade do romance ou x4cara de 'anta Kria, o ser ele, dentre todos
os /ue andam na mem8ria do nosso povo, o mais +eralmente sabido e mais uni$ormemente
repetido em todos os distritos do reino, e com poucas variantes nas palavras, nen!uma no
contexto, me $a, crer /ue esta se0a das mais anti+as composi12es n(o s8 da nossa l.n+ua,
mas de toda a pen.nsula. A $rase tem pouco sabor anti+o: este - um da/ueles poemas /uase
abor.+ines /ue a tradi1(o tem vindo entre+ando, e ao mesmo tempo tradu,indo, de pais a
$il!os insensivelmente> e tamb-m n(o - por certo dos /ue desceram do pal4cio 7s
c!oupanas e $u+iram da cidade para as aldeias, como em muitos outros se con!ece> este
visivelmente nasceu nos arraiais, nos ora+os dos campos, e por l4 tem vivido at- a+ora.
A $orma m-trica da composi1(o - a /ue a $rase did4tica das Espan!as c!amou
romance em endec!as. Eu, adotando para ele, mais /ue para a $orma ordin4ria do metro
octoss.labo, a teoria do en+en!oso $il8lo+o alem(o, ;eeppin+, t(o benem-rito da nossa
literatura peninsular, creio /ue estes s(o verdadeiros versos de do,e silabas, e /ue as copias
n(o constam sen(o de dous versos cada uma, se+undo a 8bvia si+ni$ica1(o da palavra. 6
povo cantando n(o separa os !emist./uios destes versos como $a,em os /ue os escrevem: e
ao contr4rio nos romances da medida mais comum, o canto popular reparte distintamente
cada membro de oito silabas sobre si.
L(o sei se me en+ano, mas descon$io /ue as /uatro copias @ltimas, em /ue muda
completamente a rima, se0am aditamento posterior $eito 7 canti+a ori+inal. Todavia estes
oito versos aparecem, com li+eiras variantes, em toda a parte
#AP$%&LO '1
Guomodo sedet sola civitas. ? 'antar-m, )ortu+al em verso e )ortu+al em prosa.?
Es/uisito lavar de umas panos e 0anelas de ar/uitetura mo14rabe. ? Busto de ;. A$onso
=enri/ues. ? As sal+adeiras de N$rica.?* )orta do 'ol. ? 9ural!as de 'antar-m. ?
Voltemos 7 !ist8ria de Frei ;inis e da menina dos ol!os verdes.
Eram mais de de, !oras da man!( /uando sa.mos a come1ar a lon+a via sacra de
rel./uias, templos e monumentos /ue s(o !o0e toda 'antar-m.
A vida palpitante e atual acabou a/ui inteiramente: !o0e - um livro /ue s8 recorda o
/ue $oi, Entre a !ist8ria maravil!osa do passado, /ue todas estas pedras memoram, e as
pro$ecias tremendas do $uturo, /ue parecem +ravadas nelas em caracteres misteriosos, n(o
!4 mais nada: o presente n(o -, ou - como se n(o $osse> t(o pe/ueno, t(o mes/uin!o, t(o
insi+ni$icante, t(o desproporcionado parece a tudo isto.
;a vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusal-m: Guo modo sedet sola
civitasI )ortu+al -, $oi sempre, uma na1(o de mila+re. de poesia. ;es$i,eram o presti+io>
veremos como ele vive em prosa. 9orrer, n(o morre a terra, nem a $am.lia. nem as ra1as:
mas as na12es deixam de existir. ? )ois embora, 04 /ue assim o /uerem. A mim n(o me
$ica escr@pulo.
)assamos a i+re0a da Alc41ova. /ue ac!amos 04 $ec!ada> e tomando sempre sobre a
es/uerda, $omos pelo /ue !o0e parece uma a,in!a+a de entre /uintas, mas /ue visivelmente
$oi noutras eras a rua mais $as!ion4vel desta vila cortes(. A/ui est(o /uase ao p- da i+re0a
umas portas e 0anelas do mais $ino lavor e +osto mo14rabe /ue me lembra de ter visto.
E a prop8sito, por /ue se n(o !4 de adotar na nossa pen.nsula esta desi+na1(o de
mo1arabe para caracteri,ar e classi$icar o +5nero ar/uitetHnico especial nosso, em /ue o
severo pensamento crist(o da ar/uitetura da 9eia Kdade se sente relaxar pelo contato e
exemplo dos !4bitos sensuais moirescos, e de sua luxuosa e redundante ele+BnciaX
;e /ue pal4cio encantado $oram estas portas t(o primorosamente lavradasX Gue
bele,as se debru1aram dessas arrendadas 0anelas para ver passar o cavaleiro escol!ido do
seu cora1(oX '(o t(o lindas, t(o ele+antes ainda estas pedras descon0untadas, e mal sustidas
de um muro insosso e +rosseiro /ue as $aceia, /ue naturalmente despertam a mais
adormecida ima+ina1(o a /uanto son!o de $adas e trovadores a poesia $e, nascer dos
mist-rios da Kdade 9-dia.
)ouco mais adiante est4, em um mau nic!o escalavrado e $eio, um pretendido busto
de ;. A$onso =enri/ues, a /ue atribuem +rande anti+Aidade. L(o me $e, esse e$eito a mim.
:!e+amos 7 porta do 'ol: sentamo*nos ali a +o,ar da ma0estosa vista. W ma0estosa
mas triste. A ribanceira /ue dali corta abaixo, at- ao rio, - 4rida e /uase calva: cobrem*na
apenas, como a mal povoada nuca de um vel!o, al+uns tu$os de verdura cin,enta e +risal!a
de um arbusto rasteiro, meio $rutex meio !erb4ceo, /ue a/ui c!amam f'al+adeiraf e /ue a
tradi1(o di, ter vindo de N$rica para se+urar a terra nestes taludes e precip.cios. 6 aspecto e
!4bito da planta - realmente a$ricano e oriental, n(o tem nada de europeu. 9as esta
derradeira e ocidental parte da nossa Espan!a -, +eolo+icamente $alando, 04 t(o N$rica, t(o
pouco Europa. /ue n(o seria necess4ria a transplanta1(o talve,> e porventura $icou esta
mem8ria entre o povo do uso /ue os moiros $a,iam da planta para esse $im,
Esta porta do 'ol di,em /ue - onde se $a,iam as execu12es em tempos anti+os. Foi
bem escol!ido o sitio> n(o o !4 mais triste e melanc8lico. Ao p- est4 um torre(o /uadrado
da mural!a /ue a. $orma canto para se+uir depois na dire1(o de sul a norte. ;este lado as
$orti$ica12es e lan1os de muro est(o todas pouco estra+adas> e do mirante a /ue subimos,
pode*se $ormar per$eita id-ia do /ue era uma anti+a cidade murada.
'eria a/ui, di,ia eu comi+o, /ue o nosso Frei ;inis de /uem 04 ten!o saudades ? o
vel!o +uardi(o de '. Francisco ? veio c!orar o seu @ltimo treno sobre as ru.nas da anti+a
monar/uiaX 'eria a/ui neste lu+ar de desola1(o e melancolia /ue correram as suas
derradeiras l4+rimasI Ele, /ue 04 n(o c!orava, ac!aria a/ui /uem desse aos seus ol!os as
$ontes de 4+ua /ue o cora1(o l!e pedia para se desa$o+ar dos pesares /ue o ralavam na
aride, e secura de sua desconsolada vel!iceX
)assavam*me estas id-ias pelo pensamento /uando o !istoriador /ue tantos
cap.tulos nos reteve no vale, contando*nos os sucessos de Joanin!a e da sua $am.lia, nos
disse:
'entemo*nos a/ui na sombra /ue $a, esta mural!a e acabemos a !ist8ria da menina
dos rouxin8is. ;e tarde vamos 7 Ribeira saudar a mem8ria do Al$a+eme. Aman!( de man!(
est4 detal!ado /ue iremos ver a Gra1a, o 'anto mila+re, '. ;omin+os e '. Francisco.
:oncluamos !o0e esta !ist8ria.
? 'e0a, respondemos n8s.
Entraremos portanto em novo capitulo, leitor ami+o> e a+ora n(o ten!as medo das
min!as di+ress2es $atais, nem das interrup12es a /ue sou su0eito. Kr4 direita e corrente a
!ist8ria da nossa Joanin!a at- /ue a terminemos... em bem ou em malX ;antes um
romance, um drama em /ue n(o morria nin+u-m, era !avido por sensabor> !o0e !4 um certo
!orror ao tr4+ico, ao $unesto /ue per$eitamente /uadra ao s-culo das comodidades materiais
em /ue vivemos.
)ois, ami+o e ben-volo leitor, eu nem em princ.pios nem em $ins ten!o escola a /ue
este0a su0eito, e !ei de contar o caso como ele $oi.
Escuta.
#AP$%&LO '2
Tornamos 7 !ist8ria de Joanin!a. ? )reparativos de +uerra. ? A morte. ? :arlos $erido e
prisioneiro. ? 6 !ospital. ? 6 en$ermeiro. ? Geor+ina.
? EscutaI ? disse eu ao leitor ben-volo no $im do @ltimo cap.tulo. 9as n(o basta
/ue escute, - preciso /ue ten!a a bondade de se recordar do /ue ouviu no capitulo CCV e
da situa1(o em /ue ai deixamos os dous primos, :arlos e Joanin!a.
Leste despropositado e inclassi$ic4vel livro das min!as Via+ens, n(o - /ue se
/uebre, mas enreda*se o $io das !ist8rias e das observa12es por tal modo, /ue, bem o ve0o e
o sinto, s8 com muita paci5ncia se pode deslindar e se+uir em t(o embara1ada meada.
Vamos pois com paci5ncia, caro leitor> $arei por ser breve e ir direito /uanto eu
puder.
<embra*te como numa noite pura, serena e estrelada, a/ueles dous se despediram
um do outro no meio do vale, como se despediram tristes, duvidosos,. in$eli,es, e 04 outros,
t(o outros do /ue dantes $oram.
Lessa mesma noite, a ordenada con$us(o de um +rande movimento de +uerra
reinava nos postos dos constitucionais. A lon+a apatia de tantos meses sucedia uma
inesperada atividade. )reparavam*se os san+uinolentos combates de )ernes e de Almoster,
/ue n(o $oram decisivos lo+o, mas /ue tanto apressaram o termo da contenda.
:arlos ac!ou ordem de se apresentar no /uartel +eneral> partiu imediatamente. 6
pensamento absorvido por id-ias t(o di$erentes, t(o con$uso, t(o al!eado de si mesmo,
se+uiu ma/uinalmente o corpo. Foi, c!e+ou, recebeu as instru12es /ue l!e deram, e voltou
mais satis$eito, mais tran/Ailo.
Tratava*se de morrer. L(o sabe o /ue - verdadeira an+@stia dialma o /ue ainda n(o
aben1oou a morte /ue viu diante de si, o /ue a n(o invocou ainda como @nico rem-dio de
seu mal, ou, o /ue - mais desesperado, como @nica sa.da de suas $atais perplexidades.
Estes momentos s(o raros na vida, - certo> mas /uando ocorrem, n(o !4 exa+era1(o
nen!uma em di,er /ue antes, muito antes a morte do /ue eles.
6!I e se a morte /ue se contempla - de !onra e +l8ria, se o entusiasmo, tirando
$ortemente a corda dos nervos, os $a, vibrar na/ueles tons secretos e misteriosos /ue
arrebatam, e elevam o cora1(o do !omem a sublime abne+a1(o de si e de tudo o /ue -
pe/ueno, baixo e vil na sua nature,a ? o! ent(o a morte parece um triun$o. uma bem*
aventuran1a por certoI
:arlos es/ueceu*se de tudo, menos da sua espada, /ue a$iou com escrupuloso
cuidado, e das suas boas e se+uras pistolas in+lesas /ue limpou minuciosamente, carre+ou e
escorvou com um verdadeiro amor de artista /ue se compra, no ultimo acabamento de um
trabal!o predileto.
6 pouco da noite /ue l!e restava passou*se nisto> a marc!a come1ou antes do dia. E
os primeiros raios do sol $oram saudados pelo $u,ilar das espin+ardas e pelo trove0ar dos
can!2es.
:ombateu*se lar+a e encarni1adamente ? como entre irm(os /ue se odeiam de todo
o 8dio /ue 04 $oi amor, ? o mais cruel 8dio /ue tem a nature,aI
6 dia declinava 04, /uando num !ospital em 'antar-m entravam muitas macas de
$eridos, e entre eles, um todo crivado de balas e coberto de san+ue /ue, assim pelos restos
do uni$orme como por certo ar bem con!ecido ? e caracter.stico ent(o ? se via
claramente ser do ex-rcito constitucional.
Eram muitas e peri+osas as $eridas desse !omem> estenderam*no numa esp-cie de
tarimba sobre /ue !avia al+uma pal!a, e /uando l!e c!e+ou a sua ve, $oi examinado e
pensado como os outros. L(o dava sinal de padecer, tin!a os ol!os $ec!ados, o pulso $orte
mas n(o a+itado de $ebre> n(o pro$eria uma silaba, n(o soltava um ai, e prestava*se a tudo o
/ue l!e di,iam e $a,iam, menos a soltar da m(o es/uerda, /ue apertava contra o peito o /ue
/uer /ue $osse /ue ali tin!a se+uro e /ue l!e pendia ao pesco1o de uma estreita $ita preta.
Assim o deixaram lar+o tempo: ele adormeceu, L(o seria lar+o, mas $oi pro$undo o
seu dormir. Guando acordou 04 se n(o viu no vasto caravan1arai da/uele con$uso !ospital,
mas num pe/ueno /uarto are0ado, limpo, /uase con$ort4vel /ue em tudo parecia cela de
convento, menos na boa cama em /ue 0a,ia o doente, e na extremada ele+Bncia do
en$ermeiro /ue o velava.
6 /uarto era com e$eito uma cela do convento de '. Francisco em 'antar-m, o
doente o nosso :arlos> e o en$ermeiro /ue o velava, uma bela mul!er de estatura n(o acima
de ordin4ria, mas nem uma lin!a menos, envolvida nas ampl.ssimas pre+as de um lon+o
roup(o de seda da/uela acertada cor /ue, em dialeto da rua Vivienne, se di, scabieuse> a
cabe1a toucada de $in.ssima Bruxelas, com uns la1os de preto e cor de +ranada /ue
real1avam a transpar5ncia das rendas, a in$inita +ra1a dos lon+os e ondeados an-is louros
do cabelo, e a pure,a sim-trica de um rosto oval, cl4ssico, per$eito, sem +rande mobilidade
de express(o, mas belo, /uanto pode ser belo um rosto em /ue pouco da alma se re$lete, e
em /ue a serena lan+uide, de uns ol!os a,uis entibia e mo dera a ener+ia do sentimento,
/ue n(o - menos pro$undo talve,, mas certamente se expande menos.
;e 0oel!os 0unto ao leito de :arlos, com a m(o direita dele nas suas, os ol!os secos
mas $ixos nas desca.das p4lpebras do soldado, a/uela mul!er estava ali como a est4tua da
dor e da ansiedade. A uma porta interior e /ue abria para uma esp-cie de alcova obscura,
em p-, os bra1os cru,ados e metidos nas man+as. o capu, na cabe1a, estava um $rade vel!o,
alto mas curvado do peso dos anos ou dos so$rimentos.
6 $rade contemplava o en$ermo e a en$ermeira, mas visivelmente n(o /ueria ser
visto nessa ocupa1(o, por/ue ao menor estremecimento do doente recuava apressado e
como assustado para o interior da sua alcova.
&ma s8 vela de cera alumiava este /uadro, acidentando*o de $ortes sombras, e
dando*l!e um tom de solenidade verdadeiramente m4+ico e sublime.
:arlos se+urava ainda na es/uerda com o mesmo a$erro o relic4rio ou talism(, ou o
/ue /uer /ue era /ue n(o /ueria desprender de seu cora1(o. A bela en$ermeira bei0ava de
ve, em /uando a/uela m(o tena, /ue estremecia a cada bei0o, por mais suave e mimoso
/ue $osse o leve contato desses l4bios delicados.
A outra m(o estava nas m(os dela, mas era insens.vel a tudo, essa. 6 sil5ncio era o
do sepulcro: s8 se ouvia o respirar incerto e descompassado do en$ermo.
;e repente :arlos entreabriu as p4lpebras e exclamou em in+l5s: 6! Geor+ina,
Geor+ina, P love Eou stiKl. ? OGeor+ina, Geor+ina, eu ainda te amo.Q
;uas l4+rimas ? duas p-rolas, destas /ue se criam com tanta dor no cora1(o e /ue
7s ve,es saem com tanto pra,er dos ol!os ? romperam do celeste a,ul dos ol!os da dama e
suavemente correram por a/uelas $aces de urna alvura p4lida e mortal
:arlos acordou de todo, abriu os ol!os e cravou*os $ixamente no rosto an+-lico
dessa mul!er.
Esteve assim minutos: ela n(o di,ia nada nem de vo, nem de +estos: $alavam*l!e s8
as l4+rimas /ue corriam /uietas, /uietas, como corre uma $onte perene e nativa de 4+ua /ue
mana sem es$or1o nem .mpeto, por um declive natural e $4cil.
? 6nde estou eu, Geor+inaX
? Los meus bra1os.
? Gue me sucedeuX
? Gue n(o podes ser $eli, sen(o neles: bem sabes, 'ei..: devia saber,
? ;evias: s8 a+ora !4s de sabe*lo, 6 passado...
? 6 passadoI /ualX
? 6 passado deixou de existir.
? E o $uturoX
? Eu n(o creio no $uturo.
? )or/u5X
? )or/ue tu me disseste /ue n(o cresse. EuI... Eu sou um...
? &m !omem. 6!I
? Basta e descansa. Aman!a $alaremos.
? Estou $erido, muito> e d8i*me a+ora... n(o me do.a.
? Est4s, mas sem peri+o: e estou eu a/uii. ;orme.
? L(o posso. Gue casa - estaX
? '. Francisco de 'antar-m.
? ;eus de miseric8rdiaI
? Ws prisioneiro: sara e eu te livrarei.
? TuX E tu a/ui, comoX
? Vim buscar*te, e ac!ei*te assim.
? Geor+inaI
? Gue tens tu ai t(o se+uro na m(o es/uerdaX
? V5: a medal!a com o teu cabelo.
? Ent(o amas*me tu aindaX
? 'e te amoI :omo no primeiro...
? L(o mintas, :arlos... E dorme.
? 6 meu ;eus, meu ;eusI Geor+ina a/ui, eu neste estado e... E a min!a +enteX
? A tua +ente est4 salva.
? AondeX
? A/ui mesmo, em 'antar-m.
? Guero... n(o /uero. 6! sim, /uero mas - morrer. Tende miseric8rdia de mim,
meu ;eusI
? 'osse+a, :arlos.
9as :arlos n(o sosse+ava> emudeceu por/ue a torrente de seus pensamentos, o
encontrado deles, e o inesperado da/uela situa1(o l!e embar+avam a vo,, e o
/uebrantamento das $or1as l!e tol!ia os movimentos do corpo: mas o esp.rito in/uieto e
alvoro1ado revolvia*se dentro com um $renesi louco. Era de pasmar o /ue ele so$ria.
[ $or1a de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite passou mais tran/Aila> e
pela man!( o doente n(o dava cuidado ao $acultativo /ue o veio ver.
)roibiram*l!e $alar> e Geor+ina tin!a a cora+em de l!e resistir, de l!e n(o responder
todas as ve,es /ue ele tentava /uebrar o preceito de /ue dependia a sua vida... e a dela,
por/ue a in$eli, amava*o... o!I amava*o como se n(o ama sen(o uma ve, neste mundo.
)assaram dias, semanas. :arlos estava mel!or, estava salvo: Geor+ina pode di,er*
l!e um dia:
? :arlos, meu :arlos, tu estas livre de peri+o, vou restituir*te aos teus.
? 6s meusI
? 6s teus. Tua av8, tua prima...
? Joanin!aI o!I Joanin!a...
? Tua av8, /ue tamb-m tem estado a morrer, mas /ue en$im est4 escapa, i+nora
/ue tu este0as a/ui. 6cultamo*lo i+ualmente a tua prima.
? A!I
? 'im, assentamos de l!o n(o di,er a uma nem a outra at- /ue tiv-ssemos certe,a
da tua mel!ora. =o0e por-m vais v5*las. E eu...
? TuI
? Eu n(o ten!o a/ui mais nada /ue $a,er,
? Geor+inaI
? :arlosI
? Tu 04 me n(o amasX
? L(o.
'e+uiu*se um sil5ncio torvo e aba$ado como o da calma /ue precede as +randes
tempestades. 6 rosto de Geor+ina estava impass.vel. :arlos estorcia*se debaixo de uma
compress(o !orr.vel e incapa, de se descrever.
#AP$%&LO ''
:arlos e Geor+ina. Explica1(o. ? J4 te n(o amoI )alavra terr.vel. ? Gue o amor
verdadeiro n(o - ce+o. ? Frade no caso outra ve,* Ece iterum :nspinus> c4 est4 o nosso
Frei ;inis conosco
? Tu 04 me n(o amas, Geor+ina, tuX ? exclamou :arlos depois de uma lon+a e
penosa luta consi+o mesmo: ? J4 me n(o amas tu, Geor+inaX J4 n(o sou nada para ti neste
mundoX A/uele amor ce+o, louco, in$inito, /ue derramavas em torrentes sobre a min!a
alma, em /ue trasbordava o teu cora1(o> a/uele amor /ue eu c!e+uei a persuadir*me /ue
era o maior, o mais sincero, talve, o @nico verdadeiro amor de mul!er /ue ainda !ouve no
mundo, esse amor acabou, Geor+inaX 'ecou*se no teu peito a $onte celeste donde manavaX
Lem as recorda12es de nossa passada $elicidade, nem as mem8rias dos cru-is lances /ue
nos custou, dos sacri$.cios tremendos /ue por mim $i,este, nada, nada pode acordar na tua
alma um eco, um eco sumido /ue $osse, da anti+a !armonia de nossas vidas ? da nossa
vida, Geor+ina, por/ue n8s c!e+amos a con$undir num s8 os dois seres da nossa exist5ncia.
? 6!I por /ue vivi eu at- este diaX E tu, tu /ue re$inada crueldade te inspirou o salvar uma
vida /ue tin!as condenado, /ue tin!as sacri$icado /uando a separaste da tuaX
? :arlos respondeu Geor+ina com a $ria mas compassiva piedade /ue mais o
desesperava: ? :arlos, n(o abuses da pouca sa@de /ue ainda tens. 6 es$or1o dialma /ue
est4s $a,endo pode*te ser pre0udicial. 'osse+a. Tu iludes*te, e sem /uerer, procuras iludir*
me tamb-m a mim. Entra em ti, :arlos, e discorramos pausadamente sobre a nossa
situa1(o, /ue n(o - a+rad4vel por certo nem para um nem para outro, mas /ue pode
suportar*se se tivermos 0u.,o para a encarar toda e sem medo, e para nos convencermos
com lealdade e $ran/ue,a do /ue ela realmente -. 6uve*me, :arlos: tu amaste*me muito...
? b comoI o /uantoI Len!um !omem...
? )oucos !omens, - certo, amaram ainda como tu... /uem sabeI talve, nen!um.
L(o /uero perder esta @ltima ilus(o... 04 n(o ten!o outra... Talve, nen!um amou como tu
me amaste ou... cuidaste amar*me. Eu... o!I eu /uis*te... pelo eterno ;eus /ue me ouveI eu
/uis*te com uma ce+ueira de alma, numa sin+ele,a de cora1(o, com um abandono t(o
completo, uma abne+a1(o t(o inteira de mim mesma, /ue realmente creio, este - o amor
/ue s8 a ;eus se deve, /ue s8 ao :riador a criatura pode consa+rar licitamente. Bem
casti+ada estou: mereci*o.
? Geor+ina, Geor+inaI
? ;eixa*me, /uero desaba$ar eu tamb-m a+ora. 6uve*me, tens obri+a1(o de me
ouvir. 'e te dei provas deste amor, tu o sabes: se desde /ue te amei, uma palavra, um +esto,
um pensamento @nico, um s8 e o mais leve relampe0ar da ima+ina1(o desmentiu em mim
desta absoluta e exclusiva dedica1(o de todo o meu ser... di,e*o tu.
? L(o, min!a alma, n(o, min!a vida, n(o: tu -s um an0o. tu -s...
? 'ou uma mul!er /ue te amava como creio /ue ordinariamente se n(o ama.
? L(o, certo, n(o.
? Fomos $eli,es, - verdade> e creio /ue poucos amantes ainda $oram t(o $eli,es
como n8s nos breves dias /ue isto durou. * Tu partiste para a tua il!a> era $or1oso partir,
con!eci*o e resi+nei*me. :onsolavam*me as tuas cartas de $o+o, escritas, o!I se o eramI
escritas com o mais puro san+ue do teu cora1(o. Lunca duvidei do /ue elas me di,iam: n(o
se mente assim, tu n(o mentias ent(o. E $also /ue o amor se0a ce+o> o amor vul+ar pode s5*
lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem ol!os de lince: eu bem via /ue era amada.
Lunca me escreveste a protestar $idelidade, e eu sabia, eu via /ue tu me eras $iel. Assim
passaram meses, anos. La il!a e no )orto $oste o mesmo. Eu padecia muito, mas
con$ortava*me, vivia de esperan1as... triste viver mas doceI En$im vieste para <isboa, para
a/ui... e as tuas cartas /ue n(o eram menos ternas nem menos apaixonadas...
? 'e eu nunca deixei, nem um momento...
:om um +esto expressivo, e de suave mas resoluta dene+a1(o, Geor+ina pHs a m(o
na boca do pobre :arlos, como para o impedir de di,er uma blas$5mia. Ele se+urou*a com
as suas ambas e l!a bei0ou mil ve,es com um arrebatamento, uma $@ria, num paroxismo de
l4+rimas e de solu1os, /ue partiriam o cora1(o ao mais indi$erente. :omoveu*se, vacilou a
inalter4vel ri+ide, do belo rosto da dama, abaixaram*se as lon+as p4lpebras de seus ol!os>
mas se c!e+ou at- eles al+uma l4+rima mais rebelde, pronta re$luiu para o cora1(o, por/ue
ao levant4*los outra ve, e ao $ix4*los tran/Ailamente nos do seu amante, a/ueles ol!os pu*
ros, celestes e austeros como os de um an0o o$endido, estavam secos.
Ela continuou:
? As tuas cartas, /ue n(o eram menos ternas nem menos apaixonadas, come1aram
todavia a ser menos naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por $or1a. 'enti*
o, vi*o, e cuidei morrer. &ma $am.lia da min!a ami,ade vin!a ent(o para )ortu+al,
acompan!ei*a. Apenas c!e+uei, procurei e obtive os meios se+uros de transitar pelos dois
campos contendores: pressa+iava*me o cora1(o /ue me !avia de ser preciso. E $oi> c!e+uei
ao vale no dia em /ue tu o deixavas para a/uela $atal a1(o /ue te ia custando a vida. Vim*te
encontrar prisioneiro e meio morto no !ospital dos $eridos. Ao p- de ti estava um $rade.
? &m $radeI 9eu ;eusI seria eleX
? Era ele.
? )ois tu sabesX...
? 'eiI eu disse*l!e /uem era e o /ue tu me eras...
? Tu a ele... dissesteX...
? ;isse. L(o sei se $i, mal ou bem, sei /ue me n(o importava o /ue $a,ia. Vi
depois /ue me n(o en+anara na con$ian1a /ue pusera nele. Trouxemos*te para este
convento, tratamos de ti, conse+uimos salvar*te a vida... E en/uanto esse cuidado me
livrava de outros $ui... $ui $eli,. A tua +ente... a tua $am.lia do vale tamb-m veio para
'antar-m... tua av8 e tua prima, :arlos...
? Joanin!aI Joanin!a est4 a/uiX
? Est4> sosse+a: e 04 to disse, lo+o a veras.
? EuI Eu para /u5X Eu n(o /uero...
? Guero eu: !4s de v5*la. J4 sabes /ue sei tudo.
? Tudo o /u5, Geor+inaX
? Gueres /ue to repitaX Repetirei. Gue tu amas tua prima /ue ela te adora. E por
;eus, :arlos, eu 04 l!e /uero como se $ora min!a irm(. Entendes bem /ue te n(o amoX
:ompreendes a+ora /ue tudo acabou entre n8s, e /ue n(o ve0o, n(o posso ver em ti 04 sen(o
o esposo, o marido da inocente crian1a /ue tomei debaixo da min!a prote1(o, e a /uem 0uro
/ue !4s de pertencer tuX
? Juras $also.
? :omo assimI )ois /ueres mais vitimasX L(o est4s satis$eito com
a min!a rumaX Eu ao menos n(o sou do teu san+ue. E essa vel!a
decr-pita /ue - tua av8, /ue duas ve,es $oi em verdade tua m(e por/ue te criou ? essa
inocente /ue te ama na sin+ele,a do seu cora1(o...e esse pobre $rade vel!o...
? 6!I a/ui anda ele, bem o ve0o, a/ui anda o +5nio mau da min!a $am.lia. 9aldito
se0as tu, $radeI
6 des+ra1ado n(o acabara bem de pronunciar estas palavras, /uando a porta da
alcova se abriu de par em par, e a r.+ida, asc-tica $i+ura de Frei ;inis estava diante dele.
#AP$%&LO '
:arlos, Geor+ina e Frei ;inis. ? A perip-cia do drama.
:arlos estava meio sentado, meio deitado numa lon+a cadeira de recosto> Geor+ina
em p-, com os bra1os cru,ados e na atitude de re$lexiva tran/Ailidade. &m sol bril!ante e
ardente, um sol de mato, $eria os estreitos vidros da pe/uena 0anela /ue si dava lu, 7/uele
/uarto: a excessiva claridade era velada por uma lon+a e ampla cortina.
:arlos lan1ou de repente a m(o a essa cortina e a a$astou para avivar a lu, do
aposento. &m raio a+ud.ssimo de sol $oi bater direito no macerado rosto do $rade, e re$letiu
de seus ol!os encovados um como relBmpa+o de ira celeste /ue $e, estremecer os dous
amantes.
L(o $oi por-m sen(o relBmpa+o: sumiu*se, apa+ou*se lo+o. A/ueles ol!os $icaram
mortais, mudos, $ixos, envidra1ados como os do !omem /ue acabou de expirar e a /uem
n(o cerraram ainda as p4lpebras.
E assim mesmo, a/ueles ol!os tin!am o poder ma+n-tico de $ixar os outros, de os
n(o deixar nem pestane0ar.
:urvo, encostado a um bord(o +rosseiro, o seu c!ap-u alvadio debaixo do bra1o, o
$rade deu al+uns passos tr5mulos para onde estavam os dous, arrastando a custo as soltas
alpercatas /ue davam um som ba1o e batido, e $a,iam ? n(o sei por /ue nem como ?
estremecer a /uem as sentia.
)arou a pouca distBncia, e tirando a vo, $raca e t5nue, mas vibrante e solene, do
intimo do peito, disse para :arlos:
? Tu maldisseste*me, $il!o, e eu ven!o perdoar*te. Tu detesta*me, :arlos, de todos
os poderes da tua alma, com toda a ener+ia de teu cora1(o> e eu ven!o*te di,er /ue te amo,
/ue tomara dar a min!a vida por ti, /ue do $undo das entran!as se er+ue este imenso amor
/ue n(o tem outro i+ual, a pedir*te miseric8rdia, a clamar*te em nome de ;eus e da
nature,a, a pedir*te, por /uanto !4 santo no c-u e de respeito na terra, /ue levantes essa
maldi1(o, $il!o, de cima da cabe1a de um moribundo.
Eram ditas em tal som estas vo,es, vin!am pronunciadas l4 de dentro da alma com
tal veem5ncia, /ue n(o l!as articulavam os l4bios, rompiam*nos elas e saiam.
6 soldado parecia desacordado, con$uso e sem inteli+5ncia do /ue ouvia. Geor+ina
impass.vel at- ali, r.+ida e inabal4vel com o seu amante, sentia comover*se a+ora da/uela
an+ustia do vel!o. E /ue partia pedras a dor /ue vin!a na/uelas $alas sepulcrais, /ue
transudava da/uele rosto cadav-rico.
Ao mesmo tempo, um som con$uso, um tumulto va+o e aba$ado de mil sons /ue
pareciam enredar*se, encontrando*se, tornando, indo e vindo, e dispersando*se para se
tornar a unir, e tornando a dispersar*se en$im, reboava ao lon+e pela vila, estendia*se nas
pra1as, concentrava*se nas ruas, e mandava 7/uela solit4ria e remota cela do convento uns
ecos surdos, como os do mar ao lon+e /uando se retira da praia no murm@rio melanc8lico
/ue precede um temporal de e/uin8cio.
? 6uves esse burburin!o con$uso, :arlosX E a tua causa /ue triun$a, - a destes
loucos /ue sucumbe, - a de ;eus /ue a si mesmo se desamparou. A !ora esta c!e+ada,
escreveram*se as letras de Baltasar> a con$us(o e a morte reinam s8s e sen!oras da $ace da
terra. Eu /uero ir morrer onde !a0a ;eus... )erdoai*me, 'en!or, a blas$5miaI... onde o seu
nome n(o se0a pro$anado e maldito... Ao canto de uma pedra, debaixo de uma 4rvore !4 de
ser, nal+um lu+ar escuso dessas c!arnecas, onde me n(o ras+uem ao menos esta mortal!a, e
ma n(o insultem nos @ltimos instantes, por/ue eu sou $rade, $rade, $rade... o maldito $radeI
9as $rade /uero morrer, e !ei de morrer. 6!I assim tivera eu vividoI
? 9as /ue $oi, /ue sucedeuX
? 6 resto do ex-rcito realista evacua neste momento 'antar-m> v(o em $u+a para o
Alente0o. 6s constitucionais venceram na Asseiceira, e tudo esta dito para n8s. )ara mim,
:arlos, $alta uma palavra s8: /uerer4s tu di,5*laX
? EuX
? 'im, tu :arlos. Revo+a as palavras terr.veis /ue pro$eriste, e em nome de ;eus,
$il!o, perdoa a teu...
A :arlos revolvia*se*l!e no peito urna +rande luta. 6 !orror, a compaix(o, o 8dio, a
piedade iam e vin!am*l!e alternadamente do cora1(o 7s $aces, e tornavam do rosto para o
peito. &ma exclama1(o involunt4ria l!e rebentou dos l4bios em meio deste combate.
? )adre, padreI e /uem assassinou meu pai, /uem ce+ou min!a av8, e /uem cobriu
de in$Bmia a min!a... a toda a min!a $am.liaX
? Tens ra,(o, :arlos, $ui eu> eu $i, tudo isso: mata*me. 9as o!I mata*me, mata*me
por tuas m(os, e n(o me maldi+as. 9ata*me, mata*me. W decreto da divina 0usti1a /ue se0a
assim. 6!I assim meu ;eusI 7s m(os dele, 'en!orI 'e0a, e a vossa vontade se $a1a...
6 $rade caiu de bru1os no c!(o, e com as m(os postas e estendidas para o mancebo,
clamava:
? 9ata*me, mata*meI A/ui !4 pouca vida 04: basta /ue me pon!as o p- sobre o
pesco1o> esma+a assim o r-ptil venenoso /ue mordeu na tua $am.lia e /ue $e, a tua
des+ra1a e a de /uantos o amaram, 'im, :arlos, s5 tu o executor das iras divinas. 9ata*me.
Tantos anos de penit5ncia e de remorsos nada $i,eram: mata*me, livra*me de mim e da ira
de ;eus /ue me perse+ue.
#AP$%&LO '(
Reuni(o de toda a $am.lia.?* Explica1(o dos mist-rios. ? o cora1(o da mul!er. ?
)arric.dio. ? :arlos bei0a en$im a m(o a Frei ;inis e abra1a a pobre da av8.
Geor+ina disse para :arlos
? ;4 a m(o a esse !omem, levanta*o e di,*l!e as palavras de perd(o /ue te pede.
:arlos $e, um +esto expressivo de !orror e de repu+nBncia. Geor+ina a0oel!ou ao p-
do $rade, tomou as m(os dele nas suas, e l!as a$a+ou com piedade: depois levantou*l!e o
rosto, encostou*o a si e +radualmente o $oi acalmando. 6 vel!o parecia uma crian1a
mimada e sentida /ue se vai acalentando nos bra1os da m(e> a+ora s8 murmurava de ve,
em /uando al+uns solu1os, a mais e a mais raros.
Estavam de 0oel!os ambos, o $rade e a dama: ele mal se tin!a, ela
amparava em seus bra1os e contra seu peito o amortecido corpo do vel!o. E Geor+ina disse
com a/uele som de vo, irresist.vel /ue as $il!as de Eva !erdaram de sua primeira m(e, e
/ue a ela ou l!o tin!am antes
ensinado os an0os, ou o aprendeu depois da serpente, ? um som de
vo, /ue - a @ltima e a mais decisiva das sedu12es $emininas ? disse:
? Este !omem vai morrer, :arlos> e tu !4s de o deixar morrer
assim, meu :arlosX
Todo o 8dio, todas as o$ensas se calaram, desapareceram diante da/uelas palavras
do an0o suplicante? 9eu :arlos ? dito assim, n(o o
ouvira ele !4 muito tempo, n(o l!e pHde resistir: estendeu os bra1os para o $rade, caiu de
0oel!os ao p- dele, e um s8 abra1o uniu a todos tr5s.
:omo no eterno +rupo de <aocoonte, o vel!o e os dous mancebos
sentiam estreitar*se das cobras da mesma dor e a$o+avam 0untos da
mesma an+@stia.
Assim estiveram lon+amente: e n(o se ouvia entre eles sen(o al+um +emido solto, e
a/uele sussurrar sumido das l4+rimas /ue mais se ouve com o cora1(o do /ue com os
ouvidos.
6 $rade disse en$im com uma vo, apenas percept.vel de t.mida e
de $raca:
? :arlos. meu :arlos, perdoa tamb-m... o!I perdoa 7 mem8ria de tua des+ra1ada
m(e.
6 mancebo saltou convulsamente como o cad4ver na pil!a +alvBnica. Em p-, !irto,
!orr.vel, tremendo, exclamou com um brado de trov(o:
? ;emHnioI demHnio encarnado em $i+ura de !omem, /ue vieste recordar*meX
;i,ias bem inda a+ora, monstro: s8 7s min!as m(os deves morrer. E !4s deI
<an1ou*se a um enorme velador de pau*santo /ue l!e 0a,ia ao p-, ma1a terr.vel de
=-rcules, e bastante a $ender crBnios de $erro, /uanto mais a descarnada caveira do $radeI
;e ambas as m(os a levava no ar> e o vel!o estendeu para ele a cabe1a como na Bnsia de
morrer... Geor+ina $ec!ou involuntariamente os ol!os. e um +rande e medon!o crime e ia
consumar*se...
;ous +ritos a+ud.ssimos, dous +ritos de desespero e de terror, da/ueles /ue s8 saem
da boca do !omem /uando suspenso entre a morte e a vida ?soaram repentinamente no
aposento: uma vel!a decr-pita e meia morta, arrastada por uma crian1a de pouco mais de
de,esseis anos, estava diante de :arlos, e ambas cobriam com seus d-beis corpos a $r4+il e
extenuada $i+ura da sua v.tima.
? Fil!o, meu $il!oI ? arrancou a vel!a com estertor do peito: ? - teu pai, meu
$il!o. Este !omem - teu pai, :arlos.
6 ponderoso velador caiu inerte das m(os do mancebo, e rolou pesado e ba1o pelo
pavimento. :arlos caiu por terra sem sentidos. ;e um pulo Geor+ina estava ao p- dele, e o
$e, encostar na lon+a cadeira de bra1os. Estava lavado em san+ue: era uma $erida do
pesco1o /ue o excesso da como1(o l!e $i,era rebentar. 6s dous vel!os vieram a0oel!ar*se
ao p- dele. As duas mul!eres mo1as lidavam pelo restaurar e l!e estancar o san+ue. A
cambraia dos len1os, as rendas do colo e das cabe1as, tudo se $e, em ataduras e
compressas: o san+ue parou en$im.
Admir4vel bele,a do cora1(o $eminino, +enerosa /ualidade /ue todos seus in$initos
de$eitos $a, es/uecer e perdoarI Essas duas mul!eres amavam esse !omem. Esse !omem
n(o merecia tal amor: n(o, por ;eusI o monstro amava*as a ambas: est4 tudo dito. E elas
/ue o sabiam, elas /ue o sentiam, e /ue o 0ul+am di+no de mil mortes, elas rivali,avam de
cuidados e de Bnsia para o salvarem.
;e tanto n(o somos capa,es n8s.
E por isso admiramos tanto.
E perdoamos tanto.
E es/uecemos tanto.
9as amar tanto. n(o sabemos: verdade, verdade...
Amamos mel!or> sim, isso sim: tanto n(o.
6 mancebo permanecia em del./uio. Frei ;inis e a vel!a re,avam. Geor+ina e
Joanin!a ? 04 vereis /ue era Joanin!a ? ol!aram uma para a outra, coraram e $icaram
suspensas. A in+lesa estendeu a m(o 7 am4vel crian1a, estremeceu involuntariamente, mas
disse*l!e com $irme,a:
? 6 dito dito, Joanin!aI Eu 04 o n(o amo> prometo.
? Eu amo*o cada ve, mais, Geor+ina: ele - t(o in$eli,I
? Juras*me tu de o n(o deixar, de velar por ele sempre, de o de$ender de si mesmo
/ue - o pior inimi+o /ue temX
? 'e 0uroI
? Ent(o adeus, Joanin!aI Eu estou de mais a/ui. J4 ten!o ouvido o /ue n(o devia
ouvir. 6s se+redos de tua $am.lia n(o me pertencem. 6 cora1(o desse !omem n(o - meu.
nem o /uero. W um nobre e +rande cora1(o, Joanin!a: mas... L(o te deixes dominar por
ele, se o /ueres se+urar. AdeusI ? 'antar-m est4 desamparada pelos realistas> eu vou para
<isboa. :onsola tua boa av8, e esse pobre vel!o. Ele n(o - t(o criminoso, estou certa.
? 6! n(oI :arlos cuida*o assassino de seu pai> e - $also. 9in!a av8 04 me disse
tudo.
? FalsoI ? murmurou :arlos sem abrir os ol!os: ? - $alsoX )ois n(o $oi ele /uem
matou meu paiX
? L(o, $il!o ? clamou a vel!a: ? n(o, meu $il!o> teu pai - este in$eli,.
? E min!a m(eX
? Tua m(e... e eu somos duas des+ra1adas. Gue mais /ueres saberX Tua m(e amou
esse !omem...
? A!I ? disse :arlos: ? a!I ? e abriu os ol!os pasmados para a av8 e para o
$rade /ue cravaram os seus no c!(o, e $icaram como dous r-us na presen1a do seu
in$lex.vel 0ui,.
? 9as esse !omem /ue -... /ue por $or1a /uerem /ue se0a meu... meu pai... 'anto
;eusI ele matou o outro.
? ;e$endi*me, $oi de$endendo esta vida miser4vel... 6! nunca eu o $i,eraI E para
/u5X )ara /ue /uis eu viverX )ara istoI
? E meu tio, o pai de Joanin!aX Tamb-m esse era preciso /ue morresse
]
? Ambos se 0untaram para me assassinar, e me acometeram atrai1oadamente na
c!arneca. L(o os con!eci> $oi de noite, escura e cerrada. ;e$endi*me sem saber de /uem, e
tive a des+ra1a de salvar a min!a vida 7 custa da deles. Fil!o, $il!o, n(o /ueiras nunca
sentir o /ue eu senti, /uando pe+ando, um a um, nesses cad4veres para os lan1ar ao rio,
con!eci as min!as vitimas... Era inverno, a c!eia ia de vale a monte: /uando abateu e se
ac!aram os corpos 04 meios des$eitos, nin+u-m con!eceu a morte de /ue morreram>
passaram por se terem a$o+ado. Lin+u-m mais soube a verdade sen(o eu ? e tua in$eli,
m(e a /uem o disse para meu casti+o, a /uem vi morrer de pesar e de remorsos, /ue
expirou nos meus bra1os c!orando por ele, e maldi,endo*me a mim. L(o seria bastante
casti+o, meu $il!oX L(o $oi, n(o. Este burel /ue !4 tantos anos me ro1a no corpo, estes
cil.cios /ue mo des$a,em. os 0e0uns, as vi+.lias, as ora12es nada obtiveram ainda de ;eus. A
sua ira n(o me deixa, a sua c8lera vai at- 7 sepultura sobre mim... 'e me perse+uir4 al-m
delaI...
Fe,*se a/ui um sil5ncio !orroroso: nin+u-m respirava: o $rade prosse+uiu:
? L(o me dei por bastante casti+ado com a a+onia de tua m(e, a mais !orrorosa e
desesperada a+onia /ue ainda presenciei, 8 meu ;eusI Tive o cruel Bnimo de explicar a tua
av8 as ne+ras circunstBncias da/uela morte, e de l!e patentear toda a $ealdade e !edionde,
do meu crime. Ras+uei*l!e o cora1(o, e vi*l!e sair san+ue e 4+ua pelos ol!os, at- /ue l!e
ce+aram. Gue mais /ueresX :uidei /ue podia morrer sem passar por esta derradeira
expia1(o. ;eus n(o o /uis. A/ui estou penitente a teus p-s, $il!o. A/ui est4 o assassino de
tua m(e, de seu marido, de teu tio... o al+o, e a desonra de tua $am.lia toda. Fa,e de mim
como $or da tua vontade, 'ou teu pai...
? 9eu paiI... 9iseric8rdia, meu ;eusI
? 9iseric8rdia, $il!o e perd(o para teu paiI
:arlos levantou*se deliberadamente, veio ao vel!o tomou*o a peso nos bra1os, $oi
senta*lo na cadeira /ue acabava de deixar, e pondo*se de 0oel!os, bei0ou*l!e a m(o em
sil5ncio. ;epois $oi abra1ar*se com a av8, /ue o apalpava so$re+arnente com as m(os
tr5mulas, e murmurava baixo:
? A+ora, sim, 04 posso morrer por/ue o abracei, por/ue o senti 0unto a mim, o meu
$il!o, o $il!o da min!a $il!a /uerida...
:arlos - /ue n(o pro$eriu mais palavra> tin!a*se*l!e rompido corda
no cora1(o /ue ou l!e /uebrara o sentimento ou l!o n(o deixava expressar. 'aiu da cela
$a,endo sinal /ue vin!a lo+o: mas esperaram*no em v(o... n(o tornou.
;a. a tr5s dias, veio uma carta dele, de 0unto de Wvora, onde estava com o ex-rcito
constitucional.
#AP,I%&LO '!
Gue n(o se acabou a !ist8ria de Joanin!a. ? )rocesso ao cora1(o de :arlos. ?
Kmoralidade. ? ;e$eito de or+ani,a1(o n(o - imoralidade. ? =orror, !orror, maldi1(oI?
&m bar(o /ue n(o pertence 4 $am.lia lineana dos bar2es propriamente ditos.? )orta de
Atamarma. ? 'enatus*consulto santareno. ? Lossa 'en!ora da Vit8ria a$orada. ? Trenos
sobre 'antar-m.
? )ois 04 se acabou a !ist8ria de Joanin!aX
? L(o, de todo ainda n(o.
? Falta multoX
? Tamb-m n(o - muito.
? 'e0a o /ue $or, acabemos> /ue est4 a +ente impaciente por saber como se
concluiu tudo isso, o /ue $e, o $rade, o /ue $oi $eito da in+lesa, Joanin!a e a av8 /ue
camin!o levaram, e o pobre :arlos se...
? )ois interessam*se por :arlos, um !omem imoral, sem princ.pios, sem cora1(o,
/ue $a,ia a corte ? $a,er a corte ainda n(o - nada ?/ue amava duas mul!eres ao mesmo
tempoX =orror, !orrorI como di,em os dram4ticos romBnticos: !orror e maldi1(oI
? =orror se0a, !orror ser4... e !orror -, sem divida. E maldi1(o /ue deitaram ao
pobre !omem. 9as imoralidadeI Kmoralidade - en+anar, - mentir, - atrai1oar> e ele n(o o
$e,. ;es+ra1a +rande ter um cora1(o assim> mas n(o me di+am /ue - prova de o n(o ter. Eu
di+o /ue ele tin!a cora1(o de mais: o /ue - um de$eito e +rande, - um estado patol8+ico
anormal. Fisicamente produ, a morte> e moralmente pode matar tamb-m o sentimento.
Bem o creio: mas - mol-stia comum, e com /ue vai vivendo muita +ente, at- /ue um dia...
? &m dia, o 8r+(o, /ue pro+ressivamente se $oi dilatando, n(o pode $uncionar
mais, cessa a circula1(o e a vida. ;eve ser !orr.vel morteI
? Falam $isicamenteX
? Fisicamente. 9as no moral anda pelo mesmo. E se esse - o de$eito de :arlos...
? 'entir muitoX
? L(o> ter sentido muito: /ue o cora1(o, como 8r+(o moral, n(o se dilata a esse
ponto sen(o pelo demasiado excesso e viol5ncia de sensa12es /ue o +astaram e relaxaram.
'e esse - o de$eito, a mol-stia de :arlos, di+o /ue 04 sei o $im da sua !ist8ria sem a ouvir.
? Ent(o /ual $oiX
? Gue um belo dia caiu no indi$erentismo absoluto, /ue se $e, o /ue c!amam
c-ptico, /ue l!e morreu o cora1(o para todo o a$eto +eneroso, e /ue deu em !omem pol.tico
ou em a+iota.
? )ode ser.
9as /ual das duas $oi, deputado ou bar(oX Gueremos saber...
? 'aber(o.
? Gueremos 04.
? E se $ossem ambasX
? b !orror, !orror, maldi1(o, in$ernoI Ferros em brasa, demHnios pretos,
vermel!os, a,uis, de todas as coresI A/ui sim /ue toda a artil!aria +rosa do romantismo
deve cair em massa sobre esse monstro, esse...
? Esse /u5X )oisem se acabando o cora1(o a +ente...
? Eu n(o creio nisso. Acaba*se l4 o cora1(o a nin+u-mI...
=ouve +ar+al!ada +eral 7 custa do pobre incr-dulo, e levantamo*nos para ir ver o
'anto mila+re, /ue era a !ora apra,ada, e estava o prior 7 nossa espera.
Aman!( o $im da !ist8ria da menina dos ol!os verdes.
Lo camin!o encontramos o nosso anti+o ami+o, o Bar(o de ). ? bar(o de outro
+5nero, e /ue n(o pertence 7 $am.lia lineana /ue nesta obra procuramos classi$icar para
ilustra1(o do s-culo ? caval!eiro +eneroso, e tipo bem raro 04 !o0e da anti+a nobre,a das
nossas prov.ncias com todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro tempo, /ue em
tanto relevo destaca da +rosseria vil( dessas notabilidades improvisadas...
Vin!a em nossa procura para nos +uiar. 'e+uimo*lo.
Fomos de passa+em observando al+umas das mais interessantes coisas da/uela
interessant.ssima terra em /ue se n(o pode dar um passo sem /ue a re$lex(o ou a
ima+ina1(o encontre ob0eto para se entreter. Knclinando um pouco 7 direita, demos na
celebrada porta de Atamarma.
)or a/ui entrou ;. A$onso =enri/ues> por a/ui $oi a/uela destemida surpresa /ue
l!e entre+ou 'antar-m, e acabou para sempre com o dom.nio 4rabe nesta terra.
6s ilustrados mun.cipes santarenos t5m tido por ve,es o nobre e +eneroso
pensamento de demolir esta portaI o arco de triun$o de A$onso =enri/ues, o mais nobre
monumento de )ortu+alI
A id-ia - di+na da -poca.
Feli,mente parece /ue tem $altado o din!eiro para a demoli1(o> e o senatus*consulto
dos di+nos padres conscritos n(o pHde ainda executar*se.
L(o /ue eu creia este arco o +enu.no arco moiresco por onde entravam os bravos de
;. A$onso: mas creio /ue essa porta da anti+a vila se $oi reparando, consertando e
conservando em suas sucessivas altera12es, at- c!e+ar ao /ue !o0e est4: e ainda assim como
est4, - um monumento de respeito /ue s8 b4rbaros pensariam desacatar e destruir.
)or cima dela est4 uma capelin!a de L. '. da Vit8ria: /uer a tradi1(o /ue $osse
er+uida e consa+rada 7 Vir+em pelo !er8ico $undador da monar/uia e da independ5ncia
portu+uesa. Este - um dos muitos pontos em /ue a reli+i(o das tradi12es deve ser respeitada
e crida sem +randes exames, por/ue nada +an!a a critica em pHr d@vidas, e o esp.rito
nacional perde muito em as aceitar.
;eixa*la estar a Vir+em da Vit8ria sobre o arco de A$onso =enri/ues. )rostremo*nos
e adoremos, como bons portu+ueses, o s.mbolo dai $- crist( e da $- patri8tica levantado
pelas m(os ensan+Aentadas do triun$ador.
9as seria ele ou n(o /ue levantou essa capelin!aX 6s documentos $altam, os
escritores contemporBneos +uardam sil5ncio> a !ist8ria deve ser ri+orosa e verdadeira...
;eve: e os +randes $atos importantes /ue $a,em -poca s(o as bali,as da !ist8ria de
uma na1(o> tamb-m eu os re0eitarei sem d8 /uando l!es $altarem essas aut5nticas
indispens4veis. A+ora as circunstBncias, para assim di,er, epis8dicas de um +rande $eito
sabido e provado, /uem as conservar4 se n(o $orem os poetas, as tradi12es. e o +rande
poeta de todos, o +rande +uardador de tradi12es, o povoX
Eu creio na 'en!ora da Vit8ria de 'antar-m, e em muitos outros santos e santas, /ue
a reli+i(o do povo tem por esses nic!os e por essas capelas e por esses cru,eiros de
)ortu+al, a recordar mem8rias de /ue se n(o lavrou outro auto, n(o se escreveu outra
escritura, de /ue n(o !4 outro documento, e /ue os $rades croni/ueiros n(o 0ul+aram dever
escrever no livro de ter1a ou de noa, em nen!um livro preto nem encarnado, por/ue o
tin!am por mel!or escrito e mais bem +uardado nos livros de pedra em /ue estava.
:oitadosI n(o contaram com os aper$ei1oadores, reparadores e demolidores das
$uturas civili,a12es, /ue, para pHr as coisas em ordem, tiram primeiro tudo do seu lu+ar.
A cBmara de 'antar-m, n(o podendo demolir o arco, tomou um meio*termo /ue
aposto /ue nin+u-m - capa, de adivin!ar. A$orou a capela por cima dele, com altar, com
santos e tudo: e assim esteve a$orada al+uns anos, n(o sei para /u5 nem por /u5> o caso -
/ue esteve,
6 ano passado por-m OPTURQ come1ou a mani$estar*se esta rea1(o reli+iosa /ue os
especuladores /uiseram lo+o converter em +anBncia pessoal, descontando*a no mercado
das a+iota+ens $acciosas, mas perdem o seu tempo, inda bemI Veio, di+o, esta rea1(o nas
id-ias das +entes: e a capela da 'en!ora da Vit8ria sobre o arco, n(o sei tamb-m como nem
por/u5, $oi desa$orada, e restitu.da ao culto popular.
'ubimos a ver a capela por dentro: - um ri$acimento rid.culo e miser4vel, sem
nen!uma da solenidade do anti+o, nem ele+Bncia moderna al+uma.
;esapontou*me tristemente. Vamos ao 'anto mila+re depressa, /ue me /uero
reconciliar com 'antar-m> e 04 come1a a ser di$.cil.
9as - in0usti1a min!a. Gue culpa tem ela, coitadaX
Ai 'antar-m, 'antar-mI abandonaram*te, mataram*te, e a+ora cospem*te no
cad4ver.
'antar-m, 'antar-mI levanta a tua cabe1a coroada de torres e de mosteiros, de
pal4cios e de templosI
9ira*te no Te0o, princesa das nossas vilas: e ver4s como eras bela e +rande, rica e
poderosa entre todas as terras portu+uesas.
Er+ue*te, es/ueleto colossal da nossa +rande,a, e mira*te no Te0o: ver4s como ainda
s(o +randes e $ortes esses ossos descon0untados /ue te restam.
Er+ue*te, es/ueleto de morte> levanta a tua $oice, sacode os vermes /ue te poluem,
esma+a os r-pteis /ue te corroem, as os+as torpes /ue te babam, as la+artixas pe1on!entas
/ue se passeiam atrevidas por teu sepulcro desonrado.
Er+ue*te, 'antar-m, e di, ao in+rato )ortu+al /ue te deixe em pa, ao menos nas tuas
ru.nas, mirrar tran/Ailamente os teus ossos +loriosos> /ue te deixe em seus co$res de
m4rmore, sa+rados pelos anos e pela venera1(o anti+a, as cin,as dos teus capit(es, dos teus
letrados e +randes !omens.
;i,e*l!es /ue te n(o vendam as pedras de teus templos, /ue n(o $a1am pal!eiros e
estrebarias de tuas i+re0as> /ue n(o mandem os soldados 0o+ar a p-la com as caveiras dos
teus reis, e a bil!arda com as canelas dos teus santos.
Tiraram*te os teus ma+istrados, os teus mestres, os teus semin4rios... tudo, menos o
entul!o, e a cali1a, as imund.cies e os monturos /ue deixaram acumular em tuas ruas, /ue
espal!aram por tuas pra1as.
'antar-m, nobre 'antar-m, a <iberdade n(o - inimi+a da reli+i(o do c-u nem da
reli+i(o da terra. 'em ambas n(o vive, de+enera, corrompe*se, e em seus pr8prios desvarios
se suicida.
A reli+i(o do :risto - a m(e da <iberdade, a reli+i(o do patriotismo a sua
compan!eira. 6 /ue n(o respeita os templos, os monumentos de uma e outra, - mau ami+o
da <iberdade, desonra*a, deixa*a em desamparo, entre+a*a a irris(o e ao 8dio do
povo .................................................................................. .......................................................
.......................................................................
Vamos ao 'anto mila+re.
#AP$%&LO ')
A Gra1a e sua bela $ac!ada +8tica. ? 'epultura de )edro Nrvores :abral. ?6utro bar(o
/ue n(o - dos assinalados.? K+re0a do 'anto mila+re. ? Belos medal!2es mo1irabes.? ;e
como, c!e+ando o prior e o 0ui,, !ouve o A. vista do 'anto mila+re, e com /ue solenidades.
? 9onumento da muito alta e poderosa princesa a in$anta ;. 9aria da Assunc(o. ? :asa
onde sucedeu o mila+re, convertida em capela de estilo $ilipino. ? 6 !omem das botas, e o
/ue tem ele /ue !aver com o 'anto mila+re de 'antar-m. ? Admir4vel e +raciosa esperte,a
na re+5ncia do Rossio. * Aaroun*el*Rasc!id e teori dos +overnos $ol+a,2es, os mel!ores
+overnos poss.veis. ? Volta o pal4dio escalabitano de <isboa para 'antar-m.
Knclinamos o nosso camin!o para a es/uerda, e $omos passar diante do arrendado e
ele+ante $rontisp.cio +8tico da Gra1a. A aus5ncia de n(o sei /ue re+edor, ou insi+ni$icante
persona+em de i+ual importBncia /ue tem as c!aves da i+re0a e convento, nos $e, perder
toda a esperan1a de visitar a sepultura de )edro Nlvares :abral, /ue ali 0a,, assim como
outras belas e interessantes anti+Aidades de n(o menor pre1o.
Fomos se+uindo at- casa do bar(o de A., outro ile+.timo, por/ue n(o pertence aos
bar2es assinalados.
Gue sem passar al-m da Taprobana
Lo vel!o )ortu+al edi$icaram
Lovo reino /ue tanto sublimaram.
Encontramo*lo pronto a acompan!ar*nos e a presidir, como 0ui, da irmandade /ue -,
7 +rande cerimHnia da exposi1(o e ostens(o do 'anto mila+re.
Juntos descemos 7 i+re0a, /ue - perto.
A i+re0a pe/uena - do pior +osto moderno por dentro e por $ora... Lot4vel n(o tem
nada sen(o uns /uatro medal!2es de pedra lavrada com bustos de !omens e mul!eres em
relevo, /ue visivelmente pertenceram a edi$ica1(o anti+a, e /ue atualmente est(o
incrustados na tosca alvenaria do cru,eiro.
6s bustos s(o de puro e $in.ssimo lavor +8tico, altos de relevo e desen!ados com
uma $ran/ue,a /ue se n(o encontra em esculturas muito posteriores.
'(o talve, rel./uias da primitiva i+re0a do 'anto mila+re /ue nas sucessivas
reedi$ica12es se t5m ido conservando. Aben1oado se0a o escrupuloso /ue as salvou deste
@ltimo mel!oramento /ue !ouve no des+ra1ado

e des+racioso templo> o /ue n(o $oi !4
muitos anos por certo.
:!amo +8tico ao lavor da/uelas cabe1as, por/ue - a $rase vul+ar e impr8pria usada
de toda a +ente> se+undo 04 observei noutra parte, com mais exa1(o se devera di,er
mo14rabe.
:!e+ou o prior, o 'r. 0ui, deu as suas ordens, vieram uns poucos de irm(os com
toc!as, distribu.ram*nos a cada um de n8s a sua, e processionalmente nos diri+imos 7 porta
lateral do altar*mor, da /ual se sobe por uma escada assa, lar+a e cHmoda, 7 esp-cie de
camarim /ue est4 paralelo com o mais alto do trono em /ue perpetuamente se conserva o
+rande pal4dio santareno.
'ubimos, acompan!ados do prior em sobrepel., e estola> c!e+ados, ao alto,
a0oel!amos em roda dele /ue subiu a uns de+rau,in!os, abriu, com a c!ave dourada /ue
tra,ia pendente ao pesco1o, uma como porta de sacr4rio, depois a0oel!ou, incensou, tornou
a a0oel!ar, disse al+uns versetos a /ue respondeu o sacrist(o, e $inalmente tirou de seu
reposit8rio uma esp-cie de Bmbula de ouro de $4brica anti+a, mas n(o mais anti+a /ue o
d-cimo sexto, ou d-cimo /uinto s-culo, /uando muito.
;epois de nos inclinarmos e receber a ben1(o /ue o padre nos deitou com a rel./uia,
$oi*nos permitido er+uer*nos, e c!e+ar perto para ver e observar.
Entre uns cristais 04 bem vel!os e embaciados se descobre com e$eito o pe/ueno
vulto amarelado*escuro /ue piedosamente se cr5 ser o resto da part.cula consa+rada /ue a
0udia roubara para seus $eiti1os.
Escuso contar a !ist8ria do 'anto mila+re de 'antar-m /ue toda a +ente sabe. 6
bom do prior, ex*$rade trino +ordo e bem conservado, n(o nos perdoou o menor ponto dela,
/ue tivemos de ouvir com a maior compun1(o.
Encerrada outra ve, a Bmbula com as mesmas solenidades, entramos em
conversa1(o com o prior.
La/uele mesmo camarim 0unto a devota rel./uia se conservaram, por espa1o de
cinco ou seis anos, se bem me recordo do /ue o bom do p4roco nos contou, os restos
mortais da sen!ora in$anta ;. 9aria da Assun1(o, /ue $alecera em 'antar-m nos @ltimos
meses da ocupa1(o da/uela vila pelas $or1as realistas. 6 cad4ver, mal embalsamado e com
m4s dro+as, $oi metido num caix(o de $ol!a*de*$landres. Em pouco tempo a corrup1(o
estra+ou e rompeu a $ol!a, e uma in$ec1(o terr.vel apestava a i+re0a. 'o$reu*se isto anos,
representou*se ao +overno por ve,es, mas nen!uma resolu1(o se pHde obter. At- /ue a$inal,
declarando o prior /ue, se n(o mandavam tomar conta da/ueles tristes restos da pobre
princesa, ele se via obri+ado a met5*los na terra, $oi*l!e respondido /ue $i,esse como
entendesse> e ele entendeu /ue os devia sepultar no cru,eiro da i+re0a, como $e,, do lado da
ep.stola, isto e, a direita
E ai 0a, em sepultura rasa, sem mais distin1(o nem epit4$io, a muito alta e poderosa
princesa ;. 9aria, $il!a do muito alto e poderoso pr.ncipe ;. Jo(o o VK, Rei de )ortu+al,
Kmperador do Brasil, e da con/uista e nave+a1(o etc.
Assim - o mundo, as suas +rande,as e as suas +l8riasI
A visita ao 'anto mila+re n(o - completa sem se ir ver a casa onde ele se operou.
:onservou*se ela por al+uns s-culos em +rande venera1(o e em mil seiscentos e tantos se
converteu por $im em capela. =o0e est4 abandonada, c!ove em toda ela, e apenas tem uma
m4 porta /ue a de$ende das incurs2es dos animais. )ena e desleixo +rande, por/ue -
ele+ante e +raciosa a capelin!a, lavrada de bons m4rmores, no mel!or +osto do d-cimo
sexto s-culo, de renascen1a 04 multo adiantada no cl4ssico: - um verdadeiro tipo do estilo
$ilipino, /ue tanto predomina nessa -poca em toda a pen.nsula.
A !ist8ria do 'anto mila+re de 'antar-m muitas ve,es tem andado li+ada com a
!ist8ria do reino> e 04 neste s-culo, no tempo da +uerra da independ5ncia, veio prender com
um dos $atos mais importantes, e tamb-m com a mais curiosa e cHmica aventura de /ue em
<isboa !4 mem8ria.
Aludo nada menos /ue ao !omem das botas. E perdoem*me as sen!oras beatas a
irrever5ncia aparente, /ue bem sabem n(o ser eu de mote0ar com as coisas s-rias e santas.
9as o $ato - /ue a !ist8ria do 'anto mila+re est4 li+ada com a c-lebre !istoria do !omem
das botas.
'aiba pois o leitor contemporBneo, e saiba a posteridade, para cu0a instru1(o
principalmente escrevo este douto livro, /ue pela invas(o de 9assena, o +rande pal4dio
escalabitano $oi mandado recol!er a <isboa, e a. se conservou al+uns anos at- muito depois
da completa retirada dos $ranceses.
)assado todo o peri+o de /ue o ex-rcito invasor roubasse ? ou pro$anasse ? /ue
era o mais prov4vel ? a santa rel./uia, come1ou a reclam4*la o senado e o povo santareno,
e a mostrar muito pouca vontade de l!a restituir o senado e povo ulissiponense. Era uma
/uest(o de entre Alba e Roma, /ue dava s-rio cuidado aos re$letidos. Lumas da re+5ncia do
Rossio.
Em poucas perplexidades t(o +raves se viu a/uele pobre +overno /ue tantas teve, e
de /uase todas se saiu t(o mal.
L(o assim desta /ue a evitou com o mais inesperado e admir4vel estrata+ema, di+no
de ornar os maravil!osos $astos do +rande Aaroun*el*Rasc!id, ou de /ual/uer outro
pr.ncipe de bom !umor, desses poucos $eli,es /ue em $eli,es tempos reinaram a brincar, e
,ombaram com o seu povo, mas $a,endo*o rir,
)ois, sen!ores, apertada se via a re+5ncia destes reinos com a restitui1(o do 'anto
mila+re /ue era de 0usti1a $a,er*se a 'antar-m, mas /ue <isboa recusava, e amea1ava
impedir. Temia*se alboroto no povo.
L(o sei de /uem $oi o alvitre, mas $oi de ma+an(o de bom +osto> e bom +osto teve
tamb-m o +overno em o aceitar e aproveitar. )ara o dia em /ue o 'anto mila+re devia sair
de <isboa Te0o acima, e /ue se esperava $osse com +rande solenidade e pompa eclesi4stica,
? $e,*se anunciar por carta,es /ue um $ulano de tal passaria o rio, de <isboa a Almada, em
umas botas de corti1a nas /uais se teria direito e enxuto nave+ando a p- sem mais
embarca1(o, vela nem remo.
A lo+ra1(o era +orda e +rande> mel!or e mais depressa $oi en+olida. Lo dia
apra,ado despovoou*se a capital, e uns em barcos outros por navios, outros por essas praias
abaixo, tudo se enc!eu de +ente de todas as classes, e todos passaram o mel!or do dia 7
espera do !omem das botas.
Lo entanto, muito sorrateiramente embarcava o 'anto mila+re no seu barco de 4+ua
arriba, nave+ava com vento e mar- para as ditosas ribeiras de 'antar-m.
Lin+u-m o viu sair, nem soube novas dele em <isboa sen(o /uando constou da sua
c!e+ada a 'antar-m, e das +randes $estas /ue l!e $i,eram a/ueles saudosos e devotos povos
ribate0anos.
6s Aarouns*el*Rasc!ids do Rossio riram de socapa: e nunca t(o inocentemente riu
+overno al+um de ter en+anado o povo.
L8s celebramos a !ist8ria como ela merecia, e $omos 0antar 7 Alc41ova, para irmos
de tarde ver a Ribeira e procurar os vest.+ios do seu incuto Al$a+eme.
#AP$%&LO '8
Jantar nos reais pa1os de A$onso =enri/ues ? 'autes e salmis ? ;esde o A.
Ribeira de 'antar-m em busca da tenda do Al$a+eme ? A espada do :ondest4vel ?
;esapontamento. ? 6 sal(o ele+ante ;issipam*se as id-ias ar/ueol8+icas. 6s $8sseis. ?
Tudo mel!or /uando visto de lon+e.? 6 baile p@blico. ? 'oir-e de piano obri+ado. ?
Teatro. ;esa$ina12es da prima*dona. '.$ilis incur4vel das tradu12es. ;estempero dos
ori+inais. ? A x4cara de ri+or, o subterrBneo e o cemit-rio. ? 'ublime +alimatias do
rid.culo. ? A bela e necess4ria palavra `+alimatiasf. ? 'e as saudades matam. ? )eri+o
de aplicar o escalpelo ou a lente ao mais per$eito das coisas !umanas. ? ;e como a l8+ica
- a mais perniciosa de todos as incoer5ncias.
Esperava*nos com e$eito em casa do nosso bom !8spede, nos r-+ios pa1os de
A$onso =enri/ues, um espl5ndido 0antar a /ue assistiram /uase todos os caval!eiros da
terra. ? L(o /uero di,er as notabildades, por ser palavra peralvil!a a /ue ten!o invenc.vel
,an+a. ? As i+uarias de le+.tima escola portu+uesa, n(o menos saborosas e delicadas por
aparecerem estremes de saut-s e salmis estran+eirados. Bril!aram sobretudo os produtos
das duas +randes vindimas rivais, do Ribate0o e Ribadouro. Foi lar+o e ale+re o 0antar.
Acabamos tarde, montamos lo+o a cavalo, e pela ponta de Atamarma descemos 7
Ribeira> era /uase sol posto /uando l4 c!e+amos.
W o sub@rbio democr4tico da nobre vila, !o0e o rico e o $orte dela. Fa, lembrar
a/uelas aldeias /ue se criaram 4 sombra dos castelos $eudais e /ue, libertas, depois, da
opressora prote1(o, cresceram e en+rossaram em substBncia e $or1a: o castelo, esse est4
va,io e em ru.nas.
)or a/ui se $a, /uase todo o com-rcio da Estremadura e Beira com o Alente0o. 6s
!abitantes laboriosos e ativos conservam os anti+os brios e independ5ncia do car4ter
primitivos - a @nica pane viva de 'antar-m.
:ru,amos a povoa1(o em todos os sentidos, procurando rastrear al+um vest.+io.
con$rontar al+um s.tio onde pud-ssemos colocar, pela mais atrevida suposi1(o /ue $osse, a
tenda do nosso Al$a+eme com as suas espadas bem fcorri+idasf, as suas armaduras lu,entes
e bem postas ? e o 0ovem Luno Nlvares passeando ali por p-, ao lon+o do rio ? como
di, a :rHnica ? namorado da/uela per$ei1(o de trabal!o e dando a `corre+era a bela
espada vel!a de seu pai ao r@stico pro$eta /ue tantos vatic.nios de +rande,a l!e $e,, /ue o
saudou condest4vel, conde de 6ur-m e salvador da sua p4tria.
Lada pudemos descobrir com /ue a ima+ina1(o se iludisse se/uer, /ue nos desse,
com mais ou menos anacronismo, uma leve base t(o*somente para reconstruirmos a +8tica
morada do c-lebre cuteleiro*pro$eta /ue a !ist8ria !erdou das crHnicas romanescas, e !o0e o
romance outra ve, reclama da !ist8ria.
Em 'antar-m !4 poucas casas particulares /ue se possam di,er verdadeiramente
anti+as> na Ribeira, nen!uma. As emplasta+ens e replasta+ens sucessivas t5m anacroni,ado
tudo. W uma $eli, express(o do 'r. :onde de Rac,EnsDi
RP
bem aplicada por ele ao estado de
/uase todos os nossos monumentos, esta de anacronismo.
9as ali, na vila alta ou 9arvila, no 'antar-m propriamente dito, !4 os templos, os
conventos, a cerca das mural!as /ue todavia conservam a $isionomia !ist8rica da terra: a/ui
nem isso !4.
Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto -, da sua pedra e cal: +osto
imenso da sua +ente.
6utra surpresa de mui di$erente +5nero nos esperava 7 noite em 9arvila, no
ele+ante sal(o da B. de A., com /uem $omos tomar c!4.
Em meio das ru.nas e descon$orto da/ueles desertos e mortos pardieiros
circunstantes, ir encontrar uma casa em plena $loresc5ncia de civili,a1(o e de vida> ver a
amabilidade e a ele+Bncia $a,endo +raciosamente as !onras dela ? por mais /ue se devesse
esperar ? sempre espanta a primeira vista: parecia +olpe de varin!a de cond(o.
Em t(o a+rad4vel e 0ovem compan!ia todas as id-ias ar/ueol8+icas se
desvaneceram, apesar de dous ou tr5s $8sseis /ue ali apareciam para se n(o perder de todo a
cor local talve,.
<ar+amente se conversou, de <isboa principalmente, dos nossos m@tuos ami+os, das
$estas do @ltimo inverno, das probabilidades /ue se deviam esperar do $uturo.
Ral!amos muito da sociedade portu+uesa> exaltamos )aris e <ondres e n(o sei se
)e/uim e Lan/uim tamb-m, e conclu.mos /ue antes Timboctu do /ue a secante capital do
nosso pobre reino. E contudo est4vamos com saudades dela: e concess(o da/ui, concess(o
dali, viemos a /ue n(o era t(o m4 terra como isso.
Admir4vel condi1(o da nature,a !umana, /ue tudo nos parece mel!or e menos $eio
/uando visto de lon+eI
6 baile p@blico mais sensabor, detest4vel de barul!o e con$us(o em /ue, para
repousar os ol!os num rosto con!ecido e a+rad4vel $oi preciso $urar por entre centenas de
cotovelos b4rbaros /ue se n(o sabe donde vieram, levar desalmadas pisadelas do dan1ante
novi1o, do deputado rec-m*c!e+ado, e das botas novas do novo diretor da Galoc!a ? e,
mais !orr.vel /ue tudoI ver as absurdas toilettes, os penteados $abulosos, as caras incr.veis
e as antediluvianas $i+uras de tanta mul!er $eia e desastrada..? pois esse mesmo baile,
/uando 04 n(o - sen(o reminisc5ncia /ue acorda no meio do en$ado ronceiro de uma terra
de prov.ncia, parece outro. As lu,es, as $lores, a m@sica, toda a/uela anima1(o lembra com
pra,er, o mais es/uece, e involuntariamente se descai um pobre !omem a suspirar por ele.
A soir-e mais ma1ante, de piano obri+ado com dueto das manas polca das primas e
cassino das tias vel!as ? recordada em i+uais circunstBncias, tamb-m 04 n(o acode 7
mem8ria sen(o como uma reuni(o escol!ida e .ntima, de $4cil e doce trato... o!I o
verdadeiro pra,er da sociedade.
)ois o teatro... Gue se lembre al+u-m na prov.ncia dos mart.rios /ue so$reu o
ouvido com os berros da prima*dona, as desa$ina12es do tenor, ou com o en$adon!o
ressonar da/uela adormecida or/uestra de '. :arlosI
A en0oativa tradu1(o de uma com-dia da rua dos :ondes ro.da de incur4vel s.$ilis,
$i+ura*se aveludada de todas as +ra1as do estilo de 'cribe.
E o destempero ori+inal de um drama plus/uam romBntico, laureado das
inacess.veis palmas do :onservat8rio para eterno abrimento das nossas bocasI <4 de lon+e
aplaude*o a +ente com $uror, e es/uece*se /ue $umou todo o primeiro ato c4 $ora, /ue
dormiu no se+undo, e conversou nos outros, at- 7 in$al.vel cena da x4cara, do subterrBneo,
do cemit-rio, ou /ue0anda> em /ue a dama, soltos os cabelos e em penteador branco,
endoudece de ri+or, ? o +al(, passando a m(o pela testa, tira do pro$undo t8rax tr5s a!sI do
estilo, e promete matar seu pr8prio pai /ue l!e apare1a, ? o centro perde o centro da
+ravidade, o barbas arrepela as barbas
RR
... e maldi1(o, maldi1(o, in$ernoI.. `A! mul!er
indi+na, tu n(o sabes /ue neste peito !4 um cora1(o, /ue deste cora1(o saem umas art-rias,
destas art-rias umas veias ? e /ue nestas veias corre san+ue... san+ue, san+ueI Eu /uero
san+ue, por/ue eu ten!o sede, e - de san+ue... A!I pois tu cuidavasX A0oel!a, mul!er, /ue te
/uero matar... es/uarte0ar, c!acinarIa ? E a mul!er a0oel!a, e n(o !4 rem-dio sen(o
aplaudir...
E aplaude*se sempre.
E n(o - de mim /ue $alo, /ue eu +osto disto> os outros - /ue se en$astiam e cansam
de tanta bara$usta, sempre a mesma...
9as en$im o /ue di+o - /ue na prov.ncia n(o !4 tal $astio, /ue es/uece a canseira, e
/ue nem o sublime +alimatias do rid.culo dali se percebe.
)e1o aos ilustres puritanos /ue, 4 $or1a de sublimado /uin!entista, t5m conse+uido
levar a l.n+ua 7 decrepitude para curar de suas en$ermidades $rancesas, pe1o*l!es /ue me
perdoem o +alimatias, por/ue ele - muito mais portu+u5s /ue outra coisa. A c-lebre ora1(o
)ro +allo 9at!iae deu ori+em a esta bela e expressiva palavra, /ue sim $oi procriada em
$ranc5s, mas !o0e precisamos c4 muito mais bela /ue em parte nen!uma.
Volto 04 da di+ress(o $ilol8+ica: tornemos 7 8tica e 7 cat8trica.
Grande coisa - a distBncia.
E di,em /ue saudades /ue matamI 'audades d(o vida> s(o a salva1(o de muita coisa
/ue, em seu pleno +o,o e posse paci$ica, pereceria de inani1(o ou morreria da opressora
mol-stia da sociedade.
)or isso eu n(o +osto de meter o escalpelo no mais per$eito da constru1(o !umana,
nem de aplicar a lente ao mais $ino e delicado da seu $uncionar..
Vamos usando destas palavras /ue !erdamos, sem meter louvados
na !eran1a> n(o suceda descobrirmos /ue estamos mais pobres do /ue se cuidava... vamos
repetindo estas $rases /ue nos $ormularam nossos antepassados sem as analisar com muito
ri+or> n(o suceda vermos claro demais /ue temos passado a vida a mentir...
;etesto a $iloso$ia, detesto a ra,(o> e sinceramente creio /ue num mundo t(o
desconc!avado como este, numa sociedade t(o $alsa, numa vida t(o absurda como a /ue
nos $a,em as leis, os costumes, as institui12es, as conveni5ncias dela, a$etar nas palavras a
exatid(o, a l8+ica, a retid(o /ue n(o !4 nas coisas, - a maior e mais perniciosa de todas
incoer5ncias.
L(o $alemos mais nisto, /ue $a, mal, e acabemos a/ui este capitulo.
#AP$%&LO '*
)rocesso de cepticismo em /ue est4 o Autor. ? 9oralistas de re/uiem. ? 6 maior son!o
desta vida, a l8+ica. ? ;i$eren1a do poeta ao $il8so$o. ? 6 cora1(o de =or4cio. ? 6
:ol-+io de 'antar-m. ? Jesu.tas e templ4rios. ? 6 aliado natural dos reis. ? fFicar na
+a,etai, $rase muito mais exata !o0e do /ue `$icar no tinteirof. ? '. Frei Gil e o ;outor
Fausto. ? ;e como o A. $oi ao t@mulo do santo bruxo e o ac!ou va,io. ? Guem o
roubariaX
6 $inal do capitulo antecedente -, bem o sei, um terr.vel documento para este
processo de cepticismo em /ue se mandaram meter certos moralistas de re/uiem de /uem
ten!o a aud4cia de me rir, deles e da sua /uerela e do seu processo, protestando n(o me
a+ravar nem apelar, nem por nen!um modo recorrer da miri$ica senten1a /ue suas
excelent.ssimas !ipocrisias se di+narem pro$erir contra mim.
Feita esta declara1(o solene, procedamos.
E /uanto a ti, leitor ben-volo, a /uem s8 dese0o dar satis$a1(o, a ti se ainda te cansas
com essas /uimeras, dou*te de consel!o /ue voltes a p4+ina obn8xia, por/ue essas
re$lex2es do @ltimo capitulo s(o t(o deslocadas no meu livro como tudo o mais neste
mundo. ;orme pois, e n(o despertes do belo ideal da tua l8+ica.
W uma descoberta min!a de /ue estou vaidoso e presumido, esta de ser a l8+ica e a
exa1(o nas coisas da vida muito mais son!o e muito mais ideal do /ue o mais $ant4stico
son!o e o mais re/uintado ideal da poesia.
W /ue os $il8so$os s(o muito mais loucos do /ue os poetas> e de mais a mais, tontos> o /ue
estoutros n(o s(o.
Voltemos, voltemos a p4+ina com e$eito, /ue - mel!or.
Aman!eceu !o0e um belo dia, puro e sublime. ;orme nas cavernas do padre Wolo
a/uele vento seco e duro, $la+elo dos estios portu+ueses. 'uspira no ar uma vira1(o branda
e suave /ue re+enera e d4 vida. 9al empre+ado dia para o passar a ver ru.nasI Lo seio da
sempre 0ovem nature,a, sob a remo1ada espessura das 4rvores, sobre a alcati$a sempre
renovada das +ramas verdes e varie+adas boninas, /ueria eu /ue me corresse este dia em
8cio bem*aventurado de corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o cora1(o
livre e solto de todo empen!o, o verdadeiro cora1(o de =or4cio.
'olutus omni $oenoreI
Tomara*me eu no vale outra ve,, com a irm( Francisca a dobar 7 porta, a nossa
Joanin!a a deslindar*l!e a meada, e embora ven!a o terr.vel espectro de Fr. ;inis pro0etar
sua $unesta e tr4+ica sombra no id.lio deste /uadro suave, /ue n(o pode destruir*l!e toda a
amenidade buc8lica, por mais /ue $a1a.
<4 voltaremos ao nosso vale, ami+o leitor, e l4 concluiremos, como - de ra,(o, a
!ist8ria da menina dos rouxin8is. )or a+ora almocemos, /ue - tarde, e terminemos os
nossos estudos ar/ueol8+icos em 9arvila de 'antar-m.
:4 estamos no :ol-+io, edi$.cio +randioso, vasto, ma+n.$ico, pr8pria !abita1(o da
compan!ia*rei /ue o mandou construir para educar os in$antes seus $il!os.
:reio /ue esta e a de :oimbra eram as duas principais casas /ue para isto tin!am os
0esu.tas em )ortu+al.
Foram os templ4rios dos s-culos modernos, os 0esu.tas. A pot5ncia $ormid4vel e
/uase r-+ia /ue a/ueles levantaram com a espada, tin!am estes $undado com a doutrina.
Ri/ue,a, poder, in$lu5ncia, uns e outros as tiveram com aplauso e a/uiesc5ncia +eral> uns e
outros as perderam do mesmo modo.
Extintas e perse+uidas, ambas as ordens renasceram no mist-rio, e se converteram
em associa12es secretas para conspirarem> ambas tomaram diversos nomes e variadas
m4scaras para o $a,erem mais se+uramente.
Ambas em v(oI
6 predom.nio, crescente !4 s-culos, do elemento democr4tico, anula todas essas
conspira12es. '8s e sem ele, os reis tin!am sucumbido... W a aliada natural dos reis a
democracia.
6 edi$.cio do :ol-+io - todo $ilipino, 04 o disse: a i+re0a dos mais belos esp-cimes
desse estilo, /ue em +eral seco, duro e sem poesia, n(o deixa contudo de ser +randioso.
A/ui esteve depois muitos anos o semin4rio patriarcal, cu0as aulas $re/Aentava a
mocidade do distrito, =o0e l5em*se ali outras palestras da c4tedra administrativa. W a sede
do +overno civil c!amado: corromper a moral do povo, so$ismar o sistema representativo -
o tema das li12es.
Todo outro ensino se tirou de 'antar-m. Fala*se num liceu e n(o sei em /ue mais
f/ue $icou na +a,etaf: $rase portu+uesa moderna /ue deve suprir a anti+a e anti/uada de ?
f$icou no tinteirof ? por muitas ra,2es, at- por/ue !o0e n(o $ica nada no tinteiro sen(o o
senso comum, tudo o mais de l4 sai, tudo. E muitas +ra1as a ;eus /uando n(o passa 7s
balas do impressor para dar a volta do mundoI 'antar-m - das terras de )ortu+al a mel!or
situada e /uali$icada para um +rande estabelecimento de instru1(o e de educa1(o p@blica.
)or /ue n(o !4 de estar a/ui o :ol-+io 9ilitar ou a :asa )ia, ou outra +rande escola, se0a
/ual $orX )or /ue !4 de ser esta centrali,a1(o de ensino em <isboaX Em /ue se $unda um
privil-+io dado 7 capital em pre0u.,o e 7 custa das prov.nciasX
'a.mos do :ol-+io, $omos direitos a '.. ;omin+os, um dos mais anti+os
estabelecimentos mon4sticos do reino e /ue eu tanto dese0ava visitar. L(o sei descrever o
/ue senti /uando a en$erru0ada c!ave deu a volta na porta da i+re0a e o vel!o templo se
patenteou aos nossos ol!os. Acabara de servir, n(o ima+inam de /u5... de pal!eiroI
A derradeira camada de pal!a /ue apodrecera aderia ainda ao la0edo @mido, e
exalava um $orte vapor me$.tico /ue nos su$ocava. 9al pudemos ver os t@mulos dos
;ocens e tantos outros interessantes monumentos /ue abundam na parte superior do
templo. A in$erior, ou corpo da i+re0a como di,em, - de um miser4vel e moderno anacronis*
mo
Respirando a custo a/uele ar in$ecto, todo o tempo /ue l!e pudesse resistir, /uis
aproveit4*lo em examinar a principal e mais interessante rel./uia da pro$anada i+re0a a
capela e 0a,i+o do +rande bruxo e +rande santo, '. Frei Gil.
Al+ures l!e c!amei 04 o nosso ;outor Fausto: e - com e$eito. L(o l!e $alta sen(o o
seu Goet!e.
Vixere $ortes ante A+omemnona multi.
=ouve $ortes !omens antes de A+amemn(o, e $ortes bruxos antes e depois do
;outor Fausto. 9as sem =omero ou Goet!e - /ue se n(o c!e+a 7 reputa1(o e $ama /ue
alcan1aram a/ueles sen!ores. L8s precisamos de /uem nos cante as admir4veis lutas ?
ora cHmicas, ora tremendas ? do nosso Frei Gil de 'antar-m com o diabo. 6 /ue eu $i, na
;ona Branca - pouco e mal esbo1ado 7 pressa. 6 +rande ma+o lusitano n(o aparece ali
sen(o episodicamente> e - necess4rio /ue apare1a como prota+onista de uma +rande a1(o,
pintado em corpo inteiro, na primeira lu,, em toda a lu, do /uadro.
Ent(o o seu ardente e ansiado dese0o de saber, os seus vastos estudos, os recHnditos
mist-rios da nature,a /ue descobriu at- penetrar no mundo invis.vel ? a sede de oiro, de
pra,er e de poder /ue o perse+uia e o $e, cair nas +arras do esp.rito mali+no ? o $astio e
saciedade /ue o desencantaram depois, o seu arrependimento en$im, e a re+enera1(o de sua
alma pela penit5ncia, pelai ora1(o e pelo despre,o da v( ci5ncia !umana, ? ent(o essas
variadas $ases de uma exist5ncia t(o extraordin4ria, t(o po-tica, devem mostrar*se como
ainda n(o $oram vistas, por/ue ainda n(o ol!ou para elas nin+u-m com os ol!os de +rande
moralista e de +rande poeta /ue s(o precisos para as observar e entender.
<embra*me /ue sempre entrevi isto desde pe/ueno, /uando me $a,iam ler a =ist8ria
de '. ;omin+os, t(o rabu+enta e sensabor as ve,es, apesar do encantado estilo do nosso
mel!or prosador> e /ue eu deixava os outros cap.tulos para ler e reler somente as aventuras
do santo $eiticeiro /ue tanto me interessavam,
:om todas estas reminisc5ncias /ue me reviviam na alma, com os admir4veis versos
do Fausto a acudir*me 7 mem8ria, e com uma in$inidade de associa12es /ue essas id-ias me
tra,iam, camin!ei direito 7 capela do santo, c!eio de alvoro1o, e como tocado, para assim
di,er, da sua m4+ica vara de cond(o.
A capela * 8 desapontamentoI * a capela de '. Frei Gil - um mes/uin!o ri$acimento
moderno, do lado es/uerdo da i+re0a, sem nen!um vest.+io de anti+Aidade, nen!um ornato
caracter.stico, pesada, +rosseira, vel!a sem ser anti+a * um verdadeiro non*descriptum de
mau +osto e sensaboria. Guem tal disseraX
6 t@mulo do santo est4 elevado do altar numa esp-cie de mau trono. 'ubi acima da
de+radada e pro$anada cred5ncia para o examinar de perto.
W de pedra o 0a,i+o> mas ultimamente v5*se /ue tin!am pintado a pedra> n(o tem
lavor al+um. ? E estava va,io, a loisa levantada e /uebradaI...
Guem me roubou o meu santoX
Guem $oi o an4tema /ue se atreveu a tal sacril-+ioX...
#AP$%&LO +
As claras. ? Aventura noturna. ? 'e as $reiras metem medo aos liberaisX ? 6 salmo. ?
Tr5s $rades. ? )r4tica do $ranciscano. ? 6 corpo de '. Frei Gil. ? Gue se !4 de $a,er das
$reirasX ? 9al do +overno /ue deixar comer mais aos bar2es.
Era de noite, reinava a con$us(o, a desordem, o susto e a ansiedade nos muros de
'antar-m> tr5s !omens c!e+avam, por !oras mortas, ao anti+o mosteiro das claras, davam 7
portaria um sinal surdo e misterioso> respondiam*l!e de dentro com outro i+ual> e dai a
pouco, sem rumor e com as mais escrupulosas precau12es se abria /uietamente a porta da
clausura.
6s tr5s !omens entraram, a porta $ec!ou*se sobre eles do mesmo modo precatado.
Guem ser4X
6s !omens levavam uma esp-cie de co$re /ue parecia conter preciosidades de
+rande valor: tal era o desvelo com /ue o res+uardavam.
=4 um mist-rio /ue se $i+ura criminoso nesta aventura. 9as os tempos s(o para
tudo.
Era no ano de PTVU.
Entremos nesse convento das pobres claras, t(o a$litas e desconsoladas a+ora /ue as
amea1am de dissolu1(o como aos $rades.
L4_ ser4 assim> a/uelas institui12es n(o metem medo aos verdadeiros liberais e os
outros l4 t5m o esp8lio dos $rades para devorar> est(o entretidos: as $reiras salvam*se por
ora.
Tais eram as esperan1as dos tr5s !omens /ue entravam a estas desoras nos vedados
precintos do mosteiro. 'i+amo*los, por-m. /ue - tempo.
:!e+avam eles a uma pe/uena capela do claustro das $reiras, $oram depor sobre o
altar o co$re /ue tra,iam, e a0oel!aram devotamente diante dele. <o+o se ouviu ao lon+e o
salmear baixo e sumido de vo,es $emininas> e dai a pouco, toda a comunidade das claras,
de toc!as na m(o, em duas alas, e a abadessa com o seu b4culo atr4s, entravam
processionalmente no claustro e se diri+iam 7 mesma capela.
6 salmo /ue cantavam era este:
f9eu ;eus, vieram os b4rbaros 7s tuas !erdades, polu.ram o teu santo templo,
puseram Jerusal-m como um +ranel de $rutos.
f)useram os cad4veres de teus $il!os de cevo 7s aves do c-u> as carnes dos teus
santos 7s alim4rias da terra,
`i6 san+ue deles derramaram*no como 4+ua nos vales de Jerusal-mI 04 n(o !avia
/uem sepultasse.
fEstamos $eitos o opr8brio dos nossos vi,in!os> o esc4rnio e a ,ombaria dos /ue
vivem por nossos arredores.
fAt- aonde, 4 'en!or, te !4s de irar, en$im> e se !4 de acender o teu ,elo com o
$o+oX
fVerte a tua ira sobre as +entes /ue te n(o con!eceram, contra os reinos /ue n(o
invocaram o teu nome:
fGue devoraram a Jac8> e desolaram suas terras.
fL(o te lembres de nossas ini/Aidades passadas, e depressa nos alcancem as tuas
miseric8rdias> 04 /ue t(o pobres demais estamos.
fA0uda*nos ;eus, salvador nosso> e pela +l8ria do teu nome livra*nos, 'en!or,
amerceia*te de nossos pecados por causa do teu nome.f
:antavam assim as pobres das $reiras, cantavam em latim /ue elas mal entendiam>
mas di,ia*l!es o instinto do cora1(o, di,ia*l!es a t(o excit4vel ima+ina1(o $eminina, /ue
era c!e+ada a !ora de se cumprir a seus ol!os, e sobre elas mesmas tamb-m, a tremenda
pro$ecia do salmo /ue entoavam.
=avia pois l4+rimas na/uelas vo,es /ue assim cantavam> saiam da alma a/ueles
sons e na alma vibravam tamb-m com pro$unda e solene melancolia.
:!e+adas 0unto 7 capela, aonde estava o co$re, as $reiras pararam conservando as
mesmas duas alas da prociss(o e continuando no acentuado murm@rio do seu salmo.
6s tr5s vultos de !omem permaneceram de 0oel!os curvados diante do altar.
Findou o salmo e se+uiu*se breve intervalo de sil5ncio. ;epois, os tr5s !omens
levantaram*se,. e caindo*l!es para os lados as lon+as capas em /ue vin!am envoltos, viu*se
/ue o do meio era um $rade vel!o, ma+ro, curvado e seco, tra0ando ainda, apesar da lei, o
burel preto dos $ranciscanos e cin+ido com sua corda. 6s outros dous eram dominicos e
vestiam de preto e branco se+undo as cores de seu tamb-m proscrito instituto,
6 vel!o $ranciscano subiu com passo tr5mulo os de+raus do altar, bei0ou o co$re /ue
estava sobre ele, e voltando*se para a comunidade /ue o contemplava em reli+ioso sil5ncio,
disse com uma vo, cava /ue parecia vir do sepulcro, mas acentuada e $orte:
* Krm(s, vimos entre+ar*vos este dep8sito precioso. ;eus n(o /uer /ue os cad4veres
dos seus santos $i/uem expostos 7s aves do c-u e 7s alim4rias da terra. Este - o santo como
de um dos maiores santos /ue produ,iu esta terra de )ortu+al /uando era aben1oada. =o0e -
maldita e n(o devia conservar as suas rel./uias. 6s $il!os de '. ;omin+os $oram expulsos
de sua casa, assim como n8s $omos, n8s os $il!os de Francisco, encontramo*nos sem teto
nem abri+o uns e outros, e 0untamos as nossas mis-rias para as c!orarmos como irm(os /ue
somos, como $il!os de pais /ue tanto se amaram e a0udaram. )ere+rinaremos 0untos por
essas solid2es da terra, e 0untos iremos bater por essas portas /ue cerrou a impiedade e a
indi$eren1a, a pedir o p(o de cada dia por/ue temos $ome. Gue importaI L(o pro$essamos
n8s, n(o nos !onramos n8s de ser mendi+osX ;e /ue vivemos n8s sempre sen(o de esmolaX
L(o c!oreis, irm(s, n(o c!oreis sobre n8s. ;eus /ue o permitiu bem sabe o /ue $e,.
<ouvado se0a ele sempre. L8s t.n!amos pecados para maisI Anda $oi misericordioso
conosco o 'en!or da 0usti1a e do casti+o. A n8s tiram*nos tudo, tudoi. At- estas mortal!as
/ue t.n!amos escol!ido em vida e /ue nem a morte ousava roubar*nos. A $urto e como
/uem se esconde para um ato criminoso, n8s as vestimos esta noite para cometer o /ue eles
c!amar(o um $urto, e /ue era uma obri+a1(o sa+rada nossa. Fomos 7 anti+a casa de nossos
irm(os e roubamos o como do bem*aventurado '. Frei Gil. A/ui vo*lo entre+amos> +uardai*
o. En/uanto estes muros estiverem em p-, /ue o abri+uem dos desacatos dessa +ente sem
;eus nem lei. A v8s n(o ousar(o expulsar*vos da/ui: talve, vos matem 7 $ome... L(o pode
ser: ;eus n(o !4 de permiti*lo. 9as /ual/uer /ue se0a a sua vontade, resi+nai*vos a ela, mi*
n!as irm(s. '8 ele sabe como nos ama e como nos casti+a. <ouvemo*lo por tudo.
A/ui $oi um c!orar e um suplicar $ervente como s8 se ouve na !ora de an+@stia.
As a$litas mon0as estavam prostradas nas la0es @midas do claustro, sobre as
sepulturas de suas irm(s, sobre seus pr8prios 0a,i+os /ue !aviam de ser. 6 $rade com os
bra1os estendidos pronunciou as solenes palavras de b5n1(o, descrevendo com a direita o
au+usto s.mbolo da reden1(o:
? Bendi+a*vos, ;eus onipotente, )ai Fil!o e Esp.rito 'antoI
? Am-mI ? respondeu o coro> e os tr5s proscritos se retiraram, deixando a salvo o
seu tesouro.
Assim desapareceu do t@mulo o corpo de '. Frei Gil de 'antar-m. Lin+u-m sabia
dele> soube eu e +uardei o se+redo reli+iosamente.
6s tempos s(o outros !o0e: os liberais 04 con!ecem /ue devem ser tolerantes, e /ue
precisam de ser reli+iosos. L(o !4 peri+o em di,er*l!es onde ele est4.
Guando !ouver em )ortu+al um +overno /ue saiba ser +overno, !4 de re+ular e
consolidar a exist5ncia das $reiras, !4 de aproveit4*la para as piedosas institui12es do ensino
da mocidade, da cura dos en$ermos, e do amparo dos inv4lidos.
6s bar2es andam*l!e com o c!eiro nos poucos bens /ue l!es restam 7s pobres
$reiras. 9al do +overno /ue deixar comer mais aos bar2esI
#AP$%&LO 1
6 roubador do corpo do 'anto descoberto pela ar+uta perspic4cia do leitor ben-volo. ?
Grande lacuna da nossa !ist8ria. ? )or /ue se n(o preenc!e. ? )4+ina preta no !ist8ria
de Trist(o '!andv. ? Lovelas e romances, livros insi+ni$icantes. ? 6 adro de '.
Francisco e as suas ac4cias.? Gue ser4 $eito de Joanin!a. ? 6 peito da mul!er do norte.
? Vamos embora: 04 me en$ada 'antar-m e as suas ru.nas. ? A corneta do soldado e a
trombeta do 0u.,o $inal. ? E!eu, )ortu+al, e!euI
)or certo, leitor ami+o, no $ranciscano vel!o /ue vai de noite roubar os ossos do
santo ao seu t@mulo, e os vem esconder na clausura das $reiras, por certo, di+o, recon!eceu
04 a tua natural perspic4cia ao nosso Frei ;inis, o $rade por excel5ncia ? $rade por teima e
acinte.
)ois esse era, n(o !4 duvida.
Assim se passou a/uela cena e assim ma contaram. ;o /ue mediara entre ela e o
acontecido com o $rade, :arlos, Joanin!a, a av8 e a in+lesa, disso - /ue nada pude saber.
W uma +rande lacuna na nossa !ist8ria> mas antes $i/ue assim do /ue enc!5*la de
ima+ina1(o.
6!I eu detesto a ima+ina1(o.
6nde a crHnica se cala e a tradi1(o n(o $ala, antes /uero uma p4+ina inteira de
pontin!os, ou toda branca, ou toda preta, como na vener4vel !ist8ria do nosso particular e
respeit4vel ami+o Trist(o '!andv, do /ue uma s8 lin!a da inven1(o do croni/ueiro.
Ksso - bom para novelas e romances, livros insi+ni$icantes /ue todos l5em todavia,
ainda os mesmos /ue o ne+am.
Eu tamb-m me parece /ue os leio, mas vou sempre di,endo /ue n(o...
En$im, tornemos ao $rade, e tornemos 4s min!as via+ens.
:!eio dele e da sua mem8ria, palpitando com a recorda1(o das tremendas cenas
/ue, !avia t(o poucos anos, se tin!am passado em seu anti+o mosteiro, eu me aproximei
en$im do real convento de '. Francisco de 'antar-m.
;ei pouca aten1(o ao belo adro e 7 solene vista /ue dele se descobre e menos ainda
7s doentias ac4cias /ue ai ve+etam inde$esas e ra/u.ticas, como plantadas de m4 m(o e em
m4 !ora ? por/ue mo1as s(o elas, - vis.vel: puseram*nas a. depois de extinto o convento,
'(o triste, mas verdadeiro s.mbolo da apa+ada e $act.cia vida /ue se /uis dar ao /ue era
morto.
Vamos dentro, e ve0amos pelas baixas e a+u1adas arcadas do claustro, pelas altas
naves do templo se descobrimos al+um vest.+io do @ltimo +uardi(o desta casa, e dessa
$adada $am.lia cu0o destino, em !ora a,ia+a, t(o estreitamente se li+ou com o dele.
J4 me interessa isto mais, con$esso, aiI muito mais, do /ue todos esses t@mulos e
inscri12es /ue por ai est(o, e /ue tanto caracteri,am este um dos mais anti+os e mais
!ist8ricos edi$.cios do reino.
9as em v(o interro+o pedra a pedra, la0e a la0e: o eco morto da solid(o responde
tristemente 7s min!as per+untas, responde /ue nada sabe, /ue es/ueceu tudo, /ue a/ui reina
a desola1(o e o abandono, e /ue se apa+aram todas as lembran1as do outro estado...
Gue $oi $eito de ti, Joanin!a, e dos teus amoresX Gue ser4 $eito desse !omem /ue
ousou amar*te amando a outraX E essa outra onde est4X Resi+nou*se ela deverasX 'epultou
com e$eito, sob o +elo aparente /ue veste de tr.plice mas $alsa armadura o peito da mul!er
do norte, todo a/uele $o+o intenso e .ntimo /ue solapadamente l!e devora o cora1(oX
L(o ten!o esperan1as de saber nada disso a/ui.
'8 pude descobrir /ue, no dia imediato 7 cena noturna das claras, Frei ;inis saiu de
'antar-m, n(o se sabe em /ue dire1(o ? /ue nesse mesmo dia Geor+ina sa.ra tamb-m
pela estrada de <isboa, levando em sua carrua+em a av8 e a neta, ambas meias mortas e
ambas meias loucas ? /ue n(o !ouvera mais novas de :arlos ? e /ue a sua @ltima carta,
a/uela /ue escrevera de 0unto de Wvora, Joanin!a a levava apertada nas m(os convulsas
/uando partira.
)ois tamb-m eu me /uero partir, me /uero ir embora. J4 me en$ada 'antar-m, 04 me
cansam estas perp-tuas ru.nas, estes pardieiros intermin4veis, o aspecto des+racioso destes
entul!os, a triste,a destas ruas desertas. Vou*me embora.
E contudo '. Francisco - uma bela ru.na, /ue merecia ser examinada deva+ar, com
outra paci5ncia /ue eu 04 n(o ten!o.
'e tudo me impacienta a/uiI
;a bela i+re0a +8tica $i,eram uma arrecada1(o militar> andou a m(o destruidora do
soldado /uebrando e abolando esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo
verni, mais polido e mais respeitado desses 0a,i+os anti/Aiss.ssimos> os lavores mais
delicados esmoucou*os, de+radou*os. <evantaram as la0es dos sepulcros> e ao som da
corneta militar acordaram os mortos de s-culos, cuidando ouvir a trombeta $inal...
;ecididamente vou*me embora, n(o posso estar a/ui, n(o /uero ver isto. L(o -
!orror /ue me $a,, - n4usea, e asco, e ,an+a.
9alditas se0am as m(os /ue te pro$anaram, 'antar-m... /ue te desonraram,
)ortu+al... /ue te envileceram e de+radaram, na1(o /ue tudo perdeste, at- os padr2es da tua
!ist8riaI...
E!eu, c!eu. )ortu+alI
#AP$%&LO 2
)rotesto do Autor. ? ;esa$ina1(o dos nervos. ? 6 /ue - preciso para /ue os ru.nas se0am
solenes e sublimes. ? Gue ;eus est4 no :oliseu como em '. )edro. ? Guer*se o Autor ir
embora de 'antar-m. ? :omo, sem ver o t@mulo
deK*rei ;. FernandoX? Em /ue estado se ac!a este. ? Exemplar de estilo bi,antino. ?
:oroa real sobre a caveira.? 6 rei de espadas e o s.mbolo do imp-rio. ? Guem nunca viu
o rei cuida /ue - de oiro. ? Brutalidades da soldadesca num t@mulo real. ? 6 /ue se ac!a
nos sepulturas dos reis. * A $renolo+ia. ? Vindita p@blica, tarda mas ultra0ante. ? :am2es
e ;uarte )ac!eco. ? A sombra $alsa da reli+i(o. ? Re+ime dos bar2es e da mat-ria. ? A
prosa e a poesia do povo. ? '.ntese e an4lise. ? 6 senso .ntimo. ? 'e o Autor -
dema+o+o ou 0esu.taX ? Jesus :risto e os bar2es.
L(o c!amem exa+erado ao /ue vai escrito no $im do @ltimo cap.tulo> senti o /ue
escrevi, senti muito mais do /ue escrevi. 6 /ue poder4 !aver - desacerto nas palavras,
por/ue em verdade n(o sei explicar a impress(o /ue me 0a, uma ru.na neste estado.
;esa$inam*me os nervos, vibram*me numa discordBncia e dissonBncia insuport4vel. Gueria
ver antes estes altares expostos 7s c!uvas e aos ventos do c-u, ? /ue o sol os /ueimasse de
dia, ? /ue 7 noite, 7 lu, branca da lua, ou ao t.bio re$lexo das estrelas, piasse o moc!o e
sussurrasse a coru0a sobre arcos meio ca.dos.
L(o me parecia pro$anado o templo assim, nem desca.do de ma0estade o
monumento. )odia a0oel!ar*me no meio das pedras soltas entre as ervas @midas, e levantar
o meu pensamento a ;eus, o meu cora1(o 7 +l8ria, 7 +rande,a, o meu esp.rito 7s sublimes
aspira12es da idealidade. 6 material, o +rosseiro, o pesado da vida n(o me vin!am a$li+ir
a..
;eus, a id-ia +rande do mundo ? ;eus, a Ra,(o Eterna ? ;eus, o amor ? ;eus,
a +l8ria ? ;eus, a $or1a, a poesia e a nobre,a de alma ? ;eus est4 nas ru.nas escalavradas
do :oliseu, como nos ,imb8rios de bron,e e m4rmore de '. )edro.
9as a/uiI... nos pardieiros de um convento vel!o, consertado pelas 6bras )@blicas
para servir de /uartel de soldados ? a/ui n(o !abita espirito nen!um.
Guero*me ir embora da/uiI
E comoX sem ver o t@mulo del*rei FernandoX L(o pode ser, - verdade.
6nde est4 eleX
Lo coro alto.
'ubamos ao coro alto.
6!I /ue n(o sei de no0o como o conteI
6 belo 0a,i+o do rei $ormoso e $r.volo, t(o dado 7s delicias do pra,er como $oi seu
pai 7s austeridades da 0usti1a, em /ue estado ele est4I
b na1(o de b4rbarosI b maldito povo de iconoclastas /ue - esteI
6 t@mulo do se+undo marido de ;. <eonor Teles - um sarc8$a+o de pedra branca,
$ina e $ri4vel, ele+ante e simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do /ue t5m
acabada escultura, casta e continente, como o n(o $oi a vida do rei /ue ai encerraram depois
de morto.
)ercebem*se ainda vest.+ios das vivas cores em /ue $oram indu,idos os relevos da
pedra branca: ? estilo bi,antino de /ue n(o sei outro exemplar em )ortu+al. Este - ? ou
antes, era ? precioso.
Era: por/ue a brutalidade da soldadesca o deturpou a um ponto incr.vel, Kma+inou a
est@pida cobi1a destes 4lanos modernos /ue devia de estar ali dentro al+um +rande !aver de
ri/ue,as encantadas, ? talve, cuidaram ac!ar sobre a caveira do rei a coroa real
marc!etada de p-rolas e rubis com /ue $osse enterrado, ? talve, pensaram encontrar, aper*
tado ainda entre as secas $alan+es dos dedos mirrados, a/uele +lobo de oiro maci1o /ue l!es
$i+ura o rei de espadas do su0o baral!o de sua tarimba, e /ue elas tem pela indispens4vel e
in$al.vel ins.+nia supremo imp-rio: * talve, supuseram /ue, mesmo depois de morto, um rei
devia de ser de oiro... En$im /uem sabe o /ue eles cuidaram e pensaramX 6 /ue se sabe,
por/ue se v5, - /ue /uiseram abrir e arrombar o t@mulo. Tentaram, primeiro, levantar a
campa> n(o puderam: t(o solidamente est4 soldada a pedra de cima ao corpo ou caix(o do
0a,i+o, /ue o todo parece maci1o e incons@til. 9as neste empen!o /uebraram e estalaram
os lavores $inos dos cantos, os cair-is delicados das orlas> e a campa n(o cedeu: parece
c!umbada pelo an0o dos @ltimos 0ul+amentos com o selo tremendo /ue s8 se !4 de /uebrar
no dia derradeiro do mundo.
A cobi1a est8lida dos soldados n(o se aterrou com a reli+i(o do sepulcro nem l!e
causou atri1(o, ao menos, esta resist5ncia /uase sobrenatural das pedras do moimento. V5*
se /ue trabal!ou ali, de alavanca e de ar.ete, al+um possante e ponderoso p-*de*cabra> mas
/ue trabal!ou em v(o muito tempo.
;esen+anaram*se en$im com a tampa> e resolveram atacar, mais brutalmente mas
com mais vanta+em, as paredes do sarc8$a+o, /ue 0ustamente suspeitaram de menos
espessas. Assim era> e conse+uiram na parede da $rente abrir um rombo +rosseiro por onde
entra $4cil um bra1o todo e pode explorar o interior do t@mulo 7 vontade.
Assim o $i, eu, /ue meti o meu bra1o por essa abertura barrada, e ac!ei terra, p8,
al+uns ossos de v-rtebras, e duas caveiras, uma de !omem, outra de crian1a.
L(o me lembra /ue !a0a mem8ria al+uma de in$ante /ue a. $osse sepultado tamb-m,
se+undo $a,iam os anti+os muitas ve,es /ue pun!am os cad4veres das crian1as nos 0a,i+os
dos pais, dos parentes, at- de meros ami+os de suas $am.lias.
Tive, con$esso, uma esp-cie de pra,er mali+no em ima+inar a est@pida compride,
de cara com /ue deviam de $icar os brutais pro$anadores, /uando ac!assem no t@mulo do
rei o /ue s8 t5m os t@mulos ? de reis ou de mendi+os ? ossos. terra, cin,a, nadaI
)or mim, estive tentado a $urtar a caveira dei*rei ;. Fernando. 'e acreditasse na
$renolo+ia, parece*me /ue n(o tin!a resistido. L(o creio na ci5ncia, $eli,mente ? neste
caso ? para a min!a consci5ncia. Tamb-m n(o sei o /ue $aria se a caveira $osse de outro
!omem. 9as o $raco rei /ue $e, $raca a $raca +ente n(o s(o rel./uias as suas /ue se
+uardem,
6!I e /uem sabeX Esta pro$ana1(o, este abandono, este desacato do t@mulo de um
rei, ali na sua terra predileta ? ;. Fernando era santareno de a$ei1(o ? n(o ser4 ele o
0u.,o severo da posteridade, a vindita p@blica dos s-culos, /ue tardia mas ultra0ante, cai
en$im sobre a mem8ria reprovada do mau pr.ncipe, e l!e desonra as cin,as como 04 l!e
desonrara o nomeX
Guero acreditar /ue tal n(o podia suceder aos t@mulos de ;. ;inis, de ;. )edro K,
dos dois Joanes K e KK, de...
'im: e aonde est4 o de :am2esX 6 de ;uarte )ac!eco aonde esteveX /ue ainda -
mais ver+on!osa per+unta esta @ltima.
Em )ortu+al n(o !4i reli+i(o de nen!uma esp-cie. At- a sua $alsa sombra, /ue - a
!ipocrisia, desapareceu. Ficou o materialismo est@pido, alvar, i+norante, devasso e
des$a1ado, a $a,er +ala de sua !edionda nude, c.nica no meio das ru.nas pro$anadas de tudo
o /ue elevava o esp.rito...
&ma na1(o +rande ainda poder4 ir vivendo e esperar por mel!or tempo, apesar desta
paralisia /ue l!e pasma a vida da alma na mais nobre parte de seu corpo. 9as uma na1(o
pe/uena, - imposs.vel> !4 de morrer.
9ais de, anos de bar2es e de re+ime da mat-ria, e in$alivelmente nos $o+e deste
corpo a+oni,ante de )ortu+al o derradeiro suspiro do esp.rito.
:reio isto $irmemente.
9as ainda espero mel!or todavia, por/ue o povo, o povo povo, est4 s(o> os
corruptos somos n8s, os /ue cuidamos saber e i+noramos tudo.
L8s, /ue somos a prosa vil da na1(o, n8s n(o entendemos a poesia do povo> n8s,
/ue s8 compreendemos o tan+.vel dos sentidos, n8s somos estran!os 7s aspira12es sublimes
do senso .ntimo, /ue despre,a as nossas teorias presun1osas, por/ue todas v5m de uma
acan!ada an4lise /ue procede curta e mes/uin!a dos dados materiais, insi+ni$icantes e
imper$eitos> ? en/uanto ele, a/uele senso intimo do povo, vem da Ra,(o divina, e procede
da s.ntese transcendente, superior, e inspirada pelas +randes e eternas verdades /ue se n(o
demonstram por/ue se sentem.
E eu /ue descrevo isto serei eu dema+o+oX L(o sou.
'erei $an4tico, 0esu.ta, !ip8critaX L(o sou.
Gue sou eu, ent(oX
Guem n(o entender o /ue eu sou, n(o vale a pena /ue l!o di+a...
)erdoa*me, leitor ami+o, uma re$lex(o @ltima no $im deste capitulo 04 t(o secante, e
prometo n(o re$letir nunca mais.
Jesus :risto, /ue $oi o modelo da paci5ncia, da tolerBncia, o verdadeiro e @nico
$undador da liberdade e da i+ualdade entre os !omens, Jesus :risto so$reu com resi+na1(o e
!umildade /uantas in0usti1as, /uantos insultos l!e $i,eram a ele e 7 sua miss(o divina>
perdoou ao matador, 4 ad@ltera, ao blas$emo, ao .mpio. 9as /uando viu os bar2es a a+iotar
dentro do templo, n(o se pode conter, pe+ou num a,orra+ue e ,ur,iu*os sem dor.
#AP$%&LO '
)artida de 'antar-m. ? )inacoteca. ? Kmpaci5ncia e saudades. ? 'exta*$eira. ?9art.rio
obscuro. ? A $i+ura do pecado. ? Estamos no vale outra ve,. ? Evoca1(o de encanto. ?
A irm( Francisca e Frei ;inis. ? A teia de )en-lope. ? E Joanin!aX ? Joanin!a est4 no
:-u. ? A mul!er morta a dobar esperando /ue a enterrem. ? A esperan1a, virtude do
:ristianismo. ? &ma carta.
Estou deveras $ati+ado de 'antar-m> vou*me embora.
;espedimo*nos saudosos da/uela boa e leal $am.lia /ue nos !ospedara com tanto
carin!o, com toda a vel!a cordialidade portu+uesa> partimos.
Apenas comecei a respirar o ar $resco da man!( nos olivais, senti desa$o+ar*se*me a
alma da/uela constri1(o cansada /ue se experimenta na lon+a visita a um museu de
anti+Aidades, a uma +aleria de pinturas.
)erdoem*me /ue n(o di+a pinacoteca> bem sei /ue - moda, e /ue a palavra -
adot4vel se+undo as mais estritas re+ras de =or4cio, pois cai da $onte +re+a diretamente e
sem mistura: mas soa*me t(o mal em portu+u5s /ue n(o posso com ela.
'antar-m $ati+ou*me o esp.rito, como todas as coisas /ue $a,em pensar muito.
;eixo*a por-m com saudade, e n(o me !ei de es/uecer nunca dos dias /ue a/ui passei. ;e
/u5 e como sou eu $eito, /ue n(o posso estar muito tempo num lu+ar, e n(o posso sair dele
sem penaX
J4 me est4 custando ter deixado 'antar-m. )or /ue n(o !av.amos de partir aman!a,
e ter $icado ainda !o0e aliX
E !o0e /ue - sexta*$eiraX... 9au dia para come1ar via+emI
'exta*$eiraI Era o dia a,ia+o do nosso vale, da pobre vel!a ce+a /ue ai vivia sua
triste vida de dores, de remorsos e descon$orto, esperando por-m em ;eus, con$ormada
com seu mart.rio: mart.rio obscuro, mas t(o ensan+Aentado da/uele san+ue /ue mana +ota
a +ota e dolorosamente do cora1(o ras+ado, devorado em sil5ncio pelo abutre invis.vel de
uma dor /ue se n(o revela, /ue n(o tem prantos nem ais.
Era na sexta*$eira /ue o terr.vel $rade, o demHnio vivo da/uela mul!er de an+@stias,
l!e aparecia tremendo e espantoso diante de seus ol!os ce+os, elevado pela ima+ina1(o 4s
propor12es descomunais e +i+antescas de um vin+ador sobrenatural.
Era a $i+ura tan+.vel, e vis.vel 7 vista de sua alma, do enorme pecado /ue contra ela
estava sempre.
:reio /ue escuso di,er /ue n(o ten!o eu esta supersti1(o dos dias a,ia+os /ue tin!a
a des+ra1ada vel!a, /ue a sua Joanin!a partil!ava. 9as con$esso /ue, recordando as
$atalidades da/uela $am.lia e da/uele dia, n(o +ostei de voltar nele ao vale de 'antar-m,
Est4vamos por-m no vale> e ia eu via de lon+e a/uelas arvores e a/uela 0anela, /ue
tanto me impressionaram, /uando estas re$lex2es me acudiam ao esp.rito e mo
contristavam,
A$rouxei insensivelmente o passo, deixei tomar lar+a dianteira aos meus
compan!eiros de via+em: e /uando c!e+ava perto da casa, tin!a*os perdido de vista.
Knvoluntariamente parei de$ronte da 0anela: mordia*me um interesse, urna
curiosidade irresist.vel... Lem viva alma por a/ueles arredores> apeei*me e $ui direito para a
casa
Apenas passei as 4rvores, um espet4culo inesperado, uma evoca1(o como de
encanto me veio $erir os ol!os.
Lo mesmo sitio, do mesmo modo, com os mesmos tra0os e na mesma atitude em
/ue a descrevi nos primeiros cap.tulos desta !ist8ria, estava a nossa vel!a irm( Francisca...
Ela era e n(o podia ser outra> sentada na sua anti+a cadeira, dobando, como
)en-lope tecia, a sua intermin4vel meada. L(o !avia outra di$eren1a a+ora sen(o /ue a
dobadoira n(o parava, e /ue o $io se+uia, se+uia, enrolando*se, enrolando*se continuo e
compassado no novelo> e /ue os bra1os da vel!a lidavam lentamente, mas sem cessar, no
seu movimento de autHmato /ue $a,ia mal ver.
;e$ronte dela, sentado numa pedra, a cabe1a baixa. e os ol!os $ixos num +rosso
livro vel!o, /ue sustin!a nos 0oel!os, estava um !omem seco e ma+ro, descarnado como
um es/ueleto, l.vido como um cad4ver, im8vel como uma est4tua, Tra0ava um non*
descr.ptum ne+ro, /ue podia ser sotaina de cl-ri+o ou t@nica de $rade, mas descin+ida, solta
e pendente em +rossas e lar+as pre+as do extenuado pesco1o do !omem.
Tamb-m n(o podia ser sen(o Frei ;inis,
:!e+uei 0unto deles> n(o me sentiu nen!um dos dois> nem me viu ele, o /ue s8 via
dos dois.
'em mais re$lex(o, e continuando alto na s-rie de pensamentos /ue me vin!a
correndo pelo esp.rito, exclamei:
? E Joanin!aX
? Joanin!a esta no :-uI * respondeu sem sobressalto, sem er+uer os ol!os do seu
livro, a sombra do $rade, /ue outra coisa n(o parecia.
? Joanin!a, pobre Joanin!aI )ois como $oi, como acabou a in$eli,X
? Joanin!a n(o - in$eli,: $oi ser um an0o na presen1a de ;eus.
? E... e :arlosX balbuciei eu !esitando, por/ue temia a suscetibilidade do $rade.
? :arlosI ? respondeu ele er+uendo en$im os ol!os e cravando*os em mim...
E o!I /ue nunca vi ol!os como a/ueles, nem os !ei de verI
? :arlosI... E /uem - /ue mo per+untaX Guem - /ue tanto sabe de mim e dos
meusX... ;os meusX Eu n(o ten!o meus> sou s8.
? '8I L(o est4 a/ui, /ue eu ve0oI...
? V5 essa mul!er morta /ue ai $icou, /ue eu matei, e /ue est4 a espera /ue d5 a
!ora de eu a enterrar, mais nada. Eu estou s8 e /uero estar s8. 9orreu tudo. Gue mais /uer
saberX
? Ven!o de 'antar-m...
'antar-m tamb-m morreu> e morreu )ortu+al. A/ui n(o vive sen(o o meu pecado,
/ue ;eus n(o perdoou ainda, nem espero...
? A nossa reli+i(o $e, uma virtude da esperan1a,
? Fe,.
? E nisso se distin+ue das outras todas.
? )ois ainda !4 /uem o saiba nesta terraX
? =4 mais do /ue n(o !ouve nunca * pelo menos !4 mais /uem o saiba mel!or.
? )ode ser: os 0u.,os de ;eus s(o incompreens.veis.
? E in$inita a sua miseric8rdia.
? 9as a sua c8lera implac4vel, a sua 0usti1a tremenda.
? A miseric8rdia - maior.
? Guem l!e ensinou tudo issoX
? 6 Evan+el!o, o cora1(o e min!a m(e /ue mos explicou ambos.
? 'ente*se a/ui... ao p- de mim.
'entei*me. 6 $rade pe+ou*me na m(o com as suas ambas, e pHs*me os ol!os com
uma express(o /ue nen!uma l.n+ua pode di,er, nem nen!um pincel pintar.
Esteve assim al+um tempo, como /uem me observava. Vi*l!e apontar claramente
uma l4+rima, vi*l!a retroceder, e $icarem*l!e enxutos os ol!os. 'enti*l!e estran+ular um
suspiro /ue l!e vin!a 7 +ar+anta> percebi distintamente o estreme1(o /ue l!e correu o
corpo> mas observei /ue todo se serenou depois.
;isse*me ent(o com vo, ma+oada, mas pl4cida e sem aspere,a 04 nen!uma:
? 'abe a !ist8ria do valeX
? 'ei tudo at- a partida de :arlos para Wvora.
? A/ui tem a carta /ue ele escreveu.
Tirou do brevi4rio um papel dobrado, amarelo do tempo e manc!ado, bem se via. de
muitas l4+rimas, al+umas recentes ainda.
? <eia.
<i.
Esta era a carta de :arlos
#AP$%&LO
:arta de :arlos a Joanin!a.
Wvora * 9onte...
de maio de PTVU
W a ti /ue escrevo, Joana, min!a irm(, min!a prima, a ti s8.
:om nen!um outro dos meus n(o posso nem ouso $alar.
Lem eu 04 sei /uem s(o os meus: con$unde*se, perde*se*me esta cabe1a nos
desvarios do cora1(o. Errei com ele, perdeu*me ele... 6!. bem sei /ue estou perdido.
)erdido para todos, e para ti tamb-m. L(o me di+as /ue n(o> tens +enerosidade para
o di,er, mas n(o o di+as. Tens +enerosidade para o pensar, mas n(o podes evitar de o sentir.
Eu estou perdido.
E sem rem-dio, Joana, por/ue a min!a nature,a - incorri+.vel. Ten!o ener+ia
demais, ten!o poderes demais, no cora1(o. Estes excessos dele me mataram... e me matamI
Tu n(o compreendes isto, Joanin!a, n(o me entendes decerto> e - di$.cil.
Ws mul!er, e as. mul!eres n(o entendem os !omens. 'empre o entrevi, !o0e sei*o
per$eitamente. A mul!er n(o pode nem deve compreender o !omem. Triste da /ue c!e+a a
sab5*loI...
E da.... /uando se tem de morrer, antes saber a morte de /ue se morre, do /ue
expirar na i+norBncia do mal /ue nos matou.
Tu -s 0ovem e inexperiente, a tua alma est4 c!eia de ilus2es doces> vou dissipar*tas
en/uanto se n(o condensam, /ue te o$us/uem a ra,(o e te deixem para sempre escrava ce+a
do maior inimi+o /ue temos, o cora1(o.
Guero contar*te a min!a !ist8ria: veras nela o /ue vale um !omem.
'abe /ue os n(o !4 mel!ores /ue eu: e t(o bons, poucos. 6l!a o /ue ser4 o restoI
Tu n(o i+noras 04 !o0e o por /ue $u+i da casa materna: sabia a manc!ada de um
+rande pecado, e ima+inei*a polu.da de um enorme crime.
Esse !omem /ue - meu pai, n(o o podia ver, !o0e /ue sei o /ue ele me -... ;eus me
perdoe, /ue ainda o posso ver menosI
9in!a av8, 0ul+uei*a c@mplice no crime> ela s8 o era no pecado. )erdoe*l!e ;eus> e
bem pode e bem deve, 04 /ue a $e, t(o $raca. 9in!a pobre m(e sucumbiu por sua culpa, por
sua irremiss.vel complac5ncia...
;eus pode e deve, repito... mas eu, como l!e !ei de perdoar eu este rubor /ue sinto
nas $aces ao nomear min!a m(eX
Tem padecido e so$rido muito... coitadaI. A sua penit5ncia - um mart.rio, a sua
vel!ice uma lon+a paix(o, e esse !omem /ue a perdeu um verdu+o sem piedade. 9as tudo
isso - com ;eus, n(o e comi+o.
Eu sou $il!o> min!a m(e morreu sem perdoar ? n(o posso perdoar eu.
E /uem me !4 de perdoar a mimX Lin+u-m, nem /uero.
L(o ser4s tu, min!a irm(> n(o, /ue n(o deves. )or/ue eu amei*te com um cora1(o
/ue 04 n(o era meu> aceitei o teu amor sem o merecer, sem o poder possuir, tra. /uando te
amava, menti /uando to disse, menti*te a ti, menti*me a mim, e n(o +uardei verdade a
nin+u-m.
9as espera, ouve> deixa*me ver se posso atar o $io desta min!a incr.vel !ist8ria *
incr.vel para ti, bem simples para /uem con!e1a o cora1(o do !omem.
'ai de )ortu+al, e posso di,er /ue n(o tin!a amado ainda. Knclina12es de crian1a,
+alanteios de sociedade, li+a12es /ue nasceram da vaidade, ou /ue s8 os sentidos
alimentam, n(o merecem o nome de amor.
Eu n(o tin!a amado.
=4 tr5s esp-cies de mul!eres neste mundo: a mul!er /ue se admira, a mul!er /ue se
dese0a, e a mul!er /ue se ama.
A bele,a, o esp.rito, a +ra1a, os dotes da alma e do corpo +eram a admira1(o.
:ertas $ormas, certo ar voluptuoso criam o dese0o.
6 /ue produ, o amor n(o se sabe> - tudo isto 4s ve,es, - mais do /ue isto, n(o -
nada disto.
L(o sei o /ue -> mas sei /ue se pode admirar uma mul!er sem a dese0ar, /ue se pode
dese0ar sem a amar.
6 amor n(o est4 de$inido, nem o pode ser nunca, 6 amor verdadeiro> /ue as outras
coisas n(o s(o isso.
Eu vivi poucos meses em Kn+laterra> mas $oram os primeiros /ue posso di,er /ue
vivi. <evou*me o acaso, o destino ? a min!a estrela, por/ue eu ainda creio nas estrelas, e
em pouco mais deste mundo creio 04 ? levou*me ao interior de uma $am.lia ele+ante, rica
de tudo o /ue pode dar distin1(o neste mundo.
Estran!ei a/ueles !4bitos de alta civili,a1(o, /ue me a+radavam contudo> moldei*
me $acilmente por eles, a$i,*me a ve+etar docemente na branda atmos$era arti$icial da/uela
estu$a sem perder a min!a nature,a de planta estran+eira. A+radei: e n(o o merecia. Lo
$undo da alma e de car4ter eu n(o era a/uilo por /ue me tomavam. 9enti: o !omem n(o $a,
outra cousa. Eu detesto a mentira, voluntariamente nunca o $i,, e todavia ten!o levado a
vida a mentir.
9enti pois, e a+radei por/ue mentia. 'anto ;eusI para /ue sairia a verdade da tua
boca, e para /ue a mandaste ao mundo, 'en!orX
=avia tr5s meninas na/uela $am.lia. ;i,er /ue eram as tr5s +ra1as - uma
vul+aridade cansada, e t(o banal /ue n(o d4 id-ia de cousa al+uma. Tr5s an0os seriam> tr5s
an0os posso di,er com mais propriedade. E /uando em nossos lon+os passeios solit4rios,
por a/ueles campos sempre verdes, por a/uelas colinas coroadas de arvoredo, tape1adas de
relva macia, os seus vestidos brancos, sin+elos, simples, tra0ados sem arte, $lutuavam com a
brisa da tarde... e os lon+os an-is de seus cabelos ? os de uma eram loiros, os de
outra castan!os, n(o !4 nome para a inde$inida cor dos da terceira ? /uando esses lon+os
an-is descaiam de sua ondada espiral com o orval!o @mido do crep@sculo, e /ue a essa lu,
va+a e misteriosa eu as contemplava todas tr5s com adora1(o e recol!imento devoto de
alma ? sinceramente exclamava: '(o tr5s an0os celestes /ue - $or1oso adorarI...
E assim - /ue os adorava os tr5s an0os, todos tr5s. e n(o podia adorar um sem os
outros.
Gue me /ueriam elas, - certo> /ue insensivelmente se !abituaram 7 min!a
compan!ia e 04 n(o podiam viver sem ela... aiI era preciso ser um monstro para o n(o
con$essar com l4+rimas de +ratid(o e de remorso,
6s mais di$.ceis e delicados 4pices da per$ei1(o de sua t(o capric!osa e t(o
expressiva l.n+ua, as bele,as mais sentidas de seus autores /ueridos, o esp.rito e tom di$.cil
de sua sociedade t(o desden!osa e $astienta, mas t(o completa e t(o calculada para sublimar
a vida e a desmateriali,ar ? isso tudo, e um inde$in.vel sentimento do +entil, /ue s8 com
natural tato se ad/uire, - verdade, mas /ue se n(o alcan1a com ele s8 ? isso tudo aprendi
ali das suaves li12es /ue insensivelmente recebia a cada instante.
'e val!o al+uma cousa, tudo val!o por elas> se ten!o merecido al+uma considera1(o
no mundo, toda l!a devo.
V5s /ue con$esso a d.vida, ver4s como a pa+uei.
6 tom per$eito da sociedade in+lesa inventou uma palavra /ue n(o !4 nem pode
!aver noutras l.n+uas en/uanto a civili,a1(o n(o as apurar. To $lirt - um verbo inocente /ue
se con0u+a ali entre os dois sexos, e n(o si+ni$ica namorar ? palavra +rossa e absurda /ue
eu detesto * n(o si+ni$ica f$a,er a cortea> - mais do /ue estar am4vel, - menos do /ue
+alantear, n(o obri+a a nada, n(o tem conse/A5ncias, come1a*se, acaba*se, interrompe*se,
adia*se, continua*se ou descontinua*se 7 vontade e sem comprometimento.
Eu $lartava n8s $lart4vamos, eles $laortavam .
E n(o !4 mais doce nem mais suave entretenimento de esp.rito do /ue o $lartar com
uma ele+ante e +raciosa menina in+lesa> com duas - pra,er an+-lico, e com tr5s - divino.
)ara /uem nasceu na/uilo, n(o - peri+oso> para mim de+enerou, breve, a/uela
pl4cida sensa1(o em mais pro$undo sentimento.
Veio a admira1(o primeiro.
E como as eu admirava todas tr5s. as min!as +entis $ascinadorasI
E elas con!eciam*no, riam, $ol+avam e estavam encantadas de me encantar.
Fi,eram nascer os dese0osI
Jul+uei*me perdido, e /uis $u+ir.
L(o me deixaram e ,ombaram de mim, da ard5ncia do meu san+ue espan!ol, da
veem5ncia das min!as sensa12es...
Em breve eu amava perdidamente uma delas ? /ueria muito 7s outras duas> mas
amar, amar deveras, de alma cuidava eu, do cora1(o ia 0ur4*lo, era a se+unda ? <aura,
mais +entil, mais nobre, mais ele+ante e radiosa $i+ura de mul!er /ue creio /ue ;eus
moldasse numa !ora de verdadeiro amor de artista /ue se di+nou tomar por esse pouco de
+reda /ue tin!a nas m(os ao $orma*la.
#AP$%&LO (
:arta de :arlos a Joanin!a: continua
<aura n(o era alta nem baixa, era $orte sem ser +orda, e delicada sem ma+re,a. 6s
ol!os de um cor de avel( di4$ano, puro, aveludado, +randes, vivos, c!eios de tal ma0estade
/uando se iravam, de tal do1ura /uando se abrandavam, /ue - di$.cil di,er /uando eram
mais belos. 6 cabelo /uase da mesma cor tin!a, demais, um re$lexo dourado, vacilante, /ue
ao sol resplandecia. ou antes, relampe0ava, ? mas a espa1os, n(o era sempre, nem em todas
as posi12es da cabe1a: ? cabe1a pe/uena, modelada no mais cl4ssico da estatu4ria anti+a,
poisada sobre um colo de imensa nobre,a, /ue !armoni,ava com a per$ei1(o das lin!as dos
ombros.
A cintura breve e estreita, mas sem exa+era1(o, via*se /ue o era assim por nature,a
sem a menor contra$ei1(o de arte. 6 p- n(o tin!a as exi+Aidades $abulosas da nossa
pen.nsula, era proporcionado como o da V5nus de 9-dicis.
Ten!o visto muita mul!er mais bela, al+umas mais ador4veis, nen!uma t(o
$ascinante.
Fascinante - a palavra para ela.
6 rosto oval e per$eitamente sim-trico, p4lido> s8 os bei1os eram vermel!os como a
rosa de cor mais viva,
A express(o de toda esta $i+ura - /ue se n(o descreve. A boca breve e $ina sorria
pouco> mas /uando sorria, o!I...
V5*la num baile, vestida e cal1ada de branco, cin+ida com um cinto de vidril!os
pretos * toilette inalter4vel para ela desde certa -poca ?sem mais ornato, sem mais $lores,
apenas um $arto $io de p-rolas derramando*se*l!e pelo colo ? era ver al+uma cousa de
superior, de mais sublime /ue uma simples mul!er.
Tal era <aura, <aura /ue eu amei /uanto podia e sabia amar. Era pouco, sei*o a+ora>
ent(o parecia*me in$inito.
;isse*l!o a ela, disse*l!o um dia /ue passe4vamos s8s, e depois de andarmos !oras
e !oras es/uecidas, sem trocar uma $rase. )ens4vamos, eu nela, ela n(o sei em /u5.
'eria em mimX
'eria, mas n(o mo con$essou.
E ouviu*me sem di,er palavra, sem ol!ar para mim uma s8 ve,, sem $u+ir com a
m(o /ue eu l!e apertava, /ue l!e bei0ava, e /ue sentia $ria e @mida nas min!as /ue
escaldavam.
Era tarde, diri+imo*nos para casa. A porta disse*me: ? L(o entre> e vi*a ban!ada
em l4+rimas. Guis se+ui*la, $e,*me um +esto imperioso /ue me con$undiu. )ela primeira
ve,, depois de tanto tempo, $ui s8, triste e melanc8lico para a min!a pobre !abita1(o, onde
passei a noite.
Guando era madru+ada /uis me deitar. L(o dormi.
Lo dia se+uinte recebi uma carta de J@lia: assim se c!amava a mais vel!a, a mais
sens.vel e a mais carin!osa das tr5s irm(s.
6 bil!ete parecia indi$erente> n(o contin!a sen(o palavras usuais, pedia*me /ue
$osse almo1ar com ela... n(o $alava nas irm(s.
'enti /ue era c!e+ada a min!a !ora, pareceu*me /ue ia ser expulso da/uele Wden de
inoc5ncia em /ue tin!a vivido. A letra de J@lia, uma letra linda, per$eita, natural, $i+urava*
se*me um a+re+ado de sinais cabal.sticos terr.veis /ue encerravam o mist-rio da min!a
condena1(o.
Vesti*me, $ui, ac!ei*me s8 com J@lia no parlour ele+ante de seu exclusivo uso.
Era um pe/ueno +abinete de estudo, ornado somente de umas -ta+-res com livros e
m@sicas, uma !arpa e um cavalete.
'obre o cavalete estava o meu retrato esbo1ado, na estante da !arpa uma roman1a
$rancesa a /ue eu tin!a $eito letras portu+uesas...
A urna assobiava sobre a mesa, J@lia $a,ia o c!4 e n(o parecia atender a mais nada.
W preciso /ue eu te descreva a pe/uena J@lia * Julieta como n8s l!e c!am4vamos *
n8s, as duas irm(s e eu /ue rivali,4vamos a /ual l!e !avia de /uerer mais...
6!I /ue saudade e /ue remorso para toda a min!a vida nestas recorda12es de
$raternal intimidadeI
J@lia era pe/uena, delicad.ssima, propriamente in$antina no rosto, na $i+ura, na
express(o e no !4bito de toda a sua encantadora e diminutiva pessoa.
Len!uma in+lesa, desde o tempo da rain!a Bess, teve p- e ancle mais delicado.
Len!uma, desde o rei Al$redo, se ocupou t(o ele+antemente dos ele+antes cuidados de um
interior britBnico * +entil /uadro de +5nero como n(o !4 outro.
<adE J@lia R. era a mais pe/uena e a mais bonita s@dita britBnica /ue eu creio /ue
ten!a existido.
Vista 4 lua, no meio do seu par/ue, volteando por entre os raros ex8ticos /ue no
curto ver(o in+l5s se exp2em ao ar livre, $acilmente se tomava pela bela soberana das $adas
reali,ando a/uela preciosa vis(o de '!aDespeare, o 9idsummer ni+!tis dream.
'eus ol!os de a,ul celeste, sempre @midos e sempre doces, os cabelos de um claro e
assedado castan!o, todos soltos em an-is 7 roda da cabe1a e caindo pelos ombros,
espal!ando*se pelo rosto, /ue era uma lida continua para os tirar dos ol!os, um corpo
airoso, uma boca de bei0ar, os dentes mi@dos, alv.ssimos e apertados, a m(o pe/uena,
estreita, e de cera ? tudo isto $a,ia de J@lia um tipo ideal de bondade, de candura, de
inoc5ncia an+-lica.
E era um an0o... o! se eraI
:ontemplei*a muito tempo em sil5ncio: ela sorria*me tristemente de ve, em /uando,
mas n(o $alava. En$im almo1amos, levaram o trem.
Ela disse a sua aia:
? Febe, eu estou s8 com :arlos> e /uero estar s8. Em casa para nin+u-m.
? 'im, min!a sen!ora. Resposta obri+ada do criado in+l5s a tudo.
E $icamos s8s completamente.
#AP$%&LO !
:arta de :arlos a Joanin!a: continua.
J@lia levantou $inalmente para mim os seus ol!os @midos, assombrados das mais
lon+as e assedadas pestanas /ue ainda vi em ol!os de mul!er, e disse*me:
? :arlos, eu estou triste. ;evia consolar*me: di+a*me al+uma cousa /ue me
console. Fale*me.
? Gue !ei de eu di,erX,..
? W um caval!eiro, :arlos: di+a*me /ue o -, e desassombre*me deste terror em /ue
estou.
? )ois duvida, J@liaX...
? L(o duvido. Gueremos*l!e todos muito a/ui... muito demais... receio: como
!avemos de duvidarX
? 6! J@lia, perdoe*meI ? exclamei eu lan1ando*me a seus p-s, tomando*l!e as
m(os ambas nas min!as, e bei0ando*l!as mil ve,es num paroxismo de verdadeira contri1(o.
? )erdoe*me, J@lia: bem sei /ue $i, mal, e prometo...
? L(o prometa nada, sen(o /ue !4 de ser caval!eiro. Ksso sei eu e sinto /ue o pode
cumprir.
? Juro por... por ela.
? ElaI... Ela ama*o, :arlos. W mel!or di,er a verdade de uma ve,, e encarar todas
as conse/A5ncias de uma posi1(o di$.cil, do /ue iludir*se a +ente sem as evitar. <aura ama*
o, mas n(o deve nem pode am4*lo. 'e $osse livre, n(o sei o /ue diria ? n(o sei o /ue $aria
eu... 9as n(o se trata de mim ? prosse+uiu com volubilidade $ebril ? n(o se trata de mim,
:arlos, trata*se dela. <aura n(o o pode amar, est4 comprometida. =4 de partir em tr5s
meses para a Yndia.
? )ara a YndiaI
? 'im: - verdade: v5*lo*4. 6 seu noivo - capit(o ao servi1o da :ompan!ia, e parte
em casando,
Eu sentia*me morrer o cora1(o dentro do peito: $oi a primeira dor verdadeira de
alma /ue so$ri... A/uele era o primeiro amor sincero da min!a vida, e a/uela $oi tamb-m a
primeira excruciante pena de amor por /ue passei.
Eu /ue de tais penas ,ombara sempre, /ue as desterrava da realidade para os
romances, euI... AiI /ue poeta ou /ue novelista soube nunca pintar um padecer como eu
experimentei na/uela !oraX
L(o sei o /ue $i, nem o /ue disse> n(o me recordo sen(o /ue senti as l4+rimas de
J@lia ca.rem*me sobre a $ace e misturarem*se com as min!as /ue corriam em abundBncia.
<evantei os ol!os, para ela, e a express(o /ue vi nos seus... o!I como a !ei de es/uecer
nuncaX
Guanto !4 de piedade e compaix(o no tesouro in$inito de um cora1(o $eminino se
derramava da/ueles ol!os celestes para me consolar. <a n(o $icava sen(o uma triste,a
pro$unda, desanimada e mortal...
L(o sei /ue vasto pensamento, /ue id-ia louca... ou antes, /ue
pressentimento indetermin4vel e con$uso me atravessou pelo espirito ? ou seria pelo
cora1(oX ? na/uele momento...
'e J@liaX...
9as n(o pode ser.
? J@lia, J@lia. ? bradei eu, ? /uero v5*la: !ei de v5*la uma ve, ao menos. L(o me
ne+ue este ultimo $avor. 'ei /ue devo, /ue preciso, /ue - $or1oso $u+ir dela. 9as antes !ei
de di,er*l!e...
? 6 /u5X...
? Gue a amo como nunca amei, como nunca mais !ei de amar...
? Ai :arlosI
? Gue para sempre, sempre...
J@lia levantou*se sem di,er palavra, e lan1ando sobre mim um ol!ar de ine$4vel
compaix(o, saiu rapidamente do /uarto.
Ac!ei*me s8, n(o sei o /ue pensei nem se pensei. 'entia*me aturdido da cabe1a,
exausto do cora1(o ? numa depress(o de espirito /ue tocava na estupide,. 'e me
apontassem urna pistola aos peitos, n(o levantava o bra1o para a arredar... J4 n(o sentia
pena nem dese0o. )arecia*me /ue come1ava a morrer> e n(o ac!ava /ue morrer custasse
muito.
Leste estado $i/uei n(o sei /ue tempo> muito n(o $oi. )ercebi /ue se abria a porta,
n(o tive $or1a para levantar os ol!os. At- /ue senti uma doce e /uerida m(o na min!a... era
J@lia.. e era <aura tamb-m... santo ;eusI /ue estavam ao p- de mim ambas.
J@lia tin!a a min!a m(o na sua> e <aura, encostada ao ombro da irm(, deixava cair
sobre mim a/ueles ol!os em /ue a severidade !abitual se tin!a relaxado numa indul+5ncia
t(o doce, numa compaix(o t(o celeste /ue, 0uro por ;eus, na/uela !ora acreditei
$irmemente /ue tin!a diante de mim dous an0os seus, baixados nas asas da piedade divina
para me tra,er todo o perd(o. toda a miseric8rdia do c-u 7 min!a alma.
:omo te direi eu, Joana, /uerida Joanin!a, como te direi a ti /ue me amas, a ti /ue
eu amo ? por/ue te amo, e ;eus me casti+ue, /ue deveI por/ue te amo, ce+amente, te amo
com este in$ame e abomin4vel cora1(o /ue Ele me deu ? como te !ei de eu di,er a ti, e
para /u5, as palavras /ue ali dissemos, os protestos /ue ali $i,, os 0uramentos /ue ali se
deram, as promessas /ue ali $oram trocadasX
J@lia $oi para a 0anela ? indul+ente c!aper(o /ue nos n(o via e $in+ia n(o nos ouvir.
6 dia passou*se assim, um lon+o dia de 0un!o /ue t(o curto e r4pido nos pareceu. Era noite
/uando $omos 0antar.
[ mesa, <aura apareceu em tra0os de via+em: partia na/uela noite para o )ais de
Gales onde tin!a uma ami+a, com /uem ia estar at- ao dia terr.vel, e preparar*se para ele,
me disse, lon+e de mim, no seio da ami,ade.
Kma+ine*se a/uele 0antar. Lem comer $in+.amos. Ao sair da mesa ac!amos 7 porta
da casa a calec!e posta, o coc!eiro na almo$ada, e o criado 7 portin!ola. 9ontamos. as tr5s
irm(s e eu.
Eram duas mil!as dali 7 estala+em onde tocava a mala*posta e onde <aura devia
encontr4*la. Fi,emo*las sem pro$erir palavra nen!um dos /uatro.
A lua ia +rande e bela com sua lu, triste e $ria por um c-u sem nuvens. Era uma
da/uelas noites raras, mas admir4veis do breve estio britBnico.
A areia /ue ran+ia com o atrito das rodas da carrua+em nas lisas ruas do par/ue, os
ramos desca.dos das 4rvores por /ue ro14vamos levemente ao passar, os veados mansos
/ue se levantavam para nos ver ? os $ais2es /ue er+uiam seu rasteiro vHo de moita para
moita ao sentir o estalido do c!icote, com /ue o coc!eiro mais moderava do /ue excitava os
seus cava]os, tudo para mim eram impress2es de nunca sentida e inexplic4vel triste,a,
Ficava*me a alma ap8s tudo a/uilo, sentia $u+ir*me a $elicidade para sempre, e /ue era eu
/ue a a$u+entava, e /ue me ia encontrar s8, desamparado e proscrito no deserto da vida.
L(o me sentia $or1a para blas$emar, para maldi,er de ;eus, sen(o tin!a*o $eito.
Tin!a: e outras Bnsias mais an+ustiadas e mortais me t5m a$lito na vida> em
nen!uma me senti t(o capa, de rene+ar de ;eus e descrer dele como nesta.
'eria e$eito da sua inexaur.vel piedade /ue talve, /uis acudir 7 min!a alma antes
/ue se perdesse, seria por certo ? pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu
diante dos ol!os da alma a @nica ima+em /ue podia c!am4*lo do abismo> era a tua, JoanaI
Era a min!a Joanin!a pe/uena, inocente, a/uele an0in!o de crian1a, t(o viva, t(o ale+re,
t(o +raciosa /ue eu tin!a deixado a brincar no nosso vale> o nosso vale r@stico, t(o
+rosseiro e t(o incultoI 8 como as saudades dele me $oram alcan1ar no meio da/uelas
alin!adas e per$eitas bele,as da cultura britBnica. 6s raios verdes de teus ol!os, $aiscantes
como esmeraldas, atravessaram o espa1o e $oram lu,ir no meio da/ueloutros lumes /ue me
ce+avam. A esteva brava, o to0o 4spero da nossa c!arneca mandavam*me ao lon+e as
exala12es de seu per$ume a+reste, e matavam o suave c!eiro do $eno macio dessas relvas
sempre verdes /ue me rodeavam. As $ol!as crespas, secas, alvacentas das nossas oliveiras
como /ue me lu,iam por entre a espessura cerrada da luxuriante ve+eta1(o do norte,
prometendo*me pa, ao cora1(o, anunciando*me o $im de uma pele0a em /ue mo
dilaceravam as paix2es.
E tu, Joana, tu, pobre inocente, desvalida criancin!a, tu aparecia*me no meio de
tudo isso, estendendo para mim os teus bracin!os amantes como no dia /ue me despedira
de ti nesse $atal, nesse /uerido, nesse doce e amar+o vale das min!as l4+rimas e dos meus
risos, onde s8 me tin!am de correr os poucos minutos de $elicidade verdadeira da min!a
vida, onde as verdadeiras dores da min!a alma tin!am de ma cortar e destruir para sempre...
6!I de /u5 e como - $eito o !omem, para /ue e por /ue vive eleX Gue vim eu, /ue
vimos n8s todos $a,er a este mundoX
Eu sentado ali nas almo$adas de seda da/uela espl5ndida carrua+em, rodeado de tr5s
mul!eres divinas /ue me /ueriam todas, /ue eu con$undia numa adora1(o misteriosa e
m.stica, ? ce+o, louco de amores por uma delas, no momento de l!e di,er adeus para
sempre... eu tin!a o pensamento $ixo numa crian1a /ue ainda andava ao coloI ?Revendo*
me nos ol!os pardos de <aura /ue eu adorava, eram os teus ol!os verdes /ue eu tin!a na
almaI 6s sentidos todos embria+ados da/uele per$ume de luxo e civili,a1(o /ue me
cercava, ? era o nosso vale r@stico e selva+em o /ue eu tin!a no cora1(o..,
6!I eu sou monstro, um alei0(o moral deveras, ou n(o sei o /ue sou.
'e todos os !omens ser(o assimX
Talve,, e /ue o n(o di+am.
Joana, min!a Joana, min!a Joanin!a /uerida, an0o adorado da min!a alma, tem
compaix(o de mim, n(o me maldi+as. L(o /uero /ue me perdoes, nem tu nem nin+u-m,
/ue o n(o mere1o: mas /ue ten!as d8 e l4stima de mim.
AiI /ue isso mere1o eu, o! sim.
;eixa*me para a/ui. Falta*me o Bnimo para me estar vendo a este terr.vel espel!o
moral em /ue 0urei mirar*me para meu casti+o, donde estou copiando o !orroroso retrato de
min!a alma /ue te desen!o neste papel.
'abia /ue era monstro, n(o tin!a examinado por partes toda a !edionde, das $ei12es
/ue me recon!e1o a+ora.
Ten!o espanto e !orror de mim mesmo.
#AP$%&LO )
:arta de :arlos a Joanin!a: continua.
:!e+amos ao lnn Oestala+emQ, triste casa solit4ria no meio dos campos 4 borda da
estrada. A mala c!e+ava ao mesmo tempo /uase.
Eu dei a m(o a <aura para sair da calec!e e entrar no coc!e> e apenas tivemos tempo
para um convulsivo s!aDe*!ands e para nos di,er adeusI adeusI com a a$etada secura /ue
exi+e a lei das conveni5ncias britBnicas.
A mala partiu ao +rande trote... E dir*te*ei a verdade ou /ueres /ue mintaX L(o, !ei
de di,er*te a verdade. )ois senti como um al.vio desesperado, uma consola1(o cruel em a
ver partir. 'enti o /ue ima+ino /ue deve sentir um en$ermo depois da opera1(o dolorosa em
/ue l!e amputaram parte do corpo com /ue 04 n(o podia viver e /ue era $or1oso perder ou
perder a vida.
Tamb-m deve ser assim a morte: um descanso ap4tico e nulo depois de inexplic4vel
padecer.
Era como morto /ue eu estava> n(o so$ria pois.
E 04 n(o pensava em ti, 04 te n(o via na min!a alma: eu n(o existia, estava ali.
Voltamos ao par/ue> apeei silenciosamente as min!as duas +entis compan!eiras, e
eu $ui s8, a p-, com passo $irme e resoluto para a min!a !abita1(o. Len!uma delas me
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar*me. )ara /u5X
<. eilliam R. c!e+ava, na man!( se+uinte, de uma de suas !abituais excurs2es a
<ondres. Veio ver*me assim /ue c!e+ou, e tra,er*me cartas de )ortu+al /ue eu esperava !4
muito. ? ;isse*me /ue partia no outro dia para '#ansea, a terra de Gales para onde <aura
$ora> e /ue me encarre+ava de $a,er compan!ia 7s duas $il!as /ue $icavam s8s.
A mimI..,
Estive tr5s dias sem as ver: em todos tr5s n(o $i, mais do /ue escrever <aura.
Lo /uarto dia $ui ao par/ue. J@lia deu um +rito de ale+ria /uando me viu: raro
exemplo de exce1(o 7s $ormuladas re+ras /ue tirani,am a vida in+lesa, /ue prescrevem at-
a cara com /ue se !4 de morrer, e tem +raduado o tom em /ue se deve exalar o @ltimo
suspiro.
9as a nature,a c!e+a a triun$ar 7s ve,es at- da pr8pria eti/ueta britBnica.
J@lia cuidava /ue eu n(o /ueria voltar 7/uela casa, tin!a*se resi+nado a n(o tornar a
ver*me> n(o pHde reprimir a ale+ria /ue l!e causou a min!a inesperada apari1(o.
)assamos todo o dia 0untos e s8s> /uase todo se nos $oi passeando no par/ue, ou
sentados 4 sombra de seus espessos arvoredos, ou mirando*nos nas cristalinas 4+uas de uma
vasta represa povoada de aves a/u4ticas e rodeada da/ueles imensos mantos de veludo
verde de /ue perpetuamente se en$eita a terra in+lesa e /ue s8 desaparecem /uando vem o
inverno estender*l!e por cima seus len18is de neve.
Guis ver o /ue eu escrevia 7 irm(> dei*l!e a carta, leu*a, meditou*a, restituiu*ma sem
di,er palavra.
Gue !oras passamos neste sil5ncio, nesta elo/Aente mude, /ue n(o vem sen(o do
muito demais /ue a alma sente, do muito demais /ue diria se $alasseI
[ despedida, essa noite, deu*me uma bolsa de rede /ue <aura tin!a estado $a,endo
para mim e /ue l!e deixara para me entre+ar. 'enti /ue tin!a dentro o /ue /uer /ue $osse a
bolsa, n(o /uis examinar. Ac!ei, /uando voltei a casa, /ue era o $alado cinto de vidril!os
pretos /ue eu tanto tin!a admirado em cento baile onde $Hramos 0untos, e /ue <aura n(o
deixara de por nunca mais em se vestindo de branco e /ue $i,esse al+uma toilette.
Ainda o conservo a/uele cinto precioso, Joana> ainda o ten!o, no meu tesoiro mais
+uardado, a/uela 08ia, a/uela rel./uia. E amo*te, e amo*te a ti s8 como realmente nunca
amei nem poderei tornar a amar. 9as a/uele cinto - uma sorte, um talism(, um amuleto em
/ue est4 o meu destino.
Amei... isto -, amei.., pois sim, amei, 04 /ue n(o !a outra palavra nestas est@pidas
l.n+uas /ue $alam os !omens: pois amei outras mul!eres, e nos dias de maior entusiasmo
por elas, n(o dexei nunca de bei0ar devotamente a/uele cinto, de o apertar sobre o meu
cora1(o, de me encomendar a ele ? como o salteador napolitano se encomenda ao
escapul4rio da 9adona /ue tra, ao peito, com as m(os ensan+Aentadas de matar, ou
carre+ado do roubo /ue acaba de $a,er,
Ai, Joana, n(o te di+o eu /ue estou perdido, sem rem-dio, e /ue para mim n(o !4,
n(o pode !aver salva1(o nuncaX
Vivi assim dois meses. <aura n(o me escrevia: recebia as min!as cartas e respondia
a J@lia: por este modo nos correspond.amos. J@lia era parte de n8s, era uma por1(o do
nosso amor, viv.amos nela a nossa vida. E 04 as contundia a ambas por tal modo no meu
cora1(o /ue me surpreendia n(o saber a /ual /ueria mais. J@lia parecia $eli, deste estado:
eu era*o. Knsensivelmente me !abituei a ele, 04 n(o tin!a saudades do passado. E /uando se
aproximou o casamento de <aura, /ue ela tin!a de voltar de Gales, e /ue eu, $iel ao /ue
prometera, devia pretextar ne+8cio ur+ent.ssimo em <ondres /ue me obri+asse a ausentar*
me at- 7 sua partida para a Yndia, eu tive uma pena, uma di$iculdade em cumprir o /ue
prometera /ue me enver+on!ava.
)arti por-m, e ali me demorei um m5s. J@lia escrevia*me todos os dias e eu a ela. La
v-spera do dia $atal em /ue <aura ia ser de outro !omem, J@lia escreveu*me estas palavras
s8s: ? 6 nosso romance acabou> come1a uma !ist8ria s-ria. <aura manda*l!e o seu @ltimo
adeus.
E nunca mais se escreveu nem se pronunciou o nome de <aura entre n8s dois.
6 +ale(o /ue me levava para o 6riente as ru.nas de toda a min!a esperan1a !4
muito /ue nave+ava> entrava outubro e o inverno in+l5s com suas mais 4speras, e neste ano
t(o precoces, severidades. Eu sentia*me morrer de triste,a e de isolamento no meio da
populosa e turbulenta <ondres. J@lia percebeu*o, e mandou*me voltar a * s!ire. Voltei.
#AP$%&LO 8
:arta de :arlos a Joanin!a: continua
6 /ue eu senti /uando, apesar de t(o des$i+urados pelos tr5s altos de neve /ue os
cobriam, comecei a recon!ecer a/ueles s.tios da vi,in!an1a do par/ue. e a con$rontar as
4rvores, os pastos, os casais da/ueles arredoresI
Era outra a express(o de $isionomia da paisa+em, mas as /ueridas $ei12es eram as
mesmas, e uma a uma l!as ia estremando.
En$im o meu sta+e parou a entrada do par/ue, e eu tomei a p- pela lon+a avenida.
Eram nove !oras da man!(, e a man!( brumosa, $ria, mas o tempo macio, n(o estava cru,
se+undo a expressiva $rase do pais.
)or entre a n-voa /ue me encobria a anti+a mans(o e envolvia as 4rvores
circunstantes num sud4rio cin,ento e melanc8lico, $ui camin!ando, /uase pelo tato, at-
meia alameda talve,.
)arei a re$letir na min!a posi1(o e no /ue eu ia ser na/uela casa /ue de novo me
abria suas portas !ospitaleiras, /uando, atrav-s da neblina brancacenta e onde ela era mais
rara, descobri um vulto /ue vin!a a mim de entre as 4rvores do par/ue.
6 vulto era de mul!er e parecia uma sombra, uma apari1(o $ant4stica em meio
da/uela cena misteriosa, s8, triste,
La distBncia $i+urava*se*me alto em demasia: J@lia n(o era nem podia ser> J@lia a
mais diminuta e delicada de /uantas $adas bonitas e +raciosas t5m tra,ido varin!a do
cond(o. <aura... aiI <aura t(o lon+e estava dali... Guem seria poisX '8 se $osseI... GuemX
A/uela ele+Bncia, a/uele cabelo solto e anelado, a/uele ar +entil n(o podia ser
sen(o dela...
;ela, de /uemX
Ainda te n(o $alei, /uase, da @ltima das tr5s belas irm(s /ue me encantavam, n(o l4
descrevi, n(o t4 nomeei pelo seu nome. Repu+nava*me $a,5*lo. 9as - preciso: custa*me,
n(o !4 rem-dio.
Era Geor+ina...
Geor+ina, /ue tu con!eces, Geor+ina /ue... era Geor+ina a /ue vin!a a mim na/uela
? $atal ou $eli,X ? man!(> Geor+ina /ue de todas tr5s era a /ue menos $alava, /ue eu
verdadeiramente menos con!ecia.
Este meu cora1(o, 7 $or1a de $erido e de mal curado /ue tem sido, pressente e
adivin!a as mudan1as de tempo com uma dor crHnica /ue me d4. )ressenti n(o sei /u5 ao
ver aproximar*se Geor+ina...
? :omo $oi bom em virI Estou realmente $eli, de o ver. E J@lia, a pobre J@lia, /ue
ale+ria /ue vai ter, !4 de cur4*la de todo.
? )ois /u5I J@lia esta doenteX
? L(o o sabiaI... AiI n(o, bem sei /ue n(o: ela n(o l!o /uis di,er. J@lia est4 doente>
mas n(o - de cuidado, Eu sempre /uis adverti*lo antes /ue a visse, por isso calculei as
!oras do coc!e e vim para a/ui esper4*lo.
Estas palavras eram simples, n(o tin!am nada /ue me devesse impressionar
extraordinariamente, e todavia eu sentia*me a+itado como nunca me sentira. 6l!ava para
Geor+ina como se a visse a primeira ve,, e pasmava de a ver t(o bela, t(o interessante.
E uma situa1(o de alma esta /ue n(o sei /ue a descrevessem ainda poetas nem
romancistas: despre,am*na talve,, ou n(o a con!ecem. Est4 sabido /ue as s@bitas
impress2es causadas por um primeiro encontro se0am as mais interessantes, as mais
po-ticas.
Eu n(o ne+o o e$eito teatral dessas primeiras e repentinas sensa12es> mas sustento
/ue interessa mais essoutra inesperada e estran!a impress(o /ue nos $a, um ob0eto 04
con!ecido, /ue viramos com indi$eren1a at- ali, e /ue de repente se nos mostra t(o outro do
/ue sempre o t.n!amos considerado...
9as esta mul!er - bela realmenteI E eu /ue nunca o viI 9as a/ueles ol!os s(o
divinosI 6nde tin!a eu os meus at- a+oraX 9as este ar, mas esta +ra1a onde os tin!a ela
escondidosX etc. etc.
V(o*se +radualmente, v(o*se pouco a pouco descobrindo per$ei12es, encantos> o
sentimento /ue resulta - mil ve,es mais pro$undo, mais $undado, sobretudo, /ue o das tais
primeiras impress2es t(o cantadas e decantadas,
Gue mais te direi depois distoX Entramos em casa, vi J@lia, $alamos de <aura muito
e muito. 9as eu 04 o n(o $i, com entusiasmo, com a admira1(o exclusiva com /ue dantes o
$a,ia,..
J@lia recobrou, breve, a sa@de, e com ela o e/uil.brio do esp.rito. Renovou*se toda a
ale+ria, todo o encanto das nossas conversa12es intimas, dos nossos lon+os passeios. <aura
lembrava com saudade> mas suavi,ava*se, embrandecia +radualmente a/uela saudade.
Geor+ina, /ue at- ali parecia empen!ar*se em se deixar eclipsar pela irm(, a+ora,
ausente ela, bril!ava de toda a sua lu,, em +ra1a, em espirito, por um natural sin+elo e
$ranco, por uma es/uisita do1ura de maneiras, de vo,, de express(o, de tudo.
J@lia revia*se nela, e eu acabei pela adorar. Ver+on!a eterna sobre mimI mas - a
verdade: /uis*l!e mais do /ue a <aura, ou pareceu*me /uerer*l!e mais,.. /ue tanto vale.
Eu seiI... L(o, n(o l!e /ueria tanto. 9as amei*a.
Amei, sim, e $ui amadoI
Tr5s meses durou a min!a $elicidade. W o mais lon+o per.odo de ventura /ue posso
contar na vida. Falsa ventura, mas era.
A imperiosa lei da !onra exi+iu /ue nos separ4ssemos, /ue partisse para os A1ores.
Fui. Lin+u-m sacri$icou mais, nin+u-m deu tanto como eu para a/uela expedi1(o. A
!ist8ria $alar4 de muitos servi1os, de muitas dedica12es. Guem saber4 nunca destaX
A !ist8ria - uma tola.
Eu n(o posso abrir um livro de !ist8rias /ue me n(o ria. 'obretudo as pondera12es e
adivin!a12es dos !istoriadores ac!o*as de um cHmico irresist.vel. 6 /ue sabem eles das
causas, dos motivos, do valor e importBncia de /uase todos os $atos /ue recontamI
.
Ainda n(o sei como parti, como c!e+uei, como vivi os primeiros tempos da min!a
estada na/uele escol!o no meio do mar c!amado a Kl!a Terceira, onde se tin!am re$u+iado
as pobres rel./uias do partido constitucional.
=abituei*me por $im. A /ue se n(o a$a, o !omemX
<evaram*me uma tarde 7 +rade de um convento de $reiras /ue ai !avia. 6 meu ar
triste, distra.do, indi$erente, excitou a piedade das boas mon0as. &ma delas, 0ovem, ardente,
apaixonada, /uis tomar a empresa de me consolar. L(o o conse+uiu. coitadaI 6 meu
cora1(o estava em ? s!ire, em Kn+laterra, estava na Yndia, estava no vale de 'antar-m.
)elo mundo em peda1os repartido,
estava em toda a parte, menos ali, /ue nada dele estava nem podia estar.
Era 'oledade /ue se c!amava a $reirin!a, e como o seu nome $icou. ;isseram o /ue
/uiseram os $aladores /ue nunca $altam, mas mentiram como mentem /uase sempre,
en+anaram*se como se en+anam sempre.
Eu n(o amei a 'oledade.
E contudo lembro*me dela com pena, com simpatia... 'e eu sou $eito assim, meu
;eus, e assim !ei de morrerI
Viemos para )ortu+al: e o resto a+ora da min!a !ist8ria sabes tu.
:!e+uei por $im ao nosso vale, todo o passado me es/ueceu assim /ue te vi. Amei*
te... n(o, n(o - verdade assim. :on!eci, mal /ue te vi entre a/uelas 4rvores, 7 lu, das
estrelas, con!eci /ue era a ti s8 /ue eu tin!a amado sempre, /ue para ti nascera, /ue teu s8
devia ser, se eu ainda tivera cora1(o para te dar, se a min!a alma $osse capa,. $osse di+na de
0untar*se com essa alma de an0o /ue em ti !abita.
L(o -, Joana> bem o v5s, bem o sentes, como eu o sinto e o ve0o.
Eu sim, tin!a nascido para +o,ar as do1uras da pa, e da $elicidade dom-stica> $ui
criado, estou certo, para a +l8ria tran/Aila, para as delicias modestas de um bom pai de
$am.lia.
9as n(o o /uis a min!a estrela. Embria+ou*se de poesia a min!a ima+ina1(o e
perdeu*se: n(o me recobro mais. A mul!er /ue me amar !4 de ser in$eli, por $or1a> a /ue
me entre+ar o seu destino, !4 de v5*lo perdido,
L(o /uero, n(o posso, n(o devo amar a nin+u-m mais.
A desola1(o e o opr8brio entraram no seio da nossa $am.lia. Eu renuncio para
sempre ao lar dom-stico, a tudo /uanto /uis, a tudo /uanto posso /uerer. ;eus /ue me
casti+ue, se ousa $a,er uma in0usti1a, por/ue eu n(o me $i, o /ue sou, n(o me tal!ei a
min!a sorte, e a $atalidade /ue me perse+ue n(o - obra min!a.
Adeus Joana, adeus prima /uerida, adeus irm( da min!a almaI Tu acompan!a nossa
av8, tu consola esse in$eli, /ue - o autor da sua e das nossas des+ra1as. Tu, sim, /ue podes,
e es/uece*me.
Eu, /ue nem morrer 04 posso, /ue ve0o terminar des+ra1adamente esta +uerra no
@nico momento em /ue a podia aben1oar, em /ue ela podia $elicitar*me com uma bala /ue
me mandasse a/ui, bem direita ao cora1(o, eu /ue $areiX
:reio /ue me vou $a,er !omem pol.tico, $alar muito na p4tria com /ue me n(o
importa, ral!ar dos ministros /ue n(o sei /uem s(o, palrar dos meus servi1os /ue nunca $i,
por vontade> e /uem sabeX... talve, darei por $im em a+iota, /ue - a @nica vida de emo12es
para /uem 04 n(o pode ter outras
Adeus, min!a Joana, min!a adorada Joana, pela @ltima ve,, adeus.
#AP$%&LO *
;e como :arlos se $e, bar(o. ? Fim da !ist8ria de Joanin!a. ? Geor+ina abadessa. Ju.,o
de Frei ;inis sobre a /uest(o das $rades e dos bar2es. ? Gue n(o pode tornar a ser o /ue
$oi, mas muito menos pode ser o /ue -. 6 /ue !4 de ser, ;eus o sabe e prover4. ? Vai o A.
dormir ao :artaxo. * 'on!o /ue tem a.. ? Volta a <isboa. ? :amin!os de $erro e de papel.
? :onclus(o da via+em e deste livro.
Acabei de ler a carta de :arlos, entre+uei*a a Frei ;inis em sil5ncio. Ele tornou*me:
? <euX
? <i.
? Gue mais /uer saberX 'into /ue l!e posso di,er tudo: n(o o con!e1o, mas...
? 9as deve con!ecer*me por um !omem /ue se interessa vivamente...
? Em /u5I Las elei12es, na a+iota+em, nos bens nacionaisX
? L(o, sen!or. Fui camarada de :arlos, n(o o ve0o !4 muitos anos e...
? Lem o con!ecia se o visse a+ora: en+ordou, enri/ueceu, e - bar(o...
? Bar(oI
? W bar(o, e vai ser deputado /ual/uer dia.
? Gue trans$orma1(oI como se $e, isso santo ;eusI E Joanin!aX e Geor+inaX
? Joanin!a enlou/ueceu e morreu. Geor+ina - abadessa de um convento em
Kn+laterra.
? AbadessaX
? 'im. :onverteu*se a comun!(o cat8lica> era rica, $undou um convento em *s!ire,
e l4 est4 servindo a ;eus.
? E esta pobre sen!ora, a av8 de Joanin!aX
? A. est4 como a v5, morta de alma para tudo. L(o v5, n(o ouve, n(o $ala, e n(o
con!ece nin+u-m. Joanin!a veio morrer a/ui nesta $atal casa do vale, eu estava ausente,
expirou nos bra1os dela e de Geor+ina. ;esde esse instante a avH caiu na/uele estado. Esta
morta, e n(o espero a/ui sen(o a dissolu1(o do corpo para o enterrar, se eu n(o $or
primeiro> e ;eus /ueira /ue n(oI Guem !4 de tomar conta dela, ter caridade com a pobre
dementeX 9as depois... o!I depois,,. espero no 'en!or /ue se compade1a en$im de tanto
so$rer e me leve para si.
? 9as :arlosXI
? :arlos - bar(o: no l!o disse 04X
? 9as por ser bar(oX...
? L(o sabe o /ue - ser bar(oX
? 6! se seiI T(o poucos temos n8sX
? )ois bar(o - o sucedBneo dos...
? ;os $rades... Ruim substitui1(oI
? Vi um dos tais pap-is liberais em /ue isso vin!a: e - a @nica coisa /ue leio dessas
!4 muitos anos, 9as $i,eram*mo ler.
? E /ue l!e pareceuX
? Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa n8s, - certo> mas os liberais n(o
tiveram menos.
? Erramos ambos.
? Erramos e sem rem-dio. A sociedade 04 n(o - o /ue $oi, n(o pode tornar a ser o
/ue era: ? mas mito menos ainda pode ser o /ue -. 6 /ue !4 de ser, n(o sei. ;eus prover4.
;ito isto, o $rade ben,eu*se, pe+ou no seu brevi4rio e pHs*se a re,ar. A vel!a dobava
sempre, sempre. Eu levantei*me, contemplei*os ambos al+uns se+undos. Len!um me deu
mais aten1(o nem pareceu cHnscio da min!a estada ali.
'entia*me como na presen1a da morte e aterrei*me.
Fi, um es$or1o sobre mim mesmo, $ui deliberadamente ao meu cavalo, montei,
pi/uei desesperadamente de esporas, e n(o parei sen(o no :artaxo.
Encontrei ali os meus compan!eiros> era tarde, $omos $icar $ora da vila 4 !ospedeira
casa do 'r. <. '.
Rimos e $ol+amos at- alta noite: o resto dormimos a sono solto.
9as eu son!ei com o $rade, com a vel!a ? e com uma enorme constela1(o de
bar2es /ue lu,iam num c-u de papel, donde c!oviam, como $arrapos de neve, numa noite
polar, notas a,uis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e mati,es poss.veis. Eram
mil!2es e mil!2es de mil!2es...
Lunca vi tanto mil!(o, nem ouvi $alar de tanta ri/ue,a sen(o nas 9il e uma noites.
Acordei no outro dia e n(o vi nada... s8 uns pobres /ue pediam esmola 7 porta.
9eti a m(o na al+ibeira, e n(o ac!ei sen(o notas... pap-isI
)arti para <isboa c!eio de a+oiros, de en+ui1os e de tristes pressentimentos.
6 vapor vin!a /uase va,io, mas nem por isso andou mais depressa.
Eram boas cinco !oras da tarde /uando desembarcamos no Terreiro do )a1o.
Assim terminou a min!a via+em a 'antar-m> e assim termina este livro.
Ten!o visto al+uma coisa do mundo, e apontado al+uma coisa do /ue vi. ;e todas
/uantas via+ens por-m $i,, as /ue mais me interessaram sempre $oram as via+ens na min!a
terra.
'e assim pensares, leitor ben-volo, /uem sabeX pode ser /ue eu tome outra ve, o
bord(o de romeiro, e v4 pere+rinando por esse )ortu+al $ora, em busca de !ist8rias para te
contar.
Los camin!os de $erro dos bar2es - /ue eu 0uro n(o andar.
Escusada - a 0ura, por-m.
'e as estradas $ossem de papel, $4*la*iam, n(o di+o /ue n(o.
9as de metalI
Gue ten!a o +overno 0u.,o, /ue as $a1a de pedra, /ue pode, e via0aremos com muito
pra,er e com muita utilidade e proveito na nossa boa terra.
l l l
Las Via+ens aparecem al+uns nomes de personalidades da -poca, mas apenas por
iniciais ou em simples men1(o n(o identi$icada. '(o elas:
6 ami+o a cu0as instBncias se deveu a via+em a 'antar-m: )assos 9anuel.
:. da T. * :onde da Taipa, Gast(o da :Bmara :outin!o )ereira de 'ande,
<. '. * <u.s Teixeira de 'ampaio, Pm visconde do :artaxo.
9ar/u5s do F. * P.m mar/u5s do Faial, ;omin+os AntHnio de 'ousa :outin!o.
:. J. C. * :Bndido Jos- Cavier, con!ecido pelo f)ernas de -+uaf. estadista liberal
desa$eto a Garrett,
6 mestre J. ). Oou mestre ).Q * Joa/uim )edro, $erreiro do :artaxo.
'r. ;. Oou o vel!o ;.Q * ;Bmaso Cavier 'antos. lavrador do :artaxo.
:. do '. * :onde do 'obral, =ermano Jos- Braancamp de AKmeida :astelo Branco.
6 'r. 9. ). 9anuel )assos O)assos 9anuelQ.
Bar(o do ). * Bar(o do )ombalin!o, AntHnio de Ara@0o Vas/ues da :un!a
)ortocarrero.
Bar(o de A. * Bar(o de Almeirim, 9anuel Lunes Freire da Roc!a. Baronesa de A. *
Baronesa de Almeirim, <uisa Joana Braancamp.
-O%A. DO A&%OR
P Q W vis.vel alus(o ao popular e inimit4vel op@sculo e Cavier de 9aistre, VoEa+e autor de
ma c!ambre, /ue decerto $oi principiado a escrever em Turim, e /ue muitos sup2em /ue
$osse conclu.do em '(o )etersbur+o.
RQ W puramente !ist8rico isto> e tamb-m - verdade /ue em +rande parte da/ui se ori+inou a
perse+ui1(o brutal /ue so$reu o A. dali a poucos meses.
VQ Re+ata c!amavam, e n(o sei se c!amam ainda, em Vene,a, 7s carreiras de barcos
apostados ao desa$io A palavra e a coisa introdu,iu*se em Kn+laterra, onde - moda e
popular.ssima.
UQ Estes versos s(o uma esp-cie de par8dia dos $amosos $ra+mentos de Alceu, de /ue s8
existe mem8ria nos esc8lios /ue nos conservou Eust4/uio. Las Flores sem $rutos, p4+.Zk,
vem a tradu1(o da/uele belo $ra+mento.
ZQ 6s protocolos das comiss2es de in/u-rito de !4 oito para de, a esta parte, sobre o estado
das classes trabal!adoras e indi+entes em Kn+laterra, - a prova real dos +randes c4lculos da
economia pol.tica, ci5ncia /ue eu espero em ;eus /ue se !4 de desacreditar muito cedo.
kQ A tradu1(o c!e+ada destes memor4veis versos de '!aDespeare -:
=4 mais coisas no c-u, !4 mais na terra
;o /ue son!a tua v( $iloso$ia
SQ )ersona+ens, bem con!ecidos +eralmente, do romance t(o popular de Eu+. 'ue, 6s
9ist-rios de )aris.
TQ Addison, o poeta, $oi ministro da rain!a Ana de Kn+laterra, e membro do c-lebre +abinete
c!amado de All*isits
]Q &m dos dois cemit-rios de <isboa ? se0a dito para a inteli+5ncia do leitor provinciano
? c!ama*se dos )ra,eres, por uma ermida de L. '.^ /ue ali existia com esta invoca1(o
desde antes do terreno ter o presente destino. W not4vel a coincid5ncia dos nomes.
P_Q W $4cil ver /ue o interlocutor deste di4lo+o con!ecia esse curioso persona+em da
!ist8ria do :ondest4vel, n(o pelas crHnicas, mas pelo drama /ue tem o seu nome.
PPQ 6 convento /ue tem este nome em )aris, - casa de educa1(o de meninas nobres e
recol!imento de sen!oras tamb-m.
PRQ AntHnio Ferreira, /ue viveu no $im do s-culo passado, princ.pio deste, modelava em
barro com a mesma +ra1a e naturalidade $lamen+a, com /ue pintava o 9or+ado de 'et@bal>
as suas pe/uenas $i+urin!as s(o t(o estimadas pelos entendedores como os mel!ores
biscuits de '-vres e de 'axHnia anti+a.
PVQ A $4bula da/uela ave imortal teve ori+em nas idades obscuras da Europa /uando o
+re+o era i+norado. 6 /ue os anti+os di,iam da $5nix, palmeira em +re+o, tomaram nossos
b4rbaros av8s por dito de uma passarola com /ue os outros nunca son!aram.
PUQ :ole1(o de anti+as raps8dias +ermBnicas contendo o maravil!oso e po-tico de suas
ori+ens !ist8ricas e /ue - para os povos teutHnicos o /ue era a Kl.ada para os !elenos. '8 se
n(o sabe o nome do =omero alem(o /ue as redi+iu e uni$ormi,ou como !o0e se ac!am.
PZQ Fundo baixo do Te0o, ao lon+o da praia de 'antos, /ue tem este nome, - onde v(o
apodrecer as carca1as dos navios vel!os e 04 in@teis.
PkQ Fender se c!ama em in+l5s a pe/uena e baixa teia de metal /ue de$ende o $o+(o nas
salas, para /ue n(o caiam brasas nos sobrados. ;escansam nele os p-s naturalmente /uando
a +ente se est4 con$ortavelmente a/uecendo em liberdade
PSQ Tem*se disputado muito sobre /ual se0a a bebida espirituosa celebrada por '!aDespeare
tantas ve,es com este nome. A opini(o mais aceita - /ue $osse boa e vel!a a+uardente de
Fran1a.
PTQ 6 +rito de +uerra comum a todas as na12es crist(s espan!olas era 'antia+oI Guando na
acess(o da casa de Avie nos aliamos intimamente com a
Kn+laterra contra :astela, come1amos a invocar '. Jor+e.
P]Q 'in+ela e ori+inal express(o do santo arcebispo numa carta de convite a
seu ami+o. Fe,*se como devia ser, proverbial esta $rase.
R_Q Transcrevemos a/ui o ori+inal alem(o para se avaliar o /ue $ica dito no texto.
K!r na!t euc! #.eder, sc!#anDende Gestalden,
;ie $r@! sic! einst dem trAben BlicD /e,ei+t.
Versuc! ic! toc!i euc! desmol $est ,o !altenX
F@bii ic! mcm =er, nocb 0enem ea!n +ene.+tX
K!r drdn+t euc! aiI nun +ur, so rn7+t i!r #olten,
eie i!r ans ;unst unci LebeX um m.c! stei+t,
9em Bussen0@!0t sic!t0u]end$.c! ersc!@ttcrt
Vom jauber!auc!, der eureu ju+ um#.t#rt.
$!r bnn+t mit euc! de B.lder "ro!er Tape,
&nd manc!e !ebe 'c!atten srei+en au$>
G$eic! erner !albverDIun+en 'o+e
Fomrnt erste <iebi und Freunci"c!a$i m.t !erau$>
;er 'c!mer, #ind $leu, es #0eder!olt de Dla+e
;es Jebens Jabvnnt.sc! Yrren <ou$
&nd nennt de Guten, und de sc!8ne 'tunden
Vom GJ@cD +et(usc!t, vor mir !imuessesc!#unden.
RPQ La sua obra intitulada <es Arts en )ortu+al, )aris, PTUk
RRQ :entro e barbas s(o /uali$ica12es e nomes de empre+os teatrais.
FK9