A substncia por natureza anterior s suas afeces.

Algo segue o seu curso

apesar de tudo. Por um momento, ao caminhar, miro, em sua vibrao nervosa, irritada
e em si mesma invisvel, a rua que, vista de longe, me assombra como um experimento
mal sucedido, monstruoso, mas vigente, firme e real, conduzida, com sua aparente
velocidade, ao afundamento gradual sem dvida inevitvel, ainda que longnquo. Estou
aqui, ao que parece. Devo reconhec-lo: estou aqui. Sentado e, diante de mim, uma
bebida que ignoro faz alguns minutos. A tarde vai cedendo, numa morosa gradao,
noite, a mesma, a primeira, a nica existente desde o princpio, a substncia negra,
absoluta, que resistir a tudo quando tudo se for, quando se apagarem todas as luzes,
quando todas as estrelas morrerem, vai continuar, sozinha, impenetrvel e ao mesmo
tempo engolidora, abrigando tudo em seu seio. No princpio no houve luz alguma. No
princpio, e tambm agora, noite absoluta. Todavia, estou aqui, e a noite, o real,
avana por sobre a minha cabea totalmente exposta a qualquer catstrofe. Estou aqui,
insisto, meu corpo insiste, h o tempo, algo segue o seu curso, a cada segundo minhas
clulas morrem; enquanto descanso, morro; desagrego-me, e minha matria, como
dizem, orgnica, que um dia, de acordo como o gesto comum, brotou da terra, h de
fundir-se com ela para breve insensivelmente agora. Aqui, tal como estou, imerso na
cegueira fundamental, sendo expulso de mim mesmo, de minha vida, para o minuto
seguinte, sem escolha, sem pausa. Nunca houve pausa, nem interrupo o que est a
sempre fluiu. Todos retornam s suas casas. Preciso fazer o mesmo. Voltar, ir adiante,
subir aquela rua, descer a que vem depois, como se algo pudesse se deslocar no centro
do infinito alis, qualquer ponto que se queira.
Trago comigo alguns livros na sacola. Beckett, Faulkner, Espinosa, Juan Jos
Saer, Sartre... Sempre ando com alguns, mesmo que no os abra durante todo o dia. O
romance um espelho: passamos para o seu lado, para a irrealidade estranhamente mais
real que a experincia, como dizem, ordinria, e voltamos em seguida, desfeitos,
surrados, sob o peso de uma evidncia que no se anunciava em lugar algum. Como se
fosse uma arma, saco A nusea de minha sacola e escolho uma pgina ao acaso, como
quem procura restos de comida num monturo. Leio: Esse momento foi extraordinrio.
Estava ali, imvel e gelado, mergulhado num xtase horrvel. Mas, no prprio mago
desse xtase, algo de novo acabava de surgir; eu compreendia a Nusea, possua-a. A
bem dizer, no me formulava minhas descobertas. Mas creio que agora me seria fcil
coloc-las em palavras. O essencial a contingncia. O que quero dizer que, por

definio, a existncia no a necessidade. Na merda at o pescoo, porm alegre.

Sartre escreve um dirio que eu escreveria. No se trata apenas da descrio
sequenciada dos eventos particulares de uma vida, mas de algo que se estende a todos os
homens, embora s alguns o compreendam e padeam em silncio. Reduzidas a nada,
toda vida apenas uma vida. Toda vida (como negaramos isso?) tem uma histria, um
eixo que conecta todas as suas vivncias. Ano passado a minha av morreu, no fui ao
seu enterro jogar flores me odiaram por isso. No ano anterior fiz uma viagem etc.
estranho. Essas duas narrativas eu as atribuo a mim. As duas so minhas, eu as vivi.
Mas o que resta delas em mim agora? No h marcas no meu corpo e mesmo que
houvesse no seria o suficiente, ainda seria o resultado de uma equao, de um
raciocnio. As vivncias ficam na minha memria e algo lhes d unidade, de modo que
eu as identifico como minhas. Ento quer dizer que sou tudo aquilo que posso lembrar.
Estou aqui, sei disso. Tenho uma histria, uma srie de acontecimentos que eu atribuo a
mim. Digo que so minhas lembranas, mas acabei de ver que estava alimentando uma
falcia. Eu tenho uma histria, o Ocidente tambm. Houve a Revoluo Francesa, as
Guerras Mundiais, os conflitos no Oriente Mdio etc. E tudo repercute, de alguma
maneira, em minha vida. Mas e o meu corpo, a minha carne, cujas clulas morrem a
cada segundo, tem uma histria? Estou cego. Vejo, agora quase completamente tomada
pela noite, a rua. Estou aqui, afundando gradualmente, a cabea exposta a qualquer
catstrofe. Onde est a minha histria? Compomos narrativas. Eu mesmo, quando
chegar em casa supondo que isso ocorra, supondo que nada me devore no meio do
caminho vou sentar e escrever uma histria, talvez um romance, como ainda
costumam chamar. Tentarei dar forma a essa coisa imvel, paradoxalmente movente,
informe e sem direo. Ser uma histria, ao que parece, mas que no poder ser
assimilada pela Histria, pela continuidade.
Como cheguei a me expor a essa evidncia avassaladora? As possibilidades
abertas pela fico trazem para mim um uso especfico daquilo que me constitui, a
saber, a linguagem; um modo de efetuar-se na existncia que no prioriza a palavra
como forma de sociabilidade como aquela reportagem universal designada por
Mallarm mas como uma maneira de sentir no corpo a densidade e a ameaa dessa
exposio. A linguagem tem um servio duplo: ao mesmo tempo em que recobre com
um tecido pretensiosamente firme a experincia, tornando-a homognea e contnua,
tambm se deixa furar, fazendo as estruturas afundarem no lquido viscoso, lamacento,

do ser. ento quando, pela via da linguagem, nos deparamos com o inominvel da
experincia, porque no prevista por nada em comum, porque , para dizer de alguma
maneira, origem absoluta.
H uma cegueira, no a fundamental a impossibilidade do verdadeiro mas a
que viso inquestionada, envolvida nos discursos, conservada por um poder implcito,
a linguagem natural, abstrata, ainda que comum. Mas na fico, outra linguagem, talvez
antidiscursiva porque corta o curso deixa passar uma fora desconhecida que vem
do concreto, que emerge sob a condio de suspendermos alguns contratos. A fico d
lugar a algo que no tem lugar a partir dela minhas percepes, minhas vivncias, uma
vez que sou convidado a sentir de maneira indita, so necessariamente reelaboradas.
Recordo que a narrativa, para Juan Jos Saer, no apenas uma maneira de pendurar as
aes umas s outras, mas perseguir, para corporific-lo, algo presente e, todavia,
exterior. Expor-se a essa aglomerao do presente cantar o material, visar ao real sem
signo e faz-lo significar, torn-lo historicamente verossmil, mas deformando um
pouco a iconografia.
H livros que jogam com a prpria histria, tomados pelo desejo de circular
entre os homens, no mundo demasiado humano, e h os que deixam escapar por uma
fenda estreita o esboo de um rosto disforme, temvel s vezes, mas que atrai como um
precipcio. Os livros minados de epifanias so sem dvida os melhores. Um livro que
contasse somente uma histria, com intenes de ser documental ou algo parecido; um
livro sem as intromisses do nada, sem os fragmentos que trazem em si o absoluto, o
infinito, me seria imensamente tedioso. O descontnuo , talvez, o mais importante. A
fico est aberta a experimentar esses vazios condutores de xtases, atravs dos quais
sou lanado, a cada vez, para fora da Verdade e do Sentido.