JL 2007 - SAO A - 2 SM - Lus Fernando Rodrigues Cesarotti

Na cauda do Cometa
Fernando Cesarotti
So Paulo est cheia de gente como eu. Gente que lota o pontos de
nibus no fim da tarde, em busca do salvador nibus que vai lev-lo para casa,
para longe dali. Gente que s vem cidade para trabalhar e para quem as
milhares de opes culturais e gastronmicas da metrpole no passam de
letrinhas midas no jornal.
Somos muitos: as estatsticas so imprecisas, mas fala-se em cerca de
1 milho de pessoal que botam o p na estrada todos os dias para trabalhar na
capital. No h nem uma palavra em portugus para nos definir: somos os
commuters, pessoas que viajam para sair de casa e chegar ao trabalho, na
definio da Wikipedia uma das 10 milhes de citaes no Google para o
termo. Segundo os especialistas, trata-se de um fenmeno tpico de sociedades
industrializadas, nas quais os trabalhadores, por vontade prpria ou falta de
opo na metrpole, acabam indo morar em cidades prximas.
Somos facilmente visveis. Basta passar no fim da tarde em qualquer
ponto de nibus na Marginal do Tiet para notar nossa presena: dezenas de
pessoas se acotovelando espera dos nibus fretados e dos carros de linha
das viaes Cometa, Lira, Santa Cruz, Itapemirim, Vale do Tiet, Reunidas e
outras, muitas outras. Os destinos so diversos: Barueri, Itapevi, So Roque,
Sorocaba, Campinas, Jundia, isso na pista sentido Castello da Marginal do

outro lado as placas informam Suzano, Ferraz de Vasconcelos, Guarulhos,

Mogi das Cruzes, Aruj. O que queremos apenas sair logo dali, cochilar um
pouco no nibus e chegar logo em casa.
Sorocaba, uma das dez maiores cidades do Estado, tem cerca de 500
mil habitantes, e todos os dias 10 mil, aproximadamente 2% da populao,
deixam a cidade para trabalhar em algum ponto da Grande So Paulo e voltam
oito, dez, doze horas depois. Eu sou um deles.
Dinheiro + amor = p na estrada
No meu caso, a primeira motivao para virar um commuter foi
financeira. Em abril de 2003, na ponta do lpis, ficava mais barato viver em
Sorocaba e viajar todos os dias do que morar em So Paulo e dividir aluguel
com quatro amigos num apartamento na Avenida Brigadeiro Luiz Antonio. Os
nibus da Viao Cometa eram abundantes, a cada 12 ou 15 minutos no
horrio de ida, por volta do meio-dia. O trabalho era na Folha de S. Paulo, perto
do Metr Santa Ceclia, a apenas duas estaes da Barra Funda, parada final
dos nibus. A passagem custava R$ 10, e assim, com uma mdia de 24 dias de
trabalho por ms, acrescentando o metr, a despesa ficaria em torno de R$ 550
mensais mais ou menos o que eu gastava com aluguel, condomnio, dois
estacionamentos para o carro (durante o dia, perto do jornal, e noite, perto do
prdio) e telefone, principalmente o telefone.
Sim, porque a segunda motivao era o namoro, que j chegava a dois
anos e pouco de encontros apenas semanais: eu s visitava Sorocaba nos fins
de semana, enquanto Camila morava l assim como toda a sua famlia e
tambm a minha. Na sexta-feira, era sair do jornal e botar o p na estrada, para
retornar na segunda, no incio da tarde. Nos fins de semana de planto era pior:
chegava no meio da tarde de sbado e partia menos de 24 horas depois. E os
gastos com telefone iam estratosfera, com ligaes de quase uma hora todos

os dias, quase R$ 100 por ms sem contar a bronca do editor por causa do
excesso de interurbanos feitos da Redao.
Os pontos negativos eram basicamente dois: o temor de no me
adaptar novamente casa de meu pai, aps sete anos de vida em repblica, e
a perspectiva de ficar sem fazer nada por horas a fio dentro dos nibus. Pouca
coisa, comparado aos pontos positivos: veria mais a Camila, poderamos at
fazer academia e caminhada juntos, e eu tambm ficaria mais tempo com meu
pai que agora estava sozinho com minha av, pois meu irmo tinha ido
estudar em So Carlos.
Deciso tomada, comuniquei aos colegas de repblica que estava indo
embora no fim daquele ms. Na sexta-feira, dia 2 de maio, acomodei minhas
roupas meio de qualquer jeito em malas e mochilas, desci o banco traseiro do
carro, coloquei tudo no porta-malas, estendi o edredom por cima da TV de 29
polegadas, o nico bem que me coube na partilha, e fui para o trabalho. s
22h15, o Celta preto, placas DHQ-2876, deixou pela ltima vez o
estacionamento da Rua Ana Cintra para seguir viagem at Sorocaba. No mais
para passar o fim de semana: a partir de agora meu endereo era novamente
no interior.
De ponto em ponto
O nibus sai mais ou menos cheio da Rodoviria de Sorocaba, na
esquina das avenidas Juscelino Kubitschek e Comendador Pereira Incio, onde
a passagem custa R$ 16. L geralmente entram os executivos e advogados
engravatados e as senhoras de idade maquiadas e com bijuteria aparente.
Menos de 200 metros depois do primeiro semforo, antes mesmo de completar
trs minutos de viagem, ainda na Juscelino, vem a primeira parada e a
passagem j passa a custar R$ 14, pagos diretamente ao motorista, em
dinheiro. Mais 300 metros, dois semforos e uma rotatria, nova parada, agora

mais longa: o Terminal So Paulo, um dos terminais urbanos da cidade e

onde dificilmente entram menos de seis passageiros. o ponto preferido das
mes que viajam sozinhas com crianas e dos idosos de aparncia mais
simples. l que eu pego o nibus quando tenho algum compromisso na
cidade, como at hoje nos referimos ao centro em Sorocaba. Dois semforos
depois, j estamos na Avenida Dom Aguirre, simplesmente a Marginal, porta
de sada da cidade. So cerca de 3 quilmetros e mais paradas. No h pontos
sinalizados, mas todo mundo sabe onde o Cometa pra: Habibs, Corpo de
Bombeiros, Felivel (concessionria da Ford), posto Petrosul. (Na verdade,
porm, todo mundo sabe que o Cometa pra em qualquer lugar se a pessoa
perguntar O Cometa pra aqui?, voc sabe que est diante de um novato.)
No menos que 15 minutos depois de deixar a Rodoviria, o Cometa entra na
Castelinho, ou Rodovia Senador Jos Ermrio de Moraes. De l so 13
quilmetros, quatro ou cinco paradas e pelo menos outros 15 minutos at a
Rodovia Castello Branco, principal ligao da regio oeste do Estado com a
capital.
DNA estradeiro
A vida na estrada est no sangue dos Cesarotti. Meus pais, Sergio e
Ins, ele professor e tecnlogo, ela secretria, comearam a namorar em 1975.
Ele morava em Sorocaba e ela em Salto, e ele viajava no mnimo trs vezes por
semana entre as duas cidades, cerca de 40 quilmetros em pista simples, um
trecho de terra, em seu belo Opala cinza. Casaram-se no fim de 1976, e foram
morar em Sorocaba. Nasci em 1978 e vivem ali at 1982, quando ele mudou de
emprego e fomos morar em Salto. Desde criana me lembro das viagens de
uma cidade a outra, praticamente todos os fins de semana.
Em 1988, meu pai trocou de emprego novamente e foi trabalhar em
So Paulo onde minha me no tinha a menor vontade de morar. A famlia fez

as malas de novo e voltou para Sorocaba, de onde seria mais fcil viajar para
So Paulo diariamente. Seu Sergio pegava o nibus fretado antes das 6 da
manh, e chegava por volta das 7h30 fbrica da Sabroe do Brasil, uma
empresa de origem dinamarquesa localizada na Lapa, perto da Ponte de
Anhangera. No fim da tarde, ou voltava no mesmo fretado ou de Cometa,
chegando em casa perto das 19h30.
A vida de commuter de meu pai acabou em fevereiro de 1994, quando
ele foi demitido da Sabroe e, por falta de outra opo, voltou ao magistrio.
Hoje, orgulha-se de trabalhar numa escola a menos de 3 quilmetros de casa
cinco minutos de carro, quando os semforos atrapalham.
Entrei para o ramo aos poucos, ao comear a faculdade de
Jornalismo na Unesp Bauru, em fevereiro de 1996, 18 anos incompletos. No
viajava todos os dias, mas nos fins de semana, no mximo a cada 15 dias. Os
cerca de 250 quilmetros entre Bauru e Sorocaba podiam levar de duas horas e
meia, de carona, at quatro horas e meia, de nibus. O trajeto Castello BrancoCastelinho-Marechal Rondon foi uma amostra do que viria depois.
A 300 quilmetros. Por dia.
Em julho de 1998, nas frias do quinto para o sexto semestre da
faculdade, fui chamado para trabalhar no Banco do Brasil, na agncia de
Conchas, a 150 quilmetros de Bauru. A primeira idia foi recusar a oferta, mas
pensei. Passei no concurso e agora vou deixar o emprego de mo beijada?
Como no havia opo de esperar o chamado de outra agncia era pegar ou
largar , e a fase financeira da famlia no era das melhores, resolvi aceitar o
trabalho, nem que preciso trancar a faculdade por um tempo, ao menos at
conseguir a transferncia para uma cidade mais prxima a Bauru. Mas, no dia
em que fui a Conchas para tomar posse, a surpresa: um dos funcionrios da

agncia fazia faculdade em Bauru. Andr estudava Direito na ITE, uma das
faculdades particulares da cidade.
Cara, como voc faz, vai de carro at Bauru todo dia?
Ento, eu moro em Botucatu na casa da minha av. Venho de carro
para c, leva mais ou menos uma hora para ir e outra para voltar, saio daqui e
volto para Botucatu. L eu pego o nibus de estudantes, fretado, e vou pra
faculdade. Se voc quiser, pode vir de carona comigo, a gente racha a conta.
A idia era boa, mas precisava arrumar um lugar para morar em
Botucatu. No mesmo dia, meu pai descobriu uma colega professora cujo filho
caula estava estudando Medicina em Botucatu, na Unesp, e precisava de
algum para dividir o apartamento. Em menos de uma semana, tudo resolvido,
p na estrada.
s 8 da manh, o Andr me pegava em seu Chevette verde, de um
ano ignorado porm anterior a 1983, e rodvamos cerca de 60 quilmetros pela
Rodovia Marechal Rondon no sentido leste, at Conchas. Pista simples, um
pedao de serra, uma bela vista ao longe podia se avistar Serra do Gigante,
trecho de montanhas que parece um homem deitado, e que os malucos de
planto dizem ter ligao subterrnea at Macchu Picchu, no Peru. Era meio
maante, porque eu sempre estava morrendo de sono e bastava ameaar um
cochilo para levar um tapo na perna ao som de Dorme no, seno eu tambm
durmo, pode conversar comigo. O Andr era boa gente, mas tnhamos
interesses muito distintos: aprovado no mesmo concurso, com nota pouco
melhor que a minha, ele queria crescer no banco e gostava de discutir os
problemas da agncia e dos clientes, enquanto eu s queria juntar uma grana e
voltar ao caminho do jornalismo.
Chegvamos no banco s 9 da manh e saamos no mximo s 4 da
tarde, para estar de Botucatu uma hora depois, quase nunca a tempo de passar
no apartamento para tomar um banho rpido e trocar a roupa de bancrio

(camisa e cala sociais com sapato, em Conchas nem o gerente usava gravata
naquele tempo) pela de estudante de Jornalismo (cala jeans velha, camiseta
surrada e tnis sujo). Exatamente s 17h30 os nibus de estudantes, da Viao
Rosa, saam da praa central da cidade, e, depois de 90 quilmetros pela
mesma Rondon, agora no sentido oeste, chegvamos faculdade a tempo
para a aula que comeava s 19 horas.
A viagem noturna era bem mais agradvel. No nibus de estudantes,
logo fiz amizade com a turma do fundo, que preferia jogar truco e falar
bobagem a estudar ou dormir. Um dos lderes era o Evandro, que s vezes
levava seu violo nas viagens, estudava Artes Plsticas e jurava ter tocado
guitarra com a dupla sertaneja Rick & Renner antes da fama. E tambm tinha
as meninas, entre elas Karina, simptica morena boa de conversa, cabelos
cacheados e grandes olhos castanhos; Flvia, morena mignon de cabelos lisos
e gestos delicados, muito bonita e um pouco mais introvertida; e Patrcia, ou
Chicha, pele clara, cabelos ondulados e castanhos, extrovertida e dona de um
sorriso cativante, alm de tima parceira de truco.
Em novembro, aps pouco mais de trs meses nessa rotina, Andr
conseguiu ser transferido para a agncia de Pederneiras, perto de Bauru. Ao
mesmo tempo, meu colega de repblica comunicou que ia desocupar o
apartamento, pois estava de mudana para uma grande casa com o pessoal de
sua classe e eu no estava nos planos, obviamente. Como j era fim de
semestre, e as frias da faculdade iam comear, no me preocupei: eu tambm
estava tentando uma transferncia e, depois de um ms e meio vivendo na
aprazvel Conchas, 16.500 habitantes, em fevereiro, no reincio das aulas, eu j
estava trabalhando em Botucatu, na agncia central. O trajeto dirio caiu de
300 para 180 quilmetros, mas o tempo gasto ficou na mesma: o Expresso de
Prata que saa s 7 em ponto de Bauru s chegava a Botucatu s 9h30, depois
de entrar e parar em Agudos, Lenis Paulista, Areipolis e So Manuel. noite

fazia apenas a ida com o nibus de estudantes que j era de outra turma,
com quem nem tive tempo de me entrosar: logo comecei a pegar carona com
um grupo de bauruenses que viajava de carro para trabalhar na agncia de
Botucatu. Em agosto de 1999, enfim larguei o emprego no banco e cheguei a
So Paulo para fazer o Curso de Jornalismo Aplicado do jornal O Estado de S.
Paulo, o famoso curso dos focas. Pensava que as viagens dirias haviam
acabado mal sabia que era apenas um perodo de frias.
Auto-sabotagem contra a rotina
O perodo de viagens com hora marcada deixou marcas profundas at
demais em minha personalidade a ponto de hoje, com um emprego que tem
horrios um pouco mais flexveis, eu no conseguir estabelecer uma rotina para
sair de casa. O ideal que eu pegue o Cometa, no mximo, ao meio-dia
assim d tempo de chegar ao jornal com calma, almoar, e at mesmo ter um
pouco de folga para eventuais ocorrncias. Mas muito raro conseguir atingir
esse feito: geralmente me distraio com o computador, a TV, o violo, um livro, e
sempre saio de casa atropelado, chegando Marginal correndo e suando em
bicas. uma forma de desorganizar um pouco a rotina que se instala assim
que entro no nibus, pois h poucas coisas so mais rotineiras do que uma
viagem de Cometa.
A roupa do motorista, por exemplo, sempre a mesma: sapatos
pretos, quase sempre mocassim, cala cinza de linho, meia no mesmo tom,
camisa branca de mangas curtas com o crach pendurado no bolso direito,
bolso esquerdo cheio de dinheiro da venda das passagens, gravata com o logo
da Cometa bordado, no frio uma jaqueta de nylon cinza-azulada, tambm com
o logotipo. Preencho cuidadosamente a passagem (qualquer rasurinha e o
motorista pode recus-la), olho para o fundo e vejo onde h uma poltrona vazia,
ou, de preferncia, um par de poltronas vazias, j que com o meu tamanho

sempre desconfortvel sentar ao lado de algum (at porque o tempo da

paquera no nibus ficou l na Rondon).
Quando possvel escolher, gosto de ficar do lado direito do nibus,
para fugir do sol. Encontro o lugar ideal, jogo a mochila na poltrona perto da
janela, sento-me na do corredor, com a inteno de inibir a presena de algum
que queira se sentar ao meu lado, reclino o banco, tiro os tnis, cruzo a perna
direita sobre a esquerda. A essa altura, o motorista j seguiu viagem pelo
menos at a prxima parada, que pode acontecer no mais que 600 metros
adiante.
Na Castello quase sempre aparece um ou outro perdido que faz o
nibus parar, mas geralmente a viagem flui melhor e eu consigo pegar no sono,
para acordar perto de Barueri, quando o trfego fica mais pesado e voltam as
paradas agora para desembarque dos passageiros, que vo ficando em
Alphaville, Tambor, Osasco. E j na chegada a So Paulo, perto do Cebolo,
d para saber se o trnsito vai ser pouco ou muito infernal.
O pior dos dias
Em quatro anos e meio de commuter, nunca tive um dia to ruim como
em 25 de maio de 2005. Na poca, trabalhava como editor do programa de
rdio Jornal dos Trabalhadores, produzido pela CUT e transmitido na rdio
Nove de Julho, cujos estdios e redao ficavam na Freguesia do . Nesse
tempo eu fazia o perodo da manh e saia cedo de Sorocaba, por volta das 7
horas. Naquele dia estava supostamente adiantado, devia ser 6h45, mas assim
que subi no nibus e tirei do bolso o dinheiro para pagar a passagem, o
motorista perguntou:
Vai mesmo pra So Paulo? Parece que no est dando para chegar.
Por que, como assim?
Choveu a noite inteira e est tudo inundado.

 Mas voc est indo at l?

Olha, eu vou at onde der.
Ento vambora, qualquer coisa a gente v.
Menos cheio do que de costume para o horrio, j que alguns
passageiros desistiram com a ameaa, o nibus seguiu o trajeto normal at o
quilmetro 28 da Castello, quando o trnsito, muito mais pesado que de
costume, parou de vez. O motorista fez um desvio e comeou a pegar avenidas
e ruas indecifrveis, enquanto os passageiros se entreolhavam curiosos, com
aquele ar de onde estamos? Sem saber se estava em Jandira, Itapevi,
Carapicuba ou Barueri, liguei para rdio e descobri que o programa, que
comeava s 7 em ponto, nem sequer no havia entrado no ar: a Marginal do
Tiet estava alagada e ningum havia conseguido chegar rdio. Conversei
com o editor-chefe que tambm no estava l e avisei que ia fazer o
possvel para chegar, s no sabia como nem quando.
De repente, depois de quase meia hora rodando, o nibus encostou e
o motorista atestou, soberano:
Daqui eu no passo. Tenho ordem de voltar para Sorocaba, porque
mais para a frente no est dando para chegar. Se algum quiser voltar
comigo, Cometa pode devolver o dinheiro da passagem. Aqui do outro lado da
rua tem uma estao, o trem vai at a Barra Funda. Estou indo embora.
Sem outra sada, peguei o trem lotado e levei mais de uma hora at a
estao Lapa da CPTM, onde tomei um nibus urbano at rdio. Cheguei s
10h30, quatro horas depois. Aquele foi sem dvida um dia infernal.
Trevas e dvidas
Olhando pela janela do nibus, em meio ao congestionamento, fica
difcil acreditar que algum tenha navegado pelo Tiet h coisa de 300, 400
anos. E praticamente impossvel pensar que, at a metade do sculo passado,

as pessoas disputavam provas de natao ali. tudo deprimente demais: o

cheiro ftido de fossa que s vezes lembra a feijo estragado; a gua preta e
viscosa que parece ser impermevel; as margens concretadas, suposta arma
contra as enchentes como a do dia em que levei quatro horas para chegar; e os
canos de esgoto que irrompem a cada 600 ou 700 metros, prontos para matar o
rio um pouquinho mais, como se fosse possvel.
fcil observar o Tiet com calma de dentro do nibus: no importa a
hora, de segunda a sexta, das 6 da manh s 8 da noite, sempre haver
trnsito. Um pouco mais, um pouco menos, s vezes fluindo em ritmo de
procisso fnebre, s vezes totalmente parado, e sempre muito lento no trecho
entre a Ponte Atlio Fontana, sada da Rodovia Anhangera, e a sada da
Rodovia dos Bandeirantes cerca de 3 quilmetros que levam, no mnimo, dez
minutos para serem percorridos. Depois, quando a velocidade aumenta um
pouco, olho o relgio e vejo se ser possvel ir at o Terminal da Barra Funda,
ponto final da viagem, ou se terei de fazer o ltimo trecho a p. O prdio do
Grupo Estado, meu atual local de trabalho, fica do outro lado da Marginal, no
sentido leste-oeste, entre a Ponte Jlio de Mesquita Neto e a Ponte do Limo.
O jornal oferece nibus gratuito aos funcionrios, da Barra Funda at a sede,
em horrios fixos e quase britnicos no meu caso, s 13h10, 13h20, 13h40 e
14h. O Cometa abandona a Marginal na entrada da Ponte Jlio de Mesquita e o
clculo simples: se, naquele ponto, faltarem dez minutos para o horrio do
nibus do jornal, posso ir sem susto at a Barra Funda, pois vai dar tempo de
peg-lo; se no, melhor descer do Cometa ali mesmo, atravessar a ponte a
p e caminhar um trecho de mais ou menos um quilmetro um exerccio
duvidoso, com direito a descer um barranco por uma escadinha de terra e
passar por uma favela com esgoto a cu aberto no meio da calada, isso para
no falar na poluio.

Abandonado na Marginal
Geralmente deixo para sair do jornal s 21h15, quando o nibus da
casa volta at a Barra Funda. Chego a tempo de pegar o Cometa das 21h30,
que est em Sorocaba entre 22h40 e 23h, dependendo do nmero de paradas
e da fora do p direito do motorista alguns no fariam feio numa pista de
corrida. s vezes arrisco sair um pouco mais cedo para tentar pegar o Cometa
das 21h na Marginal do Tiet, mas, alm do perigo normal de andar noite em
So Paulo, h um risco a mais: ser deixado para trs.
No foram poucas as vezes em que isso aconteceu. Na poca da
rdio, quando passei a chegar mais tarde e ficar no horrio do fechamento,
esperava o Cometa num ponto logo depois da Ponte da Freguesia do , em
frente a um Extra e a um Cingapura, e vrias vezes o motorista passou reto e
ignorou meus insistentes acenos. E quase sempre, ao entrar no nibus, eu
ouvia o alerta do motorista seguinte, ao reclamar do colega que me
abandonara: Ah, esse ponto aqui complicado, vive tendo assalto. Comigo,
apesar dos avisos, nunca aconteceu nada.
Em janeiro deste ano, j na Agncia Estado, depois de alguns meses
trabalhando no perodo diurno um horrio melhor para a vida social, porm
mais complicado, com viagens de ida e volta em horrios de maior lotao ,
comecei a pegar o nibus ou na Barra Funda ou num ponto da Marginal logo
aps a Ponte Jlio de Mesquita, em frente a uma concessionria MercedesBenz. Ali, mais de uma vez fui solenemente rejeitado. A justificativa do motorista
seguinte: Esse ponto aqui complicado, no tem recuo para parar e o pessoal
que fica ars buzina, reclama. verdade, mas ento que no fizessem o
ponto, oras. Se ele existe, para parar.
Ou no. Certa vez, irritado ao ser deixado no ponto por dois nibus em
seguida, o das 21h e o das 21h30, telefonei para a Artesp, Agncia Reguladora

dos Transportes do Estado de So Paulo, responsvel pela organizao do

setor.
Artesp, boa noite.
Boa noite, eu acabei de ser abandonado por um nibus aqui na
Marginal Tiet e gostaria de fazer uma queixa contra a Viao Cometa.
Qual seu nome completo, senhor?
Luis Fernando Rodrigues Cesarotti.
Nmero do RG?
Tudo isso para fazer uma reclamao?
Sim, senhor, ns precisamos preencher um cadastro.
Anote a: 24.200.305, dgito 9. So Paulo.
Qual a empresa?
Viao Cometa, j disse.
Qual linha?
Linha So Paulo Sorocaba.
E qual a queixa, senhor?
J no a primeira vez que eu aceno e o motorista me deixa aqui
na Marginal Tiet.
Mas onde o senhor est?
Estou na Marginal Tiet, no sentido Castello Branco, no ponto logo
aps a Ponte Jlio de Mesquita. Acenei para dois nibus e nenhum deles
parou, de noite, estou com medo de ser assaltado.
Senhor, lamento, mas os motoristas das empresas que fazem
viagens interurbanas so orientados a no parar nos pontos dentro da
cidade, s depois que entram na estrada.
Meu Deus do cu, mas eles param todo dia nesse ponto! Quer dizer,
quase todo dia, hoje no parou e eu estou aqui ligando para reclamar!

 Sinto muito, senhor, mas eles no poderiam parar. Por isso eu no

posso registrar essa queixa.
Ah, sensacional! Que maravilha! Muito obrigado por nada!!!
Desligo irritado, por descobrir que, alm de ser tratado como um
imbecil pelo Cometa, ainda estou cometendo uma irregularidade. S falta
qualquer dia desses levar uma multa.
Para evitar esse problema, passei a adotar a tcnica do boneco
inflvel de posto: assim que avisto o nibus ao longe, comeo a balanar
freneticamente os dois braos para ser visto. meio ridculo, mas est dando
certo, ainda que alguns motoristas digam que s param porque me
reconhecem. Se fosse outro no pararia, dizem.
Uma vez iniciada, a viagem noturna mais tranqila, j que o trnsito,
a essa hora, bem menor. O nibus s vezes est cheio, e nem sempre
possvel ter uma poltrona de dois s para mim, ento escolho a menor pessoa
para sentar ao lado mesmo assim, no me furto de reclinar ao mximo o meu
banco e tirar o tnis ou sapato. Se estou sozinho, leio um pouco, ou ento me
limito a ouvir msica e esperar pela chegada. s vezes relaxo o suficiente e tiro
uma soneca.
Uma questo de grandeza
Desde que me mudei novamente para Sorocaba, a passagem do
Cometa j teve dois reajustes: de R$ 10 para R$ 12, no comeo de 2004, e
para R$ 14, em meados de 2006 isso pegando o nibus fora da rodoviria,
onde o valor aumenta R$ 2 em Sorocaba, e R$ 3 em So Paulo. Num clculo
superficial, gastei em torno de R$ 32 mil em passagens parece muito mas
no , se pensarmos que a Camila e eu pagamos R$ 75 mil por nosso
apartamento, de 97 metros quadrados num bairro central da cidade, com
piscina, academia e rea de lazer um equivalente em So Paulo custaria no

mnimo o dobro. Em 2004, quando decidimos nos casar, pensamos se no

valeria a pena morar em So Paulo, e chegamos concluso que no: alm da
questo dos preos dos imveis, havia o mercado de trabalho: dentista
instalada havia cinco anos no mesmo ponto, com clientela formada, no faria
sentido recomear do zero numa cidade j inchada de dentistas. Melhor eu
continuar pegando a estrada.
A distncia percorrida passou de 210 mil quilmetros, pouco mais de
cinco vezes a circunferncia da linha do Equador. Por ms, o equivalente a uma
viagem de ida e volta entre So Paulo e Salvador, cerca de 4.000 quilmetros.
E j so mais de 3.100 horas de vo, o que mais ou menos como se, de
cada ano, eu passasse um ms dentro de um Cometa. bastante, mas longe
de mim considerar isso tempo perdido uma das maiores dvidas que eu
tinha quando tomei a deciso de virar commuter, e uma das coisas que mais
me perguntam, at hoje, quando conto que moro em Sorocaba e trabalho em
So Paulo.
Posso dizer que passei pelo menos um quarto desse tempo dormindo.
Outro quarto, ouvindo msica ou rdio provavelmente mais de 100 vezes o
Sgt. Peppers dos Beatles, o provvel campeo, alm de quase todos os jogos
do Palmeiras que foi possvel acompanhar enquanto as ondas de AM e FM
eram captveis, e o caminho da Castelo, cheio de morros e vales, bem
ingrato nesse ponto. E mais um quarto lendo, de notcias rasteiras do jornal do
dia a obras-primas do Jornalismo Literrio (s vezes lendo e escutando msica
ao mesmo tempo). Na frao restante, escrevi, rezei teros ou simplesmente
pensei na vida coisa que fatalmente, confesso, depois de alguns minutos me
leva a uma tima soneca.
Depois de tanto tempo, possvel dizer que essa vida louca vale a
pena. Morar em Sorocaba, apesar do crescimento da cidade nos ltimos anos,
muito mais tranqilo, agradvel e barato. No consigo aproveitar a rica vida

cultural de So Paulo, mas quem disse que conseguiria se morasse aqui e

encarasse congestionamentos e metrs lotados todo dia? E quando d vontade
de rever os amigos, s marcar com um pouco de antecedncia e aparecer, de
carro, acompanhado de minha mulher afinal, Sorocaba logo ali. E
certamente, durante a viagem, cruzarei com um ou dois Cometas.
Admito,

no

entanto,

que

tem

hora

que

cansa.

Quando

congestionamento que me atrasa e me deixa sem almoo, quando sou

abandonado noite na Marginal Tiet, quando o nibus quebra e somos
obrigados a ficar na estrada espera do prximo at que foram poucas
vezes, trs ou quatro, o que proporcionalmente d menos de uma por ano, mas
sempre que acontece irritante - ou quando me irrito com o pssimo servio da
Cometa, dona da nica linha regular entre Sorocaba e So Paulo (h as
lotaes no-regulamentadas, mais baratas e por sua conta e risco j passei
da idade para tais aventuras). Ou ento quando a Camila, que sempre foi
acostumada a dormir cedo, reclama de um s chegar em casa tarde da noite e
complicar seu relgio biolgico.
Nessas horas d vontade de jogar o emprego estvel num grande
jornal pela janela e arriscar tudo numa vida de frilas feitos em casa, coisa que
at seria possvel enquanto no temos filhos; penso na chance de descolar um
trabalho em Sorocaba, ainda que pague menos e me esconda do mercado (se
o salrio diminuir em R$ 600 fica no zero a zero, penso, porque deixo de gastar
com passagens); sonho com o concurso para jornalista da Cmara Municipal
da cidade, prometido h mais de ano, emprego que pagar bem e ficar a 15
minutos de carro da minha casa; ou divago sobre a hiptese procurar outra
profisso, no possvel que no haja lugar para um bom jornalista numa das
centenas de fbricas da cidade.
Sei, contudo, que se trata de uma questo de escolha, e felizmente
transitria o que hoje parece ser a melhor opo hoje pode mudar daqui a um

ms e eu me adaptarei, como j aconteceu outras vezes. J o inexorvel

passar do Cometa pela Castello, esse eu sei que dificilmente vai mudar.
Making of
Para comear, uma confisso: ca do cavalo ao achar que escrever um
ensaio pessoal seria mais fcil que uma narrativa. A idia de escrever sobre as
viagens apareceu no comeo do curso, mas pensava em algo mais amplo, um
livro-reportagem com depoimentos de vrios commuters que conseguisse
explicar o que leva a pessoa a adotar esse tipo de vida. Numa noite, angustiado
com a dificuldade de tocar as pautas a que havia me proposto anteriormente,
tomei a deciso de escrever este ensaio.
Foi bem mais difcil do que eu imaginava. Se eu pensava que teria
dificuldades para apurar as outras matrias, a apurao interna exigida por
um ensaio se mostrou muito mais complicada. Pensava que poderia escrever o
texto aos poucos, em intervalos durante o trabalho, mas aos poucos percebi
que o ensaio exige, na hora de escrever, uma imerso no assunto at maior do
que uma narrativa ou perfil. E, com vrios problemas de falta de tempo, acabei
escrevendo o texto em trs grandes sprints, espalhados em cerca de um ms,
com intervalos em que vivi perodos de branco absoluto, anotaes jogadas no
lixo, vi o texto se consolidar em minha mente e vivi um grande nervosismo pelo
enorme atraso na entrega.
A minha principal dificuldade foi como no transformar o texto num
simples querido dirio, principalmente na hora de contar pequenas histrias.
Tambm tive problemas para escolher os episdios que deveriam ilustrar o
texto, e acho que, no fim das contas, faltou falar de personagens curiosos que
conheci em todo esse tempo de estrada. Acredito que consegui desenvolver
melhor a descrio do que na narrativa entregue no primeiro semestre, mas,
mais uma vez, tive problemas na hora de adotar dilogos e mltiplas vozes.

No fim das contas, foi um exerccio bastante interessante e acredito

que tenha correspondido s expectativas iniciais, apesar dos pesares. Espero
apenas poder aperfeioar a tcnica do ensaio pessoal no trabalho final.