RESUMO

Este trabalho pretende comparar e analisar a Intertextualidade e a Pardia que se

realizam nas obras Em Liberdade e Espingardas e Msica Clssica, de Silviano
Santiago, brasileiro, e de Alexandre Pinheiro Torres, portugus. Pretende, ainda,
mostrar os aspectos histricos, polticos e culturais ocorridos em Portugal e no Brasil, e
que esto presentes em ambos os discursos literrios.

PALAVRAS-CHAVE: intertextualidade, pardia, histria, metafico.

ABSTRACT

This work intends to compare and analyze the intertextual and the parodic process in
Em Liberdade and in Espingardas e Msica Clssica, whose authors are Silviano
Santiago and Alexandre Pinheiro Torres, Brazilian and Portuguese writers,
respectively. It also attempts to make a discussion around the historical, political and
cultural aspects revealed in both texts, in order to show the relation between the
Literature and History, about the events occurred in the countries of these authors and
in which they process their discourses.

KEY WORDS: intertextuality/ parody/ history/ metafiction.

A meu marido, Joo Lus Cabral e a meus filhos,

Jnior e Ivana.

Agradeo, em especial, Professora Dra. Maria Aparecida de Campos

Brando Santilli, pela orientao, pela compreenso e por tornar possvel
este momento. inesquecvel mestra meu eterno reconhecimento.

INTRODUO

Este trabalho pretende desvendar o procedimento intertextual em que se

sustentam as obras Espingardas e Msica Clssica (1989) e Em Liberdade
(1994), respectivamente de Alexandre Pinheiro Torres e de Silviano Santiago.
Ao analisar as narrativas dos autores, houve necessidade de estender-se
insero crtica no sistema literrio portugus e brasileiro, a instncias da
histria recente e anterior dos dois pases.
O texto de Pinheiro Torres parodia Amor de Perdio (1862), de Camilo
Castelo Branco, em viso dialgica, atravs da qual se manifesta a utopia da
redeno do homem portugus, bem como se questionam as bases do
imaginrio nacional, em que se articula a temtica da perdio x salvao, em
processo de intertextualidade. Ao sabor de uma narrativa pica, o entrecho se
alinha em uma unidade de tempo compacta: cerca de quinze dias (entre 1961 e
1962), e se ambienta em uma cidade fictcia de Portugal. Movimenta-se a ao
em torno de uma paralisao, em uma indstria txtil, de propriedade do Juz
aposentado, Tadeu de Albuquerque.
Na obra Em Liberdade (1994), de Silviano Santiago, confluem vrios
momentos da realidade poltica brasileira, sob o aspecto das lutas pela
liberdade, atravs do dirio escrito por Graciliano Ramos (1892-1953), no
intervalo entre a sua sada da priso, a 13 de Janeiro de 1937, e a instaurao
do Estado Novo, perodo do governo Getlio Vargas, sob regime ditatorial. O
autor de Vidas Secas havia permanecido durante dez meses e dez dias em
diversas prises, tendo sido transferido muitas vezes da cadeia de Pirajuara,
em Macei, para o Forte Cinco Pontas, em Recife, depois, transportado nos

pores do navio Manaus para o Rio de Janeiro, onde ficou na Casa de

Deteno. A seguir, rumou para a Colnia Correcional de Ilha Grande.
Por esse tempo, Graciliano escreveu apontamentos minuciosos sobre a
vida na priso, os quais deram embasamento a Memrias do Crcere (1953),
vindo estampa, postumamente. Embora no estivesse filiado ao Partido
Comunista (s o faria em 1945), nem participasse de qualquer grupo
revolucionrio, ou tivesse cometido algum improprio contra o governo,
Graciliano foi preso aps sofrer presses, ameaas, tornando-se, por
decorrncia, o mais torturado dos romancistas brasileiros, em poca de
represso e censura.
Em Liberdade mantm momentos que dialogam entre si: seja o do dirio
de Graciliano Ramos, ao sair da priso, para onde fora levado pela ditadura
getulista, seja pelo dirio intrnseco de Silviano Santiago, cuja gerao
comeava a usufruir a liberdade dos idos de 1981, ao quebrar-se a hegemonia
da ditadura militar de 1964. Composto a partir de falsas memrias, o texto
simula as recordaes de Graciliano Ramos, na inter-relao da lngua,
memria e histria, encontrada em Memrias do Crcere (1953). Questiona,
ainda, o elo entre fico e histria, fala e lngua, pensamento e realidade,
revelando-se em um processo inovador ao retomar a produo de Graciliano
Ramos por fatos e vultos perseguidos da Revoluo de 1964.
Pardia bem sucedida do renomado livro Amor de Perdio, de Camilo
Castelo Branco, Espingardas e Msica Clssica sincroniza-se ao contexto da
ditadura salazarista, para remeter a uma possibilidade de salvao, em
contrapartida ao manual amoroso do desespero romntico. Parodiam-se

situaes e tipos em face da realidade portuguesa, quando a ditadura

minimizava a cultura popular e a inteligncia com sua truculncia subeuropia
(1989, capa). No pensamento do homem, confinado solitariamente a um
contnuo degredo, empurrado pela adversidade social de seu pas e pela
poltica

irrealista

de

construo

do

imprio

colonial,

perdio,

tradicionalmente ligada ao amor, tinha uma dimenso mais ampla, segundo

Pinheiro Torres. O degredo dos amantes, em Amor de Perdio, similar ao
dos contestadores do regime poltico e ao dos emigrantes. Enquanto seguiam
os Simes para fora do pas, restava apenas resignao s Teresas, que
ficavam.
Essa perspectiva fatalista demolida no livro Espingardas e Msica
Clssica, pois novos tempos indicavam a derrocada final das constantes
histricas que marcaram o fado de Portugal, por quinhentos anos o imprio
colonial e as foras polticas internas interessadas na sua continuidade. Em
1961, d-se a incorporao de Goa, Damo e Diu pela ndia e o incio da luta
armada de libertao nacional nas colnias africanas. H, assim, uma
perspectiva de salvao no ano do centenrio de Amor de Perdio, 1962.
Assiste-se em Espingardas e Msica Clssica transformao das
personagens Simo e Teresa, alienadas dos valores sociais a que se viam
submetidas, no romance camiliano. So, na proposta de Alexandre Pinheiro
Torres, capazes de conquistar sua salvao, no por uma soluo individual,
como se proporia no Romantismo, mas sob a tica social, pela ao coletiva.
A grande originalidade do livro reside, precisamente, na subverso do
modelo de histria passional. A pardia, elemento determinante da unidade

artstica da obra, no que diz respeito viso da realidade efetiva, ser objeto
de um exame mais acurado neste trabalho, permitindo aferir o vis pelo qual a
dualidade perdio x salvao vem a ser reformulada.
Pinheiro Torres e Silviano Santiago optam por fraturar a estrutura
tradicional do romance em favor de uma literatura impregnada de potencial
filosfico e ideolgico, como contedo que se amalgama na forma discursiva.
Revela-se em suas obras uma apologia dos anseios da ptria e do povo. A
utopia

da

independncia

formata-se

pelas

estratgias discursivas de

construo de um devir literrio, nas quais os recortes histricos ampliam e

diversificam a viso acerca da problemtica poltico-social, posta tambm em
um devir histrico de Portugal e do Brasil.
A intertextualidade com a obra Em Liberdade, cuja fico, interpretadora
de interpretaes, legitima uma intimidade transgressora literria afetiva e
poltica, estar sendo analisada em funo de Espingardas e Msica Clssica e
Memrias do Crcere, j que Em Liberdade detm um processo inovador que
retoma o texto de Graciliano Ramos. Ser utilizado o mtodo comparativoanaltico que nortear esta pesquisa a partir da pardia e da fico-limite,
salientando as semelhanas e diferenas que conduziro explicitao do
tema: apropriao e transgresso. A investigao que subsidia este trabalho
pode-se considerar dupla: bibliogrfica e de campo, como fundamento para
explicar o contexto social e literrio em que emergem as obras, a
sintomatizao e anlise dos elementos observados.
As fontes de pesquisa bibliogrfica foram acrescidas da busca de dados,
no caso de Alexandre Pinheiro Torres, em Portugal (Amarante e Coimbra),

atravs do contato com os familiares do Escritor, visto que publicaes acerca

de sua vida e obra so escassas.
A fundamentao terica deste projeto a da literatura comparada, ao
mesmo tempo em que se lana mo de outros subsdios que contribuem para
esclarecer as apropriaes e as transgresses realizadas nas narrativas pela
recriao da linguagem dos dois autores, a qual promove rupturas com as
expectativas do leitor sobre os acontecimentos que se sucedem. Como
resultado, foram obtidas novas caracterizaes dos referidos textos-discursos
em relao a seus textos-matrizes. Reflete-se acerca da desmontagem
pardica da obra Espingardas e Msica Clssica, assentando-a nas pistas
oferecidas pelos principais crticos da atualidade, conforme se pode conferir na
Introduo deste trabalho.
A procura da inteligibilidade processa-se a partir desse olhar sobre o
contexto, demarcado por uma prtica literria que procurar convencer o leitor
a reconhecer nos escritos de Pinheiro Torres e de Silviano Santiago
mensagens premeditadas que jamais se diluram ou diluiro pelo caminho. O
processo linear a que se submeteram os autores merece ser considerado, ou
seja, a necessidade de expresso, a formulao de um sentido, a redao do
texto, a demanda de um mecanismo de difuso, a descoberta de um
destinatrio e, finalmente, o reconhecimento da coautenticidade literria de
seus produtores.
O itinerrio confrontativo deste estudo procurar divisar as relaes
entre texto, contexto, poca literria, poca histrica e suas recorrncias, e
recepcionar teorias cujo olhar sustm-se sobre a relao obra-horizonte-de-

espera, pressuposto bsico para a prtica de leitura. A despeito de no ser o

sentido da obra estvel e hermetizado sobre si, consolida-se nas fendas do
posicionamento autor-receptor, e a leitura, mais que simples revelao sgnica,
intima a coparticipao do leitor. Buscou-se inteligir o processo da apropriao
que conduz dessacralizao da obra de arte, realizada quando o artista
inverte, intencionalmente, pelo lado crtico e/ou irnico-satrico, o significado de
um signo cultural.
Dedica-se o primeiro captulo, de certa forma preambular, reflexo
sobre o artefato literrio e a postura combativa do Escritor, atravs da
perspectiva esttica, ideolgica e histrica, em que se representam, dado que o
discurso narrativo se reflete como modo de articulao dos elementos
constitutivos da ficcionalidade, estabelecidos diacronicamente. Recorre-se a
postulados do Neo-Realismo, que se organizam em um pequeno historial, no
qual se expem os motivos esttico-ideolgicos de tal tendncia, aproveitandose, a seguir e em especial, algumas reflexes sobre este momento literrio.
Foram

introduzidos

neste

captulo

reflexos

neo-realistas

visveis

em

Espingardas e Msica Clssica, com base na obra O Movimento Literrio NeoRealista (1977), de Pinheiro Torres. Concebe-se, assim, o confronto, tendo em
vista a proximidade que se interpe entre a narrativa de Espingardas e Msica
Clssica e o clima neo-realista, j que a concepo da obra se d nesse
perodo (1962), mas s viesse a publicar-se em 1987.
A seguir, considera-se o percurso biobibliogrfico dos escritores Camilo
Castelo Branco, Alexandre Pinheiro Torres, Graciliano Ramos e Silviano
Santiago aproveitando-se para elaborar comentrios crticos de algumas

10

produes. Insere-se a espao para reflexo sobre os intertempos, onde se

articulam os tempos e os textos, bem como os eventos histricos, sociais e
literrios coevos. Complementa-se com o subcaptulo intitulado Memrias do
Crcere: entreolhares. Pareceu relevante confrontar Memrias do Crcere, de
Camilo Castelo Branco com Memrias do Crcere, de Graciliano Ramos, que
os autores Alexandre Pinheiro Torres e Silviano Santiago respectivamente
retomam, por suas proximidades factuais e circunstanciais.
Prossegue-se sob a orientao terica de alguns estudiosos da vida e
da obra de Pinheiro Torres, assim como se recolhem as contribuies obtidas
da famlia do Autor, mais precisamente, da escritora Maria Eullia de Macedo,
cunhada do escritor portugus. Tambm as referncias bibliogrficas
encontradas na Biblioteca de Amarante, em 2001, foram imprescindveis para o
trabalho. Vale-se, ainda, dos estudos de Samira Youssef Campedelli, da
apresentao e dos prefcios de Espingardas e Msica Clssica e Em
Liberdade, tendo em vista a variada reflexo a apresentada pelos crticos Lus
Rebelo, Abdala Jnior e o prprio Silviano Santiago. As correspondncias
enviadas pelo autor portugus s suas estudiosas e divulgadoras na
Universidade de So Paulo, professoras Maria Aparecida de Campos Brando
Santilli e Samira Youssef Campedelli, em 1997, auxiliaram, e muito, na
empreitada.
Quanto a Silviano Santiago, abundante fortuna crtica foi encontrada.
Assim, amplo material foi utilizado, como os escritos imprescindveis de
Wander Melo Miranda, que atendem s necessidades de qualquer pesquisador

11

que objetive conhecer a obra no s do ficcionista mineiro, mas tambm de

Graciliano Ramos.
Na meta deste estudo comparativista, dentre os vrios especialistas
acerca da intertextualidade e da pardia, foram consultados: Gerard Genette,
Jlia Kristeva, Linda Hutcheon, Mikhail Bakhtin et alli.
Desenvolve-se, finalmente, um estudo das vozes narrativas, respaldado
em Oscar Tacca, aplicado a Em Liberdade, j que, somando-se a essas vozes,
o discurso narrativo engendra o enredo. Reflete-se, tambm, sobre o percurso
entre a Memria e o Dirio, bem como acerca do Abismo da narrativa. Elaborase, a seguir, uma anlise a respeito da figura do Escritor e a arte de escrever,
mostrando-se o alinhamento e o compromisso de Silviano Santiago e
Alexandre Pinheiro Torres, com base nas propostas tericas de Raymond
Williams, Marxismo e Literatura (1977), e de Benjamin Abdala Jnior,
Literatura, Histria e Poltica (1989).
Apresentam-se as consideraes finais e a bibliografia.

1 LITERATURA, HISTRIA E COMPROMISSO

As obras analisadas neste trabalho inserem-se em espaos distintos do

ponto de vista histrico. Procurou-se reun-las enquanto conjunto de discursos
portadores de constantes engajadoras e dialticas. Privilegiou-se o exame do
movimento literrio denominado Neo-Realismo, uma das tendncias com que

12

se abre a literatura contempornea, em Portugal. Esta tomada se deve ao fato

de ter como um de seus maiores tericos Alexandre Pinheiro Torres, que,
segundo ele prprio, no se achava inserido como ficcionista em tal tendncia.
revelia da opinio do eminente Escritor e de alguns crticos de sua
obra, tambm se pretende desvendar determinadas particularidades dessa
tendncia, em Espingardas e Msica Clssica, de sua autoria, que aqui se
focalizar.

1.1 O artefato literrio: signo de cosmoviso e ideologia

Como se sabe, a literatura tem sido considerada um campo frtil de

caa, face ao prazer sem preo que nela pode ser encontrado, apesar de nem
sempre proporcionar os melhores resultados, no tocante a seus objetivos, ou
mesmo sua aceitao ou no, cumplicidade que se supe na relao
escritor-leitor. A partir de experincias de autores desalienados do processo
social, supera-se a ausncia de combate que vem se mostrando desastrosa
para um pblico vido de tomadas de conscincia e de aes sociais solidrias,
cuja expectativa, em relao ao artefato literrio a da compatibilidade de uma
narrativa de debate, polemizadora, com a indescartvel qualidade artstica.
Se

uma

publicao

possui

ndole

provocatria,

certamente

proporcionar uma viso plena do objeto artstico, uma vez que no o toma
isolado do processo integratrio-social. Tampouco se pode negar que uma das

13

propriedades que a literatura se arroga, como prtica de ndole esttica, a de

representar certa cosmoviso ligada Histria, embora no deva ser, por fora,
um veio de ilustrao de fatos histricos ou de reflexes sociais. Sabe-se que a
literatura tem sido utilizada como instrumento para estudiosos em geral, como
visvel em textos direcionadamente marxistas, em que se quer forar a
natureza das obras literrias, de modo a se constituirem repositrio de
caminhos ideolgicos.
Por sua vez, a Histria reflete dialeticamente a arte e esta insere a obra
literria no momento e nas condies em que foi gerada. Afinal, a arte,
determinada aqui e agora, capta sua eternidade e valor universal da realidade
histrica que representa um momento insuprimvel da experincia humana.
Concepo que pressupe, no caso da literatura, procedimentos de cunho
esttico-literrio, ficcional, metafrico e simblico, no apenas um repositrio
puramente documental dos elementos que nela se representam. O conceito de
arte como representao j se encontra na chamada antiguidade clssica, em
textos aristotlicos e platnicos, aplicado ao mbito esttico-literrio, tratandose dos modos e meios de imitao, dos procedimentos tcnico-artsticos por
eles solicitados. H, na Potica, como se sabe, uma parte dedicada imitao
a tragdia e a comdia - e outra que se constitui da narrativa do prprio
poeta, manifestada nos ditirambos. H, ainda, a ltima, que se compe pelas
duas, apresentada como canon para a epopia e outros gneros. Aristteles
distingue as espcies imitativas da poesia, onde concebe a acepo de criao
literria em funo do modo como se utiliza a forma narrativa e o recurso a

14

todas as pessoas imitadas, de modo que operem e ajam elas por si mesmas,
conforme ocorre na dramatizao.
Outra diferena apresentada pelo filsofo grego reside no juzo de valor,
privilegiando a importncia da representao dramtica - a tragdia como
forma mais valorosa do drama, que se sobrepe porque incorpora todos os
elementos da epopia, alm do que, a melopia e o espetculo cnico
acrescentam os prazeres por ela propiciados. Ao poder de fazer claro, prprio
da representao, na leitura ou na cena, amplifica o potencial da imitao,
promove a grande evidncia representativa, referida por Aristteles; leva,
mesmo, a exibir, atravs de um elemento representante, a figurao de um
ausente representado. Considere-se, a propsito, a citao de Carlos Reis
(1995, p. 80), acerca da obra Mme. Bovary, de Flaubert, na qual a cidade de
Rouen, noticiada no livro, reduz-se a ausente representado, embora se mostre
artificialmente por meio do representante que a narrativa enunciada, sumrio
artstico, que se obtm pela apelao discursiva, por vezes minuciosa, de
lugares ou coisas conhecidas, de modo que todos os elementos estejam
subordinados condio ficcional de um romance, instrumento artstico que se
permite socorrer de mecanismos tcnico-literrios, tais como: focos narrativos,
procedimentos simblicos e imagsticos, descrio de figuras tpicas etc.
Em Espingardas e Msica Clssica (1989), um dos textos selecionados
neste trabalho, a cidade de Amarante, em que viveu parte de sua vida o
escritor Alexandre Pinheiro Torres e que ele conheceu como ningum, isso
realmente significativo. Fica evidente que o espao revivido remete ao mundo
real (Amarante) ao qual corresponde o mundo ficcional da cidade de Frariz do

15

Tmega. A representao ficcionalizada opera uma refigurao, conforme

indicia o prprio nome criado pelo autor. H dois procedimentos solidrios entre
si: um que se formata na representao imitativa radical e outro que se
manifesta no congnito fingimento do processo de representao. Quando esta
eficiente e adequada porque consegue confundir-se com seu referencial.
Para funcionar como representao, s levando a confundir com o objeto
representado que suscitar com eficincia a inautenticidade, prpria do
objeto artstico que , por natureza, simulao, fingimento, inerentes
representao esttica.
Nesse particular, no texto de Alexandre Pinheiro Torres, h simulao do
social. A manifestao de vida manifestao de vida social, de tal forma
convincente, por fazer das personagens indivduos de um todo gregrio
humano, cuja existncia subjetiva grupal corresponde existncia objetiva
pensante e experiente. As relaes vivas e recprocas entre o individual e o
social estruturam um modelo abstrato de certas estruturas sociais, que muitas
vezes no produzem modos privilegiados de representao, o que faz com que
a obra literria no se desligue da sociedade e da histria. Enquanto dialoga
por vrios modos com a cultura, com o imaginrio em que se insere, o escritor
traduz a cosmoviso que enuncia sua cumplicidade com o tempo e o espao
histrico, em um patamar onde se coloca certa reao emocional diante dos
temas, valores e solues expressados.
A rigor, a cosmoviso de que este captulo se ocupa denuncia uma
reao emocional do Autor diante da temtica, dos valores e solues
expressivas que seleciona, gerando eventos que o entusiasmam, ou que o

16

desagradam. Sinnimo de mundividncia no texto literrio, a cosmoviso

implica, no caso de Pinheiro Torres, certo olhar contestrio diante do mundo e
desencadear uma resposta formulada esteticamente a estmulos que se
traduzem no livro enquanto atendimento s solicitaes da sociedade. Certos
aspectos fundamentais da cosmoviso so notrios em determinadas obras
literrias como Dom Quixote (1606), de Miguel de Cervantes, que dialoga
textualmente com as novelas de Cavalaria; ou Ferno Mendes Pinto, como
representante da narrativa de viagem.
Goldmann (1975, vol. 1, p. 291-292) assinala que a qualidade artstica
das obras literrias deve manifestar-se diretamente na coerncia que envolve o
tempo, o espao histrico e a conscincia coletiva dominante pertinente viso
de mundo.

Deve configurar um sistema de pensamento que em dadas

condies impe-se a um grupo humano que se comunica, em situao

econmica e social. Uma propriedade relevante na cosmoviso enunciada
pelas obras Espingardas e Msica Clssica e Em Liberdade est em seus
autores dialogarem com a Histria, ao representarem a explicitao de seus
temas, figuras e eventos. Bakhtin (1998) pondera em estudo sobre o cronotopo
(cronos/espao) que a obra literria interage com o momento histrico,
independentemente das referncias desse tempo, pelo fato de expressar o
cronotopo a unidade artstica da obra nas suas relaes com a realidade, pois
na arte e na literatura todas as determinaes espaciais e temporais so
inseparveis, sempre matizadas desde o ponto de vista emotivo-valorativo.
Nesse processo, torna-se possvel a relao com a realidade, uma vez que,
pelo discurso que enuncia, a obra literria sustm vozes e aspectos diversos

17

de outros discursos; estes projetam-se nela, em seu tempo, no seu passado.

No possvel um discurso neutro, pois quem escreve inflete sua perspectiva,
no importando se a verdadeira. Em se tratando de fico, o critrio a ser
observado o da verossimilhana e no o da verdade.
Pode-se recorrer ao exemplo do escritor Jos Saramago (1922), que
enveredou pelo caminho de grande desafio, ao compor Memorial do Convento
(1980), um boom literrio, no qual valoriza personagens como Padre
Bartolomeu de Gusmo, figura intrigante e enigmtica. Versado em Teologia, o
padre que teve envolvimento com a Inquisio torna-se personagem de
proeminncia na problematizao da histria do Convento de Mafra. Livros
como Memorial do Convento so geradores de conhecimento pela forma
questionadora com que retomam fatos e vultos dos quais se apropriam.
Se os ficcionistas elaboram suas criaes a partir de documentos j
consagrados, significa que no se aceitam fronteiras rgidas entre os gneros.
Nesta dinmica, a narrativa se constri com a pluridiscursividade, postulada,
tambm, por Bakhtin, que concebe a linguagem literria enquanto sistema
vulnervel a implicaes histricas e ideolgicas bastante diversificadas1. H
um ideologema, ou seja, instaura-se a possibilidade de atuao de uma
dinmica intertextual de incidncia ideolgico-social, que permite estabelecer,
pela linguagem, um dilogo efetivo entre a produo literria e as coordenadas
histricas e sociais que a regem, conforme sugerem Medevedev e Bakhtin em
The Formal Method In Literary Scholarship: a Critical Introduction to
1

Maria Aparecida de Campos Brando SANTILLI. Aula. Maio/ 2000, FFCH. Universidade de So Paulo.
So Paulo: Brasil. rea: Estudos Comparados de Literaturas de Lngua Portuguesa. Curso:
Transleituras na fico.

18

Sociological Poetics (1978): o ideologema, num trabalho artstico, adentra uma

relao qumica com os traos da ideologia artstica: Its ethical, philosophical
spirit, and its ethical-philosophical responsability is absorbed by the totality of
the authors artistic responsability for the whole of his artistic statement
(MEDVEDED, BAKHTIN, 1978, p. 22).
A linguagem torna-se diversa a cada momento de sua existncia
histrica, em funo de cada poca, s assim possvel encarnar as
contradies sociais e ideolgicas entre o presente, o passado, entre os
diversos tempos, grupos sociais, correntes, escolas, crculos etc. A interao
histria/literatura no um fato recente, verifica-se em obras antigas, como
ocorre no romance, no drama histrico e na epopia. A incorporao dos
elementos histricos no se esgota face s diversidades de representao
literria da prpria histria, notadamente, em obras como as anteriormente
citadas.
Em clave ntertextual similar, sustenta-se a fico Em Liberdade, de
Silviano Santiago, articuladora de intrigantes escritos dialticos, estabelecendo
um intertexto com a gerao do prprio narrador, onde se prenuncia a abertura
democrtica no Brasil, com o enfraquecimento da ditadura de 1964. Foi
concebida entre 1978 e 1981, quando o Brasil vivenciava o perodo de maior
tenso do governo Geisel (1974-79) e ocorreu o episdio da morte do jornalista
Wladimir Herzog, a 16 de outubro de 1975.
O que se torna fascinante na anlise desses gneros textuais, tanto em
Alexandre Pinheiro Torres como em Silviano Santiago, a emergncia de

19

determinados aspectos relevantes, respectivamente da histria de Portugal e

do Brasil. Produzido em 1962, ano do centenrio do romance Amor de
Perdio, de Camilo Castelo Branco, e por este sugerido, Espingardas e
Msica Clssica gera a rebeldia em algumas personagens que, na obra
camiliana parodiada, eram seres alienados, com pouca iniciativa, sujeitos
opresso familiar e poltica; sem esquecer-se da incluso das lutas
ultramarinas, os decorrentes exlios, fatos que tm relao com Pinheiro Torres
e sua poca, pelas vrias conexes que se vo estabelecendo com os diversos
tempos e textos.
Nessa linha de consideraes, a representao no obedece aos
cnones de um historiador propriamente dito, j que o autor ficcional no
estabelece o mesmo compromisso de fidelidade ao factual, quer seja dos
narradores, de personalidades ou de cenrio da histria; os dois autores se
servem de uma reconstituio, respectivamente, para estabelecer uma
sincronia: com o romance de Camilo e aquele que o incorpora, no contexto da
ditadura salazarista, para conduzir a uma possibilidade de salvao; e com o
texto da ditadura getulista, retomado de Memrias do Crcere, na elaborao
de Em Liberdade.

1.2 A polmica entre o Presencismo e a proposta Neo-Realista

20

O Presencismo e o Neo-Realismo formularam romances de resistncia

contra

descaracterizao

do

homem

frente

presses

externas

marginalizantes, que o reduziam a indivduo de segunda mo, ou simplesmente

a uma mscara sem vida e sem vontade. Se a Presena propunha uma
literatura que buscava entender o substrato profundo da psique humana, era
diverso o trajeto dos neo-realistas, que se voltavam para o fenmeno da
alienao no plano da luta de classes.
Duas propostas, at certo ponto divergentes, ocupam espao revelador
no romance. Ao procurarem abordar as camadas da psique, os presencistas
caminham pelo psicolgico, pela anlise dos arqutipos, procura de um
substrato que identificasse o homem com os homens de todas as pocas. Ao
comporem um romance de denncia, sobretudo os primeiros neo-realistas,
elaboram um texto direto e objetivo, que o torna ortodoxo, tocando o panfletrio
e a transparncia. Tende simplificao da anlise e conhecimento do homem
e afeta a prpria denncia social, se a reduz a um maniquesmo, luta
primitiva entre o Bem e o Mal. A estrutura romanesca v-se atingida e o
romance se compromete com a mensagem premeditada, reinventando o
mundo baseado nos pressupostos ideolgicos que lhe limitam a forma. A
anlise cientificista cede espao ideologia marxista da luta de classes.
No se pode negar que as duas tendncias literrias contriburam
amplamente para o surgimento de uma nova fico. o romance
contemporneo portugus que emerge com o predomnio do princpio da
resistncia, o deslocamento da representao, do modo sublime para o baixo,
atravs do qual o cidado comum se transforma em centro gravitacional da

21

escrita. Redescobre-se a fora sempre atuante do romance e produz-se uma

literatura peculiar, cuja tnica a resistncia opresso, alm da reflexo
sobre o pas, aps o 25 de Abril, e ainda, a conscincia da necessidade de
renovao dos procedimentos formais. Essas peculiaridades contriburam para
a transformao do panorama da Literatura Portuguesa, criando um novo ciclo,
ainda que sejam particularssimas as caractersticas de cada escritor.

1.2.1 A produo literria do Neo-Realismo

conveniente para esta reflexo uma passagem pelos pontos de partida

e pela evoluo das posies estticas neo-realistas. Assim, pretende-se,
nesta instncia, reconsiderar o Neo-Realismo, em Portugal, sem registrar
apenas os fatos comuns, durante o perodo em que se realizou, mas o esprito
combativo que a literatura projetou, no sentido de fixar-se como pensamento
esttico, denunciador e transformador.
Relembre-se que, na primeira metade do sculo XX, na dcada de 40, a
chamada esttica literria neo-realista foi-se firmando na literatura portuguesa.
O romance brasileiro de 30, entre outras fontes, serviria de referncia;
precisamente, o de cunho social, o regionalista do Nordeste brasileiro, onde se
situam Graciliano Ramos, Jorge Amado, Jos Lins do Rego, muito lidos pelos
escritores portugueses de ento. Enquanto por motivo de ordem poltica, a
produo literria de outros pases, quando abordava questes sociais ou
polticas, era cerceada em Portugal, o mesmo no ocorria com a literatura

22

brasileira, graas aos vnculos culturais e de amizade entre os dois pases.

Sublinhe-se

que,

ao

contrrio

da

literatura

Presencista,

de

cunho

eminentemente psicolgico, o Neo-Realismo concentrava seu plo de ateno

na vida dos trabalhadores do campo, em face da ideologia sociologizante que
interessava aos seus adeptos. Tratava-se de uma literatura comprometida com
a revoluo social, antiburguesa e questionadora da situao poltica
dominante. Com o romance Gaibus (1940), de Antnio Alves Redol,
considera-se iniciado o movimento literrio neo-realista, cujo programa de ao
o situa frontalmente contrrio ao da Presena. Ao desenvolver aspectos
realistas da obra de Ferreira de Castro, que se mostravam na dcada de trinta,
com A Selva, seus adeptos propugnavam uma literatura engajada, de ao
socializante, que visasse a transformar a sociedade com a denncia das
desigualdades sociais. Teria surgido por volta de 1930 e poderia ser vista como
um novo Humanismo, pela reao contra a chamada literatura burguesa,
predominante no perodo pr-guerra. Pretendeu, ainda, aproximar-se de modo
autntico, lcido, dos problemas do povo portugus, j que isso se tornara
premente, de urgncia. Revelou-se em Portugal, por alturas do incio da
Segunda Guerra Mundial, com uma nova postura, emergindo sob a influncia
de tendncias literrias que na Europa e nas Amricas mostravam no
desconhecer os mais instantes apelos do homem comum.
Entre 1930 e 1940, alguns escritores buscaram no pensamento
presencista um centro atrativo, pois a Presena afrontava as frmulas
convencionais de literatura. Os ecos parisienses ressoavam entre escritores e
artistas que se agruparam em torno da revista Orpheu. O quadro da literatura

23

portuguesa ainda refletia, por volta de 1925, sobrevivncias romnticas, do

sentimentalismo amoroso e do historicismo, retocadas pelo gosto decadente ou
pelo saudosismo, bem como pelas preocupaes da prosa rica, moda de
Camilo ou Fialho de Almeida, ou mesmo, pela academizao de estilo
queirosiano. Mais uma vez, como acontecia com freqncia em Portugal, um
grupo de jovens intelectuais, ao conclurem seus cursos, ser o veculo de
consagrao da nova tendncia.
A revista Presena circulou com 54 nmeros, de 1927 a 1940 e foi
fundada por Jos Rgio, Joo Gaspar Simes, Branquinho da Fonseca,
Edmundo de Bettencourt, Fausto Jos e Antnio de Navarro, de cuja direo
participaram, posteriormente, Adolfo Casais Monteiro e Miguel Torga.
Corresponde a um certo ambiente de ceticismo quanto aos ideais oitocentistas
e republicanos de progresso, que se relacionam com o colapso do liberalismo
em 1926 e, por isso, os presencistas aspiram a uma literatura e a uma arte
desatrelada, se no mesmo alienada, de qualquer proposta poltica, social ou
religiosa. Esta atitude consubstancia-se com aquilo que se pode designar por
psicologia da Presena. O psicologismo e o introspectivismo passam a ser o
alimento principal do pensamento literrio, tendo contribuido diretamente para
esse achado a Nouvelle Revue Franaise, de Andr Gide (1869-1951), a
poesia ps-simbolista francesa, Dostoivski e seus reflexos em Raul Brando,
Leonardo Coimbra, Bergson e suas derivaes, como a teoria intuicionista da
poesia de Henri Brmmond e a crtica de Aproximao e simpatia de Charles
du Bois e Thibaudet, a psicanlise freudiana, o romance de Marcel Proust etc.
Evidenciava-se nas lides universitrias da Presena provocada agitao.

24

Agradava aos presencistas, como foi notria, a obsesso de sondagem

psicolgica, de comiserao emocional, de dissecao do indivduo, embora
isso fosse gerando uma conteno nos eufricos simpatizantes ao darem-se
conta de que o homem j no estava mais sendo considerado fora do grupo,
da coletividade, em especial o homem que passara pela vivncia de um mundo
em guerras.
Em O Movimento Neo-Realista em Portugal: sua primeira fase (1983, p.
10), o terico Alexandre Pinheiro Torres pondera que se tem como ponto de
partida a dcada de 40, do sculo XX, como a do surgimento das
manifestaes doutrinrias Neo-Realistas. H, entretanto, o aparecimento de
novos escritores neo-realistas, cujos progressos, como transparente, se
tornam mais patentes medida que se afastam do Neo-Realismo.
Uma das eminentes figuras do Neo-Realismo foi Antnio Alves Redol,
que deixou claro, no prefcio a Gaibus, que este romance no tinha a
pretenso de ficar na literatura como obra de arte, e sim, como um
documentrio humano fixado na regio do Ribatejo. De qualquer forma, com o
prefcio do livro, pode-se marcar o incio programtico do movimento, embora
com inflexes de um realismo lrico que viria a ser pontual nos futuros escritos
de Redol. Para o escritor, no havia proposta de dogmas, ou receitas, uma vez
que se colocava em posio aberta, ao lado de escritores como: lvaro Feij,
Polbio Gomes dos Santos, Fernando Namora, Verglio Ferreira, Manuel da
Fonseca e Carlos de Oliveira.
O Neo-Realismo no se preocupava com as formas do contedo, mas
foi se reelaborando pouco a pouco. Desejava-se uma arte ideologizada, sem

25

impor aos escritores ou artistas temas especficos e muito menos coibir-lhes

outros. Na epgrafe de Cacau (1933), por exemplo, Jorge Amado esclarece que
tentou narrar com um mnimo de literatura para um mximo de fidelidade a vida
dos trabalhadores das fazendas de cacau, no sul da Bahia, e sua inteno foi
elaborar um romance proletrio. Esse texto veio a servir de prtico para o
citado prefcio de Alves Redol a Gaibus.
Configura-se o Neo-Realismo como a incansvel batalha pelo contedo
literrio e era urgente a todos os jovens, ansiosos por construir alicerces para
uma nova cultura extensiva s grandes massas, preparar a sntese posterior da
qualidade, atravs do alargamento quantitativo. Segundo Pinheiro Torres
observa em O movimento neo-realista portugus: sua primeira fase (1983), o
ensasta Mrio Sacramento (1919-1989), ao elaborar um estudo acerca de
Fernando Namora, escritor neo-realista, dividiu a esttica Neo-Realista em
duas fases ou mais, ou por outra, props um critrio divisional entre primeiro e
segundo Neo-Realismo ao afirmar que a passagem de uma fase para outra se
opera quando o autor de Casa da Malta (1945), passa a residir em Lisboa,
aps ter conduzido a sua carreira de mdico rural pelas regies que lhe
pareciam mais propcias apreenso dos problemas bsicos do povo
portugus, quando ento produziu uma gama de personagens, no
interessando s as variaes, mas a exemplaridade ou especificidade de seus
perfis. Terminado esse ciclo, o escritor parte para a cidade, coincidindo, assim,
sua mudana com a transio do primeiro para o segundo Neo-Realismo.
Autor de uma obra em que se destacam as dimenses existenciais e
estilsticas, Namora essencialmente humanista. Encontram-se nessa linha

26

seus livros: A Noite e a Madrugada (1950); O Homem Disfarado (1957);

Domingo Tarde (1961); Um Sino na Montanha (1968) e Os Clandestinos
(1972).
Casa na Duna (1943) e Pequenos Burgueses (1948), de Carlos de
Oliveira; Fuga (1945), de Faure da Rosa e Anncio (1946), de Alves Redol so
produes que apresentam a novidade de incluso do elemento citadino, o
qual se enriquece pelo toque subjetivo, por ultrapassar o mero objetivismo. So
textos com uma vertente voltada para a alta classe mdia ou a classe mdia
poderosa local. Em Carlos de Oliveira (1948), encontra-se a focalizao do
meio rural, com valores literrios superiores queles aos quais Sacramento
aludiu. Escreveu pouca fico, mas convincente nos reflexos da vida social que
ficcionaliza em estilo fluente e lmpido. Os romances, Casa na Duna (1943),
Alcatia (1944), Pequenos Burgueses (1948) e Uma Abelha na Chuva (1953)
denotam similitudes quanto ao cenrio e estilo, que remonta novela camiliana
pelo processo sutil de encarar a pequena burguesia e espelhar a subhumanidade, sob presso de leis econmicas: Se difcil distinguir as linhas
da vida, do amor, da morte, numa palma curtida pelo cabo da enxada, sobre a
poeira basta uma pgada trmula, disforme, ntida, conforme calha, para
mostrar o que vai no corao e na cabea de quem passa (OLIVEIRA, 1948,
p. 8-9).
Uma das mais conhecidas obras de Carlos de Oliveira Uma Abelha na
Chuva, cuja trama gravita em torno de Silvestre, burgus endinheirado, mas
sem preparao e de Maria dos Prazeres, fidalga decadente. O dio e o rancor
fazem-se os liames da urdidura, afastam um do outro e a mulher passa a ter

27

um relacionamento afetivo com Jacinto, o cocheiro da casa. A Gndara,

smbolo de universos patriarcais da estrutura social portuguesa, foi retratada
com particularidade pelo escritor ao desvendar o vnculo das estruturas
econmicas e sociais desse tempo, com as estruturas de herana medieval. A
Casa um arqutipo onde se instalam os senhores, cuja sombra distribuemse os casebres dos servos e os habitantes mais simples sujeitam-se
vassalagem para conseguir a proteo de uma paga, prenunciando o advento
de uma nova poca.
Entretanto, com a obra Mudana (1950), de Verglio Ferreira, as
propostas do Existencialismo se incorporam na literatura de fico, em
Portugal. O autor envereda por novas solues literrias e diferentes
perspectivas, em relao s obras at ento nomeadas, no pas. Entre suas
produes mais notveis encontram-se: O Caminho fica longe (1943),
Mudana (1950) e Manh Submersa (1954). A segunda direciona-se para o
romance de idias, romance-ensaio, em complementaridade com os livros
ensasticos do autor, cujas obras subseqentes encaminharam-se para a linha
do nouveau roman.
Sabe-se, porm, que a Presena hasteara a bandeira da literatura viva,
de combater pela liberdade de criao artstica, destronando mitos e
preconceitos, pondo fim ao academicismo, literatura que se desfizera em
simbolismo dessorado, em naturalismo sem firmeza e sem informao. Como
se passou a ler Proust, Joyce e Gide, despontou uma nova viso da realidade
que, a esse tempo, j recusava o insulamento em torre de marfim ou o
subjetivismo exacerbado em que imperavam a introspeco e os exageros de

28

preocupao formal. O interesse por conceber o homem solitariamente, por

represent-lo num patamar meramente especulativo, no fazia parte dos
planos da gerao neo-realista. Interessava, sim, o homem em grupo, solidrio,
juntamente com as inquietaes que no so apenas de um, mas de todos, o
que assinala um salto em relao Arte pela Arte.
Na conferncia Panorama da Literatura Portuguesa Moderna (1939),
Albano Nogueira se posicionara no sentido de que a contenda arte pela arte e
arte social residia, para esta, no modo de ser, na configurao do esprito. A
revista Manifesto ops-se aos adeptos da Presena mostrando que a mais
recente gerao literria de ento estava apta a proclamar os princpios da Arte
Social. Instaurada a polmica, revitalizou-se o argumento de que toda arte tem
de ser social, sem prejuzo da qualidade artstica que se constatou nos
escritores neo-realistas.
Em 1926, firmou-se em Portugal a ditadura salazarista e no ano a seguir
desponta a Revista Presena. Os divergentes consideraram que a Revista no
se coadunava com o momento portugus. Ideologicamente preparados, os
escritores no poderiam se deixar influenciar pelos ideais da gerao de 70,
para quem Arte e Ideologia eram duas realidades inconciliveis. No caberia
uma atitude to indiferente para com a realidade ptria, da o repdio doentio
contra a torre de marfim, da qual Jos Rgio precisou defender-se ao reativar a
Presena, em 1939.
Por outro lado, os simpatizantes do Neo-Realismo descortinavam que o
mundo volta deveria ser reavaliado: o Marxismo-Leninismo passa a ser a
bandeira hasteada, o Socialismo Marxista uma motivao. oportuno sublinhar

29

a repercusso que teve, ento, o Marxismo, em face do difcil desenvolvimento

de toda a histria humana, sob o peso da explorao impiedosa das massas
populares que sempre sonharam com um futuro mais promissor. A
transformao da sociedade, conforme os princpios norteadores desse
pensamento, exige, entretanto, a concepo cientfica do mundo. Por esse
motivo, um dos seus fundamentos a filosofia, cincia das leis mais gerais do
desenvolvimento da natureza, da sociedade e do conhecimento. Convm
lembrar que, de todas as relaes sociais, as econmicas, ou de produo,
ocupam o primeiro plano e, que, por isso, outra importante base do marxismo
a economia poltica, cincia que estuda o desenvolvimento das relaes de
produo.
De outro lado, tambm sensvel s inmeras injustias sociais, a
gerao de 1870 preconizara uma reforma socialista a Proudhon e no a Karl
Marx, repudiando qualquer ato revolucionrio. Os militantes eram convictos
anticomunistas e o socialismo burgus se diluiu num humanitarismo cristo.
No era intuito do socialismo burgus destruir o capitalismo, mas conviver com
ele, eliminando as arestas mais incmodas e as injustias sociais
insuportveis. Procurou-se promover o trabalhador rural ou industrial a
pequeno burgus e enquadr-lo em uma ideologia caracterstica da pequena
burguesia, sob cuja gide, eliminava o forte binmio burgus-proletrio,
subtraindo o que intitulava metade pobre da ma.
A grande maioria, ou a totalidade dos socialistas portugueses, pretendia
eliminar o lado mau do capitalismo, embora a inteno no fosse a de destrulo, fato que se amolda com perfeio situao portuguesa, pois, ao

30

proletariado faltava slida base organizacional. Enquanto Proudhon e seus

discpulos menosprezavam a conquista do poder poltico, os comunistas
consideravam essa meta prioritria. Um socialismo comprometido com o
capitalismo que conduzira a gerao de 70 falncia, no plano da prxis
poltica. Assim, o homem no estava assente na realidade social portuguesa,
nem podia amarrar seus projetos de reforma s aspiraes pr-concebidas de
uma classe ascencional. Quando se defrontava com transigncias, isolava-se,
irremediavelmente se comprometia com os mecanismos sociopolticos que ele,
com sua crtica lcida, colaborou para destruir.
Em 1921, d-se a criao do Partido Comunista Portugus e da revista
Seara Nova. Publica-se a primeira biografia de Karl Marx por Emlio Costa,
acrescda de uma curta antologia a que se somava o excerto do Manifesto
Comunista e, em abril de 1930, fundava-se, no Porto, a revista Pensamento,
cognominada rgo do Instituto de Cultura Socialista - no corpo de cujo texto
Marx citado em profuso que vai at 1934, quando se impe a censura
fascista. Enquanto isso estampam-se alguns poemas de Mrio Dionsio,
intitulados Caminho, Complicao e Poema da Mulher Nova, cuja temtica
apontava um ns e um caminho de que os homens oprimidos dispunham
para sua libertao, alm das dificuldades e obstculos que deveriam ser
transpostos para fugirem ao estril e ao semelhante. Manifesta-se o escritor,
numa abordagem incisiva, em nome de um eu, sob um ns, pois da forma
como foram tratados, representavam bem o esprito polmico da fase primeira,
lembrando-se das crnicas que Redol havia anteriormente publicado em O
Diabo, sob a rubrica De Sol a Sol.

31

Nas edies Sol Nascente (1938), encontram-se, ainda, textos de

Afonso Ribeiro, que sugerem um caminho para se abandonar a viso idlica do
homem campesino, de Jlio Diniz, ultrapassada, sobremaneira, por Raul
Brando, Aquilino Ribeiro e Ferreira de Castro, que por largo tempo fora o filo
para o imaginrio de vrios escritores. Em Ser Sempre Assim, Pobre de pedir
e Iluso na Morte, Afonso Ribeiro inova com personagens campesinas
curiosas, a exemplo de Loureno, que se insurge contra a situao de
explorado, ao dar-se conta de que nada lhe pertencia da terra em que tanto
trabalhara, fato que provoca sua expulso do lugar. Neste conto, de sombria
amargura, cujas vozes das figuras denunciam o roubo alegria dos
camponeses e a montona artificiosidade em que se havia convertido a relao
patro-empregado,

eloqncia

verbal

assenta-se

no

desumanitrio

tratamento ministrado s pessoas e pelas dores e desgostos da insegurana

em que viviam.
Coincidentemente, situao similar se mostra em Espingardas e Msica
Clssica, de Alexandre Pinheiro Torres, escrita em 1962, conforme se ver no
trajeto deste trabalho, numa histria em que a latifundiria Dona Briolanja doa
ao caseiro Serafim e a sua famlia as terras em que labutaram tantos anos.
curiosa e inovadora a atitude da senhora, apesar de a iniciativa no ter partido
espontaneamente dela. Este fato corresponderia tese levantada na maioria
das produes literrias do perodo neo-realista, pelas quais perpassava, pelo
menos, a esperana de que isso ocorresse entre o povo. Carlos de Oliveira j
havia preconizado em algumas de suas obras que no s a terra deveria

32

pertencer a quem a trabalhava, mas tambm a produo, idia que se

transformaria em um dos grandes tpicos do movimento literrio neo-realista.
Faa-se,

ainda,

referncia

produo

literria

de

conhecida

repercusso, em meados do sculo XX, em Portugal, como: Esteiros (1941), de

Soeiro Pereira Gomes; Aldeia Nova (1942), de Manuel da Fonseca; Mau
Tempo No Canal (1944), de Vitorino Nemsio e A Casa Grande de Romariges
(1957), de Aquilino Ribeiro. Em relao a esta ltima, vale rememorar a
passagem de sete geraes por um solar do Minho, que remete narrativa
camiliana, com anloga profundidade sobre a vida da fidalguia provinciana.
Aquilino e Nemsio so dotados de grande imaginao sensorial e
verbal, com equivalente domnio de linguagem, embora haja entre eles, alm
de afinidades, diferenas notrias. Esto na sua fico a ptria, o mundo e a
abordagem fecunda de temas sobre a juventude, o envelhecimento e a morte,
onde a passagem do tempo explorada de forma habilidosa, assentando-se
nela a arquitetura do romance. Nemsio tambm publicou: Lpides Partidas
(1945); O Arcanjo Negro (1947); Cinco Ris de Gente (1948); Quando os
Lobos Uivam (1958). Merece realce a obra Mau Tempo no Canal (1944), que
atua na linha de Os Maias, de Ea de Queirs, o que no significa falar-se,
obrigatoriamente, de influncias do escritor realista, dado que o estilo
nemesiano pode ser considerado como mais prximo de Camilo Castelo
Branco do que do autor realista. Um dos mais notveis livros da literatura
portuguesa do sculo XX, Mau Tempo no Canal saiu um ano antes de terminar
a guerra. Como se l na obra Um quarto de sculo de fico portuguesa (1972,
p. 3): Quaisquer factos que fizessem atrasar a edio do trabalho no

33

alteravam o carcter da obra, j fixado, em vez de aparecer em 1944, Mau

Tempo no Canal surgiria em 1945 e, deste modo, a data no conta, a omisso
que que grave.
Em 1947, Toms de Figueiredo publica A Toca do Lobo, em estilo
castio e inventivo, tambm com ingredientes camilianos. O autor evoca sua
infncia em um solar minhoto, e a relao com a Idade Mdia se estabelece,
expressa numa cena do captulo XX, em que o Tendeiro, uma das
personagens, descobre ouro em terras do Miranda. Nesta obra, respira-se um
lirismo comovido que remete a Espingardas e Msica Clssica, de Alexandre
Pinheiro Torres, uma das obras examinadas neste trabalho, porque nele se
mostram os valores de um Portugal fidalgo, sobreviventes em recessos do Vale
do Douro. Regies de devotadas progenitoras, de pais dignos e Tias
amorveis. Embora tenha estreado tardiamente na fico, Toms de
Figueiredo foi um fecundo escritor e seus livros contm excelente prosa, cujo
realismo tico se devia inclusive ao fato de ser fiel grande tradio da
novelstica portuguesa.
Na poca em que decorria a primeira fase do Neo-Realismo,
despontaram escritores memorveis tais como: Mrio Braga, Miguel Torga,
Aleixo Ribeiro, Assis Esperana, Jos Cardoso Pires, Rogrio de Freitas, Maria
Judite de Carvalho e Alexandre Pinheiro Torres, a quem se d relevo,
especialmente, como autor de Espingardas e Msica Clssica, um dos textos
aqui analisados.
Tem-se insistido sobejamente em que a produo literria neo-realista
portuguesa apresentou obras de pouca vitalidade. Todavia, a atitude de

34

interveno que a marcou tomou corpo em virtude da conhecidssima

importncia da vida rural no panorama social portugus, alm do incentivo da
literatura regionalista brasileira, que se deu a conhecer entre os escritores
portugueses. As obras focalizaram a paisagem humana mais significativa de
Portugal, mostrando a realidade da cidade aldeia, da burguesia ao povo, num
processo que se acercava das grandes sagas de muitas figuras romanescas,
confrontando vrios planos sociais em grande dimenso.
Ao contemplar-se o quadro evolutivo do Neo-Realismo, deduz-se que
seu objetivo foi o de um movimento, a um s tempo, reformulador e
contraditrio, cujos escritores, severos, valorizaram o homem em seus mais
instantes apelos. Fugindo, porm, questo do rtulo polmico, os escritores
neo-realistas primaram por no privilegiar um nico itinerrio; traduziram um
convvio de ngulos amargos, os mais diversos, tornando possvel, assim, a
manifestao artstica face reflexo, solidariedade social.
Os escritores neo-realistas, tambm chamados de romancistas de
costumes, ocuparam-se nomeadamente dos vcios da burguesia, em geral
abastada: banqueiros, fidalgos, industriais, e se revelaram progressivos
proporo que, ultrapassando a ortodoxia dos primeiros momentos, foram
descobrindo vrios caminhos ou solues literrias, ao trazerem para a
literatura personagens e ambientes apenas abordados acessoriamente desde a
decadncia do velho Realismo. Contribuiram para um alargamento de viso
que representa um enriquecimento literrio, ao longo do tempo que se sucedeu
aos seus anos hericos.

35

Quanto a Alexandre Pinheiro Torres, um dos autores que conviveu com

o pensamento neo-realista, como romancista, poeta e crtico, dele teve
profunda compreenso. At que ponto teria a ver sua obra Espingardas e
Msica Clssica com tal tendncia?

1.2.2 Reflexos Neo-Realistas em Espingardas e Msica Clssica

Muito embora, neste trabalho, a obra Espingardas e Msica Clssica

seja apreciada, posteriormente, ao lado de Em Liberdade, no Ps-Modernismo,
por ser uma obra de carter transgressor e por conter caractersticas sugeridas
por aquela tendncia, reservou-se um espao para ressaltar, aqui, alguns
reflexos neo-realistas nela contidos, segundo propostas tericas retiradas de
O Neo-Realismo Literrio Portugus (1977), de autoria do prprio Alexandre
Pinheiro Torres.
O primeiro ponto a ser relacionado refere-se insero polticoideolgica centrada nas falas de determinadas personagens de Espingardas e
Msica Clssica, como Padre Francisco Correia Botelho, porta-voz da
conscientizao dos habitantes de Frariz do Tmega, cujas homilias eram
voltadas para os injustiados. Suas pregaes inspiram-se no igualitarismo
evanglico, enquanto comenta do plpito os acontecimentos mais recentes.
Como j se aguardava, isto lhe render, no eplogo, a priso, aps o trmino da
missa que celebrou na igreja local.

36

O fragmento abaixo reproduz algumas referncias ao dia em que Padre

Francisco foi detido pela polcia:

Os pides reproduziram pelo telefone a fita gravada ao Coito, o qual ordenou. Podeis vir
para casa, o gamelas prepara-se para entrar duro no dia 1. de Janeiro, na homilia
sobre a Paz, mas, nessa altura, estaremos l todos em fora para o rebocar para
Caxias, lamento o banho de assento que apanharam, mas a nossa vida difcil,
profisso que acarreta muita honra, h muita gente que daria o brao direito para estar
no vosso lugar, vocs ainda vm a tempo de lamber a canela da aletria (TORRES,
1989, p. 239).

Entretanto, a verdade pregada pelo Padre Francisco subverte o clero de

Trs-os-Montes, que ainda v o fantasma do diabo em todas as formas de
inquietar conscincias. A palavra do sacerdote advoga que cada vida
sagrada e que o ser humano tem que esperar pela Verdade venha de onde
vier, o que, para o narrador, uma frase vagamente suspeita, sem referncia
aos problemas de Angola, ou de Goa, nem ao fato de os jovens portugueses
serem obrigados a fugir recruta. Para o sacerdote, tudo resultar num ite
missa est e a voz denunciadora das injustias sociais se calar juntamente
com o desfecho da narrativa. Trata-se, portanto, de uma subverso actancial
tomada pelo autor do texto como um reinvestimento temtico desmistificador
da figura do preletor.
No captulo 59, Diz-me os hectares que possuis que eu te direi o que
pensas, o narrador ironicamente comenta, acerca do sacerdote:

37

Est, pois, s. No tem com quem discutir a homilia para a missa do Ano Novo. At
Madalena, com o seu inteligente sarcasmo, seria excelente opositora. A familiaridade
sempre fora a me do desprezo. A irm possua o poder de achar aspectos ridculos
nas aces mais nobres. E no era o ridculo a mais definitiva das provas a que se
poderia sujeitar a verdade? A homilia tornara-se ainda mais difcil com a invaso de
Goa. Deixar de lado tudo o que fosse negcios do Estado? Mas quem, ao pregar o
Evangelho, evita envolver-se neles porque na verdade no evangeliza, no anuncia
a palavra de Deus. A Igreja que pactua com as opresses e injustias do governo
torna-se inimiga da liberdade (TORRES, 1989, p. 98).

Benjamin Abdala Jnior assinala, ao apresentar Espingardas e Msica

Clssica (1989, p. 9) que se trata de uma atitude poltica do Escritor, que no
se desvincula da postura de cidado por discordar das formas alienadoras da
ditadura salazarista. Embora o rtulo do romance pudesse parecer destoante
daquele momento de renovao literria, em Portugal (1962), inquietava a
censura ditatorial e as conscincias que se mantinham presas a um
pensamento estagnado. bom lembrar que, ao sair das coordenadas
tradicionais do romance, nas instncias discursivas da prosa de Alexandre
Pinheiro Torres flagrante o espao literrio como privilegiado para a
expresso de um saber. Escrito em Lisboa, de Janeiro a Julho de 1962,
quando o movimento neo-realista tinha grande flego e, impossvel, na altura,
de ser publicado, foi para a gaveta; ao rel-lo, o autor notou que o livro
necessitava de corte e de alguma reescrita. Por problema da editora que o
publicaria, voltou novamente gaveta, a qual, desde 1965 j se localizava na
Gr-Bretanha, especificamente em Cardiff, para onde o escritor se mudou, at
que outra, repentinamente, vem acordar a memria de Pinheiro Torres, que,
ento, o retoma: Corto aqui, remexo um pouco ali. E manter o esprito do livro,

38

tal como foi redigido em 1962? Tal a minha inteno. Assim, a obra sai
finalmente das sombras. Para que destino? indaga o autor (TORRES, 1989, p.
12).
H, ainda, que se destacar o papel de algumas personagens homnimas
do romance Amor de Perdio, tais como: Simo, Teresa e Mariana, que esto
situadas na realidade deprimente do mundo que as cerca e, embora dspares
nas atitudes, no lhes sobram muitos subterfgios nem evasivas. So figuras
que desmontam aquele clima de opresso reinante na localidade de Frariz do
Tmega, mesmo que, por algum tempo se submetam aos desmandos de
alguns. A nica exceo reserva-se para o eplogo, com a partida de Simo e
Teresa para a Frana e o casamento de Mariana; agora capazes de conquistar
novo caminho no apenas individualmente, como no romance camiliano, mas
tambm coletivamente, segundo a perspectiva do neo-realismo.
Desenha-se na narrativa uma paisagem descontnua, na qual os traos
da conscincia se manifestam por tomadas inovadoras, por no se priorizar
analiticamente a realidade psicolgica em si mesma, mas seu reflexo nos
comportamentos das personagens. Os sentimentos expressam-se mediante a
manifestao objetiva, em seus atos, procedimento que remete dinmica
linha ficcional de Ernest Hemingway (1898-1961), autor lido, relido e traduzido
por Torres. O critrio bsico da concepo literria neo-realista do Escritor no
reside em abstraes, mas na soluo de reunir o coletivo e o individual. Torres
se detm no dado documental repassado de inteno social, focalizando o
feudalismo da regio de Amarante, cidade localizada ao norte de Portugal.

39

H um denominador comum que unifica os fatos narrados: a preferncia

por figuras do cotidiano, consideradas excludas, como so os trabalhadores da
txtil de propriedade do Juz aposentado, Tadeu de Albuquerque, ou
camponeses, que prestam servio para os latifundirios de Frariz. So pessoas
humildes que trabalham de sol a sol, repetindo, mecanicamente, nos dias
subseqentes, a mesma labuta. Felizmente, da alienao passam
conscincia de sua submisso. A exemplo de Serafim Botelho, caseiro da
propriedade dos Alvezes que, ao dar-se conta de sua situao de explorado,
reage, exige seu quinho e sugere proprietria das terras que as divida com
ele, conforme atesta o fragmento a seguir:

V. Excia. concordar que, para tal efeito, eu tenho concorrido muito com o meu
trabalho. Quando fui para as suas terras de Cabea Santa, sado das Quintas de Arcos
de Valdevez do seu marido, que Deus tenha em paz, tudo aquilo andava a monte.
V. Excia. no se esqueceu que tambm tomei conta de Quinta do Forno dos Mouros,
cento e vinte hectares de terra, um condado, e pus aquilo um brinco.
verdade, tomou-me Vossa Excia. conta dos meus quatro filhos. Deu-lhes educao.
Isso foi boa paga, sem preo, mas sabe a senhora que tenho agora o encargo da
Madalena, cinco contos por ms.
Vossemec tem toda a razo. O Sr. Serafim trabalhou muito para mim, ter o seu
quarto de banho com gua quente e fria. Est prometido.
V. Excia no atingiu o meu pensamento. O que eu desejo construir uma casa
inteiramente nova para mim (TORRES, 1989, p. 244).

Mas D. Briolanja insiste:

Se vossemec tem dinheiro...

Ento Vossa Excia pensa que eu tambm no ganhei muito?
Bem, agora no vinho at vossemem leva a metade. Quem lhe impede de construir a
sua casa se tem dinheiro para isso?

40

Impede-mo V. Excia.
D. Briolanja assestou-lhe o lorgnon:
Eu impeo-o?*
que eu precisava de uma certa extenso de terreno para a construir, bastante para
ter jardim volta. A minha Isaltina vem sempre doente de fazer de jardineira nos
quintais de V. Excia. Ela l tem o seu orgulho.
Se bem entendo, vossemec quer que eu lhe venda uns hectares de Cabea Santa
para l construr uma casa.
Serafim enchera-se de coragem do vinho que bebera, agora a dar efeito em pleno:
V. Excia. engana-se. Eu e minha mulher pretendemos que nos ceda, sem encargos,
cinco hectares de terra para esse efeito (TORRES, 1989, p. 246).

Briolanja acaba por ceder-lhe as terras, no sem acrescentar que o

servial um socialista feito pressa e que o micrbio j estava no pater
famlias. No obstante, Pinheiro Torres esclarece, em sua obra O NeoRealismo Literrio Portugus, que o fato de um empregado se destacar entre
os seus pares, ou ser distinguido pelos patres, ou se tornar proprietrio,
elevando-se a um patamar superior, no significa que foi resolvido, no plano
scio-econmico, o problema da classe. Ao se exaltar a asceno de um
indivduo do povo, pode-se mascarar a injustia que cerceia a subida de um
maior nmero de pessoas:

No por um trabalhador conseguir custa de imenso esforo adquirir uma pequena

leira e julgar-se proprietrio ou pequeno-burgus que se resolve ou se altera um
estatuto secular de relaes de explorao que afecta a esmagadora maioria dos
camponeses. Supor que o resgate destes, como classe, est nos mirabolantes e
isolados esforos individuais de cada qual para emergir da massa annima onde est
mergulhado supor que se salva uma folha, se salva tambm a rvore condenada de
que se separa. Fazer, alis, acreditar-se na possibilidade individual duma promoo
quimrica evita pr em causa a organizao social que entrava a promoo de toda
uma classe (TORRES, 1977, p. 37).

41

Logo, entende-se que, no texto neo-realista, reflete-se acerca do homem

e do humano em toda a sua extenso, ao enfocar-se no operariado e nos
camponeses a crise da conscincia moderna. Em Espingardas e Msica
Clssica, observa-se que o narrador recorre ao pitoresco e ao regional em que
se protagoniza a condio do indivduo diante das vrias revelaes do mundo,
expondo-o s vicissitudes, mas proporcionando-lhe alguma alternativa, que no
a da degradao. Para isso, coloca-o em confronto consigo mesmo, levando-o
a enfrentar os exploradores, conforme aqui se viu, concedendo-lhe dilogos
francos, ao abrir novas perspectivas para sua realidade.
notrio o desempenho singular das figuras femininas em Espingardas
e Msica Clssica, como antes se explicitou neste trabalho, em especial,
Madalena, Mariana e Teresa - seres humanos transformadores que repudiam
os antigos comportamentos, substituindo a superada viso da mulher,
configurada em Amor de Perdio. Ao fugirem autoridade patriarcal, elas se
insurgem contra as crenas arraigadas na sociedade e nos familiares. Cumpre
lembrar que fenmeno importantssimo da literatura portuguesa do sculo XX
o aparecimento da mulher, emancipada da subservincia econmica que a
fazia dependente do homem. A mulher desse momento proclama o direito ao
seu corpo, entra para as universidades e ainda concorre com o trabalho do
homem. Surgem, ento, numerosas poetisas e escritoras, irrompendo pela
arte, acusando, atravs da literatura de origem feminina, as frustraes do dito
sexo frgil, bem como a subalternidade a que fora devotada a mulher. Decorre
desse fato certa crtica na fico portuguesa, cujos principais temas eram os da

42

emancipao em um mundo que, apesar dos pesares, era regido por homens.
Vm tona, em 1962, poca em que Pinheiro Torres concebeu Espingardas e
Musica Clssica, autoras como Sophia de Melo-Breyner Andresen, que
publicou Contos Exemplares, bem como Ester de Lemos, em Companheiros
(1962), romance de tcnica contrapontstica que reenvia a Falkner, um estudo
acerca da juventude universitria e de seus problemas.
bom lembrar o fato de que nas obras neo-realistas so comuns
situaes em que o patro assedia as criadas, obrigando-as a se submeterem
a seus caprichos. Em Espingardas e Msica Clssica isso tambm acontece
com a personagem Mariana, a outra apaixonada por Simo Botelho, que no
se cansa de fugir aos galanteios do patro, o Juz Tadeu de Albuquerque,
reagindo aos seus ataques com galhardia. Observe-se o trecho abaixo,
extrado da pgina 24, no qual se vislumbra as intenes do patro:

...Mariana encontra-se debruada a espevitar a lenha do fogo de sala. O magistrado

extremece ao ver-lhe as coxas jovens e brancas, impecveis. Como ele sofre de uma
coxartrose do lado esquerdo tem de se inclinar para o lado direito para melhor poder
gozar o espetculo das magnficas pernas nuas da criada... O que ele mais
profundamente desejava agora era uma virgem que se comportasse com ele como se
fosse uma prostituta. Sabia-a pobre e tambm sabia que falsa casta pobreza faz-lhe
sempre cometer vileza (TORRES, 1989, p. 24).

No se pode, contudo, considerar imutvel uma sociedade composta por

fenmenos sociais que se ligam uns aos outros, com possibilidades de
evoluo; o Neo-Realismo assumiu esta posio materialista e dialtica. Para
Pinheiro Torres as manifestaes ocorridas na Sociedade eram abordadas

43

anteriormente pelos escritores, ou idelogos, como uma srie de objetivos

fixos, de situaes imutveis, de relaes perenes, que no s no mudavam,
como nem sequer estavam condenadas a desaparecer (TORRES, 1977, p.
30).
Presentificam, ainda, na narrativa de Espingardas e Msica Clssica a
sinceridade e a espontaneidade, atributos que o leitor situa em sucessivos
desenhos da vida humilde do cotidiano de Frariz, nos quadros e dilogos que
evocam os dos romances neo-realistas. A superficialidade de certas descries
desgastadas encontra sua rplica em quadros realistas e na absoluta
singularidade da narrao. Como exemplo, pode-se citar o cl dos
Albuquerques, comandado pelo patro, pai, marido e Juz Tadeu de
Albuquerque.
Destaque-se a denominao da cidade Frariz, bem como o clima e a
data, localizados no eplogo, indicativos referenciais para o leitor: Nesta
invernia que no pra vamos deter-nos num alvorecer em particular. O de
Tera-feira, 19 de dezembro de 1961 (TORRES, 1989, p. 23). Esta
preocupao do escritor reenvia a narrativas neo-realistas, nas quais so
comuns cidades com nomes fictcios, localizadas em Portugal, onde se
desenvolvem temticas sobre a burguesia endinheirada que explora os mais
humildes em todos os aspectos. Tome-se a exemplo a obra neo-realista
Barranco de Cegos, de Alves Redol, em cujo entrecho se localiza a aldeia
Aldebar, lugar fictcio comandado por um patro que, pelas suas drsticas
atitudes, se tornar um mito no lugar. O romance retrata uma poca e um pas
de cegos que conduzem cegos para o barranco. Os cegos so os polticos

44

de um governo que cede perante a desordem dos tempos (indstria, caminhos

de-ferro, liberalismo), em vez de reagir-lhes com dureza, conforme atesta
Mrio Dionsio, no prefcio do livro (1970, p. 14). Uma outra tomada que
tambm recorda Barranco de Cegos est em Espingardas e Msica Clssica,
no captulo 16, denominado As artes teatrais, onde se l: Mesmo ignorando
como cegos, (gn) acabamos por descobrir mais do que nos convm. No h
amor, dio ou tosse que os nossos ouvidos, mesmo com cera, no ouam logo
e alto de mais (TORRES, 1989, p. 38).
Esse cenrio indicial de Barranco de Cegos encaminha, mais uma vez, a
um dos quadros de Espingardas e Msica Clssica, em que se localiza o Juiz
Tadeu de Albuquerque e propicia a transmisso da histria, engendrada por
um narrador avesso s condies de um portador nico do relato. O perfil do
Juz delineado como o de um homem lcido, porm perseguidor, moralmente
degradado, lugar-comum nos textos neo-realistas, e ser caracterizado pela
palavra confessional, em seus momentos de interiorizao, medida que se
revela nos dilogos ntimos com sua coxartrose, a doena reumtica que ele
contrara: A coxartrose, espelho do seu corpo, degolando a cada hora, mais
que a imagem do ex-magistrado, o perfil altivo do homem. A coxartrose, essa,
detestava os eufemismos (TORRES, 1989, p. 27). H, porm, uma espera
silenciosa que soluciona o flash inicial revelado no texto e insinua confisses
desesperadoras que se sucedero ao longo da narrativa. Ou, ento, nos
dilogos com sua esposa, com a filha Teresa, a criada Mariana e o primo,
coronel dos Dembos, copartcipe de suas ignomnias: "Que futuro para o dia

45

que ia nascendo? Com que enxada iria desfazer os torres de lama que o
tornava to negro? (TORRES, 1989, p. 27).
Novas tomadas definem, outrossim, posies neo-realistas, a exemplo
do episdio da descrio dos ces famintos de Frariz (cap. 12, p. 33), s portas
das escolas, para receberem os restos das merendas dos colegiais: Refira-se,
tambm, a cena em que se vislumbra a aflio dos fugitivos nas nsuas,
perseguidos, sem razo, pela Guarda Nacional Republicana.
Alexandre Pinheiro Torres reitera que o Neo-realismo deu continuidade
revoluo coprnica do Naturalismo, no se limitando ao objetivismo, ou a
uma anlise cientfica do Homem ou da Sociedade. O homem foi refletido
esquematicamente, como um produto das foras sociais, polticas e
econmicas no contexto de uma Sociedade em permanente evoluo
(TORRES, 1977, p. 31).
Espingardas

Msica

Clssica

aponta,

tambm,

para

descontentamento dos habitantes do lugar (Frariz, ou qui do resto de

Portugal?). Elege o operariado como cone do tempo factual, histrico-social e
cultural, na dimenso precisa dos oprimidos, mas se desvia do trajeto
fabulativo de qualquer roteiro trgico que poderia ser proposto para a obra,
evitando cair num amor idlico, doentio, ao gosto camiliano; desse modo, o
enunciador amarra a narrativa aos acontecimentos reais, contextualizando o
ncleo temtico numa projeo mais ampla desse sentimento. Nada se separa,
no contedo, do conjunto da vida humana; dele que deriva o conceito ou a
noo de classe, como afirma Torres em sua obra O Neo-Realismo Literrio
Portugus (1977).

46

A exemplo do Neo-Realismo, em que as foras motrizes do mundo so

lidas nas interaes da sociedade e do Eu, com o devido cuidado para com os
eventos em que se opera esse movimento, a temtica do romance de Pinheiro
Torres emerge no real, sem forosamente tornar-se um romance de misria,
nem passar ao submundo social. Antes, combate a precariedade social, poltica
e cultural do alienado (lavradores, operrios), ou seja, daquele que perde a sua
prpria identidade. Pela perspectiva do escritor amarantino evoca-se Camilo,
ganhando, aos poucos, suavidade, lembrana dos seres e das coisas que
trazem tona as razes da terra e o amor s suas gentes. Recorre-se, ainda, a
dados etnogrficos que, juntamente com o recurso expresso popular, do
vivacidade narrativa e geram o efeito de autenticidade sobre esse lugar, sem
contar a capacidade inventiva de criar uma grande variedade de figuras e de
quadros articulados com maestria, que imprimem maior desenvoltura intriga.
O que aqui se exps complementa-se, finalmente, com as palavras do
autor, ao incio do captulo 6 de Espingardas e Msica Clssica: Um romance
em tal cenrio tem alis de ser sobre certas minorias. Claro que o indivduo
tambm uma minoria (TORRES, 1989, p. 27).

47

2. TEXTOS

CONTEXTOS:

OS

AUTORES

SEU

PERCURSO BIOBIBLIOGRFICO
Intertempos

2.1 Tempos Romnticos

Nesta instncia pertinente lembrar que, a passagem do sculo XVIII

para o XIX caracterizada por extraordinrio desenvolvimento tcnico e
cientfico. Generaliza-se a crena utilitarista no progresso, surgem novas
condies econmicas e polticas que possibilitam a formao dos grandes
imprios capitalistas, e ainda se consolidam os valores e as formas de vida
burguesa. A Revoluo Industrial iniciada na Inglaterra, no sculo XVIII,
transformou radicalmente os mtodos de produo. O mundo novo, anunciado
pelos filsofos do perodo, conhecido como Iluminismo (Montesquieu, Voltaire,
Rousseau, Diderot), propiciou revolues polticas que vo derrubar o
absolutismo e dar lugar a novas formas de governo, respaldadas na vontade da

48

maioria, na igualdade perante a lei, na liberdade individual e no direito natural

racionalista.
Como se sabe, ao final do sculo XVIII, desponta o Romantismo, uma
reao ao Neoclassicismo e Idade da Razo. No s na literatura, mas na
arte em geral, caracterizou-se por uma exaltao do simples e do primitivo, do
individualismo e do subjetivismo e se firmava no gosto pelo mistrio,
imaginao e sonho, na insatisfao com a realidade do mundo e na crena de
que a morte poderia ser a soluo dos problemas da vida (mal-do-sculo).
H outros dados importantes a considerar, para este trabalho, como seja
o culto ao sentimento religioso, natureza, o gosto pelo exotismo, a
valorizao do passado, o nacionalismo e o desejo de reforma, de ento.
Hiperblico, antittico e metafrico, o Romantismo reagiu contra o cientificismo,
preferindo o idealismo, a exaltao do Eu, a rebeldia e a hipersensibilidade,
alm de buscar uma verdade relativa, a verdade do Eu em oposio
sociedade. A sua dimenso histrico-social, a seriedade temtica e at
algumas contradies ideolgicas fazem do Romantismo uma tendncia
literria de caracterizao complexa e difcil. Vinham de longe, no entanto,
certas manifestaes literrias que se podem chamar pr-romnticas e
convm no esquec-las, ainda que se pretenda aqui uma sumria exposio
sobre o Romantismo; esta frtil tendncia cultural germinou e fez-se conhecida
de toda a Europa.
Tefilo Braga utilizou a expresso, Romantismo, ao se referir aos
romances tornados inexpressivos nessa representao (do gosto ou esprito da
Idade Mdia). A ausncia de vida e de emoo natural se conjugava com os

49

exageros de frase, a violncia sem medida das situaes, pela aberrao

psicolgica dos caracteres movidos por paixes desvairadas (BRAGA, 1982,
V. 1 p. 287-288). Carlos Reis tambm pondera em sua obra O Conhecimento
da Literatura. Introduo aos Estudos Literrios (1995), que a caracterizao
do Romantismo inicia-se pela caracterizao do Pr-romantismo, enquanto o
Ultra-Romantismo instala (na literatura portuguesa), um momento de
deperecimento de certos aspectos estticos e ideolgicos do Romantismo
(REIS, 1995, p. 490).
Concebido entre o neoclassicismo e o Romantismo propriamente dito, o
Pr-romantismo se desenvolve entre o final do sculo XVIII e o princpio do XIX
e apresenta, de incio, a tendncia para articular suas atitudes ideolgicoliterrias. Primeiro, com sinais opostos: por um lado, o da valorizao da
emoo e da sensibilidade, tendncia claramente romntica; por outro, o da
disciplina formal e o esmero da propriedade vernacular, de cariz neoclssico. O
poeta pr-romntico privilegiou o estado de esprito consentneo com a
expressividade emocional, reprimida pela disciplina neoclssica, procurando
abordar temas e assumir atitudes marcadoras de ruptura com a conteno
arcdica: a apologia do egocentrismo e da auto-anlise, o sentimento de
melancolia e de pessimismo, a elaborao do locus horrendus - lugar do horror,
soturno e noturno, onde afloram os sentidos da morte ou da solido. Na maioria
das vezes, com uma tonalidade de excesso que um Romantismo mais maduro
procurar matizar.
De qualquer modo, o Pr-Romantismo apresenta temas e escritores
decisivos para a consubstanciao do Romantismo, no que diz respeito

50

importncia da identificao com a natureza, do espao de autenticidade e

pureza, da vivncia do sentimento amoroso, trgica e angustiadamente
resolvido. Cabe, ainda, referir a valorizao emocional e esttica do sentimento
religioso, que se estender para o Romantismo, em vrios registros e
extenses, caracterizando o Pr-Romantismo, em seus aspectos essenciais,
como uma coleo de esforos isolados e menos como um conjunto lgico. Por
outro lado, o subperodo denominado Ultra-Romantismo assinala, na Literatura
Portuguesa, um momento relevante de certos aspectos estticos e ideolgicos
do Romantismo.
A imagem cultural cultivada pelo Romantismo avivou essa componente
sentimentalista e os gestos, as atitudes que os valores romnticos suscitaram
estendem-se ao viver social e mundano do homem romntico. Victor Hugo,
Lord Byron, Baudelaire e Almeida Garrett so exemplos vivos, e cultivam-se
esses valores, praticamente em todas as esferas da vida cultural do seu tempo
- na pintura, na escultura, na msica, no jornalismo, no traje. Uma personagem
como Eurico, de Eurico, o Presbtero (1844), de Alexandre Herculano, ou
Teresa, de Amor de Perdio (1862), de Camilo Castelo Branco ilustram
determinados aspectos temticos: por fora de uma experincia amorosa
dolorida, que no lhes favoreceu a realizao plena e confortvel de seu amor;
criam-se situaes que elucidam a excepcionalidade e a vocao para uma
vivncia de conflitos que so peculiares no heri romntico. Despontam
caractersticas essenciais do movimento, impregnadas por vises soturnas, na
inspirao dos devaneios de alma desolada. Como caracterstica da poca,
disseminou-se o gosto pelas runas evocativas, encontrando a literatura, nos

51

castelos e nas igrejas medievais, motivos para exaltaes lricas. A Idade

Mdia passou a ser tema comum dos poetas e prosadores ingleses, como Sir
Walter Scott, o escritor escocs que se notabilizou pelas novelas histricas,
gnero que viria a imortaliz-lo. Seus romances resgatavam a sociedade
medieval, dramatizando-a numa reconstituio cnica, que a presentificava,
vindo a influenciar toda a Europa. O Romantismo europeu em grande parte
articulado com a emergncia do Liberalismo e com o triunfo dos ideais sados
da Revoluo Francesa.
O nacionalismo entrou para a literatura com extraordinrio impulso e os
escritores foram estimulados a glorificar a magnificncia nacional, por influncia
das vitrias napolenicas sobre as tropas teutnicas, exaltao que vir a
inspirar Fichte em seus Discursos nao alem, enaltecedores do pas.
Assim como Guilherme Schlegel, corifeu da nova escola, levou os compatriotas
a fazerem da emoo e da imaginao as duas escoras da arte. Jean Jacques
Rousseau havia divulgado entre os franceses o gosto pela melancolia e a
associao da paisagem s assolaes ntimas. A natureza tem nesse escritor,
mgico pintor, responsvel pela entrada da descrio dos acidentes naturais na
literatura, como elemento de determinao psquica.
Como remate destes dados sumrios, vale lembrar que, em Portugal,
em 1825, Almeida Garrett introduz o Romantismo com o poema narrativo
Cames, sob influncias francesas e inglesas e que o perodo do Romantismo
Portugus tem sido dividido em trs momentos ou geraes: 1. o do romance
histrico, com permanncia de alguns valores neoclssicos, do nacionalismo,
da recuperao do passado medieval; 2. o da poesia do tdio e da morte, da

52

exacerbao dos sentidos, de culto do funreo, da prosa passional, do

desespero e paixes descontroladas, do subjetivismo profundo; 3. o da
transio para o Realismo, com percepo mais objetiva da sociedade.
Enfim, o Romantismo, em geral, foi uma tendncia literria que se
seguiu na esteira da construo definitiva de uma sociedade capitalista e
liberal, terminando por afastar do plano cultural os ideais da antiga arte
clssica. O cultivo do individualismo aparece associado ruptura com os
princpios da potica clssica, na perspectiva de se buscar a fuso de gneros
e mesmo de campos artsticos.
Portanto, pelo fato de o Romantismo, um dos mais prolongados
perodos literrios, ter particular interesse para este trabalho, dado que a ele se
ligou o escritor Camilo Castelo Branco, passa-se diretamente para referncias
pontuais sobre a vida e a obra do autor de Amor de Perdio.

2.1.1 Camilo Castelo Branco

Na obra Camilo e a Revoluo Camiliana (1988), de Abel Baptista, o

autor denomina de Propedutica o estudo que tem muito menos de introduo
produo literria do renomado romancista, do que de proposta de leitura que
e que ultrapassa o problema do biografismo. H reflexes acerca da
produo literria do ficcionista como ponto focal, mas na dinmica que lhe deu
origem, nos elos de fora e poder que no seu tempo se substituem, emergem,

53

alteram e interpenetram-se em diversos patamares: o da linguagem e o da

representao do mundo com imagens, grandiloqentes em certos momentos,
especialmente quando caracteriza a multiplicidade do devir social e dos
processos mais importantes para os revelar.
O primeiro captulo, Da culpa, Postulado e dispositivo, evoca um
processo

inquisitorial

fundado

nas

vertentes

biogrficas,

em

dados

temperamentais e literrios do autor. Peca, sobretudo, ao deixar de considerar

que as condies de escritor e de ru que cercam o nome de Camilo so
geradoras de um discurso crtico ambguo, que, desde a defesa apaixonada de
Vieira de Castro, em 1861, no foi capaz de libertar-se de julgamentos do pr e
do contra.
No captulo dois, Da revoluo, Definio e Pressupostos, a questo da
culpa camiliana reenvia a uma teoria da revoluo relativa asceno do
romance a gnero dominante na literatura portuguesa. poca, o romance de
Camilo representa a revoluo do prprio romance, o que sugere ser o Camilo
cidado e o Camilo romancista, coincidentemente, a fora motriz de revoluo.
No estudo h contribuies de relevncia, como o histrico dessa
revoluo, referente ao aparecimento de uma tradio novelstica,
consagrao do romance europeu e concomitante necessidade, em Portugal,
de uma apropriao do gnero, como meio mais eficaz de se olhar o pas. Este
fato conjuga-se com a idia postulada por Alexandre Pinheiro Torres, na obra
Espingardas e Msica Clssica, cujo tema prope repensar-se a ptria
portuguesa, atravs de um inflamante discurso.

54

Se ao tempo camiliano discutia-se a crise do poder, desencadeada pela

revoluo liberal, o problema da situao nacional tambm se visualizava
atravs do romance. Porm, quando se prossegue, de Alexandre Herculano,
romancista de um mundo estratificado e hermtico, at Almeida Garrett,
fundador do Romantismo, em Portugal, e Camilo Castelo Branco, a fico
romntica passa a consolidar sua posio como meio de gerar mltipla imagem
de um mundo mutvel, permanentemente, com fora para evoluir e renovar-se
nos contedos e em todas as formas de mimese poltica, ideolgica e social.
Ao aferirem-se os diversos ngulos da personalidade de Camilo, h,
ainda, o da atividade jornalstica, com peso e alcane efetivos acerca do
discurso do ficcionista; talvez resida a a energia vital da revoluo romanesca,
ou mesmo, da produo de um texto literrio hbrido. Decorre daqui um novo
juzo sobre o escritor, liberto das amarras no anonimato de antes, no
pseudnimo depois e a definitiva consagrao pblica como emrito Escritor.
No se trata de considerar o sujeito de biografia, mas o sujeito de uma
revoluo.
No se pode deixar escapar uma referncia s sagas da propedutica
camiliana, o estatuto hbrido de narrador das novelas e da sua biografia, cujos
principais pontos, embora to conhecidos, vale a pena rememorar: Camilo
Ferreira Botelho Castelo Branco, nascido em 1826, e j conhecido novelista em
1859, ganhou celebridade tambm por seus sucessos amorosos, como tem
sido reiteradamente mostrado, nomeadamente no caso Ana Plcido. Preso na
Cadeia da Relao, no Porto, por crime de adultrio perodo em que
escreveu Amor de perdio (1862) - foi julgado e absolvido aps um ano e

55

quinze dias. Casou-se, em 1888, com Ana Placido. Suicidou-se em 1890, em

So Miguel de Seide, aps uma trajetria de vida convulsionada, como as de
suas novelas, conforme tambm tanto j foi dito. Contemporneo do
Romantismo (segunda fase), foi um dos mais fecundos e originais escritores
que em todos os tempos Portugal tem produzido. Cultivou simultaneamente o
romance, a novela, o drama, a poesia, a crtica, a polmica e a histria,
legando entre obras originais e tradues, para alm de 260 volumes. Nessa
vastssima produo, reitere-se tambm aqui, possvel distinguir-se diferentes
linhas de prtica literria, que, por vezes, se entrelaam e confundem: o
romance-folhetim, moda de Alexandre Dumas, de aventuras de misteriosa
personagem, como seja um condenado de degredo, que oportuniza narrativas
mltiplas ou evocaes histricas, a exemplo de Mistrios de Lisboa, Livro
negro do Padre Dinis; o romance do amor-trgico de apaixonados que a
desgualdade social ou os dios de famlia separam inelutavelmente, como em
Amor de Perdio; o romance-stira, no qual se caricaturiza certo tipo social,
como o burgus rico ou o brasileiro de torna-viagem e at o provinciano
deslocado em Lisboa, como em A Queda de um anjo e O que fazem mulheres;
o romance de costumes aldeos, como Novelas do Minho, A Brasileira de
Prazins, no qual o autor focaliza a frustrao sexual da mulher; o romance
histrico, principalmente sobre o sculo XVIII, como O Judeu (Antnio Jos da
Silva).
Camilo freqentou, de certo modo, o romance naturalista, na ltima fase
da sua carreira, que caricaturou em A Corja e em Eusbio Macrio. A vila ou a
aldeia de provncia so os espaos mais comuns de suas diversas narrativas,

56

alm da constante presena da cidade do Porto. Evoca o solar do fidalgo

anterior revoluo liberal, o convento, a taberna alde, as vilas e as serras,
lugares onde as personagens so, em geral, sobreviventes ou reminiscncias
de um mundo extinto. O antigo Desembargador dos tempos de D. Maria I, o
comerciante, com negcios no Brasil, as freiras, o ferrador a servio do fidalgo,
que por ele arrisca a vida, so constantes em suas obras. Mesmo coevos, no
perdem o carter de esteretipo, como o padre, o salteador das estradas, o
brasileiro retornado.
Do muito a dizer acerca da fecundidade literria deste escritor, tome-se
como ilustrativo o que produziu entre 1862 a 1863, perodo em que escreveu
Amor de Perdio; O Morgado de Fafe em Lisboa; Corao, Cabea e
Estmago; Abenoadas Lgrimas; Coisas Espantosas; Memrias do Crcere;
Estrelas Funestas; Anos de prosa; O Bem e o Mal; Estrelas Propcias; Noites
de Lamego; Agulha em Palheiro. Entre as variantes por que vai passando a
concepo de amor na novela camiliana cite-se Amor de Salvao, de 1864. O
livro compe-se por trs partes que narram desventuras do amor, de desgraa
e mau exemplo. O romancista considera que: A crtica, superintendente em
matria de ttulos de obras, querendo abater-se a esquadrinhar a legitimidade
do ttulo desta, pode embicar, e ponderar que o amor puro, o amor de
salvao vem tarde para desvanecer as impresses do amor impune, do amor
infesto (CASTELO BRANCO, 2003, p. 31).
Mencione-se, ainda, como exemplar de seu outro veio literrio, A Queda
de um Anjo, no qual o autor exercita a stira social. Ao contrrio do pastoril, a
novela satrica desvenda o aspecto que, possivelmente, foi o principal da

57

cosmoviso do escritor. Como amostra diversificada da rebeldia camiliana,

refira-se Nas Trevas (1890), uma traduo do texto de Otvio Feuillet. Em nota
preliminar ao livro, Maria Helena Paiva Joachim contribui para o conhecimento
de uma faceta da atividade literria de Camilo, apresentando uma sugesto de
como se conduzir o confronto das duas obras, j pelo tom que empresta
traduo, no sentido de afastar-se de uma verso servil do texto traduzido. H
uma recusa traduo ao p da letra e uma busca da expresso verncula, da
utilizao das possibilidades expressivas e conotativas e do hbil manuseio da
lngua (JOACHIM, 1973, p. 73). Ao fazer do ato da traduo um reflexo de sua
individualidade

autoral,

Camilo

estimula

receptor

ao

confronto

da

intertextualidade, com indagaes como: teria o novo texto prejudicado o

original? A questo leva incompreenso do procedimento do tradutor em
determinados pontos: a equivalncia rigorosa descurada. A autora justifica o
vocabulrio inadequado e do qual Camilo se utilizou para infletir no texto sua
cultura e gosto prprio, o que influiu no valor da traduo.
Destas sumrias referncias ao Romantismo e obra de Camilo Castelo
Branco, cuja fortuna crtica notvel, como se sabe, o que cumpre relevar,
finalmente, de interesse especfico para este trabalho, que se tem como dado
bsico o fato de suas grandes criaes inclurem-se no gnero passional; as
personagens, ao se oporem aos padres da burguesia (tradio de famlia,
respeito aos desejos paternos) so castigadas pelo crime e pecado de amar: a
morte a nica redeno para os amantes. Ao mesmo tempo, so de luta
contra a fatalidade, exterior (social) ou interior.

58

Camilo exemplar pela produo extraordinria, assim como sua vida ,

tambm, repleta de tragdias. Em Introduo Literatura Portuguesa (1999),
Antnio Jos Saraiva lembra que a vida de Camilo , por si s, uma novela
camiliana aliada ao suplcio de um escritor forado a produzir novelas para
conseguir o sustento da famlia e obrigado a vender at sua preciosa biblioteca,
reunida ao longo dos anos.

2.1.1.1 Amor de Perdio

O Amor de Perdio, visto luz eltrica do criticismo moderno, um romance

romntico, declamatrio, com bastantes aleijes lricos, e umas idias celeradas que
chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo....Faz-me tristeza pensar que eu
floresci nesta futilidade da novela quando as dores da alma podiam ser descritas sem
grande desaire da gramtica e da decncia. (...) Se, por virtude de metempsicose eu
reaparecer na sociedade do sculo XXI, talvez me regozije de ver outra vez as
lgrimas em moda nos braos da retrica, e esta Quinta edio do Amor de Perdio
quase esgotada. So Miguel de Seide, 8 de fevereiro de 1879 (CASTELO BRANCO,
2003, p. 15).

A viso de Camilo Castelo Branco acerca de sua obra permite uma

breve pincelada das conseqncias que ela provoca no quadro social da
poca. Esse alerta foi feito quando Amor de Perdio j se encontrava na
quinta edio e suas palavras projetam-se no ento longnquo sculo XXI, em
que hoje se vive, quando, no entanto, assemelham-se as dores e os cales.
Na realidade, o que vem ao caso situar a obra no contexto deste
trabalho, como se far, a seguir, para melhor apreenso do contedo de
Espingardas e Msica Clssica. A diegese, em Amor de Perdio, integra-se,
exemplarmente, no elenco de caractersticas especficas da novelstica

59

romntica e consuma, diferentemente da narrativa de Pinheiro Torres, um

prottipo das linhas temticas mais tpicas da produo romanesca do perodo
e, em particular, de Camilo.
Memrias de uma Famlia o subttulo que Camilo Castelo Branco
elegeu para a obra, publicada em 1862 e, como aqui foi lembrado, escrita na
cadeia da Relao do Porto, aos 24 de setembro de 1861, fato que vincula o
ficcionista s suas referidas origens factuais. A dedicatria, que elege e invoca
no limiar do texto um destinatrio que no apenas o leitor, mas o inspirador
esttico e ideolgico, tem grande importncia para o escritor, por acentuar a
importncia do mecenatismo de uma personalidade de destaque um Ministro
de Estado Sr. Antnio Maria de Fontes Pereira de Melo, manifestando-se
Camilo consciente de uma interpretao equivocada que pudesse ser feita de
tal dedicatria, no sem justificar-se, com a convico de que o Ministro
apreciava romances e era merecedor da oferta.
Desde pequeno ouvira contar, por sua tia, a histria desgraada de um
tio paterno, Simo Antnio Botelho. Enquanto permanecera na cadeia,
lembrara-se muitas vezes daquele parente, que, por certo, estaria inscrito nos
livros das entradas e nos das sadas para o degredo. Sua curiosidade leva a
folhe-los, desde os de 1800 e, ao encontrar, afinal, a notcia, pede aos
contemporneos, conhecedores de mincias, que a detalhem, o que lhe
permite formular o romance em apenas quinze dias.
Produo de grande xito, uma espcie de estudo da alma ou a pureza
do dizer, o Romeu e Julieta lusitano foi muito bem recebido pelo pblico,
imortalizou-se por fundar-se em fatos reais, alm de relatar amores impossveis

60

e discutir a oposio entre a paixo e os limites impostos pela sociedade, por

diversos motivos, entre os quais, rivalidades familiares.
Para centrar a estrutura da intriga nas ligaes amorosas entre Simo e
Teresa, o eixo da novela, til considerar-se, preliminarmente, o problema
suscitado na anlise do ttulo e subttulo da obra, j mencionado, pelo sentido
que cada um encerra. Segundo Amaro de Oliveira (1983, apud A. Cabral,
1918), enquanto Amor de Perdio suscita no esprito e na sensibilidade do
leitor uma imediata promessa de peripcia narrativa, de inveno romanesca,
Memrias de Uma Famlia sugere debilmente a abertura de um espao para o
relato de fatos reais, de eventos vividos, ou seja, para evocao de
acontecimentos histricos dos quais o autor tenha participado ou que hajam
exercido determinada influncia sobre sua vida.
Cabe aqui atentar para a distino entre os conceitos de Narrativa e
Memrias, dada a importncia que tem para a caracterizao do processo
criativo de Camilo, para o estabelecimento de uma estrutura geral do livro e de
sua classificao literria. Os leitores camilianos esto familiarizados com o
autor, no que concerne, em especial, confisso usual que ele elabora, de
fundamentao no real do que narrou ouvindo casos, lendo cartas e
bilhetes verdicos ou no, conhecendo estranhas pessoas etc. Isso provoca no
receptor, dada a vivacidade do artista, transitar ora para o lado histrico, ora
para o novelesco, o efeito de contgio entre o real e o imaginrio, pois at o
prprio autor, j no prtico de vida que apresenta, parece tratar de novela.
Articulando-se Amor de Perdio com Memrias de uma Famlia, podese formular a seguinte proposta: computando a perspectiva em plano histrico

61

os elementos memorialistas, restam os eventos efetivamente ocorridos

(inventio) e imaginados e sua distribuio (dispositio) pelo espao literrio que
o delimita desde o Prefcio at ao Eplogo. Como exemplos h o assentamento
da entrada na Cadeia da Relao do Porto, da personagem Simo Antnio
Botelho e a histria abreviada da mocidade, casamento, vida familiar e
profissional de Domingos Jos Correia Botelho de Mesquita e Meneses, av de
Camilo. Encontra-se uma nota acerca do relato de um crime atribudo a Lus
Botelho, tio-av de Camilo, cado de amores por uma rapariga e tambm a
notcia da priso de Ferno Botelho, pai de Domingos e bisav do escritor, nas
masmorras da Junqueira, por suspeita de tentativa regicida, pelos idos de
1758. Rpida nota da paixo de uma senhora dos Aores, casada com um
estudante de Coimbra, por Manuel Botelho, pai de Camilo, que a raptou e fugiu
com ela para a Espanha, tornando-se desertor. Na certido de nascimento de
Simo Antnio Botelho h outra nota da qual Camilo extrai a passagem sobre o
batismo do tio, em casa, por estar em perigo de morte; bem como a transcrio
de uma carta do desembargador Antnio Jos Dias Mosqueira, que faz prova
da ao de Domingos Botelho em defesa de seu filho Simo, condenado
forca, a princpio, e em comutao de pena, depois, a degredo para a ndia.
Novo episdio versa sobre a concluso da histria dos amores de
Manuel Botelho pela senhora aoriana que, a expensas do pai do amante,
parte para os Aores, e, finalmente, o ltimo pargrafo - em apenas cinco
linhas, de cunho informativo - permite ao leitor ter conhecimento do destino
(aps a morte de Simo) das demais figuras familiares referidas no transcurso
da narrativa.

62

Os eventos aqui transcritos so encaixes do texto ou notas, que, mesmo

narrativos, parecem engendrados em estilo que nem sempre condiz com
aquele que o escritor emprega na trama propriamente dita do Amor de
Perdio. Considera-se, pois, aps anlise de tais fatos memorialistas, que a
saga dos Botelhos, ao longo das trs geraes que aqueles fatos cobrem, foi
provocada por duas foras mestras: o Amor e a Violncia. De um ngulo mais
particular, tais foras geraram atos de paixo, de crime, de priso, de degredo
e de morte. Todos os trs familiares mencionados, pelo perfil romanesco
assumido, mostravam-se mais disponveis para um aproveitamento novelesco
importante: Lus, Manuel e Simo.
Para finalizar esta referncia, pode-se concluir que Simo era, dentre
eles, a personagem que suscitava uma fabulao de remate mais dramtico
j que Lus havia sido perdoado por graa rgia. Assim, Camilo optou por
Simo, como heri da novela, cujos motivos circunstanciais, ponderosos,
todavia, teriam levado a essa escolha; para a justificar, talvez baste considerarse que inventou uma histria para se incrustar nas memrias de famlia sem
se desviar da rota da desgraa que as caracterizava e com as quais s Simo
estaria em consonncia, por sobressair-se dos demais, j que a pena do
degredo por ele sofrido demandava um conflito mais denso, com um desfecho
mais trgico. Atente-se ainda no episdio referente ao batismo de Simo em
casa e em perigo de vida, o que configura uma espcie de sina para a
desgraa, uma constante na famlia, pois os dados memorialistas aqui trazidos
atestam a fora de um determinismo agudizado, como esse augrio de morte
no momento de nascer, o que assegurava ao entrecho concebido um clima de

63

m estrela, de fatalidade, tanto em consonncia com a obsesso romntica,

quanto com as ntimas crenas de certos ascendentes de Camilo. A prpria
Dona Rita teria dito a Simo: Morto me disseram que tinhas nascido; mas o
teu fatal destino no quis largar a vtima. Ou ento, A irm de meu pai,
decrpita e cadavrica, disse-me que era necessrio ser desgraado para no
contradizer os fados da nossa famlia (CASTELO BRANCO, 2003, p. 31).
No espao ocupado por Amor de Perdio, intervalar aos eventos
apontados como Memrias de uma Famlia no transcurso de tempo entre a
priso de Ferno Botelho, devido a excessos polticos e morte de D. Rita
Emlia da Veiga Castelo Branco, irm de Simo, em 1872, a vida de Simo
Botelho consolida sua posio de personagem principal. Pela faceta infeliz,
explicitada na Introduo, o autor confessa a existncia atribulada aos dezoito
anos, quando, na realidade, no foi para o degredo com essa idade; isto
configura um engodo, mesmo que praticado com intenes ficcionais
adivinhveis.
Como Camilo, no romance Amor de Perdio, se valeu de dados
memorialistas, em que medida respeitou a veracidade dos acontecimentos,
em que pontos os alterou e at onde as personagens so criaes fictcias do
escritor? Como sabem os leitores camilianos, o enredo de Amor de Perdio
tem lugar em Viseu, Beira Alta, onde duas famlias so inimigas e separadas
por questes financeiras: Simo Botelho e Teresa Albuquerque apaixonam-se,
mas o pai impede-a de manter o relacionamento amoroso, tentando cas-la
com o primo Baltazar Coutinho. A moa entra para um convento e l acaba por
morrer, enquanto o amado, aps assassinar o rival, preso, dispensa a ajuda

64

da famlia para sair da cadeia e conduzido a julgamento, restando em

segunda instncia o degredo. Morre, ao tomar conhecimento da fatalidade
ocorrida com Teresa.
Tipicamente ultra-romntico, o mundo que no livro se descortina
idealizado com personagens virtuosas e sem contradies, que embora
possam contrapor-se s regras sociais, submetem-se a elas, sempre guiadas
pelos sentimentos. Simo, exemplo de heri romntico, insiste no amor de
Teresa, mas no consegue, passando, assim, a cometer uma srie de
excessos que acabam prejudicando sua relao com a amada.
Todos os atores vivem em conflito com a sociedade que lhes impe os
limites de seus deveres, espelhando a mesquinhez, a obedincia cega aos
ditames de vingana e os obriga aos preceitos de uma mentalidade rgida e
irracional. O amor, levado ao extremo, permite aos namorados romper com
padres comportamentais e com regras sociais, mas acaba por prejudic-los
acarretando, inclusive, a demncia de Mariana, a outra apaixonada por Simo.
A fbula breve, com vrias peripcias, a trama central tecida por indivduos
cujas vidas so guiadas por seus sentimentos. Em prefcio quinta edio,
Camilo se manifesta convencido, finalmente, de que o livro foi um xito
fenomenal, compara-o com O Crime do Padre Amaro (1876) e com O Primo
Baslio (1878), afirmando que, para os livros de Ea de Queirs (1845-1900),
foi preciso que a arte se ataviasse dos primores lavrados no transcurso de
dezesseis anos. Nem por isso O Amor de Perdio deixa de ser um texto
moderno em relao poca, romntico, declamatrio, marcado por desvios
lricos. As personagens tocam profundamente o leitor, a exemplo de Teresa,

65

que pressente que no mais ver seu amado. O fato ser confirmado por
Simo, durante o desenvolvimento da trama, no se furtando a acreditar nos
supersticiosos ditames do corao da moa.
Mariana, rival de Teresa, pr-anuncia seu triste destino deixando a
marca da certeza quanto ao seu prprio futuro, o que ser comprovado, pouco
tempo depois. Enquanto isso dedica-se a Simo, narrando-lhe suas aflies. E
se o fatalismo envolve toda a diegese e os figurantes do Amor de Perdio,
alguns gestos indiciam os segredos do futuro. Na cena em que Simo ferido,
e Mariana, furtivamente, entra no quarto, ao v-lo, pe-lhe sobre o rosto um
leno, que pode simbolizar o velar uma pessoa morta, atitude premonitria e
agoureira no exclusiva de Mariana, porque tambm de Simo, de Teresa e
do ferrador Joo da Cruz, que dela compartilham, embora em Mariana se
concentre a carga significativa.
O desenlace de Amor de Perdio no espanta o leitor, comove-o, dada
a linha coerente e harmoniosa do comportamento de Mariana, sem tornar-se
vulgar nem estereotipada; com uma aura familiar solidria, desperta a
sensibilidade e mesmo a compreenso de seus atos, pela fora que o escritor
Camilo Castelo Branco lhe confere na fabulao. Fica patente o destino brutal
das duas vtimas do Amor e do Destino. Teresa parece ter sido concebida
como as meninas frgeis da literatura romntica, sem atitudes mais enrgicas,
enquanto Mariana, forte, audaciosa, embora estando dentro dos padres
femininos romnticos, se consuma na imagem mais complexa da mulher
portuguesa, apesar de no ser destituda de carga potica, smbolo do amor
sacrificial.

Sublinhe-se, ainda, que os eventos ocorridos por motivo da

66

emboscada preparada por Baltazar, como a priso e o julgamento, realam

sobremaneira o drama da sofrida Mariana.
O texto sedimenta o talento especial do escritor e a sensibilidade que
possua para o tratamento das questes afetivas e, uma vez percorrida em
seus conjuntos, v-se que se transforma sempre ao nvel do enredo, muito
variado, da disposio dos ingredientes, da tessitura episdica e do ponto de
vista narrativo. O amor, que aqui no pode ser esquecido, um dos ndices
valorativos da fico camiliana de feio impetuosa e alucinante, como se
verifica no Amor de Perdio, que se realiza independentemente do
casamento, mas em claro litgio contra resqucios de moralismo burgus,
visveis na perturbao dos impulsos, refletindo dores de conscincia
provocadas pela coero social.
De fato, o estudo da transformao em diegese de uma realidade
conhecida ou vivida, a determinao dos seus processos, das suas motivaes
e dos seus resultados, constituem uma das tarefas mais atraentes entre
quantas continuam a desafiar o saber e o engenho dos camilianistas.

67

2.2 Tempos Modernos

D-se prioridade, neste captulo, sobretudo, ao perodo modernista

situado entre 1930 e 1945, porque nele se insere Graciliano Ramos, autor de
Memrias do Crcere, obra de relevncia para o estudo da intertextualidade na
obra Em Liberdade, de Silviano Santiago. Alm disso, esse momento apresenta
traos literrios marcadamente transformadores do cenrio brasileiro.
Considere-se que, no sculo XX, a ecloso das grandes guerras e da
primeira revoluo proletria a da Unio Sovitica, de 1917 amplia e
aprofunda o confronto entre diferentes e divergentes perspectivas literrias.
Politiza-se com rapidez a arte. O rdio, o cinema, depois a televiso, atingem
multides incontveis, ao mesmo tempo em que surgem movimentos
vanguardistas, tal qual o Surrealismo, que visava a explorar o inconsciente e o
irracional, o Futurismo, apologista da tcnica, do progresso e velocidade da
vida moderna que descartava a observncia dos ditames da potica antiga e
clssica.
A poesia apela para a desconstruo do verso, tangenciando a prosa,
enquanto nesta fragmenta-se e perde-se a viso do sujeito narrador nico,
valendo-se de significaes poticas.
O Teatro autonomiza-se em relao Literatura e os escritores no se
prendem a movimentos literrios, tornando-se difcil falar de tendncias
precisas nesse clima convulso onde cada escritor busca criar e pautar-se
segundo seus prprios cnones. O fato que a literatura do sculo XX se

68

tornou multifacetada e reveladora dos diferentes e contrastivos mundos

ficcionais descobertos e incorporados pelo chamado Movimento Modernista.
H que se levar em conta, por exemplo, no Brasil, a Semana da Arte Moderna,
em 1922, que proclamou um Modernismo representado por intelectuais ou
grupo de intelectuais que passou a caracterizar toda uma gerao ou um
recorte dela. Partindo-se de que a obra cultural resulta de toda uma sociedade
traduzida, expressa atravs de indivduos, o Modernismo pode ser considerado
como o signo de uma poca e no a conscincia que essa poca possui de si
mesma. Logo, o movimento de 1922 foi extremamente fecundo para a
caracterizao da aventura literria de certos escritores brasileiros, como
avano impulsionado por foras contraditrias: a inquietao por uma
sensibilidade de grande riqueza, sustentada numa viso exuberante e
multivalente, e pela lucidez de uma inteligncia que deseja conter a emoo
para enxergar claro, na medida em que a sua conscincia artstica se insere no
contexto racional do mundo contemporneo. Alm de grande incentivo para as
pesquisas, tanto esttico quanto artstico, essa manifestao intelectual
procurou delinear uma concepo de territorialidade cultural.
Inicia-se no Brasil, nos novos anos 20, a perda do constrangimento de
ser-se culturalmente brasileiro, procura-se renovar as posies culturais pela
polmica e pela discusso. Esta, a forma de protesto aos que detinham o poder
intelectual, o qual parecia ter o direito de vitaliciedade. Da, comear a arte
brasileira a voltar-se para o nacional, como o caso de Mrio de Andrade, que
viaja pelo interior a recolher modinhas. O quadro modernista revela-se sob
discretos reflexos dos ismos europeus, apenas como ponto de partida para

69

olhar um Brasil sob uma viso crtica e nacional que implicaria modificaes
completas. O artista abandona as estepes siberianas, as catedrais alems, os
cafs e os restaurantes da rive gauche de Paris para discutir e superar a
melanclica estagnao cultural brasileira. Alguns intelectuais como Cassiano
Ricardo, Alcntara Machado, Raul Bopp promovem, atravs de livros, artigos,
conferncias manifestos e revistas, a re-vinculao do homem brasileiro com o
seu pas, a resultar em unificao do grupo modernista, mesmo com suas
divergncias estticas e ideolgicas, em torno de libertar o brasileiro das
amarras dos modismos e cacoetes estrangeiristas.
Como herana desse movimento de 1922, a literatura, em especial a
poesia, amadurece na trajetria de obras de vulto como: Remate de Males
(1931) de Mrio de Andrade; Libertinagem (1931) de Manuel Bandeira e Cobra
Norato (1931) de Raul Bopp consagram seus autores. Poetas como Jorge de
Lima, Vincius de Moraes e Carlos Drummond do um acento de
comprometimento social e poltico aos poemas, enquanto a poesia de Murilo
Mendes e a de Jorge de Lima incorporam as questes metafsicas ou
existenciais. A apresentao grfica de alguns poemas pode j se enunciar na
forma discursiva convencional, mas pela enumerao catica ou descontnua
de idias e curso intermitente, em texto sem pontuao, utilizando-se, larga,
o recurso da pardia, em especial na abordagem de quadros relevantes da
Histria do Brasil.
Quanto prosa, a novidade corre por conta da fico: uma variedade de
romances destaca-se no perodo, cujos traos fundamentais seriam os da
segunda fase modernista, ou seja, da prosa regionalista, atravs de cuja

70

focalizao desvenda-se a sociedade, perodo em que tambm a linguagem

literria se aproxima da fala brasileira ao incorporar neologismos e
regionalismos. Na prosa urbana, notabilizam-se tambm os escritores Geraldo
Vieira e Marques Rebelo, emergindo a prosa intimista em autores como Lcio
Cardoso, Dyonlio Machado, Otvio de Faria e Clarice Lispector, ficcionistas
que se centram na figura humana com seus conflitos e angstias.
O tipo de realismo que convm ao carter cientificista e determinista do
Naturalismo dos idos de 1800 passa a chamar-se Neo-Realismo, movimento
literrio que enfoca temas de feio poltica, de predominncia marxista,
perfilhando problemas regionais relativos aos costumes do trabalhador rural,
tanto quanto a misria e a seca. Sob a tica da luta de classes, a opresso do
homem pelo homem, caracterizadora da sociedade capitalista, a literatura
adquire conotao universal e temporal, ao desprezar o pitoresco e o
localismo. Evidencia-se o povo como personagem do romance e a grande
revelao reside em A Bagaceira (1928), de Jos Amrico de Almeida. Rachel
de Queirs, com O Quinze (1930), Jorge Amado, com O pas do carnaval
(1931) e Jos Lins do Rego, com Menino de Engenho (1932) pontuam a
produo neo-realista, no obstante Jos Lins do Rego e Graciliano Ramos se
constituam os maiores representantes.
Entretanto, a arte exprime a realidade brasileira em alguns participantes
da Semana de 22. Artistas plsticos se agregam societariamente: o objetivo
procurar manter e divulgar as conquistas modernistas, o que oportunizar, em
1933, a primeira exposio de Arte Moderna. Infelizmente, de curta durao, o
grupo da Semana de 22, em 1934, iria dar lugar a outros como o grupo Santa

71

Helena, de So Paulo, voltado para a paisagem urbana e para o operrio

suburbano. Nomeia-se Lcio Costa para a direo da Escola Nacional de Belas
Artes, com o objetivo de renovar o ensino da arquitetura; a msica registra a
demanda de uma linguagem tpicamente brasileira, o que se observa na obra
de Guarnieri e Radams Gnatalli. Heitor Villa Lobos, em 1930, d incio s
conhecidas Bachianas brasileiras.
Em 1930, estria o decantado filme Limite, de autoria de Mrio Peixoto e
o famoso filme Ganga Bruta, de Humberto Mauro, apresentado em 1933. O
primeiro, de teor realista, diverge do segundo pelo recorte social.
Na dramaturgia, o primeiro texto moderno encenado, em 1933, na
cidade de So Paulo, com a pea O Bailado do Deus Morto, de Flvio de
Carvalho, na linha surrealista e expressionista. Alegando ofensa ao pudor
pblico, a polcia interrompe suas atividades.
Alm disso, obras literrias, como O Cortio (Naturalismo) e Inocncia
(Romantismo), so emprestadas da Literatura ao cinema, na dcada de 40.

2.2.1 Graciliano Ramos

Graciliano Ramos traz para o mbito da fico brasileira a inquirio

psicolgica sem abandonar o cunho social da literatura nordestina. Foi um dos
mais importantes escritores da gerao dos anos 30, da maioridade literria do
regionalismo. Alagoano, de Quabrngulo, em 1936, detido, acusado de

72

ligao com o comunismo. Afrnio Coutinho declara em A Literatura no Brasil:

Era modernista (1997), que o escritor possua claras posies e seu horizonte
poltico era aberto e no segmentar. Dentre seus romances de maior
repercusso encontra-se Caets (1933), em que, fixando a paisagem social de
uma cidade do interior em torno de um caso de adultrio, mostra ressonncias
de A Ilustre Casa de Ramires, de Ea de Queirs, nomeadamente no que se
relaciona construo do romance. Sobressai a ironia, matizada por certo
humor cido, sarcasmo e impiedade e j se revela a tentativa de utilizao do
romance dentro do romance. Publicado em 1933, em pleno surto literrio
nordestino, toma a cidade de Palmeira dos ndios como palco da intriga. O
cuidado com a escrita e o equilbrio no planejamento impressionam como uma
lio ps-naturalista, dado que, na retomada de certos aspectos banais e antihericos do cotidiano h um pudor de encaminhar os dramas com a crueza que
os naturalistas da primeira gerao tanto apreciavam.
Nessa obra ocorre uma renovao da novelstica nordestina, embora o
texto tenha sido prejudicado pelas reminiscncias pessoais, segundo Graciliano
declara em carta enviada a Antnio Cndido, a 12 nov. 1945, e que pode ser
lida na obra Fico e Confisso (1999, p. 14); mas tambm, porque teria sido
mal escrito, com repeties desnecessrias e divagaes. A causa principal se
encontrava no fato de que fora elaborado em fase de turbulncias, de
momentos de raiva, de falta de entusiasmo, chegando a matar personagens
em vinte e sete dias, alm do delrio que o levara a criar o ltimo capitulo em
uma noite apenas. No obstante, Caets um marco de entrada do autor no
territrio da fama, ainda sob o influxo dos postulados naturalistas, de que o

73

homem est condicionado por fatores externos que no domina, fatores de

natureza social, sociolgica, atvica.
Ao ler-se Caets, tem-se a impresso, pelo estilo e anlise, de um
prembulo de exerccio de tcnica literria, mediante o qual Ramos se
preparou para os grandes livros que surgiriam depois. A obra difere das futuras
primorosas publicaes j conhecidas, passando ao leitor a impresso de eco
dos ltimos toques do ps-naturalismo, cujo medocre fastgio foi depois de
Machado de Assis e antes de 1930 (CNDIDO, 1999, p.14).
Em So Bernardo (1934), Graciliano Ramos j revelava um trabalho de
primeira ordem, em que se tematizava o sentimento do cime, mas que, muito
alm disso, configurava uma amostra social pontual do Brasil, ao narrar a
histria de uma criatura embrutecida, com arte, engenho e diferente do que se
havia visto no universo literrio de ento. um romance de vulto, dos mais
importantes do Modernismo acerca do problema agrrio do Nordeste e
notvel a evoluo de tcnica e de estilo, na linha machadiana. As
personagens e os fatos sucedemse pela verso nica de quem os narra
Paulo Honrio cuja personalidade dominadora e mesquinha, com uma fora
que o transcende, constri sua existncia sob o domnio de um culto
propriedade que transformar em patognese, como pode ser observado no
trecho, a seguir: O meu fito na vida foi apossar-me das terras de So
Bernardo, construir esta casa, plantar algodo, plantar mamona, levantar a
serraria e o descaroador, introduzir nestas brenhas a pomicultura e a
avicultura, adquirir um rebanho bovino regular (RAMOS, 1969, p. 36).

74

Homem de propriedade, Paulo Honrio transforma os lucros em

verdadeira obsesso. Lembre-se, tambm, que s excepcionalmente se viu o
contrrio, conforme se deu ao recolher sua ama de leite, mesmo assim no
sem antes reforar que ela lhe custava dez mil ris por semana, quantia
suficiente para compensar o leite que lhe concedera. A ao de So Bernardo
coloca-se volta de sentimentos fortes de Paulo Honrio, em que a
concentrao no tema da vontade de domnio permite dar-lhe um tnus
psicolgico definido e aparentemente simples nas linhas gerais, apesar da
profundidade humana que o caracteriza.
Em Angstia (1936), acentua-se a preocupao psicolgica do Autor em
torno de um crime passional. Romance de confisso em que o narrador se
projeta na posio inversa de Paulo Honrio, de So Bernardo, apresenta
imagens rarefeitas, movedias, afetadas pelos acontecimentos do passado
recente do narrador, Lus da Silva, homem de classe mdia, intelectual de
esquerda, quarento. Oprimido pelo horror subservincia remunerada, pelo
asco das paredes sujas do quarto, sonhara ser escritor e casar-se com a bela
Mariana. Assassina Julio Tavares, sedutor de sua mulher, como sabem os
leitores, deste romance. O fluxo de conscincia est presente na narrativa
pelas associaes atropeladas que sugerem sua desarticulao espiritual,
aps o crime. As consideraes de Graciliano Ramos acerca dessa obra esto
em Fico e Confisso (1999), de Antnio Cndido, e elucidam, bem, alguns
aspectos:

Por que que Angstia saiu ruim? Diversas pessoas procuraram razes, que no me
satisfizeram. Olvio Montenegro usou frases ingnuas e pedantes, misturando tica e

75

esttica. Joo Gaspar Simes afirmou que o americano incapaz de introspeco e

com esta premissa arrasou-me. Veja s. Nada h mais falso que um silogismo. lvaro
Lins veio com aquele negcio de tempo metafsico. Mas isso diz pouco no verdade?
(CNDIDO, 1999, p. 8).

Graciliano conclui dizendo que, se contentasse os crticos, Angstia no

deixaria de ser um mau livro, apesar de ser perfeitamente legvel (CNDIDO,
1999, p. 8).
Em Vidas Secas (1938), frente misria de um homem, a mulher, os
filhos e uma cachorra, tangidos pela seca e pela opresso dos mandantes o
patro e o soldado amarelo, o latifndio escancara-se na representao
cenogrfica com sua fora de agente dramtico: Coou o queixo cabeludo,
parou, reacendeu o cigarro. No, provavelmente no seria homem: seria aquilo
mesmo a vida inteira, cabra governado pelos brancos, quase uma rs na
fazenda alheia (RAMOS, 1938, p. 47). A Seca parece protagonizar-se por uma
ao como a de outras personagens do livro, extrapolando a funo de simples
paisagem ou pano-de-fundo, pelos seus reflexos no mago da criatura humana
que aqui se representa na miservel condio social do homem do serto.
por meio do monlogo que o autor mimetiza a corrente de um processo
intermediador entre a linguagem e as reaes, atitudes e comportamentos da
personagem. A seca, ameaadora, desperta a fora telrica do retirante, suas
ambies, permitindo-lhe fazer o passe para a utopia.
Graciliano Ramos publicou, ainda, a coletnea de treze contos intitulada
Insnia (1947). Todos os contos so marcados por um aspecto, o delrio de
Lus da Silva e os fantasmas de seu passado com apoquentaes atuais. O
trecho a seguir mostra a argumentao da personagem: Amanh comportar-

76

me-hei direito, amarrarei uma gravata ao pescoo, percorrerei as ruas como

um bicho domstico, dizendo frases convenientes. Feliz, completamente feliz
(RAMOS, 1947, p. 23). O conto inicial leva a fazer uma associao com Lus da
Silva, nos momentos em que este repetia, para sentir-se confortado, que
estava tranqilo, pela mesma viso de felicidade: a paz de esprito
indispensvel a uma rotina ordinria. O conto Um Ladro, inspirado pelo que o
autor ouviu de um presidirio, evoca situao similar de Camilo Castelo
Branco, em Romance dum homem pobre, cujas informaes lhe foram
passadas tambm por um presidirio e que confessou nas Memrias do
Crcere. Inicia-se assim: O que o desgraou por toda a vida foi a felicidade
que o acompanhou durante um ms ou dois (p.29). Tem incio o delrio o
ventanista sem experincia decide pular o porto de uma casa rica, o desastre
inevitvel. O ciclo ainda o da angstia. Em O Relgio do Hospital e Paulo, o
autor mostra o estado de sonho de Lus da Silva, aps enforcar Julio Tavares,
em imagem anloga do poo, em Angstia, e dos atoleiros com que
sonhava Paulo Honrio. A presena de um relgio invisvel marca nesses
quatro contos os quadrantes do tempo psicolgico e do tempo convencional.
Lus da Silva, dado a picunhas, aprofunda mincias de sua autobiografia,
sentindo-se margem da vida. Entretanto, os contos Luciana e Minsk ligam-se
recriao de Infncia: o tio Severino seria uma lembrana da figura descrita
em Meu Av como aquela que persegue Lus da Silva sob o nome de
Trajano. Em seguida, h um relato da vida poltica.
H no texto Infncia (1945), trs contos acerca da vida burocrtica, que
Graciliano fustiga, en passant, em muitos de seus livros herana que lhe

77

restou do tempo em que, prefeito de Palmeira dos ndios, escreveu um relatrio

famoso pela preciso, secura e realismo, e do tempo em que foi Diretor da
Instruo Pblica, em Macei.
A gravata enrolada como corda, do conto Dois Dedos, uma imagem
que vem de Angstia, da mesma forma que a atrapalhao causada pela
datilgrafa bonita, em O Relgio do Hospital, lembra o episdio com a
alemzinha de Angstia e reaparece em A Testemunha. Curiosamente, no
mesmo conto tem-se a aquisio de uns mveis, negcio vrias vezes adiado
porque o dinheiro era escasso situao semelhante de Lus da Silva,
quando pensou em casar-se com Mariana. Em Uma Visita, a presena de um
romancista que ouve, amuado, um intelectual decadente ler a sua ltima
produo e recorda com saudade suas leituras de capa e espada.
Ainda, em Infncia (1945), o narrador pondera que a beleza no o
incomodava; queria se distrair com malvados, com duelos e viagens, questes
em que os bons triunfavam e os malvados terminavam presos ou mortos
(RAMOS, p. 247). A crtica sublinhada no conto tambm remete a Angstia,
aos escritores que se ofereciam na vitrine como as prostitutas da Rua da Lama.
J no ltimo conto de Insnia, o nome da dona da penso, D. Aurora, que
sempre se incomodava com a luz acesa at tarde, nas viglias literrias dos
hspedes evoca D. Aurora, tambm dona de penso, que Lus da Silva
rememora nos seus constantes acessos ao passado.
Cabe aqui dar um especial relevo a Memrias do Crcere (1953), uma
das obras mais notveis no gnero, em lngua portuguesa, um srio
depoimento em torno da realidade brasileira relacionada com as questes

78

poltico-ideolgicas de sua poca e fonte de dados para o estudo da gnese de

uma boa parte da sua obra ficcional. Para tanto, em continuidade a este
estudo, faz-se uma comparao entre Memrias do Crcere, de Graciliano
Ramos e Memrias do Crcere, de Camilo Castelo Branco. Inclua-se, ainda,
em sua produo bibliogrfica, Viagem (Checoslovquia, URRS (1954), que
no chegou a ser revista pelo autor e traduz impresses da viagem por ele
realizada, em 1952, aos pases da Cortina de Ferro, caracterizadas por certa
ingenuidade.
Ainda constam do quadro de seus ttulos os seguintes: Linhas Tortas
(crnicas) (1962); Viventes das Alagoas e Alexandre e outros heris, (quadros
e costumes do Nordeste) (1962); alm da literatura infantil cujos ttulos so:
Histrias de Alexandre (1944); Dois Dedos (1945); Histrias Incompletas
(1946); Histrias Agrestes (1967). Graciliano apresenta uma das mais
expressivas produes literrias de sua gerao; fez denncia social, mas
renovando a arquitetura do romance para no se converter em simples
imitao dos modelos realistas do sculo anterior. Uma das caractersticas a
sublinhar-se na fico de Graciliano Ramos a de desenvolver uma maestria
no trato com o aspecto subjetivo das personagens, no desenho psicolgico de
suas vidas. Politicamente homem radical, soube, como escritor, evitar o tom
panfletrio e banal, aprofundando os dramas humanos, imprimindo-lhes certo
realismo irnico, que, em algumas fases, remete conteno e frase curta
machadiana: sua grande qualidade estilstica tem sido apontada como a de
secura, de estilo enxuto, de um escritor avesso a expanses sentimentais.

79

Convm, entretanto, pontuar suas ferrenhas convices sociais, como

um dos fios condutores na constituio de personagens, na busca das
primeiras inspiraes dos seus atos e contendas. Graciliano defendeu idias de
justia e solidariedade, como todos os escritores que neste projeto se
inscrevem, enquanto cidado que no afere injustias sociais, resultando em
uma interpretao mais imediata do social, da vida e da inter-relao em
sociedade. Ainda que ligado ao regionalismo do Nordeste, sua obra avulta
pelas qualidades universalistas e, sobretudo, pela superioridade de um estilo
marcante, uma linguagem rigorosa, precisa e conscientemente trabalhada, no
que se mostra legtimo continuador de Machado de Assis, na evoluo do
romance brasileiro. Memorialista uma classificao que cabe aplicar a
Graciliano Ramos em razo das motivaes de sua dolorosa experincia, em
que se inclui a priso, como aqui se verificou, em sua obra literria, como as da
infncia e adolescncia, ao da paisagem agreste e calcinada, em que conviveu
e de que, enquanto escritor, como artista da palavra, extraiu o mximo,
explorou a fundo, num deliberado processo de esgotamento. As prprias
personagens, como Paulo Honrio, de So Bernardo, espcie de Fabiano
estilizado, ou outras, menores, que as fustigam e condicionam, confundem-se
com a autobiografia do autor.
Graciliano ficcionaliza para estruturar peas desencontradas, como
recurso imaginativo de compatibilizar com o que matria de memria. O
mtodo de construo ficcional ancorado em algumas de suas vivncias mais
remexidas, lembranas de tipos odiosos, rancores e humilhaes, propendem
a dar a suas personagens um perfil marcado por desiluso, desespero,

80

amargura, sensao de inutilidade. O escritor encena a tragdia social para os

ciclos da Natureza, assim como a aspereza das coisas, como se quisesse
desculpar os erros e inocentar ironicamente a sociedade.

(RODRIGUES,

1979, p. 214). Sabe-se que o romance brasileiro de 30 evoluiu gradativamente,

ultrapassando aos poucos os liames de suas determinaes ideolgicas, o
modelo regionalista de 30 exauriu-se e reduplicou-se em obras imitativas,
perdeu seu glamour criativo. Era preciso buscar outros caminhos. Segundo
Afrnio Coutinho, embora a gerao de trinta envolva entre seus adeptos o
conhecido grupo de romancistas nordestinos, acerca da problemtica da terra,
motivo agora de meditao, aprofundamento e denncia social, seus
ficcionistas trazem para essa realidade concepes unnimes, denunciando a
injustia e a desagregao humana (COUTINHO, 1997, p. 389). Ocorre que no
discurso literrio de Graciliano Ramos, pelo fato de existir uma relao
contnua entre texto e realidade, no h impedimento para que se abram as
fronteiras do imaginrio. Nem por isso sua produo literria deixou de se
universalizar: nela, tudo o que humano interessa, principalmente o homem
que est por detrs das coisas.

2.2.1.1 Memrias do Crcere: entreolhares

81

A proposta deste confronto, entre as memrias dos escritores

Graciliano

Ramos

Camilo

Castelo

Branco,

faz-se

pertinente

pelo

denominador comum de seu pendor para o confessionalismo autobiogrfico,

para o testemunho dos fatos histricos, do Brasil e de Portugal, em alguns
aspectos similares, que incorporaram literatura de seus respectivos pases
onde inscreveram com os instrumentos estticos a denncia de um sistema de
opresso.
Camilo e Graciliano, por haverem vivido a realidade da priso, embora
em tempo e espao diferentes, escreveram suas Memrias do Crcere,
publicadas em 1863 e 1953 respectivamente. Como se sabe, foram prisioneiros
por diferentes razes: o escritor portugus envolveu-se com adultrio e
Graciliano com idias polticas avanadas para seu tempo.
Ainda que no estivesse filiado ao Partido Comunista (o que faria em
1945), no fizesse parte de nenhum grupo revolucionrio e muito menos
estivesse escrevendo afrontas ao governo, Graciliano Ramos foi um dos
escritores brasileiros torturados em pocas de represso e censura.
Considere-se, inicialmente, uma cronologia sumria: 1930, ano da vitria
da revoluo que instala Getlio Vargas na chefia do governo brasileiro; 1937,
do novo regime, que implanta a ditadura mediante o fechamento do Congresso
e da suspenso das garantias individuais e proclamao do Estado Novo.
Sendo assim, os livros subseqentes de Graciliano Ramos foram produzidos
nesse perodo: Caets (1933), So Bernanrdo (1934), Angstia (1936) e Vidas
Secas (1938), ou seja, o autor pode ser considerado efetivamente um

82

ficcionista dos anos 30, tomando-se como referncia poltica o perodo

dominado pelo ditador Vargas.
Como referem seus bigrafos e ele prprio, em Maro de 1936, detido,
em Alagoas, enviado para o Rio de Janeiro e ir vagar de priso em priso, da
cadeia de Pirajuara, em Macei, para o Forte Cinco Pontas, em Recife.
Transportado nos pores do Manaus para o Rio de Janeiro, onde permaneceu
na Casa de Deteno, rumou, depois, em direo ao inferno: a mal-afamada
Colnia Correcional de Ilha Grande. Durante o tempo em que l esteve,
escreveu minuciosos apontamentos sobre a vida na cadeia, que deram estofo
para Memrias do Crcere, publicado postumamente. Sem culpa formada, nem
processo estabelecido, foi libertado cerca de dez meses depois.
Assim, sente-se que a experincia carcerria presentifica toda a obra de
Graciliano Ramos, definindo o homem, seu destino trgico, e a situao
enunciativa de um narrador que denuncia a brutalidade dos acontecimentos
polticos, o que fez com que ampliasse dramaticamente sua cosmoviso.
Silviano Santiago, na obra Vale quanto pesa: ensaios sobre questes polticoculturais (1982), sugere que o texto populista exiba as chagas dos
perseguidos e torturados; segundo o autor, essas chagas poderiam resultar em
um texto sofrido, mas autocrtico e impiedoso, conforme se v nos livros de
Graciliano Ramos (SANTIAGO, 1982, p. 37).
At que ponto se mesclam confisso biogrfica e testemunho histrico
(que no so apenas do autor, mas de uma coletividade carcerria), na
sintagmtica da narrativa? Esta tomada de atitude delimita com preciso os
patamares rgidos entre uma verdade e uma inveno, dado que o relato

83

realista, de transcries objetivas, no h inqurito mais verdadeiro sobre a

seqncia infindvel de misrias, torturas e degradaes experimentadas nos
pores infectos, nomeando carrascos e vtimas por seus verdicos nomes,
palco histrico de um Brasil de 1930.
Em Memrias do Crcere, de Camilo, o autor dimensiona temas e
aspectos ntimos do social, tal qual o realismo do autor de Angstia elege o
nojo, no af de descrever as paixes e as coisas. Um e outro interpretaram
com maestria os sentimentos humanos, vincaram-lhe bem os caracteres e so
paradigmticos pelos desafios que enfrentaram, sacrificando o bem-estar
prprio e o das famlias pelo desejo de militantes, de realizar as idias ligadas
sua viso de mundo, imprudentes para a poca, mas que lhes concederam
material para sua tica social, poltica, e conseqentemente, literria. Camilo
concentrou-se na intriga, na paixo, com diferente luneta, e, se porventura
Graciliano sacrificou menos a idia forma, elaborou o competente quadro de
poca. Em seus relatos pesam certos prottipos culturais, acolhidos sempre
pelo discurso em primeira pessoa, de narrativa pessoal, revelando-se os
narradores que no se escamoteiam na impessoalidade. O enunciado leva-os
a assumirem o discurso da vingana contra algozes e perseguidores,
nomeados principalmente no texto de Graciliano Ramos. Tudo se d num
espao em que, por vezes, o riso e o pranto se mostram corrosivos, mormente
ao satirizarem determinados modelos da sociedade.
Salvo as diferenas, como funcionam esses roteiros? Como se cruzam,
de que forma passaram de gerao para gerao? Os narradores
protagonistas aprofundaram-se nos acontecimentos e pela voz da memria

84

viveram algumas experincias semelhantes, de onde se conclui que um regime

carcerrio, nos diferentes tempos dos romancistas e embora em pases
diversos, possusse muitos pontos comuns.
A primeiro de Outubro de 1860, percorridos os ltimos passos de uma
acidentada via dolorosa que o fizera peregrinar, fugindo aos seus
perseguidores, dava Camilo entrada na Cadeia da Relao do Porto. Pode-se
facilmente imaginar, no sem espanto e admirao, a figura do irreverente
escritor que, segundo Alexandre Cabral (1988), um de seus notveis bigrafos,
encontrava-se trancafiado no cubculo da cela, tendo a seu lado a mulher que
com ele cometera adultrio.
Graciliano Ramos detido em Alagoas, em maro de 1936 e trasladado
para o Rio de Janeiro, conforme aqui se referiu. Assinalam sua narrativa a
tirania e a violncia, ao tempo em que lhe coube viver e incorporar sua
experincia no prprio texto biogrfico de que autor. Assim, escreve em
Memrias do Crcere (1969):

A 3 de maro de 1936 dei o manuscriito (de Angstia) datilgrafa e no mesmo dia fui
preso. (...) estaria eu certo de no haver cometido falta grave? Efetivamente no tinha
lembrana, mas ambicionava com fria ver a desgraa do capitalismo, pregara-lhe
alfinetes, nicas armas disponveis, via com satisfao os muros pichados (RAMOS,
1969, p. 46; vol. 1).

Tais fatores se refletiram intensamente no seu projeto literrio e, em

1953, publicam-se os quatro volumes de Memrias do Crcere. A narrativa tem
como princpio o aguamento da percepo do narrador, seja pela tomada do
instantneo, que constitui propriamente o livro e, ao mesmo tempo, pela

85

apresentao-revelao do virulento mundo de torturas e perseguies do

ambiente carcerrio. As descries de determinadas personagens, no texto de
Graciliano Ramos assemelham-se s de refugos humanos e oferecem ao
receptor o espetculo de homens em luta livre consigo mesmos, alm de
serem degradantes; a loucura de isolados e a sinceridade de sua narrativa
oportunizam ao leitor encontrar semelhanas, ao cotejar seus testemunhos.
Observe-se, por exemplo, como se espelha a degradao, em Graciliano
Ramos: Das funes orgnicas permitiam-nos apenas assimilar, desassimilar.
Abundante e ruim, a comida nos chegava em marmitas de folha amolgada, a
empanturrar um caixo que varais ladeavam (RAMOS, 1969, p. 23).
Portanto, a grande singularidade e complexidade das fices de ambos
os escritores esto em que a fbula vira fato e o fingimento, verdade.
Mensagem que autoriza o fruidor a ler a obra dos escritores como um tratado
potico, que desnuda o prprio fazer literrio, fornecendo uma noo de
histria tal como entendida e defendida pelos autores. A experincia carcerria
metaforiza-se fortemente pelas obras, onde se define a noo que os autores
formaram do homem e de seu destino trgico. No caso de Graciliano, dada a
violncia dos fatos polticos em que se viu envolvido, ainda se mostra a
ampliao de sua viso de mundo, ao figurar o espao circundante com os
instrumentos da imaginao.
Vale acrescentar que a priso de Camilo Castelo Branco ocorreu de
forma singular: Manuel Pinheiro Alves move ao contra o romancista, por
cumplicidade no crime de adultrio. A sua mulher fatal, j encerrada nas
grades da Relao, desde seis de Junho, alm do dever de partilhar com ela a

86

situao infeliz, induziu o escritor a entregar-se. Esta tnica de romantismo que

demarca a atitude de Camilo relaciona-se com o pensamento literrio do autor,
inspirado pelo amor que o unia a Ana Plcido, chegando ao cmulo de
estranhamente autorizar sua prpria priso. Sinal de originalidade ostensiva,
que demonstra um amor exaltado e sfrego, vivncia de uma supra-realidade
como realidade total.
Assim, a primeiro de outubro de 1860, ao terminar o prazo das trguas a
ele concedidas com magnitude, foi ao tribunal do crime e solicitou o tal
mandado de priso, mediante o qual obteve do carcereiro licena de recolherse a uma das masmorras altas da Relao. A notcia vem estampada no jornal
O Nacional: Apresentou-se hoje no Tribunal competente o sr. Camilo Castelo
Branco, requerendo mandado de captura para recolher-se Relao, e seguir
os termos de livramento, na querela dada contra ele pelo sr. Manuel Pinheiro
Alves (FERREIRA, 1964, p. 839). O fato parece prosaico, porm
compreensvel, quando se imagina que a fantasia motivada pela sua paixo, de
fundo narcsico, oportunizou-lhe estar ao lado da mulher amada, um modo de
redimi-la e remir-se, afora o ineditismo de solicitar a prpria priso. Sua atitude
concede-lhe, ainda, alcanar o consenso social e o aplauso, evitando passarse por tolo e apequenado.
Camilo deixou testemunho nas Memrias do Crcere, publicadas em
1863, de que, apesar das possveis distores que uma autobiografia possa
apresentar, entrevem-se os estados psquicos experimentados, ao relatar
que, dominado pela emotividade, impotente face aos entusiasmos de uma
paixo que os obstculos faziam progredir, sofreu a condenao judicial e,

87

dessa maneira, encontrou na atividade literria o desafogo durante as longas

horas de recluso. Esta situao leva de Graciliano Ramos, que tambm deu
incio s suas memrias, dentro do crcere, embora diferentemente, pois era
obrigado a ocultar seus apontamentos, sem a liberdade concedida ao escritor
portugus. Isto se devia injusta perseguio a ele imposta, de tal modo que,
se lhe descobrissem os manuscritos, seria, como sempre, penalizado.
Wander Melo Miranda, estudioso da obra do autor alagoano, destaca em
Corpos Escritos (1992), que, no filme Memrias do Crcere, produzido por
Nelson Pereira dos Santos, h uma cena muito ilustrativa, nesse sentido.
Graciliano, ao pressentir que poderiam descobrir suas anotaes sobre a
priso, oculta-as atrs de si, e esses apontamentos passam de mo em mo,
at chegarem a um lugar seguro, longe dos olhos da polcia. A cmera
acompanha, veloz e ansiosa como o olho do espectador, a trajetria dos papis
passando de mo em mo e ao enquadrar esse movimento emociona e faz
pensar, afirma Miranda (1992, p. 17). As ocasies so um remake,
vislumbrando o dever do futuro, quando o presente era incerto para o escritor,
colocando-se em jogo a imagem degradada refletida no espelho. Tambm em
contrapartida, o texto de Graciliano mostra uma fabulao que se diferencia
pelo toque realista que imprime narrao, mesmo porque fora levado ao
crcere por motivo muito diverso do de Camilo. Para mais, sofre a ao de um
destino alheio sua vontade e felicidade, que ele no consegue controlar,
vendo-se a todo momento vigiado pela comunidade em que est envolvido.
Assim, ao descobrir-se preso nas teias narrativas de uma lgica abominvel e
penosa, decide recri-la construindo sua prpria histria segundo seu olhar,

88

tipicamente realista e dolorido, desenredando tambm as tramas alheias ao

seu desejo, nas teias narrativas.
Camilo, por sua vez, esteve preso mais pela paixo. Sua tragdia tivera
incio precocemente, por ter raptado uma senhora, certa vez, em Vila Real,
ocorrncia que o levou ao crcere pela primeira vez, na cadeia da Relao do
Porto, tendo ficado confinado at 17 de Outubro. Ao perodo de sua clausura,
aproveitou para compor o Amor de Perdio, em 1862. Como Simo Botelho,
um tio do autor, estivera recluso no mesmo presdio, em 1803, por crime de
homicdio frustrado, desta circunstncia extraiu Camilo o tema do livro, uma
das mais pungentes novelas passionais de um escritor portugus de seu
tempo. Escreveu-o em quinze dias e prometeu que nunca mais abriria o livro,
to horrorizada memria possua dos dias de priso, nem lhe passaria a lima
sobre os defeitos nas futuras edies.
Ambas as narrativas de Memrias do Crcere so construdas no jogo
dos significados. Este jogo se deve atitude mimtica de duas fabulas que no
so apenas de depoimentos, mas fices. Quanto opo dos autores por
memrias, sabe-se que as imagens nelas apresentadas no destrem o real,
antes mostram transies de sentido, estando em jogo o ato da escrita. A
imagem uma sintaxe que no reflete apenas o real, visto que, na lngua, as
figuras so o espao do dizer como retrica e comparecem ao texto artstico
num universo sinttico de ritmos, no qual assumem seu sentido.
Assim, a criao literria de Graciliano Ramos segue, em parte, as suas
preocupaes

memorialstas,

percorridas

em

Infncia,

marcadas

pelo

aperfeioamento tcnico e de vivncia diversificada (COUTINHO, 1997, p.

89

407). Embora agrupadas em captulos, as referncias no obedecem a uma

rgida cronologia de ordem externa escrita. Logo no primeiro volume, o
escritor confessa haver entre os seus companheiros, pessoas cultas e
inteligentes, afeitas a investigaes profundas. O escritor ainda discorre aki
respeito de sua relao com esses companheiros, afirmando que estava em
situao vantajosa, pois, ao exercer vrios ofcios, esqueceu-se de todos,
podendo, sem qualquer preocupao, locomover-se de um lado a outro.
Portanto, se depois dos anos 30 certa literatura produzida no Brasil teve
a inteno do engajamento, da anlise de aspectos sociais, delimitando
programaticamente esta atitude, o que a aproximou do discurso pragmtico da
literatura panfletria, no teve tal radicalismo com Graciliano Ramos. Suas
preocupaes com os acontecimentos que se articulavam sua volta no o
fazem perder a conscincia do ato de escrita, chegando interessante
observao, em Memrias do Crcere (1969), de que uma pessoa que
houvesse dormido no cho deveria lembrar-se sempre disto, impondo-se
disciplina, sentando-se em cadeiras desconfortveis e escrevendo em tbuas
estreitas, porque, talvez, essas atitudes fizessem brotar escritas speras.
delas que a vida se desenha, sendo intil negar, contornar ou envolver esses
fatos em gaze. O trecho que abaixo se transcreve pode elucidar melhor esse
aspecto:

Estranho, estranho demais. A fadiga alquebrava-me, impedia-me de esboar um

sorriso de reconhecimento. Precisamos viver no inferno, mergulhar nos subterrneos
sociais, para avaliar aes que no poderamos entender aqui em cima. Dar de beber
a quem tem sede. Bem. Mas como exercer na vida comum essa obra de misericrdia?
H carncia de oportunidade, as boas intenes embotam-se, perdem-se (RAMOS,
1969, p.120).

90

Aos aspectos relacionveis das Memrias do Crcere dos dois

eminentes escritores, notem-se as passagens que descrevem a situao de
pessoas ou comportamentos, na priso. A paixo das personagens coincide;
os ficcionistas a conduzem at ao extremo de insensatez e de amargura. Tanto
em Camilo quanto em Graciliano ela domina e os conflitos das personagens se
resolvem luz dessa paixo imperiosa e fatal, porque se envolvem com a
inveja, a ambio do mundo, a vaidade, a vil sofreguido de volpia que
prevalecem ao seu redor. O que estabelece o carter literrio dos textos o
significado emotivo dos discursos, nos quais se capta a multiplicidade do real,
oscilando do documental ao psicolgico, do particular ao universal. Parece que
inexistem fronteiras entre o real e o fictcio. A estrutura narrativa sustenta-se
em estados de nimos anlogos aos reais, mas no iguais; h o jogo prprio
de escrever em que se deslocam as significaes, reorganizando a experincia
existencial dos ficcionistas pela linguagem.
Nas memrias, o que documental alcana essa dimenso distintiva
que a literatura pode dar e assim tm uma importncia marcada no quadro
geral da literatura portuguesa e brasileira, por oferecerem, no caso destes
escritores, o testemunho da tirania, pela melhor expresso literria: os
depoimentos de Graciliano so, precisamente, uma viso da dominao
ditatorial do fascismo tupiniquim, a identificao da farsa em que se
consumaram alguns governos, como o de Vargas.
Nesses testemunhos inclui-se a questo de anulao do indivduo,
dimensiona-se a extenso trgica que vai muito alm das simples aparncias,
assim como a da privao da liberdade, enquanto abrange todos os setores da

91

vida, indistintamente. Se a dominao se traduz pela tirania exercitada em

dado momento histrico, importa como suas marcas preservam-se pelos
tempos afora, so indelveis. Afinal, o crcere no se mostra s como mera
coero arbitrria da locomoo fsica, mas adentra o territrio impondervel
das conscincias. O prisioneiro se apresenta como que parecendo perder sua
prpria identidade, na medida em que o indivduo anulado como tal,
minimizado como ru pela reificao a que vai chegar, como pea na
engrenagem do Estado, para que este pressupostamente cumpra seu papel de
vigilncia contnua sobre o cidado.
Nas memrias de Graciliano Ramos pode-se ter a sensao do que
resta em um indivduo aps ter sido submetido a esse regime, como seja, aps
a absolvio e libertao, dar-se conta de que chegara a um hbito: locomoverse como se o puxassem por cordis, conforme se l pgina 234: Achavame intil. No serviria para nada criatura. Cumpre salientar, ainda, a
persistncia da dialtica entre passado e presente; ao passado pertencem
todos os fatos contados, mas a ordem de reflexes ditada pelo presente que
o da narrativa. H que se referir, ainda, a perspectiva no discurso idealista
dos narradores, visto apontar para a condio do homem subjugado pelo poder
dominante e para a significao do crcere como o muro do universo em que a
tirania deixou seu rastro. Pelo discurso da memria, sobre a experincia do
passado, instaura-se a reflexo, os escritores confrontam as atitudes e os
resultados de conscientizao, da realidade revisitada.
Conquanto tenha sofrido horrores nas prises do Estado Novo, nada
impediu que Graciliano Ramos houvesse, pelo menos, escrito as Memrias do

92

Crcere, que trouxeram para o mbito da cultura brasileira a notvel expresso

literria das arbitrariedades da represso, com um depoimento pessoal
contundente a respeito do inferno dos subterrneos carcerrios. Atravs do
intenso sofrimento fsico e moral de um homem, da persistncia poltica e
intelectual de um artista, pde-se melhor conhecer os caminhos do poder
autoritrio no Brasil.

2.3 Tempos Ps-Modernos

Quando se utilizam denominaes para este ou aquele perodo literrio,

corre-se o risco de tomar um momento histrico como bloco homogneo, em
determinado segmento cronolgico. Aqui, para um breve estudo acerca do
Ps-Modernismo, procurou-se entend-lo enquanto fase cultural com a

93

presena e a coexistncia de um elenco de semelhanas que, embora se

relacionem, no eliminam as distines.
Linda Hutcheon define esse pensamento, em sua obra Potica da PsModernidade (1991), como sendo por mudanas ocorridas nas cincias, nas
artes e nas sociedades adiantadas, desde 1950, data considerada pelos
crticos como fim do Modernismo (1900-1950). Sabe-se que o ps-modernismo
teria surgido por volta dos anos cinqenta, com a arquitetura, com a
computao e com a arte Pop, nos anos sessenta. Alastrou-se pela moda,
cinema, msica e pelo dia a dia, atravs da tecnocincia (cincia e tecnologia),
invadindo o cotidiano, desde alimentos processados at microcomputadores.
A literatura ps-moderna opera na linha de desconstruo do romance,
de forma risvel e , ainda na opinio de Hutcheon (1991), uma metafico
historiogrfica, um processo que torna as obras populares paradoxais, a
exemplo de Cem Anos de Solido, de Garca Marquez; O Tambor, de Grass; A
maggot, de Fowle e Loons Lake, de Doctorow. Soma-se s inovaes literrias
do ps-modernismo a liberdade de experimentao e de inveno; os
escritores procuram redefinir o gnero romance, servindo-se do pastiche, da
pardia, do romance histrico, do romance policial e da fico cientfica.
Tambm se incorporou o ldico, buscando desbancar as formas tradicionais do
romance para retomar, com ironia, a histria, o enredo, o assunto e a
personagem. At os desfechos podem ser mltiplos, podendo o autor propor
dois finais.
A fragmentao do relato uma das inovaes que o ps-modernismo
introduziu e que se reproduz em Espingardas e Msica Clssica e Em

94

Liberdade. As narrativas se contrem em abismo, uma histria dentro da outra,

nas quais os ficcionistas se servem da ironia e da crtica, sobre modelos
consagrados. Esta referncia remete conhecidssima obra, O Nome da Rosa,
de Umberto Eco, que um romance histrico de vis policial, cuja ao, uma
srie de crimes, situa-se num mosteiro que acaba destrudo pelas chamas,
gerando um livro, ou por outra, inventando um hipottico destino, nos mistrios
de um convento da Idade Mdia, para a parte perdida da Potica (inacabada),
do filsofo Aristteles.
O uso da narrativa policial, de predileo de massa, em que se
incorporam referncias histricas, de conhecimento erudito, favorece a
intertextualidade. Por compatibilizar o srio (histrico e documental) com o
jocoso, o divertido (policial e fantstico), acaba por criar, tambm, uma
transformao, miscigenando subgneros do romance convencional. A
progressiva desordem reinante no mosteiro, lugar de clausura, que inverte os
valores da recluso, da ascese, de evoluo espiritual e moral, promove pelo
efeito pardico, uma desmistificao da vida conventual.
Entre os teorizadores que contriburam para a compreenso desse
quadro cultural dos tempos ps-modernos, inclui-se Fredric Jameson. Sua
vasta produo (1961 e 1995), mostra, entre outras competncias, a de
aproximar o texto literrio, o texto social e o histrico, em que oferece
subsdios, para maior eficcia da anlise literria, de interpretao crtica das
diferentes teorias e prticas culturais que fazem do texto a mediao entre o
homem e o mundo. Ao tratar do assunto A lgica cultural do capitalismo tardio,
no primeiro captulo de O Ps-Modernismo (1995), Jameson alerta para o

95

seguinte: os ltimos anos tm sido marcados por prognsticos e catstrofes

acerca do futuro. Debate-se sobre variados assuntos, como o fim da ideologia,
da arte, ou das classes sociais; a crise do leninismo, da social-democracia, ou
do Estado do bem-estar etc. Uma outra discusso, de que o teorizador se
ocupa, diz respeito s caractersticas e estilsticas identificadoras das culturas
ps-modernas - a sua paixo pelo pastiche, pela multiplicao e pela colagem
de estilos, em oposio esttica que caracteriza o modernismo e seu
afastamento da idia de unidade da personalidade, em favor da experincia
esquizide de perda do eu no tempo indiferenciado. Ao deparar com algumas
das causas desses efeitos culturais, assinala que o ps-modernismo surge nos
rastros de um modernismo cujas tcnicas e heris iconoclastas foram
institucionalizados por museus e universidades.
Lembra, finalmente, que se tem utilizado, larga, a pardia de mltiplos
estilos, na cultura ps-moderna, mimetizando a tendncia da vida social
contempornea para a fragmentao. Nesse sentido, o mundo deixa de ser
sistemtico, sem uma chave especfica para conectar as caractersticas mais
importantes da sociedade, onde os signos j no funcionam como referncia
do mundo, produzindo um colapso do espao da autonomia.
A ruptura do ps-modernismo em relao ao modernismo uma de suas
tendncias crticas e, conforme considera, a transformao ps-moderrnista
uma intensificao seletiva de algumas tendncias no prprio modernismo.
Todavia, a desarticulao deliberada das tradies da literatura pelos escritores
ps-1914 reflete uma das preocupaes centrais de expresso moderna.

96

Em contrapartida, Michel Maffesoli, socilogo francs, na obra Brasil:

Laboratrio da Ps-Moderidade acredita ser o Brasil uma espcie de
laboratrio da ps-modernidade, onde se regastam os valores do passado,
comungados com a avanada tecnologia (2002, p. 22). Nos seus termos, a
ps-modernidade a sinergia entre arcasmo e desenvolvimento tecnolgico,
como tem acontecido com as vanguardas de cada poca, no pas, com as
novas formas de pensamento e comportamento e com os valores que
apresenta. Comea por reconhecer que vem ocorrendo, h muito tempo, uma
espcie de feminizao do mundo; assim, o crebro e o falo so smbolos da
modernidade que deixam espao ao ventre e globalidade do ser, plenos
indcios da procura por valores feminimos, uma espcie de androginia por que
se marca o comportamento, podendo ser identificada na publicidade e na
moda. Na ps-modernidade abriga-se, inclusive, o desenvolvimento da
bissexualidade, da variao e multiplicao das relaes sexuais etc.
No campo das idias, os grandes debates entre esquerda e direita,
espiritualismo e materialismo passaram por requestionamentos, num processo
difcil de ser interpretado. Em relao ao Brasil e Amrica Latina, como um
todo, e Frana, h uma crise da representao poltica, de enfraquecimento
dos partidos, sendo-se levado a crer num imediatismo. A ateno recai, por
exemplo, no que prximo, como a questo ecolgica, alm do que h uma
crise dos valores modernos no que diz respeito poltica, ao trabalho e s
concepes tradicionais de famlia.
Assim

sendo,

Espingardas

Msica

Clssica,

embora

revele

ressonncias do movimento literrio neo-realista, idia defendida no primeiro

97

captulo desta pesquisa, engloba aspectos que o situam no ps-modernismo,

tomando-se como exemplo a sedimentao do processo pardico, sem
prejuzo de problematizar no estgio atual de cultura, a ideologia e a poltica,
atravs de um discurso inovador que crtica, nomeadamente, convenes e
instituies sociais (Igreja, Estado), e o esprito burgus, com seu culto ao
dinheiro e ao trabalho explorador (autoridades locais e do pas), que
tematizaram a escrita neo-realista. Se h no texto a dessacralizao do
romance romntico, centrado no prottipo do ideal do amor, consagrado pela
tradio

recusado

pela

modernidade,

deduz-se

que

intencional

desconstruo pardica permite situ-lo no ps-modernismo.

Os narradores de Espingardas e Msica Clssica e Em Liberdade tratam
de crise poltica e de crise social, de fascismo x povo oprimido x censura aos
intelectuais, no regime ditatorial de Getlio Vargas e de Salazar. Por esse
modo posicionam-se em seu papel de intelectuais e crticos diante de
procedimentos que sempre afetaram as formas do discurso crtico. Na voz
autoral de Em Liberdade, inflete-se o sentido de verdade da histria, fiel
cronologia e aos parmetros sociais e econmicos, congelando as partes
fragmentrias na sua particularidade, impossibilitando uma compreenso global
dos acontecimentos. esta imagem que Silviano Santiago busca e espera
encontrar, ou seja, apresentando atravs da mquina do tempo, a permanncia
dos regimes autoritrios no Brasil. Conforme menciona no prefcio de Em
Liberdade, sua inteno retratar a posio desconfortvel que ocupam alguns
intelectuais, ao manifestarem abertamente o desejo de uma sociedade menos
injusta (SANTIAGO, 1994, p. 226).

98

Muito embora o receptor reconhea e reafirmem-se fatos cruciais para a

histria da literatura, preciso atentar para os relatos em torno de certas
figuras incorporadas na fabulao, a saber: Cludio Manoel da Costa e
Wladimir Herzog, na obra de Silviano Santiago; a tomada de Goa pela ndia e a
presena perturbadora da polcia poltica de Salazar, na narrativa de Pinheiro
Torres. Decorre de aspectos como esses o fascnio do intertexto como arte
literria, uma das marcas do ps-moderno, enquanto atividade ldica em que
se aproveitam as formas populares da narrativa como a novela passional, o
romance

regionalista,

incorporao

de

paradigmas,

retrabalhados

ficcionalmente, a exemplo das obras focadas neste trabalho.

Considerem-se as construes hipotticas que se fazem, indiciadoras do
provisrio que afeta as relaes textuais: as obras de Santiago e de Torres so
passveis de continuidade, de reelaborao e de acrescentamento, estando
vulnerveis a modificaes ou revogaes. De sorte que, a relao entre texto
e mundo sugere que os ficcionistas no demonstraram o que descreveram:
as verses de determinados fatos histricos no so exatamente definitivas,
ou uma verdade universal.
Quanto

composio

textual,

determinada

pela

deliberao

consciente, de um lado, e a ao inspirada pelo meio natural e social, de outro:

os autores se valeram do recurso metalingstico para discutirem os cdigos
utilizados nas prprias obras, fazendo um exerccio de auto-reflexividade.
No seria necessrio defender, com grande veemncia, a posio de
que toda forma de prtica crtico-literria implica e pressupe a opo por uma
teoria. H, porm, para complementar estes dados acerca do ps-modernismo,

99

um texto oportuno, de autoria de Jos Teixeira Coelho, intitulado Moderno,

Ps-Moderno: modos & verses (2001), no qual se delineia a posio psmoderna face posio moderna e atualidade, do qual se menciona o
fragmento a seguir, sugestivo para o estudo das obras que aqui se props
tratar.

Presente, passado e futuro no seriam mais valores em si mesmos; nem haveria locais,
topos ou linguagens privilegiadas; menos ainda, centros de convergncia: apenas,
focos de disperso. A viso diacrnica da arte iria para um segundo plano e em seu
lugar surgiria uma viso sincrnica: tudo num mesmo tempo, sem sucesses.
a arte da conjugao. Uma arte da relao, e da relao do tipo e...e, no da
relao ou...ou.
No facil apreender a natureza desse vazio do ps-moderno... Historicamente, o
novo, o diferente, pode ser justificado ali onde a sociedade, por estar estacionada ou
de algum modo contida, se v ameaada pela regresso. A diferena promovida pelo
moderno, porm, tinha-se desprendido desse senso histrico: regresses imaginrias
eram forjadas a todo o momento para validarem-se outros tantos diferentes cuja nica
justificativa era o fato interior de serem novos. Escrevendo entre 1973 e 74, Roland
Barthes estabelecia uma distino entre nouveau e neuf (entre novo e recm-feito,
recentemente) expressiva para a ps-modernidade, embora no pensasse nela.
O novo, dizia, bom: o momento feliz de um Texto, de uma linguagem. O recmfeito ruim: preciso lutar contra uma roupa recm-feita (neuve) para poder-se us-la:
o recm-feito agasta, ope-se ao corpo porque suprime sua desenvoltura, garantida por
uma certa usura. E conclua: um novo (nouveau) que no seja inteiramente recmfeito (neuf), esse seria o estado ideal das artes, dos textos, das roupas.
(...) Uma arte baseada nesse conceito de diferena como uma arte de shifters, para
aproveitar o embalo de Barthes: uma arte e uma cultura base de operadores de
incerteza relativa (amanh um shifter: no hoje, nem ontem: mas quando,
exatamente?), uma arte e uma cultura de tenso entre a repetio e a diferena, entre
a previso e o novo, entre o idntico e o diferente e no apenas entre o novo e o mais
novo, entre o novo e o recente, entre o recm-feito e a diferena.
Em teoria o novo ocupa um plo e a regresso, o plo oposto...O ps-moderno, ao
contrrio do que o acusam, busca a diferena do relativo, a diferena da disperso
relativa, prpria de um sistema de shifters, oposta diferena da convergncia
concentradora exigida pelo modernismo.

100

Estabelece-se, aqui, uma diferena entre a modernidade e a ps-modernidade. A

bssola para identific-lo pode ser emprestada de um autor moderno: em 1961, T. S.
Elliot escreve que a crtica um ato que consiste em procurar ms razes para aquilo
em que instintivamente acreditamos - s que encontrar essas razes tambm funo
do instinto. A modernidade concordaria com a primeira parte da argumentao;
cientificista como foi, no poderia reconhecer a segunda parte como algo por ela
mesma praticada. A ps-modernidade pode.
As elipses, os pulos, a ausncia de ligao aparente, resultante dos buracos lgicos
derivados da ao do instinto, foram sempre considerados fontes de instigao e
indcios de criatividade na produo artstica, e sinais de falha, omisso, ignorncia, na
produo crtica. No mais assim; a universalizao desse procedimento da criao,
de base parattica, aproxima crtica e criao, como queria o conceitualismo, mas num
movimento inverso. No mais a arte que assume a linguagem da crtica, esta que
desiste de seu autoritarismo, de sua obsesso com a norma e a normalizao para
aceitar a disperso que acompanha ao invs de ditar. o procedimento mais
adequado para prestar contas de uma ps-modernidade que surge como movimento,
mais do que o foram aqueles que, no passado, com sua rigidez e estabilidade,
abusaram em graus variados do direito a essa denominao. , ainda, um
procedimento mais adequado para este sistema de arcos vazios, cuja imbatvel
vantagem permitir que com eles se atire um nmero infinito de vezes. No qu? Nos
intervalos de uma cultura sempre mais relacional, cada vez menos pontual.

2.3.1 Alexandre Pinheiro Torres e Silviano Santiago

Como se constatou pela leitura das obras aqui analisadas, de Alexandre

Pinheiro Torres e de Silviano Santiago, os autores tm em comum algumas
similaridades em sua trajetria literria, como ficcionistas, poetas ou ensaistas.
Um

dos

pontos

relevantes

de

convergncia

entre

eles

encontra-se

nomeadamente em Espingardas e Msica Clssica e em Em Liberdade. Nestas

narrativas, procuraram substituir a lnguagem dos textos-mestres, Amor de
Perdio e Memrias do Crcere, sem desprezar, todavia, nem os padres

101

clssicos da lngua portuguesa to bem tratada por Camilo Castelo Branco,

retomada em Espingardas e Msica Clssica; nem o estilo direto, seco e
objetivo de Graciliano Ramos, re-criado por Silviano Santiago em Em
Liberdade.
Pinheiro Torres associou linguagem romntica o regionalismo de
Amarante, e Silviano Santiago, apresentou uma prosa evocativa do escritor
alagoano, numa escrita de resgates de antigos fatos histricos do Brasil e no
s. Pelos vrios recursos utilizados, a serem constatados ao longo desta
reflexo, intervieram, com histrias pessoais e com conflitos, no discurso
fundador, valendo-se de lacunas da Histria, para tornar o que fosse ponto
pacfico em verses questionveis. Seguindo por essa trajetria, se
apropriaram, ento, de assuntos referentes histria de seus pases, Portugal
e Brasil, tecendo uma imagem indita das respectivas culturas.
Pela

dinmica

da

intertextualidade

foi

possvel

aproximao

surpreendente de personagens, a exemplo do Juiz Tadeu de Albuquerque, de

Teresa e de Mariana, ou dos agentes da polcia poltica de Oliveira Salazar,
dos homens da Guarda Nacional Republicana, em Espingardas e Msica
Clssica (1989), ou, ento, de Getlio Vargas, Cludio Manoel da Costa,
Graciliano Ramos, que se reuniram em nova obra, Em Liberdade (1994).
Quanto aos efeitos ideolgicos, incisivos no quadro fabular, e o modo
como os produzem os autores, constata-se que esses efeitos se geram na
relao obra-viso-de-mundo, por onde os escritores se posicionam frente aos
aparelhos ideolgicos do Estado e da Igreja, em funo de cujas idias e
pretenes emana a fora crtica dos textos. A ttulo de observao, bom

102

acentuar a autenticidade que se sente no homem e no ficcionista e que parece

ser o trao mais singular de ambos os escritores: o olhar aguado na geografia
humana, como uma cmera obsessiva, cujo foco mordaz e ou amoroso, no se
desprende do seu set de filmagem - os excludos ou injustiados do quadro
social. Sua mira persegue contravenes provocadas por tempos e fatos
polmicos: a perseguio da Polcia de Salazar, a Inconfidncia Mineira, a
perseguio aos intelectuais, na ditadura getulista e na ditadura de 1964.
No caso do escritor portugus, ainda se desvenda uma perspectiva
marxista que serviu de base fecunda para levantar problemas colocados em
sua obra. Em prefcio edio de Espingardas e Msica Clssica (1989, p. 9),
Rebelo j advertira que, aps o 25 de Abril de 1974, em Portugal, muito se
indagava se, afinal, os escritores teriam conservado manuscritos guardados
nas gavetas, espera de publicao, impedidos de virem estampa a seu
devido tempo, por motivo da censura salazarista. Entre as obras que vieram a
publicar-se esto as de Pinheiro Torres.
Abdala Jnior afirmou na apresentao de Espingardas e Musica
Clssica (1989, p. 9) que, em um pas onde a tradio da Censura provocou
um crescente nmero de escritos mutilados, sua literatura se conduziu para
um triste limbo. No se tratava apenas de receio da pluralidade de idias e de
experincias diversas, que emergiriam num clima de liberdade, como tambm
se alimentava uma convico de que os mecanismos censrios se poderiam
justificar como garantias de um critrio literrio, zelador dos chamados bons
costumes, como declarou Vasconcelos em artigo publicado no Jornal de
Letras (ago. 1999, p. 23). Para Vasconcelos, Pinheiro Torres era extremamente

103

polmico, com aparente desarrumao de idias, em virtude de sua forma

torrencial e um tanto anrquica, a harmoniosa mistura de tudo isto (J. L. ag.
1999, p. 2). da que se compe uma prosa onde se conjuga a ironia corrosiva
com lances de compaixo, trazendo da margem social para o centro de
interesse os referenciais com que se consumou sua literatura humanizadora,
no s por eleger uma populao de desvalidos para o papel de protagonistas
da histria, mas tambm, por surpreender o extraordinrio, no banal. margem
da crtica especializada, sua literatura, at bem pouco tempo, encontrava
poucas ressonncias. Depois do 25 de Abril de 1974, viu-se prejudicado por
incomodar a classe poltica e a de intelectuais. Se ele se ressentia ou no com
o pouco reconhecimento que seus textos suscitavam, no se sabe. O fato
que ficaram no mercado romances que s no contrariavam seu autor, que se
impusera a tarefa de registrar em fico a saga do perodo salazarista (19261974).
Algumas de suas obras permaneceram nas gavetas, como Espingardas
e Msica Clssica, s publicada em 1987, pronta logo aps a invaso de Goa,
em 1961, a qual, vivida em Amarante, um dos temas do romance. Grande
admirador de Camilo Castelo Branco, de Carlos de Oliveira e de outros,
preservava amizades com escritores de seu tempo e costumava oferecer-lhes
crticas e anlises, como o fez a Jos Cardoso Pires, ao poeta Alexandre
ONeil e a Verglio Ferreira. Eullia Macedo sugere que Camilo e Carlos de
Oliveira foram seus guias na maneira da escrita, bem como Cardoso Pires, o
amigo, e Alexandre ONeil, o sonho, com quem partilhou a mesa e o tecto
(Macedo, 2000, p. 35).

104

Um de seus discpulos, Carlos Ceia, tem sido grande divulgador de sua

obra. Ele afirma que muitos se lembram do escritor amarantino pela sua
ligao ao Neo-Realismo, alm de insinuarem que se aliou ao comunismo s
por ter sido compagnon de route de escritores convictamente comunistas. Uma
das razes para tais convices foi ter atribudo o prmio da Associao
Portuguesa de Escritores ao angolano Jos Luandino Vieira, o que o levou
priso (A. P. Torres, Mestre de Sabedoria, Jornal de Letras, 1999).
Maria Eullia Macedo, escritora e cunhada do autor, dedicou-lhe um
vvido depoimento (Revista Amarante Municipal, jan. 2000), do qual se extraiu
o fragmento abaixo:

Sim, eu penso que Alexandre era realmente o filho de um deus maior. Ele comeu sem
pecado a ma do fruto proibido, porque uma imensa coragem e um grande corao o
levaram a fixar nos olhos dos homens o bem e o mal e depois, a diz-los at ao fim
com uma agudeza e um atrevimento que nunca vi em mais ningum!
(...) Sentava no maple em frente ao meu, cruzava e descruzava as pernas irrequietas e
nervosas e dizia repentinamente: O nico grande romance deste sculo o Ulisses, de
James Joyce... Em Portugal, nenhum escritor merece o Nobel, deve ser dado ao
Gunter Grass! Viria este a receb-lo dois meses depois da morte de Alexandre.
(...) Mas vejam, senhores, a sua obra! Ela a est criando beleza, gerando polmica,
fazendo amigos e inimigos. Talvez mais inimigos que amigos! (MACEDO, 2000, p. 3536).

O autor de Espingardas e Msica Clssica divulgou a literatura brasileira

em Portugal e foi professor de literatura portuguesa, alm de incursionar por
diversos gneros: poesia, crnica, romance, crtica etc. Quanto aos prefcios e
posfcios crticos, produzidos pelo autor, destacam-se os de: Poesia I, de Jos
Gomes Ferreira (1962); Poesias Escolhidas, de Joo Cabral de Melo Neto
(1963) e O Anjo Ancorado, de Jos Cardoso Pires (1964). Entre as obras
crticas mais notveis, apresenta-se A Ilha do Desterro (1968), onde se

105

encontram poesias apreciadas, j gravadas parcialmente em disco. O leitmotiv

o instigante quadro da sociedade salazarista portuguesa do tempo da
ditadura, numa terra em que se encontram ecos da sua infncia e adolescncia
- a cidade de Pvoa de Varzim - palco para sua fico.
Ainda se sobressaem as obras: As Aventuras de Sacatrapo (1950); Um
realismo sem fronteiras, de Roger Garandy (1963); A Barca dos Sete Lemes,
de Alves Redol (1964) e Jorge Amado, Livro (1965). Na Revista Amarante
Municipal, editada pela Cmara Municipal da cidade, l-se que o autor Era
amado no Brasil. E era coisa bonita ouvi-lo falar da Baa do Jorge Amado,
(Eullia Macedo, Revista Amarante, 2000, jan. p. 35-36). Em Romance: o
mundo em equao (1967), ensaios que o notabilizaram, Pinheiro Torres
aponta, j no titulo, sua viso: a escrita literria como sntese do mundo.
Tornou-se um dos principais crticos do Neo-Realismo, mesmo colocando em
dvida sua atuao nessa tendncia literria.
Seguiram-se A Voz Recuperada (1968); A Terra de Meu Pai (1972),
poesia; Vida e Obra de Jos Gomes Ferreira (1975), Ensaio; A Mulata, de
Carlos Malheiro (1975); Retrato de Alguns Portugueses, de Manuel Mendes
(1977); O Neo-Realismo Literrio Portugus (1977), Ensaio; Antologia da
Poesia

Trovadoresca

Galego-Portuguesa

(1977),

Seleo,

Introduo,

parfrases, notas e glossrio; O movimento Neo-Realista em Portugal na sua

primeira fase (1977), Ensaio; As Frias Madrugadas, de Fernando Namora
(1978); Dinossauro Excelentssimo, de Jos Cardoso Pires (1978); Os
romances de Alves Redol (1979); O Cdigo Cientfico-Cosmognico
metafsica de Perseguio, de Jorge de Sena, prmio de Ensaio Jorge de

106

Sena, da Associao Portuguesa de Escritores (1980); O Ressentimento dum

Ocidental (1980); A Flor Evaporada (1984) e Antologia da Poesia Brasileira
(1984). Sobre a ltima, vale a pena traduzir aqui as declaraes, ainda de
Maria Eullia Macedo, Revista Amarante Municipal (jan. 2000):

Mas a grande torre de sabedoria e de conhecimento literrio de Alexandre a

Antologia da Poesia Brasileira. Obra de anlise e de um flego de trabalho que nos
espanta. Atinge todos os poetas brasileiros desde os sculos XVI at ao sculo XX.
Contm a narrao e o estudo dos movimentos da evoluo potica, biografias, os
lugares, as situaes, as relaes de amizade entre os ansiosos poetas. Obra
inexcedvel de lucidez e seriedade! Imagino agora Alexandre no cu, conversando com
Joo Cabral de Melo Neto. Falam da fome do Nordeste brasileiro. Vida e Morte
Severina.
A sepultura
de bom tamanho
nem largo nem fundo
a parte que te cabe neste latifndio.

Seguem, aps, as obras: Pode chamar-me Eurdice, de Orlando da

Costa (1985); Tubares e Peixe Mido (1986); Espingardas e Msica Clssica
(1987, 1989, 1995) e Le mouvement neo-raliste au Portugal (1991).
A Nau de Quixib um romance que, assim como Espingardas e Msica
Clssica, foi impublicvel poca da redao, 1957, em pleno vigor do
fascismo, em Portugal. O livro teria sido tolerado pela Censura desde que
algumas passagens tivessem sido excludas, o que no foi possvel, pois era
necessrio retratar com veracidade a experincia pessoal de um chefe da
Mocidade Portuguesa. A se questionam o fascismo e o imperialismo. Afinal,
Pinheiro Torres possua uma imensa coragem que o levou a fixar o bem e o
mal nos olhos dos homens, pronunciando-os com agudeza e atrevimento. A
ilha, onde se ambienta a histria, assemelha-se a um cadver imperial,
submisso, onde o protagonista, um adolescente, tem atravs do passado, a

107

revelao de uma ptria mentida, sob o regime poltico de Salazar, apesar de

carregar dentro de si sebastianismos e pios da Histria. A obra foi posfaciada
por Maria Aparecida Santilli, da Universidade de So Paulo, Brasil, a pedido do
autor. Com esse ttulo, quis Pinheiro Torres dar por encerrado o ciclo de fico
a respeito do perodo salazarista; sempre se propusera a escrever sobre um
Portugal estagnado, de Salazar e de seu tempo.
O Adeus s Virgens (1992) merece uma aluso. dos anos 60, quando
o autor tambm concebeu Espingardas e Msica Clssica. A ao se passa no
Brasil do princpio do sculo XX e reconstitui a vida do pai do autor, que aos
dezesseis anos foi para o Rio de Janeiro trabalhar nas fazendas de caf, tendo
passado para Salvador e, a seguir, para Nova Yorque. Para escrever esse
romance o ficcionista passou quase um ano em Salvador, entre 1963 e 1964.
Cabe ainda destacar A Quarta Invaso Francesa (1995), dedicado
memria do General Humberto Delgado, que versa sobre um episdio verdico
da luta clandestina de alguns alentejanos contra os que, em 1964, preparavam
a morte do General. Meses aps os acontecimentos a denunciados, a PIDE
assassinou o General, enterrando-o, conforme fora previsto por Janianes
Bamburral, uma personagem que se alimenta de sangue de suas prprias
gengivas. Curioso protagonista, tambm chamado de Soldadinho, o
namorado ingnuo de Estradivria P-Curto Botas. Trata-se de uma fico com
passagens elucidativas dos propsitos revolucionrios, no Vero de 1964, que
reenvia ao momento em que o Alentejo e a Estremadura espanhola se
transformaram em campo de ao de elementos que iam caa do General
Humberto

Delgado.

Militares franceses em desero, animados pela

108

reconquista da Arglia, agora independente, enlouquecem na busca de novos

recursos. a caada ao General Sem Medo pela polcia de Salazar e por
outras, como a espanhola e a italiana.
Acerca de sua obra, embora em nmero reduzido, inscrevem-se alguns
trabalhos que merecem consulta, a exemplo da tese de doutoramento de
Samira Youssef Campedelli, Fices do Intertexto - Espingardas e Msica
Clssica: o arquitexto parodstico e o mito do amor-paixo (USP - 1994), assim
como o estudo de Eunice Cabral, intitulado Uma dupla pardia, recenso a O
Meu Anjo Catarina, (Jornal de Letras, 30-dez. 1998). Seguem, ainda: Um
admirvel mundo novo, recenso a O Meu Anjo Catarina, de Jorge Martins
Trindade, (Pblico 24-ago. 1998). O sexo dos Anjos, recenso a O Meu Anjo
Catarina, (Dirio de Notcias, 28-nov. 1998), de Pedro Mexia e Escrever a
brincar em grande, de Maria Teresa Horta, entrevista com Alexandre Pinheiro
Torres a propsito do lanamento de Notcias, (7-dez-1998).
A Alexandre Pinheiro Torres interessou a anlise do comportamento da
sociedade portuguesa, especificamente focalizada na cidade de Amarante,
mas representativa do cenrio global do pas, ou seja, a crtica decadncia
nos vrios setores de Portugal patologia social do tempo, que demanda luta e
destruio aos poderes putrefatos do pas. Visou, primeiramente, reforma do
status quo, ultrapassando as mostras mais incisivas da corrupo geral que,
entretanto, tambm se manifesta em vrias de suas obras, a exemplo de O
Meu Anjo Catarina, onde convivem o mtico e o sobrenatural. Trata-se de um
romance, cujo subttulo Une folie cinq extraordinaire, onde tudo conflui para
uma prosa surpreendente j habitual em Torres, que retira as personagens das

109

profundezas da histria, a exemplo de Tito e de Marco Plo, sem perder o

hbito da pardia j no ttulo de alguns captulos, como o 14, intitulado A
Epstola aos Filipenses, de acordo com Benedito Varca. O sarcasmo freqenta
esta narrativa. No captulo 14, repare-se como o autor refere um dos mais
polmicos assuntos da Igreja:

Logo que foi apelidado de santo sentiu-se Santo. Valia tanto como uma canonizao
do Vaticano. Ou mais. Era a canonizao do povo. Isso que o Dr. Christopher
Bettinson no havia estudado. A tal sua execrada mania concionabunda que o levava,
por irresistvel impulso, a charlar do plpito ou de qualquer estrado ou plataforma sobre
tudo o que era bom, belo e perfeito (TORRES, 1998, p. 65).

Assim, tambm, em Sou Toda Sua, Meu Guapo Cavaleiro, o atavismo

detona os vcios constitucionais que atingiam o povo portugus. uma
narrativa cujo discurso remete a Camilo e a Carlos de Oliveira. Fixou-se na
burguesia e na Igreja, como seus aparelhos ideolgicos, e mostrou os
excessos de geraes envoltas em vcios progressivamente agravados na
sociedade de seu tempo, pelos conhecimentos etnolgicos de sua formao.
Desejou, como muitos, o fim das injustias sociais e apontou, ao longo de seus
romances, a diluio da famlia. Segundo explicaes do ficcionista a Samira
Campedelli, na tese referida pgina anterior (1994, p. 19), o romance causou
um escndalo na cidade de origem do escritor, ficcionalizada como Frariz do
Tmega; ele s se livrou de l no voltar a pr os ps, aps homenagens de
vrios dos jovens de 15 a 21/22 anos de idade, que denominaram o livro de
libertador.
oportuno mencionar neste espao o depoimento do professor Carlos
Ceia, discpulo de Pinheiro Torres, que o publicou no Jornal de Letras (1999),

110

por ocasio da morte do escritor amarantino, e se denomina Alexandre

Pinheiro Torres, Mestre de Sabedoria; do qual se extraiu o excerto que abaixo
se reproduz:

Sempre senti que a obra literria de Alexandre Pinheiro Torres no iria nunca fazer
justia ao seu saber prtico e livresco, quando o seu magistrio era deveras singular.
(...) A escrita de um filsofo assim apenas uma sntese de uma obra que se grava na
memria dos que tiveram o privilgio de aprender com ele.
Ouvir a um tal filsofo sabe a triunfo. (...) Ouo e leio as notcias sobre ti. Apesar das
boas intenes, l vo comentando com algumas incorrees: fazem-te director de um
inexistente Departamento de Literatura Brasileira e Portuguesa da Universidade de
Cardiff, quando sabemos que, uma vez instalado, nunca quiseste dirigir o
Departamento de Estudos Hispnicos, por isso significar menos horas de leitura e de
escrita; fazem-te fundador da cadeira de Literatura Portuguesa no Reino Unido,
quando criaste a primeira cadeira de Literaturas Africanas de Expresso Portuguesa; e
alguns que tu desprezavas com razo, dizem agora que eram teus amigos, agora
todos so teus amigos, quando sabemos que os teus verdadeiros amigos, aqueles
que deveras estimavas, foram Carlos de Oliveira e Alexandre ONeil (apesar da zanga
de 15 anos, recordva-lo sempre com grande saudade).

Residindo na Gr-Bretanha, em Cardiff, a partir de 1965, Alexandre

Pinheiro Torres seguiu trajetria comum a muitos intelectuais portugueses
forados a largar seu pas por causa da perseguio poltica. Deu continuidade
carreira no ensino universitrio, criando obras de fico, ou ensaios, signo
eloqente de como se ligou realidade social e literria de seu pas. Em 1988,
prosseguiu na carreira de magistrio, em Londres, embora o dinamismo no o
impedisse de dar vazo sua ndole de ficcionista e de versejador. Portugal
ficou a dever muito ao escritor, por ter ele disseminado a lngua portuguesa e
as culturas de lngua portuguesa. Seus interesses e de sua carreira de docente
englobavam a frica e o Brasil, e era grande conhecedor de suas literaturas.
O exlio foi dele um aliado, favoreceu para debruar-se sobre a realidade
social e literria portuguesa do seu tempo. Um dos motivos pode ter sido

111

porque o autor era cidado do mundo, andarilho sem descanso, o caminhante

por gosto e condio de abranger o mundo e conhecer a vida (Macedo, 2000,
p. 35-36). Sua obra ensastica testemunha o quanto se aprofundou na
produo de escritores compatriotas j referidos neste trabalho. Uma de suas
cartas,

endereada

Campedelli

(1994),

contribui

para

os

estudos

biobibliogrficos de Pinheiro Torres, como se pode ver nesta:

Prezada Dona Samira,

(...) Em Portugal o livro (Espingardas e Msica Clssica) vendeu muito bem, mesmo
sem apreciaes acadmicas. Saiu uma srie grande de pequenas notcias muito
elogiosas e o livro ganhou o Prmio da Cidade de Lisboa, entre outros. Essas notcias
como textos de referncia no tm qualquer valor. Nem as conservei porque no
presto um culto to mesquinho a mim prprio. (...) H uma coisa que eu tenho de lhe
recomendar no seu trabalho. EMC um livro que no pde ser publicado durante o
Fascismo (1926-1974) assim como outros meus A Nau de Quixib (1977), que eu
cheguei a oferecer ao Prof. Mouro, da tica, j que se trata de um romance cuja ao
se passa em So Tom, mas ele no se interessou pelo livro, porque eu sou portugus
100% e no africano. Vivi, porm, muitos anos nesta pequena parte da frica, onde
estive ano passado a passar frias extraordinrias (como sempre!). Enfim, Maria
Aparecida Santilli escreveu um posfcio muito interessante para a 2 edio portuguesa
do livro. Outro livro antigo, do tempo do Fascismo, foi publicado ano passado em
Lisboa. O Adeus s Virgens (1992), escrito, porm, nos anos 60, obra cuja ao (agora
escrevo ao brasileira): que dir o Houaiss?
(A.P.Torres)

Quanto ao brasileiro Silviano Santiago, no surpresa que tenha

revelado ultimamente certa rudeza em questionar os gneros da escrita.
Sempre teve esse jeito meio demolidor, em virtude de sua facilidade para
calcular exatamente as distncias milimtricas entre um autor, um narrador e
uma personagem.

112

O escritor tem atuado como poeta, crtico, ficcionista e se tornou um dos

mais respeitveis autores brasileiros. De perfil ecltico, alm da literatura,
dedica-se a outras reas, como o cinema, o teatro e o jornalismo. Preocupado
com os problemas histrico-sociais do Brasil e do mundo, questiona o pas de
sua origem, de sua identidade e chega a uma escrita em que o status de
narrador se projeta numa linha sui generis, quando, ao rastrear certos
episdios obscuros da histria, incita o leitor a posicionar-se, alm do
entretenimento, como crtico.
Nasceu em Formiga, Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936.
Filho legtimo de Sebastio Santiago e Nomia Farnese Santiago, conforme
refere em O falso mentiroso (SANTIAGO, 2004, p. 180).
Doutorou-se em Literatura Francesa (Andr Gide) pela Sorbonne, psdoutorou-se pela Universidade de Colnia, Alemanha, e possui grande
experincia no magistrio em universidades brasileiras, ou em estrangeiras,
como Novo Mxico, Rutgers, Toronto e Nova York. Dentre os autores mineiros,
Santiago dos que tm trajetria mais ramificada, por no se ter fixado num s
gnero. Foi professor por vrios anos em universidades francesas, dos Estados
Unidos e do Canad, de Literatura Francesa, Portuguesa e Brasileira
retomando, a seguir, suas atividades no Brasil.
Em Liberdade (1981), levou-o a receber o prmio Jabuti. Trata-se de
uma abordagem ficcional sobre Graciliano Ramos, na qual se constrem
hipteses acerca do autor alagoano, atravs de uma proposta nova onde se
incorpora o histrico e se inaugura, na produo literria nacional, uma
configurao que o perodo ps-ditadura viria a propiciar. Felizmente, a

113

abertura poltica de 1970 promoveu o dilogo tambm no campo da Literatura.

Romances alegricos monolgicos, do perodo da ditadura se substituram por
polifnicos, j no incio da dcada de 80. Assim, Santiago privilegia as esferas
que contesta; da nacionalidade, da identidade, manipulando referenciais que
tensionam sua escrita, ao criar um narrador que tematiza o estado social e
simula um eu-que-edita. Desse modo, valoriza o papel de quem solicita a
parceria e a disputa no mbito dos signos. No de admirar-se que o autor de
Em Liberdade apresente uma obra com a complexidade de estrutura que tem
essa.
Das analogias entre algumas narrativas portuguesas e brasileiras,
consideradas ps-modernas, as de Silviano Santiago tm problematizado e
demolido preconceitos que envolvem a questo da autoria, por assumirem um
olhar inquieto a respeito da Histria, sem coopt-la como mero arquivo, mas
apontando para a pluralidade de verses, o que no basta para afirmar a
impossibilidade de apreenso do carter prprio de determinado tempo,
conforme elucida Terezinha Barbieri em De olho no leitor, publicado em
Navegar preciso, Viver - Escritos para Silviano Santiago (1997, p. 29).
Para um estudo mais acurado da obra de Silviano Santiago necessrio
munir-se de muita leitura, a exemplo da j citada coletnea de ensaios,
Navegar preciso, Viver Escritos para Silviano Santiago (1997), uma
parceria entre algumas universidades brasileiras, na qual se divisa o empenho
de renomados especialistas da literatura para homenage-lo. Inscrevem-se a
vrios estudos e produes sobre a sua obra literria e sua vida, em trs
sgmentos, por onde se entrev a amplitude de seu trabalho ensastico,

114

enquanto se enfatiza a importncia de sua atuao docente, o papel exercido

na formao de geraes de estudiosos. Ora a se sublinha o perfil do mestre,
ora a dimenso de seus escritos, para onde convergem as idias lcidas do
autor em face do fato cultural, oferecendo subsdios para a compreenso das
mais instigantes questes da atualidade.
Destaca-se, entre sua vasta produo escrita, o que est em peridico:
O filme musical. Revista de Cinema maior (1954); Esquema para: procura de
um western puro ou involuo cinematogrfica (1955); Cinema & Pblico.
Conversa entre um cronista cinematogrfico e um espectador. Revista de
Cultura

Cinematogrfica

(mar.

abr.

1958);

Modernos

documentrios

holandeses. Revista de Cinema (jan, fev. 1961); margem de Europa de noite.

Revista de Cinema, Belo Horizonte. (n. 2, p. 52-54, maio/jun. 1961); Um
manuscrito de Andr Gide no Brasil. In: Congresso Brasileiro de Crtica e
Histria Literria (2, USP, 1962); Variaes sobre Iracema (1865-1965) in O
Estado de So Paulo (21 ago. 1965); Alegoria e Palavra em Iracema. LuzoBrazilian Review (21 ago. 1965); Cames e Drummond: mquina do mundo.
(17 Jun. 1967); O Ateneu: contradies e perquiries II. Minas Gerais (04 dez.
1968), Suplemento Literrio (n. 115, p. 4) e outros.
No se pode esquecer das obras de crtica literria e ensastica: Carlos
Drummond

de

Andrade

(1976);

Brasiliamische

literatur

der

zeit

der

militarberrschaft (1964-1984); Vale quanto pesa (1982) e Nas malhas da letra;

ensaios (1989); Composto por ensaios em torno de questes poltico-culturais,
por artigos e reflexes crticas, escritos entre 1977 e 1981, em Vale quanto
pesa, os tpicos principais sustentam a universalidade da obra de arte em uma

115

sociedade dependente, na medida em que apresenta o memorialismo no

Modernismo brasileiro, a represso e a censura, na dcada de 70, o intelectual
brasileiro frente ao Estado e ao mercado editorial, a poesia negra da nova
gerao, a escrita popular de Lima Barreto e outros.
Despontam, ainda, entre os seus principais ttulos: Duas Faces, em
parceria com Ivan ngelo, quando ainda estudante, retornando produo de
contos com O Banquete (1970); O Olhar, iniciado no Rio em 1961 e concludo
em 1972, nos Estados Unidos, um de seus trabalhos sobre como perceber os
fenmenos pela reconstituio dos fragmentos de uma memria que pertence
a cada uma das pessoas (pelo menos em parte), nos esboos ideolgicos da
pequena burguesia, entregue construo do capitalismo selvagem.
Sobressaem, tambm, a importante antologia denominada Seleta em
Prosa e Verso (1974), dirigida por Paulo Rnai e organizada pelo prprio
Silviano Santiago, que a dedicou a Ariano Suassuna, e a obra potica.
Crescendo Durante a Guerra Numa Provncia Ultramarina, outro importante
marco de crtica, em que aborda a fora contestadora de uma pessoa da
emergente classe mdia brasileira. O autor mapeia os vrios discursos acerca
da classe mdia, em um pas que ele denomina de provncia ultramarina, por
meio de citaes, pastiches, pardias e invenes, seguidos de uma anlise
dos problemas sociais e polticos da classe que postula dominar por meios
condenveis, ou seja, apagando o indivduo, tornando-o uma pea de fcil
manuseio pelas foras ideolgicas do poder, no jogo do cenrio poltico.
Convm, ainda, nomear as obras: Cheiro Forte, Em Liberdade (fico),
prmio Jabuti, Stella Manhattan (romance) e Uma Literatura nos trpicos,

116

ensaios sobre dependncia cultural (crtica), (1978). necessrio atentar-se

para esta ltima obra, no tocante histria e indagar o porqu de sedimentarse a tradio do pensamento nos trpicos, alm do fazer cultura numa
provncia ultramarina. Uma histria de famlia (1992); Conversei ontem
tardinha com nosso querido Carlos (1993) e Viagem ao Mxico (1995), so
livros que tambm merecem citao. Neste ltimo, o autor relata a viagem de
Antonin Artaud, realizada em 1936 para desvendar a cultura azteca e deslindar
a experincia de uma cultura encantadora, em pleno vigor, que foi tolhida ou
distorcida pelo colonizador espanhol. Sabe-se que entre as preocupaes do
escritor h o desvendamento das antigas estruturas mentais envolvendo a
cultura.
Keith Jarrett no Blue Note (improvisos de jazz), (1996), outra produo
que deve ser lembrada. O autor evoca a uma apresentao ao piano de Keith
Jarrett, um dos msicos mais renomados de jazz da atualidade, no clube Blue
Note, em Nova York. Compe-se por cinco contos que tm como motivo
condutor a disponibilidade para o sexo e a busca do amor. Em uma cidade
provinciana, as personagens se mostram em experincia amorosa, na melodia
de msicas clssicas da cano popular, como Autumn leaves, Days of wine
and roses, You dont know what love is e When I fall in love.
No entanto, primordial para o escritor expressar a superao de
grande parte dos contextos de cultura mundiais, alm do que, sua identidade
literria aflora no apenas nas escritas fictcias. O tema, o olhar de
transformao e o eu que assume todas as identidades postuladas nas
produes literrias de Silviano, invadem sua fico com a polmica, o conflito

117

entre o real e o irreal, o imaginrio e o provvel, deixando entrever uma

conscincia firme de ponto de vista e traduzindo um escritor em recusa
deliberada de alguns recursos comuns ao romance. Este panorama se mostra
em De Ccoras (1999), uma proposta de discusso bizarra, escrita em primeira
e terceira pessoas para desvendar a figura do narrador-autor, ao tom-lo, por
instantes, a um primeiro olhar. A fbula se ambienta em um clima de
desolao; como se presenciasse algo indigesto, o menino Antnio, de
ccoras, observa o cadver da me, velado sobre a mesa da sala de jantar de
sua residncia.
O Falso Mentiroso um livro recente (2004) e est catalogado como
romance. O ttulo provm do paradoxo atribudo a Euclides de Mileto (IV a.C.),
cuja forma mais simples : se algum afirma eu minto, e o que diz verdade,
a afirmao falsa; e se o que diz falso, a afirmao verdadeira e, por isso,
novamente falsa etc. Trata-se de um livro na linha memorialsta, que sustenta o
esprito picaresco e divertido: ao brincar com a prpria identidade do texto
autobiogrfico, o narrador amplia as controvrsias relativas diviso entre fato
e fico e s idias de subjetividade, autoria e representao. Pela autoanlise, oferece ao receptor uma verso sardnica do drama edipiano,
conforme elucida Karl Posso, na contracapa do livro. Sua ascendncia incerta
o ponto de partida para a proliferao transbordante de vrios eus
(i)legtimos, cada um com seus prprios amores, verdades e fices (POSSO,
2004, contracapa). oprimido por vrios pais, que acabam por desabar sobre
o protagonista, que termina por ir ao mdico e fazer trao. Assim, a narrativa
de

falso

mentiroso

aborda

uma

vida

profissional

respaldada

no

118

questionamento de genealogias e na prtica da adoo ficcionalizada de

sucessivas histrias contraditrias, de singularidades e de paixes identitrias.
Esta postura direciona para o estudo acerca da polifonia que h na narrativa de
Em Liberdade, ao desdobrar-se o narrador em diversos eus, como se notar
mais adiante.
Ainda em entrevista concedida revista Cult (jun. 2005, p: 9), Silviano
Santiago declara ter partido de um paradoxo, um postulado filosfico, para
organizar e nomear seu romance. O paradoxo do falso mentiroso para ele a
melhor traduo do que deve ser o papel e a funo da literatura: um texto
mentiroso, uma fico que no apreende real e diretamente, mas que, guarda
nos casos especiais, a verdade. Para o autor, a literatura encontra-se numa
fase difcil, passa por um momento inglrio, em que est em voga o emprego
do estilo jornalstico, de frases curtas, ordem direta, vocabulrio cotidiano etc.
De fato, no poderia haver melhor remate de uma carreira profissional
como a de Silviano Santiago, do que aps a publicao de O Falso Mentiroso.
Seja pela ironia presente que lhe to peculiar, seja pela preocupao com a
impossibilidade da autonomia artstica, ou com as relaes biolgicas e
reprodutivas, manifestadas no livro.
Publicou, recentemente, em 2005, a obra O Cosmopolitismo do Pobre,
na qual rene ensaios que abordam a relao entre literatura, poltica e
comportamento, em autores como Machado de Assis, Caio Prado e Susan
Sontag.

119

2.4 Os determinantes histricos, polticos e culturais

Como a dinmica da Histria um dos eixos estruturais em Espingardas

e Msica Clssica e Em Liberdade, julgou-se necessrio passar por alguns
fatos histricos, polticos e culturais emergentes em suas narrativas.
Sabe-se que atualmente no difcil conhecer-se os contornos sociais
do passado; os livros de histria, sociologia e antropologia fornecem dados
valiosos sobre a estrutura social, cultural e poltica de um povo, no tocante aos
embates travados entre determinadas classes sociais.
Pode-se compreender como esses fatos influenciaram a vida dos
indivdos que contriburam para construir a histria. As anlises que
consideram o contexto social mostram que se deve interpretar uma obra
literria em sua totalidade. Claro que isto vai depender da compreenso de
como os aspectos sociais externos obra podem se tornar internos, no sentido
de que desenvolvem um determinado papel na constituio da estrutura, como
assegura Antnio Cndido em Literatura e Sociedade (2000, p. 4).
De modo que, para analisar um romance que ficou engavetado por vinte
e cinco anos, como o do escritor portugus, produzido nos anos sessenta, e
uma fico como Em Liberdade, dos anos oitenta, no se pode ignorar seu
perodo gestacional, onde se mostram a preocupao com o heri-coletivo e o

120

respeito liberdade individual, como tantos defendidos por seus autores. E

porque traduzem um objeto social, so atentos s conexes estabelecidas
entre literatura, sociedade e histria. Para mais, h fatos culturais que situam
os objetos no mago de uma ideologia dominante, o que atesta que no se
pode fazer tbua rasa do passado.
Partindo desse enfoque, Silviano Santiago, por exemplo, opta por um
roteiro de depoimentos e de relatos brasileiros de uma poca de prises e
torturas que j haviam sido antecipados em Memrias do Crcere, de
Graciliano Ramos. Reflete acerca da identidade nas duas dimenses: - a
coletiva - de um pas, Brasil, e a identidade pessoal, do autor, da personagem e
do prprio receptor. Por ser uma autobiografia ficcional de Silviano, flagrada
nos momentos crticos da cultura nacional, o recorte basicamente literrio
propicia questionar perodos difceis de regimes autoritrios que se impuseram
no Brasil sob a ditadura Vargas, a partir dos anos 30 e sob a ditadura militar, a
partir dos anos 60. Encenam-se, desse modo, a memria e a histria.
.

2.4.1 O Estado Novo

No quadro de reformulaes realizadas logo aps e concentradas nos

fatos fundamentais para o estudo das obras literrias aqui examinadas, nas
quais se levantam questes desse perodo, o que assume a maior importncia
, primeiramente, como o novo Estado, no Brasil, realizou um reordenamento
institucional visando centralizao administrativa e passou a intervir e

121

regulamentar o aparelho burocrtico, em um processo de crescente

estatizao. Quando em 1930, as foras rebeldes impem Junta Provisria o
nome de Getlio Vargas, aciona-se uma vez mais o inaltervel mecanismo de
acomodao poltica com que as elites, desde o golpe de 1889, se revezavam
no poder a pretexto de superar as estruturas arcaicas que dificultavam o
desenvolvimento da Nao.
So notrias algumas manifestaes, a saber: a Revoluo de 30, que
incita a novos estudos sociolgicos e polticos da poca, com destaque para a
participao do povo, das lides trabalhadoras no processo histrico do pas; os
Estados escolhem seus governantes e a Lei de Segurana Nacional ser
aprovada em 1935, o que permite ao governo a represso de atividades
consideradas subversivas.
Digno de destaque foi o processo de hipertrofia do poder Executivo, com
a centralizao das decises e recursos. Instalaram-se novos rgos e
funes, ampliou-se o aparelho burocrtico, com a deliberada interveno do
Estado na esfera da Educao, da sade, da habitao, enquanto proliferaram
empresas estatais e de economia mista. O Estado implantou uma estrutura
corporativista, em relao s classes produtoras, de modo a atrelar os grupos
econmicos ao governo, sem a mediao dos partidos polticos. A questo
estava em encontrar, finalmente, melhor destino classe proletria,
redirecionar o desenvolvimento capitalista brasileiro, garantir as condies de
controle sobre os governados.
O perodo que vai de 1930 a 1937 oscilou entre duas propostas: de 1930
a 34, vivenciou-se o Governo Provisrio, em que a ausncia de um Legislativo

122

permitiu que o Executivo governasse por decretos-leis. Recorde-se, tambm

que, em 1931, no Rio Grande do Sul, crescem as manifestaes de apoio a
Getlio Vargas, eclodem, pelo pas, escaramuas militares e greves operrias.
Estabeleceu-se o voto secreto pela nova lei eleitoral de 1932 e as mulheres
tambm puderam votar. Cabe registrar, ainda neste ano, a luta pela autonomia
dos Estados, que culminar com a Revoluo Constitucionalista. Um ano
depois, a nova Constituio do Brasil promulgada.
Instalou-se a Assemblia Constituinte, em 1934. O Brasil atravessou um
perodo constitucional, de 34 a 37, sendo Getlio Vargas, chefe do Governo
Provisrio, eleito indiretamente pelo Congresso como primeiro presidente
constitucional do ps-30. Em Em Liberdade, Graciliano-personagem faz
meno ao artigo 52 da Constituio de 1934, que reza: O perodo
presidencial durar um quadrinio, no podendo o presidente da Repblica ser
reeleito seno quatro anos depois de cessada a sua funo, qualquer que
tenha sido a durao desta (SANTIAGO, 1994, p. 307).
Em um contexto de disparidades, o poder governamental acabou com a
Aliana Nacional Libertadora na mesma poca (1935). Isto estimulou outras
reaes, como a Intentona Comunista de novembro de 1935, organizada por
elementos das Foras Armadas, provocando novas aes repressoras por
parte do governo, como por exemplo, a equiparao ao Estado de Guerra e a
suspenso das garantias do indivduo pela criao de uma Comisso de
Combate ao Comunismo e um Tribunal de Segurana Nacional.
Decreta-se Estado de Stio, em 1936; vrios membros do Partido
Comunista so detidos e entre eles se localizam, inclusive, personalidades que

123

iro para as pginas de Memrias do Crcere, de Graciliano Ramos: Luiz

Carlos Prestes, Jorge Amado, Olga Benrio Prestes et alii.
Em 1937, Vargas declara Estado de Guerra, implanta o Estado Novo,
promove outra Constituio, porm, de pendor fascista. A poltica nacional
marcou-se, entretanto, por radicalismos, com a emergncia de agremiaes
direitistas e esquerdistas, que tensionaram a sociedade. A Ao Integralista
Brasileira, encabeada por Plnio Salgado e a Aliana Nacional Libertadora,
cujo presidente era Lus Carlos Prestes, representaram as tendncias opostas,
respectivamente de cunho fascista e comunista. O integralismo e a ANL, mais
do que simples organizaes expressivas de tendncias ideolgicas temiam a
asceno do proletariado, ou a proposta de luta reivindicativa das camadas
populares urbanas e dos pequenos proletrios rurais.
A

Aliana

Nacional

Libertadora

correspondeu

orientao

da

Internacional Comunista, de formao de frentes nicas na Amrica Latina, que

congregavam trabalhadores e classe mdia. A ofensiva destas faixas sociais
causava intranqilidade e vinha ao encontro dos interesses do grupo que
apostava no fechamento da poltica brasileira em regimes autoritrios, como a
melhor forma de encaminhar as medidas necessrias para a consolidao do
Estado burgus. Como uma espcie de verso nacional do fascismo, o
movimento integralista apoiava-se em um elenco de princpios importantes
para parte expressiva dos setores mdios brasileiros, que viam no
esvaziamento do seu poder aquisitivo o risco de se proletarizarem.
Propriedade, famlia e tradio eram palavras de ordem que calavam fundo
junto pequena burguesia e entre imigrantes e descendentes alemes e

124

italianos que no permaneciam alheios aos sucessos polticos do fascismo em

sua terra de origem.
Um plano comunista foi descoberto, esquecido por acaso no Estado
Maior do Exrcito, marcando, desta forma, o desenrolar final dos fatos. O
Exrcito reivindicou o estado de guerra, os polticos se apoiaram nos militares a
buscar guarida e salvaguarda das instituies e, a 10 de novembro de 1937, foi
fechado o Congresso Nacional dando incio ao Estado Novo com um governo
forte.
Tentativas de golpes militares emergem no Rio de Janeiro, em 1938,
quando se realiza o Primeiro Congresso de Estudantes, que provoca o
aparecimento da Unio Nacional de Estudantes (UNE).2
H, ainda, novos eventos de importncia para este trabalho, a serem
lembrados. Em 1939, tem incio a Segunda Guerra Mundial, funda-se o
Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), rgo de censura aos meios
de comunicao (em 1945, suceder a cassao dos direitos de circulao do
jornal O Estado de So Paulo). Em 1942, o Brasil declara guerra Itlia e
Alemanha. Uma vez deposto pelas foras armadas, em 1945, Getlio Vargas
sucedido pelo General Eurico Dutra. A oligarquia dominante conduz-se
derrocada - assentava-se na economia rural. Apesar da derrubada do antigo
regime, traz crescente animosidade, h melhoras no campo da pesquisa, com
relao ao pensamento e expresso da realidade social e cultural do Brasil.

Leia-se o depoimento de Jos Gomes TALARICO: Este homem tomou na marra a sede da UNE,
Jornal Pasquim, 20/06/1980.

125

2.4.2 A poltica ultramarina portuguesa e a Tomada de Goa

Em

Espingardas

Msica

Clssica

focaliza-se

um

dos

mais

questionados perodos da Histria de Portugal o da ditadura salazarista, fase

de pleno florescimento da esttica literria denominada de Neo-Realismo. O
percurso existencial e tico, nesse perodo, assentava-se na relao Deus x
Homem x Natureza, em que se refletia o poder da Igreja e do Estado que daro
as cartas por muito tempo, em Portugal, e cujas diretrizes se devessem
respeitar como os dogmas do Conclio de Trento, de 1565, inclusive nas
questes de sexo e de famlia. Para mais, o salazarismo que perpassa pela
narrativa, nas figuras de algumas personagens repressoras, levando tortura
de dois operrios, o alto preo que uma nao agrria, defasada em relao
ao contexto do sistema ocidental industrializado em que se inseria, teve de
pagar para alcanar o nvel de desenvolvimento concernente. H fatos que
aqui cabe relevar, como se far, a seguir:
- em 1961 e, em 1962, o grande crescente movimento emigratrio para a
Frana, com conseqncias negativas e positivas para a vida rural de Portugal,
como a escassez da mo-de-obra e a alta do nvel de vida no campo, o que
leva a equiparar o salrio rural ao industrial; rdio e televiso influenciaram
costumes e hbitos do povo, transmitindo msica clssica para camuflar fatos
de poltica de guerra; crescia o desnvel de produo entre os setores, num
pas que continuava na economia eminentemente agrcola.

126

- a poltica Ultramarina do perodo de governo de Salazar segue novos

rumos e Goa incorporada ndia, como se v nos acontecimentos que vm
tona, em Espingardas e Msica Clssica:

meio-dia. Perdeu-se o aviso Afonso de Albuquerque, atacado por um cruzador e um

contratorpedeiro indianos que, a cinco milhas de distncia, fazem fogo sobre o navio
de guerra portugus. H um cargueiro ingls, mas com bandeira panamiana, o
Rangers, que recebe uma perfurao na linha de gua. Quarenta e cinco minutos de
luta... tudo. Vo-se seguir os vinte e quatro estudos de Chopin, tocados por Nikita
Magalov (TORRES, 1989, p. 138).

Vale

mostrar

como

ficam

asseguradas

plausibilidade

verossimilhana desta narrativa do sculo XX, dadas as correlaes contnuas

entre fico e realidade estabelecidas pelo narrador, que as vai temperando
com o humor e a fantasia, recuperando eventos daqueles dias crticos da
invaso de Goa por Neruh, com as respectivas repercusses no cenrio
internacional e especificamente na ONU para onde a questo transitou,
propiciando a campanha antiportuguesa, talvez pelos que tinham sobretudo
interesse em enfraquecer Portugal na Europa, ou pelos que lhe queriam
arrancar a frica, com o argumento de que a frica deveria pertencer aos
africanos. Havia os que alegavam um racismo, com o fim imediato de apossarse das Provncias, quer fosse pelas riquezas que os territrios africanos
ofereciam, quer fosse para ocupar vazios de influncias idealistas, por
considerarem a autodeterminao um direito sagrado de toda e qualquer
sociedade humana.
Nesse clima de conquistas, tambm ideolgicas, do Mundo, a ONU
opera como central propaladora de uma imagem externa contrria a Portugal e

127

seus interesses. Sabe-se que a partir da Conferncia de Berlim, do Sculo XIX,

haviam se acentuado as ambies de outros pases sobre as Provncias
Ultramarinas de Angola e de Moambique e que ao tempo se ancoraram em
movimentos de opinio, originados em certos meios imperialistas europeus
para demonstrar que Portugal no estava apto a ocupar aqueles territrios,
para desenvolver neles uma poltica de fomento, que nem os prprios
portugueses praticavam.
A guerra de 1914-18 e a ao portuguesa pela sua soberania na frica
puseram fim a essa fase da histria, pois, durante a guerra civil espanhola
reacendeu-se a campanha antiportuguesa e, na segunda guerra mundial,
suspendeu-se a maioria das atividades polticas e os servios prestados
causa dos Aliados pelo Governo de Lisboa. Desfeita a aliana e celebrado o
Tratado do Atlntico Norte, de que Portugal foi signatrio, iniciou-se a guerra
fria e retomou-se a campanha sovitica contra os pases capitalistas e
imperialistas.
Portugal foi acusado de no possuir instituies democrticas, de
perseguies intolerantes, de no conceder direitos aos trabalhadores, de
manter a imprensa sob severa vigilncia, (fatos denunciados na narrativa de
Espingardas e Msica Clssica) e de favorecer os interesses capitalistas
internacionais. A Unio Indiana havia ignorado a sentena do Tribunal
Internacional de Justia, que reconhecia em Goa os direitos portugueses e,
desse modo, voltou-se violentamente contra o governo de Portugal, que
sucessivas vezes apelou para a deciso de ordem internacional, nunca

128

observada por Nova Delhi. Passou, ento, por agressor, acusado de

permanecer em Goa como ameaa integridade de seu territrio.
Um outro impasse, visvel na obra Espingardas e Msica Clssica,
refere-se provncia de Angola: a histria oficial demonstra que, a 15 de maro
de 1961, invasores adentraram a fronteira do Congo ex-belga, assassinando
vrias pessoas, entre brancos, negros e mestios, com o argumento de que l
existia uma rebelio pela liberdade. O Ultramar precisava ser defendido,
porque ali se encontravam milhares de portugueses que confiavam no pas e
queriam permanecer sob a tutela do governo lusitano. Isto, na opinio
abalizada de Jos Manuel Fragoso (1970, pa 36), Embaixador de Portugal, no
Brasil, poca da poltica das possesses ultramarinas. Para o diplomata,
(revista Portuglia, s/d: n. 23), foi pena que no houvessem atentado tanto
quanto se deveria, para a declarao do delegado indiano, no Conselho de
Segurana da ONU, quando ao refutar a delegao portuguesa e tambm a
outras, declarou que Goa, Damo e Diu seriam absorvidas pela ndia, com ou
contra a Carta das Naes Unidas, com o Conselho de Segurana ou contra
ele.
O fato est registrado em Espingardas e Msica Clssica, no fragmento
a seguir: Nehru ordenou ontem a invaso de Goa. E em trs horas, a avaliar
pelo nome das povoaes, lembra-se que estive l de servio trs anos, aquilo
j se encontrava quase tudo no papo dos monhs (TORRES, 1989, p. 59-60).
O respeito ao documento e s instituies, como a ONU, em que se
depositariam esperanas de paz e de segurana universais, poderia ter levado
a evitar tantos transtornos, o que no ocorreu no episdio, pelo processo de

129

tomada de Goa, e a campanha contra Portugal encerrou seu primeiro turno

com as contravenes. Logo, v-se que o processo de internalizao de fatos
histricos que caracteriza a narrativa de Alexandre Pinheiro Torres modeliza-os
artisticamente no mundo da representao, como resultado do dilogo da
literatura com a histria, conforme elucidam outras passagens da narrativa: A
verdade que h uma data de homens aqui do concelho, ainda em idade
militar, que recebeu uma ordem para se apresentarem no dia 26, depois do
Natal, no Distrito de Recrutamento n. 6 do Porto (TORRES, 1989, p. 65).
Os primeiros anos da ditadura, em Portugal, foram marcados por vrias
manifestaes

populares,

enquanto

poder

central,

com

seus

desdobramentos, permanecia na mo dos militares cuja organizao mostrouse sui generis: uma fora de comando operava de baixo para cima, por
Tenentes que forjavam a poltica, de modo que quem possua mais autoridade
no era quem ostentava maior nmero de gales. Da derivava tambm que
divergncias polticas fossem consideradas um atentado ordem pblica e
que, qualquer contato com homens que anteriormente houvessem estado no
poder, fosse supeito. Assim, a guerra colonial aberta comeou em novembro
de 1961, com um grande massacre de angolanos, no norte de Portugal.
No Brasil, tanto Jnio Quadros quanto Joo Goulart alhearam-se do
processo colonial portugus. O primeiro voto contra esse colonialismo deu-se a
31 de julho de 1963, quando o Brasil, no Conselho de Segurana da ONU,
disse sim a um projeto de resoluo que convidava Portugal a reconhecer
imediatamente o direito autodeterminao e independncia de seus
territrios ultramarinos.

130

2.4.3 Portugal e o golpe de 64 no Brasil

Castelo Branco no apoiou integralmente o colonialismo portugus e at

sugeriu, conforme assinala a revista do Ministrio das Relaes Exteriores,
denominada A Poltica Exterior da Revoluo Brasileira (1966), que houvesse a
formao gradual de uma Comunidade Afro-Luso-Brasileira, em que a
presena brasileira fortificasse economicamente o sistema.
Mas a ditadura militar brasileira, de 1964 a 1974, tambm no hostilizou
Portugal por ser um aliado estratgico dos Estados Unidos, no cenrio da
Guerra Fria, como se viu na cedncia dos Aores para a instalao de bases
militares do Pentgono, ponto estratgico para os Estados Unidos, uma base
de operao ao longo do Atlntico, (ainda hoje). A Europa, os Estados Unidos
e o Brasil de Juscelino, de uma forma ou de outra, prestigiaram a ditadura de
Salazar.
Como se observa, Portugal procura definir atualmente um novo
posicionamento perante o mundo, desde que passou a fazer parte da EU. No
entanto, inclina-se o pas a resgatar de algum modo a posio privilegiada que
teve na relao com suas antigas colnias, ou seja, de atuar como elo entre
estas e os pases de centro europeu. Ainda hoje, Portugal se ressente do olhar
crtico de suas antigas colnias, abandonadas ao seu possvel destino. Mas,
com o passar dos tempos, as relaes internacionais foram exigindo posturas
diferenciadas

entre

aqueles

que

foram

metrpole/colnia

131

colonizador/colonizado, como se v nesta sugestiva passagem de Espingardas

e Msica Clssica, quando o narrador prognostica:

Do Tmega, como muitas vezes previa a D. Maria da Graa no seu ataque s

hidroeltricas que planeavam no uma, como se dizia, mas nove barragens no rio,
sairiam as caravelas do futuro.(gn) Talvez a sua ilha dos Frades, se a gua a no
subvertesse. Se resistisse, chamar-lhe-ia, para sempre, a Ilha dos Amores (TORRES,
1989, p. 53).

Todavia, na obra Em Liberdade, Graciliano coloca a dvida sobre a

verso oficial da morte de Cludio Manoel da Costa, envolvido nas conjuraes
mineiras, em 1789. Numa aluso que sugere ao co-enunciador o problema
crucial das torturas no Brasil, quando da ditadura militar, tangencia-se o
episdio da morte do jornalista Wladimir Herzog.
Por esse tempo, como sabido, oficiais das foras armadas andavam
caa das bruxas, penalizando polticos, jornalistas, escritores e toda a classe
de artistas, semelhana da situao portuguesa aqui lembrada.
preciso rememorar, finalmente, que em 1963, trama-se uma
conspirao militar dentro da Escola Superior de Guerra, a sociedade civil se
levanta e tudo culmina no comcio de 13 de maro, quando se anuncia a
implantao das reformas de base, precipitando o golpe. A 31 de maro de
1964, interrompe-se o caminho da democracia populista com seu projeto
nacionalista do desenvolvimento industrial do Brasil, fato com o qual se
inaugura um perodo governamental autoritrio, quando assume o poder uma
Junta Militar composta por Ministros das trs Armas.
Institui-se o primeiro Ato Institucional e ao Executivo concedido o
direito cassao de mandatos, supresso de direitos polticos at por dez

132

anos, de pessoas consideradas subversivas ou corruptas. O ato ainda prev a

decretao do Estado de Stio sem aprovao parlamentar, alm de decidir
pelas eleies presidenciais diretas j, para o ms de outubro do ano
seguinte.
Quanto aos anos setenta, segundo afirma a estudiosa Fernanda Paola,
em matria publicada na revista Cult, (junho de 2005, p. 32), entre Vandrs e
Buarques, proliferaram msicas de protesto, contra o establishment e a favor
da abertura poltica e mental do ser humano. Questes que foram
ultrapassadas em 80, com o retorno da democracia e a chance de manifestar o
que bem se quisesse, porque a represso se encolheu.

2.4.4 Cludio Manoel da Costa: a obra e o sonho

Outra ocorrncia que em Em Liberdade se destacou envolve o poeta

rcade brasileiro Cludio Manoel da Costa e tem ligao com o perodo em que
o Brasil tentava firmar sua autonomia literariamente e politicamente perante
Portugal, em meio a revolues sociais. Por este motivo, elencam-se neste
espao alguns fatos ligados aos chamados movimentos anticolonialistas e
Inconfidncia Mineira (1792), onde se incluem os da trajetria de vida e obra do
autor de Mariana.
Recorda-se que no sculo XVIII, poetas mineiros, como Toms Antnio
Gonzaga, Silva Alvarenga, Baslio da Gama e o prprio Cludio Manoel da

133

Costa, por acreditarem em mudanas sociais, envolveram-se na conspirao

intitulada Inconfidncia Mineira. Com a memria desses artistas da palavra,
vem tambm a desse tempo de explorao do ouro em Minas Gerais, outro
perodo marcante da histria do Brasil em que se d o aparecimento de um
ncleo de cidades vizinhas a Ouro Preto, que resulta em um comrcio mais ou
menos estvel entre os interiores, do que viria a ser o Brasil.
Preciosos

carregamentos

seguiam

para

litoral,

simbolizar

concomitantemente a transio do Feudalismo ao Capitalismo. Nas reas

coloniais, registram-se movimentos de independncia e, iniciado o processo de
industrializao, na Inglaterra, o sistema colonial, sob a tica do capital
mercantil, desestrutura-se. H, entre os estudiosos do assunto, um consenso
com relao s motivaes profundas (internas e externas) e quelas mais
conjunturais que explicam o rompimento das colnias com suas respectivas
metrpoles: as colnias se desenvolvem devido prpria explorao que se
faz sobre elas.
A classe dominante colonial compe-se por uma elite poderosa, embora
se submeta aos interesses e aos grupos de poder da metrpole; h um reforo
no sistema colonial seguido de um agravamento da opresso metropolitana,
enquanto cresce a oposio entre Metrpole e Colnia. No centro do sistema
(metrpoles) sucedem-se, paralelamente, transformaes fundamentais, como
a crise no antigo regime com as Revolues Burguesas com as quais se
soltaram amarras e com que se abriria o caminho futuro da plena realizao do
sistema capitalista. Findam o absolutismo e o mercantilismo, impondo-se novas
relaes sociais de produo, devido Revoluo Industrial e todo um aparato

134

conceitual que acompanha essas modificaes (o Iluminismo, o Liberalismo

Econmico). Cresce a revolta contra os monoplios, contra o trabalho escravo
que no condiz com a nova ordem, pois, como se sabe, o monoplio e o
escravismo que eram sustentculos do Antigo Sistema Colonial acabaram se
colapsando.
Mesmo quando no objetivavam a emancipao poltica, alguns
protestavam contra a opresso da Metrpole, tanto assim que, em 1684, j
haviam ocorrido, contra a Companhia de Comrcio e contra os jesutas que
cerceavam a escravizao dos ndios. Em 1709, nova desavena entre
paulistas e forasteiros pela posse da regio mineira vem a se suceder e, no
ano seguinte, entre latifundirios de Olinda e comerciantes portugueses do
Recife. Novamente, na segunda metade do sculo XVIII, surgem as
Conjuraes ou Inconfidncias, com destaque para as de Minas (1789) e as da
Bahia (1798).
Para este estudo, convm, entretanto, tratar dos projetos dos conjurados
mineiros por se referirem mais de perto ao rcade Cludio Manoel da Costa,
quer pelas denncias que o envolveram, quer pela sua priso, e finalmente,
importa, enquanto figura de proeminncia no relato de Em Liberdade.
Cludio evolui em sua trajetria literria, de forma singular, com a
criao de sugestes poticas que, do ponto de vista da literatura brasileira
colonial,

representam

autnticos

vanguardismos,

como

os

indianistas

realizados pelo Romantismo. Embora se queixasse de males, de agruras de

seu destino, mimetizava-as em ritmo camoniano; por isso, sua poesia
preservou a atualidade, conforme evidencia Joaquim Ferreira, em Histria da

135

Literatura Portuguesa (1964). Est entre os poetas nascidos ou residentes em

Minas Gerais, onde exerceram suas obras mais notveis, assim como seus
companheiros de trovas, Toms Antnio Gonzaga, Alvarenga Peixoto, Santa
Rita Duro, Baslio da Gama e Silva Alvarenga que estrearam entre 1768 e
1795.
Sua opo era pelo Arcadismo ou Neoclassicismo, cujos modelos foram
os de clssicos latinos, como Horcio, Verglio e Ovdio, ou de gregos, como
Anacreonte, Pndaro e Tecrito, ou ainda, mais prximos, dos clssicos
quinhentistas, como, Cames, S de Miranda e Rodrigues Lobo. oportuno
reiterar-se que, em Portugal, esse movimento literrio se celebrizou com
Antnio Dinis da Cruz e Silva (mais tarde famoso com o poema heri-cmico O
Hissope), cuja m sorte o levaria a sentenciar, como magistrado, os poetas
Toms Antnio Gonzaga e Alvarenga Peixoto e a proceder judicialmente por
motivos polticos, contra Silva Alvarenga, Teotnio Gomes de Carvalho e
Manuel Nicolau Esteves Negro. Enfim, faz-se conveniente apontar que a
ultima sesso da Arcdia, em 1770, foi de uma reao contra o Seiscentismo,
contra o barroco literrio de origem espanhola - o cultismo ou gongorismo de
rejeio s formas sinuosas de expresso. Refutou-se a linguagem potica
difcil para os leigos, devido s metforas em que o representante foi ficando
cada vez mais distante do representado, como cristal, por gua, ouro, por
cabelos, cravo, por boca etc. Desejava-se voltar simplicidade, ao equilbrio
clssico.
Cludio Manoel da Costa, com naturalidade e sublimidade, imaginava-se
s margens do rio Mondego, em Coimbra, como uma espcie de fuga, para a

136

beleza natural, como a dos pastores de Tecrito e Verglio a mais desejada,

segundo a expresso literria dos clssicos. Se arte se facultava imitar a
natureza e outros autores, explicava-se a permisso que se concediam os
neoclssicos, de imitar sem subservincia os antecessores clebres, de tal
modo que era um desafio super-los. Cludio, preocupado com os valores de
sua terra, em Obras (1768), mesmo compostas em Coimbra, refere fatos e
conflitos regionais e, no Epicdio, consagrado memria de Fr. Gaspar da
Encarnao, inclui a produo de ouro e a natureza, com as penhas da regio
onde vivia (CNDIDO, 1959, p. 80).
Importante para este trabalho sublinhar o envolvimento do poeta na
Inconfidncia Mineira, quando em Vila Rica se assistia aos nimos exaltados;
ao desptico Lus da Cunha Meneses (o Fanfarro, das Cartas Chilenas),
sucedera o sexto Visconde de Barbacena, culto e moderado, em cuja linha de
programa levou chamada derrama. Embora esta no tivesse sado do
crculo confidencial em que a tramaram, havia entre os organizadores poetas e
eclesisticos, posteriormente envolvidos no processo e correspondeu a uma
confisso de nacionalidade, autonomia e de ntidas incompatibilidades.
Enquanto isso, os conjurados estimulavam-se com forte nativismo,
achando-se preparados para a independncia, a Repblica. A Derrama poderia
ter tomado maiores propores na emancipao, pelos sentimentos que
assinalaram a maioridade das colnias, s vsperas do desafio, da luta e da
soberania, se no fosse um ensaio de ordem poltica o rompimento com o
governo Del-rei, com o trgico desfecho do martrio de Tiradentes.

137

Uma vez suspensa, a operao, a 14 de maro de 1780, o Visconde de

Barbacena declarou que estudaria o caso com mais vagar e o primeiro nome
citado foi o do coronel de cavalaria na marca do Rio das Mortes, Joaquim
Silvrio dos Reis, mercador arrematante do Contrato das Entradas: cidado
descontente daquela capitania, em razo da grande soma que devia Fazenda
Real, quando fora Contratador das Entradas. Alguns rus foram inquiridos,
entre eles, Cludio Manoel da Costa, que informou ter sido debatido o projeto
em casa de Toms Antnio Gonzaga e do cunhado do Tenente-Coronel
Francisco de Paula, que, a certa altura, teria afirmado que a primeira cousa
era tomar-se a caixa real, bem que isso era tambm hipoteticamente
(RIBEIRO, 1903, p. 72).
A 04 de julho, Cludio foi encontrado morto na priso, enforcado na
grade do cubculo com um cadaro, sem explicaes convincentes. Faltam,
porm, documentos que desmintam a verso oficial do suicdio.
A partir de um determinado momento fraturam-se os alicerces do Antigo
Sistema Colonial que ocasionariam seu rompimento; basta olhar-se a situao
por um prisma bilateral, como seja a inter-relao entre o que acontece na
Europa e na Amrica, pelo forte elo que as une. Em As Dimenses da
Independncia (1822), Fernando Novais lembra que a rea central e rea
perifrica se conjugam, tornando impossvel ampliar a Colnia sem investir no
seu desenvolvimento, o que dificultaria o aumento da produo, no conjunto
delas (NOVAIS, 1972, p. 23).
O crescimento intensivo complica o esquema de administrao colonial,
pelo aparecimento de novas camadas sociais, de ncleos urbanos, enquanto

138

surgem oposies entre a Colnia e a Metrpole. A explorao das colnias

estimula a economia central e a industrializao a espinha dorsal do
desenvolvimento; ao atingir um certo grau de mecanizao (Revoluo
Industrial), todo o conjunto se ressente porque o capitalismo industrial no se
enquadra nem nos limites estritos do regime colonial, nem no sistema
escravista de trabalho.
Neste quadro de idias liberais e democrticas, as letras brasileiras se
destacam no sculo XVIII, emergindo vrias sociedades literrias, segundo
Pommer (1981, p. 13), sendo a mais importante a Academia Brasileira dos
Esquecidos (Salvador, 1724). A ela seguiram-se a Academia dos Infelizes (Rio
de Janeiro, 1736), a dos Seletos (Rio de Janeiro, 1752), dos Renascidos
(Salvador, 1759) e, finalmente, dos Felizes (So Paulo, 1770).
Na onda do desenvolvimento cultural, cujo indcio fora a proliferao das
academias literrias, o arcadismo brasileiro constituiu o primeiro esforo
conjunto de criao de uma literatura nacional, ainda ligado literatura da
Europa. Os poetas desse movimento literrio brasileiro, entretanto, foram
rcades sem arcdias do porte das que proliferaram na Europa. Contudo,
militares, padres, comerciantes, fazendeiros, juristas e poetas representantes
da elite, no suportando mais a injustia dos encargos cobrados para sustentar
o bem-estar de uma corte decadente, mobilizaram-se pela independncia do
Brasil.
No poderia ficar imune a literatura, pois, do ponto de vista da
literariedade; mesmo presa s origens lusitanas, destaca-se a poesia do sculo
XVIII. Embora dominantemente rcade, agregou influncias camonianas,

139

barrocas, com elementos buclicos nacionais e motivaes pr-romnticas,

nas obras dos vrios autores. Desse modo, com Cludio Manoel da Costa
acentua-se o sentimento nativista; as imagens da pedra, to marcantes em sua
obra, refletem os vnculos de sua poesia com a terra natal e se constituem em
elemento diferenciador dos clichs buclicos com que se forma a paisagem
rcade brasileira.

Silviano Santiago afirma acerca da morte do poeta:

A verso do suicdio inscreve Cludio como heri na histria religiosa: arrependido do
que fizera, presa do remorso. No v outra alternativa para a sua covardia. O
remorso recupera o traidor, como recupera tambm o pecador. No este o papel da
extrema-uno? curioso notar como no suicdio de Cludio encontram-se a histria
oficial e a no-oficial. Momento privilegiado que no posso deixar escapar. S espero
no estar fazendo tempestade em copo dgua. Amanh, leio um livro qualquer sobre a
rebelio, e j est tudo isso l. Continuemos.
A histria oficial enforca-o para que no implique os companheiros do mesmo grupo
social e que, tudo leva a crer, s ele conhecia. Enforcando-o na cela, assumira
culpabilidade maior e, por isso, o d como suicida. O suicdio explicado,
posteriormente, pelo seu receio diante do justiamento futuro que os seus
companheiros de causa tentariam. A histria no-oficial aceita a verso do suicdio,
pois a maneira que encontra (na sua verso religiosa dos acontecimentos) para
coloc-lo ao lado de Tiradentes. O mrtir glorioso e o arrependido Cristo e Madalena
(SANTIAGO, 1994, p. 222-223).

3 A INTERTEXTUALIDADE E A PARDIA

Neste captulo pretende-se avaliar a freqncia, o sentido e a finalidade

do processo intertextual e da pardia - formas de assimilao e de subverso -

140

nas narrativas de Em Liberdade e Espingardas e Msica Clssica,

respectivamente.
No possvel ignorar os notveis contributos que neste mbito de
matrias tm constitudo os projetos tericos de alguns estudiosos, mesmo que
se mostrem, por vezes, imprecisos ou redutores. Optou-se, ento, por autores
como: Dominique Maingueneau, Grard Gnette, Julia Kristeva, Linda
Hutcheon, Mikhail Bakhtin, Roland Barthes et alii, buscando averiguar a forma
da pardia, desde as manifestaes do riso e da ironia, como representao do
mundo contemporneo e de outrora, na prtica literria. Tambm se ocupa
esta anlise da interlocuo entre a Histria e o passado literrio, de elementos
pr-textuais revisitados nas duas obras aqui examinadas atravs do olhar
crtico dos autores, com que se sustenta, em cada uma delas, a
intertextualidade. Constatou-se, no entanto, que o mimetismo voluntrio de
algumas escritas camilianas, ou gracilianas se alterna nos textos entre a
emoo friamente vigiada e o sarcasmo dos enunciadores, reafirmando a
permeabilidade do processo intertextual ao contexto cultural.
Para Barthes (1976), o texto no uma sucesso de termos envolvendo
um nico sentido teolgico, ou seja, a mensagem de um Autor-Deus, mas
sim, uma tessitura de emprstimos textuais de vrios plos de cultura. um
espao dimensional por onde circula uma variedade de escritos que se
entrecruzam e se chocam, embora haja apenas um lugar onde se centra essa
multiplicidade o receptor, no instante em que se efetiva o prazer da leitura.
Ademais, os cdigos e as convenes so responsveis pela lisibilit ou
inteligibilidade da obra, que uma srie de estruturas formais s quais o leitor

141

confere sentido; sua hiptese interpretativa que determina quais, dentre

muitas caractersticas formais e padres, contam como fatos do texto.
Tem sido preocupao da crtica a chamada Intertextualidade, esse
processo literrio que encaminha, tanto a uma propriedade constitutiva de todo
texto, como ao conjunto das relaes explcitas ou implcitas que mantm com
outros textos. Emprega-se usualmente o termo intertexto para designar um
conjunto de textos ligados por relaes intertextuais, isto , o conjunto de
fragmentos citados num determinado corpus. Intertextualidade o sistema de
regras implcitas que subentendem esse intertexto, o modo de citao que
julgado legtimo na formao discursiva da qual depende esse corpus,
conforme cita Maingueneau em Termos-chave da anlise do discurso (2000, p:
87).
H tambm a intertextualidade interna (um discurso e aqueles do
mesmo campo discursivo) e a intertextualidade externa (com os discursos de
campos discursivos diferentes, ou seja, entre um discurso cientfico e um
discurso teolgico); as duas so variantes de um mesmo funcionamento
discursivo, como atesta Maingueneau (2000, p. 87). Assim, ao proceder-se
leitura das obras analisadas nesta pesquisa, Espingardas e Msica Clssica e
Em Liberdade, constata-se o elevado ndice intertextual interno realizado na
apropriao do pr-texto e das artimanhas dos ficcionistas anteriores, como a
escrita castia de Camilo Castelo Branco, o estilo enxuto do ficcionista
alagoano e seu processo memorialstico. O que prova ser difcil escrever-se
diretamente, dado que a relao eu/ escrever/ texto no pode se separar
dessa outra relao que a precede: eu/ ler/ textos.

142

H um aspecto que no se pode perder de vista, muito comum s

narrativas intertextuais: o risvel, stricto sensu, subjacente nas obras ora
examinadas. No se pretende, entretanto, atribuir denominaes que se
prestam a mltiplas interpretaes dessa particularidade; aqui se pratica a todo
instante o grande riso pblico, universal e inextinguvel, como conceituado por
Machado de Assis (apud MACHADO, 1995, p. 180).
A graa est, sobremaneira, ora no jogo de palavras ou dos conceitos
contrastivos que provocam o riso, ora no ldico, com que induzem os autores
ironia, ao cmico, ao srio e que, uma vez provocado, mais se apreende, pela
perspectiva sarcstica dos ficcionistas, a verdade oculta, por vezes no
pronunciada, no pronuncivel, que priva o receptor das certezas, levando-o a
desvendar o universo da escrita como espao de ambigidades.
Como se apreendeu, a tcnica intertextual fragmentria no seu
discurso, uma soluo buscada para absorver a multiplicidade dos textos que
constituem o corpus deste trabalho. Logo, o elo comunicacional provocado
ganha consistncia pelo sarcasmo que incita, nas mais das vezes, ao riso, seja
pela pardia, pela apropriao de textos, ou por meio das colagens nas
histrias que as personagens contam. O processo intertextual vale para
formalizar a pardia, unificando o mosaico literrio e originando outro resultado
que surge na variedade de efeitos polifnicos que os pontos de vista
possibilitam criar.
Desse modo, procede-se a um apanhado dos processos dicursivos
observados na revoluo literria que se promove nas narrativas, com uma
espcie de voz recuperadora, de forma menos idlica, da ideologia que as

143

demarca, na medida em que nelas se mantm o vnculo entre ideologia,

autores, pases e histria.
Foi possvel aproximar Espingardas e Msica Clssica e Em Liberdade
pelo processo comparativista, quanto ao momento principal de sua criao e
aos ndices de apropriao e deslocamento de sentido, com que se alteram as
antigas narrativas. Nas duas obras, essa insubordinao ao que se propusera
nos textos anteriores que vieram a intertextualizar-se, revela-se que
transgresses operam como desalienadoras nas interferncias ao texto-fonte.
, portanto, ousado o percurso da intertextualidade e mal se sustentaria se no
fossem as virtualidades de que s hbeis escritores como Silviano Santiago e
Alexandre

Pinheiro

Torres

dispem.

Pressupe-se,

obviamente,

correspondente competncia do leitor para decifrar essa complicada frmula

literria, e de quem se espera o conhecimento prvio das obras-suporte com
que se alimenta o fluxo narrativo.
Na comparao, , ainda um dado que se precisa levar em conta: o
espao de sculos que h entre uma narrativa e outra, como determinante
inexorvel de diferenas. Tambm relevante a especificidade das obras aqui
analisadas, face ao programa tico e esttico que, diferentemente, as engendra
e as preside: a proposta contrastiva de seus autores j se coloca nos
momentos iniciais de leitura, onde expem programas que situam a mmese da
realidade e da representao, na inteno que os produziu, levando a
compreender-se essa inteno, no decorrer das fabulaes. preciso refletir,
inclusive, acerca do processo de enunciao que caracteriza cada uma das

144

escritas, consideradas a partir da referncia dada tanto pelo prprio texto,

quanto pelo sujeito nele escrito e inscrito.

3.1 A insero da Intertextualidade

Qual a probabilidade de personagens com os mesmos nomes do Amor

de Perdio surgirem, de novo, numa rea qualquer do Norte de Portugal?

A pergunta, formulada pela personagem Briolanja de Menezes, a um

professor de Probabilidades, da rea de Cincias, do Porto, abre espao para
a intertextualidade, na narrativa de Espingardas e Msica Clssica (TORRES,
1989, p. 48).
Quatro captulos lhe so dedicados no livro: Captulo 23 - Subsdios para
a histria da casa dos Alvezes; Captulo 24 - Dona Briolanja descobre os
Botelhos; Captulo 25 - Um amor aos quinze anos; Captulo 26 - Uma
experincia com a vida.
D. Briolanja apresentada ao leitor como uma simptica latifundiria,
patroa dos Botelhos e tia das Alvezes. Por seu intermdio se viabiliza o
enunciado em que uma prtica de literatura comparada enfatizadora, com o
texto pardico e o texto parodiado, constri um tecido que resulta de outro,
num trabalho potico de absoro e de transformao que a intertextualidade
promove. Deste modo o elemento intertextual permeia o contexto da intriga, na

145

indagao subseqente da Senhora de Alvezes a Serafim, um de seus

serviais: Ento vossemec acredita que seu filho Simo est destinado a
apaixonar-se por uma Teresa e a tornar-se assassino por causa dela?
(TORRES, 1989, p. 49).
Chega o instante da reviravolta operada pelas personagens e a fbula
posta em alta. Todo o texto se constri como um mosaico de citaes,
absorvendo e transformando um em outro (KRISTEVA, 1969, p. 145). Esta
concepo retoma a teoria bakhtiniana do dialogismo - entre textos como forma
bsica do discurso e da ao comunicativa, levando a entender-se que, se o
status semitico do signo a metamorfose, sua relao com o objeto, com o
cdigo e com a comunicao torna intertextual o espao interno do texto, no
sentido de troca. A idia aponta basicamente para o encontro entre dois textos
que definem dois sujeitos, duas cognies, deixando entrever que o discurso
no pode ser monolgico porque o processo discursivo possui uma feio
interativa. Valorizam-se, nele, a (s) entidade (s) outra (s) que participa (m) na
dinmica comunicativa, com o que ocorre o que se denomina discursividade,
acolhendo contributos discursivos autnomos, de origem diversa, e envolvendo
componentes sociais, polticos e ideolgicos, disseminados ao longo da
enunciao.
Para esse processo, mais uma vez contribui o leitor, com sua
suscetibilidade repetio, em funo da cultura e da memria de cada poca,
e que tem conscincia de que a leitura dupla que a intertextualidade promove,
resulta de sua ligao com o (s) texto (s) anterior (es), que se reajustam no
novo contexto em que vieram a interagir. Por esse vis o receptor capta o

146

discurso textual da nova criao literria, num enquadramento narrativo

tradicional que se adapta s novas mudanas do quadro ficcional.
At que ponto Espingardas e Msica Clssica e Em Liberdade se
alimentam de enunciados pr-textuais e que relao se institui entre tais
enunciados e o (s) dessa (s) duas obras?
Os pilares em que se assentam os intertextos, ainda que heterogneos,
desvendam o porque esse convvio textual se sustm em uma estrutura textual
e se centra nos mesmos ndices de significao. A periodicidade intertextual,
relevante nas escritas dos autores aqui selecionados, demonstra o quanto uma
poca especfica pode isentar-se do seu peso de recordao, de certo modo,
asfixiante, como no caso de Amor de perdio, ou das conseqncias de um
regime poltico como o de Salazar, em Portugal; ou, ainda, de um governo
ditatorial como o de Getlio Vargas; de uma ditadura militar como a do Brasil,
nos idos de 64.
Embora as obras literrias fluam no ntimo de uma infinita melodia, por
traduzirem a busca de um relativo equilbrio, sabe-se que quando um autor
escreve as suas, h sempre alguma ligao entre elas. Isto se demonstra pela
produtividade literria considerada no todo e remete a duas noes basilares: a
sugerida por Barthes, de que no se pode descortinar a literatura margem do
contexto das linguagens em que ela se realiza; e a concepo paragramtica
do discurso literrio, segundo a qual a produo textual reenvia a outros textos.
Estas consideraes, de certo modo, induzem questo da intertextualidade e
ao conceito de palimpsesto, de Genette, sobre o qual, frente, se falar.

147

As obras literrias aqui confrontadas se constituram em torno de obras

anteriores, Amor de Perdio e Memrias do Crcere, e formalizaram-se na
linha do romance pardico e da prosa-limite, onde se abrigaram conflitos de
uma crise cultural, luz de um discurso de concepo pragmtica que remete
para outras produes literrias.
Pinheiro Torres, em carta datada de 1994 a Samira Campedelli, que
consta na tese de Doutoramento (1994) da autora, vrias vezes aqui referida,
para esclarecer algumas dvidas suscitadas pela narrativa de Espingardas e
Msica Clssica considera que sua inteno foi homenagear Camilo Castelo
Branco, mas em nenhum momento manifesta o desejo de imit-lo. Por esse
motivo, ao retomar-se a leitura de Amor de Perdio, percebe-se que algumas
diferenas so visveis. Ao contrrio do mundo que habita a fico de Camilo,
de fatalidade e de katharsis, no remorso e na expiao crist; na verso de
Pinheiro Torres a narrativa providencialmente tinge-se de esperana,
apontando para um futuro que se espera promissor para Portugal.
Comparando-se Torres e Santiago, observa-se, no entanto, que, ao
desenvolverem esse percurso intertextual, sofreram as angstias de
influncia, uma espcie de complexo edipiano do criador, que os levou a
transformar os modelos que os seduziram, segundo vrias figuras e a
prolongar a obra precursora em novas significaes. Isto se evidencia no texto
do ficcionista amarantino, ao declarar que desejou mostrar a Camilo que as
mesmas personagens no sculo XX agiriam diferentemente: Ele o saberia,
evidente, mas o no sabem ainda largos extravios do mundo que ele cobriu,

148

onde persistem dios e preconceitos e atitudes ainda medievais (apud

CAMPEDELLI, 1994, p. 19).
Todavia h momentos em que os escritores desejam romper com a
narrativa geratriz, desvencilhando-se da sua herana imaginativa para
conceber uma criao literria diferente da originria. Os fragmentos
intertextuais jogam, porm, com sua ambigidade e transportam-se para os
novos contextos com suas virtualidades combinatrias, resultando que se
construa uma narrativa dentro da outra (em abismo). Ocorre que, na malha
fabular de Em Liberdade, o narrador procede pelo recuo estratgico ao
passado, num recurso de eficaz inverso: amplia a repercusso do seu
testemunho da histria recente do Brasil para alm do registro imediato dos
fatos concretos, atravs de sua contextualizao, em um discurso de dimenso
temporal mais abrangente, em um espao de configurao literria mais amplo
e complexo. Silviano encontra no centro de irradiao poltica o motivo de uma
reflexo em torno das relaes entre o intelectual e o poder, um olhar que
avalia a conjuntura brasileira sob o impacto da represso e da violncia,
desmistificando posturas fundadas em modelos de dominao, de ndole
autoritria.
No mesmo sentido se pronunciou Melo Miranda, pesquisador e
estudioso da obra do escritor mineiro, ao declarar em Corpos Escritos (1992),
que o programa literrio de Em Liberdade baseia-se na inteno de extrapolar
o status da palavra como instrumento carcerrio e como possibilidade de
libertao, e no mais da tica de uma experincia de priso realmente
experienciada (p. 112).

149

Assim, se a dinmica do texto literrio e a intertextualidade dela

resultante decorrem de uma propenso inerente a todo ato discursivo de
natureza verbal, a funo dialogstica potencial em qualquer palavra,
tendncia natural de toda palavra viva. Isso se reflete nos efeitos discursivos
das obras aqui focadas, resultantes da intertextualidade, mantendo-se o
interesse do leitor, que acompanha a histria para saber como Simo
assassinou Baltazar Coutinho, no texto primeiro; ou como Graciliano foi
torturado, segundo Memrias do Crcere, ou como isso no aconteceu.
Desse modo, comprova-se mais uma vez, como a intertextualidade
repercute na leitura do receptor, na proporo em que este capta os textos
como inacabados, que pedem para serem perseguidos.
Em Espingardas e Msica Clssica, no obstante, o propsito de
sobrepor personagens e situaes numa forma paradigmtica de o leitor saber
e conhecer que o prprio Camilo ainda lido em Portugal, se por um lado
facilita a complexa trama ficcional do romance, por outro talvez avise o leitor de
que a verdadeira fico se constri sempre a partir da prpria realidade e, a
grande razo para criar um romance ainda a verossimilhana dos fatos.
Assim foi com o prprio Camilo, por revelar-se a intriga de Amor de Perdio
to afoita quanto a vida do Escritor, cheia de tragdias e sofrimentos,
consagrada pela incrvel verossimilhana.
A retomada de outros textos, todavia, no seria devidamente
revalorizadora caso no se integrassem numa dinmica textual em que, no
mesmo espao intertextual, agregam-se Camilo e Graciliano, ou at mesmo,
Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, Brecht e Demcrito, que a so

150

revisitados. Por esse vis, o discurso, interativo, dos narradores, permite-lhes

mostrarem-se, em certos momentos, ocultarem-se em outros, e bandearem-se
para o dilogo hipottico com o destinatrio, com quem dividem uma dialtica
do argumento, das personagens, da temtica e dos prs e contras discutidos e
ponderados, levando a crer que o prprio andamento da narrao resulta dos
livros-debate, no dizer de Samira Campedelli (1994, p. 38).
Como visvel o recurso pardia, nas obras em questo, procede-se,
a seguir, a uma exposio acerca do suporte terico encontrado e aqui
utilizado, sobre o gnero. Sabe-se que a pardia uma modalidade discursiva,
ou de uma transformao lingstica, em variadas pocas, como a segunda
metade do sculo XIX e pelas manifestaes radicais do sculo XX, como o
Futurismo e o Surrealismo. Denuncia ocorrncias relacionadas com a arte
contempornea, num dilogo problematizante com a realidade, como forma de
a linguagem voltar-se para si mesma.
Aristteles (1448) j a havia conceituado, na Potica, ao citar Hegemon
de Thasus (sculo V a.C.) como primeiro escritor de pardias, que utilizou a
epopia para representar os homens como seres inferiores, invertendo a
situao costumeira, deixando claro que os gneros literrios se nivelaram
conforme as classes sociais. Definida, atravs dos tempos, como uma ode
(grego: para-ode), pressupondo-se que fora feita para ser cantada, a partir do
conceito de canto paralelo que se conhece melhor sua prtica textual.
A pardia se realiza quando h relao entre um texto parodstico e um
parodiado (texto-matriz) ou, ento, com outro gnero ou subgnero, sendo que
o primeiro deve ser reconhecvel pelo leitor, sem o qual no identificaria a

151

relao pardica guardada. Linda Hutcheon deixa assente em sua obra Uma
teoria da pardia: Ensinamento das formas de arte do sculo XX (1989), que se
deve restringir o alcance da pardia, tendo-se em conta que o texto-alvo
sempre outro, uma nova forma de discurso codificado que leva a confundir a
pardia com a stira, gnero de funo moral e social, aperfeioadora na
inteno. No obstante, a pardia ironiza a recepo, ou at a criao de
certos tipos de arte. Organicamente estranha aos gneros puros, como a
epopia e a tragdia, prpria dos gneros carnavalizados da Antiguidade,
onde o ato de parodiar estava ligado criao do duplo destronante, do mundo
s avessas. Emerge como agente da prpria linguagem - a metalinguagem e
sobre textos alheios - a intertextualidade, lembrando-se uma vez mais a
definio de Bakhtin (1970), o ndice scio-literrio em princpios bsicos da
teoria da carnavalizao. Pressupondo o aspecto cmico de determinados
textos literrios, o teorizador intitulou pardia (o dialogismo oposto ao
monologismo), os mltiplos enunciados do mesmo nvel, alertando que, se no
forem resgatados pelo autor, tornam-se conflitantes. Essa posio terica
advm de alguns gneros pr-romanescos, como o dilogo socrtico, a stira
menipia, as saturnales romanas, a literatura panfletria, os simpsios
grotescos ou, ainda, gneros prximos, como a diatribe e o solilquio. A sua
quebra do contexto monolgico s se realiza no encontro de um mesmo
contexto, uma vez que duas palavras equipolentes no podem estar lado a
lado

sem

se

cruzarem

dialogicamente.

Portanto,

duas

significaes

(interpretaes) unidas no podem estar justapostas como coisas inertes, mas

tocar-se interiormente para unir os significados (BAKHTIN, 1970, p. 246-248).

152

Vista por esse recorte, a pardia mostra uma percepo carnavalesca do

mundo, dado seu extraordinrio poder regenerador e transfigurador, ou seja, de
vitalidade inesgotvel. Como polivalente mecanismo artstico, sua natureza e
funcionalidade remetem-na para um nvel transliterrio, ou interdiscursivo, em
que se relaciona um texto a outros discursos sociais e culturais.
Na narrativa de Em Liberdade e de Espingardas e Msica Clssica a
pardia se processa como auto-referencialidade, conquanto no represente,
obrigatoriamente, a verdade. Trata-se de uma ferramenta para anular a
limitao da arte imitao e representatividade, o que permite alargar desde
j os conceitos a esse nvel, para se ajustarem s necessidades da arte do
sculo XX, onde ela ultrapassa a apropriao textual. Ao converterem as obras
Amor de Perdio e Memrias do Crcere em modelos estticos e a
remodelagem, em obras atuais, Pinheiro Torres e Silviano Santiago
ridicularizaram os costumes, ou prticas contemporneas; sua mensagem se
liga ao texto-suporte que nelas circula, substituindo a leitura linear por uma
nova inteleco, em travessias e correlaes, onde a pgina escrita o ponto
interseccional de extratos de mltiplos horizontes.
No trecho abaixo, por exemplo, Graciliano, personagem de Em
Liberdade, decide escrever um conto a respeito do rcade Cludio Manoel da
Costa, expressando-se da seguinte maneira:
Busco informaes precisas, consulto documentos da poca, tomo notas e mais notas.
Tudo isso deve servir apenas de pano de fundo, de cenrio, para o trabalho da minha
imaginao. Esta ser rainha: ela que deve escrever o conto, e no os poucos
relatos que a biblioteca perpetua. O sonho indicou-me um caminho frtil para o beco
sem sada criativo em que me encontrava, e deu-me a chave para a tcnica narrativa
que devo usar (SANTIAGO, 1994, p. 226).

153

Eis uma armadilha ficcional que confunde o leitor, dadas as situaes de

personagens que se interpem em uma mistura de vozes que atia o jogo
intertextual. Se a narrativa de Silviano Santiago se restringisse pura imitao,
seria neutra a afinidade de uma filiao de sentido nico. Trata-se de um
enredo que reage sobre o anterior com cortes e separaes, por trs de uma
aparente aproximao. A importncia que assume o escritor Cludio Manoel da
Costa, no livro, por transformar-se em protagonista, seguindo a linha de
interpretar o papel exercido pelos homens. Procura desvendar, ainda, o
pensamento e as causas que levam esses homens a certos comportamentos e
palavras, lembra Santiago pgina 223.
No conto que Graciliano estaria a escrevendo em torno de Cludio no
haveria a presumvel objetividade e a frieza de um historiador, nem intenta
compor a bibliografia do escritor de Mariana, mas utilizando os recursos da
fico, torn-lo mais ator do que personalidade histrica. O fato reinstaura a
preocupao do ficcionista com a verdade histrica, dada a postura ideolgica
observada no poeta, pois o rcade desejava que cada rebelde assumisse,
naquele contexto epocal, o papel poltico que lhe tinha sido designado e que
ele, pelo menos, tentou cumprir, nos planos da revolta, como explica Santiago
pgina 226. Pela voz de Graciliano, o escritor Silviano Santiago, preocupado
com esses registros, conclui, aps ter vasculhado a Histria, durante cinco
anos, para compor Em Liberdade, que houve duas devassas: Uma levada
(derrama) a efeito pelos desembargadores vindos do Rio de Janeiro, que se
encontra, hoje, impressa sob o ttulo geral de Autos de devassa da
Inconfidncia Mineira (SANTIAGO, 1994, p. 228). Outra devassa, no entanto,

154

de curta durao e pouco conhecida foi instaurada pelo visconde de

Barbacena, iniciada antes que chegassem os desembargadores enviados pela
Coroa. Terminou com a chegada deles e o suicdio de Cludio (SANTIAGO,
1994, p. 228).
Silviano (Graciliano) Santiago declara em Em Liberdade, mesma
pgina, no gostar das coisas secretas, quando se trata de poltica, como o
excerto permite vislumbrar:

Cludio quis evitar as duas situaes extremas para os diversos membros da

conjurao: a chamada gloriosa (martrio) e a chamada vil (traio). Estava interessado
em que cada rebelde assumisse o papel poltico que lhe tinha sido designado (e que
ele tinha aceito cumprir) nos planos da sublevao. Cludio confessa na priso... Ele
no confessa: convoca. esta parte que tenho de estudar melhor... (SANTIAGO, 1994,
p. 228).

Percebe-se, pois, que os enredos de Em Liberdade e de Espingardas e

Msica Clssica foram manipulados nas novas verses e decalcados nos
originais que elas contaminam e alteram, realizando a pardia e colocando o
receptor frente subverso. Este v-se acuado por diversos momentos,
incapaz de decidir entre as instncias, nas quais os autores jogam com seus
discursos, desviando-os rapidamente.
Na obra de Pinheiro Torres constata-se uma crtica sria (a guerra nas
provncias ultramarinas), no especificamente ao texto de origem, mas ao
amor de perdio, que a voz autoral espera ser de salvao, e, assim, as
intenes vo desde a admirao respeitosa de Torres por Camilo, at ao
ridculo mordaz. do autor a assertiva: Quem diz que no se parodia para
homenagear , por certo, gente bastante ignorante. A pardia no gracejo

155

burlesco, sobretudo troa (CAMPEDELLI, 1994, p. 20). O narrador onisciente,

memorialista de Frariz, muito dado a histrias de herldica e tombos de antigas
famlias fidalgas, insiste em no manter a impassibilidade da viso urbana, mas
de fino observador da comdia humana do lugar. Nele assomam o sarcasmo, o
trao grotesco, caricatural, ditados pela violenta repulso ao estado de coisas
sua volta. Escrita em 1962, Espingardas e Msica Clssica revela temas e
espaos prximos aos do autor, em viso crtico-ideolgica contempornea da
pardia, na qual se retrata o contexto do salazarismo. Este contexto reenvia a
um de seus romances mais conhecidos, A Nau de Quixib, escrito em 1957 e
s publicado em 1976, que tambm reflete um severo ataque idia do
Imprio Luso como mito, e que foi impublicvel poca da redao, em pleno
vigor do fascismo, em Portugal.
Em Espingardas e Msica Clssica, tem-se, portanto, uma inverso do
sentido, sem que haja necessidade de assinalar paripasso toda a sua forma,
seu esprito, nem comprometer a extenso e o alargamento, mesmo que a
ttica da economia esteja timbrada na escrita. passvel de duas ou mais
leituras, a despeito da constante recorrncia obra romntica pelos sinais
diferenciados que apontam para a troa, para a ironia e para a apologia,
incluindo a complexidade de valores e de criatividade. Uma espcie de cmara
narrativa alimenta o processo pardico, que examina as perspectivas
contemporneas, culturalmente, instigando o receptor confiabilidade e
competncia do ficcionista, mediante auto-referencialidade sugerida.
Algumas cenas comprovam essa afirmao, como aquela em que Simo
Botelho se refere infidelidade de sua namorada, Teresa, observando-a com

156

olhos de vanguarda: Neste pas no h democracia em nada, mas tem de

agora de hav-la em amor. E por que me infiel? Porque os homens no
sabem resistir sua beleza e as muralhas que ela levanta so fceis de
derrubar? (TORRES, 1989, p.118). Compreende-se, ento, que a palavra
enunciadora reenvia ao contexto scio-poltico de Portugal, por tratar-se de
uma obra sincrnica, fortificando a captao da intertextualidade, de modo a
promover a funo especular do texto, quando o modelo Amor de Perdio
reproduzido em outra frmula literria, pela distoro do foco, ou mesmo, pela
deformao. Prope como prolongamento aprofundar alguns aspectos do
texto-origem pelo vis crtico, nada nostlgico de rebuscar o passado esttico e
histrico. O Autor, com a inteno bem camiliana de retratar uma outra
realidade, apresenta uma obra de costumes ou de ritos de uma velha fidalguia
em decadncia. Na linha temtica e problemtica de outro romance e com a
reconhecida experincia de crtico e ensasta, Pinheiro Torres faz a denncia
de velhos hbitos, estabelendo a dialtica entre o real vivido e conhecido e, na
prpria fragmentaridade das histrias que a intertextualidade permite, proclama
que, pelo sentido denunciador das suas histrias, o que mais importa salientar
na fico narrativa a sua viso irnica de revisitar outros tempos, lugares e
pessoas. Assim, em uma prosa verncula, castia e vibrtil traa a realidade
social e humana de Portugal dos idos de 62, em todos os seus planos, no
como pura inveno camiliana, mas com o realismo visual que tudo sabe fixar.
Ainda se depara nas narrativas com os fenmenos organizadores do
discurso do outro na prosa - o riso e o plurilingismo, apreciados por Bakhtin,
no volume, Questes de literatura e de esttica (1988), j aqui referido. Sabe-

157

se que o riso prevaleceu nas antigas representaes lingsticas como

escrnio da linguagem e do discurso alheio, de modo que o plurilinguismo e a
clareza recproca a que se prope a linguagem fizeram evoluir essas formas
at a um novo nvel artstico-religioso, sobre o qual se realizou o gnero
romanesco. Na esteira do srio-cmico, o contato com a tradio da stira
menipia e do dilogo socrtico fez com que Bakhtin rejeitasse a hierarquia dos
gneros poticos por no corresponderem as manifestaes do srio
plenitude da natureza humana e se restringirem apenas tica do sagrado.
Ora, se o homem o nico ser que ri, supe-se que o riso seja um
privilgio espiritual, uma necessidade do ser humano, fundamental para
resgatar na literatura a fora criadora e suas formas expressivas. Logo, difcil
discorrer sobre a pardia sem mencionar o ato de rir. Mesmo que seja por
dentro, espontneo e, a prncpio, exprime emoes ou, at o que essas
emoes produzem, chegando-se a confundir seu sentido com o de cmico, j
que a idia de rir um conjunto de fenmenos expressivos do elemento
parodizante da narrativa. Eis porque a pardia tambm exercita seu lado
irnico.
Silviano Santiago define bem essa ironia, como sendo diferente do
humor borbulhante da escrita das geraes recentes, ao estilo de Luiz
Fernando Verssimo. A ironia no engraada, conforme diz, nem
escancarada como o dito humorstico; furtiva, graceja para abrir o sorriso da
mente, mas deixa para o humor o entreabrir dos lbios em riso e para a
chalaa, a gargalhada estrepitosa (SANTIAGO, Folha de So Paulo, E 5,
2004). Portanto, o leitor levado ao riso pela ironia que se evidencia, no s

158

em Em Liberdade, como no texto portugus. O trao irnico comum a ambos

dificulta, de certa forma, a leitura dos autores e serve de auto-reflexo para o
receptor.
Torna-se mais fcil, ainda, compreender alguns traos irnicos, na
narrativa de Em Liberdade. A fabulao, embora se mostre num quadro
angustiante, pela situao do ex-presidirio Graciliano, ainda deixa entrever,
durante todo o transcurso narracional, uma ironia que se encaixa no contexto
epocal do autor de Vidas Secas. Essa escrita duplamente descodificvel e
com codificao mltipla, em cujo corpus esto envolvidos textos particulares.

3.2 A pardia como reflexo crtica

De fato, alm de ser eminentemente intertextual, a escrita proporciona a

imitao de um estilo, ao nvel da forma, e/ou ao do contedo de um autor, ou
de um (sub) gnero literrio, como afirma Genette (1982). Entende que a
repetio pardica visa normalmente diferena. Seu estudo pode ser
vantajoso para a interpretao do processo de escrita dos textos ora
examinados, por estender a sistematizao s nuances de anlises reflexivas.
O teorizador concebe a pardia como um dos produtos da intertextualidade - a
transformao mnima de um texto - definio relevante porque exclui a

159

tradicional clusula do efeito puramente cmico ou ridicularizador, largamente

difundida durante anos.
Na teoria de Palimpsestes: la littrature au second dgre (1982),
Genette parte de uma concepo originada na Paleografia, em que a imagem
do palimpsesto associada prtica da intertextualidade, numa referncia ao
pergaminho de onde foram raspadas as inscries iniciais para dar lugar a
outras, por meio de procedimentos tcnicos sofisticados e revivendo as leituras
de antigas inscries. Considera o texto-fonte como um hipotexto; o texto
parodiador, como hipertexto; conforme ocorre na pardia. O ato de algum
imitar e transformar e de outro algum apreender e interpretar tais relaes
textuais est na anlise que ele pratica. Logo, a intertextualidade denomina a
presena de um ou mais textos em outro, por citao, aluso, plgio etc; a
paratextualidade denomina a relao entre o texto e seu ttulo, epgrafe,
prefcio etc; a metatextualidade denomina a referncia, geralmente, crtica de
um texto ao seu pr-texto; a hipertextualidade denomina o uso que um texto faz
de outro como base para imitao, adaptao, pardia etc. O resultado dessas
prticas o que o autor denomina de arquitexto.
Assim sendo, no deve haver pura repetio, mas o exerccio de uma
funo crtica sobre o pr-texto num trabalho de re-enunciao, onde o autor
consciente do que faz e explica que o faz, como acontece em Espingardas e
Msica Clssica e Em Liberdade, que so produtos das prticas metatextuais e
hipertextuais que abrigam em sua escrita um outro texto, criticado e adaptado.
Linda Hutcheon, responsvel tambm por uma reflexo sistemtica e
atualizada acerca do assunto, em A Theory of Parody: The Teaching of

160

Twentieth Century Arts Forms (1985), diz no ser aconselhvel definir a

pardia como uma imitao ridcula, comum a alguns dicionrios. Esta
limitao de seu significado original, dada a etimologia e a histria do termo,
uma das lies da arte moderna que deve ser buscada com cuidado antes de
se elaborar uma teoria adequada de pardia.
A autora toma a pardia como gnero interartstico de autoreflexividade,
tpica das vrias formas de arte e da literatura moderna ou contempornea,
gnero que redefine e equaciona luz da moderna Teoria Literria: It is
modern parodic usage that is forcing us to decide what it is that we shall call
parody today. () we must broden the concept of parody to the fit the needs of
the art of our century (HUTCHEON, 1985, p. 10-11).
Trata-se, como se v, de uma definio pragmtica do discurso que leva
em conta as disparidades que aproximam a pardia e a distinguem das vrias
manifestaes do cmico, no discurso literrio e artstico (pastiche, burlesco,
farsa, ironia e stira), sem deixar de distingu-lo de manifestaes intertextuais
ou interdiscursivas como o plgio, a citao ou a aluso. Hutcheon enfatiza,
com muita propriedade, o vis pragmtico da pardia, superando as
tradicionais concepes lingstico-retricas e explicitando que o gnero no
uma deriso cmico-satrica, alm de expandir seu ethos pragmtico e de
focalizar a ironia como figura retrica fulcral do gnero pardico moderno, a
recordar sua forte ligao com a herana antiga e medieval, para alm das
sugestes de Bakhtin. Desse modo, concebe-a como transgresso autorizada,
ressaltando que Bakhtin seems to have uncovered what I believe to be another

161

underlying principle of all parodic discourse: the paradox of its authorized

transgression (HUTCHEON, 1985, p.12).
Por esse motivo, a pardia deve englobar algumas caractersticas como:
ser provocante, revolucionria e compor-se por funcionalidade e ambivalncia.
Hutcheon alarga suas concepes sobre o processo pardico incorporando-o
em

uma

perspectiva

histrico-ideolgica

como

forma

privilegiada

do

repensamento ou re-elaborao irnica das manifestaes literrias e artsticas

do ps-modernismo contemporneo, para o qual uma das particularidades da
literatura a sua natureza pardica.
Esse ngulo, mais preciso, pode ser lido na narrativa de Espingardas e
Msica Clssica, justamente quando o narrador a pontua com vrias parbolas,
com vistas a ampli-la com feio hilariante. No captulo 95, l-se o ttulo: O
paradoxo do crocodilo: um fato exposto pela voz do chefe da PIDE, temvel
polcia poltica instalada em Frariz para desvendar o autor da sabotagem da
fbrica de propriedade do Juiz Albuquerque. Coito, o chefe dos pides, explica:
que se tomem dois prisioneiros; se nenhum deles confessa, ambos levam um
ano. Se um confessa e o outro no, vai solto o que confessou, apanhando o
outro dez anos e, se ambos confessam, toma cinco anos de cadeia cada um.
Se um no souber o que outro vai dizer, e por definio no o sabe, o enigma
insolvel.
Um segundo enigma exposto pelo chefe da pide o do crocodilo, pelo
qual uma me ter que responder ao animal que, com o filhinho dela nos
dentes, lhe pergunta se ela sabe o que ele tem a inteno de fazer. A soluo
da PIDE, como era de se esperar, no d nenhuma vantagem criana.

162

Trata-se, outra vez, de uma denncia contra a poltica de Salazar, a

mostrar que ao povo portugus no sobram alternativas. Essa espcie de
parbola, como soluo dos enigmas, , segundo Rebelo, um dos
prefaciadores do livro, de ndole machadiana e se enquadra nos ttulos:
Pequeno tratado sobre a paixo, Pequeno tratado sobre a guerra, Chorar
igual a rir, Demcrito que chora, Herclito que ri.
Para mais, a fico de Torres e a de Santiago operam como um mtodo
de inscrever a continuidade, no obstante, a distncia crtica funcione como
fora subvertora. Ao escarnecerem e transformarem os hipotextos numa forma
de mise-en-abyme, assinalam o duplo status ontolgico para o receptor e, na
sua proposta, esse efeito ou competncia visvel na apreenso e na
descodificao da pardia, elementos contextuais mediatrizadores, auxiliares
na compreenso dos modos pardicos.
So textos devoradores, textofgicos de fontes anteriores, um desrecalque que reflete o deslocamento da propriedade do texto e um
apagamento, at certo ponto, dos pais da escrita. Seno, Memrias do
Crcere e Amor de Perdio, Graciliano Ramos e Camilo Castelo Branco so
fontes que possibilitaram a seus criadores manipular o verdico do texto,
segundo as inclinaes artsticas de cada um, numa prtica democrtica da
literatura.
Lembra-se, porm, que est em jogo o desempenho do leitor/
espectador, que deve guardar competncia literria para reconhecer o textogeratriz, alcanando adequadamente a apropriao que se lhe apresenta. Ao
contatar os textos, como os aqui analisados, o fruidor d-se conta de que os

163

autores re-criaram o texto-referente, j familiar, dentro dos limites da

subverso que, de certa forma, o corrige, contrastando a oposio entre o
original e a reproduo corretora. Inspirando-se nos textos-mestres, que se
sobrepem ao antigo e se compem pela recolha de elementos de outros
textos, os autores reescrevem e enfatizam um recorte pardico ps-moderno,
acentuando, mais uma vez que a pardia um metagnero porque faz a
reescrita de outro texto por meio de sua recontextualizao, segundo Hutcheon
enfatiza na Teoria da Pardia (1989).
Apesar de ter sido concebida em 1962, Espingardas e Msica Clssica
apropria-se de uma escrita do sculo dezenove e revela sucessivas
possibilidades: primeiro, pelo autor-leitor da Histria, depois pelo narratrio,
derivando da o valor smico em relao postura ideolgica da escrita.
Assemelha-se a situao do texto Em Liberdade, composto pelo menos vinte
anos depois da publicao de Memrias do Crcere (1953), j iniciadas por
Graciliano Ramos, quando estivera na priso. A obra de Silviano Santiago se
reporta a um contexto literrio especfico determinado por um tipo de produo
que, a partir de 1979, com o ttulo de Fernando Gabeira, O que isso
companheiro?

tornou-se

comum

na

literatura

brasileira:

so

relatos

memorialistas das experincias de jovens polticos, ou de ex-exilados que se

rebelaram contra o regime poltico do Brasil, aps 1964, marcados por um
testemunho individual autobiogrfico em ltima instncia e interpretado como
memria de uma gerao.
A fico histrica reagencia, pois, os termos em que se colocaram
determinados dilemas da literatura no mundo contemporneo. Para mais, as

164

consideraes do terico Alexandre Pinheiro Torres, em Romance: o mundo

em equao (1967), vm, inclusivamente, ao encontro desta anlise,
especialmente quando o autor especifica a importncia do romance que mostra
um novo mundo. Aquele em que o homem, mesmo com vagar, mas com
firmeza, se reconstri: pela esperana, pela solidariedade, pela ao
(TORRES, 1967, p. 67).
Entende-se, pois, que as obras em foco se encaixam nessa vertente por
apresentarem uma alegoria dos destinos do Brasil e de Portugal e por
captarem a relao histrica irrealista que os pases mantinham consigo
mesmos, a ocultar os verdadeiros fatos de sua intrnseca fragilidade. Houve
uma transformao, pelos meios mais eficazes, convertendo-se numa tarefa
para grandes artistas, como Silviano e Torres. So obras de flego, que deixam
entrever a admirao dos autores pelo texto primeiro, sem perderem a postura
de respeito e de proveito para o pblico, vido por obras desse gnero.
Entretanto, o sistema narrativo fragmentou-se, naturalmente, pela
intertextualidade, como antes aqui se afirmou. A unidade, ou a sntese deixou
de ser guia narrativo para dar lugar emoo de relatar a captao do instante,
do factum fugitivo, da identificao de relaes mais ntimas entre o autornarrador e o espetculo da narrativa. Nesse nterim, as confisses autorais,
alm de inclurem a reflexo crtica, do conta de que a passagem narrativa
acolhe a meditao metafsica e o instante fornece matria para a
reconstituio pictrica plstica, tendo em vista o elemento intertextual
presente.

165

Assim, o momento histrico afinado com o momento ficcional equilibra

os planos monolgico e dialgico pela voz dos narradores, enquanto a prtica
mimtica dos estados ntimos, como fase de modificao, valorosa.
Dialogam, no s com a realidade aparente das coisas, mas com a prpria
linguagem, sendo que seu efeito colateral (a linguagem que fala sobre a outra
que cala), atingiu em Espingardas e Msica Clssica e Em Liberdade a
verdade alheia, a intertextualidade, a matriz romntica e regionalista, sendo
apropriao de vises semiolgicas e alqumicas.

3.3 Espingardas e Msica Clssica: re-apresentao do texto-base

Com Espingardas e Msica Clssica, a ruptura e a mudana se operam

na dimenso social da narrativa de Amor de Perdio, agora circunscrita
topicamente em Frariz do Tmega, uma localidade ao norte de Portugal.
Espao geogrfico vizinho regio onde se desenvolveu o entrecho do
romance camiliano projeta-se de imediato, no livro parodiador e tambm
finaliza a fabulao, com a freqente presena do Rio Tmega.
Trata-se de um espao que simbolicamente centraliza o nacionalismo
que se indicia na obra, por um trajeto narrativo que desgua no mesmo

166

caminho topolgico dos rios a revisitados, como em vrias obras literrias, ou

por outra, uma via para o narrador olhar para o interior de si mesmo, das
personagens, de sua terra, nas pegadas do Romantismo, de um sculo atrs.
As marcaes do tempo se sucedem pela descrio pictrica que
assinala o clima de inverno instalado na obra, e que se encaminha para o
acontecimento da tomada de Goa e derrocada do imprio portugus
ultramarino. Outros dois elementos implcitos so o ato da censura salazarista,
que proibe a veiculao de notcias pelo rdio e a conseqente transmisso de
msica clssica, configurando-se o seguinte esquema:
Espingardas - ditadura; Msica Clssica - censura; conforme enuncia a
voz autoral no trecho a seguir:

Nesta invernia que no pra vamos deter-nos num alvorecer em particular, o de terafeira, 19 de Dezembro de 1961. Para o Juz Tadeu de Albuquerque, no sai da cabea
cada minuto decorrido desde a quinta feira anterior, dia 14. cautela, no v ser
enganado pelas modulaes que o clarim anuncia o desalvorar, o juz franze o
sobrolho mulher ainda enrodilhada no seu sono e fecha atrs de si a porta do quarto.
Leva na mo o Grundig porttil. Pouco dormiu. E mais tomou um belegard retard
(TORRES, 1989, p. 23-25).

A partir da o narrador inscreve os atores no trajeto narrativo: a esposa

do Juz Albuquerque, a filha Teresa e a criada Mariana.
Nota-se que so familiares ao narratrio, singularidade que o impulsiona
a percorrer a leitura com redobrada ateno porque se embrenha no caminho
da intertextualidade, trilhado pelo autor. Instala-se a pardia, a partir do prprio
ttulo, numa leitura voltada para um contexto bifronte: de um lado se mostram
as espingardas; de outro, a guerra, que se sucedem espacio-temporalmente

167

na narrativa, completando o quadro histrico da ditadura de Salazar, do regime

militar de Portugal.
Leia-se em espingardas a presena perturbadora da polcia poltica por
toda a parte de Frariz do Tmega, (ou de Amarante?), que impe
constrangimento aos habitantes, notadamente aos de menor escala social.
Ademais, a PIDE (Polcia Internacional de Defesa do Estado) e a GNR (Guarda
Nacional Republicana) so marcaes de um tempo de terror, de grandes
silncios e de temor pessoal, numa ambincia de grande polarizao poltica.
a face visvel que se pe em foco.
De outro lado, Msica Clssica aponta para o alienante, para o lado
que se camufla, numa espcie de ndice metonmico simblico. A denominao
musical que o autor elegeu para alguns captulos sugere ao receptor os
acordes de uma Serenata chuva, de um Intermezzo de dois galos, de
Trs intermezzos de Brahms, um Nocturno de Tereza, ou um Carnaval de
Schumamm, nos quais visvel a ironia autoral quanto ao mistrio acerca da
atuao poltica governamental portuguesa: enquanto houvesse msica
clssica a tocar no rdio, o povo no conheceria a real situao dos
acontecimentos.
Na trama intertextual, o escritor transformou o antigo enredo camiliano
pela ttica da demolio, da deslocao e da descoberta de um novo trajeto:
uma espcie de apropriao indbita denunciada por atores que
desempenham competente papel metalingstico, ao rememorarem, durante o
desenvolvimento da fabulao, fatos do texto parodiado. Encaixa-se no curso
do cronolgico, uma instncia reflexiva, ocupada, principalmente por duas

168

figuras Teresa e seu pai, Tadeu de Albuquerque este, constantemente

flagrado em suas contemplaes do Rio Tmega, que lhe trazem recordaes
involuntrias do passado prximo e do distante, conduzindo-o a momentos
epifnicos de correntes de conscincia, cujas revelaes lhe provocam
modificaes. Afinal, a vida do Juiz Albuquerque se redescobriu no dia 19 de
Dezembro de 1961, o mesmo dia em que a Unio Indiana invadiu e ocupou as
possesses da chamada ndia Portuguesa (Goa, Damo e Diu), conforme aqui
se viu, nos determinantes histricos, polticos e culturais. O Juz Tadeu
estranhava muito que fosse ento possvel escutar a msica de Richard
Strauss em memria de quem cara baleado pela fora das espingardas.
Quanto a Simo Botelho, figura marcante na obra de Camilo, em
Espingardas e Msica Clssica , tambm, namorado de Teresa. No caiu nas
boas graas do pai da moa, alm de ser procurado, perseguido pela Guarda
Nacional Republicana e pela PIDE, como suposto cabea da paralizao da
txtil, de propriedade do Juz aposentado. irmo do padre Francisco, que tem
pendores subversivos e ambos so filhos de Serafim, o caseiro dos Alvezes.
A aristocrtica Dona Briolanja, por sua vez, viva de um descendente
do nclito Afonso de Albuquerque e guarda uma famosa coleo de Camilo
Castelo Branco. Em suas terras, mora e trabalha Serafim, com a famlia.
O leitor se apercebe da urdidura, sobrepondo-se de Amor de Perdio,
envolve-se com ela e reputa, diante dos quadros e cenas que, se a histria do
romance camiliano no se reproduz, ao menos convence. Cada palavra um
quadro codificado e organizado que leva a um discurso pronto, arquitetado
para tapar o real como uma grelha retrica, uma matriz formal pr-existente a

169

qualquer atualizao no texto, no dizer de Campedelli, em Espingardas e

Msica Clssica: o arquitexto parodstico e o mito do amor-paixo (1994).
Nomeadamente, quando Dona Briolanja interpela o caseiro de sua Quinta, a
respeito de Simo, em trecho j aqui lembrado, Serafim lhe responde, com
segurana, que seu filho no matar ningum, como no romance camiliano
(TORRES, 1989, p. 32).
A trama se sustenta por dois planos: o da manh desse 19 de dezembro
de 1961 e o dos antecedentes, antigos e recentes, mas as fronteiras do leitor
no esbarram nas circunstncias, pois o narrador insere a todo o instante a
recordao-sntese. O relato tem incio pelos habitantes de Frariz, medida
que o narrador os coloca aqui e ali, na intriga, com suas qualidades e seus
defeitos, que apontam para as potencialidades esmagadas sob o peso da sua
decadncia,

seja

pela

inadequao,

seja

pela

estranheza

do

seu

comportamento; num jogo onde os traos intertextuais saltitam de c para l.

Que o confirmem Teresa, Madalena, Mariana, Tadeu de Albuquerque, Padre
Francisco, Coronel dos Dembos, Dona Guiomar, PIDES e os homens da
Guarda Nacional Republicana. Os ltimos valem para figurar que os habitantes
de Frariz no so to diferentes dos de outras localidades; a grandeza do
passado est incutida em algumas personagens que persistem na represso,
fechando-se abertura social e proposta de uma nova poltica sugerida.
Mas, felizmente, comparecem novas personagens para transformar as
relaes que as envolvem. A apreciao do crtico Abdala Jr. explicita, na
apresentao de Espingardas e Msica Clssica, que as personagens se
afastam da submisso tradicional do Amor de Perdio e at mesmo Tadeu de

170

Albuquerque acaba por se transformar, praticando algumas aes reformistas

(ABDALA JNIOR, 1989, p. 7). De modo que, vrias tomadas de posio
ocorrem no texto, medida que o narrador emite seus pareceres: Teresa,
homnima da herona romntica, emancipada; passa longe da frgil, indefesa
donzela do sculo XIX, cursa Letras, em Coimbra e no concebe o casamento
como meta do gnero feminino. Astuta figura de mulher do sculo XX, fruto de
um casamento malogrado, no se submete ao pai, subordinado lei da luxria
e do interesse. Revolta-se pelas condies de misria e de aviltamento comuns
na cidade de Frariz do Tmega e em Portugal como um todo. Antev o
inexorvel, as crises catastrficas de uma poca vindoura, pois ao analisar
determinados vcios da sociedade, sob a hipocrisia das aparncias, prev um
eplogo calamitoso para as famlias.
Dessa opinio tambm compartilha o Pe. Francisco Botelho, irmo de
Simo, em cuja voz se propagam as correes e se luta pelo povo oprimido do
lugar. Ademais, fica patente o contraste entre o destino de Mariana e o de
Teresa, em relao s personagens homnimas de Amor de Perdio: se
Teresa parece uma bonequinha de luxo da literatura romntica, sem atitudes
mais severas, Mariana, corajosa para o seu tempo, foi arrancada vida,
mesmo no se alheando dos padres romnticos. Teresa, personagem
concebida na obra camiliana com a fragilidade das meninas romnticas,
contrasta com Mariana, mas reunindo atributos que lhe do perfil da mulher
portuguesa, com traos sentimentais acentuados, que a fazem smbolo do
amor sacrificial. No texto de Pinheiro Torres, entretanto, mostra-se tranqila,
defensora do namorado e de seus prprios direitos.

171

Consideram-se, ainda, as sutilezas na luta de Simo Botelho e de

Teresa de Albuquerque, face situao ambga projetada na Txtil por ser
esta sede do futuro, do que objetivamente naquela altura, poderia ser
realizado. O amor entre a Teresa e o Simo, dos anos 60, do sculo XX, que
os fora ao exlio e resistncia contra a guerra colonial, no o da perdio;
segundo a palavra autoral, em relao ao drama de seus predecessores, o
trunfo de Eros sobre a Morte: Amor que redime e liberta quebrando o molde de
autoridade patriarcal e de tudo quanto de repressivo ela representa (TORRES,
1989, p. 16). Mais uma vez, a fbula se distancia da antiga trama, pois como se
sabe, Simo, na narrativa-mestra, se revelava como o prottipo do heri
romntico. Foi ao encalo da amada pelos meios convencionais e, no
conseguindo, lanou-se a uma sucesso de excessos emocionais que
resultaram em atitudes que culminaram com a separao dos dois. Como o
tema central da histria, em Amor de Perdio, o amor, o exagero de
sentimentos leva os amantes a rupturas com padres de comportamento e
regras sociais. A transgresso norteia-se, pois, pela paixo, justificadora de
tudo, at mesmo do enlouquecimento de Mariana, a outra apaixonada por
Simo, de quem se falar durante este captulo.
Tadeu de Albuquerque, de quem tudo se aguarda, encerra o chamado
conflito de geraes ao insistir, uma vez mais, em destruir os planos da filha,
que consegue, por meio de atitudes renovadoras, cessar a paralisao na
fbrica, ou seja, pagar com suas economias aos operrios. Essa atitude
feminina, de ofensiva, atualiza, como se v, as relaes de gnero, no novo
desempenho social da mulher.

172

Ao misturar-se s vozes femininas e s dos ces de Frariz, o narrador

de Espingardas e Msica Clssica avalia crticamente os acontecimentos
acerca da Tomada de Goa e dos direitos humanos, veculando a expresso
libertria contra os fatos promovidos pela ditadura salazarista. Processa-se,
dessa forma, mais uma vez, a intertextualidade, que se supe no seja apenas
relativa ao texto camiliano, mas situao repudiada pelos portugueses,
naquele momento da poltica externa portuguesa. Assim, esclarecem-se no
captulo 52 determinados pontos de domnio pblico e de um determinado
espao intertextual. Como num crculo, o eplogo retornar ao prlogo, na cena
em que o Magistrado continua, como sempre, a contemplar a paisagem, numa
tomada sugestiva de que ao povo de Frariz, tal qual a todo o povo portugus,
s resta olhar a paisagem. Todavia, o Juiz Tadeu de Albuquerque perde,
repentinamente, a capacidade de xtase diante do divino da Natureza. Na
sua opinio, a alma precisa de razo para amar. Ento, para qu olhar o
Tmega? (TORRES, 1989, p. 36).
Esse clima induz o narrador a revisitar escritores como Lus de Cames,
Fernando Pessoa e Teixeira de Pascoaes e a projetar na imaginao as
caravelas do futuro: Todos os rios de Portugal, se no so ainda o Tmega,
no acabaro por ser o Tmega? O rio da minha aldeia de Alberto Caeiro, (gn)
no poema que Teresa tanto gostava de recitar, no seria o rio Tmega?
(TORRES, 1989, p. 38). As referncias do narrador atestam ainda que o
escritor Teixeira de Pascoaes (nascido tambm em Amarante), detestava o rio
Tamisa porque a palavra era uma traduo da palavra Tmega.

173

Na verdade, as costuras entre tempos e textos acabam por induzir, isto

, por enxertar, na passividade da contemplao, as sementes de futuro, a
perspectiva de um devir. Logo, a pardia tambm se constri com as opinies
que se formam em Frariz do Tmega, pelo olhar de alguns habitantes em
relao a outros, embora no se discuta, aqui, a adequao, ou a reprovao
de certas figuras tidas como subversivas, ou desvirtualizadas, segundo a moral
conservadora do lugar. Entre elas esto Simo, Mariana, Teresa, Padre
Francisco, Madalena, Dona Maria da Graa e tudo se desenvolve num clima de
galhofa.
Os que revolucionam os padres morais de Frariz, remetem a sociedade
a seus prprios valores, questionados no confronto com suas aes. Por esse
aspecto, notrio que a pardia se processe em um nvel de metalinguagem
onde se explicitam os padres concebidos por aquele grupo social, adequado
moralidade do contexto e a narrativa toma um rumo agradvel que diverte sem
agredir, estimulando o destinatrio a coparticipar de uma postura crtica em
relao banalizada do texto, mesmo que, a princpio, os fatos, s avessas,
paream bizarros. Paulatinamente, familiariza-se com a homonmia das
personagens, que ento atuam com maturidade, diferente do texto referencial,
subvertendo o comportamento provinciano, principalmente as mulheres,
inconformadas com os desafetos sociais, refratrias a princpios cristalizados,
segundo os quais no amor se pressupe uma fidelidade fsica ilimitada que
conduz morte, como foi no texto parodiado. Quando o leitor se d conta de
uma troca dos significados em relao ao primeiro texto, o eixo parodstico se

174

refora. Preserva-se e sublinha-se, mais uma vez, Amor de Perdio como

referncia, pela fora transgressora da inverso semntica que lhe feita.
Novas cenas ainda se incluiro, para permitir as maliciosas referncias
psicologia das personagens femininas, dadas a conhecer pelo tom de troa da
voz narrativa: Madalena, a nunca arrependida de nada; Queres dizer a srio
que tens f nela? (TORRES, 1989, p. 122). Ou ento: Afinal, mesmo com os
nomes idnticos aos de Amor de Perdio, nada se repetiu. A Mariana no se
atirou agarrada a nenhum cadver; temos a Teresa casada ou amigada,
qualquer dia, com Simo, tanto faz (TORRES, 1989, p. 246).
Um outro contraste se estabelece, entre o heri anterior e o Simo da
pardia com quem se promove o vnculo intertextual, pela imobilidade de sua
atitude: enquanto todos pensam ser o culpado pelo mau andamento das coisas
e pela sabotagem das mquinas da txtil, cruzam-se na narrativa seus
encontros fortuitos com Teresa, originando o seu deslocamento, do plano
presente, de referncia, para o plano anterior do referido, numa inverso
parodstica de significados. Logo, o processo intertextual costura traos
caractersticos dos heris, proporo que traz para o novo texto ecos do
romance romntico. Mais expressivo no texto-geratriz, Simo de poucas falas
e aes, pouco desenhado, nas pginas de Pinheiro Torres, deixando a
desejar como personagem. Ele protagoniza qualidades e defeitos, trivialmente,
sem as tenses dos fatores contraditrios, como as pessoas que se
autoquestionam. H uma perspectiva que determina uma configurao
simplificada de Simo, do que decorre, alm de uma economia estratgica para
a construo da urdidura, uma coerncia por afinar-se mais com as

175

reivindicaes implcitas do operariado, ocasionando ento, a transformao do

heri idealizado do romance romntico que o Simo anterior foi.
Alm do que, a personagem Simo registra o antifascnio do ficcionista
pela aristocracia, mas com menos estofo que seu predecessor, levando a
entender-se que seu homnimo era mais hbil, mais realizador, valente e
dominador, enquanto ele, heri do sculo XX, um retrato de pouco flego,
qui diminudo pelo fato de as personagens femininas haverem crescido na
verso de Pinheiro Torres com uma performance de coragem que empanou o
brilho do heri camiliano.
Como refere o prprio Alexandre Pinheiro Torres, Simo nem teria sido
condenado como assassino de Baltazar, conforme consta em Amor de
Perdio, mas do pai. Nota-se que em Camilo nem tudo se ficcionalizou.
Invertida na nova verso, a outra perspectiva contribui para tornar a fbula
mais aliciante, pois Simo nem teria sido degredado pela razo exposta no livro
de Camilo, ao contrrio do que se propagou. Chegou India e no morreu na
barra do Douro, como a se imaginou (TORRES, 1989, p. 247).
Para conferir diferenas nas diegeses basta analisar o comportamento
de Tadeu de Albuquerque que, contraposto nas duas narrativas, figura de
relevo no texto parodiador. Desprestigiado, a princpio, toma corpo, medida
que avana a narrativa, para alcanar sua prerrogativa verossimilhante de
figura redencional. Alm dele, os fatos se tornam confiveis em funo de
alguns protagonistas, como sua esposa, que se transforma a olhos vistos.
Est-se diante de uma inverso parodstica em que a heroicidade de
alguns se transforma em surpresa para o fruidor, a exemplo da coragem dos

176

dois enamorados que resolvem emigrar para a Frana, segundo o eplogo. A

pardia rompe mais uma vez as expectativas do leitor em relao s
referncias do texto-base, quando, nos cruzamentos intertextuais reconhece
personagens do texto anterior, com traos caractersticos da nova verso.
Do captulo 8 ao 13, o texto desenvolve cenas que enfatizam a relao
Simo x Mariana para s ento, voltar Teresa de Albuquerque. Enquanto
Mariana vai para o Porto, no captulo XV de Amor de Perdio, quando se
desencadeou o triste eplogo, em Espingardas e Msica Clssica, ela
permanece em Frariz, dissimulando, ocultando Simo da polcia.
No h clausura, na pardia de Pinheiro Torres, nem privilgios em
relao a Mariana e a Simo, com a espetacularidade do texto-mestre. O que
se estabelece no captulo 16 de Amor de Perdio, sobre as cenas do
convento e a histria dos amores de Manuel Botelho, so excrescncias na
economia narrativa, que contribuem para diluir os ncleos de ao. H breves
aberturas, no texto parodiante, para algumas personagens que no figuram no
romance de Camilo: Coronel dos Dembos, ou dos Fiambres, primo do Juz,
intrigante personagem sempre referida com ironia no texto, no aparece, em
Amor de Perdio; um tipo corriqueiro que durante a histria serve de ponto
de polmica para o narrador. Signo representativo da corrupo desmedida, da
insinuao aos favoritismos que o regime salazarista permitia, encontra-se
quase que diariamente com o Magistrado para levar-lhe notcias l de fora, do
mundo de Frariz e do pas, articulando estratgias para prender os rebelados.
Tambm Serafim, D. Briolanja e o prprio Tadeu de Albuquerque
resgatam fios paralelos no entrecho, reavivando a ateno do receptor. E se o

177

Amor de Perdio se direcionou para o desenlace fatal, o texto parodiador tem

ritmo de demora, para redimir algumas figuras, embora o narrador advirta que
naquele Portugal, homens como o Padre Francisco no teriam outro destino,
seno o da priso. Mais uma vez o Destino, fora motriz no texto-debate, em
Espingardas e Msica Clssica, referido com proposital ironia, direcionandose para um futuro que se aguarda promissor. Se no romance romntico havia
preocupao em vincar o ritmo narrativo, conforme a necessidade de
intensificar ou afrouxar o fio condutor da ao, no segundo texto as ocorrncias
apontadas referem-se Tomada de Goa, paralisao na indstria txtil, s
lutas ultramarinas, a fatos polticos gerais, tais como o fascismo do governo de
Salazar e seu abuso de poder, em contraste com a narrativa camiliana, onde
se criou um vvido discurso em torno dos antepassados de Simo e de Teresa.
A vibrao dolorosa dos atores envolvidos na histria mais eficaz na
escrita de Camilo, em razo das tnicas romnticas, pois, dessa maneira
suscitam mais simpatia e mesmo a piedade do receptor, apesar de os
escritores de ambas as narrativas terem valorizado, com graa e engenho,
cenas de grande efeito dramtico.
Outro marco a registrar-se referente aos dilogos, longos no primeiro
livro e, relativamente curtos, no segundo, e a tenso, mais acentuada na
narrao camiliana, enxuga-se no texto de Pinheiro Torres pelos cortes
econmicos; se o narrador, em Amor de Perdio, delineia em grande espao
a linhagem da famlia Castro Daire, no texto pardico, em rpidas pinceladas,
tem-se o fecho: Mariana contesta a verso romntica ao no se relacionar mais
ao gosto camiliano e, sim, fisicamente, com o homem, que tambm

178

namorado de sua patroa: Ento no te foste deitar? Perguntou (Simo) severo

(a Mariana). Mariana encarou-o: Querias que dormisse enquanto estavas nos
braos de Teresa? (TORRES, 1989, p. 67). A criada dos Albuquerques
dissimula, resguardando as aparncias. Mesmo mantendo relaes amorosas
com Simo, o que tambm j resulta da pardia, difere da narrativa-mestra,
onde ela amava Simo, que amava Teresa e, como se no bastasse, morreu
abraada ao cadver do amado. Agora, foge ao assdio luxurioso do patro
por amar Simo e, apesar de no ter um desenlace feliz com o namorado, ao
trmino da histria, tem a chance de casar-se com outro - o irmo do prprio
Simo.
O que d estatura s personagens a competncia de o Autor as
engendrar, compondo um cenrio inovador, num romance com outra voz, com
a ressonncia de um novo contexto epocal. No espao pardico de
Espingardas e Msica Clssica, dessacraliza-se e populariza-se uma das obras
mais referenciadas no imaginrio portugus, smbolo do amor com o timbre do
fatalismo lusitano, evocando o degredo dos amantes, que vem como
ressonncia sobre a adversidade social a que se confinavam os homens de
Portugal, pela poltica de absurda construo, de um imprio colonial.
A reinveno impregnou-se do cmico, ao retomar valores romnticos
de um certo perodo, apontando intermitentemente ao primeiro texto. Se, no
Romantismo, um dos eixos de fora era a contraposio ao mundo agressor
prximo ao contexto imediato, na pardia, defronta-se com o outro, num
dilogo com o mundo. Assim, a perspectiva pela qual se estruturam as
personagens femininas pardica, a exemplo de Teresa, anti-romntica,

179

emancipada que contraria as expectativas do prprio leitor (de Camilo)

narrador de (Espingardas e Msica Clssica).
L-se no texto parodiador: Quando soube que a Teresa de Albuquerque
de Frariz ia ter Frana com o Simo Botelho de Frime, no sei que senti na
alma, toda esta histria desta vila de Ribatmega me pareceu uma troa, um
caso sentimental de uma banalidade sem fim (TORRES, 1989, p. 247).
Anti-romntica, a herona convence por apostar na razo, com uma
autonomia

que

se

constitui

pardia

dos

padres

romnticos.

Nos

enfrentamentos com o pai, questionada a respeito das filosofias baratas que

aprendia

na

Universidade,

responde-lhe

sem

receio,

e,

portanto,

diferentemente da Teresa do sculo XIX, que, na Coimbra de Salazar,

ensinava-se que as transformaes eram cientficas e que o progresso e a
evoluo eram uma noo tica, ou por outra, suscetvel de controvrsia
(TORRES, 1989, p. 145). Suas atitudes diferem, como se constata, das de
Teresa, de Amor de Perdio, onde a personagem mais tnue.
Recorde-se, ento, que a diegese, em Amor de Perdio, integra-se,
exemplarmente, no elenco de caractersticas especficas da novelstica
romntica e consuma, diferentemente da narrativa de Pinheiro Torres, um
prottipo das linhas temticas mais tpicas da produo romanesca do perodo
e, em particular, de Camilo. O eplogo de Espingardas e Msica Clssica
retoma e revaloriza a figura da me de Teresa, antes inexpressiva rainha do
lar, na acepo de Campedelli (Fices do Intertexto. Espingardas e Msica
Clssica: o arquitexto parodstico e o mito do amor-paixo, 1994). quem
resguarda a filha nas horas angustiantes de suas desavenas com o pai,

180

autntico coup de thatre, lembrando novamente Campedelli. Revela-se

como um dos graves modelos de homem tumultuador do ambiente familiar,
pelo seu comportamento agressivo e imoral, dado a acossar criadas e cal-las
com prendas. Simboliza o mundo que existe dentro das soleiras de algumas
casas portuguesas da poca, devassando cortinas que escondiam ntimos
segredos, descobrindo as mazelas da clula social em decomposio,
vulnervel s mentiras e ao chiste (CAMPEDELLI, 1994, p. 45).
Como se verificou neste trabalho, no estudo sobre Amor de Perdio,
so as personagens Juz de Albuquerque, Teresa, Mariana e Simo e as
adjuvantes, que enquadram, condicionam e ajudam a definir a trama. Todavia,
o sabotador das mquinas da txtil no Simo, como se pensava, mas seu
rival, Baltazar Coutinho, j apaixonado por Teresa em Amor de Perdio,
destinado a casar-se com ela, conforme a vontade de seu pai, o Juz Tadeu.
Quanto a Mariana, inesperadamente, casa-se com Laurentino, irmo de
Simo Botelho.
Padre Francisco vai para a priso. Situao coerente e aguardada, em
razo da proposta de Pinheiro Torres.
Tadeu de Albuquerque torna-se Presidente da Cmara, alm de livrarse da coxartrose. Para que as inverses sejam ainda mais banalizadas,
continua a contemplar, pela manh, a paisagem que corre pela sua veia, alm,
claro, de dar prosseguimento perseguio das raparigas.
Evocando-se palavras de Ovdio e, aproveitando-se o contexto
galhofista, lembra-se que, se o Juz Tadeu de Albuquerque tivesse tido a

181

oportunidade de l-lo, talvez houvesse aprendido sua lio e evitado o contnuo

assdio a que submetia suas criadas:

Voc me pergunta se conveniente seduzir tambm a criada? uma prtica bem

audaciosa. Essa, por ter-lhe feito favores, mais zelosa, aquela (a esposa) menos
ativa. Uma entrega-lhe como amante a sua patroa, a outra a si prpria. Imprevisto o
sucesso mesmo se ele premiar sua audcia, na minha opinio voc deve abster-se.
No atravs de precipcios e de obstculos difceis que traarei o caminho; tendo-me
como guia, nenhum homem se extraviar (Ovdio, 2003, p. 34).

Conta, ainda, a articulao verbal dos enunciados diversos dos

intertextos. Com Pinheiro Torres realiza-se graas sua sensibilidade e
capacidade para olhar o mundo e apreender, em sua dinmica, a complexidade
de seus agentes.
muito sugestivo, inclusive, que vrios ditados populares pontuem a
narrativa, bem como aforismos e provrbios, que revelam a origem campesina
de quem narra e os usos e costumes da regio onde se ambienta a fbula. As
sentenas atestam a praxis lusitana de caracterizar a realidade pelas
mensagens rimadas que favorecem preservar a memria da tradio oral.
Nesse vis exemplarssima a fico, na medida em que resgata e propaga,
numa linguagem artisticamente criada, um modo campesino de ver a vida.
Entrelaam-se o novo e o antigo, at no que h de mais remota tradio, nesse
ponto de encontro com a sabedoria que transmite o povo. O enunciador parece
incorporar uma voz longnqua que se repete ao longo de geraes.
Veja-se, a esse propsito, o que ocorre nos deslocamentos de locuo.
Nas falas, onde o registro coloquial, entre Teresa Albuquerque e Mariana,
Serafim Botelho e D. Briolanja, Padre Francisco Botelho e Madalena Botelho,

182

emprega-se o dilogo direto. Reservam-se o discurso indireto e o indireto livre,

preponderantes, para a reflexo mais aprofundada, assumida pelo autornarrador, conforme esclarece Samira Campedelli, em Fices do Intertexto:
Espingardas e Msica Clssica. O arquitexto parodstico e o mito do amor
paixo: Partilhar o universo de fico com personagens cujo tempo e discurso
divergem, naturalmente, do tempo e do discurso do narrador gera conflitos
como a ambigidade de sujeitos lgicos, psicolgicos e pragmticos (1994, p.
81).
Na escrita de Espingardas e Msica Clssica o dialogismo oscilante
por causar duplamente empatia e grande antipatia, por vezes, alm de fraturar
a viso em bloco, quanto significao da histria. Se se trata de defeito, ou
de qualidade, o fato que enfatiza as diversidades de que se relata. Em suma,
ao deparar com a multiplicidade de contextos que lhe so oferecidos, o leitor
dinamiza esse potencial de sentidos, com sua decodificao. Se o livro objeto
de reflexo, natural que exija do receptor certas qualidades at certas
perversidades. A pardia faz com que ele reflita sua substncia social e a
desses homens e mulheres que intercederam na vida comum de Frariz e se
tornaram portadores de uma conscincia social, ponto de distino quanto ao
establishment que os viabiliza, reforando a qualidade central da sociedade
local.
Assim, as intervenes do narrador, nas diferentes reas da vida social,
como o caso de Teresa de Albuquerque e do Padre Francisco Botelho, so
para assegurar a autonomia do indivduo, encontrando modos de diminuir as
presses e conflitos e de evitar maiores desastres.

183

3.4 Espaos e Cia.

O tempo e o espao so indissociveis na obra literria, segundo Mikhail

Bakhtin, que denomina esse fato de cronotopo porque determina a unidade
artstica do texto em relao unidade efetiva. Trata-se de um elemento
notvel que no pode vir isolado do seu conjunto, seno pela anlise abstrata,
conforme pretende o autor em sua obra Questes de Literatura e de Esttica: a
teoria do romance (1998). Assim o designa com a justaposio de dois
vocbulos gregos crono/tempo, topo/lugar, lembrando que o momento da
criao uma exploso emocional em que tempo e espao so buscados em
parceria, em todas as suas dimenses: se a arte vida, a vida acontece no
espao inseparvel do tempo.
Se toda a imagem de arte literria cronotpica, cronotpico o bojo da
palavra, o signo mediador que transporta os significados originais e espaciais
para as relaes temporais (no sentido mais amplo), conforme enuncia Bakhtin.
Logo, o carter dialgico reside na relao do Escritor com as manifestaes
de seu prprio tempo, lugar e cultura. Para o teorizador, o tempo na vida real
no menos organizado na vida real que na literatura; no existe fora da interrelao espao-tempo.

184

Para alm das inter-relaes entre os cronotopos, no mago da obra,

indaga-se de que ngulo espao-temporal o autor visualiza as ocorrncias mais
referendadas?
Tanto Pinheiro Torres, quanto Silviano Santiago observam a geografia
como segmento essencial da construo de seus romances. Desse ngulo,
apresentam uma leitura elucidativa que confirma que, embora usualmente se
considere o enredo e a estrutura de uma obra literria como constitudos de
temporalidade, esquece-se o papel do espao, localizao e geografia. Como
atestam as direes e nfases dos argumentos narrativos em Em Liberdade, e
como aqui foi referido, relevante para este subcaptulo lembrar que o espao
fabular dimensiona-se no espao geogrfico e psicolgico, onde se localizam o
protagonista Graciliano e seus convivas: a cidade do Rio de Janeiro, local da
priso em que permaneceu Graciliano Ramos, registrada em Memrias do
Crcere; da penso em que se hospeda; o local onde residia o escritor Jos
Lins do Rego, (Rua Alfredo Chaves), cuja famlia era solidria ao autor de
Vidas Secas.
Fica visvel, inclusive, o jogo de contrastes semnticos entre as imagens
dos primeiros dias de liberdade de Graciliano, ou seja, fora da priso, nas ruas,
nos passeios pela cidade do Rio de Janeiro, diante da vista da praia e do mar,
e as imagens dos lugares onde se efetivam as instncias de crise, ou reflexo
(sobretudo no quarto da casa dos Lins do Rego), que ilustram os paradoxos da
liberdade. s vsperas do Carnaval, a cidade, iluminada pelo vero, pela
juventude ao ar livre, provoca incmodos em Graciliano; h essa contraposio
dos espaos abertos com os internos, dos impasses de no-liberdade, como a

185

escurido, o frio, a cegueira, o corpo morto, a falta de dinheiro, a

insegurana e a sombra negra. Na sua acepo, ao se abrirem as portas da
priso, a liberdade no chega mais depressa, e sujeita a instabilidades, uma
aspirao com os riscos de escapar-se num momento qualquer.
Tambm em Espingardas e Msica Clssica so visveis sucessivos
momentos da vida cotidiana das personagens, em suas mudanas dramticas
e em sua continuidade. H em todas um instante de metamorfose, pelo menos
para o eplogo, a revelao da vida privada d-se evolutivamente e guarda uma
relao com a vida pblica, verificada na veiculao de notcias a respeito da
revoluo ultramarina de Portugal, das prises e das injustias praticadas no
espao de Frariz. A sala de visitas, a varanda, a paisagem, a natureza, o rio
Tmega, o Hotel de D. Guiomar etc. so extenses onde ocorrem e se
resolvem os problemas familiares, entre o Juz Tadeu, sua famlia, a criada e
tambm com os visitantes, os homens da PIDE e da GNR. e onde se
desencadeiam determinados fatos de importncia para o andamento da
narrao na provinciana cidade de Frariz do Tmega, lugar do tempo cclico,
dos costumes e das peripcias, nessa obra (TORRES, 1989, p. 44).

forte a presena do ambiente em captulos inteiros. O captulo 6 refere

A paisagem que se debrua ao longo do Rio Tmega; no captulo 8,
denominado uma terra cheia de buracos, h menes s cavernas da regio,
uma herana da perfurao de minas, quando da dominao rabe, refgio dos
ces e dos amantes; o captulo 11, A poltica dos espelelogos, reenvia ao

186

tema das cavernas. Ali, encontros fortuitos se realizam e os perseguidos pela

polcia se ocultam para tomar decises.
O Rio Tmega um ponto de referncia na viso que a sociedade do
local tem de si mesma. Por este vis, ela se reconhece, se pensa e se sonha,
ressaltando, uma vez mais, na obra, a importncia do universo simblico da
cultura que o produz. Afluente do Rio Douro, sua denominao corresponde,
em portugus, do Rio Tmisa, dos ingleses.
O termo Frariz foi muito bem formado pelo autor, para designar o espao
tpico da trama: compe-se de Frades-Frana-Paris, sendo Paris e Londres
referncias de signficao, de espao de liberdade para os degredados
polticos que fugiam perseguio salazarista e dificuldade de se viver em
Portugal. Frariz do Tmega e a extica Ilha dos Frades so o ncleo geogrfico
na criao do romance, em que se fundem no discurso, os elementos literrios
e histricos, levando na referncia Ilha dos Amores, de Os Lusadas. Ali se
realizam encontros e desencontros, decises e mortes. Na atmosfera parada,
de poucas chegadas e de poucas partidas, o Juz Albuquerque observa o rio
Tmega da sala de visitas, ou da varanda de sua casa de trs andares, lugar
privilegiado na narrativa, como j foi referido.
Enquanto isso, o olhar do narrador tambm de percorrer a paisagem
pelos terraos da casa grande, portuguesa, onde residem o Magistrado e sua
famlia e onde os problemas so colocados: Olha a montante do rio, do lado
oposto, na curva que faz o meandro que interrompe a linha do talvegue, os
socalcos verdoengos, o cenrio de casinhotos e pardieiros, escadrios
musguentos (TORRES, 1989, p. 44). Gaston Bachelard (1998), que se

187

dedicou tambm ao estudo do espao, especifica que a casa o

microcosmos, onde o homem encontra abrigo, refgio e proteo, o canto do
mundo onde o homem tem sua privacidade. Por ela transitam os atores da
histria de Espingardas e Msica Clssica, inclusive a esposa do Juz,
Conceio de Albuquerque, infeliz com a situao reinante, de que foge pelo
sono, a poder dos comprimidos belegard retard, enquanto o marido, entre
discusses e visitas, ou entre um vinho e outro, especula acerca dos
acontecimentos l de fora para saber a quantas andam a situao de sua
indstria txtil e a busca dos homens responsveis pelo sabotamento das
mquinas. A rotina domstica complementa-se com a filha e com a criada a
quem acossa, alm do primo, sempre portador das ltimas notcias. Ao ligar
seu Grundig, e percorrer as emissoras de Rdio, que o Magistrado nota que
elas s transmitem msica clssica, ou de enterro, como a denomina. A
paisagem, mais uma vez, intervm simbolicamente no rio Tmega, sobre o
qual se concentra o olhar do protagonista, no instante em que o contempla.
Tambm a casa do escritor Jos Lins do Rego o abrigo provisrio para
a personagem Graciliano, na obra Em Liberdade, espao de convvio no s
com os familiares de Lins do Rego, mas com a esposa Helosa. a que d
incio ao dirio, cuja fico tangencia seu sofrimento e seu descontentamento,
por estar vivendo de favores.
A viagem outro fator a ser considerado, dada sua importncia para os
destinos da Nao: Simo e Teresa emigram para a Frana. A postura
interativa do narrador condiciona o leitor a uma expectativa de concluso dos
fatos, narrados na instncia de fabular, possibilitando que a histria passe pela

188

instncia do auto-reconhecimento. Embora nesse clima de retirada, que se

instaura pela viagem forada dos actantes, o narrador no questione a
saudade, nota-se um tom melanclico sobre a ironia, de restar um nico
caminho para Teresa e Simo: buscar a felicidade fora de seu pas. Sugeremse, assim, as mgoas do exlio, da viagem a que simbolicamente se viram
submetidos todos os que foram obrigados a emigrar.
Diferente eixo da histria de Frariz tem o que se passa pelo Hotel dos
Guilhermes, espao de contraponto da casa dos Albuquerques, onde pulsa o
corao das gentes. Central de informaes, a que os dias tm continuidade
sob a tutela da proprietria, D. Maria da Graa, que esconde Simo, debaixo
das barbas da polcia. onde se hospedam o subinspetor da Pide, seus
subordinados e se planejam as operaes policiais dirias. Mas Dona Maria,
com seu jeito de falar, fresco e colorido, matizado de espanholismos, quem
desvenda os fatos, dando forma e coerncia, ao corrigir as escorregadelas do
subinspetor e deprime nele o orgulho da coorporao, ao revelar-lhe o bvio
do lugar (TORRES, 1989, p. 15). O Hotel contrape-se ao ambiente rspido e
agressivo da residncia do Magistrado, mas nele que se respira o ar
corrosivo de instabilidade, que ilude as aparncias como se todos os frutos do
madureiro j estivessem sovados. Agentes da Polcia de Salazar procuram
resolver o teste do crocodilo, importante nos concursos de promoo, fato
que espelha a superao de um tempo em que pessoas contemplativas se
contentam em olhar as margens do Tmega, numa paisagem que se projeta na
esfera do lrico, como a do rio que corre pela minha aldeia, em Alberto Caeiro.

189

Ao contrrio de Amor de Perdio, os espaos aqui divisados se situam

e se interagem em esferas diferentes. Todas as personagens mantm uma
caracterstica de evoluo, como personagens redondas que so. Os
protagonistas evoluem de uma situao e de um estado psquico iniciais at
outros completamente distintos por meio de um percurso marcado por
sentimentos-fora fundamentais: o amor e a honra, que haviam sido
francamente privilegiados no cdigo de valores do Romantismo.
Fica, portanto, evidente que, tanto em Espingardas e Msica Clssica,
quanto em Em Liberdade, o espao revivido remete ao mundo real, a cidade de
Amarante e a cidade do Rio de Janeiro, correspondentes ao mundo ficcional de
Frariz do Tmega e da priso e locais por onde circulou a personagem
Graciliano.
A representao ficcionalizada reflete uma refigurao, segundo indica o
prprio nome criado (?) pelo autor portugus, (Frariz); ou o nome real da
cidade Rio de Janeiro, mostrado pelo autor brasileiro; o que leva a confundir
com o objeto representado, suscitando eficientemente a simulao.

3.5 Em Liberdade: re-apresentao do texto-base

O percurso de vida de Graciliano Ramos, de Cludio Manoel da Costa e

de Wladimir Herzog expe o receptor ao prazer da leitura de Em Liberdade
(1981), por via da desconstruo de um texto que rel e refaz o antigo, re-

190

apresenta criticamente as diversas situaes anteriores contemporneas ao

contexto epocal do autor e das figuras a elencadas. Situa-se o quadro de
intertextos em um patamar onde tudo se constri como um mosaico de
citaes, para lembrar uma vez mais as conceituaes de Linda Hutcheon, em
Uma teoria da pardia: ensinamento das formas de arte do sculo XX (1989).
Para a teorizadora, j aqui referida, todo texto, por natureza, absorve e
transforma um outro.
Na escrita de Em Liberdade, seu autor questiona o conceito do eu,
desconstruido e dramatizado no texto, enquanto desestrutura as formas
narrativas que intentam restaur-la ou reiter-la, afirma Wander Miranda, em
Corpos Escritos (1992, p. 112). Logo, o texto superpe trs instncias
enunciativas distintas, a saber: a do livro propriamente dito, a da fico de
Silviano Santiago e a do dirio de Graciliano Ramos. Mas o eu narrativo
quem se ocupa em descrever e avaliar, dilacerado com os problemas cruis
que lhe fazem frente aos olhos e ao fsico. Restam ao leitor o desalento e a
ironia inerentes figura ficcional de Graciliano, que, pela sua desconcertante
confisso,

em

primeira

pessoa

gramatical,

no

poupa

crticas

aos

perseguidores do Intelectual, que ele prprio representa em monlogos

pessimistas, sem perspectivas salvadoras.
O relato de Em Liberdade vai caindo como um peso sobre o leitor, que
se arma em pessimismo medida que avanam os fatos, H como que um
empenho em desvendar profundamente as agruras e o destino do protagonista,
ao inverso de Espingardas e Msica Clssica, cuja narrao caminha num
crescendo, at uma espcie de redencionismo, o da salvao da ptria.

191

Ademais, a intertextualidade introduz o receptor a um novo vis de leitura que

possibilita a linearidade do texto, onde cada referncia intertextual permite retroceder ao texto-origem. O leitor reencontra interferncias de Memrias do
Crcere na palavra intertextual que semeia o texto de bifurcaes que lhe
abrem, a pouco e pouco, o espao semntico. Veja-se, por exemplo, o que a
personagem Graciliano escreve, a 14 de janeiro, um dia depois de ter deixado
a priso:

S permito a mim existir, hoje, enquanto consistncia de palavras. Estas combinam-se

em certas frases que expressam pensamentos meus oriundos da memria afetiva e
criados pelo acaso. Combinam-se em outras frases que so respostas a perguntas que
me fazem desde que sa ontem da cadeia. Em mais outras frases que traduzem as
minhas opinies sobre isto ou aquilo que leio nos jornais e nas revistas, devorados
com avidez. Ainda no tive a coragem de ver o corpo de onde saem essas frases; a
coragem de ver-me em corpo inteiro, refletido no espelho que est por detrs da porta
do guarda-roupa. Sei, por isso, que s o meu rosto existe - vi-o ontem, noite, antes
de deitar-me e hoje, pela manh, quando escovava os dentes, raspava a cara a
penteava os cabelos. Tentei deixar baa a imagem no espelho. Na hora da navalha,
no foi possivel mais. Podia ferir-me. Acendi a luz. Aceito a intimidade no banheiro,
mas no a acato ainda no quarto de dormir (SANTIAGO, 1994, p. 21).

Apesar da distncia temporal que separa o eu personagem do eu

narrador, os fatos contados soam bem frescos na memria de quem tem a
voz autoral e se identifica com o prprio protagonista, deixando entrever a
exacerbao do sentimento nacional, partindo para a busca da libertao, num
exerccio de exorcizao dos problemas pessoais por uma combinatria
discursiva em que se asseguram, desse modo, a veracidade e a
verossimilhana. Silviano Santiago preocupou-se em relacionar a perspectiva
narrativa com o registro histrico, por meio de informantes, balizadores do
referencial, tais como: datas, acontecimentos, fatos extraliterrios de

192

conhecimento geral, possibilitando ao leitor o contato contnuo com o textofundador. Em Liberdade resultado de cinco anos de estudo e de pesquisas
em livros, em jornais, fotos, revistas, guias e outros, consultados exausto.
Pode ser tudo verdico ou tudo fico, desde os mnimos detalhes rastreados
do cotidiano do autor de Vidas Secas, da vida do Rio de Janeiro, em 1937,
para que a fico articulasse as relaes entre o ex-presidirio poltico e a
cidade, o escritor e seus pares, o Estado e o Intelectual. Silviano se refere, por
exemplo, a Getlio Vargas, perseguidor de Graciliano Ramos, nomeando o
nacionalismo do Presidente como de fachada, assim como traz fatos relativos a
personalidades do mundo da literatura, a exemplo de Mrio de Andrade que,
juntamente com o mineiro Rodrigo Mello Franco, contribuiu com toda a
inteligncia para a criao de um rgo, como os j existentes na Europa,
responsveis pela preservao e conservao do patrimnio histrico:

de So Paulo e dos novos intelectuais que emana o mais legtimo gosto pelas
cidades histricas de Minas Gerais e pelo que representam de insatisfao dentro da
histria do Brasil. Mrio de Andrade, pelo que li dele e me informam, juntamente com
o mineiro Rodrigo Mello Franco, contribuem com toda a sua inteligncia para a criao
de um rgo semelhante aos que j existem na Europa responsvel pela
preservao e conservao do nosso patrimnio histrico e artstico (SANTIAGO,
1994, p. 85).

Ao discutir aspectos como o em-liberdade de Graciliano Ramos, as

vtimas da perseguio poltica e da tortura no perodo da ditadura de Getulio
Vargas, Silviano Santiago apela para a lembrana de fatos similares dos fins do
sculo XVIII, em Minas Gerais, puxando para a fbula o drama do poeta
Cludio Manoel da Costa, a quem j se fez referncias, anteriormente. Relata
um sonho que teve na noite de sbado para domingo, depois de ter exagerado

193

no champanha e no uisque dos paulistas. A ao se desenvolve,

possivelmente, na noite em que o poeta se suicidou. Foi em Vila Rica,
durante a devassa de 1789 e o protagonista era Cludio Manoel da Costa,
principal poeta e rebelde da poca do Arcadismo, no Brasil:

Pelo menos, era isso o que o sonho dava a entender: na verdade o personagem era
eu prprio, sendo (ou interpretando) Cludio. (gn) Estava trancado num quarto que
fazia as vezes de cela, situado na casa que hoje conhecida como a dos Contos (a
poca era a Casa do Real Contrato das Entradas)...Via-me a mim, vestido com roupas
da poca, sentado junto a uma mesa tosca de madeira, com a pena na mo, no
momento mesmo em que escrevia esperar cansa. Escrevia na madeira da mesa,
porque no havia uma folha de papel por ali. A luz da vela era intermitente, e isso
tornava a cena mais lgubre. (...) Sentava-me de novo e queria escrever alguma coisa.
S saam as mesmas palavras, empilhadas como se formassem as quatorze linhas de
um sentido. Via-me, de repente, tocar de leve a cinta que eu trazia cintura. Via-me,
em seguida, agarr-la com fora e traz-la at defronte dos olhos. J, ento, estava
vestido moderna, com um desses macaces que operrio de fbrica usa. Estava
sentado numa cadeira e tinha uma folha de papel minha frente. Na mo, uma caneta
moderna. Escrevia, agora, com facilidade frases e mais frases. Tive pavor do contedo
(SANTIAGO, 1994, p. 316).

Verifica-se que as idias do narrador sucedem-se vagarosa e

secamente, na linha da narrativa contnua e do estilo enxuto de Graciliano
Ramos. Para um convencimento eficaz, o narrador costura aqui e ali, insere
notas de rodap, d andamento ao relato, sempre em primeira pessoa e com o
verbo no pretrito: Na poca, era a casa do Real Contrato das Entradas,
descubro e anoto no dia 5 de maro (p. 215). Mas o leitor tem, tambm,
acesso ao caso Herzog, jornalista morto na poca da ditadura, bem como ao
de outros presos e perseguidos da ditadura de 64, reconhecendo os
componentes intertextuais com os quais a esta altura j se familiarizou, ainda
que precise chegar ao eplogo, para estabelecer a comparao dos entrechos
e ter um balano do conjunto. Nada acontece, entranto, sem a batuta do
maestro.

194

A quantas mos e de quantas vozes se faz um texto, sem a batuta de um maestro ou

sem o privilgio da enunciao individuada de tal ou qual mestre - eis a questo a
que Em Liberdade procura dar forma, atravs do contraponto entre a escrita anrquica
e circunstancial do dirio e a forma programada e racional da fico (MIRANDA,
1992, p. 113).

Nessa linha, Santiago acrescenta, inclusive, que o seu procedimento

descontnuo de estilstica agride os leitores por no possuir um nico estilo,
uma marca registrada. Sendo uma prosa-limite, designao dada obra pelo
prprio autor, (Lcia Vianna declara em Navegar preciso. Viver - Escritos
para Silviano Santiago ,1997, p. 83), na obra Em Liberdade, Silviano manipula
com destreza a intertextualizao, partindo da pilhagem de ingredientes da
prosa, num rtulo muito apropriado para a obra, visto que e no biografia,
crtica e no o . So dados biogrficos que se interseccionam com crtica
literria e envolvem como elemento catalisador o delrio do autor e a liberdade
ficcional. H uma fabulao vanguardista e, como que na esteira dos prprios
passos de sua personagem, no texto, no se faz questo de obedecer
ortodoxamente a um gnero especfico (romance, conto, ensaio etc.).
Neste espao adequa-se de forma mais que pertinente o processo do
texto sobre texto primazia do interdiscurso sobre o discurso onde a obra
literria resulta de uma elaborao intertextual que ocasiona a desestabilizao
das representaes comuns da interioridade dos discursos. Verifica-se, pois, o
abismo da escrita: a concretizao do projeto da escrita traa-se no livro que
a contm e da qual espelha em abismo a narrativa de Memrias do Crcere.
Em Liberdade revela um enunciado original, onde se impe a capacidade

195

reflexiva do autor que permite histria narrada tomar-se analogicamente por

tema. O carter diegtico ou metadiegtico da narrativa faz com que a mise em
abyme se torne uma citao de contedo ou at mesmo um resumo
intratextual.
Na medida em que cita a matria ou condensa o contedo de uma
narrativa, esse procedimento prope um enunciado que leva a outro, ou seja, a
marca do cdigo metalingstico como parte integrante da fico que abriga.
Enquanto retrocede antiga fico, Em Liberdade acaba por repeti-la, dotando
a prosa-limite de uma estrutura forte, assegurando-lhe melhor significncia e
fazendo-a dialogar consigo mesma, isto , se auto-interpretando. Seno, o
texto demanda um Outro-Texto, nas explicaes do autor: Sou eu quem
solicita ao romancista os originais de Em Liberdade, conforme se l na Nota
do Editor (SANTIAGO, 1994, p. 13).
O que est exposto em Memrias do Crcere, no captulo inicial, em que
o poeta alagoano expressa o desejo de obliterar o eu que fala, vem na esteira
de Em Liberdade, que parece ressaltar o eu que procura se camuflar, na
medida em que lhe delega a responsabilidade autoral do dirio pretensamente
resgatado. Ao mistur-lo propositalmente com o eu ao qual o nome do livro
remete, o texto configura um desdobramento em abismo, que impossibilita
qualquer tentativa de demarcao precisa de limites autorais. Por um lado, a
se destaca o modelo mimtico de representao do referencial, vinculado
conscincia da Histria como processo dotado de sentido objetivo, unvoco,
totalizante; por outro, so as solues da fico, com os privilgios de

196

autonomizao esttica: a escrita se tece internalizando o referencial no

ficcional.
Silviano Santiago criou, assim, outros efeitos valiosos para o dirio
ntimo escrito por Graciliano, supondo como tal o desdobramento entre o eu
observado e o olhar crtico que o observa. O enredo se d como se fosse por
mscaras, revelando uma personagem instigante (Graciliano), produto da
intertextualidade: Graciliano se imagina escrevendo acerca de Cludio Manoel
da Costa e, em um jogo especulativo, compara presente e passado, realizando
a ficcionalizao da Histria. Na opinio de Melo Miranda, a rememorao do
passado evolui a partir de uma dupla ruptura, que se relaciona com o tempo e
com a identidade: o eu rememorado difere do eu atual e este pode afirmar-se
em todas as suas prerrogativas (1992, p. 31). Este fingimento se tece por dois
fatores, tambm na abalizada palavra de Wander Melo: 1. a liberdade, j
indiciada no ttulo da obra, situada numa escrita em que se mesclam vrios
gneros que no se fixam especialmente em nenhum; 2. correlato ao primeiro,
o segundo fator revela que o texto se realiza em um duplo desdobramento, isto
, no dirio de Graciliano Ramos.

3.5.1 A escrita e as vozes

Ao analisar a estrutura fabular de Em Liberdade, o leitor corre o risco de

assombrar-se com a combinao dos elementos factuais do relato, tendo em
vista a forma irregular escolhida pelo ficcionista para articular as vozes no

197

processo narrativo decorrente. complicado at para distinguir entre voz da

personagem e voz do narrador, pois, no basta diferenciar homem, de autor
(homo scriptor), preciso reconhecer ambos, autor e narrador. O relato, como
se sabe, de propriedade do autor que, a princpio, assume, toma a palavra, a
autoria e a histria, fundindo-se com o narrador. No obstante, Santiago
preserva a superioridade do escritor, que no se deixa enganar pelo prprio
relato, nem quebra a iluso dramtica ao apontar ao leitor todos os fios com
que trama sua inveno.
Sabe-se que aps o sculo XVIII o romance tende ao seqestro do
autor, que passa a mero prefaciador; ou seja, exerce o papel de relator. Mas a
partir do Realismo, propugna-se pelo autor imparcial, objetivo e impessoal, em
correspondncia com o nvel apreciativo: a reflexo moral integra-se em cada
parte da histria. Num primeiro nvel, esse ideal de objetividade corresponde a
uma das concepes do gnero, chegando quase a identificar-se com ele. No
se admira, ento, falar-se, nesse tempo, de autor presente e de autor ausente.
O crtico literrio, Oscar Tacca, declara, em sua obra As Vozes do
Romance (1983), que h uma difcil tenso nas fronteiras entre o autor e o
narrador: se, por vezes, o autor est presente, no se pode faz-lo calar-se;
se a voz do narrador legtima, a do autor torna-se intrusa e, se o narrador
acerta ao falar e ao calar-se, o autor s acerta ao calar-se. Assim, Em
Liberdade mostra momentos em que o autor eliminado para manter esse
total silncio, de modo que ele passa a representar a conscincia da
personagem Graciliano, ocasionando o recurso da transcrio, que oculta
outra diligncia de maior alcance e envolvimento esttico: a despersonalizao

198

do narrador convertida em objetividade e verossimilhana, que tambm no

deixa de ter uma relao com a intertextualidade: Esta entidade a que
chamamos autor surge muitas vezes na obra, por detrs do narrador, no
confiando inteiramente nele, arranjando, compondo, aclarando, acrescentando,
completando (TACCA, 1983, p. 19). Sua interveno pode ser sutil, ou
escancarada, refletindo uma imagem autoral que no aquela apresentada em
outras obras do mesmo escritor, mas diferente para cada uma.
No gnero dirio, aqui desenvolvido por Silviano Santiago, acontece de
o narrador converter-se em aparelho do autor, em dissimulador de seus juzos
e opinies, embora seja um dirio ficcional, projeto intertextual explcito de mise
en abyme, em que se mantm aparentemente a voz da personagem Graciliano
em narraes transubstanciadas. Caminhando pelo avesso de Memrias do
Crcere, o sentido do texto de Gracil(v)iano (BELLEI, S.L. 1982, p. 4) no toma
forma. Bellei diz que a dramatizao da experincia de Graciliano emerge das
aes experimentadas por um eu autobiogrfico ficcionalizado.
Em certas ocasies o narrador retro-cede, passa para o plano da
Advertncia atravs das notas de rodap, elucidativas para o leitor, e se torna
uma espcie de editor de papis encontrados em determinada situao, lugar,
ou momento. Logo, a distino entre autor/narrador desaparece, em virtude da
empatia com o destinatrio. Supostamente deixados por Graciliano Ramos a
um editor que os teria entregado posteriormente a Silviano, os manuscritos
surgem como argumento para convencer o receptor, conforme se pode ler:
Conservei em segredo, at hoje, os originais de Em Liberdade. Resolvo agora

199

public-los, obedecendo ao prazo de vinte e cinco anos exigido pelo

romancista (SANTIAGO, 1994, p. 4).
Por esse caminho, estabelece-se o jogo dos reflexos entre o texto do
dirio e o referente no interior da prpria fico, numa composio de
interfaces de Em Liberdade e Memrias do Crcere. preciso ler o dirio como
uma pr-escrita onde o narrador tudo v oniscientemente, como se a fico
tivesse que se submeter a ele; em se tratando de mise en abyme, o enunciado,
apesar de referencial, ausente do novo texto, apenas um manuscrito referido,
conforme a se menciona. ainda ausente porque em realidade nunca existiu.
O receptor passa por um intrigante estranhamento ao captar a armadilha e
descobrir que no se trata do manuscrito do escritor Graciliano Ramos, mas
sim da experincia (?) que o modifica e ao mesmo tempo instala a fico.
Cabe, todavia, situar com preciso a leitura do manuscrito para
encontrar seu lugar, seu papel de ligao e de retorno do texto sobre si prprio.
Mise en abyme no uma configurao fixa que engendra uma figurao
limitada do conjunto; nessa parafernlia literria o que transparece no o
texto-objeto produzido, apenas, mas a engenharia sobre o texto, a escrita
leitura, visto tratar-se de uma leitura do manuscrito feita pelo narrador, que
modifica o manuscrito no livro. Desse modo, a fico se nutre da leitura do
manuscrito,

mola

propulsora

da

escrita,

narrador

desenvolve

subseqentemente supondo que o leitor releia Memrias do Crcere, mas

mesmo assim, essa atitude pode enrol-lo entre as pginas. Tem-se, ento, o
drama de Graciliano e, aps, o livro (da histria do drama), ou por outra, o

200

processo de escrita, de concepo clssica (dirio) ligado ao autor Graciliano

Ramos.
No obstante, h um outro ndice que, nessa tcnica proposta por
Tacca, vem explicar a participao do autor-transcritor - o artifcio da
distanciao ou do disfarce do autor, onde a ausncia do narrador natural
embora convencional, visto tratar-se de papis ou de manuscritos encontrados.
A objetividade e a verossimilhana so, neste caso, caminhos pelos quais se
desenvolve o dirio, ressaltando a um s tempo o aspecto imparcial do autor,
ou por outra, deseja passar ao leitor a imagem de imparcialidade e de
verossimilhana, que apontam para a credibilidade do que se conta. Pela
imparcialidade, omite-se a figura do engendrador, do fingidor, e pela
credibilidade, acumulam-se provas e indcios da realidade documental.
Contudo, a verossimilhana apresentada pelo autor permite que a obra
abra caminho para reobservar-se a ideologia sem abdicar da viso poltica, j
figurada no incio da fabulao, quando o autor se declara organizador do perfil
literrio de Graciliano Ramos. Silviano Santiago elimina o autor, como se no
houvesse escrito o livro, mas, sim, transcrito, acentuando duplamente o
processo intertextual. Primeiro, pela apropriao de um texto nomeado pela
crtica e, segundo, pela re-criao autoral.
O gnero desenvolvido revela artimanhas revolucionrias para a
literatura contempornea: um nico emissor, uma grande confisso que supe
um destinatrio interno. Mas as memrias facilitam a compreenso da leitura
quando se pressupe uma distncia temporal do que narrado, por ser um
dirio de uma coetaneidade. Santiago retoma a vida do escritor alagoano num

201

clmax de desequilbrio, desde os ecos da cadeia, que se acumulam, como se

as celas se fechassem com fora sobre ele, at queda do regime ditatorial de
Getlio Vargas. Por meio desta recriao o editor (Silviano?), que se arroga o
mrito de ter encontrado e dado luz aos manuscritos, dissimula e se oculta
convenientemente, do ponto de vista ficcional, fazendo o narrador flutuar
entre o ser e o aparecer, com sua tmida presena e, ao mesmo tempo, pela
falsa ausncia, flagrantemente ilustrativas. A narrativa de Em Liberdade no
camufla, porm, uma verossimilhana, que relevante para a avaliao da
obra; como se no bastassem as palavras do Editor, o narrador conta com a
credibilidade de quem o l, ou com a sua desconfiana, de qualquer maneira,
com algumas garantias: h um texto transgressor, mas h um bom argumento
e tambm o reconhecimento por parte do leitor experiente de pistas que o
conduzem ao texto-mestre.
Por outro lado, est implcita uma outra personagem, Silviano, que se
liberta pelo processo de fingimento em que se enreda no transparente jogo
autor-narrador e narrador-autor, sugerindo ser o autor quem comanda o
narrador e se apropria da personagem.
Determinados paradigmas atpicos esto, tambm, em relao com os
vrios tempos que se entrecruzam e se correspondem, a saber: o tempo da
escrita (quando se escreve), o tempo da leitura e o tempo da narrativa, que
implicam o futuro, ligado quase sempre ao tempo da escrita. Enquanto isso, as
notas de rodap formulam comentrios, como parte das digresses
metatextuais que aprofundam os traos polifnicos da narrativa. Ocorre, ento,
uma oscilao entre a natural ausncia do autor (embora implcito) e o artifcio

202

do autor, dito transcritor. A princpio, o narrador impe condies narrativas

para ser aceito, para que ele prprio se aceite, num processo duplo de
convencimento, atravs de duas personagens principais Silviano e Graciliano,
alm de convencer o narratrio a aceitar a histria como se no houvesse
disfarces. Assim, o leitor recepciona por esse vis as memrias, sem
lembranas que obedeam aos fatos histricos sucedidos no Brasil, com datas
a serem confirmadas nos registros, que demarcam a histria no s do pas,
mas do mundo.
Os relatos artifciosos do autor arrogam-se o mrito de Silviano
Santiago ter dado estampa manuscritos que prenunciavam o grande livro
Memrias do Crcere.

3.5.2 Das memrias ao dirio

Ao se referir importncia das memrias na Literatura, Alfredo Bosi

(1971, p. 470-478) lembra que se tornaram tradio, mormente na literatura
moderna. Assim foram as memrias polticas e histricas acerca dos
movimentos iniciais do anarquismo e do comunismo no Brasil, j referidas em
Memrias do Crcere, de Graciliano Ramos.
nesse contexto que se inscreve Em Liberdade: um texto difcil que se
diferencia de outras narrativas polticas. Silviano Santiago se volta para o
processo social de reconstruo de identidade de um indivduo, que emprega a

203

ntima relao entre memria (passado), vivncia (presente) e projeto (futuro),

recorrendo a discursos escritos, percepes da existncia histrica (individual
ou coletiva). Constri uma teoria para enlaar sua vtima com retalhos de
outras criaes, alheias, com as quais Graciliano Ramos no tem nada que
ver (SANTIAGO, 1994, p. 8). E assim, sucessivamente, engendra seu
Graciliano Ramos.
Seu empreendimento literrio diferencia-se do comum por increver-se
num contexto que convm ao fruidor, ou seja, repensa a histria do Brasil por
meio do relato experiencial. A memria onde ocorre a histria alimenta-a,
tentando resgatar o passado que serve ao presente e ao futuro. Compreendese, ento, o objetivo de Silviano Santiago em reviver a memria, fazer a histria
de um pas, com um repertrio de fontes originais fundado em pesquisas. As
Memrias do Crcere so lidas por Em Liberdade em um jogo intertextual
especular que desvia a ingenuidade e o imediatismo que comprometem a
plena realizao artstica e a efetiva ressonncia poltica da grande maioria de
textos similares no mbito da literatura brasileira (MIRANDA, 1992, p. 19).
Por meio dessa recriao, a personagem ouve gritos, no vazio da
dissoluo do sentido da vida, tornando-se um homem amargo, profundamente
desiludido em face dos valores e compromissos que durante anos regeram sua
existncia, cuja significao subitamente se perdeu. Nota-se que Graciliano
quer estar em harmonia com o cotidiano, de seu ser com o mundo que o
rodeia, bem como de um sistema de valores segundo uma conscincia que
esteja atrelada ao todo. o homem-escritor que precisa lutar pela
sobrevivncia, que se revolta com procedimentos de um certo comodismo de

204

estar na vida e que, afinal, acabam por levar ao impasse, nas malhas do tecido
poltico que lhe fizera frente.
A situao do autor de Vidas Secas, em 1937, seria o ponto de
interseco histrica, de uma linha do passado (o suicdio) de Cludio Manuel
da Costa, e de outra, do futuro (o suicdio de Herzog), articulando, desse modo,
a performance do intelectual brasileiro em fase do regime autoritrio e
conservador. Silviano flagra, inclusive, momentos crticos da cultura nacional
num vis literrio que revela especialmente os perodos de regimes autoritrios
do Brasil, sob a ditadura Vargas, a partir dos anos 30, e sob a ditadura militar, a
partir dos anos 60. Como se sabe, a censura e a represso exercidas por essa
ditadura foram nocivas para os artistas e para sua famlia, atingindo-os
fisicamente, moralmente e economicamente, devido grande injustia que
representaram contra a sociedade. Neste centro de irradiao poltica,
Santiago instaura o ncleo polarizador de uma reflexo em torno do intelectual
e o poder, questionando a fico brasileira sob o impacto da represso e da
violncia. Desmistifica-se o autoritarismo e suscita-se o confronto desses
sistemas polticos e artsticos remetendo a problematizaes acerca das
rupturas que a arte gera, na prtica de uma fora de resistncia revigoradora,
alm de levar a eventos anlogos, ocorridos na histria de pases como o
Brasil.
Cabem, ainda, outras consideraes a respeito de Em Liberdade,
concernentes ao processo pelo qual Silviano Santiago incorpora o Graciliano
Ramos de Memrias do Crcere. A fico se localiza no perodo ps-libertao
do autor de Insnia, entre a sua sada da priso, a 13 de janeiro de 1937 e a

205

instaurao do Estado Novo, relatando momentos da realidade poltica

brasileira, das lutas pela liberdade em um dirio escrito por Graciliano Ramos
(1892-1953) feito personagem, atravs de uma trajetria marcada pela
profunda conscincia que dialoga com a realidade.
Trata-se de uma obra de fronteira, pois, nesse livro, tangenciam-se a
autobiografia, a crtica literria e o memorialismo. Sua liberdade se fixa no olhar
crtico, do doador da voz ao eu graciliano para quem a idia da priso quase
dava prazer. Trata-se, como se v, de um ps-texto que se descola das bases
do texto-mestre, Memrias do Crcere. O processo dialgico se cumpre no
jogo de trocas entre a obra de Graciliano Ramos e o contedo ficcional
construdo no dirio, a partir de dados biobibliogrficos e histricos do perodo
em que se situa o escritor alagoano. Silviano conta com a cumplicidade do
leitor, nessa nova tarefa que comea por cooptar, delegando-lhe a prpria
organizao do enredo. Que se vire, para decodificar as frases e o enredo
(SANTIAGO, 1994, p. 22). Aps seu livramento do crcere, a personagem vai
viver como hspede do escritor Jos Lins do Rego; episdio que chama a
ateno para a necessidade da retomada fsica de Graciliano que inicia o dirio
afirmando que no sente, nem deseja sentir seu corpo. Quer, antes, recuperar
sua capacidade fsica e a capacidade de trabalho. So, no entanto, as
caminhadas pela praia, as experincias beira-mar que acompanham esta
retomada; o mar, a areia, o ar que respira comeam a coadjuvar sua volta ao
domnio pleno de suas foras, visto que para ele mar e homem so tenebrosos
e discretos; e confessa o desejo de ir deriva, de encontro ao desconhecido,
mas no encontra foras.

206

Constata, desse modo, que no sabe conviver mais com seu corpo
doente, no calor mido do Rio de Janeiro, alm de sentir-se preso dentro das
quatro paredes do quarto em que se hospeda. Tem a sensao do que
permanece em um indivduo submetido ao regime carcerrio: aps a
absolvio e a libertao, locomove-se como se o puxassem por cordis:
Achava-me intil. No serviria para nada criatura (SANTIAGO, 1994, p.
234).
So setenta e dois dias organizados em duas partes, a seguir: Primeira
parte: 1937 - Largo dos Lees, onde Graciliano e sua esposa Helosa esto
hospedados, na residncia do escritor Jos Lins do Rego; Segunda parte: 1937
- Catete, na penso para onde se transfere Graciliano.
Para complementar estas reflexes faz-se um breve esquema de alguns
dias em que ocorrem os relatos, a saber:
14 de Janeiro - Graciliano e a relutncia em se olhar no espelho (medo
de adentrar o dirio)?; da motivao dos reveses da sorte; perseguio poltica
e vingana pessoal; pensamentos relativos oposio; caminhada pela praia
de Ipanema com a esposa Helosa. 16 de Janeiro - relatos da sada da priso;
da conscincia dos problemas a no querer voltar para Macei. 18 de Janeiro recepo de Graciliano aos amigos intelectuais; comentrios de Graciliano
acerca de algumas visitas que recebeu na priso. 21 de Janeiro Consideraes de Graciliano sobre poltica e sobre o nacionalismo de Getlio;
comentrios de Graciliano acerca do mau relacionamento entre ele e a esposa.
22 de Janeiro - Observaes de Graciliano sobre ter seguido uma garota. 25 de
Janeiro - Comentrios sobre a ida de Helosa a Macei para vender a

207

residncia do casal; consideraes de Graciliano em torno da educao dos

sete filhos; observaes acerca da conversa de Nan, mulher de Jos Lins do
Rego; Conversa de Nan com Graciliano, sobre Helosa; comentrios em torno
das atitudes da esposa; sobre a obra e a vida de Jos Lins do Rego.
1 de Fevereiro - reflexes de Graciliano acerca da lgica que norteia o
seu dirio. 3 de Fevereiro - Consideraes gerais de Graciliano sobre o
Carnaval. 10 de Fevereiro - Observaes de Graciliano a respeito de algumas
visitas que recebeu na priso. 14 de Fevereiro - Comentrios de Graciliano
sobre poltica, em geral. 15 de fevereiro - Exposio das idias de Graciliano, a
respeito da penso.
03 de Maro - O sonho de Graciliano com o inconfidente Cludio Manoel
da Costa; a deciso de escrever um conto em torno do episdio da morte de
Cludio; a desconfiana sobre a causa mortis do poeta: um assassinato? (a
cena do suiccio de Cludio , na realidade, uma aluso morte de Wladimir
Herzog). 26 de Maro ltimo captulo do dirio. Helosa volta ao Rio com
duas filhas menores.

Resta a questo: com qual liberdade - no mbito individual e coletivo e

em diversos perodos histricos - se depara no relato?

So duas personagens da histria do Brasil, diacronicamente situadas,

que se entrecruzam em sincronia, para originar uma reflexo em torno de sua
anloga experincia: Graciliano Ramos e Cludio Manoel da Costa.

208

Como se ponderou no transcurso desta anlise, a sada de Graciliano

Ramos da priso acarretou-lhe a supresso de meios para suprir as
necessidades essenciais de sobrevivncia: ser obrigado a valer-se, com a
esposa Helosa, da hospitalidade do escritor Jos Lins do Rego significa,
enfaticamente, reconhecer-se entre os humilhados e ofendidos, no caso os da
represso da ditadura Vargas.
Desde logo j se depara com a eloqncia discursiva de Santiago, ao
visualizar um Graciliano por dentro e captar as sensaes ntimas de tristeza e
desamparo, de debilidade fsica e financeira, como decorrncia das
arbitrariedades do poder, sobre o cidado.

Eis porque o uso da primeira

pessoa fascina o escritor-personagem como processo eficaz de alcanar essa

intimidade das personagens que povoam suas obras. Ento, o primeiro desafio
a Graciliano encontrar o sentido para a liberdade, que se ope, no texto
subvertor, ao crcere do texto-base. Para Graciliano libertar-se significava
caminhar sozinho. Mas o desafio prossegue. O narrador exercita o lado da
liberdade individual no momento da criao literria, atravs da personagem,
como se o indivduo sasse de si e se abrigasse luz da escrita. Nota-se que
Graciliano-personagem d-se conta de que o vnculo com a realidade
contextual no se desfaz e a liberdade do indivduo, por decorrncia, tambm
no: Tiro o meu corpo da priso dos homens e retiro a minha vida da cadeia
divino-humana dos poderosos. Terei foras para continuar enfrentando os
homens que constrem celas e os homens divinos que tecem destinos?
(SANTIAGO, 1994, p. 31).

209

Nessa linha, reconstruiu-se um passado histrico, problematizado na

operao memorialista, referencial ou mesmo ficcionalizada, tambm pelo
testemunho do testemunho, do dirio e da autobiografia. Passa-se a limpo um
perodo custico da existncia de Graciliano Ramos, o de 1937, que
literariamente no havia sido tratado. Graciliano Ramos no tinha por hbito
repetir-se tecnicamente, para ele uma experincia literria efetuada era uma
experincia humana superada. Assim, durante o perodo do crcere anotou
fatos gerados sua volta, dia aps dia, alm de suas reaes diante das
notcias do Brasil e do mundo, incluindo desde as preocupaes com o seu
sustento e o de sua famlia, at aos sinais da crise mundial em que eclodiu a
Segunda Guerra. Percebe-se que a narrativa subvertora d margem para uma
releitura das falsas reminiscncias deixadas nos manuscritos sobre
Memrias do Crcere (1953), adicionadas extensa averiguao acerca de
seu autor, resultando num espelhamento em que fico e realidade interagem,
se desdobram em narrativas mltiplas atravs da intertextualidade, que
funciona como um dos ndices mais significativos do texto: Graciliano projetase no passado, recria figuras como o poeta da Inconfidncia, Cludio Manoel
da Costa, seu alterego que escapa forca e se suicida, livre por um breve
instante, entre a priso e a ditadura. Esta no ser, todavia, a nica incerteza
que a leitura gera, pois instala-se por vnculos com outras - quando haveriam
ocorrido efetivamente os fatos? Onde? Teriam acontecido? Importa que as
memrias no desembocam num eplogo, o dirio parece deter-se num ponto
calculado e com data. O autor de So Bernardo viveu o perodo getulista
1930/1945, quando a represso era intensa e sua obra se constri nos anos

210

trinta. Ao relatar suas experincias na priso, seu trabalho resulta num

conjunto, um novo texto com o concurso de textos alheios entremeando
experincias pessoais e alheias, apresentando-as ao leitor como resgate de
vivncias criticamente reconstrudas. A intencionalidade das Memrias do
Crcere, organizadas para o recuo ao passado, funciona como palimpsesto do
perodo histrico da sua produo, conforme elucida Wander Melo Miranda em
Corpos Escritos (1992, p. 94).
Desafio constante leitura, por sua imprevisibilidade e complexa
articulao, o texto requer um receptor desarmado quanto infrao aos
padres convencionais do gnero, em disponibilidade para uma viso crtica
das situaes histricas do Brasil. S ento estar apto a avaliar o aparente
pessimismo do escritor, as lacunas histrico-contextuais e a experimentar uma
prosa diferenciada da tradicional.
Preocupado em trazer baila verses questionveis de algumas
realidades com denominador comum, de diferentes tempos, Santiago testa os
horizontes da escrita, numa prosa onde se mesclam caractersticas estticas e
didticas. Subtraindo-se da narrativa pela retrica de simulao, abre espao
de comparticipao ao destinatrio para a chance de no ter pensamentos e
sensaes distorcidos e tornar-se bem-informado quanto aos vrios problemas
que atingem a arte, a poltica e a economia. Ao reapossar-se da escrita de
Memrias do Crcere, abordando j o perodo da ditadura militar, situado entre
1964 e 1985, o narrador de Em Liberdade levanta do passado contrasensos na
vida de Graciliano Ramos por meio de situaes conflitivas, como aquela em
que a personagem declara ser um jornalista que no trabalha em redao de

211

jornal, ser um romancista que no vai alm da primeira edio, um poltico

abortado da penitenciria, um pai solteiro que reside em penso e um
trabalhador desempregado. No querendo mais se deprimir finaliza a relao
(SANTIAGO, 1994, p. 214).
Desse modo, o prvio conhecimento do leitor revelar outros focos de
tenso e de concentrao da escrita tradicional, em virtude de a nova proposta
funcionar como um choque, sem evasivas, nem sombras, apontando para
situaes emblemticas como a da morte de Herzog, ou de Cludio, que, no
fundo, fazem ponte com a da vida real de Graciliano na era de Vargas, e com
outro vivenciamento mais recente, de Silviano no perodo da Ditadura Militar.
Dada a suscetibilidade repetio em funo da acumulao cultural e da
memria de cada poca, o receptor se apercebe de que a leitura mltipla
emerge de sua experincia com a intertextualidade que tanto o articula com o
padro antigo, como se alarga com a leitura do momento em que se realiza,
sem que se perca a linha de coeso do texto. Para Jlia Kristeva (1969), este
tipo de escrita elabora o discurso textual sobre os escombros do texto
subvertor, numa narrativa tradicional pronta a adaptar-se s transformaes
ficcionais atualizadas, sua desconstruo.
Quanto autobiografia, um processo ajustado ao discurso de Em
Liberdade, foi tambm uma das ferramentas do autor de Vidas Secas. Em
Linhas Tortas j havia relatado os mecanismos de criao de suas
personagens ao considerar que foram frutos de suas observaes do cotidiano;
presumivelmente, seriam pedaos dele prprio, como o coronel, o vagabundo,
o funcionrio e at mesmo a cadela que tambm os protagoniza. O escritor

212

nunca saiu de si mesmo, desdobrou-se dramaticamente nas figuras de seus

livros, com comportamentos diferentes, a tomar ares desta ou daquela
personagem. Logo, a reversibilidade das relaes entre o autobiogrfico e o
ficcional desvela-se nas propostas estabelecidas pelo pacto romanesco que se
estabelece.
O destino dos fatos memorveis de Em Liberdade teria sido apenas de
uma parfrase se um endosso da palavra autoral no levantasse os
posicionamentos prprios que ela representa. Em Liberdade foge da priso
de uma forma, ou frmula outro fato a ser reiterado. Est na articulao ou
desarticulao de vrias formas como j foi dito, numa complexa montagem
intertextual. Por isso multiplicam-se, tambm, as indagaes que ficam a
respeito do que ocorre com os textos vindos de outros textos, nesse novo texto.
Por exemplo: uma personagem deseja viver aquele momento presente s seu,
e, atravs dele, mostra conhecer melhor as idias que so de sua posse, ou as
do narrador-autor, Silviano. Pelo que se d a entender, o grande motivo, no ato
de criao da escrita, corresponde a um desejo de Graciliano, de querer sentir
seu prprio corpo: Quero que todo o meu eu seja agora e hoje apenas um
emaranhado, pesado, denso e consistente de frases. Elas camuflam um corpo
dolorido que no quer pensar nas dores sofridas que castigam os sentidos e a
memria (SANTIAGO, 1994, p. 21).
O corpo abriga, porm, uma associao de motivos que lhe d uma boa
imagem: as sensaes de Graciliano, aps os momentos em que sonha com
Cludio Manoel da Costa, o poeta da Inconfidncia Mineira. Decide pela
recuperao de sua histria, ou seja, pela vida e priso do poeta, deixando

213

transparecer que a voz recuperadora de quem escreve fala por Graciliano,

identificando-o com Cludio; s dessa maneira tem-se o reconhecimento do
caso do jornalista Wladimir Herzog, morto durante o perodo da ditadura militar,
ps-64, e o relato de como os governos autoritrios foram uma constante no
Brasil.
Em uma tentativa de reflexo concludente, pode-se deduzir, do exposto,
que Em Liberdade reflete a experincia de um indivduo (Graciliano), vista
atravs da experincia do outro (Silviano), esclarecendo-se as duas
mutuamente, no implicando isto em abolio da diferena. O narrador deixa
patente, ainda, sua decepo com o papel omisso de alguns intelectuais nos
processos polticos e sociais da nao, quando, na maioria das vezes, tornamse refns do aparato burgus e das necessidades cotidianas.
Silviano protagoniza Graciliano; procura a pessoa que o habita;
Graciliano fala em um eu; Silviano em um tu; entre um e outro h uma relao
ontolgica, ambos anunciam indistintamente o puro princpio de si. O dirio
representa, pois, um momento de integrao em um todo, de estar-sendo, por
isso, no h desdobramento em vrios planos narrativos: o protagonistanarrador (Graciliano) ajusta-se ao que Graciliano Ramos foi enquanto esteve
nas prises - um prisioneiro. sua experincia de ex-detento que lhe faculta
ser o prprio estruturador da ao e, se as incurses ao passado so
constantes, facilita estabelecer o projeto do dirio. O passado so as
motivaes composicionais e a narrativa em primeira pessoa explica-se pelo
tema desenvolvido, logo, a tentativa de um reconhecimento em si e nos

214

outros. Ningum a pode efetuar melhor do que o prprio actante relatando a

sua experincia pessoal.
Se o dirio sugere urgncia de uma presena do homem no mundo, Em
Liberdade transpe para o plano da arte o que obceca Graciliano: o significado
do homem sobre a terra. Fechado nos crculos concntricos do seu horizonte
existencial, Graciliano mostra suas perplexidades de protagonista. Esta
tendncia de Graciliano, enquanto protagonista de Em Liberdade, reenvia do
autor alagoano: adentrar esse terreno alucinatrio que o do homem para
dentro de si, com selo inconfundvel do prprio eu.
Adicione-se a toda essa parafernlia a coincidncia entre o tempo
presente que se realiza no quarto de penso, e o tempo de ser, ao nvel do
discurso. Pela memria do protagonista estrutura-se a sintagmtica narrativa,
visto que ele relata suas aventuras e desventuras atravs da evocao; por
meio dela centra os acontecimentos numa espcie de calendrio interior. Como
Silviano Santiago anota em Em Liberdade, Graciliano escreveu o dirio durante
dois meses e treze dias. possvel que Graciliano, um tipo psicolgico
racional introvertido, na fase imediatamente posterior a sua libertao, ainda
diante das misrias imaginveis do crcere, esteja comprovando a falncia da
sua funo pensante, o colapso da razo (SANTIAGO, 1994, p. 10).
A narrativa tambm se marca pelos agentes fsicos, sem a interveno
do tempo; os fatos tanto podem ter ocorrido antes como depois; a relao do
tempo com a histria registra-se pela incerteza - a ambiguidade seqencial.
So como vagas desordenadas da memria, intercaladas no que deveria ser
a continuidade lgica das situaes. Trata-se de uma narrativa embaraosa

215

para o leitor da prosa tradicional, que se confunde com a interposio de eus.

o novo texto oferecido, sua contemplao, o pacto proposto ao leitor, diante do
espetculo criativo a inveno pela palavra, deslocada dos parmetros
normais. No espao da diferena que se colocam Memrias do Crcere e Em
Liberdade. Este pacto que destaca o desmembramento do autor em vrias
personagens deixa entrever a noo de autor como ser de papel. A noo de
autobiografia, por sua vez, no vista como representao verdica e fiel de
uma individualidade, mas como uma forma de encenao ilusria de um eu
exclusivo (MIRANDA, 1992, p. 38).
Silviano Santiago escreve, todavia, nas notas de esclarecimento (p. 15),
que introduzem o assunto de Em Liberdade, o seguinte:

PS: O enigma perdura: por que Graciliano mandou queimar os originais de Em

liberdade? Tentemos uma explicao: os textos de Em liberdade e das
Memrias do Crcere no se casavam, no podiam coexistir simultaneamente
no seu esprito. Era com o sacrifcio de um que escrevia o outro, e vice-versa.
Lembremos algumas datas: em 1937, tem de recalcar completamente a
experincia da cadeia para escrever Em liberdade. Em 1946, quando escreve
os primeiros captulos das memrias do crcere, desfaz-se do Dirio, dando-o
de presente a um amigo. Em 1952, tendo nas mos os futuros quatro volumes
das memrias, s pode querer sacrificar, pelo fogo, Em liberdade. (O mesmo)

216

4 O ESCRITOR E A ARTE DE ESCREVER

Neste captulo, reflete-se sobre a literatura dita engajada, do escritor e

de seu espao de atuao da obra, cujo contedo evoca o papel que o Autor,
enquanto que tem o domnio da palavra, formula e desenvolve, na criao de
histrias crticas, denunciadoras de fatos e ocorrncias gerados no mbito
social e poltico subjacentes a sua escrita.
Deu-se nfase s propostas tericas constantes em Marxism and
Literature (1977), de Raymond Williams e Literatura, Histria e Poltica:
Literaturas de Lngua Portuguesa no sculo XX (1989), de Benjamin Abdala
Jnior.
A primeira medida foi a de observar nas obras Em Liberdade (1981), de
Silviano Santiago e Espingardas e Msica Clssica (1987), de Alexandre
Pinheiro Torres, o olhar desses autores para a questo da Nao, para a forma
abrangente de tratarem o social e o textual, na mira das verdades e

217

falsificaes, para alm de convenes literrias e de lugares-comuns

ideolgicos. Constata-se que h analogias entre seus discursos, no que
respeita avaliao crtica acerca de alguns fatos histricos do Brasil, de
Portugal e do mundo, como seja, a poltica de Getlio Vargas e a de Oliveira
Salazar, cujos governos ditadores impuseram, especificamente no caso de
Graciliano Ramos e de Alexandre Pinheiro Torres, tenaz perseguio aos seus
escritos.

4.1 O Autor/Escritor

Como a figura do Autor tornou-se muito questionada nos ltimos

tempos, por isso constante levantarem-se indagaes, a esse respeito. O
termo tem sido empregado, em certas ocasies, de maneira simplista, no
sentido de produtor do texto, ou para designar a quem se atribui a atividade
de escrever. Houve tempo em que o verbo era compreendido relativamente a
Deus, ou a Cristo, ou seja, a Autores da condio humana, associado no
sentido de autoridade. No prprio perodo medieval e renascentista seu
emprego literrio esteve intimamente ligado a Autores significando autoridade,
quando se desejava referir aos Clssicos e s suas obras.
No perodo moderno, tem-se uma relao entre a idia de Autor e a
idia de propriedade literria, que incita os escritores a protegerem suas
obras pelos direitos autorais e por meios semelhantes, num mercado burgus.
Cumpre lembrar que a categoria de autor se situa na mesma categoria do
escritor que empresta obra que escreve todo o seu ofcio, todo um passado

218

de informao literria e artstica, alm do seu caudal de conhecimentos e

idias (no s as que sustenta na vida real) ao servio do sentido unitrio da
obra que elabora. Assim, pde-se constatar neste trabalho que, em Em
Liberdade, Graciliano, ex-preso poltico, mostra-se preocupado com o mercado
de editores e com o problema da pouca recompensa financeira que suas obras
recebem. Ento, desabafa: Amigos que trabalham em redao de jornal tm
sugerido que submeta apreciao dos redatores chefes minhas resenhas de
livros e at mesmo pequenos contos. No pagam bem. D para o cigarro e a
aguardente (SANTIAGO, 1994, p.183).
No subcaptulo Reflexos Neo-Realistas em Espingardas e Msica
Clssica, referido neste estudo comparativista, observou-se que o livro havia
sido escrito de janeiro a julho de 1962, em pleno vigor do movimento neorealista. Foi engavetado e no pde ser publicado por no condizer com as
propostas direitistas do governo salazarista. Ao retom-lo, Pinheiro Torres
achou que o livro necessitava de corte e de certa reescrita. Mas a editora
tambm teve problemas e, desse modo, voltou novamente gaveta, que,
desde 1965 j no se localizava em Portugal, mas em Cardiff, na GrBretanha, para onde o escritor se mudou definitivamente. Felizmente, o livro
veio estampa, em 1987, vinte e cinco anos depois, comprovando-se, mais
uma vez, os difceis problemas que um Autor enfrenta ao se comprometer com
uma literatura dita engajada com o social.
H tambm a complicada situao dos autores, em geral, quando se
trata de definirem-se tendo em conta sua pessoa fsica e a que gera um
produto social. Observe-se esta tentativa de entendimento, luz de Raymond

219

Williams, em sua obra Marxism and Literature (1977): geneticamente

determinado, o Autor especfico, enquanto indivduo fsico; tambm
especfico, enquanto indivduo social, dentro das formas sociais de seu tempo
e lugar. Importam, ento, as formas e as convenes das quais o indivduo
parte para ser um autor. Sua autonomia individual fica sujeita a ser atingida. A
fragilidade do Autor como indivduo, contribui para que haja uma interferncia,
por vezes, injusta sobre ele, outro ponto de embate para o scriptor. Qualquer
tentativa de autonomia individual que afaste radicalmente as condies sociais
inerentes a uma individualidade prtica, mas que tenha, em outro nvel, de
reintroduzir essas condies sociais, como prtica contumaz do mundo
cotidiano, pode remeter autocontradio e hipocrisia ou desespero.
(WILLIAMS, 1977, p. 193). Esta ocorrncia modifica o sentido de autonomia
individual, uma vez que o conceito de indivduo e o de sociedade acabam por
unificar-se, de forma radical, dialtica.
Acima de tudo, no se deve contrapor sociedade a indivduo porque este
social e sua manifestao de vida social; a particularidade de cada homem
que faz dele um indivduo. Na histria cultural, se duas ou mais pessoas
mantm uma inter-relao atuante, a obra literria por elas produzida no pode
resumir-se apenas a uma soma de contribuies isoladas. o que ocorre nas
obras aqui analisadas, nas quais se trata literariamente do assunto coletivo,
alm da contribuio consciente para as relaes sociais reais.
A prosa de Silviano Santiago e a de Pinheiro Torres, como aqui se
confirmou, no se descolam do mundo, mas o transcendem. Eis aqui uma das
tarefas para um autor engajado: manter-se alerta e distinguir o surgimento de

220

novos sentimentos e novas idias que superem a graa mordaz e o

oportunismo barulhento to comuns nas narrativas do sculo XX.
Uma tipologia literria que aqui tambm merece ser revista a da
biografia: quando se toma conhecimento da vida de um escritor, sua identidade
aflora e ele passa a ser visto no plano das convenes formais do momento em
que biografado, com os informantes que o identificaram, como o do local em
que nasceu, das pessoas que surgem sua volta e de muitos outros instantes
que, de certa forma, sero definidos por ele.
Anteriormente, nesta pesquisa, fez-se uma incurso ao trajeto
biobibliogrfico de Camilo Castelo Branco, Graciliano Ramos, Alexandre
Pinheiro Torres e Silviano Santiago, para verificar-se a importncia do eixo
informativo enquanto fornecesse subsdios para um estudo analtico-crtico. Por
esse motivo, tambm se enfatizou a idia de ter Alexandre Pinheiro Torres
vivido num momento literrio em que florescia, em Portugal, o Neo-Realismo,
fato que induziu a fazer-se o levantamento de alguns reflexos neo-realistas em
sua obra, dado que, naquele momento, estava vivo o esprito de uma esttica
literria que envolvia no s o escritor, mas tambm outros que com ele
conviviam, entre os quais os prprios crticos e at familiares ou de diversos
nveis de relacionamento. Sendo assim, at o momento em que se leu acerca
da vida e da obra desses autores, de lugares e pocas diferentes, obteve-se
resultado satisfatrio, porque a partir de ento, determinados fatos, antes de
grande vulto, minimizaram-se enquanto objeto de interesse, assim como
relaes pessoais ou culturais com escritores que, se anteriormente poderiam
ser consideradas como decisivas, diluram-se e se tornaram contraditrias. De

221

sorte que, para abranger os traos identitrios de um autor no basta

simplesmente junt-los, preciso observar suas relaes interpessoais, no
mbito social, onde se desenvolveram outras marcas identitrias distinguveis.
Esse processo , na opinio de Williams (1977), uma descoberta recproca do
verdadeiramente social no indivduo e do verdadeiramente individual no social.
Se a autoria pode ser concebida como os diversos sentidos ativos da
formao social, de evoluo individual e de inveno cultural, depreende-se
que Torres, Graciliano, Camilo e Santiago so escritores que atuaram ao nvel
dessa evoluo pessoal, criando obras que mantm uma relao completa de
uma formao social.

4.2 O Compromisso e o alinhamento da Escrita

Alinhamento e compromisso, termos que se referem s relaes entre

Escritor e Sociedade, so propositais para estas reflexes. Trata-se de um
reconhecimento de homens especficos em relaes especficas, com
situaes e experincias especficas, segundo Raymond Williams define em
Marxism and Literature (1977). Sabe-se que a obra de um autor deve estar
alinhada com outras prticas, por ser a expresso da experincia, de certa
forma, selecionada a partir de uma perspectiva especfica. Ao conceber a sua
mensagem literria, um escritor precisa cuidar-se para no apresent-la como
num texto especificamente poltico, com o risco de transform-la num panfleto,

222

ou de estrito interesse social, pois s desse modo estar includo num

alinhamento. A propsito, cite-se a obra Cacau (1933), do escritor brasileiro,
Jorge Amado (1933), referida no primeiro captulo desta pesquisa, que j
revelava srias manifestaes partidrias. Isto remete idia de como um
escritor no pode perder de vista a natureza literria de suas obras. Por acaso,
Cacau no s se organiza sombra explcita de documento verdico escrito
as cartas de trabalhadores mas especificamente sob a rubrica de um gnero
literrio cannico e, em ltima instncia, como romance que o relato requer
que seja lido.
Em Literatura, histria e poltica (1989, p.117), Benjamin Abdala Jnior
considera que, a tendncia poltica deve implicitar-se na tendncia literria. A
expectativa do leitor a de que o Escritor, com relativa autonomia, se atualize
em formas criativas sem radicalidade, ideologicamente falando, sem cair de
outro lado, o da radicalidade artstica. Torres e Santiago esto isentos dessas
radicalidades; sua perspectiva externaliza-se em sua proposta literria, ou por
outra, no se apresenta com prejuzo desta: so alinhados e comprometidos,
caractersticas comuns a artistas dessa verve. Com eles a prtica literria
atinge o desejvel nvel artstico e ideolgico, sem que sua obra perca a
literariedade, no dizer de Abdala Jnior (1989, p. 162). Alm do mais, os
autores pontuam um percurso histrico voltado para a re-construo de um
imaginrio identificado com as formas de pensar a nacionalidade, em regimes
ditatoriais. Ao centralizar o amor-paixo como um elemento de ruptura, sob o
pano de fundo da derrocada do imprio ultramarino portugus (perda do
enclave), Alexandre Pinheiro Torres realiza uma simbolizao dos destinos de

223

seu pas, subvertendo a relao irrealista que Portugal vinha mantendo consigo
mesmo, ocultando sua efetiva identidade histrica e seu estado de fragilidade
interna. Veja-se o caso do Juiz Tadeu de Albuquerque que, com a sua
coxartrose, personifica o arrastar-se de Portugal, para compor o smbolo de
um pas que no evolua; como um Salazar travestido em ssia pardico,
segundo Bakhtin prope na obra A cultura popular na Idade Mdia e no
Renascimento. O contexto de Franois Rabelais (2002). Observa Bakhtin que,
no folclore dos povos primitivos, paralelamente aos mitos srios, h mitos
cmicos e injuriosos; paralelamente aos heris, seus ssias-pardicos (2002,
p. 5). Portanto, de condutor de uma ptria, como se fosse invencvel, essa
grandeza salazarista que contamina a personagem Tadeu de Albuquerque
alastra-se na narrativa e transparece ainda nas figuras dos PIDES, a todo
instante e lugar, nos homens da Guarda Nacional Republicana, na fuga de
Simo Botelho, na tortura de dois operrios etc. mostrando o alto preo que
uma nao agrria, aqum dos nveis de desenvolvimento do sistema ocidental
industrializado, teve de pagar pela asceno ao patamar de pas em vias de
industrializao, que no estava sequer isento de escndalos, de suicdios,
conforme almejava Salazar. Eis um dos pontos de alinhamento pelo qual
Alexandre Pinheiro Torres se props conferir as verdades histricas com as
verdades por ele examinadas, para registrar a ancestral condio de
resignao, a inabalvel credulidade, enfim a realidade social de seu pas. Este
apelo ao corte poltico-filosfico confunde-se, todavia, nas duas obras, graas
viso anloga sobre os governos ditatoriais e sua engrenagem poltica non
grata. As confidncias literrias de Silviano Santiago, para citar Em Liberdade,

224

tm o tom de crtica acerba, de acusao e de indignao, pelo excesso de

censura, ou na falta de cesura de escritores que no souberam, ou no
quiseram relatar as ms condies em que viveram os presos polticos, assim
como pela hostilidade ao intelectual par habitude.
Novos plos de interesse substituram, contudo, a contemplatividade dos
autores: o sistema narrativo fragmentou-se, dada a intertextualidade; a unidade
ou a sntese deixaram de ser parmetros para dar lugar ao prazer de narrar
captao do instante, do factum fugitivo, caracterizando relaes mais fortes
entre o narrador e a estesia da palavra. Neste quadro, as suas confidncias
literrias no incluem apenas a reflexo crtica. Acolhe-se no decurso narrativo
a reflexo metafsica e o instante tambm oferece elementos para a
reconstituio pictrica, plstica, como aqui j se afirmou.

Ambas as

narrativas, de Alexandre Pinheiro Torres e de Silviano Santiago, constrem um

presente e um passado memorial, de mergulho nas terrae incognitae; esses
anacronismos, paisagens, misrias e injustias, mesmo distantes no espao e
no tempo, no so opostos. A nota dominante, no caso dos dois escritores, foi
a da descoberta de novo sentido, em diferentes planos, que os aproximou
pelas histrias que enveredaram no emaranhado discursivo de seus livros,
transformados eles prprios em personagens limadas pelas foras do efmero
ou das ordens obsoletas, contra os interesses da dominao, dialogando com a
Histria ou problematizando-a.
Os textos simulam convincentemente o social, transformando as
personagens em indivduos de um todo gregrio humano, sendo que sua
existncia subjetiva grupal equipara-se existncia objetiva pensante e

225

experiente. Isto faz com que as narrativas no se desliguem da sociedade e da

histria: ao dialogarem com a cultura e com o imaginrio em que se inserem,
os escritores tornam-se cmplices do tempo e do espao histrico.
Problematizaram a Histria e o passado, num regresso por um determinado
vis, o de uma espcie de arqueologia do texto ficcional. Ao relatarem fatos
relevantes para seus pases, converteram sua obra num produto muito tpico
para a histria da fico, mesmo tratando de eventos que j haviam sido
narrados por outras fontes, fato que lhes permitiu cruzar o texto mtico e o
ficcional, numa prtica de intertextualidade programada: com a Histria de
Portugal (Amor de Perdio, Tomada de Goa), com a Histria do Brasil
(Memrias do Crcere, Inconfidncia Mineira, Ditadura de Getlio Vargas).
A sombria viso de sociedade, nessas narrativas, alinhadas e de
compromisso, no leva a inspirar quaisquer modelos de segurana num
momento em que a ditadura consolida-se como sistema poltico, mas
indesejvel, de muitos povos. Diante disso no se concebe a aceitao
resignada como se fosse de um desgnio inexorvel, o desterro, como nica
sada para se coibirem as injustias sociais, ou o controle absoluto sobre a
sociedade e sobre cada cabea. Essa frmula distorcida, de violncia, de
represso, imposta principalmente aos protagonistas das obras em questo,
seria um pseudocaminho para a paz social.
Ressalte-se que os ficcionistas realizaram suas obras a partir do ponto
em que situam a literatura em favor do desenvolvimento e da desalienao.
Por isso a metalinguagem funcionou para melhor esclarecer as novas tomadas
de posio, com relao aos livros-base; houve, para Em Liberdade, uma obra

226

intitulada Memrias do Crcere, tambm compromissada e alinhada com o

social; houve outra, denominada Amor de Perdio; para Espingardas e Msica
Clssica, que valeram como uma espcie de autpsia de pocas impetuosas.
Seus

autores

apanharam

diversos

ngulos

do

passado,

inventaram,

subverteram substancialmente e imaginaram o que teria sido da vida daqueles

que figuraram nebulosamente na Histria, como o caso de Em Liberdade,
onde a voz narrativa, de forma credvel, mergulhou num repositrio do crime,
(com Cludio Manoel da Costa e Graciliano Ramos), levantando, do passado,
algo de novo. Com base no que fica dito, os ficcionistas articularam contedo e
forma discursiva no alinhamento e no compromisso com a sociedade a que
pertencem, sempre como apologistas dos anseios de suas ptrias, pelas
estratgias discursivas apontadas para o devir. Cumpre relevar as distines
entre o discurso histrico e o literrio. Na Literatura, em vez da verso da
Histria tradicional, monolgica, autoritria, os autores como os que
examinados,

dialogam

atravs

das

vozes

divergentes,

de

diferentes

conscincias, por meio das quais se amalgama a perspectiva sobre os dados

referenciais que depende da fala de um eu e da recepo de um tu para
concretizar-se. Contudo, mesmo assumindo-se como fingimento, o discurso
a marca de um momento e circunstncia, ou ainda, uma releitura do discurso
histrico pelo olhar antropofgico dos escritores, realizado sob perspectiva
crtica, de absoro das estratgias historicistas, procurando mostrar os
meandros discursivos dessas estratgias.
No se pode deixar de sublinhar, ainda, o longo monlogo de Graciliano
Ramos, em Em Liberdade, ou os sermes de Padre Francisco Botelho, em

227

Espingardas e Msica Clssica, que enfatizaram o discurso coletivo,

comprometido e alinhado dos autores. Sem lugares-comuns, mostraram uma
ideologia professada em situaes conflitantes, cuja originalidade leva o leitor
coparticipao. Com bons achados de intriga, Alexandre Pinheiro Torres e
Silviano Santiago celebraram a desmesura em todas as manifestaes
literrias possveis suas obras so elogios fora da palavra, ao vigor e
fria da idia.

CONSIDERAES FINAIS

Numa primeira etapa, oportuno registrar a importncia que os Estudos

Comparados tiveram para estas reflexes, graas ao alargamento de
possibilidades que ofereceram para instrumentar a anlise das obras
Espingardas e Msica Clssica e Em Liberdade, de Alexandre Pinheiro Torres
e de Silviano Santiago, respectivamente. Postas vis--vis, procedeu-se
aproximao, ou ao distanciamento entre elas, examinadas pelo vis da
perspectiva que as direcionava, quer no aspecto literrio ou cultural, quer no
das ideologias de poca em que se enformavam. Assim, pelas analogias e
pelas diferenas encontradas e com o concurso de dados da intertextualidade
e da pardia que apresentavam, efetuou-se o trabalho aqui proposto.
Buscou-se, com relao aos textos, similaridades contextuais (dentro da
dinmica de cada srie literria nacional e entre elas) e similaridades
situacionais (dos fatores relativos base histrico-social). Este cotejo,
sobretudo, orientou-se na direo de identificar a pluralidade de idias e de

228

novos sentidos que essas produes literrias pudessem oferecer, combinando

os dados pesquisados e por elas sugeridos, aplicados ao comparativismo.
Procurou-se evidenciar a postura que aqui se assumia com relao
obra literria, entendida, ento, como signo de cosmoviso e ideologia, para
indicar a importncia que se atribua a uma literatura compromissada com o
social e com a Histria, embora a obra literria no seja obrigada a trilhar este
caminho. Ao apresentar-se um sumrio da evoluo do Neo-Realismo,
movimento literrio examinado enquanto contraposio s inovaes anteriores
do Presencismo, a inteno foi mostrar que as obras literrias neo-realistas
procuraram transmitir a paisagem humana mais significativa dos diversos
momentos da poca que Portugal atravessava, denunciando a realidade, da
cidade aldeia, da burguesia ao povo, em um processo que se avizinhava das
grandes sagas romanescas e em que vrios planos sociais se contrapunham.
Norteou-se o primeiro captulo pelas consideraes acerca da obra
literria e da posio combativa do Escritor. Referiram-se, a, postulados do
Neo-Realismo, organizados em um pequeno histrico que aludia aos princpios
estticos e ideolgicos da nova tendncia, aproveitando-se, em especial,
algumas reflexes do prprio Alexandre Pinheiro Torres acerca desse momento
literrio. Chamou-se a ateno, ainda, para os reflexos neo-realistas visveis
em Espingardas e Msica Clssica, mesmo revelia do que julgava o
eminente Escritor, que declarou no se considerar neo-realista, a despeito de
ter sido um dos grandes analistas dessa esttica literria.
Focalizou-se o Neo-Realismo como uma tendncia literria de combate
aos excessos de psicologismo dos escritores da Presena, em detrimento de

229

avaliar o homem em seus mais instantes apelos, no grupo social

desprivilegiado em que se inseria. Sem entrar na polmica do rtulo, NeoRealismo, procurou-se indicar que os escritores dessa tendncia se
sobressaram por no perseguirem um nico itinerrio, mas escolherem
caminhos prprios de desenvolvimento literrio, ainda que preservassem a
posio comum quanto obra artstica em suas relaes indescartveis com a
realidade social.
A cosmoviso, de que se tratou no captulo, colocou-se para levantar os
ndices da reao dos escritores diante das problemticas, dos valores e
solues expressivas que elegeram e em relao aos quais se posicionaram.
Como manifestao de mundividncia no texto literrio, a cosmoviso a
implica certo olhar contestador, de compromisso do escritor com os apelos da
sociedade onde se inclui.
A seguir, em Textos e Contextos: os autores e seu percurso
biobibliogrfico, privilegiou-se a importncia dos a chamados intertempos,
subdivididos em romnticos, modernos e ps-modernos, com que tinham
implicaes as obras escolhidas para este estudo, ou outras, que tais obras
evocaram: dos escritores Camilo Castelo Branco, por Alexandre Pinheiro
Torres; de Graciliano Ramos, por Silviano Santiago. Coube nessa instncia
considerar que, se em Amor de Perdio as personagens vivenciaram a
submisso ao autoritarismo paterno e s convenes sociais, em Espingardas
e Msica Clssica, onde o texto camiliano foi transformado, defendeu-se a
fora do amor, com personagens que recusaram a autoridade patriarcal e a
represso que ela poderia ter representado, levando a uma alternativa de

230

salvao, no s para os amantes, mas por extenso da viso do autor, para

a ptria. Embora tenha sido escrito em 1962, no exame a que foi submetido o
texto de Pinheiro Torres, levou a entender-se que pode ser considerado como
fico portuguesa ps-Revoluo dos Cravos (1974), devido proposta
ideolgica do autor.
Alm disso, tentou-se explicitar as cumplicidades e preferncias que o
escritor de Em Liberdade demonstrou ao captar seu eu e o eu de Graciliano
Ramos, em um desdobramento que veio a abranger outro eu, o de Cludio
Manoel da Costa. Ao levantar dvidas quanto verso corrente da morte do
poeta da Inconfidncia, Silviano Santiago resgatou a linha de lutas pela
liberdade, atravs do dirio reinventado sobre as Memrias do Crcere.
Quanto a Graciliano Ramos, aps o breve esboo da sua trajetria de
vida e de percurso literrio, intencionou-se assinalar o muito de autobiogrfico
que h entre as personagens de seus livros; desde a obra que d origem a Em
Liberdade at a personagens de romance anterior, como o prprio Fabiano, de
Vidas Secas. Em se tratando de obras que repercutiram nos livros aqui
analisados julgou-se oportuno estabelecer uma aproximao entre Memrias
do Crcere, de Graciliano Ramos e Memrias do Crcere, de Camilo Castelo
Branco. Apesar de terem sido gestadas em sculos diferentes, dada a analogia
que se pode estabelecer a partir da motivao comum em ambas, verificou-se
como o documental d o suporte histrico para o tema da privao de
liberdade, enquanto levanta, em depoimentos pessoais, as semelhantes duras
penas das prises. Assim, a proposta deste confronto fez-se pertinente, pelo
denominador comum do confessionalismo autobiogrfico dos autores, do

231

pendor e do testemunho a eventos histricos de seus respectivos pases, Brasil

e Portugal, similares em determinados aspectos. Os discursos acolheram a
multiplicidade do real para as obras, em documentos de denncia da
arqueologia da opresso.
Achou-se por bem nomear alguns determinantes histricos, polticos e
culturais, relativos aos contextos das obras, tais como as lutas do governo
portugus pela manuteno das colnias ultramarinas e os problemas surgidos
no Brasil, no perodo colonial e da ditadura, tendo em vista a preocupao dos
ficcionistas com a verdade histrica, nomeadamente, a postura ideolgica de
Silviano Santiago quanto a Cludio Manoel da Costa. Assim, tambm se
examinou a trajetria literria e de vida do poeta rcade, morto em 1792, uma
verso colonial do jornalista Wladimir Herzog, desaparecido no governo da
ditadura de 64.
Constatou-se que Em Liberdade e Espingardas e Msica Clssica se
apresentavam como um desafio contnuo leitura, pela imprevisibilidade e
justa articulao, exigindo um receptor com olhar crtico, liberado com relao
s exigncias dos padres tradicionais do gnero, pois os textos se
fragmentaram,

dada

intertextualizao

intensa,

ainda

que

no

comprometesse a recolha do instante, do factum fugitivo, nas relaes entre o

narrador e o narrado. Foi possvel estabelecer-se, no captulo 3, uma
abordagem em torno da intertextualidade e da pardia, pontuando-se sua
evoluo atravs dos tempos, que levou a alguns teorizadores, tais como:
Grard Genette, Jlia Kristeva, Linda Hutcheon, Mikhail Bakhtin et alii.

232

Privilegiou-se a proposta de Hutcheon, em virtude da sua praticidade e

por deixar evidente que o vis pragmtico da pardia supera as antigas
concepes lingstico-retricas, sem conceber o gnero como uma deriso
cmico-satrica. Essa tomada alargou o ethos pragmtico da pardia moderna,
que, segundo a teorizadora, uma transgresso autorizada, alm de nela
focalizar a ironia como figura retrica primordial e sublinhar sua ligao com a
herana antiga e medieval, para alm das conceituaes de Bakhtin.
Pde-se, ento, averiguar que Espingardas e Msica Clssica uma
pardia bem sucedida de Amor de Perdio, sincronizada ao contexto da
ditadura salazarista para remeter a uma possibilidade de salvao, em
contrapartida ao manual amoroso do desespero romntico. Foram tipos e
situaes parodiados em funo da atualidade portuguesa, no momento em
que a ditadura militar menosprezava a cultura popular e a inteligncia com sua
truculncia de nvel sub-europeu. No pensamento do povo portugus,
confinado a um sucessivo degredo, impelido pela adversidade social de seu
pas, pela poltica obstinada de construo do imprio colonial, a perdio,
ligada convencionalmente ao amor, tinha uma dimenso mais ampla, segundo
Pinheiro

Torres.

degredo

dos

amantes

assemelhava-se

ao

dos

contestadores do regime poltico e ao dos emigrantes: enquanto os Simes

deixavam o pas, restava a resignao s Teresas, que nele permaneciam.
Logo, foi possvel concluir-se que se demoliu a perspectiva fatalista, no
livro: tempos vindouros prenunciavam a derrota final das constantes histricas
que vincaram o destino de Portugal, por quinhentos anos - o imprio colonial e
as foras polticas internas desejosas de sua continuidade. Como se constatou,

233

em 1961, houve a incorporao de Goa pela ndia, inciando-se a luta armada

de libertao nacional nas colnias africanas.
Ficou patente a grande originalidade do livro, pela pardia apresentada,
objeto de um exame mais acurado neste trabalho, que proporcionou aferir o
vis pelo qual a dualidade perdio x salvao veio a ser reformulada. Ao
enfocar basicamente o amor-paixo como um elemento de ruptura, Pinheiro
Torres realizou uma alegoria dos destinos de Portugal, subvertendo a sua
ligao histrica e irrealista.
Em Liberdade, por sua vez, apresentou uma confluncia de sucessivos
momentos da realidade poltica brasileira, sob o aspecto de lutas pela
liberdade, em um dirio escrito por Graciliano Ramos (1892-1953). Verificouse que o texto caminhou s avessas de Memrias do Crcere, atravs das
aes experimentadas por um eu emprico, encenado autobiograficamente.
Observou-se, inclusive, que as novas narrativas constituram uma via de
preservar a vitalidade das anteriores que foram trazidas baila, embora a
distncia crtica seja uma fora subversiva; ao transformarem os textosmestres, numa forma de mise-en-abyme, os autores assinalaram o duplo status
ontolgico conferido ao leitor, pois na sua proposta autoral, ou textual, esse
efeito ou competncia est na apreenso e na decodificao da pardia pelo
receptor, presumidamente tambm conhecedor dos elementos contextuais
mediatrizadores, e sobre o qual o efeito pardico dever incidir.
Essas narrativas podem ser consideradas devoradoras de fontes
anteriores, uma espcie de des-recalque que indica o deslocamento da
propriedade do texto, que apaga, at certo ponto, os pais da escrita.

234

Memrias do Crcere e Amor de Perdio so fontes que possibilitaram a seus

novos criadores manipular o verdico do texto, de Graciliano Ramos e de
Camilo Castelo Branco, j segundo suas inclinaes artsticas, numa amostra
de como o territrio da literatura pode ser compartilhvel. Achou-se por bem
enfatizar, no mesmo captulo, as vozes narrativas de Em Liberdade, dada a
singularidade apresentada pelo narrador, aqui denominado autor-transcritor,
com base em uma reflexo terica de Oscar Tacca.
Procedeu-se a um estudo sobre o Escritor e a arte de escrever, de seu
espao de atuao, no encalo da frmula que os autores examinados
conceberam para suas histrias crticas, apontando para ocorrncias geradas
pelos ambientes sociais e polticos subjacentes s obras. Para tanto, foram
importantes as consideraes tericas de Raymond Williams e de Benjamin
Abdala.
Neste quadro opinativo, pode-se dizer que, ao reverso do estado de
terror ditatorial, Silviano Santiago e Alexandre Pinheiro Torres, ao vivificar
protagonistas e fatos pretritos, reagiram ao atraso, finalmente, enterrando o
que, no passado, descabido, pela perspectiva do sculo XX. A nota
dominante nas narrativas em foco foi a descoberta de processos de
ficcionalizao e de encontro de sentidos que ora aproximou, ora distanciou os
ficcionistas, pelas temticas escolhidas, pela releitura antropofgica de
um discurso no sentido de deglutio e aproveitamento das referncias
histricas. Nessa releitura, opera-se entre a priso e a transgresso sciopoltica, entre a agresso e a submisso ao cdigo convencional, isentando-se
de radicalidade ideolgica ou artstica. A despeito de se diversificarem em

235

alguns ngulos, as obras se mantiveram alinhadas e compromissadas com o

processo social e literrio, ressaltando-se nelas o percurso histrico para a reconstruo atravs da literatura, de um imaginrio, voltado para formas de
pensar a nacionalidade.

BIBLIOGRAFIA

1 De Silviano Santiago

Brasiliamische literatur der zeit der milirherrschaft. (1964-1984).

Frankfurt: Vervuet Verlag, 1992. P: 47-72: Lebensfreude und macht.
Carlos Drummond de Andrade. Petrpolis: Vozes, 1976.
Cheiro Forte. Rio de Janeiro: Rocco, 1996. (poesias)
Crescendo durante a guerra numa provncia ultramarina. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1978. (poesias)
De Ccoras. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
Duas Faces. Belo Horizonte: Itatiaia, 1961. Co-autoria com Ivan ngelo.
Em Liberdade. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981.
Infncia. Minas Gerais, Belo Horizonte: 19 dez. 1970. Suplemento Literrio, n.
225.
Keith Jarret no blue note (improvisos de Jazz). Rio de Janeiro: Rocco,
1996.
Nas malhas da letras; ensaios. So Paulo: Companhia das Letras, 1989. Et al.
(ed.).
O Banquete. Rio de Janeiro: Saga, 1970.
O Olhar. 2 ed. ver. So Paulo. Global, 1983; Belo Horizonte: Tendncia, 1974
Salto. Belo Horizonte: Imprensa Publicaes,1970. (poesias)

236

Stella Manhattan. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985; editado em francs,

1993; em ingls, 1994.
Um manuscrito de Andr Gide no Brasil. In: CONGRESSO BRASILEIRO DE
CRTICA E HISTRIA LITERRIA, 2, Assis: USP, 1962.
Uma literatura nos trpicos; ensaios sobre dependncia cultural. So
Paulo: Perspectiva/Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia do Estado de
So Paulo, 1978.
Vale quanto pesa; ensaiois sobre questes poltico-culturais. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982.

2 Sobre Silviano Santiago

ABREU, Caio Fernando. Transe Perfeito. Veja, So Paulo: 23 set. 1981, p.

113.
BELLEI, Srgio Prado. Em Liberdade de Gracil(v)iano: O Triunfo da Fico.
Minas Gerais, Belo Horizonte: 20 fev. 1982, Suplemento Literrio, p. 4.
COUTINHO, Snia. O Dirio ntimo que Graciliano (no) Escreveu. O Globo,
Rio de Janeiro: 14 out.
GONALVES FILHO, Antnio. Graciliano Livre na Fico de Santiago. Folha
de So Paulo, So Paulo: 6 out. 1981.
LOPES JR. Francisco Caetano. Crescendo durante a Guerra numa
Provncia Ultramarina: Construo da Memria Esquecida. Niteri:
Dissertao (Mestrado em Letras) Instituto de Letras, Universidade Federal
Fluminense, 1982.
LUCAS, Fbio & Menezes, Marco Antnio de. Dois Crticos Discutem uma
Fico. Leia Livros, So Paulo: fev. 1982, p. 16-17.
MALARD, Letcia. Sem Risco de Indigesto. Inditos, Belo Horizonte: n. 7, 45,
1977.
MARTINS, Wilson. Exerccios de Estilo. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro: 19
dez. 1981, Caderno B.
MIRANDA, Wander Melo e Souza, Eneida Maria (org.). Navegar preciso,
viver: escritos para Silviano Santiago. Belo Horizonte-M.G: EDUFF, NiteriRJ: UFMG, Florianpolis: EDUFF e Salvador - BA: EDUFF-BA. 1997.

237

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano

Santiago. So Paulo: Editora da USP/ Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1992.
______________________ Contra a Corrente. Tese de Doutoramento.
Universidade de So Paulo, 1987.

3. De Alexandre Pinheiro Torres

A Barca de Sete Lemes, de Alves Redol. 4. E 5. Lisboa: Edies,

Publicaes Europa-Amrica, 1964.
A Flor Evaporada. Prmio de Poesia da Associao Portuguesa de Escritores,
Cadernos de Poesia, Publicaes Dom Quixote, 1984.
A Mulata, de Carlos Malheiro Dias. Lisboa; Editora Arcdia, 1975.
A Nau de Quixib. Moraes Editores, Lisboa: 1977; 2. Ed. Coleo O Campo
da Palavra, Editorial Caminho, 1989.
A paleta, de Cesrio Verde. Lisboa: Caminho, 2003.
A Quarta invaso francesa. Lisboa: Caminho, 1995.
A Terra do Meu Pai (poesia) Lisboa: Coleo Sagitrio, Pltano, 1972.
A Vida Quotidiana na Babilnia e na Assria, de Georges Couteau, trad. De
Alexandre Pinheiro Torres e Leonor de Almeida. Lisboa: Livros do Brasil, 1960.
A Virgem e o Cigano, de D. H. Lawrence. Lisboa: Livros do Brasil, 1961.
A Voz Recuperada.(poesia) Porto: Os Cadernos das Nove Musas, 1953.
Antologia da Poesia Trovadoresca GalegoPortuguesa. Introduo, notas,
parfrases e glossrio, Porto: Lello & Irmo Editores, 1977; 2. Ed. 1987.
Antologia da Poesia Portuguesa do Sculo XII Ao Sculo XX. (2 volumes)
Porto: Lello & Irmo, 1977.
Antologia da Poesia Brasileira do Padre Ancheita a Joo Cabral de Melo
Neto, 3 vols., Porto: Lello & Irmo, 1984.
Antologia da Poesia Trovadoresca Galego-portuguesa. (sc. XII-XIV),
introd., notas, parfrases e glossrio. Porto: 2 vols. Lello & Irmo, 1987.

238

As Frias Madrugadas, de Fernando Namora. Lisboa: 6. Ed., Livraria

Bertrand, 1978.
As Moradas Terrenas, de Maria Eullia de Macedo. Amarante: 1994.
As Torrentes da Primavera, de Ernest Hemingway, trad. de Alexandre
Pinheiro Torres e Maria Lusa Osrio. Lisboa: Livros do Brasil, 1975.
Contos, de Ernest Hemingway. Trad. De Alexandre Pinheiro Torres e
Fernanda Pinto Rofrigues, Lisboa: Livros do Brasil, 1975.
Dinossauro Excelentssimo, de Jos Cardoso Pires. Berlin: Ed. Alem,
Verlag Ruetten & Loening, 1978.
Ensaios Escolhidos I Coleo Universitria, Lisboa: Editorial Caminho,
1989.
Ensaios Escolhidos II Coleo universitria, Lisboa: Editorial Caminho,
1990.
Espingardas e Msica Clssica. Lisboa: Coleo O Campo da Palavra,
Editorial Caminho, 1987; 2. Ed., 1994; ed. brasileira, So Paulo: Ed. Clube do
Livro, Estao Liberdade, 1989.
Histria da Filosofia, de Julin Marias. Lisboa: Souza et Almeida, 1985.
Histria de Jenni; O Ouvido do Conde Chesterfield, de Voltaire. Lisboa:
Editora Arcdia, 1964.
Ilha do Desterro. (poesia) Coleo Jorge Amado, Livro de Homenagem.
Lisboa: Publicaes Dom Quixote, 1965.
Ilha do Desterro (discografia)- Tempo de Poesia I- Porto: Orfeu ATEP 6381,
Arnaldo Trindade, 1971.
Le Mouvement No-Raliste Au Portugal. Bruxelas: Editions Sagres
Europe, 1991.
Novo Cancioneiro. Lisboa: Editorial Caminho, 1989.
Novo Gnesis (poesia), Porto: Edies Germinal, 1950.
O Adeus s Virgens (romance). Lisboa: Coleo Caminho-O Campo da
Palavra, Editorial Caminho, 1992.
O Anjo Ancorado, de Jos Cardoso Pires. Lisboa: 3., 4. E 5. Edies,
Moraes Editores, 1964.

239

O Cdigo Cientfico-Cosmognico-Metafsico de Perseguio de Jorge

de Sena. Prmio de Ensaio Jorge de Sena da Associao Portuguesa de
Escritores, Lisboa: Moraes Editores, 1980.
O Meu Anjo Catarina. (romance) Lisboa: Caminho -O Campo da Palavra,
1998.
O Mundo que ns perdemos, de Peter Leslett. Lisboa: Cosmos, 1976.
O Neo-Realismo Literrio Portugus.(crtica literria) Lisboa: Moraes, 1977.
O Movimento Neo-Realista em Portugal: sua primeira fase. (crtica
literria) Amadora-Portugal: Biblioteca Breve - Ministrio da Educao, 1983.
O Raposo, de D. H. Lawrence. Lisboa: Livros do Brasil, 1962.
O Ressentimento dum Ocidental (poesia). Lisboa: Coleo Crculo de
Poesia, Moraes Editores,1980.
Os Romances de Alves Redol. Lisboa: Moraes Editores, 1979.
Podem Chamar-me Eurdice, de Orlando da Costa. 3. Ed. Ulmeiro, 1985.
Poetas de Hoje. Lisboa: Portuglia, 1968.
Poesia I, de Jos Gomes Ferreira. Lisboa: Portuglia, 1962.
Poesias Escolhidas, de Joo Cabral de Melo Neto. Lisboa: Portuglia, 1963.
Poesia: Programa para o Concreto (ensaio). Lisboa: Editora Ulissia, 1966.
Retrato de Alguns Portugueses, de Manuel Mendes. Lisboa: Ed. Ramos,
1977.
Seara de Vento, de Manuel da Fonseca. Ed. Crculo de Leitores, 1987.
Sou toda sua, meu guapo cavaleiro. Lisboa: Caminho - o campo da palavra,
1994.
Romance: O Mundo em Equao (ensaio). Lisboa: Portuglia, 1967.
Sou toda Sua, Meu Guapo Cavaleiro (romance). Lisboa: Coleo O Campo
da Palavra, Editorial Caminho, 1994.
Tubares e Peixe Mido ou Aventuras de Sacatrapo na Terra dos Fetos.
Lisboa: Coleo O Campo da Palavra, Editorial Caminho, 1986.
Um Realismo Sem Fronteiras de Roger Garaudy. Lisboa: Publicaes Dom
Quixote, 1963.

240

Vida e Obra de Jos Gomes Ferreira. Lisboa: Livraria Bertrand, 1975.

A Conquista do Everest, de Eric Shipton, Porto: Civilizao, 1959.
A Capital do Mundo e Outras Histrias, de Ernest Hemingway, trad. De
Alexandre Pinheiro Torres e Virgnia Motta, Livros do Brasil, Lisboa: D.L., 1959.
Um Gato Chuva, de Ernest Hemingway. Livros do Brasil D. L. 1960.
4. Sobre Alexandre Pinheiro Torres
CABRAL, Eunice. Uma dupla pardia. [recenso a O Meu Anjo Catarina],
Jornal de Letras, 30 dez. 1998.
CAMPEDELLI, Samira Youssef. Fices do Intertexto. Espingardas e
Msica Clssica. O Arquitexto parodstico e o amor-paixo. Tese de
Doutoramento. So Paulo: USP, 1994.
CEIA, Carlos. Lisboa: Carta a Alexandre Pinheiro Torres. Jornal de Letras, 11
ag. 1999.
HORTA, Maria Teresa. Escrever a brincar em grande. Entrevista com
Alexandre Pinheiro Torres, a propsito do lanamento do Dirio de Notcias, 7
dez. 1998.
KELLEY, Charles M. Fiction in the Portuguese-Speaking Word. Essays in
memory of Alexandre Pinheiro Torres. Cardiff: 2000.
LISBOA, Eugnio de Almeida. ltimas Teimosias. Jornal de Letras e Idias, n.
753, 11 a 24 ago. 1999.
MACEDO, Maria Eullia. Jornal de Amarante Municipal, jan. 2000, p. 35
MEXIA, Pedro. O sexo dos anjos.[recenso a O Meu anjo Catarina], Dirio de
Notcias, 28 nov. 1998.
REVISTA AMARANTE MUNICIPAL, Cmara Municipal de Amarante. Janeiro,
2000.
TRINDADE, Jorge Martins. Um admirvel mundo novo. [recenso a O Meu
Anjo Catarina], Pblico, 24 out. 1998.
VASCONCELOS, Jos Carlos de. Memria de Alexandre. Lisboa: Jornal de
Letras, 11 ag. 1999.
VENNCIO, Fernando. Evocao. Lisboa: Jornal de Letras. 11 ag. 1999.

241

5 BIBLIOGRAFIA GERAL

ABDALA JUNIOR, Benjamin. Literatura, Histria e Poltica. So Paulo: tica,

1989.
_________________________A Escrita Neo-Realista: Anlise scioestilstica dos romances de Carlos de Oliveira e Graciliano Ramos. So
Paulo: tica, 1981.
ABRALIC. 2 Congresso Associao Brasileira de Literatura Comparada.
Literatura e memria cultural. Belo Horizonte: 1991, v. 1, 2, 3.

ADORNO, Theodor W. Notas de literatura 1. So Paulo: Duas Cidades, 2003.

(Coleo Esprito Crtico)
ANDRADE, Joo Pedro de. Neo-Realismo. In. Dicionrio das Literaturas
Portuguesa, Brasileira e Galega. Porto: Figueirinhas, 1960.

ARISTTELES. Potica. Trad. Eudoro de Souza. Porto Alegre: Globo,1966

ASSOCIAO BRASILEIRA DE NORMAS TCNICAS. NBR 6023.
Informao e Documentao Referncias Elaborao. Rio de Janeiro,
2002.
___________ NBR 10520. Informao e documentao Citaes em
documento Apresentao. Rio de Janeiro, ago. 2002.
___________ NBR 14724. Informao e documentao trabalhos
acadmicos. Rio de Janeiro, ago. 2002.
BACHELARD, Gaston. A potica do espao. Martins Fontes, 1998.
BAKHTIN, Mikhail. La potique de Dostoievski. Paris: Seuil, 1970.
BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Mdia e no Renascimento: o
contexto de Franois Rabelais. So Paulo: Hucited/UNESP, 1993.
BAKHTIN, Mikhail. Questes de Literatura e de Esttica: a teoria do
romance. So Paulo: Hucitec/UNESP, 1998.
BALEEIRO, Aliomar. Os inimigos de Vargas. Revista Manchete. So Paulo:
Bloch, 4 set., 1954.

242

BANDEIRA, Moniz. O Governo Joo Goulart: as lutas sociais no Brasil

(1961- 1964). Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1977.
BARTHES, Roland. Image, Music, Text. Nova York: Hill S Wang, 1976.
BATISTA, Abel Barros. Camilo e a Revoluo Camiliana. Lisboa: Quetzal,
1988.
BELLEI, Srgio Prado. Em Liberdade de Grcil(v)iano: o triunfo da fico.
Suplemento Literrio, 20.fev.,1982.
BITTENCOURT, Gilda. Literatura Comparada: teoria e prtica. Porto Alegre:
Sagra D. C. Luzzatto, 1996.
BONHTE, Elsberg, Huaco, Peeters, Brle, A. Goldmann, Laudy, Warwick,
Delsipech, L. Goldmann, Leenhardt. Sociologia da Literatura. So Paulo:
Mandacaru, 1989.
BOSI, Alfredo. Histria Concisa da Literatura Brasileira. So Paulo: Cultrix,
1971.
BRAGA, Tefilo. As Modernas Idias na Literatura Portuguesa. Porto: Lugan
& Genelioux, 1982.
BRANCO, Camilo Castelo. Amor de Perdio. So Paulo: Crculo do Livro.
s/d.
________________ Amor de Perdio. So Paulo: Srie Bom Livro, 2003.
________________ Amor de Salvao. Rio de Janeiro: Tecnoprint, s/d.
_________________ Memrias do crcere. A. M. Pereira, 1966.
CABRAL, Alexandre. Novelstica camiliana. Lisboa: Horizonte, s/d.
CABRAL, Antnio. Camilo Desconhecido. Lisboa: livraria Ferreira, 1918.
CAMPOS, Geir. Memrias do Crcere. Dirio de Notcias. Rio de Janeiro::
26 de maro, 1955
CNDIDO, Antnio. Formao da literatura brasileira: momentos decisivos.
Belo Horizonte; Itatiaia. 5. ed. V. 2, 1975.
__________________ Literatura e Sociedade. 8. Ed. So Paulo: T. A.
Queiroz, 2000.
CARNEIRO, David A. Casos e coisas da histria nacional. Rio de Janeiro:
Alba, 1934.
CARRAZZONI, Andr. Getlio Vargas. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1939.

243

CARVALHAL, Tnia. Literatura Comparada. 2. ed. So Paulo: tica,

1992.
CARVALHAL. Tnia & COUTINHO, Eduardo F. (Orgs). Literatura Comparada:
textos fundadores. Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
CARVALHAL, Tnia Franco. Culturas, Contextos e Discursos. Limiares
Crticos no Comparatismo. Porto Alegre-RG: Editora da Universidade Federal
do Rio Grande do Sul.
CECHELERO, Vicente. Espingardas e Msica Clssica, So Paulo: Paz e
Terra, 1989.
CEVASCO, Maria Elisa Burgos Pereira da Silva. Para ler Raymond Williams.
Tese de Doutorado. So Paulo: USP, 1999.
__________Para ler Raymond Williams. So Paulo: Paz e Terra, 2001.
CHAKHNAZROV, G. I. KRASSINE. Fundamentos
Leninismo. Portugal: Progresso Moscovo, 1981.

do

Marxismo-

CIORANESCU, Alejandro. Princpios de literatura comparada. Tenerife:

Universidad de la Laguna, 1964.
CIXOUS, Hlene. La fiction et ses fantmes. Potique. Paris. 10 (1972) 199216.
COELHO, Jos Teixeira. Moderno, Ps-Moderno: modos & verses. So
Paulo: Iluminuras, 2001.
COUTINHO, Afrnio. Co-direo Eduardo & Faria Coutinho. A literatura no
Brasil: Era Modernista. 4. Ed. So Paulo: Global, 1997.
CULLER, Jonathan. Sobre a desconstruo: teoria e crtica do psestruturalismo. Rio de Janeiro: Record Rosa dos Tempos, 1997.
DULLES, John W. F. Getlio Vargas (biografia poltica). Rio de Janeiro:
Renes, s/d.

DAVIS, Walter. The act of interpretations: a critique of Literary Reason.

Chicago: University of Chicago, 1978.
EAGLETON, Terry. A ideologia da esttica. Rio de Janeiro: Zahar, 1993..
FLEURY, Jean-Grard. Getlio Vargas - prsident des tatUnis du Brsil.
Paris: Librairie Plon, 1939.

244

FRAGOSO, A. Tasso. A revoluo de 1930. Revista do Instituto Histrico e

Geogrfico Brasileiro. Rio de Janeiro: IBGE, v. 211, 1953.
GIRARD, Alain. Le journal intime. Paris: Puf, 1986.
GENETTE, Grard. Palimpsestes: la littrature au scond degre. Paris,
1982.
GOLDMANN, Lucien. Cracin literria: visin del mundo y vida social. In.
Sanches Vasques. Esttica e Marxismo. 2. ed. Mxico: Era, 1975. v. 1.
GUILLN, Cludio. Entre lo uno y lo diverso: introduccin a la literatura
comparada. Barcelona: Critica, 1985.
HUTCHEON, Linda. Potica da Ps-Moderndade. Histria Teoria
Fico. Trad. Ricardo Cruz, Rio de Janeiro: Imago, 1991. (Srie Logoteca).
____________ Uma teoria da pardia. Ensinamento das formas de arte do
sculo XX. Rio de Janeiro: Edies 70 Ltda., 1989.
INTETEXTUALIDADES. Potique, 27. Almedina, 1979.
JAMESON, Fredric. Ps-Modernismo. Trad. Maria Elisa Cevasco; rev. trad.
In Camargo Costa. 2. ed., So Paulo: tica, 1997. (srie Temas, vol. 41,
Cultura e Sociedade)
______________ Postmodernism or The Cultural Logic of Late Capitalism.
New Left Review. N. 146. Jul/Ago. 1984.
JARDIM, Renato. A aventura de outubro e a invaso de So Paulo.
So Paulo: Sociedade Impressora Paulista, 1932.
JOACHIM, Maria Helena Paiva. Nota preliminar a O Romance dum Rapaz
Pobre. De Octave Feuillet. 7. ed. Lisboa: M. Pereira, 1971. Apud Revista
Colquio.
KRISTEVA, Jlia. Le mot, le dialogue, le roman. In: Semiotike. Recherche
pour une smanalyse. Paris: Seuil, 1969.
LOURENO, Eduardo.
Dom Quixote, 1988.

labirinto

da

saudade.

3.

ed.

Lisboa:

LINS, Osman. Lima Barreto e o espao romanesco. So Paulo: tica, 1976.

LOTMAN, Iouri. A estrutura do texto artstico. Lisboa: Estampa, 1982.

245

MACHADO, Irene A. O romance e a voz: a prosaica dialgica de M.

Bakhtin. Rio de Janeiro: Imago, So Paulo: FAPESP, 1995.
MAFFESOLI, Michel. Brasil-Laboratrio da Ps-modernidade. So Paulo:
Apud revista Caros Amigos, Ano VI, n. 64- jul. Editora Casa Amarela, 2002.
MAGALHES, Jos Calvet de. Breve Histria das Relaes Diplomticas
entre Brasil e Portugal. So Paulo: Paz e Terra, 1999.
MAINGUENEAU, Dominique. Termos-chave da anlise do discurso. Belo
Horizonte: UFMG, 2000.
MARKIEWICZ, Henryk. On the definitions of literary parody. In The
Honour Roman Jakobson. Haia: Mouton, 1967. v. 2.
MARTINS, Jos Cndido de Oliveira.Teoria da pardia surrealista. BragaUniversidade do Minho.Portugal, 1995.
MATHIAS, Marcello Duarte. Autobiografias e dirios. Colquio-Letras.
Lisboa: n. 9, set. 1972.
MEDVEDEV / M. BAKHTIN. The formal method in literary scholarship: a
critical introduction to sociological poets. Baltmore/ London: The Johns
Hopkins University, 1978.
MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano
Santiago. So Paulo: Editora da USP/ Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1992.
MORIER, Henri. Dictionnaire de potique et de rhtorique. Universitaires de
France.
MOTA, Carlos Guilherme. Prefcio, nas asas da Panair. In Crescendo
durante a guerra numa provncia ultramarina. Rio de Janeiro: Francisco
Alves, 1988.
NAMORA, Fernando. Breve perspectiva da literatura portuguesa atual.
Portuglia. So Paulo: Clube Portugus, n. 2 (1), jun. 1968.
NAZARET, Maria. Literatura e Diferena. IV Congresso Abralic, 1994.
NOVAIS, Fernando. As dimenses da Independncia In MOTA, Carlos. G.-.
1822 - So Paulo: Dimenses, Perspectiva, 1972.
OLIVEIRA, Carlos de. Pequenos Burgueses. Lisboa: Europa Amrica,1948.
OVDIO. A arte de amar. Porto Alegre: L&PM Editores, 2001.

246

PEREIRA, Maria Antonieta. Silviano Santiago e Ricardo Piglia. E as

narrativas do Cone Sul. Boletim do CESP. n. 23, jul.-dez. 1988. v. 18.
PIRES DE LIMA, Isabel. Em busca de uma nova ptria: o romance de
Portugal e Angola aps a descolonizao. Revista Via Atlntica. So
Paulo: USP, 1997.
POMER, Leon. As Independncias na Amrica Latina. So Paulo:
Brasiliense, 1981.
RAMOS, Graciliano. Vidas Secas. So Paulo: Record, 1938.
____________

Insnia. So Paulo: Record, 1938.

______________ Infncia. 5. ed. So Paulo: Martins, 1969.

___________

Caets. 8. ed. So Paulo: Martins, 1969.

___________

So Bernardo. 6. ed. So Paulo: Martins, 1969.

___________

Angstia. 6. ed. So Paulo: Martins, 1969.

___________

Linhas tortas. 2.. ed. So Paulo: Martins, 1970.

_________

Alexandre e outros heris. 2. ed. So Paulo: Martins, 1970.

_____________ Memrias do Crcere. Rio de Janeiro: Record, 2000. v. 1-2.

REDOL, Antnio Alves. Barranco de Cegos. Lisboa: Europa-Amrica, 1970.
REYES, Graciela. Polifonia Textual la citacin en el relato literrio.
Madrid: Gredos, 1984.
RIBEIRO, Joo. Obras de Cludio Manoel da Costa. I, Rio de Janeiro, 1903.
ROCHA, Clara. Mscaras de Narcisos. Estudos
autobiogrfica em Portugal. Coimbra: Almedina, 1993.

sobre

literatura

RODRIGUES M. A. Dcio de Castro, Fernando dos S. Costa, Ivan P.

Teixeira. O Modernismo. Antologia da Literatura Brasileira - textos
comentados. So Paulo: Marco Editorial, 1979. t. 2.
SANTANNA, Afonso Romano de. Pardia, parfrase e cia. So Paulo: tica,
1985.

SANTILLI, Maria Aparecida de Campos Brando. Arte e representao na

realidade do romance portugus contemporneo. So Paulo: Quron, 1979.

247

__________Entre Linhas: desvendando textos portugueses.

tica, 1984.

So Paulo:

SARAIVA, Jos Hermano. Histria Concisa de Portugal. 17. ed. Portugal:

Lisboa: Europa/Amrica, 1995.
SARAIVA, Antnio Jos. Introduo Literatura Portuguesa. So Paulo:
Companhia das Letras, 1999.
TACCA, Oscar. As vozes do Romance. Coimbra: Almedina, 1983.
TALARICO, Jos Gomes. Pasquin, 20 jun. 1980.
VASCONCELOS, Jos Carlos de. Memria de Alexandre. Lisboa: Jornal de
Letras, 11 ag. 1999.
VENNCIO, Fernando. Evocao. Lisboa: Jornal de Letras. 11 ag. 1999.
VERRIER, Jean. Segalen leitor de Segalen. Intertextualidades. Coimbra:
Almedina, 1978.
VIANNA, Lcia. Olhares em palimpsesto. Apud Navegar preciso. Viver.
UFMG, EDUFBA e EDUFF, 1997.
WEFFORT, Francisco Corra. O populismo na poltica brasileira. Rio
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.
WELLEK, R. e WARREN, Austen. Teoria da Literatura. Lisboa: Portugal:
Europa/Amrica, 1983.
WILLER, Cludio. Oficina Literria. Revista Cult, Bregantini, dez. 2004
WILLIAMS, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University
Press, 1977.
ZAGURY, Eliane. A escrita do eu. So Paulo: C. Brasileira, 1982.
ZERAFFA, M. Romance e sociedade. Lisboa: Estdios Cor, 1974.
Navegar preciso. Viver. UFMG, EDUFBA, EDUFF, 1997.

248

ANEXOS