MAURICE BLANCHOT

FOUCAULT
COMO O IMAGINO

Relgio Dgua Editores

1987

___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

Largo do Picadeiro, 10-2.

1200 Lisboa - Telef. 32 38 29
ditions Fata Morgana
Ttulo: FOUCAULT COMO O IMAGINO
Ttulo Original: MICHEL FOUCAULT TEL QUE JE L'IMAGINE
Autor: MAURICE BLANCHOT
Prefcio: EDUARDO PRADO COELHO
Traduo: MIGUEL SERRAS PEREIRA E ANA LUSA FARIA
Capa: JORGE COLOMBO
Fotocomposio: CANAL GRFICO, LDA.
Impresso: Grafitrs, Fotolito e Artes Grficas
Depsito Legal N 14145

___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

MAURICE BLANCHOT
FOUCAULT COMO O IMAGINO
Prefcio de Eduardo Prado Coelho
Traduo de Miguel Serras Pereira e Ana Luisa Faria
Filosofia

___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

BLANCHOT
FOUCAULT
ou A IMAGEM ANNIMA

O leitor que avanar desprevenidamente nas

primeiras linhas deste curto texto de Maurice Blanchot
poder muito depressa aperceber-se do essencial. E o
essencial : que h um mistrio (no diria tanto: uma
prega, uma dobra, uma ruga, um estremecimento, uma
convulso) nesta escrita. No se trata de coisas
escondidas, e por uma razo demasiado simples: no h
onde esconder. Isto , aparentemente esta escrita no
tem qualquer interioridade, no h nela um dentro dela
(nenhuma caverna, nenhum nicho, nenhum fundo falso,
nenhuma cripta, nenhum mapa da ilha) para ocultar seja
o que for. Desenrola-se aos nossos olhos numa
transparncia irrepreensvel - e alguns foram ao ponto de
fazer ouvir atravs de um nome (Blanchot, blanche eau) a
brancura sem cor de uma gua inverossimilmente pura. O
mistrio vem do modo como se desenrola - demasiado
claro, quase inocente, para ser verdade. To claro, to
dcil, to neutro, to distrado de si mesmo, que por
vezes nos assusta. No h drama nesta escrita. Ela
serena, de uma estranha serenidade, porque parece dizer
que atravessou a morte. E talvez isso mesmo que se
inscreve no admirvel ttulo de uma das mais belas
narrativas (mas: Uma narrativa? No, nada de
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

narrativas, nunca mais) deste sculo: La folie du jour.

Por outras palavras, a clareza do dia de tal modo clara
que
essa
claridade
se
aproxima,
excessiva,
transbordante, imensa, da loucura. Porque esse texto
comea num depois da
[9]
morte (que tambm, reparem, um depois da vida): No
sou nem sbio nem ignorante. Conheci algumas alegrias.
muito pouco dizer: vivo, e esta vida d-me um grande
prazer. Ento, a morte? Quando morrer (talvez daqui a
nada) conhecerei um prazer imenso. No falo do antegosto da morte, que insulso e muitas vezes
desagradvel. Sofrer embrutecedor. Mas tal a verdade
notvel de que estou certo: sinto em viver um prazer sem
limites e terei ao morrer uma satisfao sem limites.
Atravessar a morte isto: suspender, no equilbrio lcido
do dia, o prazer que fica, entre a morte e a vida, no
exterior impensvel da sua conjuno.
fundamentalmente daqui, deste lugar sem suporte,
bvio e desamparado, que deriva a pregnncia do
enigma. No sabemos nunca donde escreve Blanchot.
Mas rapidamente nos damos conta de que se no trata de
um lugar identificvel nos atlas do conhecimento.
Blanchot convoca-nos para uma pragmtica insensata, no
sentido rigoroso de nos exigir aquilo que no mesmo lance
nos subtrai. Isto , sentimos que importante a
determinao deste lugar, que essencial sabermos
quem nele fala, em que data, circunstncia, enredo
histrico, e, no entanto, apercebemo-nos de que esta
importncia est l, vincada, sublinhada, agravada, para
tornar mais ntido o vazio de tais indicaes, por outras
palavras, para mostrar que elas foram definitivamente
rasuradas, num processo de apagamento em que
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

progressivamente se apagam as prprias marcas do

processo.

Vejamos no concreto o funcionamento deste

dispositivo (digamos que se trata, no seu crepuscular
esplendor, do efeito Blanchot). Neste texto, inesperado
(o silncio de Blanchot nos ltimos anos to espesso
que dele j s se pode esperar o inesperado),
encontramos, na primeira linha, uma frase sem verbo (o
que imprime um tom, de apontamentos, restos, sinais de
uma fadiga que se ope elaborao de um ensaio
segundo as regras do ensasmo): algumas palavras
pessoais. O que

[10]

fascinante nestas breves palavras ditas pessoais que

elas introduzem um quadro em que se traa, com uma
alucinante preciso, a invisibilidade das pessoas. Porque
Blanchot, diz-nos, ficou sem relaes pessoais com Michel
Foucault. Mas que significa este sem relaes pessoais?
Significa que nunca o encontrou, excepto numa vez em
que imagina t-lo encontrado: na Sorbonne, Maio de 68,
na incerteza de Junho ou Julho (mas ser isso o essencial?
ou ser que o essencial mesmo essa vacilao?). E
falou-lhe, no sabemos se Blanchot conhecia Foucault
suficientemente para o reconhecer, mas podemos supor
que o reconheceu num desconhecido: dizem a Blanchot
que afinal Foucault no estava na Sorbonne, estaria no
estrangeiro (ou talvez mais longe, na distncia do
demasiado perto: na prpria estranheza de quem est
exposto loucura do dia, excessivamente iluminado pela
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

evidncia de estar), e o prprio Blanchot se interrogava:

mas porque que Foucault no est aqui? (ou, porque o
tempo interfere na estrutura da frase: porque que
Foucault no estava ali?). O enigma formula-se, no por
uma explicao geogrfica (Foucault no est no
estrangeiro), que anulada pela ingnua anotao de
que at os longnquos japoneses l estavam), mas por
algo que pertence a outra ordem, a ordem em que (como
na escrita de Blanchot) algo se reserva na presena,
distanciando-a de si mesma, tornando-a deliberadamente
imprpria, ou annima sob a mancha explcita dos nomes:
no Foucault que est no estrangeiro, o estrangeiro
que atravessa Foucault (o estrangeiro - como uma falha,
uma culpa, uma fragilidade ntima, uma loucura secreta).

Algumas palavras pessoais. No sei quem Blanchot.

Quando o comecei a ler, j ele era, e eu comeava a ser
nos textos dele. O importante, contudo, est neste j ele
ser, porque desde sempre (ou, para sermos mais
rigorosamente
imprecisos:
desde
esse
momento
indeterminvel em que o li pela primeira vez), o facto de
ele ser correspondia, pelo menos para
[11]
mim, a ele deixar-se ser e deixar de ser. Deixar-se ser,
isto , deixar que alguma coisa de si exista partilhvel
pelos outros, mas no fazer desta existncia nenhum acto
voluntrio, nenhum projecto, nenhuma intencionalidade
precisa - apenas um abandono, um desapego, uma
distraco (mas: sinto em viver um prazer sem limites).
Simultaneamente, deixar de ser, para Blanchot, um
movimento incessante de passar para a margem da
sombra, da invisibilidade, da imensa noite do mundo,
numa queda horizontal, deslizante e serena, clandestina e
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

desdramatizada, por uma metdica eliminao dos sinais,

cicatrizes, restos, despojos, feridas visveis, at ficar,
espectral, fosforescente, a moldura do nada (e: terei ao
morrer uma satisfao sem limites). Talvez o decisivo
esteja nesta indicao de sem limites, que pode querer
dizer que o movimento se faz para alm de todos os
limites, mas significa tambm que o movimento
indiferencia os limites entre a vida e a morte, criando um
espao de indiferenciao que (s ele) permite pensar a
diferena que o ilimita. No sentido exacto em que
Blanchot nos previne de que h coisas que s so
pensveis atravs do desejo de as pensarmos.
Mas no saber quem Blanchot comea por ser no
saber que rosto assume na claridade de cada dia. De
certo modo, ningum o viu. Os que falam dizem apenas
que o entreviram (ou, noutros casos mais repassados de
intimidade, entredizem apenas que o viram). Perguntei a
Georges Mounin e ele respondeu: tive com ele uma
polmica a propsito de Ren Char, tentei falar-lhe, mas
na Nouvelle Revue Franaise explicaram que era
impossvel, que nunca aparecia, que os textos se
trocavam atravs de uma caixa de correio, abandonados
misteriosamente,
recolhidos
misteriosamente,
num
comrcio quase annimo. Perguntei a Duras, e ela
respondeu: veio a minha casa muitos anos, estvamos
juntos muitas vezes, uma vez por semana, s vezes
nunca, quando no era possvel, e depois deixou de ser
possvel, e ele no veio mais, a ltima vez que o vi foi em
Maio de 68, continuava como sempre foi, alto e magro
como um deportado. Insinuo que poderia corresponder
[12]
personagem de Stein em Dtruire, dit-elle (no cinema:
Michel Lonsdale), e a resposta : talvez. Pergunto a
Jacques Derrida, e ele responde: lembro-me vagamente
___________________________________________
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

de o ter visto uma vez, e depois escrevemo-nos, mas ele

escreve-me sempre como se fosse a ltima vez. Donde.
no se trata apenas de um rosto de que no se conhece
fotografia, mas de um rosto que no imprime mais do que
a prpria presso de uma infinita ausncia.
Sei que Blanchot, historicamente, vem de um lugar
preciso, assinalvel em termos de reconstituio
ideolgica e literria, em textos que comeam em 1931
(sobre Mauriac, sobre Gandhi, sobre Daniel Rops) e se
desenvolvem, numa impressionante proliferao de
intervenes, em Combat, Aux coutes, Journal des
dbats, Le Rempart, muitas delas situveis na recusa
do marxismo, na crtica do socialismo, na defesa de um
socialismo nacional - isto , na extrema-direita. Sei,
depois, que h toda a fico de Blanchot, fascinante,
inacessvel, inaproprivel (mesmo pelos melhores, como
Sartre, que com ela se confronta). Sei que h a amizade
com Bataille (e um livro que a inscreve: L'Amiti), a
definio de um grupo (Duras, Mascolo), o abandono
inexplicado desse passado poltico, a manuteno da
mesma exigncia transferida agora para a afirmao do
direito insubmisso face a De Gaulle e guerra da
Arglia, e mais tarde a procura de um comunismo sem
herana, comunismo alm do comunismo, na deriva
apaixonada (e, contudo, desde sempre fatigada) de Maio
de 68 (e a, neste desejo de comunidade, que faz
sentido o cenrio do encontro falhado com Foucault, no
sentido rigorosamente freudiano de acto falhado, isto ,
aquele que se realiza ao falhar: um encontro em Maio de
68 s se poderia realizar num espao generalizado de
anonimato, ou, se preferirem, de clamorosa perda de
todos os nomes). Sei que Blanchot domina, numa invisvel
soberania, toda a cultura francesa durante os ltimos
cinquenta anos (criando apenas algumas zonas de atrito
ou silncio incomodado: com Barthes, por exemplo, com
___________________________________________ 10
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

Lacan), e ainda tudo o que de despudoradamente francs

avana pelo mundo (na Itlia, onde os textos sobre ele se
multiplicam, nos
[13]
E.U.A., com Paul de Man, leitor atento e cmplice, ou
ainda via Derrida, na obstinao das suas leituras de
Blanchot - no anlises, mas parlises, paralisias da
leitura, como se fala em paralticos num filme). Sei que
h hoje em relao a ele uma espcie de impacincia,
como se sassemos de um pesadelo, como se este lugar
no fosse habitvel, mas avaliando que algo de absoluto
se perde, inexorvel, neste imperioso desejo de
habitao. E vemos um Todorov, que cada vez se assume
mais como o simplificador que sempre foi, a insinuar que
o espao de Blanchot de um totalitarismo romntico
que preciso romper (veja-se Critique de la critique).
Mas vemos outros, inqualificavelmente melhores, a
dizerem algo que os mais desatentos julgaro ser o
mesmo: o caso de Jean-Louis Scheffer, em Art Press,
n. 103 (querer a data inverter alguma coisa: Maio de
86?); quando escreve: J no amar Blanchot no dever
trair, j no poder escrever seja o que for que se
assemelhe a Blanchot, e reconhecermos atravs de ns
prprios uma parte de dvida que nunca ser inteiramente
paga.
Este livro de Blanchot sobre Foucault tal como ele o
imagina um projecto estranho, que se prope como
uma espcie de comentrio, sabendo ns que Foucault os
detestava, e que Blanchot os no pratica. Se quisermos
alimentar a nossa capacidade de espanto, diremos que
nesta aparente digresso texto a texto falta (como a
fotografia da me em La Chambre claire de Barthes) a
referncia ao texto essencial: Les mots et les choses,
sobre o qual Blanchot passa sem nada dizer. Mas
___________________________________________ 11
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

podemos anotar, com empenhada mincia, o tracejado

das frases mais confidenciais: quando Blanchot nos diz
que ningum gosta de se reconhecer, estrangeiro, num
espelho em que no avista o seu duplo, mas aquele que
teria gostado de ser; quando define Foucault como um
homem em perigo, solitrio, secreto, e, no final do
captulo (to reduzido e enigmtico como todos os outros)
intitulado A ntima convico, escreve (entre
parnteses) uma verdadeira defesa de Foucault; quando
afirma que a sua morte lhe foi muito dolorosa; quando
assinala uma experincia pessoal que ter modificado
em Fou[14]
cault a sua relao com o tempo e a escrita: um corpo
slido que o deixa de ser, uma doena grave de que ele
apenas tem o pressentimento, por fim a aproximao de
uma morte que o no conduz angstia, mas a uma
surpreendente e nova serenidade.
Todo este livro, to conciso nas suas impressionantes
praias de silncio, parece rodar em torno de um segredo,
que a forma expansiva do pensamento, entendido como
a fico de uma fico sobre o vazio definitivo das
narrativas (Uma narrativa? No, nada de narrativas,
nunca mais), como a fico dessa fico que teceu, na
sua essncia histrica e filosfica, todo o trabalho de
Foucault: Nunca escrevi seno fices e tenho disso
plenamente conscincia (confidncia de Foucault a
Lucette Finas). De Blanchot no temos seno um gesto
terrivelmente simples: nem o comentrio de uma obra
que desafia os comentrios, nem a fico de um encontro
to somente imaginado, mas um acto de fidelidade menos aos textos ou aos nomes do que ao segredo que
os propaga.
___________________________________________ 12
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

EDUARDO PRADO COELHO

Nota - De Maurice Blanchot foi apenas traduzido em

Portugal O livro por vir, tambm pela Relgio d'gua, e
numa iniciativa de 4 elementos editores, o texto A
loucura do dia (sendo a traduo assinada por Silva
Carvalho).
[15]

___________________________________________ 13
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

ALGUMAS PALAVRAS PESSOAIS.

Para ser exacto, devo dizer que no tive relaes

pessoais com Michel Foucautl. Nunca o encontrei, excepto
uma vez, no ptio da Sorbonne durante os
acontecimentos de Maio de 68, talvez em Junho ou Julho
(mas dizem-me que ele no estava l), e dirigi-lhe ento
algumas palavras, ignorando ele quem lhe estava a falar
(digam o que disserem os detractores de Maio, foi um
belo momento esse, em que cada um podia falar com
qualquer outro, annimo, impessoal, homem entre os
homens, acolhido sem outra justificao para alm da de
ser um outro homem). verdade que durante esses
acontecimentos extraordinrios, eu dizia muitas vezes:
Mas porque que Foucault aqui no est? - restituindolhe assim o seu poder de atraco e considerando o lugar
vazio que ele deveria ter poupado. Ao que me respondiam
com uma observao que no me satisfazia: ele continua
um pouco reservado; ou ento: est no estrangeiro. Mas,
precisamente,
muitos
estrangeiros,
at
remotos
japoneses, estavam l. Foi assim, talvez, que perdemos a
ocasio de nos encontrarmos.
Todavia, o seu primeiro livro, que lhe trouxe renome,
fora-me dado a conhecer, quando o texto no passava
ainda de um manuscrito quase sem nome. Era Roger
Caillois quem o tinha e o props a alguns de ns. Recordo
o papel de Caillois, porque me parece ter permanecido
___________________________________________ 14
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

ignorado. O prprio Caillois nem sempre era bem aceite

pelos especialistas oficiais.
[17]
Interessava-se por demasiadas coisas. Conservador,
inovador, sempre um pouco parte, no entrava na
sociedade dos que possuem um saber reconhecido. Por
fim, forjara um estilo belssimo, por vezes at ao excesso,
a tal ponto que se julgou destinado a zelar - feroz zelador
- pela correco da lngua francesa. O estilo de Foucault,
pelo seu esplendor e pela sua preciso, qualidades
aparentemente contraditrias, deixou-o perplexo. No
sabia se aquele grande estilo barroco no arruinaria o
saber singular cujos mltiplos caracteres, filosfico,
sociolgico, histrico, o embaraavam e exaltavam.
Talvez visse em Foucault um outro ele prprio que lhe
furtaria a herana. Ningum gosta de se reconhecer,
estranho, num espelho onde no distingue o seu duplo,
mas aquele que gostaria de ter sido.

O primeiro livro de Foucault (admitamos que se trata

do primeiro) valorizou com a literatura um tipo de
relaes que mais tarde seria preciso corrigir. A palavra
loucura foi uma fonte de equvocos. Foucault s
indirectamente tratava da loucura: ocupava-se antes de
mais desse poder de excluso que, um belo ou triste dia,
foi instaurado por um simples decreto administrativo,
deciso que, dividindo a sociedade, no em bons e maus,
mas em sensatos e insensatos, permitiu reconhecer as
impurezas da razo e as relaes ambguas que o poder aqui, um poder soberano - iria manter com o que de mais
bem partilhado h, enquanto no deixava de dar a
entender que no lhe seria to fcil reinar indivisamente.
O importante , com efeito, a diviso; o importante a
___________________________________________ 15
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

excluso - e no o que se exclui ou divide. Afinal, que

estranheza a da histria, se o que a faz oscilar um
simples decreto e no grandes batalhas ou importantes
lutas de monarcas. Alm disso, esta diviso que de modo
algum um acto de maldade, destinado a punir seres
perigosos porque definitivamente associais (ociosos,
[18]
pobres, depravados, profanadores, extravagantes e, para
concluir, os cabeas de vento ou os loucos) ir, por uma
ambiguidade mais temvel ainda, ocupar-se deles,
prestando-lhes cuidados, alimentos, bnos. Impedir os
doentes de morrerem na rua, os pobres de se tornarem
criminosos para sobreviverem, os depravados de
corromperem os piedosos dando-lhes o espectculo e o
gosto dos maus costumes, tudo isto no detestvel,
mas assinala um progresso, o ponto de partida de uma
mudana que os melhores mestres acharo excelente.

Assim, a partir do seu primeiro livro, Foucault trata

de problemas que desde sempre pertenceram filosofia
(razo, desrazo), mas trata-os na perspectiva da histria
e da sociolo gia, privilegiando, ao mesmo tempo, na
histria, uma certa descontinuidade (um pequeno
acontecimento faz grande diferena), sem fazer dessa
descontinuidade uma ruptura (antes dos loucos, h os
leprosos, e nos lugares - lugares ao mesmo tempo
materiais e
espirituais - deixados
vagos
pelo
desaparecimento dos leprosos que se instalam os refgios
de outros excludos, enquanto esta necessidade de excluir
se reitera sob formas surpreendentes que ora a revelam,
ora a dissimulam).
[19]
___________________________________________ 16
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

___________________________________________ 17
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

UM HOMEM EM PERIGO

Talvez devssemos perguntar porque que a palavra

loucura, mesmo em Foucault, conservou uma fora de
interrogao to considervel. Pelo menos por duas
vezes, Foucault censurar-se- por se ter deixado seduzir
pela ideia de que h uma profundidade da loucura, de que
esta constituiria uma experincia fundamental situada
fora da histria e da qual os poetas (os artistas) foram e
podem ser ainda as testemunhas, as vtimas ou os heris.
Se se tratou de um erro, ter-lhe- sido benfico, na
medida em que, atravs desse erro (e de Nietzsche),
tomou conscincia do seu pouco gosto pela noo de
profundidade, do mesmo modo que desmascarar, nos
discursos, os sentidos ocultos, os segredos fascinantes,
por outras palavras, os duplos e triplos fundos do sentido,
os quais, certo, s podem ser vencidos mediante a
desqualificao do prprio sentido, bem como, nas
palavras, do significado e at do significante.
Aqui, direi que Foucault que, um dia, se proclamou por
desafio um optimista feliz, foi um homem em perigo e
que, sem o exibir, teve um sentido agudo dos perigos a
que estamos expostos, perguntando a si prprio quais so
os mais ameaadores e quais aqueles com que possvel
contemporizar. Da a importncia que para ele teve a
noo de estratgia, e da que se tenha confrontado com
___________________________________________ 18
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

a ideia de que teria podido, se assim tivesse decidido o

acaso, vir a ser um homem de Estado (um conselheiro
poltico), como um escritor - termo que recusou
[23]
sempre com maior ou menor veemncia e sinceridade
ou um puro filsofo, ou um trabalhador no qualificado,
podendo ser, portanto, no se sabe o qu ou no se sabe
quem.

Em todo o caso, um homem a caminho, solitrio,

secreto e que, por isso, desconfia dos prestgios da
interioridade, recusa as armadilhas da subjectividade,
procurando onde e como possvel um discurso de
superfcie, cintilante, mas sem miragens, no alheio,
como se julgou, busca da verdade, mas dando a ver
(depois de muitos outros) os perigos dessa demanda,
bem como as relaes ambguas desta com os diversos
dispositivos do poder.
[24]

___________________________________________ 19
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

O ADEUS AO ESTRUTURALISMO

H pelo menos dois livros, um que parece esotrico,

o outro, brilhante, simples, arrebatador, ambos de feio
programtica, que parecem abrir o futuro a um novo
saber e que, na realidade, so como testamentos onde se
inscrevem promessas que no sero cumpridas, no por
negligncia ou impotncia, mas porque talvez no haja
outra realizao para alm da prpria promessa, e ao
formul-la, Foucault esgote o seu interesse por ela -
assim que geralmente ele faz os seus ajustes de contas,
para se virar depois para outros horizontes, sem com isso
trair as suas exigncias, mascarando-as antes sob um
aparente desdm. Foucault, na abundncia da sua
escrita, um ser silencioso - mais do que isso: fechado no
silncio quando o interrogam, com boas ou ms
intenes, pedindo-lhe que se explique (h, porm,
excepes).
A Arqueologia do Saber e A Ordem do Discurso
marcam o perodo - o fim do perodo - em que Foucault,
escritor que era, pretendeu pr a descoberto prticas
discursivas quase puras, no sentido em que no remetiam
seno para si prprias, para as suas regras de formao,
para o seu ponto de fixao, ainda que sem origem, para
a sua emergncia, ainda que sem autor, para um trabalho
de decifrao que nada revelaria de oculto. Testemunhas
que no confessam, porque nada tm a dizer para alm
do que foi dito. Escritos rebeldes a todo o comentrio (ah,
o horror de Foucault pelo comentrio). Dom___________________________________________ 20
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

[27]
nios autnomos, mas nem realmente independentes, nem
imutveis,
uma
vez
que
se
transformam
incessantemente, como os tomos, ao mesmo tempo
singulares e mltiplos, se se quiser admitir que h
multiplicidades que se no referem a unidade alguma.

Mas, dir-se-, Foucault, nesta aventura em que a

lingustica desempenha o seu papel, no faz, com
intenes que lhe so prprias, seno prolongar as
esperanas de um estruturalismo quase defunto. Seria
necessrio investigar (mas eu estou em m posio para
o fazer, porque me dou conta de que at aqui nunca
pronunciei, nem para o aprovar, nem para o desaprovar,
o nome dessa disciplina efmera, apesar da amizade que
dedicava a alguns dos seus adeptos) porque que
Foucault, sempre to superior s suas prprias paixes,
se encoleriza deveras quando pretendem faz-lo
embarcar nesse barco j dirigido por capites ilustres. As
razes so mltiplas. A mais simples (se assim podemos
dizer), que ele pressente ainda no estruturalismo um
sopro de transcendentalismo - pois o que seriam, na
realidade, essas leis formais que regeriam toda a cincia,
permanecendo alheias s vicissitudes da histria da qual,
no entanto, dependem o seu aparecimento e o seu
desaparecimento? Mescla demasiado impura de a priori
histrico e de a priori formal. Recordemos a frase
vingadora de A Arqueologia do Saber, porque vale a
pena. Nada seria, pois, mais agradvel, mas nada mais
inexacto, do que conceber este a priori histrico como um
a priori formal, dotado, para mais, de uma histria:
grande figura imvel e vazia que um dia surgisse do
tempo, fizesse prevalecer sobre o pensamento dos
homens uma tirania qual ningum poderia escapar e
___________________________________________ 21
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

depois desaparecesse de repente num eclipse que

nenhum
acontecimento
tivesse
preludiado:
transcendental sincopado, jogos de formas intermitentes.
O a priori formal e o a priori histrico no so nem do
[28]
mesmo nvel nem da mesma natureza: se se cruzam,
porque ocupam duas dimenses diferentes. E recorde-se
ainda o dilogo final do mesmo livro em que os dois
Michel se enfrentam num duelo de morte sem que
saibamos qual receber o golpe mortal: Ao longo de todo
o livro, diz um deles, voc tentou, o melhor que pde,
demarcar-se do estruturalismo... Resposta do outro,
no sem importncia: No neguei a histria (enquanto
que o estruturalismo parece ter como trao essencial
ignor-la), mantive em suspenso a categoria geral e vazia
da mudana para mostrar transformaes de nveis
diferentes,
recuso
um
modelo
uniforme
de
temporalizao.
Porqu esta discusso to spera e talvez to intil
(pelo menos para aqueles que no vem o que est em
jogo)? que o arquivista que Foucault quer ser e o
estruturalista que no quer ser aceitam um e outro
(momentaneamente) trabalhar, na aparncia, apenas
pela linguagem (ou discurso) de que filsofos, linguistas,
antroplogos, crticos literrios pretendem extrair leis
formais (portanto, a-histricas), deixando-a encarnar um
transcendentalismo vicioso que Heidegger nos recordar
em duas frases demasiado simples: a linguagem no tem
que ser fundada, porque ela que funda.
[29]

___________________________________________ 22
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

A
EXIGNCIA
DESCONTINUIDADE

DA

Ora, Foucault, quando se ocupa do discurso, no

relera a histria, mas distingue nela descontinuidades,
discries, de modo nenhum universais, mas locais, que
no supem que, subjacente, persista uma grande
narrativa silenciosa, um rumor contnuo, imenso e
ilimitado que seria necessrio reprimir (ou recalcar),
maneira de um no-dito misterioso ou de no-pensado
que no s estaria espera de se desforrar como
trabalharia obscuramente o pensamento, tornando-o
eternamente duvidoso. Por outras palavras, Foucault, a
quem a psicanlise nunca apaixonou, est ainda menos
disposto a considerar um grande inconsciente colectivo,
alicerce de todo o discurso e de toda a histria, espcie
de
providncia
pr-discursiva
cujas
instncias
soberanas, talvez criadoras, talvez destruidoras, j s
teramos que transformar em significaes pessoais.

O certo que Foucault, tentando afastar a

interpretao (o sentido oculto), a originalidade (o
desvelar de um comeo nico, a Ursprung heideggeriana)
e, por fim, aquilo a que ele prprio chama a soberania do
significante (o imperialismo do fonema, do som, do tom,
ou mesmo do ritmo), trabalha, todavia, ainda sobre o
discurso para isolar neste uma forma a que dar o nome
sem prestgio de enunciado: termo a prop___________________________________________ 23
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

[33]
sito do qual teremos que dizer que lhe mais fcil
designar o que exclui do que o que afirma (enuncia), na
sua tautologia quase herica. Leia-se e releia-se A
Arqueologia do Saber (ttulo j de si perigoso, porque
evoca aquilo que se deve evitar, o logos da arch ou a
palavra da origem), e ficar-se- surpreendido ao
encontrar muitas das frmulas da teologia negativa,
aplicando Foucault todo o seu talento a descrever em
frases sublimes aquilo que rejeita: No isto... tambm
no isto... no , ainda, isto..., de tal modo que no lhe
fica quase nada a dizer para valorizar o que,
precisamente, recusa a ideia de valor: o enunciado
raro, singular, que no precisa seno de ser descrito ou
simplesmente reescrito, apenas em relao com as suas
condies externas de possibilidade (o lado de fora, a
exterioridade) dando assim lugar a sries aleatrias que
de tempos a tempos acontecem.
Como estamos longe da profuso de frases do
discurso corrente, frases que no param de se engendrar,
por um processo cumulativo que a contradio no
detm, mas, pelo contrrio, provoca at um alm
vertiginoso. Naturalmente, o enunciado enigmtico, na
raridade que lhe advm em parte de s poder ser
positivo, sem cogito para que remeta, sem autor nico
que o autentique, livre de todo o contexto que ajudaria a
situ-lo num conjunto (de que extrasse o seu ou os seus
diversos sentidos), j, por si prprio, mltiplo ou, mais
exactamente, multiplicidade no unitria: serial, porque
a srie o seu modo de se agrupar, tendo por essncia
ou propriedade o poder repetir-se (quer dizer, segundo
Sartre, a relao mais desprovida de significao),
constituindo ao mesmo tempo, com outras sries, uma
interpenetrao ou um deslocamento de singularidades
que, ora, quando se imobilizam, formam quadro, ora,
___________________________________________ 24
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

pelas suas relaes sucessivas de simultaneidade, se

inscrevem em fragmentos ao mesmo tempo aleatrios e
necessrios, comparveis, com toda a evidncia, s
tentativas perversas (diz Thomas Mann) da msica serial.
Em A Ordem do Discurso, lio inaugural do
Collge de France (na qual, em princpio, se diz o que se
vai fazer nas
[34]
lies seguintes mas que se considerar dispensvel fazer
uma vez que o que acaba de ser dito e tal dizer no
suporta ser desenvolvido), Foucault enumera, mais
claramente e talvez menos estritamente (seria necessrio
averiguar se esta perda de rigor se deve apenas s
exigncias de um discurso magistral ou antes a um
princpio de desinteresse pela prpria arqueologia), as
noes que devero servir para uma nova anlise. Assim,
propondo o acontecimento, a srie, a regularidade e a
condio de possibilidade, servir-se- deles para os opor
termo a termo aos princpios que, no seu entender,
dominaram a histria tradicional das ideias, opondo deste
modo o acontecimento criao, a srie unidade, a
regularidade originalidade e a condio de possibilidade
significao - ao tesouro enterrado das significaes
ocultas. Tudo isto bem claro. Mas no se atribuir assim
Foucault adversrios ultrapassados? E os seus prprios
princpios no sero mais complexos do que o seu
discurso oficial, com as suas formas impressivas, d a
pensar? Por exemplo, considera-se adquirido que
Foucault, adoptando uma certa concepo da produo
literria, se desembaraa pura e simplesmente da noo
de sujeito: j no h obra, j no h autor, j no h
unidade criadora. Mas as coisas no so to simples. O
sujeito no desaparece: a sua unidade, excessivamente
determinada, que constitui problema, porque o que
___________________________________________ 25
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

suscita o interesse e a investigao o desaparecimento

do sujeito (quer dizer, essa nova maneira de ser que o
desaparecimento) ou ainda a disperso que no o
aniquila, mas s nos oferece dele uma pluralidade de
posies e uma descontinuidade de funes (tornamos
aqui a encontrar o sistema de descontinuidades que, bem
ou mal, pareceu durante algum tempo caracterstico da
msica serial).
[35]

___________________________________________ 26
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

SABER, PODER, VERDADE?

Do mesmo modo, quando se atribui apressadamente

a Foucault uma desconfiana quase nihilista perante
aquilo a que ele chama vontade de verdade (ou vontade
de saber srio) ou ainda a recusa suspeitosa da ideia de
razo (dotada de valor universal), creio que se
desconhece a complexidade das suas preocupaes. A
vontade de verdade, com certeza que sim, mas qual o seu
preo? Quais as suas mscaras? Que exigncias politicas
se dissimulam sob esta busca altamente respeitvel? E
estas perguntas impem-se, tanto mais que Foucault,
menos por um instinto diablico do que pelo destino dos
tempos modernos (que tambm o seu prprio destino),
se sente condenado a no dar ateno seno a cincias
duvidosas, cincias de que ele no gosta, suspeitas j
pelo seu nome extravagante de cincias humanas (
nas cincias humanas que pensa quando anuncia, com
uma espcie de malevolncia jocosa, o desaparecimento
prximo ou provvel do homem que tanto nos preocupa,
enquanto fazemos tudo para o tornar, a partir de hoje
mesmo, pstumo, atravs da nossa curiosidade que o
reduz a no ser mais do que um simples objecto de
inqurito, de estatstica ou at de sondagens). A verdade
custa caro. No precisamos de lembrar Nietzsche para
nos certificarmos disso. assim que, desde A
Arqueologia do Saber, em que parecemos comprazernos na iluso da autonomia do discurso (iluso que
___________________________________________ 27
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

encantaria talvez a literatura e a arte), se anunciam as

mlti[39]
plas relaes do saber e do poder, e a obrigao de nos
tornarmos conscientes dos efeitos polticos que, neste ou
naquele momento da histria, produz o antigo desejo de
destrinar o verdadeiro do falso. Saber, poder, verdade?
Razo, excluso, represso? preciso conhecer Foucault
muito mal para se julgar que ele se contenta com
conceitos to simples ou ligaes to fceis. Se dissermos
que a verdade ela prpria um poder, em nada teremos
avanado, porque o poder um termo cmodo na
polmica, mas quase inutilizvel enquanto a anlise no
lhe tiver retirado o seu carcter de pau para toda a obra.
Quanto razo, no se trata de a fazer ceder o lugar
desrazo. O que nos ameaa, tal como o que nos serve,
menos a razo do que as formas diversas da
racionalidade, uma acumulao acelerada de dispositivos
racionais, uma vertigem lgica de racionalizaes que
informam e so utilizadas tanto no sistema penal como no
sistema hospitalar ou no sistema de ensino. E Foucault
d-nos, para a inscrevermos na nossa memria, esta
sentena de orculo: A racionalidade do abominvel
um facto da histria contempornea. Mas nem por isso o
irracional adquire direitos imprescritveis.
[40]

___________________________________________ 28
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

DA SUJEIO AO SUJEITO

sabido que o livro Vigiar e Punir marca a

passagem do estudo limitado s prticas discursivas ao
estudo das prticas sociais que constituem o seu pano de
fundo. a emergncia da poltica no trabalho e na vida de
Foucault. De certo modo, as preocupaes continuam a
ser as mesmas. Do grande encerramento s formas
variadas da impossvel priso, vai apenas um passo, e
no de um saltus que se trata. Mas o encadeamento
(palavra apropriada) no o mesmo. O encerramento o
princpio arqueolgico da cincia. mdica (de resto
Foucault nunca perder de vista este saber imperfeito que
o obceca, que descobrir at entre os gregos e que
acabar por se vingar dele abandonando-o, impotente, ao
seu destino). O sistema penal que vai do segredo das
torturas e do espectculo das execues utilizao
requintada das prises-modelo onde se podem obter
diplomas universitrios do mais alto grau, enquanto
outros recorrero vida satisfeita dos tranquilizantes,
remete-nos para as exigncias ambguas e s imposies
perversas de um progressismo todavia inelutvel e at
benfico. O homem que aprende a saber de onde vem
pode maravilhar-se por ser o que , ou ento, recordando
as distores que sofreu, ceder a um desencanto que o
imobilizar, a menos que, maneira de Nietzsche, se

___________________________________________ 29
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

valha do humor genealgico ou da desenvoltura dos jogos

crticos.
[43]
Como se aprendeu a lutar contra a peste? No
apenas por meio do isolamento dos pestferos, mas
atravs da delimitao estrita do espao da desgraa,
pela inveno de uma tecnologia de ordenamento de que
mais tarde a administrao das cidades beneficiar, e,
finalmente, por meio de levantamentos minuciosos, que,
desaparecida a peste, serviro para impedir a
vagabundagem (o direito de ir e vir dos pequenos) at
ao ponto de suprimir o direito de desaparecer que ainda
hoje nos recusado de uma maneira ou de outra. Se a
peste de Tebas tem por origem o incesto de dipo, pode
considerar-se que, genealogicamente, a glria da
psicanlise apenas um efeito longnquo da peste
devastadora. Da o dito famoso atribudo a Freud ao
chegar Amrica, mas a propsito do qual podemos
perguntar se no significaria que, estando peste e
psicanlise originalmente e nosologicamente ligadas,
podiam por isso trocar-se simbolicamente. Em todo o
caso, Foucault foi tentado a ir mais longe. Reconhece ou
julga reconhecer a origem do estruturalismo na
necessidade, quando a peste se difunde, de cartografar o
espao (fsico e intelectual), com o fim de determinar
bem, segundo as regras de uma agrimensura rigorosa, as
sinistras regies da doena - obrigao qual, tanto nos
campos de manobras militares como, mais tarde, na
escola ou no hospital, os corpos humanos aprendem a
sujeitar-se, tornando-se dceis e funcionando como
unidades permutveis: Na disciplina, os elementos so
intercambiveis, uma vez que cada um deles se define
pelo lugar que ocupa na srie, e pelo intervalo que o
separa dos outros.
___________________________________________ 30
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

A quadrcula rigorosa que obriga o corpo a deixar-se

revistar, desarticular e, se necessrio, reconstituir, ter a
sua realizao na utopia de Bentham, no exemplar
Panptico, que mostra o poder absoluto de uma
visibilidade total. ( exactamente a fico de Orwell.) Tal
visibilidade (aquela a que Hugo expe Caim at cova)
tem a vantagem trgica de tornar intil a violncia fsica a
que de outro modo o corpo deveria oferecer-se. Mas h
mais. A vigilncia - o facto de se estar sob vigilncia - que
no apenas a que exercem os guardas,
[44]
mas que se identifica com a condio humana quando se
pretende torn-la ao mesmo tempo sensata (conforme s
regras), produtiva (e, portanto, til), vai dar lugar a todas
as formas de observao, de investigao, de
experimentao sem as quais no haveria nenhuma
cincia verdadeira. Nenhum poder, tambm? Isso j
menos certo, porque a sabedoria tem origens obscuras
que devem ser procuradas mais do lado do dispndio do
que do uso, para no falar de princpios organizadores
ainda mais nefastos, quando perpetuam o simbolismo do
sangue, a que o racismo de hoje continua a referir-se.

Verificado e denunciado isto, ficamos com a

impresso que, de algum modo, Foucault quase preferiria
as pocas abertamente brbaras em que os suplcios
nada dissimulam da sua atrocidade, quando os crimes,
tendo atentado contra a integridade do Soberano,
estabelecem relaes singulares entre o Alto e o Baixo, de
maneira
que
o
criminoso,
enquanto
expia
espectacularmente a quebra do interdito, guarda consigo
o esplendor de actos que o puseram margem da
humanidade. (Assim Gilles de Rais; assim os acusados em
___________________________________________ 31
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

O Processo de Kafka.) A prova que as execues

capitais sero no s ocasio de festas com que todo o
povo se regozija, porque simbolizam a supresso das leis
e dos hbitos (vive-se ento a excepo), mas provocam
por vezes revoltas, quer dizer do ao povo a ideia de que
tambm ele tem o direito de romper por meio das
rebelies
as
ordens
que
lhe
impe
um
rei
momentaneamente diminudo. Por isso, no por
bondade que se torna mais discreta a sorte dos
condenados, como no tambm por brandura que se
deixam intactos os corpos culpados, atacando agora as
almas e os espritos a fim de os corrigir ou reamestrar.
Sem dvida, nem tudo o que reforma a condio
carcerria detestvel, mas a verdade que ameaa
enganar-nos acerca das razes que tornaram desejveis
ou bem-vindos tais melhoramentos.
[45]
O sculo XVIII parece dar-nos o gosto de novas
liberdades e isso excelente. Todavia, o fundamento
dessas liberdades, o seu subsolo (diz Foucault), no
muda, pois continua a residir numa sociedade disciplinar
cujos poderes de controlo se dissimulam ao mesmo
tempo que se multiplicam.1 Somos cada vez mais
subjugados. Dessa sujeio, agora, em vez de grosseira,
delicada, extramos a consequncia gloriosa de sermos
sujeitos e sujeitos livres, capazes de transformar em
saberes os modos mais variados de um poder mentiroso,
na medida em que devemos esquecer doravante a sua
transcendncia, substituindo lei de origem divina as
regras diversas e os procedimentos razoveis que,
quando nos tivermos cansado deles, nos ho-de parecer
As luzes que inventaram as liberdades inventaram tambm a disciplina.

Talvez seja um exagero: as disciplinas remontam aos tempos pr-histricos,

quando, por exemplo, se faz do urso, por um adestramento bem sucedido,
aquilo que ser mais tarde o co de guarda ou o polcia valoroso.)

___________________________________________ 32
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

resultados de uma burocracia, sem dvida humana, mas

monstruosa (no esqueamos que Kafka, que parece
descrever as formas mais cruis da burocracia, se inclina
tambm diante dela vendo-a como a estranheza de uma
fora mstica, s que um tanto abastarda).

___________________________________________ 33
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

A CONVICO NTIMA

Se quisermos ver como, na realidade, a nossa justia

tem necessidade de um subsolo arcaico, basta que
recordemos o papel que nela desempenha a noo quase
incompreensvel de convico ntima. A nossa
interioridade no s continua sagrada, como no deixou
ainda de fazer de ns os descendentes do Vigrio
saboiardo. E a anlise da conscincia moral (das
Gewissen) em Heidegger fundamenta-se ainda nesta
herana aristocrtica: no interior de ns, h uma voz que
se torna sentena, afirmao absoluta. Algo que dito, e
esse dizer primeiro, subtrado a todo o dilogo, palavra
de justia que ningum tem o direito de contestar.
Que concluir daqui? Quanto priso, acontece a
Foucault afirmar que ela de origem recente (mas o
ergstulo no data apenas de ontem). Ou ento, e isso
importa-lhe mais, observa que a reforma da priso to
antiga como a sua instituio. O que, nalgum canto do
seu esprito, significa a impossvel necessidade de
reformar o que no reformvel. E depois (acrescento
eu) a organizao monstica no mostrar a excelncia
do isolamento, a maravilha que o face a face consigo
prprio (ou com Deus), o benefcio superior que vem do
silncio, meio propicio onde se formam os maiores santos
e forjam os criminosos mais empedernidos? Objeco:
uns consentem, os outros sofrem. Mas ser a diferena

___________________________________________ 34
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

to grande, e no haver ainda mais regras nos

conventos do que no espao celular? E, final[49]
mente, os nicos prisioneiros para toda a vida no sero
os que pronunciaram votos perptuos? Cu, inferno, a
distncia , ora nfima, ora infinita. O que certo, pelo
menos, que, tal como Foucault no pe em causa, em si
prpria, a razo, mas sim o perigo de certas
racionalidades ou racionalizaes, tambm no se
interessa pelo conceito de poder em geral, mas sim pelas
relaes de poder, pela sua formao, pela sua
especificidade, pelo seu accionamento. Quando h
violncia, tudo claro, mas quando h adeso, talvez
haja apenas o efeito de uma violncia interior que se
esconde no seio do consentimento mais seguro. (Quanto
se censurou Foucault por negligenciar, nas suas anlises
dos poderes, a importncia de um poder central e
fundamental! Da se deduziu aquilo a que se chama o seu
apolitismo, a sua recusa de um combate que poderia
ser um dia decisivo (a luta final), a ausncia nele de todo
o projecto de reforma universal. Mas so passadas em
silncio no s as suas lutas imediatas, como a sua
deciso de no intervir em grandes causas que seriam
apenas o libi cmodo da servido quotidiana).
[50]

___________________________________________ 35
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

QUEM EU HOJE?

A posio, no meu entender, difcil, e tambm

privilegiada, de Foucault, poderia definir-se assim:
poderemos saber onde ele se situa, uma vez que no se
reconhece (estaria num perptuo slalom entre a filosofia
tradicional e o abandono de todo o esprito de seriedade)
nem socilogo, nem historiador, nem estruturalista, nem
pensador ou metafsico? Quando procede a anlises
minuciosas que se referem cincia mdica, prtica
penal moderna, aos usos extremamente variados dos
micropoderes, ao investimento disciplinar dos corpos ou,
por fim, ao imenso domnio que vai da confisso dos
culpados confisso dos justos ou aos monlogos sem
fim da psicanlise, perguntamo-nos se ele escolhe apenas
certos factos com valor de paradigmas ou se reconstitui
continuidades histricas de onde se destacariam as
variadas formas do saber humano ou se, finalmente
(como alguns o acusam de fazer) se passeia, como que ao
acaso, no campo dos acontecimentos conhecidos ou, de
preferncia, desconhecidos, escolhendo-os, na realidade,
habilmente, a fim de nos lembrar que todo o
conhecimento objectivo duvidoso, do mesmo modo que
seriam ilusrias as pretenses da subjectividade. No foi
ele prprio quem confiou a Lucette Finas: Nunca escrevi
seno fices e estou perfeitamente consciente disso?
Por outras palavras, sou um autor que redige fbulas das
quais seria imprudente esperar quaisquer moralidades.
Mas Foucault no seria Foucault se no corrigisse ou
___________________________________________ 36
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

[ 53]
no matizasse, acto contnuo: Mas creio que possvel
fazer funcionar fices no interior da verdade. Assim, a
noo de verdade no de modo algum posta de lado,
como no se perde de vista a ideia de sujeito ou a
interrogao acerca da constituio do homem como
sujeito. Tenho a certeza de que o notvel livro de Claude
Morali: Quem eu hoje? no o teria deixado
indiferente.2
[54]

Claude Morali: Qui est moi aujourd'hui?, prefcio de Emmanuel Lvinas

(Ed. Fayard).
2

___________________________________________ 37
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

SOCIEDADE DE SANGUE
SOCIEDADE DE SABER

No entanto, o regresso de Foucault a certas questes

tradicionais (ainda que as suas respostas continuem a ser
genealgicas) foi precipitado por circunstncias que no
pretendo elucidar porque me parecem de ordem privada,
e, alm disso, de nada serviria conhec-las. Ele prprio se
explicou, sem ser absolutamente convincente, acerca do
longo silncio que se seguiu ao primeiro volume da
Histria da Sexualidade, essa Vontade de Saber que
talvez uma das suas obras mais atraentes pelo seu
fulgor, o seu estilo acerado, as suas afirmaes que
transtornam as ideias comuns. Livro que est na linha
directa de Vigiar e Punir. Nunca Foucault se explicou to
claramente sobre o Poder que no se exerce a partir de
um Lugar nico e soberano, mas vem de baixo, das
profundezas do corpo social, derivando de foras locais,
mveis e transitrias, por vezes minsculas, at se
ordenar em homogeneidades poderosas que certas
orientaes convergentes tornam hegemnicas. Mas
porqu este regresso a uma meditao sobre o Poder,
quando o novo tema das suas reflexes a deteco dos
dispositivos da sexualidade? Por muitas razes, das quais,
um pouco arbitrariamente, s reterei duas: que,
confirmando as suas anlises do Poder, Foucault entende
recusar as pretenses da Lei que, embora vigiando, ou
mesmo interditando certas manifestaes sexuais,
___________________________________________ 38
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

continua a afirmar-se como essencialmente constitutiva

do Desejo. , alm disso, que a sexualidade, tal como ele
a
[57]
entende, ou, pelo menos, a importncia esmiuadora que
hoje lhe concedida (um hoje que remonta longe), marca
a passagem de uma sociedade de sangue, ou
caracterizada pela simblica do sangue, a uma sociedade
de saber, de norma e de disciplina. Sociedade de sangue:
o que quer dizer glorificao da guerra, soberania da
morte, apologia dos suplcios e, por fim, grandeza e honra
do crime. O Poder fala ento essencialmente por meio do
sangue - da o valor das linhagens (ter um sangue nobre e
puro, no temer derram-lo, e ao mesmo tempo
interdio das misturas aventurosas do sangue, da as
adaptaes da lei do incesto ou at o apelo ao incesto em
virtude do seu prprio horror e interdio). Mas quando o
Poder renuncia a ligar-se apenas aos prestgios do sangue
e da sanguinidade (tambm sob a influncia da Igreja,
que se vai aproveitar disso, alterando as regras da aliana
- por exemplo, supresso do levirato), a sexualidade
assumir uma preponderncia que a associar, no j
Lei, mas norma, no j aos direitos dos senhores, mas
ao futuro da espcie - a vida - sob o controlo de um saber
que pretende tudo determinar e tudo regulamentar.

Passagem,
portanto,
da
sanguinidade

sexualidade. De que Sade testemunha ambgua e

demonstrador fabuloso. S lhe importa o prazer, s
contam a ordem da fruio e os direitos ilimitados da
volpia. O sexo o nico Bem, e o Bem recusa toda a
regra, toda a norma, excepto (o que importante) a que
aviva o prazer por meio da satisfao de a violar, ainda
___________________________________________ 39
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

que ao preo da morte dos outros ou da morte exaltante

de si prprio - morte supremamente feliz, sem remorsos
nem preocupaes. Foucault diz ento: O sangue
absorveu o sexo. Concluso que, todavia, me espanta,
porque Sade, esse aristocrata que, mais ainda na obra do
que na vida, apenas tem em conta a aristocracia para
dela extrair prazeres, escarne[58]
cendo-a, estabelece, num grau inultrapassvel, a
soberania do sexo. Se, nos seus sonhos ou nos seus
fantasmas, se compraz em matar e acumular as vitimas
com o fim de recusar os limites que a sociedade, ou at a
natureza, imporiam aos seus desejos, se se compraz no
sangue (mas menos que no esperma, ou, como ele diz, no
foder), no se preocupa de maneira alguma com
manter uma casta de sangue puro ou de sangue superior.
exactamente o contrrio: a Sociedade dos Amigos do
Crime no se liga pela aspirao a um eugenismo
irrisrio; libertar-se das leis oficiais, e unir-se por meio de
regras secretas, tal a fria paixo que d a primazia ao
sexo e no ao sangue. Moral que revoga, portanto, ou
julga revogar, os fantasmas do passado. De modo que se
tentado a dizer que, com Sade, o sexo toma o Poder, o
que naturalmente significa tambm que doravante o
Poder, e o Poder poltico, iro exercer-se insidiosamente,
utilizando os dispositivos da sexualidade.
[59]

___________________________________________ 40
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

O RACISMO ASSASSINO

ao interrogar-se sobre a passagem de uma

sociedade de sangue a uma sociedade em que o sexo
impe a sua lei e a lei se serve do sexo para se impor que
Foucault se v, uma vez mais, confrontado com o que
continua a ser, na nossa memria, a maior catstrofe e o
maior horror dos tempos modernos. O nazismo, diz ele,
foi a combinao mais ingnua e mais astuciosa - e uma
coisa porque outra - dos fantasmas do sangue com o
paroxismo disciplinar. O sangue, sem dvida; a
superioridade atravs da exaltao de um sangue puro de
toda a mescla (fantasma biolgico que dissimula o direito
dominao concedido a uma hipottica sociedade indoeuropeia, cuja manifestao mais alta seria a sociedade
germnica), a obrigao subsequente de salvar essa
sociedade pura suprimindo a restante humanidade e, em
primeiro lugar, a herana indestrutvel do povo da Bblia.
A realizao do genocidio tem necessidade do Poder sob
todas as suas formas, incluindo as novas formas de um
biopoder cujas estratgias impem um ideal de
regularidade, de mtodo, de fria determinao. Os
homens so fracos. S fazem o pior ignorando-o at que
se lhe habituem e se achem justificados pela grandeza
de urna disciplina rigorosa e as ordens de um guia
incontestvel.
Mas,
na
histria
hitleriana,
as
extravagncias sexuais desempenham um papel menor e
rapidamente suprimido. A homossexualidade, expresso
___________________________________________ 41
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

de camaradagem guerreira, apenas fornece a Hitler um

pr[63]
texto para destruir os grupos insubmissos, que, embora
ao seu servio, indisciplinados, viam ainda vestgios do
ideal burgus na obedincia asctica, ainda que a um
regime que se afirmava acima de toda a lei, porque era
ele a prpria lei.

Foucault pensa que, para impedir a proliferao dos

mecanismos de poder de que o racismo assassino iria
abusar monstruosamente (controlando tudo, at o
quotidiano da sexualidade), Freud pressentiu a
necessidade de voltar atrs, o que o conduziu, atravs de
um instinto seguro que fez dele o adversrio privilegiado
do fascismo, a restaurar a antiga lei da aliana, a da
consanguinidade proibida, do Pai-Soberano: numa
palavra, dava Lei, em detrimento da norma, os seus
direitos anteriores, mas sem com isso sacralizar o
interdito, quer dizer, o estatuto repressivo, do qual lhe
importava apenas desmontar o mecanismo ou mostrar a
origem (censura, recalcamento, super-eu, etc.). Da o
carcter ambguo da psicanlise: por um lado, faz-nos
descobrir ou redescobrir a importncia da sexualidade e
das suas anomalias, por outro, convoca em torno do
Desejo - e para o fundar, mais ainda do que para o
explicar - toda a antiga ordem da aliana, e assim no
caminha no sentido da modernidade, constituindo at
uma espcie de formidvel anacronismo - aquilo a que
Foucault
chamar
uma
retroverso
histrica,
denominao cujo perigo ver, porque parece torn-lo
favorvel a um progressismo histrico e at a um
historicismo de que se encontra muito longe.
___________________________________________ 42
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

[64]

___________________________________________ 43
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

A INSISTNCIA EM FALAR DO SEXO

Talvez seja preciso dizer agora que, nesta obra sobre

a Histria da Sexualidade, Foucault no dirige contra a
psicanlise um combate que seria irrisrio. Mas no
esconde a sua tendncia a ver nela apenas o culminar de
um processo estreitamente associado histria crist. A
confisso, a declarao de culpa, os exames de
conscincia, as meditaes sobre os desvarios da carne
pem no centro da existncia a importncia do sexo e,
por fim, desenvolvem as mais estranhas tentaes de
uma sexualidade que se difunde por todo o corpo
humano. Encoraja-se o que se procura desencorajar. Dse a palavra a tudo o que at ento permanecia
silencioso. D-se um preo nico ao que se gostaria de
reprimir,
tornando-o,
entretanto,
obsessivo.
Do
confessionrio ao div, h o caminho dos sculos (porque
preciso tempo para andar alguns passos), mas, das
culpas s delcias, depois, do murmrio secreto ao
tagarelar infinito, encontramos sempre a mesma
insistncia em falar do sexo, ao mesmo tempo para nos
libertarmos dele e para o perpetuarmos, como se a nica
ocupao tendente a tornar-nos senhores da nossa
verdade mais preciosa consistisse em consultarmo-nos,
consultando os outros acerca do domnio maldito e
bendito da sexualidade. Assinalei algumas frases em que
Foucault exprime a sua verdade e o seu humor: Somos,
afinal de contas, a nica civilizao em que h
___________________________________________ 44
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

especialistas retribudos para ouvirem as confidncias de

cada um acerca do seu sexo... que
[67]
alugam os seus ouvidos. E, sobretudo, este juizo irnico
sobre o tempo considervel, passado e talvez perdido, a
transformar o sexo em discurso: Talvez um dia isto
surpreenda algum. Compreender-se- mal que uma
civilizao to empenhada, por outro lado, no
desenvolvimento de imensos aparelhos de produo e
destruio, tenha achado o tempo e a infinita pacincia
necessrios para se interrogar com tanta ansiedade sobre
o que se passa com o sexo, sorrir-se- talvez ao lembrar
que estes homens que fomos acreditavam que havia
nessa regio uma verdade pelo menos to preciosa como
a que j tinham pedido terra, s estrelas e s formas
puras do pensamento; ficar-se- surpreendido com a
insistncia que pusemos em fingir arrancar sua noite
uma sexualidade que tudo - os nossos discursos, os
nossos hbitos, as nossas instituies, os nossos
regulamentos, os nossos saberes - produzia em plena luz
e difundia ruidosamente... Pequeno fragmento de um
panegrico s avessas no qual parece que Foucault, desde
este primeiro livro sobre a Histria da Sexualidade, quer
pr cobro a vs preocupaes a que, todavia, se prope
consagrar um nmero considervel de volumes que
acabar por no escrever.
[68]

___________________________________________ 45
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

 MEUS AMIGOS

Ele ir procurar e descobrir uma sada (era, em

suma, o meio de continuar a ser genealogista, seno
arquelogo) afastando-se dos tempos modernos e
interrogando a Antiguidade (sobretudo a Antiguidade
Grega - temos todos a tentao de regressar a essa fonte;
porque no o Judasmo antigo, onde a sexualidade
desempenha um to grande papel e onde a Lei descobre
a sua origem?). Com que fim? Aparentemente para passar
dos tormentos da sexualidade simplicidade dos prazeres
e para examinar a uma nova luz os problemas que no
entanto colocam, embora ocupem muito menos a ateno
dos homens livres e escapem felicidade e ao escndalo
do interdito. Mas no posso impedir-me de pensar que,
com A Vontade de Saber, com as crticas veementes
que esse livro suscitou, com a espcie de caa ao esprito
(muito prxima de uma caa ao homem) que se lhe
seguiu, e talvez uma experincia pessoal que s posso
supor t-lo atingido enquanto ele ignorava o que ela
representava (um corpo slido que deixa de o ser, uma
doena grave de que ele mal tem o pressentimento, por
fim, a aproximao de uma morte que o abre no
angstia, mas a uma serenidade surpreendente e nova),
se modifica profundamente a sua relao com o tempo e
com a escrita. Os livros que vai redigir sobre temas que,
no entanto, o tocam de perto, so, primeira vista, livros
de historiador erudito mais do que obras de investigao
pessoal. Mesmo o estilo diferente:
___________________________________________ 46
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

[71]
calmo, apaziguado, sem a paixo que torna escaldantes
tantos outros textos seus. Ao conversar com Hubert
Dreyfus e Paul Rabinow3, e sendo interrogado sobre os
seus projectos, exclama de sbito: Oh, vou comear por
me ocupar de mim! Palavras que no fcil esclarecer,
ainda que se pense de modo um tanto apressado que, na
esteira de Nietzsche, se sentiu inclinado a procurar nos
gregos menos uma moral cvica do que uma tica
individual que lhe permitisse fazer da sua existncia - do
que lhe restava de vida - uma obra de arte. assim que
ser tentado a pedir aos Antigos a revalorizao das
prticas da amizade, as quais, sem se perderem, no
voltaram a encontrar, seno em alguns de entre ns, a
sua alta virtude. A philia que, entre os gregos e mesmo
entre os romenos, o modelo do que h de excelente nas
relaes humanas (com o carcter enigmtico que lhe
do as suas exigncias opostas, ao mesmo tempo
reciprocidade pura e generosidade sem contrapartida),
pode ser acolhida como uma herana sempre susceptvel
de ser enriquecida. A amizade foi talvez prometida a
Foucault como um dom pstumo, para alm das paixes,
dos problemas de pensamento, dos perigos da vida que
ele sentia mais pelos outros do que por si prprio. Dando
testemunho de uma obra que necessita de ser estudada
(lida sem ideias preconcebidas) mais do que louvada,
penso permanecer fiel, ainda que desajeitadamente,
amizade intelectual que a sua morte, para mim muito
dolorosa, me permite hoje declarar-lhe: enquanto
rememoro as palavras atribudas por Digenes de Larcio
a Aristteles: meus amigos, no h amigo.
[72]
Michel Foucault: Un parcours philosophique (Gallimard), estudo a que
muito devo.
3

___________________________________________ 47
Maurice Blanchot Foucault como o imagino

___________________________________________ 48
Maurice Blanchot Foucault como o imagino