OSWALD

DE ANDRADE

OBRAS COMPLETAS-4

M A R C O ZERO
Oswald de Andrade planejara a obra cclica Marco Zero em cinco volumes, mas
dela s publicou dois: A Revoluo Melanclica e Cho. Para realiz-la consumiu
anos de trabalho, de rebusca documental, de
pesquisas e notas. Graciliano Ramos depe
que o material recolhido pelo escritor paulista, em 1937, "derramava-se em 80 cadernos", riscados a lpis, cadernos que
ocupariam, depois daquela data, "parte de
um arranha-cu de Copacabana".
Partindo da idia de que "o romance
participa da pintura, do cinema e do debate pblico, mais do que da msica que
silncio, recolhimento", Oswald afirma que
"Marco Zero tende ao afresco social, uma
tentativa de romance mural". Trata-s, na
verdade, de obra ambiciosa que, valendo-se
de processo simultaneista, cinematogrfico,
se estilhaa em mirades de fragmentos
que so suas cenas breves, densamente povoadas de -personagens de vria condio.
Compe, assim, vasto painel de uma dada
circunstncia histrica numa dada geografia. Vasto tempo e vasto espao se condensam nessas pginas tantas vezes desordenadas, at caticas, porm desordenadas
e caticas como a prpria realidade de que
foram arrancadas. preciso no esquecer
que Oswald quebra sempre a rotina das es- truturas de composio, das concepes e
conceitos estticos vigentes, das formas e
regras pr-fixadas ou pacificamente aceitas.
Parte para a aventura criadora.
. Em Marco Zero est todu o processo
de debate dos grandes temas do nosso tempo e do nosso Pais nosso Pais inserido
nas coordenadas da inquietao universal:
s contradies, caminhos e descaminhos,
buscas, erros, hesitaes, anseios e derrotas
^a trajetria humana do aps guerra de 18

Marco Zero

n
Cho

Coleo
VERA CRUZ
(Literatura Brasileira)
V o l u m e 147-C

A n d r a d e , Oswald de, 1890-1954

A553

Obras completas...
1971 ~
llv.

[Rio de Janeiro] Civilizao brasileira

(Coleo Vera Cruz. Literatura brasileira, iv.)

Contedo: 1. Os condenados. 2. Memrias sentimentais de Joo Miramar/Serafim Ponte Grande. 3. Marco

zero I . . .
4. Marco zero II...
5. Ponta de lana.
6. Do pau-brasil antropofagia e s utopias.
7. Poesias reunidas. 8. Teatro... 9. Um homem sem profisso...
10. Telefonemas.
11. Esparsos.
I. Titulo.
[Nome completo: Jos Oswald de Sousa Andrade]
R.M.M.

CDD B 869.35
CDU
869.0

Oswald de Andrade
Obras Completas
IV

Marco Zero
ii
Cho
2' edio

(Em convnio com o Instituto Nacional do Livro Ministrio

da Educao e Cultura)

civilizao
brasileira

!974

Exemplar ^

1493

Copyright 1974 by Esplio de Oswald de Andrade

Desenho de capa:
DOUN

Diagramao:
LA CAULLIRAUX

Direitos desta edio reservados

E D I T O R A CIVILIZAO BRASILEIRA S . A .
Rua da Lapa, 120 12* andar
RIO DE JANEIRO - GB .

,1974
Impresso no Brasil
Prnted in Brzil

Para meu neto

Jos Oswald
em seu quinto dia

Em 5 de maio de 1944.

Cho

Tem muito cho. . .

Quem?
O Coron.
(Marco Zero I A Revoluo melanclica.)

Ter munto non d rucro

(Do japons)

Sumrio

1.

Resta hmus na terra

2.

O solo das catacumbas

3.
4.

O decapitador 85
Reina paz no latifndio

5.
6.
7.

Tapete dos terreiros 155

Oh! guerreiros da taba sagrada 190
Somos um Eldorado fracassado 242

48
123

Resta Hmus na Terra

O s trs homens permaneciam de p num grupo de

rvores mirradas, ao centro do parque terroso. Ao fundo,
o edifcio do leprosrio achatava-se amarelo. Seu renque de
janelas brilhava ao sol. Outros pavilhes distribuam-se na
distncia.
Idlio Moscovo repetiu com a voz rouca.
Muito obrigado doutorl, O senhorl nosso pai!
Atravs dos culos sem aro, o promotor Jorge Abara
examinava aquele homem corrodo, que aparecia estranhamente bem posto num casaco esportivo de couro. Uma higiene e uma serenidade que contrastava com a idia que
ele trazia do antigo xerife da Formosa. Conservava da infncia a imagem do doente de lepra surgindo a cavalo nas
portas das casas para esmolar, assaltando viajantes e apodrecendo nas estradas.
O mdico, no avental branco, disse;
Ele conquistou uma morena bonita.. .

Idlio mostrou a dentadura amarela e grossa. Tinha um

lanho escuro no nariz.
No , doutorl! o padre que tem ai que conto
uma histria de uma Horltnsia que foi na festa das frorl
que a Rainha tinha convidado.. . todas estava junta e fizero
s um asseio e a horltnsia se enfeito de frorl de paperl e
ento a Rainha quando chego no Palcio no reconheceu e
pergunto prela quem era e viu que as frorl era de paperl
e condeno ela de rastej nos cantero. Ento tem ai uma
mulatinha munto posuda, cheia de nove hora, e nis pusemo o nome nela de Horltnsia... Nis toca e ela c a n t a . . .
At parece o tempo que eu tava na J u r e m a . . .
Eu sou de l . . . Sou filho de Salim.
Fio do turlco! Ahn! Conheo munto. Bom home.
Tinha afiado em penca! Trata bem as cabrocada. comade pra qui, compade pra l. . . O coronerl mandava as coloniada compr noutro lug, no queria.
O antigo feitor olhava a estrada batida que saa do
porto monumental do Asilo. Continuou evocando a banda
da Jurema c as tocatas que fazia na venda do japons.
Mas vocs tm uma boa orquestra aqui
disse o
mdico.
Nis queria i numa estao de rdio, doutorl! Num
sei porque no deixa. Nis int sai de caminho pra i jog
co time dos outro asilo
N o domingo disputaram um match de futebol.
Empatemo... Eu era o forbeque. Tem um preto
que chamaro de Brando. Eles era o Palestra, nis o Corntia. Nis queria jog pro povo pra arranj dinhero pra
compr uma mquina de faz permanente no cabelo e um
secado pro pavilho das muierada. . . Nis vai faz um baile
de fantasia no Carnavarl.. .
Mostrou os dedos grossos.
Minha mo inda d pra peg a crarineta. . . S d
tiro que eu no posso m a i s . . .
L em Jurema diziam que voc no perdia bala.. .
Uma veiz uma escorlta atirou em mim. Eu estendi
dois. Eles mataro o cavalo. Era um tordio do Coronerl
Diogo. Eu era cabo eleitoral do P . R . P . Nis no deixava
os pessoarl do otro lado entr na cidade pra vot. Se eles
ganhava, nis escondia as ata. Eu andava com um toquinho

de vela no borlso pra p na mo dos morimbundo na hora

da agonia. Um dia, eu tava no banco do jardim sentado
co Z Teodsio. Vinha vindo um eleito contrrio vestido de
preto. Lembrei do toquinho. Falei "oc qu v como gente
torlce a cara?" Quando ele tava esperlneando na grama do
cantero, inda sobro tempo de acende a vela e p na mo
prele morre na graa de Deus. J tava de luto mermo!
Quem ensinou voc a matar?
A gente nasce sabendo, moo! O coronerl Leito
pagava marl mas era home de opinio. Tudos gostava dele!
Ele mermo matava, inda fazia questo de carreg o morlto.
Entrava na casa e pegava na arla do c a i x o . . .
No sei porque vocs brigavam tanto! disse o
mdico.
Percisava defend o cho. Toc fogo nos intruso,
abri os cafez! Depois que o Coronerl Diogo morreu, foi uma
lstima. Polia vir valente, tive que atravess o Jurema
com sorldado atirando em cima. O cabo pag! Fiquei dois
dia de tocaia. Quando sa livre daquela injustcia da Sempre-Viva, me dero um stio pra no fal nada. Ganhei munto
na arlta do caf. Mas fiquei ruim do estamo porque dei de
com as comida boa dos hoterl. Meu estamo s tava costumado com barro.
Barro?
feijo com arroiz. Eu tinha treis mui, fora a Lucinda. M e deu na cabea de compr mais dois stio, pra
p uma em cada um, prelas no brig. Garrei de gost da
loira. N o comeo, no manifestava... Capaiz! Mas depois,
ca no abismo por vontade. Bastou v ela c'otro h o m e . . .
foi a conta.
Voc passou uns tempos com o Major na serra.
L s tinha cachaa e vento pra com. De manh,
era perciso tir leite das novias de primeira cria. O Anjo
Leite tava l co*a Ciana e o ndio dela. Eu inda podia
la as novia zebu, o portugueis fincava as mo no rabo e
a Ciana garrava na ubre. O Maj vendeu o gadinho quando
mataro o Pedro.
Voc estava l?
Eu tava em iSo Paulo porque a Anastcia me cham
por carta e queria que eu emprestasse cinco conto pra ela
s terrenista.. . M a s o Maj no contrato comigo. J andava

doente. Perdi a Anastcia e fui pra guerra paulista. Tava

brigado co'a Lucinda e co'as fia. Ela no gostava de msica.
Uma veiz eu tinha comprado uma crarineta num ferro vio.
A mui me critico: "Oc anda comprando essas badulaquera
no monturo!" Eu tinha vendido o bombardino pra banda do
P . R . P . Tambm j tava surldo e mudo. Perdi tudo, dinhero, sade e mui.
Atravessava o parque uma mulatinha risonha e bem vestida.
Cie a Horltnsia!
< Est curada fez o mdico.
Ela aproximou-se sem dar a mo. Disse a Idlio:
Eu vou na cidade e volto pra Hora Alegre.. .
^ Eu tambm hei de sa daqui! Passe na c i d a d e . . .
o comeo da doena que eu tenho, no doutorl?
Uma nuvem de poeira envolveu o parque, trazida pelo
vento. Ps um rctus na face do moo de culos sem aro,
sob o cabelo revolto. O mdico reconduziu-o. O doente
voltou ao pavilho, pensando que podia ter pedido 10$00
ao visitante.

Seu Xavier, voc no tem medo de lepra?

Deus me livre!
Jorge Abara olhou pela janela do tramway que corria.
A serra parecia invadida de poeira. O Noroeste soprava.
Uma camponesa parou ao sol, vendo o trenzinho passar.
Essa no vai pro Asilo! exclamou Xavier abrindo
a boca numa risada gostosa de criana. Fazia um gluglu
regalado que no acabava mais.
O moo de culos sem aro lembrou-se de uma frase de
Paco Alvaredo seu antigo colega de escritrio ria firma em
que trabalhara: "Todas Ias hembras son biienas". Era um
anarquista espanhol, calvo, ainda moo.
Xavier disse:
Acho que os doentes viajam neste trenzinho.. .
Lepra no p e g a . . .
Jorge Abara ps-se a examinar os passageiros do carro
que com eles voltavam do Asilo de Gopouva. Aquelas pes-

soas desprevenidas, nos bancos de palhinha, comearam a ter

caras inchadas, caroos e pestanas rodas. At o picotador
de bilhetes lhe pareceu vermelho e anormal. Olhou a paisagem urbana e picada de casas. Aquele Xavier era um
imbecil... Para que t-lo trazido a uma diligncia onde ele
no prestaria o menor servio?
Tendo sido nomeado promotor da Capital, depois do
desastre militar de 32, Jorge Abara dava um e outro biscate
ao tio pobre dos Junquilho, que tivera medo de permanecer
a servio de D . Guiomar, porque um soldado da Ditadura
lhe havia contado que todas as famlias importantes iam ser
fuziladas. Inclusive D . Paula. Dois anos antes, a essa hora
da manh, o promotor estava na loja do centro, onde trabalhava pra pagar os seus estudos na Faculdade de Direito.
Vivia numa quebradeira absoluta. Antes das oito horas,
camares pejados, nibus gastos, paravam despejando nas
bocas do Tringulo Central de So Paulo os escravos do
comrcio urbano. Ele tambm fizera parte dessa populao
jovem, que procura tapear no vesturio estandardizado pelo
cinema, a penosa vida dos bairros distantes. Adorava timidamente as garotas da cidade. Eram as empregadas das
lojas e dos escritrios, que vinham iniciar a vida urbana.
Boinas e caras pintadas. Havia as que j sabiam se vestir.
Algumas alegres, excitantes, novas para a vida, as que iam
comear, as feias, duas ou trs mulatas destropicalizadas.
Eram quase todas brigadas com a famlia, liberadas precoces.
Grupos masculinos esperavam diante das portas onduladas
de ao. As moas passavam lentamente aos grupos, como
colegiais que espreitassem a hora da sineta. Carros de grandes marcas deslizavam s vezes pela Praa do Patriarca, levando senhores indiferentes. Chefes de escritrio, prestimosos, misturavam-se na turba dos empregados, cheios de lhaneza exterior. De uma igreja ensanduichada entre cafs,
saam mulheres desgrenhadas. Homens ss, paravam, entravam. No minuto das oito horas, descerravam-se as portas
do comrcio. Toda aquela gente tumultuava, as moas apertando os taces, desaparecendo nas casas entreabertas. N a
loja de tecidos onde ele trabalhava, tomavam seus postos nos
balces os parasitas, os comerciantes, os intermedirios da
produo. As caixeiras davam bons dias, corriam privada,
lavavam as mos, refaziam as cabeleiras agitadas pelo vento

dos bondes. E ficavam sorrindo a qualquer aventura interior.

Ele era o turquinho da escrita. Tinha vergonha de dizer que
era bacharelando em Direito. Seu pai estava rico. Mas Slim Abara fazia os filhos homens trabalharem para estudar.
E ele andava sempre desprevenido. As empregadas contavam
anedotas porcas. Namorando um e outro, entregando-se, brigando s vezes, iludindo-se sempre com a mesma histria,
o mesmo beijo dado ou vendido Migdal imensa da cidade.
Permanecera assim ali, at se formar, nos dias tumultuosos que se seguiram Revoluo Paulista. Aprendera
a conhecer a pequena burguesia que era a fachada humana
das grandes cidades. Desligados da classe produtiva, os empregados do comrcio urbano formavam uma muralha de pequena reao, de vago clericalismo, de romantismo aristocrata, face ao proletariado a que no queriam pertencer.
As moas das lojas no se confundiam com as moas das
fbricas. Sonhavam com a ascenso aventureira de classe,
almoando com machos cinematogrficos no barulho das leiterias centrais. Fora nesse ambiente que crescera nele uma
noo de drama pessoal, sem ligao de partido ou de massa,
sem interesse ideolgico, sem conscincia nem vontade de
luta. No escritrio que se abria sobre a loja ainda sem clientes, sentia-se to s e sem amigos, longe dos seus, que tinha
vontade de chorar. Com a chegada do guarda-livros, s nove
horas, o trabalho aparecia atropeladamente, aos montes. Fora
ele quem promovera aquele biscate para Seu Barbosa, pai
de um colega seu muito chegado, que morrera na revoluo.
Um rapaz que dera 100% pela causa paulista. Mrio Barbosa morrera na frente, levado talvez pelos discursos inflamados que ouvira dele na Faculdade. Tinham ambos partido
juntos, e ele voltara s. Desde a, uma amizade unira-o a
Seu Barbosa, sempre pontual, sempre correto, de preto. Um
outro filho seu ficara tambm nas trincheiras paulistas. Havia
falta de troco na caixa para as primeiras compras tmidas.
Varridelas aflitas completavam a limpeza retardada. Conseguia sair para um caf na esquina, penetrava na Pracinha.
Paco Alvaredo lhe dissera que chamavam de Beco do Escarro quela ruela entre a Rua So Bento e a Rua 15 de
Novembro, porque os homens ali eram escarros cuspidos dos
arranha-cus. Perdia-se numa multido de caras vidas, de
caras cnicas, de caras esperanosas. Eram os mitmanos da

prosperidade paulista, da prosperidade americana. Da sua

funo de Promotor de Justia, fazia agora um sacedcio.
No tinha nenhum interesse em perseguir os latifundirios
da Formosa. O caso da morte do posseiro Pedro, na serra,
fora lhe enviado em processo-crime. Formara-se em Direita
para defender a lei. Por isso agitara a Faculdade na revoluo. O seu idealismo crescera com a derrota de 32 que lhe
trouxera aquele cargo, no caos. Fosse ou no generosidade
do vencedor. Um sentimento de culpa voltava. Diriam que
o turquinho queria tirar uma desforra social. Vingar-se dodesprezo senhoril dos latifundirios da Formosa, sofrido anos
e anos pela sua famlia, pela sua raa. No era verdade.
Franziu o rosto, retirou os culos. Salim Abara j tinha
engaiolado o Coronel Bento Formoso nas malhas estreitas
do seu comrcio. S a moratria decretada no o levaria
misria. Mas ele era obrigado a agir assim. Havia de desmascarar os crimes do Major. . . Aquele tarado que numa
bebedeira dera de rebenque em seu irmo Nagibe. Tinha
nas mo o Major. O s "tenentes" o apoiavam.
Voc conheceu a Veva, Seu Xavier?
No me lembro mais.
N a botica de Lrio de Piratininga, em Jurema, ouvira
que aquele oligofrnico era um neto da matriarca Veva, arruinada pelos parentes.
O que voc pensa da poltica?
P . R . P . com o P . C . fez a chapa.
A descendncia legtima da Veva dera uma galeria de
limitados e anginosos que fora silenciosamente desaparecendo
em mortes prematuras, endogamias estreis. D . Guiomar Junquilho, no seu castelo renascentista do Jardim Amrica, era
a ferocidade, a blandcie e a fortuna. O marido, neto da
Veva, fora encontrado morto no cafezal, duma queda de cavalo. D . Guiomar liderara a famlia, ligando-se aos Saxe,
aos Agripa, aos Pdua Lopes. E no fora difcil, nas mos
jurdicas do silencioso Robrio Spin, a passagem dos latifndios e das ruas de casas da capital, que a matriarca possua,
para as mos vidas dos herdeiros e colaterais. A Veva fora
internada num bangal do Juqueri. Era a sua ltima fazenda.
Acusavam uns a Rosalina, outros a cozinheira Maria^Aeroplano de ter encontrado nela dotes de mdium vidente. Aos

oitenta anos ficara impregnada de mensagens, de terrveis

compromissos, de sbitas vocaes. Adquirira uma intimidade
alarmante com o Alm. Nas horas de conscincia, clamava
que era a mulher mais infeliz do mundo. Tinham-na interditado e puseram-na, no comeo, sob a guarda de uma enfermeira, no antigo casaro da fazenda Anica que passara para o
Conde Alberto de Melo. Ali, naquele mesmo quarto, o primo
Juca, aos vinte anos, havia aflorado o seu leito de virgem,
numa noite de cautela e de chuva. Mas o primo Juca desaparecera nas mos dos sicrios de seu pai. E deram, para casarse com ela, o Coronel Diogo Leito, dono de vastas landas.
Ia buscar o seu vestido de noiva em gorgoro e se toucava
ao grande espelho da sala de visitas. Esperava o primo,
sob os pedaos de grinalda, noites atravessadas ao choro
dos sapos e das suindaras. Adormecia na rede da sala de
jantar envolta em panos de cozinha, coroada de rstias de
cebola. Ele tinha vindo. Chegara p-ante-p, na noite de
chuva, at a rede. Trazia uma flor-de-lis no ombro. Parecia,
no escuro, o gigante Golias. A enfermeira vagamente aterrada com a idia de que um fantasma pudesse entrar no
casaro, viajou para So Paulo e demitiu-se do encargo.
Quando dois homens do Juqueri vieram buscar a Veva, pequena, curvada e branca, ela declarou-lhes que era gmea
de Luiz de Arago e que guardava o smbolo da virgindade
para se casar.
Jorge Abara havia pesquisado tudo isso, fora mesmo
ao Juqueri ver a Veva e visitara a Fazenda Anica, com
seu renque de paineiras na entrada, seu vetusto solar. Conversara duas vezes com a Rosalina. Ainda trazia do Asilo
de Gopouva a idia de que talvez fosse Idlio o matador do
posseiro. Era difcil deslindar esse mundu de crimes que
fazia o passado latifundirio de So Paulo. O trenzinho
chegava estao de Tamanduate. Xavier levantou-se. N a
frente de ambos saltitou risonha, de lbios pintados, a leprosa
curada que gostava do antigo xerife de Bartira.

O senhor moreno e bem vestido, que defrontava naquela

mesa matinal de confeitaria o Major da Formosa, teve uma

risada fina. Dinamrico Klag continuou fixando nele os olhos

pretos e sujos.
H grandes lutas no espao e voc no sabe Alberto!
H grandes lutas no interior do homem e voc no sabe!
Voc vive? No! Voc escorrega, voc permanece na superfcie lisa da matria! por isso que voc no entende os
fracassados. Voc no compreende os poetas iluminados pela
dor da conscincia. Como que se adquire o estado potico?
No pondo em foco as foras do ser inconsciente, libertadas
da censura. Essas foras so neutras e portanto sem debate
e sem drama. Ao contrrio. Tudo gira em torno do ato
frustrado. Tudo gira em torno da conscincia roubada. N o
minuto humano em que a soma das esperanas, dos anseios
e dos gestos d zero que comea a funcionar a poesia.
que comea a funcionar a raiva. Poesia fria! quando
a conscincia intervm. No a conscincia social, crist, conspurcada pela tica interessada dos confessionrios, sejam eles
pblicos ou privados. No, Alberto de Saxe, a conscincia
do primata, a nica que cria direitos e suprime deveresl
O garom interrompeu-o para servir novamente usque.
Eu sou filho do ato frustrado. Foi em Londres que
eu deixei o meu destino, no fundo de um ascensor. Quando
eu era estudante com voc em Oxford, tinha ido passar s
frias em Londres, no me lembro mais o ano. O ano pouco
importa, o que importa o minuto. Todas as normalidades
verticalizavam os meus vinte anos, voc sabe. Eu era um
imbecil inteirio. No tinha brecha, no conhecia o anjo interior da dvida, no conhecia o purgatrio. Cristalino como
o Dante, no soube parar no purgatrio, que o clima conseqente do homem, onde o homem vive e gera outro homem. Eu tinha minhas horas medidas como as minhas luvas.
Fazia um grande inverno, eu madrugara. Como tinha em ordem as minhas lies, pensei no templo catlico de Picadilly.
Iria comear mais uma jornada perfeita, comungando. Deixei
o meu quarto. Quando o elevador tocou o piso trreo, uma
mulher entrou, no me deu tempo de sair. Estava enluvadi
sob uma grande pelia, com um vu que lhe deixava os olhos
doces e tmidos. Vinha certamente de um baile, onde danara
a noite toda. Eu levava comigo a manh, ela trazia a noite.
Seu perfume embriagou-me. No minuto em que o ascensor

nos conduziu at o ltimo andar, os nossos olhos disseram

toda a histria da terra, a histria social da terra.
O Major parara de falar e virou o copo de usque.
J se disse que onde h um homem e uma mulher,
h toda a natureza, eu digo que h toda a histria!
Voc nos escondeu essa aventura. Major.
N o foi aventura nenhuma, e por isso mesmo foi a
maior de todas, a nica que valeu, a que hoje outra mulher
est desenvolvendo em d maior! Quando o elevador bateu, se
fechando sobre mim e vi que estava de novo s, gritei! Eu
no ousara nada, nem ela, mas tnhamos desejado tudo e
temido tudo e sofrido tudo. Voc compreende? Seus olhos
ficaram no elevador que descia de novo, me acompanham
at hoje. E fiquei s! E ela povoou as minhas solids.. .
Na extensa sala matinal, poucos clientes merendavam.
Alberto de Saxe fitava aquele excepcional decado, ante o
copo vazio de usque.
Talvez de fato houvesse decorrido tudo da vida inicial
que ambos tinham esgotado na Europa. Alberto fora sempre
um inatingdo, na charola social em que o colocavam as condies da fortuna dos Saxe. Era como o outro, seu condiscpulo, um inadaptado. Mas seu caso fora sempre tido como
um caso favorvel de excepcionaldade. Dilua-se na esquisitice
natural dos Saxe, conduzidos do Imprio Repblica na mesma passeata de atenes e de privilgios. Os Saxe tinham
adquirido aquele porte moreno, um pouco arqueados para a
frente, usando monculo e bengala com um vago ar fatigado
e neurastnico. Dando uma linhagem de ministros tanto ao
Imprio como Repblica. Brotando num ou noutro a flor
preciosa da poesia. Colecionadores de quadros, de raridades,
de francesas e de ces. Ensinando os paulistas a se vestirem,
a se utilizarem de garons irrepreensveis, a jogar nos clubes
e na bolsa. Indo periodicamente da estao da Luz gare
de Saint-Lazare, com expressivos bota-foras, sensacionais desembarques. Deixando substitutos que morriam por eles nos
Bancos que controlavam, nas casas comissrias onde mantinham os monoplios suaves do caf, sustentando agregados
violentos e ativos nos latifndios sem par. Encontrando embaixadores servis e melosos prontos a lev-los s mulheres e
aos polticos da poca. Diante dele estava aquela mistura surrealista de lcool, de saudade, de barba malfeita e de cacos de

dentes. S a voz era a mesma, a voz de Brighton, a voz de

Oxford. S a voz no envelhecera no Major da Formosa.
Aquele homem sim, era o epitfio de um ciclo. Era a fragorosa derrota do feudalismo cafeeiro. O Major suportava
tudo, no entanto, com uma seriedade imperturbvel, a mesma seriedade do colgio em Brighton, da Universidade em
Oxford.
Alberto de Saxe chamou o garom desatento. Pediu
mais gelo. Evocava o Major de outrora, grande leitor de
filosofia, de literatura e de histria, limpo e bem vestido. A
face tratada, os dentes bons, os olhos pretos e mgicos. Era
o puritano da turma, no bebia, no jogava. A maior esperana da gerao. Vivia nas nuvens de Sils-Maria, muito
mais preocupado com o caso Nietzsche-Lou iSalom, do que
com a sua prpria mesada que chegava pontual como a dele
pelo Banco de Londres como a dos outros brasileiros que compunham aquele grupo de estudantes aristocratas. Alberto era
o mais moo da turma. Ciro de So Cristvo liderava com
sua insofismvel vocao de chefe, o monculo na larga face
romana. Alberto tinha um particular interesse pelas letras e
pelas artes, mas nunca fora nada. Era um Saxe. Um aristocrata. De pulver, casquete e cachimbo, no tinha receio
de afundar na populao negra de trabalhadores da Londres
metropolitana, onde ia atrs das garotas mais brancas da terra . O Major dera-lhe grandes conselhos porque tinha alugado
um quarto de boardinghouse em Albany Street com uma pequena atriz a quem chamava de Miss Helen. A Miss Helen,
de Fialho de Almeida. Q u e estava sempre tired como ele.
Passaram dois meses na cama comendo presunto com ovos
e bebendo usque. A noite saam para os teatros ver
Anna Pavlova, Isadora Duncan, Giovanni Grasso. A luade-mel com Miss Helen durara um ms e meio, no fim do
que ela partira nos braos persuasivos dum dentista tcheco.
Eu desisti de amar desde Albany Street. . . Invejo
a sua vocao.
O Major cara num silncio m u r c h o . . . Exclamou:
Como que eu no hei de amar um monstro que se
chama Eufrsia Beato Maria Moncorvino?
Veio a Alberto uma vontade irracional de agravar a
situao do pobre-diabo que encontrara confidencial gravi-

bundo, depois de tantos meses, na manh da cidade. Virou

o usque puro que estava diante dele e acendeu o cachimbo.
Acho que seu dever no abandon-la por cousa
nenhuma. Um amor! Possuir um amor dentro do peito num
tempo destes!
No posso procur-la mais. Por uma questo de dignidade. Ela fria e distante como a lua. Yet now, she is
changed. But I am the man of the moon.. .
Garanto que ela est chorando na cama, sua espera . . .
A cama no interessa.. . o que interessa a lembrana da cama.. .
Volte. . . v v-la!
Alberto, seria subscrever a minha certido de bito!
Nada menos.. . Tenho o telefone dela, est morando com a
i r m . . . Mas ir l, seria m o r r e r . . . Voc conhece o Anjo
azul de Emil Jannings? Voc acha que eu devo ser o professor
do Anjo azul?
O que h de mais belo na vida, seno chafurdar num
drama? Que nobreza a vida tem fora disto? Ser derrotado
por umas pernas.. .
O Major estava no quarto usque, mas conservava-se
sisudo. Pensou nas coxas nuas de Eufrsia que queimavam
como fogo.
Ela tem uma linha moral que aterra.. .
Alberto decidiu levar dali o antigo colega, tir-lo daquela
porcaria fsica, oferecer-lhe um barbeiro, limp-lo como se faz
a uma criana. Reacendeu o cachimbo, ps mais gelo no copo.
Vamos tomar uma ducha escocesa?
Nunca t o m e i . . .
Vou fazer a minha massagem e ducha no Instituto
Sucia.
Para o Major o ato de despir-se representava, no seu
fundo supersticioso, o pecado de que tinha se alimentado sua
infncia.
- Voce fica nu, recebe a ducha quente e fria, depois
o massagista te enxuga e te bate como se batesse uma massa
de po. Desde a Inglaterra que me trato assim. . .
No admito intimidades com homens!
E o boxe? E a natao? Voc nunca entrou num
clube esportivo?

 Nunca admitiria que um homem apalpasse um pai

de famlia!
Prosseguiu na obsesso:
A vez que a vi depois da serra, acusou-me de t-la
perdido para sempre. Parecia uma hiena branca. Parecia a
Veva. Eu tentei ainda a felicidade.. . Uma coisa por que
tanto se luta. . . Reconciliamo-nos uma tarde toda. Brigamos
de novo. Ela queria um vestido e eu no tinha dinheiro.. .
Como vai a Veva?
Est no Juqueri.. . Vocs, os Saxe, a abandonaram...
~ ' Como vocs, os Formoso. . . Somos a histria de So
Paulo. . .
Voc no pense que o meu caso com Eufrsia Beato
banal. No se trata dessa descida peridica aos infernos
a que o homem condenado pela sua fisiologia. Nunca!
outra coisa quando a gente descobre viva a Vitria de Samotrcia... Quando a gente ama a Vitria de Samotrcia.. .
Alberto de Saxe pensava naquela loucura agravada pela
revoluo desastrosa do caf. Tudo em So Paulo resolvera-se mediocremente, melancolicamente, menos o Major.
Aquele livre arbtrio baseado na alta, vacilava, estorcia-se,
delirava, no sabia agir na mo caprichosa da runa. Mas
mantinha uma linha perfeita no desastre. O amor era uma
redoma onde se renovava sua funo cloroflica.
' Ela uma r e t a r d a d a . . . Por isso eu queria fazer dela
uma artista.. . Voc sabe que os artistas so seres a-histricos, so os grandes retardados. Eu queria que ela fosse
tudo, menos uma prostituta moderna, como querem.
No disse o nome do filho. Prossegiu:
Queria que ela fizesse escultura, que a maior das
artes...
< A msica que d a raa. Msica geografia. So
Por qu?
A msica que d raa. Msica geografia. So
as foras telricas. o folclore. . . o canto do povo.. .
Se ela pudesse estudar msica, eu queria que se perdesse em W a g n e r . . . Wagner estaturia.. .
- Discordo. . . W a g n e r banda de msica. o canto
da demagogia alem. Tomou agora o poder. Hitler. On-

tem, na minha discoteca, ouvi o Primeiro Concerto de Tckaikovski. Todas as virtudes bolchevistas do povo russo esto
juntas nessa maravilhosa demonstrao de verdades regionais.
Voc continua a adorar a hidra russa, que h de
devorar a sua gente? Se Hitler no a esganar!
Que graas a Deus h de devorar ns t o d o s . . . Os
S a x e . . . O s F o r m o s o . . . A Veva, se ainda existir...
Alberto, vocs comearam a vida dignamente como
ns, conquistando latifndios. Mas degradaram-se, deixaram
a nobreza fechada dos feudos, perderam o sentido da terra,
ficaram lojistas.
Alberto de Saxe concordou num riso sardnico.
Ficaram milhafres sacolejando latinhas de caf, no
linho branco da Rua 15, em Santos. Vocs perderam tambm
o sentido do mar. S compreenderam o mar das exportaes,
o mar do negcio.. .
E por isso podemos descansar nas diretorias dos bancos, nas poltronas dos clubes, enquanto vocs ficaram uns cipiras trgicos.
Guardamos no corao o sinal do latifndio.. . Vocs, os Saxe, inauguraram a burguesia paulista. Da loja que
foi a primeira casa comissria ingressaram no comrcio e no
judasmo ancestral. Foram concorrer com os imigrantes que
ns chicotevamos como negros nas fazendas. Para construir
esta abominao econmica que o Parque Industrial de So
Paulo. . .
O Maior Parque Industrial da Amrica Latina!
.- Voc ver como o proletariado que vocs criaram
saber se vingar num futuro prximo.
Tomar apenas o lugar dele na histria do mundo.
E j tempo! Gozamos muito. Enquanto as mes proletrias
pariam escravos para ns nos cafezais das fazendas, sem ter
sequer o conforto que damos ao g a d o . . .
, Voc quer condecorar, como na Rssia, as medalhas
de ouro da progenitura? Abomino a Rssia! o nivelamento
por b a i x o . , .
Vou mandar meu filho Rssia. Voc sabe que
minha mulher morreu numa cesariana.. . E me deixou um
filho.
Por que no vai voc?

 Porque sou um caso perdido. Alm do buqu de

violetas que levo de ano em ano ao cemitrio da Consolao,
que tenho dentro de mim? Londres, Paris, o apogeu burgus,
a III Repblica, o ceticismo liberal. Amo essa esterqueira
toda. E por isso tenho uma ligao pblica com uma francesa, que cuida de mim como uma brasileira no saberia
cuidar...
Voc devia ter casado de novo com uma s e n h o r a . . .
Pra qu? Eu sou do temps des cocottes. Eu sou de
Marguerite Gautier, de Manon, da Europa vitoriana do Prncipe de Gales. Por isso, todos os anos atravesso o Atlntico.
O Major fixou os olhos na nota de duzentos mil-ris
com que seu antigo condiscpulo dirimia a despesa.
Me passe uma d e s s a s . . . Eu preciso m a n d a r , . .
Alberto de Saxe interrompeu-o, com o cigarro nos dentes.
Hoje impossvel, Major. Tenho um compromisso.
Quando posso, sirvo. Voc s a b e . . .

No fundo, Dinamrico Klag protestava. Tinha sido sempre burlado, enganado, tapeado, como agora. Pra c, pra
l. Pensou com dio na serenidade milionria dos Saxe. Alberto vivia publicamente com uma prostituta, mas isso s lhe
aumentava o cartaz. Como o do outro Alberto, seu cunhado,
tendo a desfaatez de convid-lo para ir casa da francesa
Le, no Jardim Amrica. Scia de salafrrios! Ele sempre
quisera conservar uma moralidade impossvel. Achava que
tudo era permitido, mas dentro do amor. O amor higienizava
tudo. Era muitas vezes o oxignio que os porcos buscavam
nos lamaais. Outra coisa era o bordel. No frontispcio de
certas linhagens paulistas podia-se inscrever a saudade do
bordel. Alberto de Saxe fazia a apologia cnica do bordel.
Como poderia amanh fazer da pederastia. Ele conservava
uma dignidade de que se riam, ou para que voltavam as
costas. Uma dignidade esquecida. Uma dignidade do sculo
X I X . Dirigiu-se para o Beco do Escarro. Ali vegetavam os
fracassados, os vencidos e os mitmanos. Irmanavam-se na
pinga libertadora e suicida. No mbito encardido e estreito,
branquejavam as pequenas servidoras de caf, vindas da Li-

tunia e da Hungria. Aquele bar do Beco acolhia envelhecidos precoces, faces amarelas, olhos vidrados. Os ltimos
abencerragens da bomia. Chamavam-nos de planadores. Levantavam vo atrs da primeira dose de lcool paga por outro .
Ficavam no azul. O Major precisava providenciar a cura de
repouso que o mdico indicara Eufrsia. Iria com ela para
Campos de Jordo. Era o homem que perdera a felicidade
no fundo de um ascensor em Londres. Bolchevista, Alberto
de iSaxe.. .
Exclamou:
< Se o homem individual faz besteira, que far o homem coletivo!
Alberto chamara-o de latifundirio. S havia igualdade
na morte. . .
Desviou os passos incertos dum velho forte que estava
conversando encostado parede do Caf Lrico, entrada
do Beco. Reconhecia o chapu desabado, os bigodes de chim,
uma camisa mole e fina, onde esvoaava uma gravata rica.
Era Anjo Leite. Tinha conseguido casar. S havia igualdade na morte. Construiria um chal suo para Eufrsia e
seria o seu enfermeiro... O enfermeiro ausente da Montanha Mgica. O Pedro no vivia mais. Tiraria dinheiro da
mata. Os posseiros fugiam para a Formosa, onde Jango os
acolhia. Cachorro! Ele se dedicaria Eufrsia. Sua existncia tomaria uma inesperada finalidade. Chegara ao balco.
Os lordes na Inglaterra costumavam beber um lcool forte
depois do usque para rebater. Pediu um coquinho no mrmore sujo. O posseiro da mata voltava. Como antigamente,
quando ele mandava um empresrio fazer carvo na serra.
O vagabundo forte e temeroso ressurgia, como se invadisse
de novo os limites indecisos do seu latifndio. Exclamou
alto, com a voz difcil: . Sou um inocente! - Reclamara providncias da Diretoria de Terras. Fora trs vezes presena
dos advogados displicentes e polidos, que escutavam sem agir.
Bastava alinharem-se os olhos negros dos fornos de carvo,
feitos pela mo ativa dos empresrios que lhe haviam adiantado dinheiro, e o Pedro ameaava logo de embargo, com
aquela secura de abutre, com aquele destemor cnico de grileiro. Fora ele prprio quem medira a mata, de teodolito
em punho. Sabia bem o que era seu. O s trabalhadores dos
fornos procuravam-no aterrorizados, queriam a restituio do

dinheiro j gasto. A Miguelona com seu bando, vendo a

resistncia do Pedro, alargava suas roas, apossando-se dos
limites encharcados do rio. Sorveu o trago adocicado e opalino. Agora ressurgiria vitorioso dentro do mundo do feudo.
Aquilo era um mundo a ser defendido, defendido metralhadora e chanfalho.
Anjo Leite aproximou-se. Ele perguntou:
Voc tem o dinheiro?
Olhe, estive com o Bitalino. Arranjou-me algum.
Mas o Bitalino quer que voc faa substituir os seus cheques
sem fundo por outros, dele mesmo, do velho. Boc pede ao
velho um cheque de cem contos. O Banco d binte contos
e restitui-lhe o seu cheque de quarenta. . .
E o resto?
Desconta em juros, 10% ao ms. Quatro meses no
mnimo. . .
O Major concentrou-se. Sentiu uma vacilao nas pernas
tesas, abertas.
No fundo do bar, um mulato tirava com o dedo um fiapo
do dente.
Como vai Lrio? Eu preciso falar com a sua noiva. . .
a Velosa.
Aquela uma vaca . . Eu amo uma vaca.. . Estou
com dor-de-corno. . .
Sem lhe dar ateno, Lrio aproximou-se de um grupo lvido de bomios que bebericava na penumbra, sob a garrafeira.
L na Jurema perguntaram pr'um pau-d'gua: "Aquilo sol ou lua?" Ele respondeu: "No sei, no sou daqui!"
Uma risada acolheu a histria. O Major aproximou-se
do bocal metlico do telefone sobre o balco. Discou um
nmero, mandou chamar D . Rosalina. Uma voz respondeu
preguiosa. Ele disse quem era. Depois de um minuto ouviu
perfeitamente a resposta: - No amole, deixe a gente dormir!
E a batida do fone. Repetiu a ligao:
Chame ela. . .
Olhe, eu estou desesperado.. . Diga Eufrsia que se ela
no falar comigo ao meio-dia em ponto, eu no existo mais.
Desligou e ficou ali inerte. Uma remela fluida embaava-lhe
os olhos srios.

Seu Ferrol esperou o coronel descer do sobrado dos Formoso. Estava no pequeno escritrio que o fazendeiro se reservava na casa dos Campos Elsios. Havia uma folhinha
comercial sobre a secretria estreita e fechada. E, na parede
fronteira, um cromo representando um soldado moo de capacete de ao enlaado pela legenda "Desta casa partiu um
soldado da lei".
Ele viera, como portador dos Agripa, trazer uma proposta de compra da Formosa. Se o coronel aceitasse esfarelava-se o latifndio cafeeiro. N a Casa Comissria, de Santos, tinha-se organizado um projeto de diviso em lotes da
fazenda fundada pelo Coronel Diogo Leito. Aquele ncleo
tradicional de secular bastana seria entregue avidez colonizadora do amarelo, do italiano e do espanhol. Era o fim
do mundo. Os Formoso haviam conservado intacta a parte
das matas que chamavam de Eldorado. O que constitua o
hmus na paisagem da eroso. Mas agora pretendiam devastar as ltimas reservas florestais para plantar algodo.
Roubavam o que nunca mais poderiam restituir
o hmus
da terra. E os Agripa? Fariam o pior! Iriam liquidar o feudo,
partilh-lo, vend-lo aos colonos. A devastao se processaria inflexvel. O latifndio seria entregue aos pedaos a uma
scia de dvenas cpidos. Era a concepo de um mundo
autoritrio que se esboroava, o mundo intocvel do caf.
Seu Ferrol herdara do pai, que fora um administrador
exemplar dos Agripa, aquela concepo castel do feudo paulista. Os seus casamentos de terra roxa com manchas de salmoro. E seus adultrios mutilaterais, seus dramas ocultos,
suas complacncias e taras. E a seleo dos cavalos de sangue, dos reprodutores augustos, das hospedagens e das festas
que se refletiam na larga cozinha da fazenda, onde fora admitida sua infncia esguedelhada e doentia.
Passos fizeram estalar a escada do sobrado. O fazendeiro descia num roupo escuro, tendo na cabea um bon
de seda preta que lhe dava um ar de jquei.
Ouviu sentado o gerente dos Agripa que props desajeitadamente o negcio. Fitava a janela aberta, o esplendor

das magnlias do jardim. N o respondeu. Era uma boca

muda sobre uma dignidade de supliciado. Levantou-se.
^ A Formosa no est venda.
Ao conduzir o visitante at a escadaria de mrmore exterior, Bento Formoso viu, procurando a campainha, uma mulher baixa e vistosa que sorria sob um largo chapu de flores.
Seu Ferrol deu-lhe passagem. A pessoa subiu na direo do
dono da casa.
Quem ?
Uma desconhecida que lhe pede audincia, coronel!
Minervina Veloso.
O velho recolheu-a ao escritrio, f-la sentar-se. Fixava
a franja luzidia de cabelo que caa como um toldo sob o
chapu, os olhos borrados de rmel, as faces afoguedas, os
dentes desiguais e brilhantes nos lbios pintados e abertos.
Decerto vinha passar-lhe alguns bilhetes de benefcio. Tinha
um pequeno buo preto. Devia ser alguma cmica como antigamente chamavam s mulheres de palco.
As suas ordens!
1 Eu sou noiva do Lrio, coronel. O senhor vai me
dizer que esse rapaz casado na Jurema. . . E r a . . . coronel.
Era...
Enxugou uma lgrima, teve um silncio digno, depois
prosseguiu:
' O senhor sabe, coronel, como a humanidade exigente.. . Exige tudo e no d nada. Ele se separou por
causa da sogra, o senhor conhece a Dona Filomena?
No conheo...
uma verdadeira carcamana. A sogra, em vez de
fazer a felicidade da filha, acalmando qualquer desavena,
ps leo na fervura! No quis consentir que Lrio partisse
para se bater como um bravo na revoluo por So Paulo.
A mulher tambm no quis! Veja que falta de amor Piratininga! Coronel, que faria o senhor no caso? Eu sou tambm
uma paulista de quatrocentos a n o s . . . O Lrio pertence a
uma famlia imperial. Rebouas.. . O verdadeiro motivo
esse. O senhor s a b e . . .
No sei de que se trata.
dio, coronel! dio dos imigrantes contra a aristocracia. Dona Filomena como uma verdadeira jararaca, deu
o bote final.

 O Lrio foi moleque de criao da Formosa. As

"trs meninas" que o tomaram. No s e i . . . farmacutico. No sei. . .
O velho ia levantar-se, mas a mulher oscilou da cadeira.
Ajoelhara-se no soalho, procurando beijar o roupo escuro,
enquanto o coronel recuava.
. Eu no almoo h dois dias. . .
Levante-se, mulher!
Minervina Veloso soluava de p, num lencinho perfumado.
Deus compensar!
Estou desprevenido. . . Venha no prximo ms.
Coronel! Eu no vim sua casa pedir esmola. Eu
sei quanto o senhor caritativo. Eu vim aqui contra a vontade do Lrio pedir um arranjo, a fim de nos casarmos.
Estou grvida! A de livrasse.. .
Mas que arranjo?
Eu soube que Dona Felicidade vai abrir um grande
hotel de guas minerais.
meu genro.
Pois , o Conde Alberto. Eu queria que o Lrio ficasse contratado para farmacutico dessa nova Poos de
Caldas...
Um vulto passava no corredor. O dono da casa chamou:
Moleque! Quem ?
Uma cabecinha ruiva de menina espiou, entreabrindo a
porta de vidro empapelada.
- Ah! a Felcia. Oua, Felcia Benjamin, leve esta
moa copa e sirva-lhe caf, leite e bolachas.. . D aquele
queijo que est na geladeira. Diga a Afonsina que prepare
uns ovos quentes.. .
Ela foi na feira.. .
Ento sirva voc.. . Minha mulher est na Formosa.
Me interessarei pelo seu pedido.

Felcia Benjamin tinha vindo de longes terras sertanejas. O pai, pastor protestante, esqueltico e puritano, imprimira-lhe aquelas linhas mestras do carter, agressivas e ino-

portunas, desafiando os tempos novos. Um passarinho ruivo

e mal penteado, com um corpo flexuoso e impbere, parado
sobre uma perna mais magra que a outra. Um riso constante,
desafiador e infantil nos olhos claros sob as sobrancelhas
enormes. E aquelas citaes. O apstolo Paulo falou. Captulo n i , versculo 15. M a t e u s . . . J o o . . . Ia ao culto s
quartas-feiras, num capote velho, amarelado pelo uso. Ouvia
crdula a palavra dos jovens lobos do Senhor. Cantava os
salmos. O pai morto num acidente de automvel. A me,
nos braos nodosos dum administrador de fazenda. O irmo
Carlos fora estudar veterinria em Jurema, a expensas do
conde. Ela tinha sido encaminhada para D . Felicidade Branca. Ficara ali, no solar urbano dos Formoso, enquanto no
comeava o curso de corte e costura.
Parou de lavar a caneca na pia da copa, fixou a mulher
que comia um prato de cangica com leite, falando entrecortadamente.
Ningum toma conta do coronel, no? Tambm, nesta
casa parece que no h muita o r d e m . . . Se houvesse ordem,
eles no estavam na pindura assim.. .
Felcia, quieta, continuou a lavar a loua. Minervina
Veloso levantara-se, examinava as latas sobre o armrio.
O que tem aqui, hein?
melhor no mexer. A Afonsina d o estrilo com a
senhora.
A Afonsina manda aqui, hein? Que horror! Todos
mandam, no? A velha vive no ar. E o Jango?
Um barulho de taces subia a escada exterior da cozinha.
Uma voz estrdula gritou:
Abra a porta! No posso mais com esta cesta!
Felcia correu. Afonsina estourou suada, vermelha, num
tailleur branco. Pousou a cesta, entupida de pacotes e verduras .
* Quem a senhora?
Uma hspede do coronel.
A cozinheira ficou indecisa, depois rodou, incomodada.
Abriu a geladeira na copa, bebeu gua. Felcia explicava:
O coronel mandou dar lanche a essa senhora.
Vou l embaixo me trocar. Guarde as coisas, Felcia.
Tome cuidado!

Desceu nos sapatos de salto alto. Minervina foi procurar palitos no guarda-comida.
J me disseram que esta sujeita no vale nada.
Afonsina subiu sem demora. Vinha lesta, abotoando a
blusa, os cabelos mal penteados.
J comeu, j bebeu, agora pode fof! Aqui no
casa da sogra.
, comigo que a senhora est falando?
Com quem haver de s?
Sua atrevida! V lavar o seu sovaco que est recendendo. . .
Deixa est que eu v j l em cima fal co coron.
Ele no biscoito. Quero s sabe quem esse urubu lambisquera de panela!
Saiu pesadamente pela casa. D . Vitria estava na sala
de jantar com a Blica. A criana de quatro anos tinha uma
touca sobre os olhos grandes, pensativos.
A senhora j viu que desaforo! Vera uma mendinga
pedi um prato de comida na porta, e o coron faiz ela entr
na cozinha. A senhora acredita que ela bebeu o meio litro
de leite que eu separei no canecao pra Blica, com a cangica
do Maj? V com no hoter e dormi no arbergue noturno!
D . Vitria levou a criana para o jardim. Afonsina
indecisa, esperava que a outra sasse.
Se no fosse essa asma que me sofoca, eu ia busca
o coron pra d umas reiada nessa intrusa!
Gritou para a copa donde vinha um dilogo que tornava
maior o silncio do sobrado.
. Espere que eu chamo a polcia!
Minervina se havia aboletado num banco baixo de palhinha e palitava os pivs. Vendo a cozinheira voltar, disse:
Mendiga sua av Dona Afonsina!
Meu nome no osso pra and na boca de cachorro.
A visitante levantou-se, e batia pateticamente no peito
alentado.
Eu sou um cristal. Parto uma s vez! M e ofendem
uma s vez!
Nesse momento a voz cantada de Felcia Benjamin interveio:
Se guardades os meus mandamentos, permanecereis
no meu amor! Joo 15, versculo .10.

Deixe de besteira, menina! Voc j estudou Freud?

Ento cuide de seu servio. . .
A cozinheira interrompeu:
Ela est mandando voc lav o prato que ela comeu
e guspiu!
Foi atender campainha da rua. porta aberta da cozinha um homem apareceu, encostando-se ao batente.
Afonsina voltava com um papel na mo.
aviso de Banco. Um dia o mundo cai. T dizendo . . .
O recm-chegado fixava a mulher de chapu florido.
Fez dois passos para a frente.
Foi bom mermo mec cheg nessa hora Maj! Pra
d um pega nessa intrusa que o coron mand e n t r a . . . Gente
que vara a casa se no ladro lobisome.
O que a senhora deseja? interrogou Dinamrico
Klag voltando-se.
Falar com o Jango. Tenho um recado para ele.
Afonsina interveio:
O Jango no t ai. Chega amanh. Veio um telegrama . . .
Cala a boca, idiota!
~ Veio mermo. mi mec pir logo pra serra co'as
cabrita!
O Major aproximou-se da visitante:
Quem voc?
A V e l o s a . . . a noiva do Reboucinhas.. .
De quem?
Do Lrio...
V atris de mui de bigode!
resmungou Afonsina.
< Eu preciso falar com voc Velosa. Vamos para a
sala de visitas.
V co um caf forte pro sinh tom sem aca.. .
Oxal me suportsseis na minha loucura!! Corntios
11, versculo 1 . . .

O Major entreabriu uma folha da grande janela d saa

d?; jantar e a luz se derramou branca sobre os cadeires

almofadados e velhos do ngulo.
Sente-se a! Vamos conversar. Voc amiga da
Eufrst?
Eu agentei ela na fraqueza do peito.. .
Ela est me passando os chifres com Jango?
No. Absolutamente. Ela sria.. . Est sem recursos financeiros. Deixou a carreira de professora, sino ficava
tfeicai!
O que ela pensa de mim? Conte!
A mulher hesitava. Abriu a bolsa. Acendeu um cigarro.
Fale! Eu arranjo todo o dinheiro que ela precisar.
A Velosa soltou uma gargalhada.
< O senhor iscou a maneta em cima dela l no rancho!
Que histria essa?
.. . A ona maneta.
No verdade. . . L na serra s tinha uma oncinha
que eu peguei numa armadilha, lima ona assim! < exclamou, medindo num gesto. Que s podia fazer mal a galinha, a passarinho...
Estou pronta para ajudar em t u d o . . . Mas preciso
dar um jeito na vida do Lrio que est sem emprego. . . Ele
quer ser farmacutico das guas do conde.. .
O Major sorria penosamente.
Voc viu Eufrsia nua? Ela tem duas covinhas atrs.
um adolescente!
Gritou para a cozinha:
.- Afonsina traga o caf!
Felcia apareceu com uma xcara s, numa pequena bandeja de madeira.
< E para a visita?
Eu j tomei Major, no se incomode.
Ele levantou-se, foi cozinha.
Quem manda nesta casa?
O coron!
Quando que o coronel mandou aqui?
A cozinheira tinha os olhos espantados.
, Desta vez eu v fof. Fique c*o urubu. Mas eu
quero os atrasado.

O Major tomara-a pelos pulsos molhados.

 Saia! E volte para buscar amanh! Rua! Sua Vagabunda!

Afonsina desceu para o poro. Felcia seguiu-a. Fechou-se no quarto das criadas, despovoado de coisas. Uma
folhinha sem bloco pendia de um prego na parede. De cima,
vinha a conversa do Major com a visitante. A menina exclamou:
Por muitas tributaes nos importa entrar no Reino
de Deus! Atos 14-22.

Felcia Benjamin gritou no escuro. Estava s no leito

grande e desconjuntado de ferro, Tinha sentido uma coisa
estranha na perna.
Sou eu! No tenha m e d o . . .
Ela deu um repuxo, desvencilhou-se das cobertas, saltou
do outro lado.
- Espere a! Venha comigo.. . Sou e u . . .
Houve um silncio. A porta do quarto estava fechada,.
Era o Major que se utilizara da chave de Afonsina para
entrar. Estava em pijama e chinelas.
Me deixe! Eu grito! Acenda a luz!
'Boba! Eu quero curar essa perna mais magra que
a outra
Cercou-a. Encostara-a violentamente contra a parede.
Levantou-lhe o saiote, procurando abrir-lhe as pernas cerradas sob a cala. Mas a menina redobrou de foras e gritou
um choro enorme na casa quieta. Um co ladrou no quintal
vizinho. Ela rolou no soalho, levantou-se e correu para um
canto. O homem foi porta, escutou. Abriu-a e desapareceu
dizendo:
Cretina! Voc me paga!
A chave estava no cho. Ela fechou rpida a porta.
Ficou escutando. O co continuava a ladrar.

Este Banco como o navio do portugus. Pequeno

por fora e grande por dentro.. .

Jango olhava debonariamente o fazendeiro que falava,

de culos, metido numa capa de borracha.
Este Banco apenas o intermedirio entre S . M .
o Rei da Inglaterra e ns. Toda a lavoura cafeeira do Estado
de So Paulo caiu nas mos dos ingleses. Porque na alta
fizemos nossas hipotecas em o u r o . . .
A Formosa deve muito?
Se no vier depressa o reajustamento prometido pelo
D r . Getlio Vargas, nosso p a t r o . . .
- Voc queimou o caf?
* Estou plantando algodo.
Agora o algodo. Todo mundo s fala em algodo.
Corre atrs, planta e se encalacra. Depois, vem o tombo na
certa. Mas paulista que nem gato. Cai de cima de Martinelli e fica s machucado. Sai de banda!
Um dos avaliadores do estabelecimento passou cumprimentando. Um contnuo o seguia. O fazendeiro disse:
O Banco resolve tudo para os estrangeiros. Do crdito e prazo. Eles fazem fortunas... Quem que est administrando a Formosa?
Eu mesmo vou tocando. Venho pouco a So Paulo.
Vou derrubar o Eldorado. J comecei a atacar as matas
pelo rio.
Deu maleita?
Alguma. Preciso substituir os colonos que fugiram.
O japons o nico que tira sessenta contos dum
alqueire de terra.
Naturalmente. Tem por trs dele a cooperativa e o
capital. O cnsul e o Imperador. Elimina o intermedirio.
quem est fazendo a cultura intensiva, valorizando
a pequena propriedade...
* Vou experimentar os baianos. Contratei uma leva
de jagunos do So Francisco.
Esses no do nada. J gente que vem a p de Pirapora. Sem famlia. N o tem parada. Chamam eles de morre-andando. Do 50% de rendimento do europeu ou do amarelo.
Jango fez um cigarro grosso de palha.
s ter o que comer, eles so como os outros.

Qual o que! Eu j tive na minha fazenda. So cheios

de histria! Param um dia por semana pra rezar pelos que
mataram no serto. Acendem por cada morto uma velinha.. .
gente boa! So brasileiros como ns. Juntei uma
caboclada avulsa e vou tocar. Vim aqui para saber se permitem acabar com o nosso cafezal. S o algodo que nos
pode salvar. Mas parece que esses sujeitos do Banco no
q u e r e m . . . Se eu no conseguir, tenho gente no Rio. Vou
at l . . .
Por que eles no querem?
Dizem que a garantia da hipoteca o caf. S a
broa tem licena de tocar no caf. Eu vou deixar os cafezais
novos. O resto ponho fogo.
O contnuo voltou. Trazia papis na mo. Estavam
numa ante-sala de mogno preto, estilizada em Tudor, com cadeiras de grandes espaldares. Um homem saiu vermelho da
porta de vidro que os separavam da gerncia. Jango foi
chamado. Entra. Ia sentar-se em frente a um rapaz calvo
que tinha a secretria inundada de dossiers.
Seu caso est sendo decidido na Diretoria. Terceiro
andar. Os diretores esto em reunio.
~ Obrigado. Vou at l . . .
Despediu-se do fazendeiro, esperou o elevador. Agora
no estava mais numa ante-sala. Mas num amplo salo, onde
gente esperava, sentada e quieta. Homens de todas as idades,
de todos os feitios, uma senhora gorda, de culos, absorta
numa revista.
L dentro, decidia-se o seu destino, o destino da Formosa. O rapaz do elevador informara-lhe que a reunio
durava j vinte minutos. s vezes prolongava-se por uma
hora. No podia ficar naquela cadeira, diante daquela gente
neutra, impassvel. Fez um cigarro, acendeu. Ps-se de p,
foi at o elevador, voltou. L dentro decidia-se o seu caso.
Um dos diretores, o velho Nunes, fora amigo de seu av.
Mas um outro s faltava vestir a camisa verde dos integralistas. Um careca admirador do fascismo que s podia detest-lo e sabotar-lhe a vida. Sentou-se de novo. Quem verdadeiramente controlava o Banco era Ciro de So Cristvo
que fora colega do Major, na Inglaterra. Inutilmente quisera
falar com ele. Seu corao ansiava. Procurou distrair-se.

A grande janela entreaberta dava para uma rea sombria. Os

oportunistas tinham tomado conta dos cargos. Os Formoso,
como os fazendeiros de caf, estavam nas mos do Banco.
Daquela sala fechada, naquele instante, podiam sair a desgraa e a runa, e a salvao tambm. Cerrou o punho com
dio. Tanta demora! Aquilo parecia propositado, direto e
pessoal. Contra ele. Um mpeto idiota tomava conta do seu
crebro. Abrir a porta, intervir no conclave, ameaar, dizer
t u d o . . . Todas as verdades que os cls capitalistas precisavam ouvir. Pegar pela gola aqueles trs pusilnimes que detinham nas mos a sua vida, a vida dos seus, a vida de tanta
gente! Pensou em Eufrsia.
A porta entreabriu-se. O careca apareceu num brim caro.
Cumprimentou a senhora fingindo que no o via. Jango estava disposto a tudo. Levantou-se e seguiu-o at o elevador.
. Como ? Vocs amaldioaram l dentro a Formosa?
O diretor sorria sardnco, fino, como se rebatesse uma
agresso.
- No tratamos do seu caso. Tivemos uma liquidao
a decidir.. . De gente grossa. . .
O elevador chegava. Dentro dele vinha Nicolau Abramonte.

J diziam de h muito que a cabea dele era melhor do

que um livro.
Nicolauzinho, quando enforcava na venda um dono de
mata, tinha sempre prontos para receber os despojos da luta,
quatro caminhes. Comprou caf na porta das fazendas, depositou, vendeu. Comprou algodo dos sitiantes, financiou.
Ps mquinas de beneficiar. A roncadeira, com que sonhava
no comeo da vida, gerou engenhos e serrarias, oficinas e
silos. A barriga aumentada no colete de berloques. De chapu na cabea. Conheceu So Paulo. Hospedava-se nos hotis modestos da Luz. Mas visitara fbricas. Entrou nos
Bancos, conheceu gerentes e diretores. Um dia Ciro de So
Cristvo o recebeu.
Putana la madona!

Tinha aprendido a ler na mesma matria plstica em

que Anchieta escrevera versos imortais e desconhecidos
Virgem a areia. No ante o mar mas nos carreadores dos
cafezais. Treinou a mo grossa nos papis pardos de venda,
luz das candeias mortias, lanando sobre os balces toscos
o primeiro crdito, o primeiro haver. Comprou culos. Sem
Coprnico, ele teria descoberto o sistema solar das partidas
dobradas. Sem David Ricardo, teria sabido que o valor sai
do trabalho. E, sem Marx, que a mais-valia exsuda da fome
para o bolso do empreendedor.
V, 70 contos! N mais um teston!
N o guich da Companhia City, o rapaz de bigode, impassvel, f-lo ver que aquilo era um negcio em srie. Explicou mais uma vez que as quatro residncias estilo Misses
do Jardim Amrica custavam, cada uma, oitenta contos de
ris. S restava a ltima. E j havia outro comprador.
Um srio.
A escritura no dizia, mas a casa paulista de Nicolau
Abramonte tinha rtulas fingidas, pequenos claustros suspensos, paredes mal caiadas e diferenas de nveis para tropear. Ele examinou os portais, os corrimes de ferro, o fogo
a gs, e deteve-s demoradamente no banheiro ladrilhado e
roxo, com bid e privada da mesma cor. gua quente e fria
em todas as torneiras. Aquilo sim! Empurrou diversas vezes
o boto para ver se da caixa de descarga espirrava gua, como
na sua casa de Jurema.
Perfeita! Isso qui si chama litrina!
Vagou pelas salas vazias. Pensava em trazer os mveis
de Jurema. Sentou-se aos primeiros degraus da escada que
conduzia ao andar dos aposentos. Tinha grosso o corao.
O silncio arborizado do bairro aumentava o silncio da casa.
Ouviu a sanfona que o pai tocava na terceira classe. Tinhamna roubado no vapor antes de chegarem a Santos. Agora
poderia cobrir todas as paredes de sanfonas e concertinas.
E estrugiu nele, de repente, a lembrana da imigrao
longnqua. Toda sua infncia transbordou. Se Nicolauzinho
conhecesse o Dante, diria que ele tinha errado. Nessam
maggior dolor...
Maior era a dor das injustias sofridas,
das dores recalcadas no momento magntico e intil da for-

tuna. Seu rosto duro se torceu num choro mudo e longo.

Parava sufocado. As lgrimas vinham como se estivesse esfarrapado e pequeno, as mos machucadas, queimadas de
frio, no cafezal da Formosa. Retirou da cabea o chapu
novo. O milionrio acariciava o beb famlico que crescera
dentro dele. Enxugou-se com um leno sujo, socado. <
Gija! Gija!
Vira o rosto enrugado da me que criara ele e
sete outros filhos. A Nona das suas primeiras crianas que
morrera pobre.
Tinha um molho de chaves nas mos. Bateu a porta
exterior. A tarde estivai do bairro punha ciclistas nas alias
arborizadas e largas. Meninas loiras e brancas em short,
rapazes de camisetas esportivas enchiam de risadas o asfalto
das avenidas.

Ludovica permanecia arrepiada, as mos sseas nas contas do rosrio, as rtulas doloridas. A missa de Padre Jos,
em Jurema, durava quarenta minutos inteiros, fora o sermo.
O primeiro Dominus vobiscam constitua um balano longo
de braos abertos, voltado para os fiis, em dois baques.
Ante o espetculo sacerdotal, os livros de orao perdiam toda a importncia. O que interessava eram os segredinhos do padre com o missal, com a toalha branca rendada,
dura de goma. O sol da manh encharcava o altar. Chegava
a hora de consagrar a Santa Hstia. Padre Jos arregaava-se todo na elevao dos braos, que subiam curvos, medidos, conduzindo o clice at o cu, aberto pelo pressuroso
aviso das campainhas. Tinha comungado o Sangue do Senhor.
As virgens de vu branco, as senhoras de vu preto, os
homens descobertos, seguiam para a sagrada mesa, ajoelhayam-se ante o mrmore, as cabeas apoiadas nas mos, os
olhos baixos. O sacerdote aproximava-se de Ludovica. Estava aberto para eles o caminho asctico da redeno e do
cu.
Um coroinha de olhos grandes e opa encardida saa pelos
bancos apresentando aos fiis uma sacola de nqueis. Velhas

e pretas, homens velhssimos vindos do passado, mealhavam

as economias de Deus.
Tita Deadermino penetrava no templo, resmungando no
meio do povo ajoelhado.

O s curumis brincavam de piques. Os curumis brincavam

de subir no barranco. Gritavam. Corriam. Abaixavam-se
atyrs das rvores. Padre Beato, na batina velha, o sapato
engraxado, dirigiu-se casa dos Abramonte.
Ludovica apareceu mancando no vestido claro, os dentes
salivosos de fora.
Entre, Padre Jos! J estava pronta para ir sacristia falar sobre a festa. Estou rouca. Tenho medo de no
poder cantar a Vernica. . .
Trouxe o programa, No est todo pronto, s o
final...
D . Filomena fora fazer um cafezinho.
O sacerdote sentou-se a uma cadeira de vime, retirando
do bolso tiras rabiscadas. Ludovico acomodara-se cabeceira da mesa elstica, afastando o vaso de cravos-de-defunto
que Flvia havia colhido pela manh.
Vou mandar imprimir na tipografia d 'A Voz, num
papel cor-de-rosa grande. A comisso a seguinte: D . Ludovica Abramonte, pelas Camareiras do Santssimo Sacramento. D . Zez Nardini, pela Pia Unio. D . Ernestina
Teixeira, pelas Damas de Caridade. . .
timo, Seu Vigrio!
Escute: "No santurio de Bom Jesus de Jurema, com
toda a majestade e o esplendor do culto catlico, sero realizadas este ano, as belssimas cerimnias que recordam a Paixo, Morte e Ressurreio de Nosso Senhor Jesus C r i s t o . . . "
Sua voz tinha estalidos. Tirou o leno, pigarreou.
"Dia 7 de abril, sbado, s 19 horas, 7 horas da noite,
partir da Matriz a procisso do Depsito, conduzindo Nosso
Senhor dos Passos capelinha do Monte Carmelo. Dia 8,
domingo, s 7 horas da manh, missa cantada, comunho
geral e leitura do Evangelho. As 9 horas, bno e Procisso
dos R a m o s . . . "

 Est uma beleza! interrompeu Ludovica, passando

ao padre uma xcara fumegante que D . Filomena trouxera
numa bandeja de metal.
Caf numa manh dessas ativa a circulao. Est
delicioso
fez o sacerdote, mostrando um dente de ouro.
D . Filomena debruou-se outra extremidade da mesa
para escutar, a cara enrugada, flcida, o cabelo repartido ao
meio. Tinha as pernas inchadas de varizes em meias claras
de algodo.
E o Encontro?
Ser aqui em frente, na Praa.
E os Passos?
< Os Passos sero armados nas casas das pessoas importantes . Naturalmente aqui. . . N a farmcia do Seu Moura,
Epaminondas Vieira, Seu Carlos da lenha, Dona Etelvina do
mercado.. .
E Dona Non? Ela deseja tanto. Merece mais que o
Seu Moura.
Seu Moura vai pesar o peso dele e dar em po aos
pobres. Estou com vontade de introduzir algumas inovaes.
Segunda-feira, missa na Santa Casa, comunho dos doentes
e vicentinos... Tera-feira, missa na c a d e i a . . . A Senhora
Dona Ludovica cantar o Ofcio das Trevas.
Ela sorria. D . Filomena exclamou:
A taquara rachada!
Acompanhada pela JOC, pela JIC e pela J U C . . .
Quem a JUC?
Juventude Universitria Catlica. . . Os nossos veterinrios!
N a sexta-feira, io v faz o Nicolauzinho acomung,
pra d sorte em So Paulo!
disse a velha.
Mame! Q u e blasfmia! Jesus est morto. o nico
dia em que no se toma a Santa Comunho!
Padre Jos parou fixando os culos interrogativos nas
duas mulheres.
Preciso ensaiar a Vernica.. . a despedida da Jurema. Papai comprou uma casa. Vamos morar num bairro
chique de So Paulo. Estamos de mudana, Padre Jos. Papai j banqueiro...

 O Luizinho agora vai mor im casa. Non percisa

mais de pag a penson.

Padre Beato tornara-se o globe-trotter de Deus. Seu

delrio ambulatrio s estacava no espetculo das novenas.
Entre nuvens de coroinhas, de Filhas de Maria, de fumaas,
de luzes e de cnticos.
Os santos pulavam dos altares para comunicar-lhe que
Ludovica partia na direo daquele mundo livre da ira e do
pecado, daquele mundo suspeito e manico da Capital, onde
tronava Belzebu, onde tronava, num fundo de risadas sarcsticas, Lrio Rebouas do Vale de Piratininga.
Os ponteiros escuros do relgio, na torre de Jurema,
marcavam as 2 horas. O risco ntido da primeira sombra
desenhava as casas na poeira. A mulher manca atravessou
sozinha o largo, num vestido novo. Uma msica de rdio
vinha de longe. Entrou na igreja lavada de sol. Padre Jos
ensinava catecismo s crianas, fez que no viu. Negrinhos,
japoneses bojudos, meninas esquedelhadas, amarelas, rodeavam a batina preta, de culos.
Onde est Deus?
Em tudas parte!
Houve risos contidos dos meninos maiores. Ludovica ficou tomada por aquela cena que lembrava o grande Anchieta.
Ndoas de sol doiravam a calia de trezentos anos.
Flores descomunais e vermelhas enfeitavam os altares onde
santos hericos ameaavam de espada na mo. Palmas crestavam ao fogo das adoraes. Os sapatos de Ludovica
soaram na nave. Atravessou o dia varrido da igreja, e ajoelhou-se ao primeiro banco para orar. Cheirava limpeza. Viu
uma grande essa desmontada a um canto. A voz metlica
de Padre Jos cresceu:
A violeta uma flor pequenina, nasce numa moita e
gosta de sombra. modesta e bonitinha. Assim Santa
Teresinha de Menino Jesus.. .
Terminara a aula. As crianas beijavam a mo catequista. Saam aos grupos.

O padre sentiu o gelo pelo corpo sob a batina, vendo

Ludovica se aproximar, os dentes mostra, esqueltica, periclitante, para ensaiar a Vernica,
Olhava impassvel o ridculo daquela figura feminina, que
parava contrita como se fosse a Adltera diante de Cristo.
Abriu os cacos da boca apostlica, fincou os culos. Ia derramar todo o fogo do seu amor sobre o topete de palha, penteado e limpo, mas o brao raqutico alcanou numa bofetada
a face descarnada e a dentua salivosa.
Vai para So Paulo! Barreg!

Por aqui! Por a q u i ! . . . Os que querem seguir a procisso . . . Voc menina, entre na fila!
Um capiau estacara na rua, de boca aberta, um toco de
vela na mo, quebrando a longa bicha de homens que de
um lado fazia pendant com a fila de mulheres que enquadrava os andores. A figura nervosa do vigrio atropelou o
homem, f-lo juntar-se aos outros. De trs, de muito longe,
vinham os sons tristes da Furiosa de Jurema. Chamava-se
assim a banda de msica fundada por Idlio Moscovo, quando feitor da Formosa. Submetida s oscilaes da crise do
caf, ela renascera sob os cuidados de Padre Beato, amigo
da liturgia e amigo da msica. Ludovica tinha conseguido
arrancar de Nicolauzinho Abramonte o fardamento de brim
dos homens rudes que tocavam. Cala branca, tnica azulmarinho com botes doirados, quepe redondo. Desde ento a
Furiosa era um alvoroo na cidade parada e secular. Fungava
nos bailes at o amanhecer. Aos domingos ia para o campo
de futebol, era contratada para as fazendas da vizinhana.
Possua uma marcha fnebre para enterrar os ricos. No meio
de rojes e badaladas de sinos, festejava o prefeito nomeado,
como estridulava em frente da casa do que caa. Agora,
na Sexta-feira Maior, enquanto a lua estourava sobre a linha
escura dos morros, tambm ela erguia os seus lamentos, renovando a noite dramtica de Jerusalm.
J na igreja inundada de crianas barulhentas, de velhos
trmulos quase cegos, de negrinhas lambusadas e faustosas
no cheiro de cera e de bodum, meia dzia de cantores de

fito azul no peito, os pescoos vermelhos de esforo, tinham

lanado em berros altos e surdos o nome da cidade do calvrio. Jerusalm! Jerusalm! Jerusalm! Que diferena havia,
de fato, entre a cena do Glgota e aquele caixo frio levado
nos ombros duros dos homens mais importantes de Jurema?
Onde o Cristo de cera, com os lbios roxos e a coroa de espinhos, sangrava entre rosas e hortnsias. A cabea e os
ps para fora de um lenol branco precedia sob o plio as
mulheres piedosas e os apstolos coloridos. O s coroinhas matutos tropeavam nas batinas enormes. Enquanto robustos
marianos controlavam as filas: Para c. Siga! Quem
estiver acompanhando pode passar por aqui. Voc, mocinha,
entre na fila. A velhota explicava: Eu num v promorde
num pod arranj emprestado um toquinho de vela. No
preciso! Tudos pessoar diz que bo!
A Vernica seguia com a cabea baixa sob um vu de
renda preta. Tinha a efgie enrolada nas mos. Rodeavam-na
a Senhora das Dores, cabisbaixa, de azul e branco, e o apstolo amado, com a boca estourando de sensualidade, os cabelos crespos e negros, numa tnica amarela sob um manto
vermelho de veludo. Era Latife Abara chegada, em frias,
do Colgio des Oiseaux.
O grupo, que ia com as mulheres de preto no ritmo da
Furiosa, estacou de repente. Trouxeram uma cadeira. Um
vulto dominou a multido. E a voz trmula e aguda insistiu
para os circunstantes: Atendite et videtef Mostrava
o Cristo na noite espetacular. E a matraca ladrou.
A Furiosa balanava seus ltimos acordes. O templo encheu-se de povo. Os andores depuseram-se ante os altares
vazios. O Senhor Morto foi acomodado, por seus carregadores agrestes, ante a Virgem apunhalada. Estavam descobertos apenas Me e Filho. As outras imagens permaneciam
envoltas no sudrio roxo, esperando a hora clamorosa da
Ressurreio.
A figura pequena de Padre Beato, todo em rendas, surgiu no plpito. Houve um murmrio, depois um silncio de
expectativa. Junto ao altar permaneciam os apstolos teatrais,
o grupo negro das mulheres de Jerusalm. Sob o vu, Ludovica enclavinhava as mos plidas, rezando, num esforo contnuo para se manter no mesmo nvel. O vigrio pareceu

no t-la visto. Ergueu um brao. A princpio sua voz desagradvel estalou em agudos e surdinas. Mas a paisagstica
do Calvrio abriu o Templo e lanou aquele ajuntamento na
Jerusalm terrosa e noturna do sculo I. Era o sermo da
Soledade.
- Esta mesma lua acompanha este mesmo cortejo h
dois mil anos! Sobre as cidades da terra, ecoa o mesmo pranto,
ecoa e retumba o mesmo miserere num tormento sem trgua,
num desamparo sem consolao! H dois mil anos!
Denunciava em pinceladas ttricas o sacrifcio do Senhor.
Por uma humanidade vil, traidora, desbriada, torpe,
gozadora e cnica! Iluminada pela mesma lua de hoje, abafada
pela mesma tristeza de hoje, a lua e a tristeza do Calvrio!
Ns tambm vamos atrs de um sonho morto, carregado no
esquife das desiluses! Apontai! Qual o homem feliz sobre
a terra?
O templo mergulhava num silncio de terror. Todas as
caras, as caras amarelas e barbudas dos sitiantes, as caras terrosas das mes do campo, o rosto afogueado dos cantores, a
expresso dos negros ativos estava tudo preso palavra
do taumaturgo, dela dependia. Uma criana chorou como
compreendendo. Sucederam-se tosses tmidas. As velas em
escada, junto ao altar-mor, pareciam refletir de fora o luar
trgico.
^ E a terra ficou morta, apenas iluminada pelo brilho
da lua, que um astro morto! Um cadver de astro!
Havia dois mil anos, o homem procurava solues fora
do Cristo. E s encontrava essa hora de treva.
a hora do descrente, do negador e do sibarita! A
hora do castigo para quem se afasta de Nosso Senhor Jesus
Cristo. Olhai o que fizeram dele os homens e as mulheres!
Os culos se inflamavam. Suas mos batiam o peito
descarnado.
Neste momento at a lua debandou, foi-se embora,
fugiu para o seio das constelaes! E tudo foi treva. E tudo
ficou negro como o pecado. E a morte reinou sobre a face
da t e r r a ! . . .
As tosses cessaram. Padre Beato perorava.
' Eis o Cristo atraioado! E vs que o deixastes, almas
pecaminosas, sabei que Deus vos vomita!

Apontou dramaticamente a porta do Templo.

Ide com o Demnio! Quando voltardes chorando lgrimas de sangue, no encontrareis aqui o Deus Morto! O
Deus que matastes! Non est hicl
Ludovica abriu um pranto mole que lhe inundou o leno
e as faces. Mulheres e homens soluavam como num naufrgio. Latife Abara encostou-se mantilha da Vernica
trmula, deu-lhe um beijo no topete descorado.
Padre Beato desaparecera, fora tragado como o Cristo
na noite do sepulcro. Non est hicl . exprimiam todos os
olhares. Fora, a lua alta e oval esplendia num campo de
nuvens. E a matraca de novo ladrou.

Flvia ergueu os ombros bem feitos.

Ela est com saudades do Lrio. Vive morrendo a
por causa daquele preto!
Nicolau Abramonte de colete e chapu na cabea cresceu para Ludovica que chorava no sof.
Voc qu me abus? V mand pra Abissnia aquele
porco!
E como o esqueleto vestido permanecesse no choro inconsolvel, o italiano gritou:
. Sabe o que voc est? Riduzida a p de trao!

Os sinos e o vento quebravam o silncio secular de

Jurema. De repente, num atropelo de cachorros vadios, uma
jardineira penetrava pelas ruas vermelhas, como uma fanfarra.
ta porgresso!
O ndio Antnio Cristo, que deixara os dois animais em
frente ao negcio novo de Salim Abara, saiu montando o
Bem-te-vi. Puxou pela rdea um cavalo branco, foi esperar
Jango no porto fluvial. O pequeno navio chegava. Os passageiros desceram pela prancha. O moo fazendeiro passou
a capa e a maleta ao agregado.
Como vai a baianada?

 Tudos co st ela-de-ao..,
Montaram. Partiram. O ndio Cristo recendia a pinga.
Uma jecada! Compra cara feita, camisa feita no
Salim sem tir o selo. Compra duas lata de cocada por seis
mirris na conta e s qu canta viola. quase tudo home
s. No tem famia nas casa. S uma que chego co menino
morrendo. So forte, mas no gosta muito de trabai. T
costumado co'a fartura.
Aludia diferena existente entre o colono europeu nascido na pobreza e os que nascem na uberdade brasileira.
Fartura do cu, pensava Jango.
Eles no trabaia de incrinado, trabaia de emperreado.
Pra no carpi diz que fica doente
S voc que gosta de trabalhar. A Miguelona que
diga!
O ndio Cristo riu desdentado, o fogaru dos cabelos
saindo do chapu caipira.
>-* H! H! Passei um tempo forgado co'a via! Quaji
aviciei! Uma cervejinha no ar moo otra na j a n t a . . .
Por que que vocs brigaram?
C h a t e e i . . . Eu dizia sempre: Quando chate das minha aventura, sobra tempo de s g a b r i . . .
J iam longe de Jurema, no trote largo dos cavalos. A
estrada picava por entre campos de invernar e terras revolvidas pelo plantio do algodo. Jango viera pelo rio, a fim
de ver se encontrava no trajeto Leonardo Mesa. Um caixeiro-viajante avisara-o de que um comunista havia sido preso
e transportado com escolta para So Paulo. Subitamente,
um pomar, uma fazenda. Ao longe, uma fumaa de trem.
Era Bartira. Um invlido ia p-p. O chefe da estao que
sofrer um ataque apopltico. N a esquina em frente s recentes instalaes da Casa Damasco, o turco Salim Abara
rescaldava a terra com baciadas d'gua,
Como vai S Jango?
Como vai, compadre?
Barrecido da vida. Grise pogou feo!
Adiante, uma moa bonita subia um atalho. Era a professora do Grupo que substitura Eufrsia. Crianas sujas,
de sacola, aclamavam um automvel, na poeira.

O ndio Cristo falou que estava boa a pescaria.

. Se no fosse a maleita, nis podia faz uma rodada
no rio.
Tem novo delegado a?
< um moo brabo. Dizque o governo deu orde pra
mata os comunista. s peg duas testemunha e diz que
arresistiu. Bem feito! Pra que quer tira a terra dos otro?
Brasil grande!
Por que voc no gosta do comunismo?
Caba co'a famia. T doido!
Deixavam Bartira. A vila conservava tudo. O tremtrem e o trabalho desgraado da semana. As manhs de
missa e de compra, as tardes quentes do domingo. Com
jogos de malha nas ruas, de bocce nas vendas e o cinema
noite. Nas grandes cidades desapareciam os sentimentos
antigos. O campo conservava. A corrupo burguesa entrava
nas fbricas, nos quartis, nos bairros pobres, onde a desgraa e a misria agiam juntas. O cinema, o jornal, a critica
dissolviam os preconceitos, liberavam as idias, faziam contraditoriamente progredir. No campo, os trabalhadores estavam presos aos mandes, aos seus prejuzos reacionrios e
ancestrais, aos seus ditames legalistas. Era a fazenda, o
mundo passivo das colnias, a vila e a provncia. Aquela
gente, misturada pela penria econmica, vinha de um lado
da fome imigrante, do outro da animalidade africana ou sertaneja. As reivindicaes sociais eram o fruto spero da cidade . Leonardo fora com certeza sacrificado no trabalho ilegal
do campo que o rejeitava. Os sindicatos e as greves permaneciam dentro da indstria. O campo tinha o sol e o horizonte. Jango voltou-se para o agregado.
. A Miguelona mandou pedir terra meia no algodo.
Dei o rancho do P a u l i n o . . .
H! H! Quem qu bem um ruim, porque gostava
antes do ruim. Gost de bo tudos gosta, perciso gost
de ruim mermo!
A estrada encaracolava-se, subia, procurando os primeiros
limites da Formosa.

Antigamente aquele cafezal no tinha vareta. Era uma

beleza penteada e verde. A terra roxa despencava sobre a
estrada, onde as carroas passavam levando para a estao
os sacos de caf j beneficiado, cheias, macias. Os carroceiros cansados deitavam-se sobre elas, enquanto uma fieira de
burros conduzia aos socos, na manh escaldante. Ouviam-se
os seus gritos regulares, sonoros. Agora, s um vo vagabundo de tico-tico do arbusto para o ninho.
Ao passar um carreador, o ndio Cristo parou, esperando.
Estava descalo, a camisa de riscado colada ao corpo magro,
o chapu de palha velho e a enxada. Uma moa do campo,
desgrenhada e sadia, vinha na sua direo carregando um
caldeiro de comida num saco. Um cachorrinho a seguia com
uma tira encardida no pescoo.
Bom dia, Seu Cristo.. .
Onde que oc vai Maria Pedro?
Lev armoo pra me.
Nh Tuca t trabaiano?
Saiu de casa de minhazinha.. . V na cochera das
vaca...
Estavam diante um do outro, parados, sem saber o que
dizer. Sob a saia ligeira, uma perna grossa avanava na
direo dele, aconchegada, familiar. O moo campeiro olhou
para todos os lados. S havia o cotovelo da estrada deserta,
rastreada de sulcos. Seu sangue subia, ligava-se ao dela.
Mi vamo entr no cafez, Maria. Aqui pode vim
algum otomove.
Ela obedeceu. Tinha dezoito anos, os seios duros no
vestido fcil de erguer.
O s cafezais iniciavam em xadrez as avenidas quilomtricas da grande propriedade. beira do carreador havia
um feixe de paus secos, amarrado com cip.
T o lenhano aqui!
Embarafustaram na direo dos arbustos mais altos. Cortaram vrios talhes.
Pode s aqui.. .
Havia um resto de mata. Uma grande rvore, esquecida

na derrubada, deu-lhes uma sensao de casa. O mestio

encostou-se ao corpo quente e suado da moa.
Me pode v . . .
Iam deitar-se no capim e na terra, mas o cachorrinho
latiu inquieto.
Vem c, Corisco!
A cabocla baixou-se, segurou-o. Ele tinha o pelo arrepiado e gemia. O ndio Cristo, nervoso, foi espiar o caminho.
Uma urutu entrelaada de preto e branco faiscou sobre ele.
Era como se fosse uma obra-prima de canteiro.. A perna
encolhida, o homem desviou com a enxada o bote fincado,
A cobra o atacou de novo. Inteiriado, duro, como ante a
apario da morte, o mestio quebrou o animal com o pau,
junto a uma touceira.
Desgranhuda!
~ Nis podia morr j u n t o . . .
Q u a j i . . .
Tinham perdido todo impulso.
T logo Seu Cristo.
T outra veiz, Maria. Nis t de peso h o j e . . .
O homem retomou os cafezais, procurou a estrada de
rodagem. A filha do posseiro assassinado partiu com o Corisco, levando o almoo pela avenida oposta. A me lhe dizia
para no parar no caminho. Deus tinha mandado a cobra
como aviso. Nem no mercado Nh Tuca queria qu ela parasse aos domingos quando voltava de Jurema:
Oc dexa
a missa no caminho!

O cu concentrava as ltimas claridades do dia. O algodo rasteiro cobria as antigas extenses que tinham ajardinado de caf a paisagem da Formosa. As folhinhas verdes
nasciam, oscilavam ao vento.
Antnio Cristo no encontrara mais aquela preta moa
do bar da Jurema. Quando tinha entrado no domingo para
tomar cachaa, ela babava de risos na boca desdentada. Revia a carapinha suja:
Oc no paga uma pinga pra sua
nega? Levara-a depois no escuro para a banda do rio. Levantara-lhe a saia imunda sobre as coxas negras. E ficara
todo sujo de sangue.

Estava perto do rancho da Miguelona. A velha havia

de lhe dar dinheiro. A Maria Pedro queria casar. O sanfoneiro custava 20 mil-ris, o garra fo de pinga 5 mil-ris,
para o arrasta-p. Inda ia comprar uma injeo para parar
aquilo. ^ Tiro os tampo dela no cafez. Fugiriam de
combinao com N h Tuca. Voltariam casados na Policia.
Era assim mesmo no campo. Nh Tuca cozinhava, lavava.
Nh Tuca que era boa. A Maria s sabia peg na enxada.
Acabava ficando com as duas. A viva havia de gostar.
Chegou ao rancho junto a um poleiro de galinhas. No
custava corr a mo no tintero da via. A Miguelona gritou
da porta:
ia quem ta!
Am no pode sempre fic de mar.
Perguntou pela Vesguinha.
T dormindo. O que oc qu co'ela?
Ela dorme junto c'oc?
~ Decerto. Onde qu que dorma?
O ndio Cristo notara aquela menina de dez anos, os
olhos revirados, o cabelo liso cor de feno, cado na testa, um
brao que era um palito e o vestido comprido at o cho que
a Miguelona lhe dera. Tinha perdido a me de maleita braba.
Ia lenhar no mato prximo, fazia comida, carregava a lata
d'gua, lavava no riacho.
Dinhero non te d!
Morr de fome no morro. Sei trabai.
Oc non ista raridade.
T doente, via.
~ Se oc morre me vesto de vermeio!
Vamo na cama?
E a Vesguinha?
Eu fao junto.
Penetraram no rancho de terra.
Oc gosta dos cabao das nigrinha fidida no cafez.
T e queria d vida forgada. . .
Passaram o pau-a-pique. L fora um tatu bufava no
escuro.

Uma longa fila de morre-andando saudou o primeiro sol,

as enxadas ao ombro, o chapelo de palha, a estatura desempenada do povo solteiro da Bahia. Escoava-se para aquelas
grotas a humanidade andeja do serto, atrada pelo tesouro
oculto das terras de So Paulo.
N a paisagem de maleita, coqueiros esparsos, escarpos
da derrubada, desenvolviam para o alto seus esqueletos empenachados, combustidos do fogo das queimadas. Para l,
era o rio barrento, tmido, fechado de margens bravias.
Aquilo chamava-se o Eldorado. Um clima de torrar os
olhos. E a maleita a servio da derrubada humana. Finda a
uberdade da primeira camada de terra que o caf da Formosa esgotara, os fazendeiros haviam-se lanado explorao
do que restava de mata-virgem.
O ciclo do caf estava terminado. A broca devorava
os velhos talhes pelados, atacava os novos, O latifndio
mostrava o espinhao, pedindo o refrigrio dos pastos.
Isso aqui tem de vir Mato Grosso
gritava o ndio
Cristo.
Amarrado pelo Banco, desatendido, adiado na soluo
que reclamara, Jango decidido para sempre a desobedecer,
plantara algodo.
E tocava a Formosa. Tinha percorrido a fazenda pela
manh. Deixou o cavalo com o agregado. Aproximou-se de
um grupo de colonos que rodeava um baiano alto e moreno.
O homem falava para Armida Spin:
Nossas crianas como as otra. Veve encostado na
parede. A gente manda lav os io, c h o r a . . .
O senhor trouxe famlia? interrogou o fazendeiro.
Deixei l na Bahia.
Por qu?
Quero que meu povo teje mi que eu. T s, t
contente. Essa que veio cos fio t sofrendo. No devia t
vindo, no! minha sobrinha.
Quantos so?
Tinha dois fio grande. Um morreu de facada nas
costa. Um moo sem c r i m e . . . Otro de 23 ano deu um
raio nele no meio do campo. Trouxe os pequeno. No devia
de t trazido, no!

Enfim o que Jango sentia era a saudade dela misturada

saudade do caf. No veria mais o terreiro extenso da
Formosa se cobrir de tapetes de gros negros, secando ao
sol laborioso. Outras fazendas continuavam com suas tulhas
repletas, com seus servios perfeitos, desdobrados e ativos.
Os Agripa tinham sabido no s se salvar mas crescer sobre
a runa da lavoura paulista. O s Saxe continuavam intangveis como deuses. Para essas altas atmosferas, onde as decises se travavam entre nuvens, com polticos e banqueiros,
longe dos olhos do povo, tinham entrado, adventcios audaciosos, Abramonte, o srio Salim Abara. Ele, no entanto,
havia destrudo com suas prprias mos os esquadres verdes
do latifndio de Formosa. No primeiro ano, o algodo tinha
decepcionado. No se selecionavam ainda as sementes. No
havia tradio no plantio, nem tcnica, nem aperfeioamento.
Apesar disso, meeiros isolados tinham aparecido. Entre eles,
a Miguelona que plantava "por vcio": D pra com seis
meis, compr no Salim umas cerolas nova pro ndio Cristo
que anda passarinhero, faz otra dvida. Quando v liquid
as conta co maquinista, non sobra nada. Se est a 18 paga
10, fora o que rob no peso! E tem que pag o arrendamento
do arquere. assim mesmo conclua terra ruim s d
argodo. Im terra boa non se pode faz ninhum grilinho., .
Vem tirro. Si v nos grande explora, si v nos pequenos,
financia qu diz a mesma coisa. S penso na minha vila
hipotecada, em So Paulo. Non posso nem pag os juro,
nem mortaliz o capit. Um dia v l e mato a minha erm.
V na cadea.. . Pronto! Sai o ritrato no jorn, fico parricida!
De fato sobre o preo estipulado ganhava-se 300%.
Crescia no ntimo do lavrador a revolta sentimental intil.
Surgira em torno de uma iniciativa a figura sinistra do intermedirio. Os japoneses colhiam em surdina, de noite, culpando depois a sava pelo desaparecimento da penugem branca que ele vira no tabuleiro arrendado: "Gurido comeu
furimiga". - Diziam que Salim Abara era scio dos americanos. A histria do caf se repetia. Os intermedirios e
os financistas que lucravam. Enfim, decidir-se-ia o reajus-

tamento, salvar-se-ia a Formosa por obra c graa de Getiio

Vargas. Ou Eufrsia, o drama de Eufrsia, ou a possibilidade de se integrar de novo na vida do latifndio. . . Reencetaria suas longas viagens solitrio, de automvel. Reapareceria, considerado de novo, no Brejal, nas fazendas dos primos e dos tios. Iria de novo para as cervejadas dos bares
com os amigos perdidos. Esqueceria Eufrsia nas farras da
Capital e do interior. Venceria sua mgoa nas Cadillacs
cheias de francesas. Quando viesse a So Paulo, evitaria a
velha casa dos Campos Elseos onde tivera a revelao do
caso com o pai. Para que voltar l? Para ouvir as lamrias
da av trmula e desmemoriada, para dar de cara com o
Major, ou tomar conhecimento das travessuras de Pichorra,
da vadiagem mrbida de Quindim? Com o av tinha o contato sadio e laborioso da Formosa que se pontilhava de luzes
na noite que chegava.

O rancho fervia de baratas noite. O pequeno doente

fora colocado numa esteira no centro da sala. Vestia uma
camiseta apertada e suja que um trapo recobria.
A um canto, um homem de chapu nos olhos, uma capa
larga e escura sobre os ombros, arranhava as cordas de uma
viola.
Mosca aqui int mama na gente.
O menino maior, esguedelhado, olhos grandes, comentou:
T ansim de rato! No faiz conta do gato, no!
A menina de dez anos queixou-se:
Me, t com dor nos io!
A viola unia os acordes do serto, enquanto na esteira
a criana moribunda arquejava de sede. A me foi apanhar
gua num meio coco, ajoelhou-se, deu.
Nesse mato tem bicho de tudas qualidade. . .
Daquela baratinha que lambe a g e n t e . . .
Dois sertanejos entraram. Perguntaram alto:
J morreu?
Ficaram de p luz fumarenta da candeia. Conversavam
de cobras, de excurses perdidas.
. Urutu quando no mata, aleja!

 Engangrena!
~ Nosso organismo no bissorve, n o . . . Nem com
jeo.
Aquela leva tinha chegado na vspera. Andara a p, no
rio, de trem, de caminho. O menino de seis anos vinha
doente pelo caminho, atingira So Paulo. O mdico de Bartira examinara-o pela manh. N o tinha mais pulmo que
prestasse nem corao que resistisse. Mas vira So Paulo.
Arquejava agora na camisinha suja sobre a esteira, enquanto
a me discutia o servio, queixava-se de no lhe terem dado
mais, para tornar depressa ao So Francisco.
O sertanejo magro, de capa, suspirou:
Quatro ano! Mas eu hei de vort e me vinga! Hei
de ver o Trasbulo estendido na poeira com esta faca que
eu guardo.. .
A criana parecia ter uma aflio maior, mas ningum
se mexeu. Lgrimas brilhavam nos clios pequeninos. Seus
olhos tinham visto o serto, o mar, o trem, a cidade.
Uma voz exclamou:
~ Este lug no munto cobrento no!

Uma barata lambeu o p sujo do menino que dormia

no rancho. Ele deu um pulo. Uma outra mexia a seu lado.
O morto parecia cado fora da esteira, no cho.
O baianinho olhou por um furo no barrote, e viu no cu
a via-lctea. Os coqueiros tostados marcavam a barranca do
rio. Ia nadar no r i o . . . Escutava o barulho do bicho no
escuro, roendo o irmo. Pouco a pouco foi distinguindo as
formas da me, da irm, do violeiro. Decerto tinham morrido
tambm. Tu das gente morria! S a barata no morria no!
Comeou a ficar azul do lado da porta que permanecia
aberta. E uma camada violcea avermelhou os anncios da
madrugada. Deu um pulo. Acima da floresta verde-garrafa,
farrapos de nuvens passavam do violeta ao vermelho. Tudo
calmo e monumental.
O menino saiu correndo do casebre. A floresta catedralesca o enguliu. Perdeu-se nas veredas de capim onde

o catinguciro recendia entre lianas festivas e cips cor de

cobra. Uma rolinha gemia longe. Ele procurou um desvo,
abaixou-se desatando a cala. Pssaros aflitos balanavam
galhos altos.
t-r Passarinho pequenino assobia em escala.. .

O Solo das Catacumbas

CAPITAL industrial roncava pelas chamins s 5

s 6 horas, s 6
Um dia vocs ho de ser nossas!
gritava Maria
Parede apontando as fbricas. No adianta apitar!
Desengonada, de cabelos soltos, num vestido velho, ao
lado de Felcia Benjamin bem posta no capote ralo pela rua
matinal, a militante apertava os passos arrastando a menina.
Estavam no Brs.
Os patres ho de ceder. Voc viu? Aumentaram
os salrios! Mas no basta! Vamos decretar a greve. Ningum
trabalha hoje! Voc no pode ser contratada...
Estavam em frente ao grande porto fechado da tecelagem na madrugada de sol. Grupos de operrios conversavam .
A polcia vem a. greve!
preciso aprender na rua, lutando contra a Polcia.
O proletariado treina assim para as lutas sociais!
Aprende a vencer!

~ O Ministrio do Trabalho intervm...

' tapeao! Tudo que governo tapeao!

Perante a sala enorme e repleta do teatro popular, foi

a vez de Olivrio Rusco. Apareceu na cena vermelho e entroncado, um brao ligado ao corpo.
Camaradas! Que Governo Revolucionrio este que
no faz nada por um povo que trabalha? O povo que trabalha
o nico que devia ser redimido! Que fez o Governo at
hoje por ns operrios? E pelos caipiras que vivem famintos
como os sapos nos charcos?
Prosseguiu mostrando o panorama da luta de classes
de todo mundo. As contradies se agravavam por toda a
parte. O fascismo criara um beco sem sada para a burguesia.
Pensava que se salvaria com a guerra. A Inglaterra esmagava
a Alemanha industrial e consentia no seu rearmamento para
que atacasse a Rssia que era a ptria de todos os trabalhadores do mundo.
Grandes e pesados aplausos coroaram a frase.
E eles contam para isso com a massa desempregada!
com a alavanca do desemprego que eles pretendem atacar
a Rssia! Por isso procuram domesticar as massas! Por isso,
companheiros! lutai contra a domesticao das massas! Aqui
como l h os conflitos burgueses e as contradies do regime
capitalista! da essncia de Marxismo quebrar a frente nica
dos exploradores, como a evoluo determina. necessrio
continuar a luta!
Parou um instante. Estava apopltico e escondia o brao
aleijado.
J tivemos grandes mrtires. Pensai nos nossos mrtires! Pensai em Ferrer! Pensai em Sacco e Vanzetti! E nos
milhares de vtimas do fascismo e do terror branco. Nos
que caram pelas nossas reivindicaes, os que foram assassinados nas ilhas e nos presdios, os que foram para o exlio!
Eles so as foras vivas da nossa luta! preciso no acreditar nunca no Governo. preciso acreditar sempre em ns!
O luxo de garantias individuais que promete a nova Constituio no far acabar nunca os Cambucis e outros presdios

infectos para os nossos proletrios! Liberdade para os presos

trabalhadores!
Rusco havia terminado. Aplausos inundaram a sala. O
povo estava de p. Ouviam-se gritos finos de mulher e gritos
de homem.
' Viva a Juventude Comunista!
Viva a Unio Sovitica!
Morra o fascismo!
Viva a liberdade!
Maria Parede puxando Felcia Benjamin f-la segurar
na ponta de uma bandeira vermelha que outras operrias seguravam. Comearam pela sala a coleta destinada ao Socorro
Vermelho.

Leonardo Mesa em mangas de camisa, enxugou o rosto

numa toalha felpuda. Estava com Jcopo Frelin em frente
ao poo da casa do Canind.
Um antigo carbonrio da Itlia Liberal.. . S pode
acreditar no proletariado... Por que voc no levou as meninas Festa do Trabalho?
Curvo, no palet de brim, o velho tinha a cara vermelha,
os cabelos compridos. Disse com a voz quase imperceptvel:
Ningum me avisou. Sou firme.
Suas filhas vo festa de Igreja.
< No mando nelas. O dinheiro que d autoridade,
nada mais.. . No tenho dinheiro.
Voc acaba acompanhando procisso como qualquer
capitalista.
O velho animou-se.
De sino eu gosto. No posso ouvir sino, me d uma
c o i s a . . . Mas aqui no Canind no tem Igreja perto. Vo
construir u m a . . . No tenho o que faz o dia inteiro.
No estou vigiando a sua vida! exclamou Leonardo rindo fraternalmente, sentado tambm borda do poo.
Ontem estava brincando no atelier com essa menina que
o Jango trouxe para morar aqui conosco, a Benjamin.
~ Ela fica a?
Leonardo levantou a cabea:

 Dona Felicidade no deu a penso. Ela vai para a

fbrica. J protestante. Vive citando trechos do Evangelho.
J me encheu. uma reacionria. Qu brig por
causa do c u l t o . . .
uma inocente. Mas ela me tapou a boca, dizendo
que voc ia Sinagoga do C o . . .
Jcopo Frelin ficou sem responder.
Como que voc foi parar nesse antro esprita?
< Mas l no baixo espiritismo. No tem perigo.
cientfico. Voc no imagina como a gente aprende tanta
coisa. Fornece remdios de graa. Tudo de graa. Fazem
caridade. Minha perna estava ficando dura, atrofiada... Na
Santa Casa, tomei injeo. No faz mais efeito. Um amigo
me levou na Sinagoga. Fiz uma consulta e me deram um
remdio de homeopatia, bonzinho.. .
Onde que voc achou esse amigo? Foi no Partido
Comunista?
Na Policlnica. Passava l o dia inteiro, porque tinha
gente demais. Perdia tempo. Tinha pouco mdico. Primeira
era as mulher. Incontrei um soldado. Ele me levou na Sinagoga. Assisti uma sesso importante. S se falou cientfico.
L no feitiaria de negro. Fa caridade. So simptico
da Rssia.
O povo todo simpatizante da Rssia. No fala e
no se expande porque conhece a reao e tem medo da polcia. Mas vai se desabafar no espiritismo... Voc que gosta
de ler cousas sobre a Idade Mdia, que odeia a Inquisio...
O velho assentiu com a cabea, sussurrou:
* Os padres!
Mas os padres no deram ao mundo somente a Inquisio! Voc j pensou na sopa dos conventos? Ainda
hoje aqui, no convento de So Francisco, do lado dos fundos,
do um prato de sopa diariamente aos pobres. sopa
dos conventos que est reduzida a caridade social da Igreja.
Voc sabe que no mundo de hoje no h nada mais imprprio do que chamar de Santa Casa de Misericrdia a um
hospital. um nome antigo, que se guarda para tradio
somente.. . O s hospitais chamavam-se de Misericrdia e eram
entregues Igreja. A Igreja que dava assistncia e comida e da o seu enorme prestgio sobre as multides. N o
era s esse lado que tambm atrai voc, os sinos. Os sinos

so a liturgia, so a Catedral. o espetculo que a Igreja

oferecia aos fiis para acreditarem no contato com Deus.
Mas com o advento da burguesia. . .
Porca la misria! exclamou o velho subitamente
irado.
Voc no pode blasfemar contra a histria, contra
a evoluo que nos trouxe os tempos novos, a Revoluo
Russa, o proletariado dominando a sexta parte da terra e
se preparando para as lutas armadas do futuro.. . E a burguesia se utilizando das armas do fascismo que muito trabalho
lhe ho de dar e muito bem lhe ho de fazer. . . Escute Frelin, voc devia ler a Histria das lutas de classe. Eu vou te
emprestar esse livro excelente que explica tudo, elucida tudo!
Leonardo tirou o pente do bolso do palet dobrado sobre
a beirada do poo. Ps-se a repartir o cabelo escuro e liso.
Voc sabe por que a Igreja domina menos hoje? Porque a burguesia ousou jogar Deus na lata de lixo. Ela no
precisou mais dele para encher os seus cofres. Os padres passaram apesar disso a servir as classes ricas e abandonaram
completamente as multides pobres. O que representa uma
sopa de convento de So Francisco diante da fome do Canind que voc conhece? A fome e a doena do Canind.. .
Irmo apareceu espigado, a cara larga e vermelha, longas
entradas no cabelo claro.
Leonardo prosseguiu:
A doena entrando e no saindo mais. A sfilis. As
urinas soltas das crianas, a disenteria e a sujeira. Os pais
se possuindo em frente aos filhos que comem no cho. Ficam
deformados e doentes. E . . . onde est o remdio? O remdio caro de hoje est nas mos dos trustes farmacuticos.
Estamos entrando na fase do monoplio. . . Da concentrao
de capitais. . . No agora que as Misericrdias vo fornecer
medicamentos aos doentes. Muitos mdicos operam sem que
a anestesia esteja pronta s porque no tm tempo a perder. . . H outros doentes e eles s trabalham de graa durante o planto. Depois do planto no ficam nem mais um
minuto. Tm as amantes que os esperam!
Eu fui l na Santa Casa e vi gente morrendo pelos
corredor, e at debaixo das cama. Fui visit um amigo da
fbrica e ele me contou que sentiu toda a dor da operao
do estmago que ele feiz. Ele me disse que gritava pro

doutor: " O senhor me mata!" e que o doutor respondia bravo:

"Pode morre mas no me amole!" Treis dia depois pusero
ele na rua porque precisaram da cama.
Todos ns sabemos que as freiras pedem a Deus
que os agonizantes morram depressa para dar lugar aos que
chegam. A Santa Casa daqui tem 3 000 leitos e sei que h
mais de 2 000 doentes esperando vagas. Por a voc pode ver
como a burguesia soube entupir os seus celeiros esquecendo
esses problemas essenciais do pas. . .
Por isso que o espiritismo bom pro povo. D remdio de graa e ainda no cobra a consulta.. .
Voc bobo!
exclamou Irmo Frelin.
Jcopo, no estado de cousas em que se acha o Brasil
atualmente, ser de fato impossvel extinguir o espiritismo,
que exerce no povo analfabeto uma fascinao concreta. No
s a cadeira que anda, o transe do mdium, a mesa que
bate.. . uma coisa real e necessria
a caridade. Nosso
povo pobre e doente. atravs da desorganizao social da
burguesia que o espiritismo se espalha. Os jornais s vezes
anunciam o fechamento de centros e a priso de curandeiros
pela polcia. No h polcia que tenha fora, hoje, para opor
uma barreira sria ao desenvolvimento do espiritismo entre
ns. No s o mundo ignorante que freqenta as sesses,
onde a sua imaginao se refaz da desgraa cotidiana... Voc
que quer saber, vai atrs do lado cientfico dessas organizaes poderosas, onde se distribui a propaganda chamada culta
e se fala em metapsquica e outras proezas da mediunidade.
Eu conheo o assunto, li muito, freqentei muito tempo para
ver e verificar...
Um amigo meu do Beco viu chov rosa.. .
Voc viu isso no circo tambm. O Brasil est ainda
cheio de m a g i a . . .
E as mesa que eu vi mex?
-r- De fato, esses fenmenos existem, como pode existir
a transmisso do pensamento, a cura pela sugesto ou pela
homeopatia, se voc quiser.. . Mas tudo isso fsico. So
fenmenos fsicos que no tiveram ainda a sua explicao e
no acharam o caminho direto de sua utilidade. Voc pensa
ento que a eletricidade s existiu depois de Galvani e de
Volta? O rdio outro exemplo... O rdio fsico como

a televiso. Esses fenmenos psquicos, de outra ordem

verdade, so tambm fenmenos fsicos e s fenmenos fsicos. , . O espiritismo utiliza-se deles, dando-lhes uma interpretao otimista. . . V o buscar nas velhas religies hindus
as idias da metamorfose e do retorno. . . O primeiro presente que do ao iniciado a segurana da imortalidade e a
imortalidade comunicante. Passa-se a ser um irmo que volta,
intervm na vida do prximo e nunca vai para o inferno,
porque no h inferno no espiritismo. H mdiuns videntes,
ouvintes, etc. Tudo isso muito agradvel, muito honroso.. .
sobretudo a eternidade onde no h o sofrimento nem castigo. Mas sem o remdio e a receita, a cura possvel, o asilo,
a hospitalizao que agora se faz, o espiritismo no poderia
ter o sucesso que tem. Os jornais anunciaram em manchetes
enormes a vinda da Santa do Brejal a So Paulo. . .
Eu perdi de l . . . mas sabe, ia te falar n i s s o . . .
S leio jornal atrasado. Essa Santa faiz operao espiritual
de toda espcie de doena e cura na hora. . .
Est a . . . Voc acredita. E muita gente boa tambm. Basta ver o espao que os jornais dedicam a estas coisas
para admitir a importncia crescente do espiritismo entre
n s . . . Mas no passa da importncia que lhe d a massa.. .
Com toda a razo, no, direi, com toda a legitimidade. A
Igreja no cuida mais do povo, da sua sade e da sua psique,
cuida s dos ricos
Os poderes pblicos t a m b m . . . O povo
oprimido de todos os lados reclama um desafogo e o encontra na sesso, nos centros e nos abrigos... Conheo centros que oferecem bailes e peas de teatro para o povo.. .
Cobram cinco mil-ris de cada associado e ele e a famlia
inteira tm o direito de freqentar as festas o ano inteiro. . . Voc v que para se ir assistir uma fita precisa-se
de cinco mil-ris para a entrada, quatrocentos ris para o
bonde. . . O operrio no ganha pra isso.. . Jcopo, s no
pas onde o povo tenha instruo, possua hospitais, sanatrios, maternidades, tenha mdicos para acudi-lo, tenha cinema e teatro populares, no vai procurar as mesas que mexem
nem os mdiuns histricos a fim de compreender e salvar
a vida
Frelin baixou a cabea muda sob os cabelos brancos que
se encaracolavam no pescoo. Entumulou-se mais e mais na

sua mudez. Uma idia obsedante de fugir, de procurar outro

mundo, o mundo longnquo dos sovietes o tomara. Sussurrou:
A Rssia! A Rssia!

Do outro lado da rua, em frente chcara fechada, crianas brincavam na lama. A manh ia azul e tpida. Uma moa
gorda assomou janela da casa circundada por um pomar.
O que vocs esto fazendo a? Atirando pedra?
Dexa nis peg um poco de coquinho?
Vou chamar o soldado.. . Ele vem aqui prender
vocs...

Na fbrica se aprende! Voc vai ver!

Ao primeiro dia quando Felcia Benjamin passou do pequeno atelier de Incoronata para a Tecelagem Demtrio, no
Brs, aprendeu que o comunismo no prestava. No salo
vasto e cimentado onde as mquinas pretas se alinhavam, apareceu o gerente. Era um srio calvo, de culos. Fez arenga s
moas que iam comear a tarefa depois do almoo.
Comunismo barcaria... Non bresta bra berrio...
Non bresta. . .
Saiu e o barulho de cachoeira comeou. As operrias
comentavam. Umas contra e outras a favor.
Dizque no presta mesmo. No tem dinheiro no comunismo. . .
Passava no ar o cheiro acre de gente e de algodo.
Maria Parede reuniu um grupo de revoltadas.
Tratam a gente como cachorro, esses bandidos. Um
dia h de acabar. . . Ns devemos nos organizar que nem
na R s s i a . . .
Escutei muita gente fal assim. . .
Meu pai disse que no presta por causa da famlia
e da religio. O resto bom.. .
No seja besta! A gente se mata de trabalh nesse
barraco baixo de janelas fechadas, engolindo penugem o
dia inteiro, ficando tsica.. .

Ao segundo dia, percebeu que se passavam coisas nas

horas de descanso, sob o telheiro do hangar, donde partia
para o azul a chamin de tijolos. As operrias brigavam com
cimes das atenes dos contramestres e dos patres. Uma
moa colocou o fuso rolio no vo das pernas sobre a saia
colada, na frente das outras que riam.
Ao terceiro dia, sua ateno foi voltada para os namoros
da fbrica. As companheiras insultavam-se no ptio por causa dos rapazes teceles. N o almoo coletivo, diziam grosserias, pavoneando-se, intrigando, escorchando moralmente uma
e outra. Seus ouvidos escutaram nomes inditos: "Cadela!
Rampeira! Puta!" E notou que havia buracos comunicantes
nas privadas das moas.
Ao quarto dia, ao escurecer, percebeu que suas colegas
formavam pares extasiados debaixo das rvores da rua.
Ao quinto dia, viu duas companheiras se enfrentarem:
Quem foi a fia da puta que mexeu na minha mquina?
Fia da puta voc. Seu Lindorfo m a n d o . . .
O contramestre parava olhando o nu desabo toa do e desenvolto das moas lestas diante das mquinas exigentes.
Dois trabalhadores foram separados por Seu Lindolfo
que os ameaou de levar para o escritrio.
T e pego na rua. T e d uma s u r r a . . .
Se fortifica, palito!
Ao sbado, um almofadinha empomadado veio buscar,
no carro que conduzia, a mais bonita. Seguiu-a at a Avenida. Recolheu-a. De resto, gerentes, contramestres e empregados, cada um tinha a sua, e com ela partia. Uma que
saa sozinha lhe disse:
<-* Seu Bertino d gratificao praquela que ele chupa
os p e i t o . . .
Ao stimo dia, como tinha aprendido um ofcio para
comer, descansou. Ps o vestido branco para ir ao culto,
quando nuvens baixas trouxeram troves e coriscos e a tempestade misturou terra e cu. No atelier desolado que a gua
invadia, Incoronata, de tamancos, enxugava o soalho.
Tambm, o Cavanhaque mand essa gua no domingo, nico dia que a gente tem pra sa.. . No sabe o que
o domingo para uma trabalhadera!
Quem o Cavanhaque?

 Deus.
Quando a chuva cessou, a menina perguntou que cheiro
era aquele.
.' Voc no sabe que aqui o bairro da merda?
A lama penetrava na sala, na cozinha, nos quartos. Invadia as cadeiras, as mesas, as camas, os travesseiros. E um
odor de excremento exalava-se das chcaras, dos campos abertos, dos quintais das casas. As fossas afogadas infiltravam-se
para os poos donde a gente bebia. Como as privadas se
entupiam repletas, havia merda nas ruas, de animais, de homens, de crianas.
E ali ela morou.

O mundo comparecia quela mesa. A Histria entrava

pelas paredes, vinha sentar-se com os homens mal vestidos.
Aquela mesa de pau negro, na cozinha proletria dos
Frelin, ouvia agora reunies do Partido Comunista. Ali se
debatiam expulses, estudavam-se casos, exercitavam-se militncias, redigiam-se manifestos tropa e ao povo e examinava-se a marcha dos acontecimentos,
Olhos da vizinhana arregalavam-se para aqueles grupos
estranhos que chegavam encharcados da chuva, numa pontualidade perfeita, afluindo por todos os caminhos para a
casa do desempregado. Duas ou trs mulheres vinham tambm. Inutilmente D . Idalina explicava que eram parentes.
Parentes da Itlia.
lima negra, que morava nos fundos da venda, contou
lavadeira:
< Meu filho disse que nesta rua tem uma famlia comunista. . .
A portuguesa ps as mos nas ancas.
Um dia eu vou avisar a polcia e dou um pega nesses
safados.
Frelin partia de nibus levando, sob o capote emprestado,
pacotes de manifestos. Uma noite voltou nervoso dizendo que
vira um estranho, de capa, parado na esquina.

Aquela noite, depois do operrio gordo, foi a vez de

Gotlieb Plaumburn falar. Falava com voz arrastada, cheia
de rr duplos, trocando o gnero do sujeito, inventando os
tempos mais disparatados dos verbos, errando, prosseguindo.
Pouco a pouco, porm, sua exposio se imps. Queria por
um paradeiro quele otimismo, filho do desconhecimento das
coisas da Europa que fazia com que em toda reunio duma
clula se prognosticasse o ocaso imediato de Adolf Hitler e
a queda do fascismo.
infantil! Os camarrados parecem greanos grandes.
Hitler vai subirr muito alto e tem que desencadearr o guerra,
parra salvar o Alemanha, ele p e n s a . . .
Dando ordem cronolgica aos fatos, ps-se a contar a
prpria vida, que ningum conhecia. Aquele irmo do professor de Veterinria de Jurema que to decididamente tomara o seu lugar, depois de um fulminante processo de expulso que afastara o outro do pas, fora ferrovirio na Alemanha do Kaiser. Havia alguns anos ambos eram comunistas. Ele no fizera propriamente a guerra, apesar de ter a
idade militar, porque seus servios tinham sido necessrios
ao trfego de munies. Abastecia as frentes de combate
conduzindo comboios de explosivos e de armas. Passou a mo
calosa pela calva e exclamou:
Eu nong sapia nada. S que brecisava destruirr a
inimigo. Enton i a . . .
Fez um quadro incisivo da Alemanha derrotada em 18.
Os soldados sados das trincheiras s queriam uma coisa
voltar para casa, restaurar o seu lar, ter sossego e comer a
sua fome. Ele tambm. Sentira o choque ideolgico e poltico, ele que vinha da frente, com os que haviam ficado na
retaguarda. Estes compreendiam melhor os fatos e melhor
analisavam a guerra e a paz. Aqueles que se batiam, apesar
de decidir os acontecimentos, estavam completamente fora deles . As idias novas e revolucionrias no encontravam clima
no pessimismo que os soldados traziam. Eles no queriam
acreditar em mais nada. Queriam d o r m i r . . . cem anos se
fosse possvel! Mas isso que gerara o rancor do vencido,
quando se apercebeu que no havia esperana de vida calma
e normal com as condies que o Tratado de Paz impunha
ao povo alemo.
. Voc est dando razo a Hitler, camarada!

 Nong. Eu est explicando H i t l e r . . .

Hitler no teria sequer existncia poltica se as condies
da Alemanha fossem normalizadas. Se a luta interimperialista
no negasse Alemanha a prpria subsistncia.
Eu passou fome com a dinherra na bolso, na Berlim,
no ano 1921! Treis anos depois da armistcio.
E por que o povo alemo no adotou o comunismo?
interrogou o operrio gordo.
Porque Social Democracia tomou a poderr e era reformista. O Alemanha non tinhe tradion de luta de glasses
nem partido forte!. . .
< E Rosa Luxemburg? E Karl Liebknecht?
Pequenas grupos com muinta barrulho parra fora, como foi depois no Viena operrrio com governo Dolfuss. . .
Muito mais fraco ainda no Alemanhes... As camarradas
Rosa e Karl foi assessinados por pretorianos de Berlim e ningum protestava! Socialistas e reformistas ficou aliados com
generais reacionrios. Nosque x sabia munto bem quando
ia dizendo que a inimigo est nos fbricas.. . A proletariado!
Houve um sbito silncio. Ouviu-se um barulho l fora.
Frelin saiu cautelosamente. E ficaram todos parados escutando, em torno da mesa de pau. O dono da casa voltou, tranqilizando. O homem da esquina tinha sumido. O militante
prosseguiu:
Os glasses dominantes nong podia lutar contra sentimento que Hitler e putschistas espalhaMa contra Tratado de
Versalhes. Todos sentia opresso de capital internacional.
Nong dava mercados. . . Hitler chamou isso de xudasmo.. .
O Fhrer tivera seu primeiro apoio nos desempregados
e na pequena burguesia artes das cidades. Soubera prometer
aos agricultores a conservao da terra, que o comunismo
ameaava. E fora justamente contra a ameaa do comunismo
russo, que chegjava ao Vstula e s portas de Varsvia, que
todas as foras do nacionalismo alemo se tinham congregado. Hitler utilizou um truque de acordo com a grande indstria. Atacou-a abertamente mas, por trs, prometeu conservar ja posio que ela tinha, contanto que as suas reservas
viessem fortalecer o Partido que ele organizava contra o Tratado de Versalhes e pelo espao vital alemo. O Partido
Nacional Socialista.. . Hitler teria que recorrer luta armada

para salvar a Alemanha custa da conquista exterior. E por

isso encontrava apoio.
Essa ia maior condenao do fascismo. Ele no
pode viver sem a guerra disse o camarada Rioja.
O operrio alemo parara. Olhava os camaradas. Acreditariam eles no insucesso imediato de Hitler?
A o Inglaterra axudou os fascistas.. . custa da
medo da cumunismo, Hitler organizou demagagicamente o
Alemanhes. Hitler pode dorme descansada, porque dio de
burguesia europia contra Rssia axuda ele!
Os rostos plidos, cansados dos militantes fitavam o homem tosco.
Voc no acredita na vitria de nossa causa? perguntou Maria Parede.
. Acredita, sinon nong tava perdendo a minha tempo
aqui...

O homem de capa voltou esquina.

Havia desaparecido toda suspeita nervosa de que a casa

dos Frelin estivesse acampanada. As reunies continuaram
regulares, semanais. Era tal a clareza e a liberdade dos assuntos debatidos que j parecia legal o trabalho revolucionrio. Discutiam-se as relaes do Partido com uma ampla
frente revolucionria.
Ficava cerrada e estanque a frente da casa, o atelier
com a cama de ferro nova de Felcia Benjamin e o quarto onde
as moas dormiam. Tudo escuro e quieto. Os camaradas
chegavam um a um. Apareciam na porta do quintal.
T co'as pata suja!
Isto aqui t um chiquero.
. Vai entrando.. .
N a noite calma discutia-se o caso brasileiro.
. Vai s uma enxurrada!
preciso acabar com o obreirismo. (Seno no se
vence...

A polcia cercou o ncleo atirando sobre os fugitivos e

levou os que no puderam escapar. Entre eles estavam Leonardo Mesa, Zico Venncio, Gotlieb e Irmo Frelin. Maria
Parede esgueirara-se na cama de Felcia, sua companheira
de fbrica.

O presdio dormia.
A lmpada do alto batia no rosto de Leonardo. Parecia-Ihe que no estava mais preso, que estava num trem.
Quando viria a tomada do poder? Ele via em sonho o xodo
do campo. No momento, a atrao que exercia a cidade no
passava de uma mudana do modo de produo que a humanidade usava para subsistir e progredir dentro de suas condies histricas. Era a fora revolucionria da mquina que
chegava quele canto perdido do mundo o Brasil. A gente
arruinada da provncia procurava a cidade. Eram os Frelin,
vindos de Brejal, era a pequena Felcia recitando versculos
da Bblia. Um passarinho alegre a manso. A fbrica constitua um signo de civilidade. Os rapazes e as moas no
pensavam na escravido que trazia a condio de operrio.
S enxergavam as vantagens exteriores da cidade. O vestido de seda vistoso, o sapato lustrado. Uma meia fina, um
cabelo em permanente. Havia uma fictcia mudana de classe trazida pelo xodo. O prprio cenrio da cidade, em que
a vida passava a se desenvolver, cultivava essa iluso. Para
o campo afluam, ao contrrio, os destroados de outras
terras, os cansados e os vencidos ou os pioneiros e os marcados de aventura. Mas no Brasil o problema tornava-se agudo. Estavam suspensas as imigraes continentais e decresciam assustadoramente os braos para a lavoura. Fazia-se
apelo ao brao nacional. O baiano era indicado para substituir o colono europeu. O morre-andando deixava faminto
e miservel as margens do So Francisco. Mas vinha encontrar em So Paulo a explorao organizada na mo dos
fazendeiros em runa. E corvejava e crescia a atividade dos
boys do Imperialismo
os banqueiros.
Voltou-se agitado no leito. Uma multido de homens
e de mulheres esfarrapados, em fila, vinha do Norte, penetrava

na priso, saa, partia para a desgraa da fazenda paulista.

Nada se resolveria sem os sovietes. A situao no se resolveria nunca dentro do regime de contradio feudal no seio
da burguesia avanada. S viria a fixao no campo dando-se
as vantagens e os atrativos que a Rssia soubera dar, liquidando o feudo. As grandes fazendas coletivas, onde o povo
trabalhador sente que a terra sua, com seus clubes, sua
cultura especializada, sua higiene. S isso podia fixar o homem ao campo e contrabalanar a enorme vocao para a
indstria que tomara conta do homo [aber, do homem contemporneo .
O militante sacudiu o beliche. Apanhou o cobertor ralo
e esburacado que estava caindo no leito inferior. Um companheiro tossiu espalhafatosamente.

A mulher do Ventura arranjara-lhe uma cadeira de pano.

Lrio aceitara morar naquele quarto do Brs para fugir da
Velosa. No entanto ainda recebia dinheiro dela. Vergonha!
Ele fora bem-nascido. N o braso de Formosa. Bem-criado!
Mas seu destino parecia ser aquele. Primeiro Ludovica lhe
dava dinheiro. Agora a outra emprestava. Ele sabia trabalhar. No abusara em Jurema da sua posio. Nunca
fizera como o outro genro do italiano, o Rocha, que arrendara
dele um pasto pras vinte cabeas de zebu e seis alqueires para
plantar algodo. Vivia na pendura. Sempre devendo a Seu
Nicolau que tambm o esfolava. Farmacutico, fora chamado
muitas vezes noite. Pancadas aflitas acordavam a casa.
O parto do stio estava encrencado. Trs horas da manh.
Iluminava-se logo o consultrio na noite do largo:
O que
?
Pra mec faz a caridade de i depressa! Ele deixava Jurema, ponteada de luzes amarelas e fracas. A lua
no cu cinza, igual e enorme. Grandes rvores isoladas marcavam os pastos. A madrugada esfriava nas baixadas. Passava com o caboclo, ravinas, guas murmurantes na folhagem
cerrada dos gengibres. Para voltar ao primeiro sol deixando
mais um atestado de bito. Distrofia alimentar. Um azulo
na cerca. Rolinhas na estrada. Uma carroa que um negro
forte conduzia. Luizinho Abramonte vinha ali passar as f-

rias. Fossem cham-lo! Era mdico da Capital, no atendia

mais chamados noite. S fazia caridade com sol quente.
Ficava o dia inteiro na janela. Parecia um passarinho no
pau esperando. Esperando o qu? Depois de ter perdido um
caso de ttano no ia mais. Era assim que morria a infncia
brasileira. Quando as crianas no se desmanchavam na barriga das mes. E a sarna ento? Quem dava conta d'a sarna?
N a cidade era a mesma coisa. Nascera o filhinho do Ventura. Amarelo, chorando. A me interrogada por ele respondia: D leite de peito. Mas a senhora tem leite?
No! Aquela criana precisava de vitamina. Quando
ele arranjasse um emprego, traria laranja, limes. Venturinha parecia arribar. Mas com a m alimentao, jogado
sempre num caixote, desaparecia a olhos vistos. As gengivas
sangravam. Comeou a ter ossos doloridos. Quando as crianas do vizinho pegavam-no, punha-se a chorar. A moleira
permanecia aberta. Uma vizinha dissera:
No nasceu
dente? ^ Um dia acompanhara a Nina, levara-o clnica
infantil da Santa Casa. Um mdico despira-o, examinara-o
cuidadosamente. No tinha elasticidade. O esqueleto estava
mostra, tinha um ventre de batrquio, sem msculos. No
engatinhava. Outro mdico moo dissera logo que era atrofia . Atrofia farincea.. . : D laranja e tomate que ele
levanta!
Que idade tem?
Feiz deiz meis! A me
orgulhava-se daquele estrepe da cidade que no era melhor
que os estrepes do campo. Os mdicos lhe haviam mostrado
a encurvao tibial.
Lrio calou os sapatos velhos. Havia de poder comprar
frutas e tomates para o menino que babava, sem cor, os olhos
vivos na touca. Saiu. No corredor a Nina limpava o cho.
Ouviu o choro impaciente no quarto. O Ventura era um bomio. No ajudava a casa.
Como vai o herdeiro, Dona Nina?
T sacudidinho.. .
Sentiu uma vontade irracional de procurar o italiano
Abramonte e mord-lo em cem mangos, como fazia nos bons
tempos da farmcia em Jurema.

O espanhol era longo, sseo, calvo nas entradas, tudo

do Quixote numa idade madura, mas lpido e forte. Alargava
em risadas silenciosas a boca fina, deixando ver os dentes
grandes e amarelos sob um bigode que tratava. Barbeava-se
cuidadosamente de dois em dois dias com uma gilete. Vestia
um terno escuro e surrado, mas limpo, em meio aos camaradas
que se desmazelavam na promiscuidade vadia do presdio
poltico.
Uma tarde indignara-se em brados na sua lngua pitoresca :
Son esses los comunas que quierem tomar conta do
mundo? Que quierem dirigir el mundo? E non sabem cagar!
A privada est lhena de porqueria porque non sabem tirar
la corda! Quierem organizar a tierra e non sabem cagar!
A sua tradio de lutador anarquista no afastava Paco
Alvaredo dos outros detentos. s vezes discusses prolongavam-se entre os comunistas e ele. Ao contrrio, Leonardo
Mesa procurava-o sem nenhum preconceito poltico.
- Com ustedes non se puede conversar!
O anarquista a tropa de choque da burguesia e do
individualismo.
Leonardo deitava-se no beliche por cima do leito do espanhol. O slogan de Pancrcio Fortes no o fazia mais rir.
Tudo isso j se passou na Rssia dos Czares, na Alemanha dos Hohenzollern.. . A luta contra o intelectual de
origem burguesa dentro da militncia dava certa razo ao
espanhol. Lnin identificara o fenmeno. O extremismo, doena infantil do comunismo. Ele mesmo fora sabotado na
sua pretenso por disciplina. Que tinha ele de burgus? Ressentia-se no fundo, sem dizer nada. Somente o pai, que havia
sido comerciante rico, empobrecera deixando uma casa me
que vivia sozinha no Rio. Os dois filhos tinham vindo para
So Paulo e organizaram-se mediocremente, dizendo que no
precisavam de auxlio. A irm adoecera. Fora para Campos
de Jordo. Ele no tivera recursos para estudar. Atingira
uma relativa instruo fazendo a sua carreira de jornalista,
de revisor a redator, e articulista. Fora secretrio de gente
rica, Poderia ter feito caminho e futuro, mas desligara-se
corajosamente de tudo, abandonara conforto e cargo. Compreendera o papel do intelectual na luta revolucionria. Punha
as suas foras a servio do proletariado. Soubera cortar defi-

nitivamente todas as pontes. Manifestara-se contra uma proletarizao espetacular. Muita tarefa restava aos que sabiam
ler e escrever dentro da luta. Reclamava para si essas tarefas,
fazendo ver que no se podia exigir de um camarada a execuo da Pattica, porque chefiava a clula 1 005 ou era membro da J . C . O marxismo no podia restaurar a infame doutrina do pecado original. No lhe cabia nenhuma responsabilidade ntida nas ofensas do capitalismo, sua classe de origem. Havia quem quisesse que os lideres vindos da burguesia se vestissem como mendigos, sofressem um passadio
detestvel e fizessem, mesmo sem saber, comcios nas portas
das fbricas para os operrios que saam.
Paco Alvaredo blasfemava:
Quierem hacer um nivelamento a zero! Que todos
desam ao nvel mais nfimo. Por qu? Ao contrrio, quieremos subir, companero. Subir todos e subir cada uno! Jo
tengo confiana en Ias unidades humanas. Son Ias unidades
de combate que devem dirigir lo movimento. Son los hombres!
Confio na massa, na massa que produz a grande
indstria. Confio no trabalhador de fbrica contestava Leonardo. ' Nas minhas fugas, perseguido pela polcia, nunca
porta proletria se fechou para mim, nunca um leito me foi
negado! Malgrado a improvizao poltica do Brasil para uma
tarefa imensa como a revoluo social. Todos compreendem,
todos aceitam o seu papel.
' Hai muntos burros e muntos aprovecha dores em vossas hostes arregimentadas.
Paco contava que um camarada que quisera convert-lo
ao marxismo nas visitas matinais que fazia ao seu quarto,
numa penso, punha os ps sujos de barro sobre a cama,
sujava os lenis e escarrava no cho.
.- Un dia jo grit para ele: "comunismo non s porqueria!"
Como se poderia processar a luta sem erros num pas
de civilizao primitiva, onde as foras condutoras da revoluo mal saam de um servilismo secular? Jango se expressara mais de uma vez contra essa espcie de castigo a que
submetiam os burgueses leais, dispostos a lutar pela causa
comunista. Isso muitas vezes era obra de despeitados oriundos
tambm das classes dominantes, sobretudo da pequena burguesia. Inevitveis percalos da conjuntura revolucionria!

Muitos anos seriam necessrios, trgicos e duros anos, para

expurgar, para dar causa a pureza ideolgica correspondente sua base de honestidade e de justia. Muito traidor
teria que ser desmascarado. E muito mrtir annimo cairia.
Vocs anarquistas nunca fizeram o que em poucos
anos o nosso Partido realizou, apesar de todas as suas falhas.
Ustedes aprovecharam nossa tradicion de luta. A
classe obrera fu criada por nosotros.
Citava o nome de grandes companheiros. Benjamin Motta, Ricardo Gonalves, Oreste Ristori, Edgar Leunroth. Punha-se a evocar a figura do estudante Ricardito, como o conhecera, capa ao ombro, num halo de romantismo, pelas ladeiras e pelos bares da antiga So Paulo.
. Queria facer aqui la Coimbra de Antero e de Ea
de Queirs. Mas non encontr clima en la Faculdad de
Derecho e desci pro Brs com los operrios... Ustedes
non saben lo que fu So Paulo. . .
As agitaes do operariado, o caso da Idalina morta no
Orfanato Cristvo Colombo, de padres, a representao da
Electra de Prez Galdz, as conferncias de Enrico Ferri,
as metralhadoras na rua durante as greves de .17. O jornal
A lanterna. O combate contra o reformismo patronal de Jorge
Street.
Voc nasceu petroleiro, Paco!
Jo nasci terrateniente, mas minha famlia fu vtima
en la Espana da expropriacion de Ias tierras, executada por
los capitalistas. Jo estoy en la misma condicion que quando
dexei o porto de Almera, con doze a n o s . . . Estoy otra
vez en um barco.
Uma cara atenta espiou da cama prxima. Era a cara
amarela do homem que tossia. Um camarada arcado, em
manga de camisa, parou escutando Paco Alvaredo que contava a sua viagem da Espanha para o Brasil.

N a primeira noite, crianas e mulheres, homens e velhos

fumando cachimbo, com cobertores nos ombros, tinham custado a deixar a coberta do navio onde haviam sido jogados.
Ele no pudera dormir. Estava recostado ao colo da me

que espiava o mar perguntando para que terras iriam. Para

o Brasil! Nunca! Ela ouvira dizer que no Brasil havia febres tremendas e que as crianas morriam assim que pisavam
a terra.
Hay muchos moros por aj! A proa do cargueiro surgia das ondas como um enorme peixe. Aos poucos, os grupos foram se recolhendo para o interior da embarcao. No tombadilho restavam ainda homens conversando. Sua me ficara ao lado do pai que dizia: Que non
vamos encontrar aj lo mismo que dexamos en Espana, que
non seja lo mismo.
Si
dizia outro porque si nos
hacen aj lo que hacen com los pobres en Espana, me pongo
otra vez en la poltica... Las huelgas, Ias luchas pela
libertad, quantas cosas! T e recuerdas de nuestro companero
Juan? Chupavam os cachimbos, calados. Um farol longnquo fora o ltimo sinal da terra. Nas cabinas havia um
cheiro forte de suor e de roupa suja, misturado com o do
leo. Dava vontade de vomitar. Os beliches sobrepostos nas
paredes do quarto no davam lugar para os passageiros se
mexerem. O esmalte descascado das camas dava-lhes um
ar de cama de hospital. Pela vigia, a linha dividia o cu e
o oceano balanando sempre num ritmo montono. Apagara-se tudo e vozes abafadas partiram dos leitos entre soluos:
Ai! Dios mio! Quando lhegaremos?
Ai! Senor! Tende misericrdia destes pobres entes que sufrem!... As
frases surdas eram acompanhadas pelo barulho ritmado das
mquinas. Diminuam at parar por completo. Aquelas criaturas dormiam. Sonhavam com o que tinham deixado, com
o que iam ver. N a noite ele acordara com o grito da me:
X, Pancha! Mira la muchacha st haciendo pipi en mi
c a b e a . . . A voz da outra respondia do leito de cima:
Qui tienes? Non puedes acordar para hacer esto? 1
Explicava: La mucacha s enferma. Todos viravam
nas camas, depois dormiam novamente. Ele acordara com
a madrugada num mar cor-de-rosa. O sol apareceu no horizonte. Um som de lata velha chamava. Subiram para o
tombadilho. Serviam caf numa caneca de alumnio. Ali
mesmo comiam, ali mesmo ficavam. E vieram e foram dias
e dias iguais. No sabiam mais quantos tinham passado.
Panchita continuava a urinar de noite. Fora o seu primeiro
amor, o seu amor de infncia. Quando chovia, abrigavam-se
debaixo de um enorme toldo e a passavam o dia inteiro jo-

gando baralho, conversando e dormindo. Atravessaram o

Equador. Ele tinha vontade de acelerar a marcha do cargueiro inerte nas ondas. Antes de embarcar ouvira histrias
de belas viagens, de aventuras no mar. Ali, porm, s existia
mau cheiro, desconforto e pobreza. N o mar a vida continuava
o que havia sido em terra. Sujeira e misria. Com uma diferena: eram quinze domingos espera do desconhecido.
Paco esticou os longos braos sseos. Dois presos estavam sentados no cho. Os outros escutavam atentos.
Desgracia para unos, fortuna para otros. Faltabam
seis dias, despois cinco dias. Apareceram estrelas nuevas.
El Cruzeiro do Sul. Estbamos mui prximos de tierra. As
mujeres comearam a rezar. Apertabam los hijos en los braos. Enquanto los hombres brincavam diciendo palavrones.
Mi madre esclamava: "Que nos ajude el Santsimo! Para
que non mueram los chicos! Que nos ajude la Virgem! Para
que encontremo a todos los que salieram antes de nosot r o s ! . . . " noite cantaram pela primera vez con la guitarra. "Vamos a ver tierra manana! Que Dios nos proteja! Donde vamos? Que haremos?" Um oficial veio avisar
que precisvamos ter los papis en la mano. . .
Paco Alvaredo deitado na cama alta e estreita do crcere calou-se. Fitava os outros.
Quando lhegaremos al porto?

O Major Dinamrico Klag segurando o brao de Umbelina penetrou no templo esprita. Tinha um livro na mo.
Disse baixo:
Mame, a Santa fez dois milagres!
Conduziu-a para a ltima fila de cadeiras onde restavam
lugares vazios. Umbelina retirou o leno da bolsa. Esperava
atenta, cansada. O Major levantou-se, foi at a frente, procurando. Voltou. A Velosa o avisara que Eufrsia iria
Sinagoga, quela noite.
De repente o pano de boca subiu. Um moo de smoking
estava de p ante uma mesinha recoberta por um pano vermelho onde Ernesto Sirra, moreno e inexpressivo, presidia.
Numa fila de cadeiras, homens bem vestidos e homens mo-

destos xodeavara-no. A figura esttica da Santa do Brejal,

afogada num renard velho sobre uma poltrona ao centro, esbugalhava os olhos na direo do orador de cabelo rente.
Palmas encheram o salo repleto. Amadeu Argelin deixou
de gingar, enrijou o brao.
Autoridades! pena que no compreendas! Homens
que dirigis! Eu vos auguro, tomando Deus como testemunho,
no pode haver gente mais disciplinada, mais fiel interpretao da lei que esta aqui. preciso que no continues a perseguio. E saibas que os espritas bebem os cdigos no
Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo!
Uma aclamao ergueu-se, tornou a assemblia agitada.
O espiritismo uma escola de aperfeioamento moral
que levanta o homem do p! Diz que ele no o verme miservel e sim uma partcula do prprio Deus. No o perseguidor, mas o irmo! No semeia o dio, mas condena a
guerra! E armado de sentimento humanitrio no se levanta
contra a lei. O espiritismo so os simples, os humildes que
no tm vergonha de dizer que so simples e humildes. E
bebem os cdigos no Evangelho!
Um homem de capa que chegara atrasado perguntou
quem estava falando.
o secretrio da Santa do Brejal. um colosso!
Tem uma natureza fludica.. .
A chama vir! Para os que perseguem, para os que
no acreditam. que s enxergam um nico bem, o dinheiro,
o luxo, o ventre. O esprita tem outra concepo da vida.
O maior tesouro ele mesmo. O esprita sabe que a riqueza
tem uma origem m. E que Deus no criador s do visvel,
mas do invisvel tambm!
Palmas interromperam o rapaz atarracado e desenvolto.
Eufrsia, sozinha, de capote claro, na primeira fila, deu uma
olhada para trs. Vira o Major.
Deus manda profetas e mensageiros terra e por isso
nos enviou Maria Gomes, a Santa do Brejal, a quem hoje
rendemos justas homenagens...
Uma ovao coroou a frase. A mulher centralizada por
todos os olhares afundou no renard a cabea modesta e grisalha. Argelin prosseguiu depois de tomar flego.
Para nos mandar uma Santa no pediu sinais de passaporte nem diplomas de Seminrio. No escolheu nenhum

grado! Foi uma pobre mulher que estava plantando algodo

em companhia de um trabalhador preto, de um analfabeto,
mas que tinha a alma pura e cristalina! Um preto de alma
branca. Estava plantando trs alqueires de algodo na barranca de um rio! Ela tinha tirado aquele preto da pinga e da
bebedeira e lhe deu trabalho e honradez. Ela tambm trabalhava e o preto comeou a ver que ela fazia milagres na foice
e na enxada quando iam para a roa. No existia no mundo
quem trabalhasse melhor na foice e na enxada! Uma simples
e fraca mulher. Mas que o brao musculoso do Senhor
a ajudava! O preto deixara de beber, estava forte e sadio.
E no podia com ela. Dividiam um campo ao meio para
fazer a roada. Ela chegava muito antes, sem cansao, enquanto o trabalhador suava de torcer a camisa! Uma noite,
o preto em seu rancho caiu doente. Tinha dores horrveis no
estmago. Ela lhe trouxe uma aginha dizendo: "Com a
bno de Deus, Polidoro, voc sara!" No dia seguinte ele
j estava curado. Uma vizinha foi atacada de mal de
fgado e correu na casa da Santa. Maria Gomes deu-lhe a
mesma aginha milagrosa, com a bno de Deus e a vizinha
se curou na mesma hora. Da uma semana, e depois todos os dias, velhos e moos, a p e a cavalo, vieram at
o rancho buscar a cura para os seus doentes. A todos ela
deu remdio de graa, sempre com a bno do Senhor. Q u e
poder tinha ela, irmos, para curar toda essa gente? A sua
nica arte mdica era a de Jesus! O mdico vive das dores
alheias e por isso o pobre procura quem lhe d alvio de graa,
pelo poder de Deus e por uma pequena homeopatia. Jesus
no ensinou a alopatia. A sua bno bastava, como bastou
a bno de sua mensageira Maria Gomes para curar todo o
povo do Brejal. Ela no atribua seu poder a nenhum magnetismo, mas s fora de Deus. Os milagres se sucediam.
Traziam de longe doentes do mal do peito e at um menino
paraltico ela fez andar. O preto Polidoro insistia para que
ela fosse a uma sesso esprita, a um Centro. "Quem sabe
se argum esprito de Santo que t em mec?... A senhora tem jeito de gente que cura mesmo! Devia de i sab
num Centro E s p r i t a . . . " A Santa nem precisou de ir ao
Centro. Em casa mesmo, uma noite, ela sentiu, num transe,
a ordem de Deus para confirmar o Evangelho e estender a
caridade a todos que se aproximarem dela, seja preto, branco,

chins, espanhol, italiano, pobre ou rico, homem ou mulher,,.

E est aqui a Santa do Brejal que veio ao mundo com a misso
de estender a paz e a caridade pela nao brasileira 1

Grupos despejavam-se pelas escadas de madeira na semiescurido. O Major precedeu Umbelina a quem Eufrsia dava
o brao depois de uma apresentao forada por ele.
No enxergo.. . Deviam acender a luz eltrica!
Por aqui minha me!
N a calada o Major gesticulava para as duas. Uma rvore estrelava de galhos luz triste de um lampio.
Fui eu que iniciei o Sirra. Depois ele resolveu fundar
a Sinagoga do Co. E, de fato, teve todo o xito. Ele tem
muito mais mediunidade do que o A r g e l i n . . . Na prxima
sesso eu trago vocs duas. O Sirra recebe sempre o Augusto Comte. Vocs precisam v e r . . .
Caminhou para o lado de Eufrsia. Deu-lhe o brao.
' Que satisfao para mim saber que voc freqenta
o Centro! Voc inteligente, no pode ser uma materialist a . . . Mas confie em mim. Eu dirigirei os seus p a s s o s . . ,
Onde que voc estava?
Eu estava na fila da frente. Vi vocs entrarem e
no fui cumpriment-los de medo de perder o lugar. Reparei nesse livro que voc trouxe, quando voc foi olhando
at a f r e n t e . . Q u e livro ? . . .
O esprito do karma. Eu dei um exemplar ao Sirra.
um grande livro! Livros assim que explicam a verdade
e a vida. "Eu sou a Verdade e a Vida", disse o Cristo.
E Cristo agora est sendo restaurado pelos espritas de todo
o mundo. No ser o materialismo cristo das duas igrejas:
a Protestante e a Catlica, que poder prevalecer
Foi voc que escreveu?
perguntou Umbelina.
< No me! Mas se essa Santa me ajudar e eu tiver
a vida calma que d e s e j o . . .
Fixou Eufrsia cujos olhos grandes brilharam na sombra
da rua.
Se eu conseguir, ento escreverei um livro maior que
a Bblia... Porque vocs conhecem o que este mundo.

 um vai c vem.. . Ns somos pedaos de cadveres. Eu

sou a cabea de Clemente de Alexandria... Minha misso
ligar a metapsquica ao Evangelho. Hoje est tudo deturpado pelo catolicismo. Mas ns havemos de v e n c e r . . . A
Igreja Catlica quis ferir de morte os seus grandes padresmdiuns, mas ns restauraremos a sua obra em Cristo. Clemente que ressuscitou em mim Orgenes, Tertuliano. . . A
Igreja Catlica repudiou o dogma da sobrevivncia carnal. . .
'Mas foi intil. Ns possumos a sobrevivncia. . . E ser
tudo resolvido em Cristo!
Tinham chegado esquina. Magotes de pessoas esperavam conduo.
Agora muito difcil achar lugar no b o n d e . . .
exclamou Eufrsia.
" ..
Aqui no h txi. Vamos de nibus. Enquanto isso
do a vocs duas uma lio bsica. Mame j se desenganou
dos padres, esses exploradores! Mas vocs vo ver como o
espiritismo resolve tudo, a questo social que levanta a hidra. . .
Quem a A da? perguntou a velha acorcundada,
valetudinria, sob um coque donde esvoaavam os cabelos
brancos.
A hidra! O povo! Ora essa.. . O povo bestial! Eu
explico no meu livro que desejval uma ascenso da economia do operrio atravs da moeda.
O nibus! avisou Eufrsia.
O veculo vinha cheio. Passou sem parar.
Enquanto no vamos eu quero ler a vocs uma pgina
admirvel deste livro.
Eu estou cansada meu filho! Tenho medo de cair
de joelhos e no poder levantar m a i s . . .
Ora me. . . Que posso fazer? Temos mesmo que
esperar um nibus vazio!
Fitou-a severo, prosseguindo:
. Encoste-se a nessa rvora porque eu vou ler.
Abriu o livro. "Por que o mundo se divide em espritos
clarividentes e espritos opacos?"
Tem tambm encosto... fez Umbelina. Agarra
na gente!
Ora me! Fique q u i e t a . . . Eu estou explicando o
n

que so os espritos de luz e a senhora vem com essas Bobagens de baixo espiritismo!
Um nibus rebentou em frente a eles. Num empurro
nervoso o Major fez a velha embarcar. Roou o corpo de
Eufrsia. Havia um lugar vazio na frente e ele gritou para
Umbelina que se sentasse. Segurou o brao da moa e com
ela acomodou-se no fundo. Sentiu de repente toda a sua
presena sexual. Comprimiu-a no banco estreito. Ela olhava
pela janela a avenida de casas baixas com anncios lumn
nosos, pensando: "Onde estive com a cabea? Ser que eu
estive algum dia nos braos nojentos desse bbado?" O Major
quieto, a barba crescida, o livro aberto sobre os joelhos, esperava o cobrador. De repente sua voz grave leu:
"Continuai na jornada de alegrias e no caminho de
dissabores. Porque obedeceis ao Mestre de quem recebestes
a ordem taxativa! Curai os enfermos de graa, dai aos outros
o que de graa recebestes. Lembrai-vos de que a Providncia
colocou nos lbios do maior clnico da Antigidade, cinco
sculos antes de Cristo, o verso ureo: 'Aliviar a dor
obra d i v i n a . . . Sed&re dolorem divinum opas est'..."

Trs m e i a s . . .
O cobrador deu o troco permanecendo em frente a Eufrsia, de pernas abertas, como se a cheirasse. Umbelina?
voltou-se para trs fazendo sinais aflitos. O Major percebeu
Que me?
Eu tambm quero ouvir.

Na manh azulada de neblina, Eufrsia descera do bonde

de Sant'Ana, na Praa dos Correios. O Major a esperava
ali, para irem procurar um apartamento. A moa vestia uma
blusa vermelha de l, a gola alta pondo em destaque a escultura fina da cabea de cabelos negros, repartidos numa risca
perfeita.
.
Voc merece mais que um apartamento alugado. E
ainda hei de te dar uma casa sobre o mar! Eu s vejo voc
numa casa sobre o m a r . . . um pedestal necessrio a marcha
em que voc ondula.

Um sujeito distrado que vinha lendo jornal deu um

encontro no Major. Eufrsia pensava em Jango, longe, na
Formosa. Perguntou de repente:
Por que que chamam voc de Major?
Ele fixou-a, na saia justa.
Desde criana... A p e l i d o . . .
Aquele corpo produzia-lhe uma ressonncia dos sentidos.
Era o amor que refloria como essas flores japonesas de papel,
rebentadas subitamente na gua de um copo.
Meu livro vai revolucionar o mundo. Voc vai ver!
A uma porta de comrcio, fechada ainda, uma moa
estudante parara esperando algum. Eufrsia notou-a, voltou-se esquina para v-la.
Coitada! Tenho vontade de ir conversar com ela!
Para qu?
, Est esperando algum sujeito de corao atrofiado...
Ora e s s a . . .
Os homens de hoje s querem satisfazer os seus instintos . . .
O Major odiou aquela interrupo inoportuna. Precisava
reeducar Eufrsia. s vezes ela se tornava um novelo de
nervos burgueses. O n repousava sobre a contradio brotada do seu temperamento ardente que ele acreditava ter
feito aflorar na serra.
. O que perde voc a sua formao fantica de pequena criatura virtuosa e moralista
Tenho horror desses homens que violam. Seduzem e
depois abandonam. As mulheres ficam repudiadas e se desgraam para sempre.
O amor tem outro sentido.. .
quase s e m p r e . . . na c e r t a . . .
O Major olhou-a srio.
No fui eu quem desonrou v o c . . .
Ela pareceu no ouvir. Era um outro ser, demonaco,
no pleno azul da manh . Todo o enigma que ele divisara
nela, na modstia da vspera, tornava-se orgulho claro e justiceiro. Queria ajustar contas com Don Juan.
. Sou uma campe.. .
De qu?
Das mulheres e n g a n a d a s . . .

 Qual! exclamou ele incisivo. - Voc precisa mesmo de uma casa sobre o mar. A rua te transtorna. Voc
no pode viver nessa poeira de vulgaridade. Se contamina...
Eu preciso de um apartamento.. . Estou ficando louca
l em casa. Morando apertado. E, alm disso, no tolero
meu pai.
O Major perguntou pelo endereo que ela encontrara no
jornal.
aqui perto, na Rua Senador Feij.. . So apartamentos c a r o s . . . Voc pode pagar? mobiliado...
Com certeza.. .
Ele no podia ter confiana naquele ser mesquinho e
utilitrio que queria por prova a sua resistncia econmica.
Voc precisa deixar as quatro paredes em que vive
encerrada. Voc torna a vida pejorativa.
Um grupo animado de estudantes berrava no meio do
Largo de So Francisco. Outros corriam.
Os estudantes aqui na nossa terra so assim. . . A
nica alegria deles o t r o t e . . .
No fale mal dos estudantes! Eles so to simpticos!
Daqui que saem os maiores advogados do Brasil!
Tudo em Eufrsia era convencional. Via a sociedade
em cromo de folhinha. Era uma estrela na lama. Teve vontade de esbordo-la. Apenas o sinal da voz quente dizia o
que ela fora para ele, o que podia ser ainda.
Eu quero um rdio.. . Voc compra?
Naturalmente. . .
Vendem a prestaes.. .
Era um anjo que ia ao lado dele ou um demnio, o
demnio da vulgaridade, da conta de casa, do aluguel e do
foxe-trote, do ch no Mappin? O demnio recobrindo o anjo?
O seu ideal o dinheiro, Eufrsia!
A professora ruborizou-se. Numa fasca veio-lhe ao crebro o que trazia para a vida, as batatas contadas, o ovo
dos domingos, o latrocnio para comer.
S com o dinheiro que se pode ter h o n r a . . . Eu
aprendi isso minha custa.
Depois que voc comear a estudar e freqentar a
Sinagoga do Co, achar o contrrio.
Estacaram diante do prdio novo onde se anunciava o
apartamento mobiliado. O zelador alemo estava na porta.

Conduziu-os ao elavador metlico, luzente.

Stimo a n d a r . . .
Abriu. Passaram o corredor. Eufrsia deteve-se no banheiro cor-de-rosa, extasiada. O Major examinava o quarto
com o armrio embutido, a cama larga entre dois criadosmudos, uma mesinha oval e duas poltronas recobertas de
veludo. Foi janela.
No tem vista! Que p e n a . . .
< Vista pra qu? Aqui vive-se muito bem sem vista.
Basta ter o que comer.. .
O zelador informou-os que era preciso um depsito de
trs meses. Um conto e quinhentos.
Quem o proprietrio? perguntou o Major.
Talvez me conhea.. .
Era uma companhia. O mundo estava reduzido e entregue s foras annimas do capital. S predominava o interesse imediato. Diante de uma inflexvel contabilidade, desmaiavam as velhas foras do crdito e da honorabilidade pessoal. A burguesia impunha por toda parte o seu standard
mercantilista, vil, utilitrio,. .
Acabou-se o tempo do fio de barba.. .
Eufrsia olhou-o estarrecida.
Voc queria pagar o apartamento com fio de barba?
Tinham atingido a rua. Ela tornara-se amuada.
< No. . . Voc est brincando comigo. (Se voc no
tinha dinheiro por que me procurou?
< Eu arranjo fiador.. .
A moa caminhava hostil e dura. Esperou um bonde
no Largo do Tesouro. Ele inutilmente tentou reatar, recompor
a situao. Disse indignado:
Voc parece uma vegetariana!
O bonde partiu levando-a entre gente de trabalho. Para
onde iria? Para o quarto da Velosa? Para arranjar um emprego numa fbrica? Talvez fosse filar o almoo duma casa
de famlia pobre. Depois, tarde, iria at o rendez-vous
da tia Licrnea. Iria defender a virtude ao som do foxe-trote
que o rdio estridularia. L embaixo, o bairro confuso engoliu o bonde, levando de novo a felicidade que ele tinha
deixado no fundo de um ascensor em Londres.

Sentado no banco de pau, o caipira fazia minuciosamente

um cigarro. Eufrsia fitava-o, sentada numa cadeira de palhinha. Aquele homem lembrava-lhe Jango. A mesma lentido de touro, o mesmo olhar. Cortava o fumo com um pequeno canivete, ia abrindo-o com o polegar grosso, enrolava
a palha fina. A moa falou:
Dizem que a Santa Maria Gomes faz milagres. . .
Ahn! Faiz mermo. Eu sei pramode que minha cunhada no podia dec as escada do sobrado adonde morava.
Viero treis mdico acunsurt pr*ela. Dizque eles queria cort
a perna dela e meu irmo no dex. Foi cham a t a r . . .
Ela chego fuando as porta, queimando porva, benzendo at
o quint. Essas hora, minha cunhada t danando nos baile.
Que maravilha! O senhor soube de outras curas?
Essa Santa cura mordida de corba, at de longe.
s mand beb gua pra quem traiz a notcia. Vorta, encontra bozinho.. .
O senhor pode me dizer se ela adivinha o futuro da
gente?
1
Isso no sei.. .
Um moo moreno de bigodinho, num terno jaqueto,
apareceu, cobrou cinco mil-ris da consulente de "hora especial" . Ela reconheceu Amadeu Argelin, o orador da outra
noite. Ele a conduziu por uma sala onde, ao fundo, luzia
um oratrio pequeno, entre flores de papel prateado de cigarro. Um Santo Antnio de barro olhava, com o pescoo
torto, recolado, sob uma fita, parecendo querer vomitar. Outras imagens circundavam-no, rijas. N a parede branca, o
Cristo na cruz entre os retratos de Gago Coutinho e Sacadura
Cabral. Uma lamparina de azeite e duas velas de cera esguias fumavam na salinha. Uma mulher gorda, com um ar
de famlia, esperava sentada a uma poltrona. Argelin retirou-se.
Sente-se aqui, minha filha!
Eufrsia sentou-se na cadeira indicada. A mulher morena concentrara-se, parecia rezar. Tinha a mo na testa.

De sua boca murmurante vinham palavras soltas, pedaos

de reza. A moa escutava atenta.
Rainha das e r v a s . . . Rainha das e r v a s . , . Joana
Darque.. .
Levantara a cabea e, com o rosto sisudo, comeou a
(alar:
Eu no sou feiticeira, minha filha.. . No sou no!
No fao mal pra ningum... Vem aqui muitas gente pidi
pra mim amarra os otros. Mas eu n e g o . . . No aceito nem
um conto de r i s . . . S a consurta... E a esmola que me
do quando eu fao uma cura milagrosa... uma operao...
Sorria benigna para a aflio de Eufrsia. Colocou a
mo dura e gorda sobre os dedos longos da moa.
Tem uma carga l na vossa casa que no dexa t
sossego. Mas ser afastada com a graa de Deus. um
home de barba que segue a senhora, sem a senhora sab.. .
Ele aporveita quando vosso marido t fora
Vosso marido
tem amigos bo e mos, no mermo? O s que tm esprito
mao no corpo, ou os que tm atuao capaiz de vir a cabea dele, no mermo?
Eufrsia assentia com o rosto, o cabelo preto repartido
sobre os olhos, os lbios ciclmen.
Eu queria uma c o i s a . . .
Diga, minha filha.. .
Eu desejava ir para longe, deixar tudo e ir me encontrar com um homem rico e importante que passou por
a q u i . . . Ele deu um concerto no Municipal e s u m i u . . . Ele
toca piano.
Como o nome dele, minha filha?
Brailoswski.. .
Deus h de te ajud. Eu v invoc o Pai Jac ou
ento o Pai Joo da Caridade e eles vai ajud, vai me d
arguma soluo desse home rico. A senhora pode vort aqui
daqui uns cinco dia.
- Eu queria tambm outra coisa.
O que ? diga filha.
Um casaco de peles.. .
Essa pele que eu tenho, ganhei de um home que
curei das esquizema pelo corpo.
Sorria com uma falha de dente. Abaixou a cabea de
novo. Rezou, benzeu. Eufrsia levantou-se.

' Vai na paiz de Deus, minha filha. Mas nunca deseje

mal pra ningum.. .
Eufrsia cumprimentou o caipira que esperava sentado
no banco de pau. Gente entrava de fora. Uma Packard
parou ante o edifcio da Sinagoga. Desceu dela a figura
obesa de Tot Agripa.

Jango explicou que no convinha acender a luz. Indicava uma cadeira a Mikael. O russo sentou-se dobrando sua
alta estatura para acender o cachimbo. A janela aberta e
larga ofertava os arranha-cus coriscados de anncios luminosos. Jango no perdia um movimento daquele antigo capito da guarda do Czar. Estava ansioso pela continuao
da conversa com o russo branco que Leonardo lhe apresentara
na Vila Miguelona. Tinham-se encontrado agora por um
acaso num caf da Avenida So Joo e Jango o trouxera
para o quarto que mantinha com Carlos de Jaert. Sabia que
ele se casara por amor com Sarita, a irm de Maria Parede.
' Quinze a n o s . . . eu estava tambm num apartamento. . . meu apartamento de oficial, numa bairro aristocrtico
da antiga capital. . . Petersburg. Era assim de noite tambm. E tivemos a precauo de apagar a luz.
Jango foi buscar dois clices. Serviu conhaque. O oficial
prosseguiu:
Eu tinha feito a guerra trs anos. Estava tornado
um autmato, um homem em que o crebro embrutece a tal
ponto de s compreender as ordens de comando e ter os reflexos de defesa pessoal. Dormimos muitas vezes dias seguidos sobre o cavalo, estivemos durante meses separados da
vida e do tempo dentro de uma trincheira.. . Basta dizer que
meu crebro se recusou a tomar conhecimento de uma notcia
terrvel que chegava em cartas sucessivas ^ a da morte de
meu pai. Sabamos que avanvamos porque amos encontrar
populaes novas. Sabamos que recuvamos porque encontrvamos cadveres de companheiros nos destroos das nossas
foras. A guerra, no entanto, no tinha sido infeliz nesse
setor.
Vocs venceram a ustria. . .

Lutei nos Crpatos e senti o poderio militar da Rssia

quando descemos vitoriosos sobre a Hungria. Voc no pode
calcular. . . uma sensao de embriagamento, incapaz de
ser descrita, essa do soldado que penetra como senhor no
territrio do inimigo vencido. S a deixvamos de ser autmatos. . . Mas voc j sabe, a nossa guerra no terminou
com a vitria e sim com a revoluo.. . Ns oficiais ramos
evitados pela propaganda bolchevista. Foi portanto muito difcil compreender o que se passava.
. A Rssia de Lnin. . .
Imagine a surpresa! Em todo o caso tomei minha posio sentindo entretanto a impossibilidade de viver l sem
aderir causa vermelha. Numa noite como essa de hoje,
surgiu um oficial da Marinha, um velho amigo que me disse
vrias coisas. Que ns oficiais dssemos a nossa adeso
ptria que estava precisando de lderes. De fato, o povo,
a massa desrecalcada e rebelde precisava de homens de valor
naquele momento. Ivan dizia-me que os bolchevistas tinham
razo e que era intil ns tentarmos reagir. A revoluo
vermelha estava vitoriosa. Essa noite conversamos at o amanhecer. Foi a ltima vez que nos vimos. No quis segui-lo.
No a d e r i . . . Fugi para sia disfarado em trabalhador.
Eis como comecei. . .
E o seu amigo?
Ele fez uma carreira brilhante e rpida. Em dois
anos comandava uma diviso naval do Bltico. Cinco anos
depois deixava a Marinha e ingressava na diplomacia.
Mikael, ele tinha de fato razo quando lhe disse
que a massa precisava de lderes.. .
- N o h dvida, Jango. Esse rapaz chegou a ser embaixador cumulado de honras e de prestgio. Preparava-se
para ser um comissrio do povo quando se promoveu contra
ele um processo.
Por qu?
< Inclinaes burguesas. Acusaram-no de oportunista e
traidor. Foi fuzilado em Petersburg que ento j era Leningrado. . .
Houve um silncio no quarto apagado, onde se refletia
a noite luminosa da cidade, onde chegavam os rudos dos automveis, dos preges de jornais, rascar dos bondes, gritos
de crianas, risadas e conversas. O cachimbo fazia um ponto

vermelho em frente a Jango. O antigo oficial czarista prosseguiu:

Era eu quem tinha razo, Toda a minha formao
era aristocrtica. Nunca eu soube sequer da existncia da
questo social. A palavra proletariado me era completamente
desconhecida. verdade que no demorou muito para, na
fuga acidentada que realizei, eu tomar conhecimento prtico
dessas questes. O meu dinheiro acabou-se quando depois
atingi o Oriente. Estava na Turquia com outros refugiados.
Tive que trabalhar, tive que utilizar os meus braos e a minha
cabea para poder comer. Sa da Turquia para os Estados
Unidos. Cheguei a ser ferrovirio. Dava lies tambm. Falava o ingls. Fui professor de matemtica para crianas.
No me senti adaptado nos Estados Unidos. Desci num
cargueiro. Tinha me engajado. Um dia cheguei a Santos.
E decidi ficar. Os russos brancos daqui me receberam bem,
talvez porque conhecessem de tradio a minha famlia. Ajudaram-me. Tomei um professor. Aprendi a lngua daqui como
aprendi o ingls. Os russos tm facilidade.
Gosta do Brasil?
' Achei-me em meio de um povo muito parecido com
o russo, com os mesmos defeitos e as mesmas virtudes.. .
Sendo russo, eu sou brasileiro tambm.. . Depois, j tinha
me resignado a trabalhar para viver.. . Moro no campo,
voc precisa conhecer o Retiro Feliz, no ? Adoro aquela
gente que tem, como o povo russo, o sentido do trabalho e
da festa.. . Voc no sabe como me divirto nos domingos.. .
Toda aquela gente se emborracha ritualmente.. . A cidade
no sabe o que o domingo da vila. . . As macarronadas,
as visitas, as bebedeiras efusivas e simples, enfim, esse reajustamento na vida, depois de uma semana de trabalhos duros. . . A felicidade dos simples.. . Outro dia encontrei a felicidade num rapaz do Matarazzo, porque tinha feito um
terno novo, a crdito, e conseguido combinar o tratamento
dos dentes em quarenta prestaes! Tomou um porre e foi
dormir a tarde toda debaixo duma rvore, tendo a serra de
um lado e a cidade do outro, os arranha-cus. . . Voc acha,
Jango, que os patres tm idia desse gozo nico que o
porre aos domingos? Vivem agarrados com questes ferozes . . . roubando.. . temendo o fisco, as facadas, a revoluo. . . brigam em famlia, odiando-se.. . E no comem me-

lhor do que os proletrios nos seus domingos magnficos.. .

As moas bem vestidas vo com os namorados para os cinemas .
Jango riu.
Inclinaes burguesas. Est a o crime de que voc
poder ser sempre a c u s a d o . . . Voc quer que o mundo continue inalterado, como era na Santa Me Rssia? Como hoje
aqui?
Infelizmente verdade. Hoje compreendo o proletar i a d o . . . Sou um trabalhador... Compreendo a revoluo
proletria.. . Estou convencido da sua razo e da sua necessidade. . . Mas no mudei de classe nas emoes, nos sentimentos. . . E por isso no fiquei na Rssia Vermelha, e por
isso aqui no me torno militante da causa. Restaurei no Retiro Feliz uma pequena Santa Me Rssia.. . Voc compreende, no. . . Voc tambm h de sentir o que eu sinto. . .
Esta tara da infncia feudal, da adolescncia... Que perdura
apesar de compreendermos a necessidade da mudana do
m u n d o . . . Nosso destino no a adeso, o sacrifcio. Enquanto ele no vem, eu auxilio o trabalho duro dessa pobre
velha, minha sogra. E cultivo nas horas vagas o quintalejo,
onde tenho uma h o r t a . . . Venho buscar a roupa suja dos apartamentos. Volto com as trouxas no trenzinho da Cantareira,
no meio do povo laborioso, junto com o povo laborioso que
eu amo, do qual fao p a r t e . . .
Mas ns estamos num momento decisivo
fez Jango.
Voc, como eu, como todos os antigos feudais, temos
dois caminhos. A luta se impe. Ou ns vamos prestigiar
a reao, esmagar o Partido e o P o v o . . . Ou vamos formar
ao lado dele e lutar.. .
Eu no lutarei. Dou a minha simpatia. Mas no luto!
E se precisarmos que voc lute? Agora sou eu quem
lhe diz que o Brasil precisa de lderes. . .
O antigo oficial sorriu na sombra.
Voc est excitando o carnvoro que existe dentro
de mim. . . Voc sabe que atrao tem para mim a luta. . .
Mas resisto... Ficarei na minha posio de proletrio...
Na Santa Me Rssia. . .
E se a revoluo vencer?

Me deixarei fuzilar, que remdio? Talvez erguendo

um viva ao proletariado. Terei adiado simplesmente a soluo
que esperam os que gostam da saudade.. .
Jango sentiu que Mikael o fitava como querendo envolv-lo no mesmo sentimento. Mas o oficial calara-se, reavivando, em grandes baforadas, o cachimbo que se extinguia.
Levantou-se numa reverncia educada.
At logo, Jango. Tenho que sair. Moro em Sant'Ana.
O moo fazendeiro acompanhou-o. Antes de fechar a
porta do elevador, o oficial antigo exclamou:
Voc tem meu endereo!

N o pequeno escritrio da casa dos Campos Elsios, Pancrcio Fortes mostrava um papel ao Coronel Bento Formoso.
~ Um cheque ser pago daqui a trs meses, inclusive
os juros. Depois vinte e cinco e vinte e cinco. Fifty, fifty...
Esse prazo curto. O reajustamento pode demorar.
No se pode arranjar doutro m o d o . . . O Jango precisa de trinta contos para tocar o algodo.
Mas assim no possvel! No fao isso.
O velho, no roupo escuro, tinha os olhos fixos no cho.
Aceite titio. Ns arranjaremos por causa do Vitalino
Borges que amigo.
Gritos vinham do sobrado. Passos nervosos desceram
a escada. Dulcina berrou para cima:
Eu pulo o porto!
A voz de Umbelina esbravejava:
Acabo pondo voc no Asilo do Bom-Pastor. No
admito que voc ande mais com essa selvagem de sua prima,
que te leva ao cinema com rapazes. Voc voltou a uma hora
da noite, sua desbriada!
A cara amarela de Pancrcio Fortes tornara-se atenta.
Os dentes estragados pegaram um cigarro.
O coronel murmurou:
< No sou nenhum criminoso. No vou assinar cheques
sem fundo. Emito letras, ttulos l e g a i s . . .
Eles no aceitam, titio.. .

Bento Formoso cerrou a secratria dizendo: S falta

a forca. Me levarem forca! o que quer a usura!
Subiu enquanto o rapaz se dirigia para a cozinha a fim
de arranjar um cafezinho com a Edwiges. No encontrou
ningum. Foi cautelosamente at o quarto da Pichorra. Estava vazio. De cima, vinha um sussurro, a conversa dos
velhos. Foi encontrar Dulcina no terrao. Tinha a boca provocante, a cabeleira solta. Vestia uma velha saia azul e a
blusa branca do colgio. A tarde morria cinzenta sobre a
cidade.
Quero um emprego. . . no fico mais aqui. . .
Eu te arranjo. . . mas exijo t u d o . . .
' Eu me mato. . . compro um veneno na farmcia, e
me m a t o . . .
Ela estava sensacional e indita. Pancrcio tomara-lhe
as curvas nervosas. Encostou-a contra a parede.
<> Olhe a Vitria.. . Pancrcio.. .
Ela saiu com a Blica!
A tarde finava-se. Por trs da garagem acendeu-se um
fogaru de ocaso entre rvores. Ficaram unidos, atentos.
A noite esmagou os ltimos vermelhos do cu. E sobre a
cidade desceu uma sujeira imensa.

3
O Decapitador

o
MAJOR penetrou no solar dos Formoso. Sabia que
ia encontrar Umbelina naquele sof, rezando, com a cabea
velha, oxigenada, pendendo sobre as almofadas. Quando estava em So Paulo ela no deixava a saleta a fim de receber
os padres que no vinham mais. Que no tratavam-na como
dantes no Apostolado da Orao. Por isso estivera naquela
sesso esprita. No diriam mais no Orfanato de Jurema que
ela era amante do Arcebispo.
Agora na casa de muitas salas entrava toda a gente. Nos
bons tempos, o sobrado dos Campos Elsios s era franqueado
s famlias de nome. Umbelina soubera se vestir, soubera
luxar, soubera gastar. Chegara a tiranizar a famlia. Fora
o sangue novo da grei vegetativa do planalto. Intervinha
nos negcios dos Agripa, aconselhava D . Guiomar Junquilho,
criticava os Saxe, repreendia a prpria Veva cada em caduquice. Perto dela, o Coronel Bento Formoso calava-se ofuscado. Era uma Klag. Fundava sua origem colona em feudos
blticos, Quisera que o Major se formasse na Inglaterra para

que fosse tudo. Esperava v-lo como 'Cristo entre os doutores" . Contrariando seus fidalgos donativos, suas promessas
a Deus, o Major tinha se tornado grileiro e vendedor de
acar-mascavo e pinga "como qualquer carcamano". E casara contra a vontade dela. E amava Eufrsia. Ele examinou
o rosto devastado no espelho do porta-chapus. Agora Jango
era o inimigo, plantava algodo no silncio e no mato. E a
parentela no acorria mais como nos bons tempos.
Ali, outrora, entronizavam-se imagens, promoviam-se novenas. Ladainhavam ento, na sala de visita que se abria,
pretas cantantes, velhos sacristos, comadres inteis. Quando
aparecia um padre descorado, desajeitado na batina suja, Umbelina no deixava o sobrado. Mas a presena do bispo Dom
Luna enchia-a de atividade e de prestgio.
O Major estacou na sala de jantar onde ainda restavam
pratas antigas e uma Ceia enorme. A nobreza duma velha
fruteira portuguesa refulgia, sem frutas, sobre a grande mesa
de jantar. Viu na saleta a me que dorminhocava no sof,
o rosto branco sob o cabelo desbotado entre grandes pentes.
Teve vontade de gritar: Est aqui o Cristo entre os
doutores!
A velha acordou:
Tive hoje um desgosto imenso, meu filho. Me disseram que o Jango comunista.
O Major atirou-se sobre a primeira poltrona e confirmou
srio com a cabea. Umbelina prosseguiu:
< So os maus amigos. Quando ele chegar da Formosa
vou ter uma conversa sria com ele. Vou perguntar se ele
quer que o mundo continue sem nenhuma distino como
anda. Nenhuma moa pe mais chapu nem meias. Se ele
quer que seja tudo a mesma coisa, uma lavadeira, uma senhora
distinta e uma operria de fbrica. Vou mostrar isto!
Levantava a mo descarnada e branca com manchas de velhice.
Todos os dedos so iguais? Ele quer que a gente que
nasce de p descalo sente em nossa cama? Quem nasce numa
estrebaria pode achegar-se nossa mesa?.. .
O Major olhou para cima e viu um baixo-relevo de marfim, a Ceia de Cristo, que comprara para ela no fim da
revoluo. Havia outra em lato na parede. Umbelina prosseguiu:

 A culpa do Bentinho que no soube dirigir o barco.

Voc e Felicidade tiveram no comeo aias, professores em
casa e na fazenda, para depois terem os filhos como tm? Quindim quer ser ispiquer de rdio. A sua filha Dulcina me disse
que tem uma amiga que anda traduzindo livros para ganhar
e quer fazer o mesmo. Jango parece um chofer de praa. . .
Maria Luza, como vai indo, acaba moa de circo...
E e u . . . vou me casar com Eufrsia Beato Moncorvino... s achar quem me empreste um conto de r i s . . .
Voc tem?

Pois , Seu Reboucinhas, . . Agora voc vai trabalhar num jornal, deixar a Velosa. , . criar juzo.
Muito obrigado...
disse Lrio de Piratininga.
Arranjei com um velho amigo esse bico para voc.
Estou prestigiado. Precisaram dos meus servios.
Das trs janelas acesas sobre a rua despovoada da capital, onde passavam bondes tristes, vinham sons decididos,
claros, metlicos, de jazz. Quando o mulato penetrou, ao lado
do Dr. Marialva Guimares, no Colibri da Licrnea, no pde
conter uma mobilizao de complexos. No sabia danar aquelas danas de cabar. Seria obrigado a corresponder s gentilezas do novo delegado de Polcia, que lhe arranjara o emprego de revisor num grande matutino. Usque custava caro,
e ele estava liso como o Batista s margens do Jordo. Restava-lhe no bolso uma nota de cinco mil-ris, do ltimo dinheiro que Minervina lhe emprestara. Evidentemente era um
negro entrando em casa de branco.
Mulheres impressionantes sentavam-se em mesinhas iluminadas por minsculos abajures de papelo. Em vestidos
decotados e coloridos pareciam estar num baile, com suas
trunfas altas, seus clios roxos de tinta, os lbios encarnados
e vivos. Duas haviam-se erguido, aboletaram-se com eles a
uma mesa do centro, os sorrisos abertos e francos. N a sombra de um canto, uma orquestra chorava uma valsa cigana.
Marialva movia o pescoo ereto, a cabea importante, onde
refulgiam os culos encavalados no nariz.

Sentia, na delicadeza e na simplicidade das mulheres

perdidas, sentimentos familiares, anacrnicos sentimentos do
interior. Um garom veio servir usque. As mulheres perguntaram timidamente se podiam beber tambm.
~ Pode! . fez o delegado.
Uma delas pediu licor. A outra resolveu tomar cerveja
em companhia do mulato. Para ele aquilo tudo criava um
clima sexual, que o Dr. Marialva Guimares tentava inutilmente perturbar com a maledicncia poltica que vinha desenvolvendo l de fora. Uma das moas trazia o vestido longo
entreaberto do lado. Parecia que havia sido propositalmente
rasgado de alto a baixo.
O Pdua Lopes um cornudo! Deixa a mulher ir
sozinha ao Rio.
Lrio concordava com a cabea torta e adesiva.
Eu sou um liberal, voc sabe. Mas esse negcio de
deixar a esposa viajar s, demais. Parece P . R . P . !
Tambm acho. demais.. .
< Ou puta ou famlia.. .
Uma das mulheres ouvia. Sorriu concordando. A outra
fumava olhando o baile. Uma criatura muito alva, de cara
redonda onde se riscavam apenas as sobrancelhas, sentou-se
sozinha a uma mesa.
Quem ?
~ Uma lituana. A Aurora.. .
O garom veio servir novamente. Um grupo bulhento
instalara-se ao lado deles. Trocavam explicaes e ameaas.
Se voc continua a beber para dar nela, eu tenho
aqui seis balas.. .
Voc anda com a Vitria?
Ando! E no deixo ela por coisa nenhuma.
Voc um homem direito, pode ficar com ela. Eu
no sou mais mich dela, deixei h muito tempo.
Lrio comentou baixo:
Q u e escachao!
Tendo dinheiro pode ser preto, branco, qualquer!
At morftico.. . Eu dano.. . dano e durmo.. . N o posso
viver sem dinheiro...
exclamou uma das criaturas.
Marialva continuava o dilogo interrompido:
, Eu sei que muitas famlias de agora so mais putas
ainda que as prprias putas.

Lrio soltou uma gargalhada olhando as mulheres quietas.

Vocs no protestam?
Marialva achou aquilo uma gafe, uma brutalidade de
preto. A cidade corrompia Lrio.
Detesto a capital!
Sorveu o usque. S o interior sabia o que era delicadeza
d'alma. A delicadeza que aquelas mulheres tambm tinham.
Podiam ser putas, mas tinham bons sentimentos. Entendiam-se
elas e ele no bom-tom do dancing que a orquestra de saxofone e de pratos procurava insistentemente achincalhar.
Coitado do Coronel Laraxa disse a companheira
de Lrio, vendo um velho de sobretudo entrar.
Marialva Guimares anunciou que ia oferecer champanhe para comemorar a sua nomeao.
A nossa! fez Lrio.
Quando venho a So Paulo gosto de g a s t a r . . . Agora,
ento...
O garom trouxe uma Cordon-Rouge num balde de metal
com gelo partido e um guardanapo em cima.
Bateram-se as taas. As mulheres animaram-se. Lrio
abanava-se rindo s gargalhadas.
Qual que voc prefere?
Nenhuma replicou o delegado.
Que algidez!
Marialva empertigou-se. Tornara-se seco. Disse ao outro que se esbodegava.
Sou casado. Muito bem casado.
< Pois eu estou com vontade de fazer uma extravagncia . . .
A mulher do lado encostara-se ao mulato, risonha na
tima dentadura, algumas espinhas no rosto. Ele passou a
mo pela abertura do vestido. A outra perguntou ao Marialva quantos filhos tinha.
Q u a t r o . . . Trs mulheres e um homem.
A de branco perguntou a Lrio:
Voc fica a noite toda? Esse negcio de sair depois
da primeira eu no g o s t o . . .
Fico...
A noite inteirinha?
A companheira explicou que ela tinha medo de almas
do outro mundo.

~ Ouo v o z e s . . . A primeira vez a voz me disse:

"Voc est tuberculosa". Fui ao mdico tirar chapa no dia
seguinte.
O coronel deixava a mesa da lituana depois de um conhaque. Lrio olhava-a.
Voc quer aquela minha colega? Pode chamar ela. . .
No!
Ento vamos danar este tango. . .
Ele rodopiou encabulado, marchou com um pacote de
leno nas costas da criatura fantasmal, espichando a perna,
encolhendo-a. A msica terminou num estrondo. Veio sentar-se suado. Marialva disse:
Voc dana bem o urangutando!
Batiam palmas. O jazz recomeou. Era um foxe-cano.
Lrio esvaziara a taa. Levantou-se enxugando o pescoo.
Aproximou-se da mesa onde a lituana fumava solitria. Convidou-a com ura gesto. Os olhos dela cresceram espantados.
Fixou-o severa, impassvel. Vendo Lrio voltar, a mulher de
branco gritou, rindo:
A Aurora no gosta de preto. . .
Para o novo delegado aquilo era um escndalo. Nas suas
vindas do interior, sempre endinheirado, pagando bebidas nos
bordis, sabia que o cliente era senhor e dono. A prostituta
tinha que ser uma vitrine aberta, de boas maneiras, de urbanidade e de afeio. Exclamou:
Ela paga pra danar. . . Isto aqui cabar.. .
Ele vinha ali se refazer do mundo desordenado e catico
l de fora. Bonitas como cromos, as mulheres deviam ser disciplinadas, edificantes como Cornlias. E prestativas como
amas.. .
Isto o cmulo! Estas casas so ou no o refrigrio
da gente?. . .
Era fato que s vezes um gigol de boa raa originava
uma incurso bbada e brbara ali dentro. Mas executavamse em torno dele greves rpidas. O meio policiado o repelia.
E o tom doce e triste de casa de famlia dominava o conflito absurdo recomeando o ritmo das tentaes virtuosas.
Aquele ambiente era capaz de curar os sem-cabeas e elevar
a moral dos transviados. Marialva pagou a conta.
Vamos nos r e t i r a r . . . Desaforo de puta eu no engulo!

As duas mulheres acompanharam-no at a porta de carvalho lavrado da residncia que guardava o ar das antigas
moradias paulistas. Que com elas se confundiria no fosse
o fogo do inferno que estrugia pela altas janelas abertas nos
pratos lquidos e no f-f-f do saxofone.
Deixaram a latada de jasmins que na madrugada de
fog envolvia de perfume e de inocncia o portozinho aberto,
de ferro, lembrando antigos namoros.
Parece Londres! comentou Lrio de Piratininga.
Um adolescente esqulido e roto, de grandes olhos, ofertou numa cesta pequenos buqus de violetas e de amores-perfeitos. Um pouco adiante, uma carrocinha de pipoca fumegava. O delegado tirou nqueis do bolso.
Vou mandar flores a essas duas moas. So muito
direitinhas...

A risada de Lrio de Piratininga estourou no apartamento do hotel. Atravs da porta do quarto de banho, vinha
um som de chuveiro aberto. Marialva Guimares perguntou
num grito:
Como passou de ontem?
Falei com a caftina, a Licrnea. Foi uma vitria
de Austerlitz.
Voc voltou l?
Encontrei uma turma b o a . . . O Rodegardo, o Pinheiro do jornal, o Ventura. Aquela loira estava s fazendo
fita. Fomos quatro juntos num quarto.. . Gastei os cinqento que o senhor me emprestou.. .
Marialva enxugava-se l dentro. Apareceu barbeado,
sem culos, num pijama cor de vinho.
Lrio riu, dando detalhes.
Ela fez tudo!
O delegado sentara-se ao leito.
~ Fiquei liso outra vez.
O telefone ressoou. Marialva atendeu, fez a telefonista
esperar. Falou a Lrio tapando o fone.
uma moa que quer um emprego. Vou mandar
dizer que estou dormindo.
D uma grelada. Pode ser que seja alguma boa. . .

O delegado mandou subir.

Voc acha decente receber assim, de pijama?
Ora! Seja um homem de seu sculo.. .
Bateram timidamente porta do apartamento. Uma mocinha apareceu num capote velho. Tinha os cabelos mal penteados e na mo uma bolsa suja.
Foi a senhora que me falou ontem pelo telefone?
Como mesmo o seu nome?
- Lindurea.. .
Lindurea Beato Moncorvino...
Lrio interveio:
A senhorita irm do padre da Jurema?
A moa disse com a cabea que sim.
Farei o possvel para servi-la. Vou v e r . . . Amanh,
a estas horas, a senhorita me telefona aqui para o hotel.
Se o senhor quiser, eu posso passar.. .
Ento passe!
A mocinha despediu-se. Saiu.
Quer n o t a . . .
Tem a beleza efmera das rosas de Malherbe.. .
muito criana.. .
Eu no espero biscoito ass, como cru!

Marialva Guimares, de novo s, foi janela do seu

quarto de hotel. Viu l embaixo rvores agitadas num quintal. So Paulo era assim: arranha-cus e casas pobres. O
dia agreste no convidava a sair. Deitou-se no pijama. Pensou um instante na mocinha. No queria saber de histrias.
Devia ser menor. No sairia dos seus hbitos de antigo perrepista. Passara para o P . C . , Partido Constitucionalista. Os
pecestas eram mais adiantados e mais ativos. Mas ele conservava as velhas amizades e os hbitos antigos. Gostava
das penses. N o eram mais as penses fechadas dos tempos hericos. Para onde os prceres e os coronis iam
noite, depois do jornal. Conversava-se ali de negcios e de
poltica. Ali resolviam-se at casos ntimos. Era o tempo
das francesas. Muitas haviam deixado o meretrcio, se casado bem, com gente da melhor. Hoje a penso de escadas

desaparecera. Era o dancing, o rendez-vous. A cena desagradvel da vspera voltou. O Pdua Lopes havia dito numa
roda que o tringulo clssico, ele, ela, a outra, fora quebrado
pela secretria, pela datilografa. Hoje era Palcio, Escritrio,
Cortio. Essa mocinha.. . O mundo estava invadido de prostituio clandestina. Lrio ao sair dissera-lhe: Nesse mato
tem coelho.. . Era uma menor. Mas ele tambm era delegado .
Espreguiou-se no leito.
Um dia mando merda os ideais...

D . Filomena recomendara ao marido que mandasse tirar

o retrato do Corao de Jesus entronizado na casa nova.
Acorrendo de avental, e vendo na porta o bigodinho loiro
na cara redonda de Vitalino, perguntou se era o fotgrafo.
O novo gerente do Banco Abramonte sentiu-se varado de
dio e pensava j em se queixar daquela criada intempestiva,
quando soube que se tratava da prpria dona da casa.
Ficou sozinho na sala de visitas, onde duas litografias,
uma de Otelo e Desdmona, outra de Romeu e Julieta, se
penduravam altas, nas molduras de purpurina. Sobre uma
mesa amarela repousavam, em toalhinhas de croch, dois vasos azuis de vidro grosso e, ao centro de um largo aparador,
trs velhos de loua tocavam gaitas e sanfona. Vitalino examinou com o olhar o gosto novo-rico que estardalhava nas
cortinas de veludo verde-claro com babados de ouro. O
resto tinha sido comprado na primeira casa de presentes da
cidade.
Cafajestada!
N a parede oposta uma paisagem, tendo ao fundo uma
fumaa densa e branca que jorrava como um repuxo duma
chamin de casa. Um velho piano-armrio tomava quase todo
o tapete desbotado, trazido de Jurema.
O gerente examinava tudo de p, quando deu na porta
com uma cachorra branca e peluda, parada, de focinho preto
e lngua de fora. Parecia um lulu crescido. Ensaiou um estalo
com o dedo, mas a cachorra latiu avanando sobre ele. Teve
mpetos de pegar da cadeira a pasta de couro e atir-la

sobre o agressor. O animal fazia-o recuar, recuava tambm,

latia mais. A sala estava quase escura com a noite que descia
l fora. Era o cmulo! Ningum se preocupava com o visitante entregue sanha daquele lulu to apcrifo como os
mveis e os quadros da parede.
Safa, carcamaninha! T e dou um p o n t a p . . .
A casa parecia continuar deserta. Mas a porta da rua
se abriu num estrondo e vozes femininas puseram no hall
uma algazarra que preocupou o co e f-lo desaparecer.
Algum o acariciava perguntando:
Benzoca, te deram pap?
Uma moa alta, de olhos vivos e ingnuos, apareceu com
a cachorra ao colo. Sem cumprimentar, gritou:
Ludovica, tem visita aqui! Eu acho que o homem. . .
A frase perdeu-se l dentro. Pareceu a Vitalino que a
pequena dissera: - O homem a quem papai deu emprego.. .
' Teve vontade de pegar a pasta e sair. A cachorra o agredia. Para uma, era o fotgrafo, para outra, o cavador. De
fato, sua vida estava definitivamente enroscada nas mos grosseiras do italiano que tivera aquela estranha e sinistra idia de
convid-lo para jantar. Queriam que ele servisse de cobaia. A
famlia imigrante queria fazer com ele um ensaio de recepo
das visitas que no haviam de faltar. Belo ensaio! A pequena, apesiar de mal-educada, era boa! Burrada ele fizera
tendo se casado aos vinte e trs anos. Como se chamaria?
Estava nessas cogitaes quando ouviu vozes e pareceu-lhe
que a famlia toda invadia a sala. O lulu vinha na frente e,
como que animado, atirou-se dessa vez furiosamente contra
suas pernas. A italiana gorda ralhou:
Segura ela! Venha c Coquete! E s p e r a . . .
- No morde! disse a moa tomando o animal num
desembarao de gestos que lhe levantou a saia rodada.
Sentou-se em frente de Vitalino, a cachorra presa ao
colo. Uma criatura esqueltica, numa saia marrom e blusa
rendada, apareceu mancando. Sorriu para o hspede, no topete cor de palha se alando em pentes.
Papai no tem hora de c h e g a r . . . J um inferno!
Nem posso ir reza.. .
' A senhora gosta de igreja?
Sou zeladora do Sagrado Corao. Fao parte da
JIC, isto , Juventude Independente Catlica. . .

Flvia interveio num guincho:

Ela ensaia nesse piano o hino da Ao Catlica. O
dia inteirinho. Parece um gato espremido na porta.. .
Com muita honra sirvo a D e u s . . .
D . Filomena num vestido preto e largo, a dentadura
balanando na cara enrugada, levantou-se.
Preciso i spi a janta. S ponho o macarron quando
o Nicolauzinho chega. Mais preciso v tudo. Si non st l,
non d c e r t o . . .
Ludovica, zelosa em recobrir os joelhos, informou:
Ns no arranjamos criada boa. Trouxemos uma negrinha vagabunda de Jurema. Mame que faz tudo.. . Coit a d a . . . Fica cansada, s u a n d o . . . Est doente, com presso
baixa.. . Coitada.. . Est suando.. .
O Luizinho farl que io tenho metabolismo. Nunca
fiquei doente na minha v i d a . . .
disse a velha reaparecendo
na porta.
Vitalino novamente teve vontade de desaparecer. Afinal,
no fora ele quem provocara aquele convite e de modo nenhum queria ser responsabilizado pelos suores de D . Filomena. Ia explicar quando a cachorra saltou do colo de Flvia,
saiu ladrando, ganindo e voltou com Abramonte, que, de
chapu na cabea, cheio de embrulhos, espiou o grupo perguntando:
J st na mesa a janta? Tua me compro radiche
na fra?
Sem dar ateno ao visitante o dono da casa foi para
dentro dando gritos, seguido pela filha manca. Frente a Vitalino ficou a garota de olhos pretos e boca carnuda, e entre
eles, num canto do tapete, a cachorra sentada, vigilante.
Como ela se chama?
Coquete.. . Era lulu zero quando comprei a na porta, mas cresceu.. .
O gerente queria conversar mas no encontrou assunto.
O impulso que se desenhara nele, ao ver um trecho da perna
morena de Flvia por cima da meia engrovinhada na liga,
esvara-se completamente. Que interesse poderia exercer para
algum aquele animal de cabelos crespos e dentes feios, filha
do imigrante enriquecido? Achou-a parecida com a Coquete.
Nem ao seu apartamento da cidade ele seria capaz de lev-la. . . Flvia perguntou cachorra:

 Coquete, voc no me d um beijo hoje?

Abaixou-se para encostar a boca no focinho mido do
animal que refugou.
Apesar daqueles belos olhos brilhantes, no passava d'uma
porca, criada no chiqueiro paterno. Da porta veio uma voz
aguda:
O qu que o senhor toma de aperitivo? Tem licor
e fernete. . .
Vitalino ia agradecer quando o banqueiro gritou:
Non precisa de d fernete. . . St na mesa o macarron! Sin isfria.. .
Flvia levantara-se. Tendo sempre um olho no animal
que o perseguia de lngua de fora, o novo gerente foi conduzido at uma sala de jantar onde mveis luzidios rodeavam
a toalha branca, oval.
O senhor senta a q u i . . .
indicou Ludovica apontando o fim da mesa.
Abramonte aboletara-se sem palet do outro lado, exclamando:
Que calore! Dicerto vai chov! Non v dex as janela aberta qui estraga o encerado. 4$000 custa a lata de
cera!
Seguida por Ludovica que lhe media os movimentos, uma
pretinha espigada surgiu como um bano carregando uma
travessa repleta e vermelha de macarro que fumegava. Um
cheiro bom de parmeso e molho de tomate subiu. Vitalino
desenrolava o guardanapo quando sentiu na perna um esbarro da cachorra. Deu um pontap que fez o animal sair
ganindo para a cozinha.
Coitada! - disse Flvia levantando-se. Vou dar
de comer pra e l a . . .
A satisfao do visitante agora era positiva. D . Filomena enchera-lhe o prato. E estavam longe, a menina antiptica e o lulu 44. Como todos comiam, ps-se a fazer trouxinhas dos fios midos com o garfo, e em pouco tempo tinha
esvaziado metade do prato. Parou encabulado, limpando os
beios. Exclamou:
Est delicioso... Estou comendo demais...
D . Filomena sorriu.
Pode com vontade. L drento tem mais. . . Tem
bastante.. .

A manca disse a Flvia que voltava.

O macarro esfriou! Voc tambm s pensa na cachorra. Depois quer estudar filosofia!
Estud bestera! . gritou Abramonte. S serve
pra istrag o dinhero. Agora o Luizinho qu munt um consurtrio de mdico aqui em So Paulo.. . Moderno, me disse
e l e . . . Io non d! Que compre e l e . . . V! Abra o vinho,
Frvia.. .
D . Filomena gesticulando perguntou:
O senhor j consurt o meu filho mdico? Ele st
l na Santa Casa.
No senhora, mas sei que ele um bom mdico
fez Vitalino.
A garota, sem dar ateno ao pai, replicou:
' Se eu no entrar para a Faculdade de Filosofia,
quero danar.. . Tem um curso esplndido na cidade. . .
Abramonte levantou os olhos do macarro, a boca engordurada. Flvia prosseguiu:
' Tem danarinas das melhores famlias... E o senhor,
papai, como s vive fechado naquele Banco ganhando dinheiro, pensa que eu sou a Ludovica que fica em casa com
a mame, rezando.. . pra no g a s t a r . . .
Qu faz a putana? perguntou Abramonte.
Houve um silncio forado. Todos comeram depressa.
O italiano indagou:
Qu que filasofi?
uma cincia que explica todas as coisas. Padre
Jos, de Jurema, e s t u d o u . . .
respondeu Ludovica.
' Pra indivinh vai no spiritismo riu D . Filomena,
que se levantara para trazer o frango caadora.
A pretinha Esmeralda tinha mudado os pratos e trouxe
uma garrafa de vinho aberta. Vitalino viu pelo rtulo que
era do Rio Grande e agradeceu.
Non tem cerveja? perguntou o banqueiro.
No tem.. . A negrinha pode ir buscar na venda.
~ No! No quero beber n a d a . . . Muito obrigado. Sofro de dispepsia informou o gerente encabulado.
gua tnica, gasosa.. .
insistiu Ludovica.
Mando ela busc na venda.. . D o dinhero, Nicolauzinho.. .

Abramonte lutava faca com uma coxa de frango.

Gritou:
S si fala de gast nesta c a s a . . .
Fez meno de tirar do bolso a carteira. O visitante
interveio:
^ Pelo amor de Deus! Eu no quero tomar nada, Estou
satisfeito. Parece jantar do interventor nos Campos Elsios...
Com uma diferencia observou Abramonte.
O
interventore t tuto de graa e isto custa dinhero!
Flvia murmurou para a irm.
Se o gerente pegasse co'a mo todos perdiam a cerimnia .
A cachorra insinuava-se de novo sob a mesa. O italiano
apossou-se da coxa rebelde com os dedos grossos que logo
se lambuzaram. Flvia fez o mesmo. Vitalino sorria complacente. Ludovica falou:
Estamos na intimidade familiar. . .
Agora todos deglutiam em silncio. Mas de sob a mesa
subiu um mau cheiro insistente.
Que puzza! exclamou o banqueiro. Quim foi?
Mascra de gais precisa pra janta!
D . Filomena, sentindo-se olhada, gritou:
Pilhasse un accidente essa cachorra!
A manca atirou-se num gesto para debaixo da mesa.
Apossou-se do animal dizendo:
Sem educao!
Percebera que o joelho de Vitalino tocava a saia preta
de Flvia. Enxotou Coquete com o p manco para a cozinha
e sentou-se olhando significativamente para a irm.
Como vai a poltica? indagou o gerente disfarando, contendo o riso. Pensava num jogo que fazia como
garoto no Brs. Panela. . .
Putana la madona fez Abramonte.
Agora Mussolini vai faz de novo o Imprio Romano!
' A Inglaterra no consente
opinou Vitalino.
~ A Ingraterra? Non mi fale nesse difunto!
Ludovica fazia sinais inteis Flvia que parecia no
compreender. Encheu novamente o prato com o curanchim do
frango.
Voc no quer que eu coma?

O banqueiro, pensando em apoiar a (ilha mais velha,

indagou:
- O qu que oc tem Frvia? O vermo? N o tempo
de criana tinha bicha. Agora cresceu, vir salutria!
Ludovica fixou a irm.
Desencoste a cadeira. Est incomodando...
A garota impassvel interrogava com um muxoxo na boca.
Depois respondeu ao pai:
ancilstomo duodenale que se d i z . . .
Menina cnica!
A sobremesa chegara pelas mos da negrinha. Era uma
lata de marmelada aberta e servida. Puseram um pedao
no prato de Vitalino que exclamou:
Agradecido. Comi como um frade.
No fale era frade. D azar, Seu Vitalino...
disse Flvia fitando a manca.
No posso com isso! Essa menina me amola o dia
inteiro. Ela deve o diploma que tem proteo das freiras. . .
Incomode-se com a JOC, JEC e JIC!
Com muita h o n r a . . . Sem educao!
Bandida.
' V tomar banho!
Abramonte levantou-se desapertando a cinta. Jogou o
guardanapo lambuzado. Todos fizeram o mesmo.
V na privada. Leva ele na sala de visita. J viu a
privada? Depois eu mostro.
Ludovica concentrou-se um instante rezando, enquanto
os outros dirigiram-se para a sala.
Essa menina s faz a gente pecar!
Sentaram-se quietos. Abramonte reapareceu enxugando
a mo no leno. Trouxe uma figurinha de cigarro.
< St fazendo cole! Mi farta o Friderrache e o Minestrinho.. . Oc capaiz de me arranj?
Vitalino assentiu.
A pretinha Esmeralda entrou com o caf servido em xcaras grandes, ralo e frio. O visitante levantara-se disposto
a dar um fora sensacional.
Vo me dar licena.. .
J vai? Vai ao cinema?
perguntou Flvia.

 No. Tenho que voltar para casa. Minha mulher

sente-se um pouco resfriada...
Qu leva folha de laranja pra faz ch?
perguntou
D . Filomena. Tem no quintale!
No senhora. Muito agradecido.
O banqueiro retaco, no colete, os cabelos grisalhos caindo
na testa, disse:
' B! Le falo amanh.
Queria alguma coisa? perguntou pressuroso Vitalino, tomando a pasta deixada sobre o aparador.
Queria! Vom imbora oceis! exclamou para a famlia .
Saram todos deixando a porta fechada. O italiano aproximou-se do visitante.
Quanto nis tem de cheque sem fundo dos Formoso?
Cem contos. . . Assinados pelo Major. A metade so
cheques, a metade so letras do coronel e do J a n g o . . .
E oc st sperando o riajustamento?
Ns mesmo combinamos esperar. . . Eles pagaram
bom juro adiantado.
Quanto?
Descontamos 20 c o n t o s . . .
O banqueiro refletia. Decidiu:
Amanha mesmo oc manda pro pau!.. .
Vitalino ficara no ar. Procurou uma confirmao.
Protestar?
Tudo que a lei dexa. O que pud!
Mas por qu?
- Uma idia mi veio. . .
Seu Abramonte ns demos a nossa palavra, temos
um compromisso. . .
Por scrito? Ent, de qui vale? Pro protesto!
Sem avisar?
De surpresa. ansim que faiz na Europa o Mussolini. E ganha dos grosso!
Vitalino Borges olhava espantado o antigo colono da
Formosa.
So velhos clientes da c a s a . . .
Tudo! J te disse!
fez o outro, incisivo, confiante
na operao.

Descerrou a porta para o hall onde a famlia esperava.

Conduziu o gerente at a calada da rua sem deix-lo sequer
despedir-se.
Nem um dia mais! Amanh de manh. Pro pau! E
inzecuta logo.

Era para isso que o tinham convidado. Para liquidar

com os Formoso. Mais um paulista de quatrocentos anos
que caa sob os golpes do imigrante parido nos cafezais.
A imagem de Flvia voltava na noite arborizada do
Jardim Amrica. Feia, mas b o a . . . Em todo sentido. Sabia
que ele era casado e deixara-o coxe-la durante o jantar at
a irm afundar debaixo da mesa. Retirara imediatamente a
perna. Sabia o que fazia. No era menor e talvez nem
virgem fosse. Queria entrar para a Faculdade de Filosofia,
ou danar.. .
Seu pensamento carregava o peso da tragdia dos Formoso que ele no poderia evitar. A voz de Felicidade Branca,
a mesma voz infantil na camisola de flanela falou-lhe ao ouvido : ^ Voc o prncipe que vai casar comigo... Ele
no podia mais conter a execuo conforme lhe prometera
pelo telefone. E Jango? Era capaz de intervir com sua periculosidade feudal. Ela jogaria tudo sobre os ombros do conde
aquele corno!, que tinha interesses ocultos ligados ao Banco.
E Flvia? Sua mulher lhe pedira um remdio e ele esquecera
de comprar. Devia ter aceito as folhas de laranjeira que
D . Filomena lhe oferecera. A mulher tossia de noite, acordava as crianas. No podia dormir. E o velho Formoso?
Que podia ele fazer? Fora to amigo de seu pai! No era mais
possvel salv-lo. Estava admirado dos escrpulos que lhe
vinham ali. Talvez o antigo namoro com Felicidade Branca. . . Gratido? Nunca! Tornara-se uma roda fria na mquina mecnica do Banco. Sempre trabalhara em B a n c o . . .
Agia automaticamente. Ganhava pra i s s o . . . No entanto a
noite suave, clida, com estrelas inesperadas, deixava-o sentimental. De uma vivenda vinha um som de piano. Burro!
Se hesitasse, seus filhos que morriam de fome. Acendeu o
cigarro com o ltimo palito de fsforo, deu um chute enrgico

na caixa vazia. As rvores derramavam sombras recortadas

sobre a calada limpa.
V tudo pra puta que pariu!

N a manh garoenta do Tringulo, Felicidade Branca

estacou num ajuntamento. Aproximou-se para ver.
A uma larga porta aberta para o Beco, junto Rua
15 de Novembro, um homem vestido de cirurgio berrava
chamando curiosos:
' Ilustrssimo pblico!
Era uma sala nua em cujo fundo escuro sobressaa uma
cena hospitalar. Um corpo envolto em branco jazia deitado
sobre uma mesa de operao. O pseudomdico gritava:
Este prodgio cientfico somente conseguido no sculo da eletricidade!
Apontava o corpo que sob o lenol pulsava exageradamente para mostrar que estava vivo.
Meus senhores e ilustrssimas senhoras! A coisa
simples... Trata-se de uma decapitao no Tringulo!
Felicidade Branca notou uma enfermeira que estacionava
de p, ao lado do supliciado, compassiva, esperando. Aquela
enfermeira parecia-se com ela. Fitou a cara triste que entreabria os olhos massacrados, espiava a assemblia. Pareciam os olhos de seu pai. Partiu horrorizada. A voz do charlato gritava sonora para a cidade:
- Ilustrssimo pblico! Vinde assistir ao prodgio do
sculo.. . uma decapitao no Tringulo!. . .

No se dissimulava um ar de guerra no interior do Banco

Abramonte. De p, as pernas tesas e abertas, Vitalino apertava entre os dedos o cigarro apagado. Dava ordens, recebia
notcias, movimentava os fios invisveis da execuo dos Formoso. Parecia um calouro. Felicidade Branca chamara-o
duas vezes ao telefone e ele mandara dizer que no estava.
Se no fosse aquele conde fuinha, ele estaria casado com ela.

Numa doena grave de Tot Agripa, haviam reatado a intimidade, tinham roado o adultrio. Ela no podia amar
aquele salafrrio inquieto que vivia cora a Le. Mas ela retrara-se para reaparecer agora insistentemente na crise. Diante das desgraas, as mulheres sabiam ceder. Uma vaga
excitao tomou conta de seus nervos. Revoltou-se:
Agora
eu ponho eles na misria e na cadeia e como a filhai
Um oficial de justia terroso e cabeludo estava diante
dele, no espao que as trs secretrias abertas deixavam sobre
o tapete grosso. Chamavam pelo telefone interno de rdio.
Vitalino atendeu. E a voz grossa de Abramonte falou como
se fosse a voz do Senhor de dentro das nuvens do Sinai:
Manda o sordado dipressa! Eu quero os mver. Manda j
sin ele tira os mver pros fundo da casa! Dipressa!

Mas por que essa violncia se o ano que vem eu

tenho safra? Alm disso, o reajustamento vem salvar tudo!. . .
O Coronel Bento Formoso estacou ao fundo da alameda.
Pretextava tudo para demorar, para no chegar ao foco da
tragdia. Pareceu-lhe ver gente juntada em frente a casa
onde Umbelina sozinha no poderia opor-se ao mandato dos
oficiais de justia.
O antigo colono no cobiava -toa a Formosa. Suas
rezas, as de Umbelina, de nada tinham valido ante a inflexibilidade do credor que o atraioava. Pela primeira vez sua
crena vacilava. Inutilmente orara nas capelas vazias das
igrejas. Um carroo apontou na rua. Vinha pejado de
mveis, eram os seus mveis. J haviam retirado tudo. Onde
estaria Jango? Sentiu bofetadas no rosto velho. No! O s
mveis no eram os seus. Uma mudana. Voltou esquina
onde tinham parado. Para que chegar, cair no drama insolvel? Pancrcio Fortes sumira falando-lhe em utilizar relaes polticas da Revoluo de 30. Tudo porm seria adiamento da morte econmica que se anunciava. Passou um caminho vazio. O homem que ia ao lado do chofer parecia
um oficial de justia. Deu alguns passos na direo do sobrado, onde o veculo estacara. No quis mais ver. No
podia mais pensar. Tinha oitenta anos honrados. Tinham
consentido que Nicolau Abramonte o esmagasse.

: - Felicidade Branca parar a diante dele, descida de um txi.

^ Trouxe as minhas jias, papai! Vou levar a uma
casa de penhores. O s dois brilhantes devem dar bastante.
0 resto no s e i . . . Vamos comigo papai!
..
No vou! Sua me.
. Felicidade Branca fez o txi voltar. Olhou o velho que
andava na direo do antigo sobrado. Abriu o porta-nqueis
da carteira preta de camura sobre o colo. Beijou os dois
brilhantes. As lgrimas caam. Era a segunda vez que os
levava assim, fora dos dedos. A primeira vez, um ano atrs,
quando fora retirar Quindim do Sanatrio Pinei. A despesa
dele tinha sido enorme. Porque os mdicos sabiam que ele
era um Formoso. Deu um salto no assento estofado. A voz
do deqapitador chegava-lhe aos ouvidos: - Ilustrssimo Pblico!

A retirada dos mveis fora sustada pelo telefone. Vitalino recebera inicialmente 15 contos das mos enluvadas e
nervosas de Felicidade Branca.
Seu pai esteve aqui falando com o Seu Nicolauzinho.
H de se arranjar, . .
. Mas vocs tinham prometido no protestar os chegues.
Parecia querer ficar. Seus olhos brilhavam srios para
o antigo namorado de infncia. Ele intimidou-se, deu-lhe a
mo. A condessa saiu desnorteada, parou porta ruidosa e
larga do Banco, quis voltar.

Do vidro fosco da porta da Direo, o velho fazendeiro

saiu. Atrs dele a voz de Nicolau Abramonte, de chapu
na cabea, berrava:
Morto-de-fome!
Bento Formoso virou-se para trs, srio:
O senhor um gentlemanl
r Non mi fale disso!

Vitalino segurou o riso. O velho exclamou:

Se a Formosa tiver que ser vendida, ficar n famlia!

Jango deixou a porta batendo, saiu atropeladamente. Deu

um encontro numa datilografa magra, de culos. Atrs dele
surgiu o contnuo de Nicolauzinho chamando o gerente. Vitalino largou o fone, entrou na Direo, o cigarro fumgando.
O italiano tinha os olhos midos, a cabea apoiada na parede;
visivelmente indisposto. Vitalino aodadamente foi buscar um;
copo d*gua. Ante o banqueiro, um riso nervoso estourara
no rosto do gerente. Devia a Nicolau Abramonte a posio
atual. Lembrou-se do desfalque do cinema Blido... Dvia
muito. Fora ele quem lhe dera o apoio decisivo, salvador.
Mas nos subterrneos do ser, o seu ntimo duplo nem por
sombra desarmava. Sentia que teria um gozo infinito em
ver o antigo colono desabar do alto de um colapso cardaco.
O banqueiro agora passava a mo pelos cabelos grisalhos, a
testa suada.
Chama a polcia Vitalino! Tintura mi d essas bestera! Non minga comerciale!... Tem lei ou non tem lei?
~ Est sentindo tontura, Seu Nicolauzinho!
< Sabe o qui mi disse ele? Qui ele vai na Penitenciria
e io v no Ara!
Acrescentou, tirando o leno sujo, socado:
No cimitero do Ara. Qui adianta de s socialista?
Putana la madona!
Vitalino permanecia de p.
< Cad aquele dilegado que oc farl qui nosso criente
e qui t a na gaveta? cumunista o Jango, non? Cumunista
vai na cadea. Chame o dilegado... Ji. . .
- Mas. . . Seu Nicolauzinho, o senhor sabe o que so
essas famlias tradicionais... Vivem brigando entre si mas
no admitem que seus membros sejam presos. uma de^
s o n r a . . . A se renem, soltam e se vingam. Tm influncia
no governo... Eu tenho medo d i s s o . . . Jango sai da cadeia
mais fulo ainda e vem aqui por fogo no seu escritrio:.. S e
o senhor insiste posso ir j buscar o delegado....
Non, isso non! Carma! Spera um poco. comigo
que ele encrenca. . . Putana la madona!
'

Assoou o nariz vermelho num estrondo.

Vamo arref reti V i t a l i n o . . . Non dexa mais ele intr
aquil Cad o Pelote? Chama o Pelote pra ponha ele aqui de
vigia...

Dinamrico Klag estava s diante da secretria fechada

de Mauro Tolosa que tardava em chegar. Frente a ele a
janela do escritrio Spin, no edifcio Arquipa, aberta sobre
os arranha-cus. Restava-lhe dar um tiro no ouvido. Era
como tinha que acabar. Naquele momento todas as frias
do inferno vinham flagel-lo. No era remorso algum. Mas
as circunstncias acuavam-no como oficiais de justia, intimidativos e presentes. Procurava ainda persuadir-se de que
havia sada. A Santa do Brejal enviaria o "guia" para ditar-lhe as solues. Uma voz gritou-lhe ao ouvido: Por
que voc no se atira dessa janela abaixo? So dez andares.
A calada espera o seu crnio. . .
Estava inteiramente batido, agarrava-se solidamente s
bordas do mvel de ao. Fora sempre um criminoso fracassado. Levantou-se. Viu-se ao espelho do porta-chapus, os
olhos vermelhos, a cara velha, os dentes podres. Era o filho
de um senhor arruinado. Que estudara altas coisas numa
outra era, numa era de prosperidade. A crise o fizera regredir. Tivera que recuperar a terra rebenque e a tiro
como seus ancestrais na Formosa. Tudo se firmaria se no
fosse a derrota de 32. E fora trado por seu prprio filho.
L fora os carros buzinavam no movimento urbano. Foi
olhar-se de novo ao espelho. Abramonte ameaava-o. Os
cheques sem fundo seriam inexoravelmente protestados. E
as letras depois. N o havia recursos para salv-los. Os parentes tirariam o corpo. Ele iria, depois de um processo escandaloso, mofar na Penitenciria! Vitalino avisara-o que ele
seria denunciado por Abramonte. E o advogado no vinha.
Spin na sua sala faustosa nem sequer o receberia. Era Tolosa
quem teria de resolver, procurar uma sada. Ele no poderia
evitar que o prendessem. Se fugisse para a serra, fosse morar
l com Quindim e a Ciana, iriam busc-lo com escolta
qual se juntariam os posseiros da Miguelona. . . Alm de

arruinado ia ser p r e s o . . . Deu uma risada. Era mais que

trgica a sua impotncia... Era humorstica! Ele j sentia
que todos gozavam a sua derrota. At Eufrsia... No entanto era um benemrito, pretendia espalhar a riqueza de
seu esprito pela t e r r a . . . Se Eufrsia se aquietasse a seu lado
escreveria um livro maior que a Bblia.
A cidade entrava pela janela em mltiplos barulhos. So
Paulo erguera cubos enormes atestando a vitalidade da comunidade ativa da cidade. Ele fora eliminado de todo progresso da urbe. Agora o descalabro final vinha de um baque. . . Aqueles srdidos que dominavam o Tringulo no
tinham raa, no tinham pedigrees, vinham das senzalas, dos
chiqueiros das colnias, dos ergstulos de seus avs. Ameaavam-no. Porque eram os donos vis do dinheiro. O seu
fundo medieval recusava-se a compreender, a aceitar a transformao utilitria do mundo e a quebra dos seus valores
eternos. Era uma subverso. E tinham como exatores gente
paulista a seu servio. Tomou rapidamente o telefone. Iria
despejar sobre Vitalino a sua fria de quatrocentos anos.
Salafrrio! Trair assim a gente paulista!
Diante da voz do gerente o Major teve uma risada sarcstica. Disse quem era. Esperaria a primeira ameaa para
desabar sobre ele. Sentia a clera de um Deus.
Como vai essa baguna a?
Vamos indo.. . Por que voc no aparece?
A voz de Vitalino era doce e calma, o contrrio do que
ele esperava para reagir.
Voc est na cidade, Major?
* Estou!
' Eu preciso falar urgentemente com v o c . . .
Sei. . . Voc preparou uma cilada.. .
No! Dou a minha palavra! Venha c! Pode ser que
eu arranje tudo.. . Mas venha j . . . Venha! Eu me responsabilizo. . .

O Major espiara bem antes de entrar na agitao do

fechamento do Banco. Tinha sorvido um coquinho duplo no
Beco. Se tentassem prend-lo, atiraria. Andava armado desde
a agresso que sofrer de Jango no sobrado dos velhos.

Na sala de espera de Vitalino, as mesmas caras passivas,

sentadas. Disse ao contnuo quem era. Estava ficando impaciente. Evidentemente aquilo tinha um ar de cilada. Levantou-se, espiou pela porta de vidro movedia e divisou o
gerente conversando com um velho. Sua cabea movia-se com
regularidade numa negativa paciente. Tinha um dossier na
mo que s vezes folheava. Fumava um cigarro. O velho
levantara-se. O Major abriu a porta toda. Vitalino gritou,
sorrindo ligeiramente:
No ameace Major, entre logo!
Vitalino roou com a mo o ombro do recm-chegado,
sentado numa poltrona. Acendeu outro cigarro oferecendo
automaticamente.
Me diga uma c o i s a . . . O J a n g o . . . seu filho...
No me fale nesse parricida! Eu assinei os cheques
por causa d e l e . . . Para salvar a fazenda!
B e m . . . o que est feito, est feito! Mas voc continua brigado com o Jango?
Diga logo Vitalino o que voc quer de mim ou d e l e . . .
Eu no, o Seu Abramonte...
O gerente sentara-se. Recostava-se na cadeira giratria.
A datilografa magra, de culos, veio trazer-lhe papis. Ele
parou para assinar. Recomeou:
- No justo que os inocentes paguem pelos pecadores. . . Foi voc quem assinou os cheques... Sacrificou-se...
O r a . . . H mais de uma maneira de responsabilizar os verdadeiros culpados...
Fale o que preciso.. .
No, no nada de mais.. . Seu Nicolauzinho teme
o procedimento exaltado do Jango. Ele capaz de vir aqui
fazer um escarcu. Voc o nico que pode dar um j e i t o . . .
Ns ajudamos.. . Precisamos em primeiro lugar eliminar Jango dessa l u t a . . . Voc podia denunci-lo como desonesto.
Desobedeceu o Banco que financiou Formosa. Arrasou os
ltimos cafezais para plantar algodo. Mas isso no interessa . . . Convm no bulir nos negcios da Formosa seno
outro Banco toma a fazenda. Deixa.. .
O telefone ressoou. Vitalino atendeu longamente. Acendeu outro cigarro.
Fale Vitalino!

Ele comunista! Ns sabemos. Tem ficha na polcia. Talvez por dio a voc e ao conde que esto com o
Plnio Salgado.. .
Pelo Brasil! Pelo Cristo e pelo mundo! disse o
Major com toda a seriedade.
Est muito bem. . . mas.. . me diga uma coisa. Se
ns quisermos que uma autoridade prenda o Jango preciso
que ele esteja aqui na C a p i t a l . . . N a fazenda seria difcil.
Ele est aqui num apartamento da Avenida So Joo., .
Mora com Carlos de Jaert. Ns sabemos. Podemos persegui-lo. Ele ser preso mas o coronel corre aos amigos. Os
outros parentes se movimentam. O Tot por ele na rua e
ele vem direitinho aqui disposto a nos matar.. . Ns ento
queremos dar um golpe certo,. . Envi-lo para a Ilha dos
Porcos. . . Se voc fizesse uma denncia das atividades subversivas que ele exerce, ns nos livraramos da sanha desse
herege. . . Nesse caso, os cheques que voc assinou no seriam protestados.. . Dava-se um j e i t o . . .
Nicolau Abramonte entrou de repente. O Major tinha
se levantado para sair, vermelho, digno.
No fao isso! Nunca!
Io quiria farl com o sinhore, M a j o r . . .
Eu no denuncio J a n g o . . .
Eu volto j Seu Nicolauzinho < fez o gerente acompanhando o Major que saa.
Diante dos guichs movimentados, entrada do Banco,
os dois pararam.
Vitalino, vocs precisam me descontar uma l e t r a . . .
Eu necessito. . .
No garanto nada. Estou fazendo fora mas voc
no ajuda. Os cheques sem fundo eu prometo. Sero trocados por letras se voc nos auxiliar...
Eu preciso de dinheiro.. .
. Voc pode contar comigo. Isso eu garanto. O italiano tem boa vontade. Mas num processo poltico contra o
Jango voc fica conosco.. . Faa um papagaio! De quanto
voc precisa?
Dois c o n t o s . . .
- No, a metade.
Mas eu no denuncio o meu filho!
Ento at logo.
Voltou-lhe as costas.

O Major gritou:
Vitalino!

Era evidente que o tira o seguia. Aquele mulato de bengala, cachecol e chapu desabado, apertara o passo na calada deserta onde ele caminhava. Jango no queria perd-lo
de vista mas tambm no queria sofrer os riscos de uma
priso sem testemunhas, na madrugada.
Estava na Avenida So Joo.. . Leonardo mandara avis-lo que o iam deter. Mas j era tarde demais.. . O homem no o deixava. Tomou uma rua lateral e, entre as rvores, viu uma mulher surgir a seu lado, de vestido comprido, andando como uma rainha de teatro, destituda de
seu trono. Era um "fantasma" como chamavam s figurantes
vistosas dos dancings. Ele a atracou:
Onde que voc mora? longe?
Haviam dobrado uma esquina deserta. Jango olhou para
trs. O perseguidor parecia ter sumido.
aqui! Quer entrar?
^ Vou tomar um drinque com voc. . .
O portozinho velho da casa familiar e modesta estava
fechado. Ela procurou a chave atrs do vaso decorativo,
junto s grades de ferro do jardim da frente. Jango mal se
continha, tinha vontade de berrar que ela abrisse, o fizesse
escapar. Calmamente, num segundo que durou um ano, ela
atingiu a fechadura. Entraram. A sua beleza aparecia na
fadiga sensvel que se estampava no rosto vincado, nos olhos
pisados.
Estavam num quarto repleto de pequenas vulgaridades,
bibels, abajures, bonecas e cortina. Jango sentia-se tomado
de gratido, queria beijar-lhe as mos brancas. Encostou a
boca no vermelho dos lbios pintados. Ela sussurrou:
Voc ajuda a pagar o quarto? A dona muito distinta mas j est esperando demais. . .
Jango sentou-se a uma poltrona. Encontrava-se surpreso
ante aquela vida que o salvara por to pouco e que por
to pouco se entregava. Olhou o relgio. Ficaria ali at a
hora do primeiro trem que o levasse de So Paulo. Despira

o palet. Enlaara-a. Ela passou a mo fina na cala subitamente encordoada.

Q u e coisa gostosa voc tem a . . .
Estavam quase sem roupa, em plena excitao, na larga
cama de que ela retirara o acolchoado rosa.
Como que voc quer fazer?
disse a moa.
Voc conhece muitos modos?
Ela ria, superior, nos travesseiros azuis. Um seio rijo
pulava pela abertura da combinao.
Tem muitas maneiras... No s "papai e mame",
bobo.
O que mais? Diga!
Roava-lhe a carne quente com a mo peluda e ansiosa.
Tranava os msculos da perna peluda nas coxas brancas,
entregues.
Eu conheo "sessenta e nova". Voc quer?
Ela ria.
Ah! Ah! Tem "cata-cavaco", "vinte-e-um"... "Sessenta e nove" eu no g o s t o . . . Minha boca s a g r a d a . . .
Deus deu boca para comungar...
Ele tocava o tringulo negro, farto e duro, como crina
de animal cortada rente.
Voc me deixa nervosa.. .
Que foi isso? Voc foi operada?
Sob a combinao erguida, no ventre frouxo e pulado,
um trao sinuoso se esgueirava para os rins.
. Navalhada, meu bem!
Como foi?
Deus que quis.
Quem te fez isso?
. Meu noivo.
Conta. . . Foi ele quem tirou o seu cabao?
No. Cabao coisa sria. N o se d para qualquer
mocinho sifiltico.
Estavam despidos e prontos, mas subitamente serenos,
humanizados, ele escutando o trecho de vida que ela revelava.
Quem te deflorou?
O Seu Justino. Um velho que foi bom pra mim.. .
. Voc o amava?
No. Nunca amei ningum.
E por que deu?

<' Desde pequena que tenho mau pensamento.. . queria

ser mulher da v i d a . . .
Um silncio desviou a confidncia.
Sou uma alma livre.. .
E seu noivo?
At hoje tenho medo dele.. . Foi ele que me pregou
a navalhada. Eu estava distrada. Tenho o jornal com a
notcia. . , Voc quer ver?
Agora no.
Jango a tomara de novo nos braos, j agora conhecendo-lhe o corpo inteiro, flcido e jovem.
O que que vamos fazer, bem?
"Papai e m a m e " . . .
No! Uma coisa melhor!
Ele riu. Uma lembrana de Eufrsia voltou, tmida, importuna .
Voc quer "aeroplano"?
- Como ?
Voc deita, eu deito por cima ao contrrio. A s s i m . . .
de costas.. . De pernas e braos abertos. . . uma delcia!
Voc v no espelho...

Era ali naquela grande igreja de So Paulo, que Monsenhor Palude oficiava. O Coronel Bento Formoso tirou o
antigo chapu sempre correto da cabea calva e branca e
penetrou na nave escura. De cima vinham sons de rgo.
Estacavam de repente, recomeavam. Vozes femininas entoavam o canto exultante, paravam. Uma moa de vermelho atravessou os bancos alinhados e vazios. Passou olhando. O Coronel Bento Formoso ajoelhou-se.
N o deserto, fora das horas de ofcio, os altares pareciam
estampas coloridas de algum imenso livro sacro que se tivesse despetalado. Levantando-se para procurar a sacristia, o
senhor da Formosa percebeu no coro, junto ao rgo metlico,
monumental, trs moas, uma mulata e duas brancas, que
sob o vu de Filhas de Maria estacavam diante de uma
senhora que solfejava como um maestro. Viam-se somente
as cabeas donde brotavam as vozes claras e unidas acom-

panhando o tom cheio do rgo. A mulher, num casaco amarelo, regia com o brao, animava, repreeendia de repente a
um altear mais esganiado de escala. Fazia parar o rgo,
prosseguia. Seus braos elevavam-se, seus dedos voejavam
como se tocassem castanholas para o Senhor invisvel que
extravasava das abbadas.
Bento Formoso sentia-se tocado por aquela msica sacra.
Uma esperana de filho prdigo. Era como um bom pressgio para o pedido humilde que levava no corao. Nem mais
tempo tinha de cumprir os seus deveres religiosos. Tocou ligeiramente a campainha da porta lateral, cerrada. Depois de
uma longa demora, apertou de novo o boto. Um coroinha
veio abrir.
Desejava falar com Monsenhor Palude. Ele est?
Est em casa dele,
Onde ?
Atrs da sacristia,
Quer me levar at l?
O velho antes de entrar fez uma demorada reverncia
genuflexa ante a capela lateral, onde o sacrrio luzia num
silncio de meditao e de paz.
Avisado, Monsenhor Palude apareceu no ptio, o ventre
detido na larga faixa negra que circundava a batina lustrosa.
~ Como? Como? O coronelo aqui! Mas que honra! Venha, v entrando, a casa sua. . . Quanto tempo!
O nariz adunco sorria sob os olhos midos, claros e vivos. Fez o fazendeird sentar-se em uma saleta nua, onde
havia um pequeno sof colonial e duas cadeiras austracas.
A um canto, sobre uma mesa, erguia-se uma imagem negra
da Senhora Aparecida.
Qu que manda? Vamos! Como est a Formosa? Pensa que io se esqueo da Jurema? Deus te livre!
O coronel tentava sorrir, conservando o chapu e o
guarda-chuva nas mos sseas.
Vai mal! Os tempos esto bicudos. . .
Mas passou a crise pros fazendere! fez o sacerdote.
O Gitlio fui um pai! Fiz o riajustamento. As
otra crasse que tem que pag pros fazendere. O sinhore
um home de sorte, coronelo! Eu empreguei a minha economia nas a da Paulista, em alguma propriedadinha e tenho

que tomare na cabea! Una cosa incredbile a prote que

leva os fazendere! Tudo pra eles! Puxa!
O velho prodigara favores inesquecveis ao padre, no
comeo de sua vida comercial. Endossara-lhe muitos ttulos
para que ele comprasse caxeta e arroz. Umbelina fizera-lhe
doao do bar de Jurema. Sem a sua ajuda, o padre no
estaria ali, rico e instalado numa grande posio na Cria.
^ Vamos! Que deesja desse seu servidor? Qu tomar
uma jinjibirra?
Bento Formoso coava ligeiramente o crnio pelado.
A necessidade pe a lebre a caminho, Monsenhor!
Como? Deseja arguma cosa? Que lhe posso servire?
Non ist ria justado? O Gitlio fui mais qui pai dos fazendere.
Jo fui troxa de vendere minhas fazenda pra compr casa.
Io non acreditava qui caf se aevantasse. Como coronelo?
Dero 50% pros fazendere. Os comerciante, os banquero e
os otro ficaro chupando no dedo!
Falava incisivo, a mo enristada, acusador e direto, quando o sacristo veio interromp-lo, Uma famlia aparecera
pedindo um caixo para seu chefe, falecido na misria.
Non posso! Pida na Policia! Vija coronelo si isto
vida! Tenho qui ajud toda pobreza do bairro! Io non
s Casa Santa!
Bento Formoso assentia com a cabea. Monsenhor Palude assoou o nariz mole e vermelho.
Eu tambm venho lhe pedir um auxlio.. .
Pra que, coronelo?
Para a minha pessoa. . .
Non diga! Mas o sinhore st garantido co riajustamento da Formosa. . .
Felizmente, Monsenhor. Mas os perseguidores querem a todo transe me levar runa. . .
Mas como? Non pode izecut os fazendere!
uma histria dolorosa. Camos nas mos da usura,
Por falta de recursos protelatrios vimo-nos forados a emitir
cheques.
Como? Cheque sem fundo? Deus te livre! Vai na
cadea! Como pode sere? crime!
Bento Formoso assentia sempre. O padre perguntou:
E agora?
Estamos ameaados de penhora e de coisas p i o r e s . . .

 Non me diga!
Passada a borrasca vir a b o n a n a . . . A Formosa
ser reajustada.. . Mas o momento que atravessamos muito
grave. Precisamos de um emprstimo particular...
Os bancos empresta, coronelo!
< No, Monsenhor, os bancos no emprestam. Parece
at que h uma conjura!
< Que conjura! T ansim de gente que d dinhero pros
fazendere!
J engano seu, Monsenhor! Justamente o reajustamento trouxe-nos essa prebenda. Acusam o governo de nos
proteger com leis de exceo. Dizem que os fazendeiros no
so obrigados a pagar suas dvidas. E por isso ningum empresta, a no s e r . . .
Eles t razon! Donde j se viu non podere cobr o
que empresto? Dvida sagrado! T razon, coronelo! Io tambm non emprestava se tinha argum dinhero! Como se vai emprestando pra um que o governo non dexa pag? Natoralmente!
Ante aquela prvia repulsa, Bento Formoso pensava no
descalabro da sua situao pessoal. Nem por sombra aquele
homem o ajudaria a enfrentar Nicolau Abramonte. Haviam
cortado a luz da casa dos Campos EHsios. O padeiro no
fornecia mais. . . sua conta passava de quinhentos mil-ris. A
lavadeira. . . Talvez para isso o serviria, para acudir a essas
pequenas coisas. Pagaria tudo depois. Sabia que podia pagar
tudo.
Eu precisava, Monsenhor, que me favorecesse uma
quantia mnima. Fao uma letra. . . Dois contos de ris. . .
Que letra? protestou o padre, tirando o leno
para assoar o nariz, de novo. Papagaio de fazendere! Ningum desconta neste mundo. . .
Poderia pelo menos endossar um ttulo meu.. .
Como? Impossbile coronelo! Io tenho una suciadade
co irm do Arcebispo, qui probe de dare endosso at pro
Papa!.. .
Levantou-se.
Intra aqui, coronelo! Intra aqui drento!
Caminhou para um quarto interior. Abriu-o. Era um
dormitrio asctico, onde havia uma cama patente. Sobre ela
um Cristo ensangentado agonizava na Cruz. O padre abai-

xou-se penosamente, retirou um urinol lavrado em prata. O

velho esperava, o guarda-chuva e o chapu na mo,
s isto que io tenho. Li fao presente, coronelo!
Um sacrifcio com muito prazere! Deus qu'ajude! Se quis
pode l e v a r e . . . um pinico de prata qui me deu una velha
rica. Parece qui fui de Dom Pedro Segundo. Pode levare!
Bento Formoso divisou, na urina avermelhada, pedaos
de algodo. Monsenhor Palude riu.
Non faa caso, coronelo! Pigu uno isquentamento
mas j esto sarado.
O fazendeiro permanecia quieto, de p.
Qu levare? Mando limpa! Non faa ceremnia, coronelo!
Muito obrigado, Monsenhor!
Estava na saleta para onde o padre viera batendo-lhe
nas costas do sobretudo, empurrando-o. Bento Formoso parou. Duas lgrimas correram isoladas para a barba. Disse
cavamente;
A farmcia no faz mais crdito...
Monsenhor Palude meteu a mo no bolso de palhao da
batina, onde chaves sacolejaram.
Int leve esses vinte mirris!
- Obrigado. No venho pedir esmola, Monsenhor.
Ainda no chegou esse d i a . . .
Ia saindo. O padre meteu outra vez a mo no bolso.
Alcanou-o na igreja. Disse baixo:
Nossa Sinhora non gosta de f i t a . . . de cem.. .
Deus qu'ajude!
O rgo estrondava elevando o cntico das moas ante
a regncia da maestra impertrrita.
Vija qui izemplo, coronelo! a filha do banquero
Abramonte qui st ensinando cant pras Filha de Maria! Di
graa!

Bento Formoso caminhava. Entrou numa venda. Sorveu

um martelo de pinga. A seu lado, negros conversando e mulheres do povo. Falavam da crise. O lcool o confortou.
Tirou do bolso os nqueis que lhe sobravam. Espalmou a

nota na carteira murcha e desbeiada. Seu nimo voltou ao

calor da pinga. Pediu outro martelo. Em seus msculos brandia a clera de Deus. iSe pudesse, chicoteava como na sua
mocidade a cara boal de Vitalino e colocaria no tronco a
figura horrenda do antigo colono que o executava! Era ele
quem estava no tronco. Saiu limpando a barba. Pensou em
Jango. Exclamou na rua agitada:
O comunismo tem suas razes!

Umbelina fez um escarcu porque o velho entrou sem avisar. Estacou diante dela sentada seminua na cama.
Estou me trocando.. . Bentinho!
Vestiu a camisa branca rstica, e ps-se a soluar baixo
num leno. O velho depositou o chapu distraidamente sobre
um mvel.
Paguei a farmcia.
Voc arranjou dinheiro?

A tarde descera luminosa. N a penumbra do quarto do

antigo sobrado, a lamparina de azeite do oratrio punha um
halo amarelo. Umbelina rezava. Pendia para um lado a
fim de ver melhor Nossa Senhora, ao fundo, na sua aurola
de raios. Levantava os braos como se todos os gangsters
que assaltavam os Formoso sassem gritando:
Mos ao
alto!
A noite enegreceu tudo. Fez desaparecer nas dobras da
rede o corpo do coronel que sumia na sua robe de chambre
escura. A lamparina cresceu. Umbelina acabara de rezar.
Voc tem um cigarro, Bento?
No. Deixei de fumar.. .
Ela aboletara-se na cama. Achegou aos rins os travesseiros macios. Falou:
. Que haveremos de comer? Merda?
De quando em quando suspiros aflitivos entrecortavam
a escurido piscada da lamparina.

 Tenho uma grande queixa de v o c . . .

O velho ficou inteiriado, atento.
Voc nunca me disse nada da beata Gemma Galgani. . . Voc conhecia.. . Sabia a vida dela. . . Quem sabe
se ela fazia um milagre... Meu sapato est r o t o . . . No
tenho mais r o u p a . . .
A voz calara-se.
Afinal, qual a nossa verdadeira situao? No tenho
mais azeite pra lamparina. Voc no diz n a d a . . . A mercearia suspendeu. O leiteiro me fez desaforo a na porta.
Devemos um conto a ele. A padaria no mandou po hoje.
Como que se vai fazer?
Bento Formoso falou num tom falso, arrancado da garganta:
Tenho quarenta mil-ris.. .
Ento eles acabam tirando os mveis. Ai, meu
Deus...
Soluos abafaram-se nos travesseiros.
Mas essa gente no tem alma? No tem famlia?
Durma! D u r m a . . . pelo amor de Deus!
De quem aquela carta que voc recebeu e escondeu
de mim?
aviso do Banco. . .
No se esquea de amanh cedo deixar cinco mil-ris
que eu estou com palpite no veado. J sonhei dois dias e
hoje vou sonhar com uma centena.

Casei-me com uma mulher histrica! Jogadora de

bicho!
O velho estacou no porto sob a magnlia imponente
doirada pelo primeiro sol. Vinha excitado ainda do estouro
que tivera l em cima com a esposa, com a esposa que amava,
com quem ia fazer, que ironia!, cinqenta anos de casado.
Festejariam, assim, os antigos senhores da Formosa, as bodas de ouro.. . De bordo na mo como mendigos.
Saiu depressa para a rua antes que algum fornecedor
o visse, ou mesmo algum oficial de justia. Olhou para todos
os lados. Fugia matinal desses encontros terrveis em que

se via obrigado a contar ao Seu Manoel de venda, ao Seu

Carlucho da padaria, a sua tenebrosa histria. A esperana
do reajustamento tinha perdido toda a fora diante do caso dos
cheques que repercutia, estrondava.. . Quem teria espalhado
pelo bairro?
Dobrou a primeira esquina. Seu porte pequeno, mas
duro ainda, no sobretudo ancio, apoiava-se ao guarda-chuva^
sob o chapu sempre correto. Ia a p sem saber para onde nem
para que. . . Jango tinha sido denunciado como comunista.
Perseguido pela polcia, deixara-o. Deixara-o s, dentro da
borrasca. Quindim! Tanta esperana frustrada em torno de
Quindim. Queria escrever. Tonto! Caminhava para a cidade
sem saber por que, nem para q u e . . . Talvez algum encntro,
algum velho a m i g o . . . D e u s . . . A Providncia Divina que
nunca o desamparara no havia de abandon-lo agora. No
saa para buscar alguma soluo, essa viria pelas mos de
Deus. Saa para fugir ao centro nevrlgico da tragdia, onde
Umbelina encharcava-o de lgrimas acusadoras. comigo
que os fornecedores falam. Dizem desaforo... No posso
mais.. . Vamos pra fazenda...
Ele no podia deixar a batalha! Era obrigado a ficar
em So Paulo. No tinha sequer dinheiro para faz-la embarcar para a Formosa. Esperou um bonde na Praa dos
Correios. No pediria mais um nquel filha. Felicidade
Branca despojara-se de suas jias. Dava tudo.. . Filha exemplar!

- Bandidos! Bandidos! Miserveis!

A voz chorosa, angustiada, da fazendeira saa do fundo
do grande leito revolvido, onde o acolchoado amarelo tinha
um furo de cigarro.
Que boca! Que boca a senhora tem, mame!
Felicidade Branca estava plida, diante de Umbelina que
parecia um palhao despenteado e semicalvo numa camisola
de dormir. Um barulho de pratos subia da cozinha.
* Falo! Boca a gente tem pra falar! Eu hei de ver
todos aos pedaos como o Idlio. Eu roguei uma praga pro
Idlio, e viu como ele ficou morftico? Todos ho de cair aos

pedaos, o Nicolauzinho, Seu Salim, o V i t a l i n o . . . Todos!

Voc vai ver!
A fazendeira desabou em prantos, nos travesseiros,
Acalme-se, mame! Acalme-se. Quer um copo de
gua de melissa?
Estou com uma dor de cabea danada! sinusite.
Ningum mais cuida de mim! Meu Deus!

Dona Guiomar est tomando caf-com-leite e mandou dizer pro senhor esper sentado a no terrao.
Aquela mulata bem vestida parecia-lhe no ser estranha.
Era assim que o recebiam. Acostumara-se j aos pontaps
que vinham de todo lado, Nem pensava no dinheiro necessrio para os cheques. Se ela lhe fornecesse dois contos, s
dois contos, dividiria o pagamento: um tanto para a venda,
outro para a padaria.. . o leiteiro. . .
Ouviu um grito raivoso no jardim. Era Ubaldo num
pulver esportivo que mandava o criado abrir o porto. Tirou da garagem uma barata luzente, passou numa corrida
estrondosa sem cumpriment-lo. Talvez no o tivesse reconhecido .
Mas sua ateno voltou-se para uma moa de tranas
loiras que chegava. No a identificou seno quando, num
velho hbito, ela veio tomar-lhe a bno, enrubescendo.
Tio Bento! Sou eu! Maria da G r a a . . .
. Ah! Sim! Eu me lembro.
Mame vem j. Sente-se.
De fato, Guiomar Junquilho chegava num vestido de l
escura que lhe apertava as gorduras quarentonas. Parecia
desleixada diante do verniz da mulata no avental limpo e
na touquinha engomada.
Saia, Maria da Graa! V l pra cima!
Fez o velho sentar-se em frente a ela, numa larga cadeira de vime do terrao. E como a empregada ficasse ali
de p, o coronel perguntou quem era. Parecia-lhe reconhecer.
sim. a Rosalina que tia Veva gostava tanto.
Eu tambm gosto muito dela.
A senhora que um anjo - fez a outra mal contendo o riso satisfeito.

Voc que !
Ora Dona Guiomar!
Como vai tia Umbelina?
^ Anda muito achacada disse o fazendeiro movimentando-se na cadeira.
Depois de um silncio ele prosseguiu numa lamentao
de misrias, Umbelina.. . Parou olhando. A criada no arredava. Sentia-se acanhado em fazer o pedido de dinheiro
diante daquela importuna. Mas a Junquilho ficara imperturbvel esperando com seu rosto flcido, seus cabelos finos que
tinham agora uma mancha grisalha. Disse decisiva com a
voz fina e melosa:
Pode falar o que deseja, Seu Bento. A Rosalina
de c a s a . . .
Eu vinha lhe pedir um obsquio.. . Tenho tido dificuldades devido s demoras do reajustamento de Formosa.
Eu queria que me descontasse um ttulo.. .
A Junquilho cortou automaticamente a conversa:
No empresto no, Seu Bento. . . No empresto.
Gosto das coisas direitas. No posso. Procure o T o t . . .
O velho exclamou um muito obrigado surdo. Despediu-se.
Desceu as escadas do terrao de mrmore pondo o chapu,
o guarda-chuva no brao, balanando.

Todo o mundo sabia daquilo No bairro e fora do bairro.

Subiu, passou a porta entreaberta. Era um co tocado. Da
cozinha vinha um rudo era que distinguiu a voz de Umbelina.
Parou para ouvir. Algum cantava:
"Vamos todos beber
Enquanto temos ideal
Que embalar bebs
mui banal
Ba-a-nal!..."
uma cano de estudantes do Koenigsberg que eu
traduzi mame! Cante comigo!

 louco - fez o coronel depondo o chapu e o guarda-chuva no velho cabide da entrada. Deus que se compadea de ns!
Era intil lutar. O Major insistia no ataque a todas as
suas antigas e calmas concepes da vida. Destruir impiedosamente o seu sistema organizado de ser, de viver e de
agir. Passou vagarosamente para o corredor e, sem ser visto,
deu com o filho em mangas de camisa danando em torno
da velha, que o seguia com um riso idiota. Segurava uma
taa de cristal. Sobre a mesa, um garrafo de pinga e outra
taa cheia.
O Major voltou a cara tmida, congestionada, entreabriu
a boca de dentes negros sob o bigode grisalho. A voz de
Bento Formoso cresceu:
: ~ Vou te por no mangueiro, cavalo indisciplinado! Vou
te dar de m a n g u a r a . . .
limbelina interrompeu-o:
Foi um milagre de Santa Gemma Galgani! Foi a novena que comecei h o j e . . .
O nosso nome est limpo! Os cheques esto a q u i . . .
Velho b e s t a . . .
Quem pagou?
O Major mantinha-se de p junto a uma cadeira.
~ Espera! Sente a. Vou fazer um discurso.. . sade
de Alberto Ferreira de S a x e ! . . .

4
Reina Paz no Latifndio

~~ S e o Coronel Euclides avanasse sem esperar o

Klinger, vocs tinham ganho a Revoluo de 3 2 . . .
O oficial do Exrcito que falava, numa farda nova e
brilhante, olhou pela janela do Plman. As plantaes engorgitavam-se nas ltimas chuvas da estao. A Paulista
atravessava o jardim produtivo que se estende para l de Campinas. D . Anastcia Pupper, apertada numa saia de linho
azul, sorriu mole na blusa rendada para o militar que dizia:
Senti mais que tudo ter que tomar armas contra
quem considero um irmo desde os tempos em que fomos
colegas no ginsio de So Bento. O Jango. Nunca mais o
vi. S agora que vou encontr-lo.
. Foi melhor assim, Capito Cordeiro! Deus sabe o
que faz!
Quero o ver o que a senhora vai fazer na Cmara
Paulista! No se esquea de que a senhora uma das primeiras premiadas deputao, que o Brasil vai ter. . .

Sob o nariz em bico, a antiga diretora de Bartra, no

chapeuzinho desabado em tampa de panela, falou:
. Vou dedicar-me aos problemas da mulher, j que
no Brasil a mulher uma escrava!
O oficial de culos, sob a calva precoce, exclamou:
No s a mulher, Dona Anastcia. O homem tambm, Para libert-lo temos lutado t a n t o . . . Desde a Coluna
Prestes.
A moa de olhos grandes que estava ao lado da diretora,
no fumoic do Plman, perguntou sacudindo os cachos:
Que negcio este de Coluna Prestes que de vez
em quando eu ouo falar?
O capito fitou Dulcina Formoso que tinha as pernas
nuas e grossas brotando dum vestido simples de cassa.
Isso Histria do Brasil, menina, e da melhor!
Virou-se para D . Anastcia:
~ Histria que a senhora e suas colegas nunca ensinaram nas escolas, porque muita gente tem interesse em ocultar
essa fase de puro idealismo da revoluo brasileira. H pouco,
a senhora dissertava sobre o idealismo do movimento armado
de dois anos atrs, onde no foi possvel distinguir o sonho
liberal propriamente dito, e os interesses de uma classe que
se viu arruinada pela queda dos preos do caf. Mas ns,
que tnhamos ns a defender, seno um ideal diamantino,
quando ramos cadetes em 22? A senhora uma revolucionria de ontem e foi paga da sua quota de idealismo com
uma poltrona no parlamento paulista. Mas ns somos revolucionrios desde 22. Estamos em 34.
Pichorra revirou os olhos negros e perguntou se a Coluna Prestes que tinha feito a Revoluo de 22.
No houve propriamente Revoluo em 22. Nesse
ano, dezoito loucos, depois de terem revoltado o Forte de
Copacabana, no Rio, viram frustrado o movimento que tinham planejado com outras guarnies. E resolveram dar
a vida pelo Brasil. No s se negaram a render-se, mas saram para a rua onde foram atacados sem piedade. Esses
moos dividiram a bandeira brasileira em dezoito pedaos e
cada um trazia o seu no peito.
- Eu me lembro. Foram todos mortos na Avenida
Atlntica, diante de um hotel!
interrompeu D . Anastcia.

 No foram todos mortos. Alguns escaparam para

levar adiante a flama revolucionria. O exemplo desses homens calou profundamente em ns, alunos da Escola Militar.
Era uma turma boa. Tinha Lus Carlos Prestes, o melhor
aluno da classe. O Joo Alberto que no deixava o violo
e era fortssimo em matemtica. O Macedo Soares, esse maluco da Siderurgia, que talvez venha a ser o Pedro I da
nossa independncia econmica, o Tvora, o Estillac, o Nelson
e entre outros este seu amigo. Ningum sabe o que foi para
ns o exemplo desses mrtires quase crianas na maioria.
Ns que guardvamos em nosso embornal um caderno de
notas com tudo o que sonhvamos para o Brasil. O Joo
Alberto explicou numa frase: "No tnhamos diretivas mas
tnhamos vergonha!"
O oficial passou a mo grossa pela barba bem feita e
atravs da janela do trem eltrico fitou a paisagem tratada
onde se recortavam massas geomtricas de eucaliptos,
D . Anastcia explicou a Dulcina atenciosa que a Coluna
Prestes tinha comeado em 24, quando os revolucionrios de
Miguel Costa tomaram So Paulo.
. Tomamos So Paulo. Eu estava entre os revoltosos.
Mas ns no soubemos aproveitar da situao...
A antiga diretora de Bar tira interrompeu para chamar
inutilmente o filho crescido e mal-enjambrado numa roupa
frouxa de homem. Bab desaparecera pelo corredor do carro.
Esse menino impossvel!
No foi em 24 que a Coluna Prestes comeou
disse o capito. . Eu tinha sido preso no Rio como conspirador e consegui fugir para tomar parte no movimento,
mas no consegui atingir logo So Paulo. O nosso destino
revolucionrio estava selado. Faltou-nos somente o que falta
ao Brasil < experincia. . .
Foi uma coisa terrvel! Metade de So Paulo ficou
no cho. Eu estava em Jurema. Corri para a Formosa.
Todo dia chegavam fugitivos. Os revolucionrios tinham tomado conta da cidade.
Um meu amigo reuniu os dados mais curiosos e informaes das duas partes e conta com muita graa certos
episdios que s numa revoluo dos Blcs podiam ter se
dado. Ele me disse que na hora zero da revoluo, meianoite de 5 de julho, o Presidente Carlos de Campos estava

com alguns amigos na redao do Correio paulistano e disse

que ia mandar os soldados da Fora Pblica atacar a broca
do caf, porque eles no faziam n a d a . . . Saram desprevenidos para tomar um chope na Rua 15 e se despediram. O
Carlos de Campos, que era muito mope, se dirigiu a p
para o Palcio dos Campos Elsios. Uma fila de veculos
o fez estacar. Ele achou ruim, porque pensou serem carroas
de lixo levantando poeira. Era a artilharia de Quitana que
passava para tomar posio em Sant* Ana. Desde a meia-noite
que os regimentos estavam revoltados. Uma simples espionagem por parte dos revolucionrios teria aprisionado o chefe
do governo na rua sem nenhuma resistncia possvel! Por
outro lado, Carlos de Campos prosseguiu sem perceber nada
de anormal. Encontrou como sempre o Palcio calmo e foi
dormir. Logo depois, as sentinelas de guarda ouviram os
primeiros tiros de canho, disparados de Sant'Ana. No
queriam acordar o presidente que chegara tarde. J de manh,
alguns revolucionrios tentaram atacar o Palcio com duas
metralhadoras, mas um capito aprisionou sozinho as guarnies e comeou a resistncia. Nesse momento, o ento major
da Fora Pblica, Miguel Costa, irrompia no centro da cidade frente da cavalaria revoltada. Dois focos de resistncia se firmaram: um no Palcio dos Campos Elsios, outro
no centro da cidade, na Secretaria da Segurana. Carlos de
Campos resistiu quatro dias. Puseram ento o melhor canho
dos revoltosos atrs do cemitrio do Ara. De l podiam
liquidar com o Palcio. Mas o canho caiu numa valeta e
no pde mais atingir o alvo. S mirava o centro. Foi ento
que algum pensou em fazer o Presidente ir ao encontro da
bala. A espionagem agiu. Um capito, que at hoje ningum
sabe quem , lanou facilmente o pnico entre os defensores
dos Campos Elsios e convenceu o Carlos de Campos de que
devia unificar no centro a resistncia. O Palcio esvaziou-se
num instante. O Presidente atravessou de automvel as linhas
atacantes j frouxas. E o espio foi avisar pelo telefone o
artilheiro do Ara que esperava. Cinco minutos depois, um
pedao da sala onde se achava o Carlos, na Secretaria da
Segurana, rua e a revoluo triunfava.
Que engraado!
dentes alvos e grandes.

disse a Pichorra mostrando os

O oficial, com os olhos na paisagem que corria, continuou como se falasse para si mesmo.
As foras vindas do Rio auxiliaram a repor nos eixos
o governo paulista. Eu me juntei aos revolucionrios quando
eles se retiravam para o S u l . . . E foi a propriamente que
comeou a odissia. ramos somente 500 homens quando
encontramos na foz do Iguassu, o Capito Prestes, que havia
levantado a guamio de Santo ngelo, no Rio Grande. Foi
to forte o prestgio desse capito moo, que o bando armado
que Miguel Costa comandava recebeu o nome de Coluna
Prestes. Violamos o territrio paraguaio para escapar do exrcito governista. Surgimos em Mato Grosso, depois na Bahia,
chegamos a cercar Teresina, no Piau. Faltava-nos tudo, alimento, munio. Mas nunca nos rendemos s foras superiores que o governo enviava contra ns. Em 26, quando
Washington Lus substituiu o Bernardes, estvamos famintos
e doentes. Resolvemos ento nos internar na Bolvia. Milhes
de brasileiros tinham acompanhado a nossa marcha pela imprensa. Um moo idealista foi levar a Prestes alguns livros
comunistas.
D . Anastcia que seguia a narrativa informou:
Foi a que Lus Carlos Prestes deixou de ser o "Cavaleiro da Esperana".. . Ficou comunista. . . Fez um fiasco...
S o barulho mecnico do trem falava. O Capito Bruno
tinha os olhos na gorda deputada paulista, sem dizer nada.
Eu nunca ouvi falar nisso!
exclamou Pichorra.
D . Anastcia interrompeu-a:
. O senhor e seus companheiros, capito, fizeram muito
bem em deixar Prestes, Prestes adotou as idias de Lnin
e se tornou um desordeiro! O comunismo o fim da famlia
e a perdio da ptria! Por isso que a Rssia virou um
caos e qualquer dia leva uma surra da Alemanha e dos
o u t r o s . . . Se Deus quiser...
Casas isoladas, depois fbricas, anunciaram uma cidade.

Aquele pavilho da Fazenda Anica distanciava-se do

casaro antigo e de sua alia de paineiras. A ele se contrapunha num estilo americano de casa de campo. Mais do que

a Felicidade Branca, coubera filha Maria Luza transformar

aquilo num paraso. O projeto arquitetnico de Jack de So
Cristvo ajeitava sales e quartos largos, eliminando paredes e divises inteis e colocando uma lareira monumental
no piso trreo. S a usina eltrica no ficara pronta. Lampies nas salas e velas nos quartos. O exterior atijolado da
casa recobria-se na frente de hera. De modo que, num tufo
de verdura, abria-se aquele recanto noturno, onde os convivas prolongavam a conversa at altas horas. Um grupo
de convidados conservava as roupas de fazenda, outros estavam de soire.
A decorao da sala quadrada e vasta imitava a de um
pavilho de caa europeu, com galhos de cervos nas paredes,
trompas, cornos acorrentados em prata e, ao centro, uma pele
de ona por tapete. Nas poltronas vastas, nas cadeiras modernistas sentava-se a gente disparatada que os interesses
do Conde Alberto de Melo sabia reunir. Alm do Capito
Bruno Cordeiro que representava os "tenentes", dois convidados centralizavam a ateno de D . Anastcia Pupper. Um
parecia moo na hierarquia titular, mas ostentava uma nobreza
antiga fixada no av que lhe soubera deixar, alm do braso
monarquista, propriedades gigantescas na capital e o feudo
do Cerrado. Ao quarto usque seus olhos brilhavam. O outro,
Ablio Mourao, era conhecido em toda parte pelo apelido de
Nhonh Gaita. Um campons ascensional, com a grosseria
conservada nas mos calosas e duras, o ar matreiro e gordo,
a fala caipira. O Capito Cordeiro fitava surpreso aquela
chave de So Paulo com suas morgadias cafeeiras, seus ulicos
prestativos, seus novos-ricos insolentes. O Baro <lo Cerrado,
com uma cara de menino nos seus quarenta anos que procurava manter eretos, fixava-o de p, junto lareira, num
vago desequilbrio de pernas.
Pois , capito, eu disse a esse holands, holands
ou suo que esteve na minha fazenda: "Por isso que l
na Europa os senhores vivem fazendo guerra! porque tm
gente d e m a i s . . . " Ns devamos fazer uma lei no deixando
mais os estrangeiros entrarem aqui! O que perde um pas
ter gente demais. Esse besta de holands ou sueco, porque
voou de avio, pensou que ns tnhamos terras desocupadas
em excesso. Queria decerto que ns ficssemos que nem na
terra dele, onde ningum pode se mexer.

 Oc tem toda razo fez Ablio. < Otro dia, em

So Paulo, tavam me apertando no elevador. Dei o estrilo!
Que diacho! Gosto de largueza. S na Noroeste minha fazenda malhor que a Brgica!.. .
No Japo interrompeu Carlos de Jaert num bluso
esportivo quando dois sujeitos brigam em Kobe, outros
dois caem no mar em Yokohama!
D . Anastcia deu uma risada explicando a graa.
Est to atopetado de gente, que quando h uma
briga de um lado cai gente do outro lado no mar! Boa piada!
O Conde Alberto de Melo pareceu olh-la com admirao. Nesse momento, numa jaqueta irrepreensvel de criado,
Kana veio passar grandes copos de usque, com nacos de
gelo dentro. Xod, em skort que lhe punha de fora as coxas
modeladas e nuas, acompanhava-o com uma bandeja, onde
se viam pratos variados de sanduches minsculos de pat,
alface e sardinha, fatias de ovos duros e tomates sobre canaps torrados. Quando o criado saa, o oficial observou
que o japons constitua um dos problemas mais graves do
pas.
. Nunca tive criado melhor
fez o conde. < Os
japoneses so timos... No troco Kana por ningum...
Eu, pelo contrrio, desconfio muito dessa gente.. .
O Baro do Cerrado achou que os japoneses s serviam
para a lavoura.
So timos colonos! Trabalham todos os dias at
nos domingos. S tm descanso e festa no dia do Hirohito.
Nesse dia, por dinheiro nenhum, eles vo trabalhar. o
contrrio do nosso caboclo que s tem vontade de trabalhar
um dia por ano!
Nhonh Gaita deixou o usque e interveio:
Pra mim essa gente amarela no fede nem chera!
Os senhores aqui em So Paulo cometem o erro de
acreditar no japons porque ele eficiente como colono. Mas
eu e um grupo de oficiais de nosso Exrcito temos estudado
a questo que muito mais grave do que parece. Os senhores, por acaso, conhecem o programa Tanaka? um documento precioso revelado pelo Irttelligence Service. Uma
carta expansionista pela qual se v claramente que o japons
pretende dominar o mundo e mais nada. J esto formando
a Grande sia. Depois de engolir a China, eles tm a espe-

rana de derrubar a Rssia e enfrentar afinal os Estados

Unidos. O Brasil j est dentro da rede de espionagem
amarela. Ns estamos reunindo documentos para provar na
Cmara Federal que a colonizao japonesa obedece a planos
predeterminados e mais uma ocupao estratgica do que
outra coisa.
Jango, que se conservava a um canto, perto de Carlos
de Jaert, interrompeu com a voz pausada.
. Eles vo at para terras ruins, por ordem dos chefes
de cooperativas que so militares.
verdade confirmou o capito. J se pode
traar aqui em So Paulo uma linha de ocupao japonesa
que parte do porto de Canania at Juqui, e vem capital.
Da toma o traado da Noroeste e atinge a Bolvia e o Peru
onde eles j tm ilhas ocupadas como bases aeronavais. Por
outro lado, j puseram o p na Amaznia. O que eles visam,
em caso de guerra, a destruio fulminante do Canal do
Panam!
Lenda! Lenda! exclamou o conde.
Vocs esto
assustados por causa do dia de Hirohito.
No s o dia do Hirohito fez Jango.
uma coisa muito mais importante que eles chamam de Yamato
Damashi. o fervor pela ptria. Eu convivi com eles no
litoral sul e observei reunies da mocidade japonesa, vinda
de toda parte, a cavalo e a p, para realizar verdadeiros
congressos nas bochechas da polcia. Reunies que parecem
as que Hitler est fazendo na Alemanha e o Plnio Salgado
aqui. Com o pretexto de organizar a juventude em bases
nacionalistas e patriticas, o que eles esto fazendo uma
conspirao contra a humanidade. Esto preparando a
guerra.
A discusso generalizara-se perdendo todo contorno. O
conde declarou alto e bom som que de qualquer modo era
preciso acabar com a Rssia.
inadmissvel a existncia da Rssia!
A antiga diretora de Bartira ocupou o primeiro plano
da conversa, afirmando ter chegado de Berlim uma amiga
sua, contando que nem um copo de leite era possvel se arranjar l.
S se pode comprar canhes.. .

As frutas e as carnes eram destinadas s fbricas de

conservas e aos frigorficos, para o preparo dos alimentos
que se destinariam aos soldados que se preparavam para a
guerra.
E com canhes eles viro buscar a manteiga aqui
disse Jango.
Canhes de longo alcance! . exclamou de perto da
lareira uma voz esganiada de moo. Era Cludio Manoel
que, com Quindim, folheava uma edio de luxo de Proust.
Ablio Mouro, enrolando um cigarro de palha, enfezou
com o conde a propsito dos integralistas.
So uns marcriado!
O baro sorria. Dirigiu-se Felicidade Branca, sempre
imvel e quieta como se em sua casa fosse apenas uma visita educada.
Gosto muito do Mouro, mas seu marido vai levar
desvantagem na discusso!
O boiadeiro erguera a voz. Falava nos bancos, na famlia, na possibilidade da colonizao chinesa. Mantinha uma
prepotncia direta, sem reservas. Berrou, no seu linguajar paulista, para o conde:
O senhor no sabe nada. peorl que criana!
. Leia Gustavo Barroso! O r a . . . Leia!
O boiadeiro sentou-se emburrado.
Cludio Manoel saiu com Quindim, que ria, para o terrao cheio de redes, vimes e cadeiras de preguia.
A importncia de Nhonh Gaita cresceu sobre o corpo da mulher que ele assassinou a facadas por adultrio.
Uma aurola o acompanha, a aurola da terra, do cho da
provncia. . . Suas fazendas esticaram-se tamanhas e to distantes, que s o avio satisfaz a sua vigilncia de dono.
Possui packing-houses, fazendas de caar, fazendas de pescar, fazendas de criar, fazendas de cana, engenhos e moinhos,
laranjas, laranjas, laranjas, jaboticabas, jaboticabas, jaboticabas, terras, terras, terras, dinheiro, dinheiro, dinheiro. Para
ele foram feitas todas as estradas, todos os clubes, todas as
Iracemas, todos os mdicos, os que fazem aborto e os que
no fazem, os capangas, os delegados de polcia, os jornais,
os governos. Tem todas as doenas, maleita, acar na urina,
sfilis! Passa escrituras, escrituras, escrituras, assina cheques,
cheques, cheques.. .

O grupo na sala tinha se levantado e despedia-se. O

Baro do Cerrado perguntou a Ablio:
Como vai o caf?
~ No s e i . . . No sou comida de broca. Duas coisa
eu imprico, caf e marcriao! Gosto de zebu.. .
O Conde Alberto de Melo bateu-lhe sardonicamente nas
costas monumentais:
Leia!... L e i a . . . Nhonh!

Voc sabe como alarmante a adolescncia. Essa

falta de designao vocacional do sexo.. . Essa angstia que
pensam que inadaptao ao meio. No . muito mais
grave. inadaptao a qualquer sexo, o drama cromossmico no primeiro segundo. J o drama do insexuado na
aurora da gestao. Ser homem ou ser mulher, eis a questo!
vinte anos depois que estua na adolescncia o mesmo dilema . . . Um claro decide, identifica... Como e s s e . . . O
Coridon me fez v e r . . . Fora do uranismo no h salvao,
Quindim!
Estavam juntos, recostados sobre o parapeito da noite.
Havia um silncio cheio de bichos na distncia. Duas estrelas
verticais subiam no cu frio.
O Cruzeiro...
Deus empinava o seu papagaio de luz.
O amor no tem lugar para a mulher. Que a mulher, Quindim? Um ser incapaz de realizar a nossa ambivalncia. A responsvel pela continuidade trgica da espcie.. . A reprodutora.. . E a castrada.. .
A palavra castrada entrou no adolescente com um acento
direto, datiloscpico. O brao sseo do amigo apertava-lhe
os ombros persuasivamente. Sbito, Cludio Manoel o deixou,
foi despir-se no quarto iluminado vela. Ante o chamado
do amigo em cuecas na cama larga de casal, Quindim refugiou-se a um canto do pequeno terrao. Um pavor o tomava.
Sentia voltar a angstia tsica que o torturara na trincheira.
Era uma inquietao prenhe de pressentimentos confusos, mas
absolutos e presentes. Cludio queria, numa ruptura incestuosa, desfazer a longa fraternidade sentida.

O rapaz magro e ossudo rcvirou para o outro lado, retirou os culos e ficou imvel, indiferente na cama.
O ar estava morno e parado. De repente veio a
Quindim, que definia os cheiros da noite, um temor sobrenatural, feito de assombrao e de silncio. A noite dava-lhe
aquela solido que pedia gente ao lado, e a presena constante da voz humana. Olhou furtivamente para o quarto onde
a vela punha sombras descomunais na parede. O outro parecia dormir. Teve vontade de cham-lo. Conteve-se. As
palavras do amigo voltavam numa sugesto pecaminosa, infernal . . . A designao vocacional do s e x o . . . O feto insexuado.. . E a angstia doa-lhe no peito. Era um insulado,
um castrado. Um feto a quem faltava o apoio materno e
tinha medo. Olhava o escuro exterior e estrelado. Parecia
que o aude subia at ele. Sentia-se como o feto rodeado
da angstia das guas eternas. Sua boca torturava-se. Chamou e teve medo da prpria voz.

Anastcia Pupper revirou-se com todo o corpo no leito

estreito e incmodo. Teve vontade de gritar, de indagar quem
era, de acender a luz, mas no achou a pera sobre a cama.
No estava em seu quarto. Estava na Fazenda Anica, do
Conde Alberto de Melo. Teriam de fato batido porta?
Aquilo era o cmulo da pouca vergonha!
Um co ladrou longe, diferente. Vinha um rumor de
rvores prximas, ela ps-se a pensar nos ces da cidade.
Aquele ladrido vigilante e forte era o campo. Sentia-se o
campo naquela voz noturna. Ela tivera um cachorro em criana. Fazia tempo! Sentiu vontade de chorar. Andava com
o sistema nervoso abalado. Precisava tomar umas injees.
Tanta coisa tinha sucedido depois da revoluo paulista! O
internamento do Idlio, aquele amor tenaz do bandido que
prometia em cartas aparecer um dia.. . Cartas que chegavam
rigorosamente desinfetadas do Asilo. E se fosse ele quem
roara a porta com as unhas? Abriu a gaveta do criado-mudo,
encontrou uma vela. Acendeu-a. No. Era o conde com
quem mantinha uma secreta aventura. E se fosse Idlio? Veio
um pavor que a desmanchava. Um bandido, que no esperava

mais nada da vida, era capaz de tudo. Mas o absurdo precisou-se. Como poderia ter ele sabido, no Asilo, que ela
estava naquela sede de Adiantadpolis? Soprou a vela. O
quarto naufragou no escuro. O escuro no campo era definitivo. N a cidade as luzes da rua penetravam pela janela
mais fechada. E se ele quisesse tirar uma desforra como
prometera e de que era capaz? Covarde e matreiro como sempre. . . Mas poderia ele saber do seu caso que ningum conhecia? Pela ascenso, pelo agregamento outra classe, ela
vira-se obrigada a despejar a irm que afinal era um trambolho. Com Sarita nas costas, namoradeira, insuportvel, casada agora com um nobre russo, o Capito Mikael. Sem
nenhum recalque. Tivera que instalar telefone. A sobrinha
se aproveitava. Conheceria os seus segredos. Contaria ao
B a b . . . Era capaz de uma chantagem com o conde. Ps-se
a olhar no escuro. Pensava no novo amante. Que chance!
Era um amor secreto. . . Tinha que permanecer oculto por
causa da francesa Le e da mulher. Imagine se a francesa
e Idlio soubessem! Passou as mos gordas pelas coxas gordas
entre rendas. O conde gostava de esfreg-las assim. . . Aquele
dia, em seu escritrio luxuoso, depois de alguns rodeios, ele
a beijara nervosamente. Chupara-lhe os lbios grandes. Que
chance 1 Da, daquela manh, em que sara desesperada de
casa para pedir um emprego fora do magistrio, viera a transformao de sua vida. Era deputada, feita pelo conde. Mas
isso e o mais no lhe davam o direito de possu-la ali na
prpria fazenda onde ela viera passar o fim de semana em
companhia da famlia e de outros hspedes. Pouca vergonha. . . No entanto ele insistia.. . Quase a jogara da escada
abaixo, naquela atracao do corredor. Por um triz ela no
gritara. Tivera que repeli-lo com energia. Isso tambm no,
na sua prpria casa, deixando a mulher no q u a r t o . . . Talvez
tivesse vindo, batido na p o r t a . . . E se viesse? Acariciaria
as suas pernas gordas a s s i m . . . A sombra grosseira de Idlio
surgiu no meio do sono voluptuoso. O co, longe, ladrou.

Jack de So Cristvo e Carlos de Jaert estavam no

aposento de baixo. Num pulver angor passado sobre o
pijama vermelho, o engenheiro recostado no travesseiro fi-

xava a miopia numa revista sem capa. Com os culos na

mo, os olhos irritados, a testa oleosa sob o cabelo ralo,
meio grisalho, falou com a voz grossa e pausada:
' Foram embora daqui os donos do mundo!
Quem esse Baro do Cerrado? perguntou Carlos de Jaert, num pijama branco de flanela, deitado nos ps
da cama arrumada, deixando ver no espelho do guarda-roupa
o perfil dionisaco de cabelos encaracolados e curtos.
J esteve no Pinei interditado pela famlia,
Por qu?
Por causa da merda. . .
- Como?
Eu tenho uma teoria fez Jack.
Eu acho que
essas degenerescncias na alta roda so de origens histricas.
a pinga da senzala que volta no neto, no bisneto de uma
preta que foi amigada com um senhor rural e teve um filho
que casou rico. E da por diante se processou a grande soluo que achamos para o negro
faz-lo branco.
Pela miscigenao!
' . . . Mas d nisso, Carlos: comearam a querer tirar
a bebida do Baro do Cerrado. O chofer aparecia com ele
s cinco horas da manh, e tinha que lev-lo at o quarto,
onde a mulher, uma pobre senhora, o esperava em lgrimas,
acordada. Ele entrava, vomitando nos tapetes, inundava as
rendas e os linhos dos lenis de excremento e lano. Puseram-no num div no hall. Depois levaram o div para a
garagem. Depois no o tiraram mais do carro. Mas para
limpar o automvel eram precisos dois dias. Compraram outro carro. Ele usou uma vez e a mulher no pde sair mais,
e nenhum dos dois pde sair por causa do cheiro... Voc
v que preciso no a pintura do som, mas do cheiro, para
pintar o Baro do Cerrado.. .
Por que voc no tenta?
O arquiteto levantou-se. Deu passadas pelo quarto, falou
rouco:
. Voc sabe que o meu violon d'Ingres a pintura.
Tnho uma paixo infeliz por esses sinais que foram o alfabeto da caverna, que acompanham o homem na sua caminhada, a princpio dando xtase puro com a descoberta da
fauna e da geografia. Depois marcando as religies, fixando

o hiertico, depois dando guerras, batalhas, comcios, madonas, mercados, revolues. . . Abrindo horizontes, educando,
ensinando... A pintura para mim dinamite e lgebra ao
mesmo t e m p o . . .
Pra que tanta esttica, Jack? A pintura a coisa mais
simples deste mundo.
Ora. . . Para fazer o retrato do Baro do Cerrado.
Como que voc poderia, Carlos, fazer o retrato do Baro
do Cerrado sem recorrer essa genealogia da pintura que
vem do homem primitivo at o expressionista?
^ por isso que a pintura deixou de existir com os
romnticos quando perdeu o seu contorno plstico.. . a sua
unidade.. .
Jack de So Cristvo tirou um cigarro do bolso do
pijama para acend-lo na chama da vela que um castial de
prata sustinha sobre o criado-mudo. Falou:
E o homem no perdeu a sua unidade justamente
quando de Czanne a Van Gogh e a Signac a pintura o soube
retratar psicologicamente, porque o soube desagregar, faz-lo
como ele era na vida?
Essa crise foi a que fez com que a pintura deixasse
de ser pintura afirmou Carlos de Jaert, virando-se para
o canto. Depois de Ingres s houve um pintor no sculo
XIX and aftet. O velho Douanier Rousseau que queria acabar os quadros mal pintados de Czanne. Um santo.. .
ele quem restaura a unidade da pintura, a torna religiosa e
humana como nos grandes tempos e d-lhe o elemento novo
que triunfar na pintura de amanh
o povo.
Diga logo, Carlos. O carto-postal! J isso, no ?
Voc ousa dizer que Picasso no pintor?
No, ele no . . . Nem Czanne nem Picasso! Nunca foram pintores. So duas pontes que ficaram no ar procurando inutilmente a humanidade. As razes so duas loucuras: Van Gogh e Toulouse-Lautrec!
O engenheiro soltou uma gargalhada estrondosa. Carlos
de Jaert disse baixo:
Cala a boca, burro! Voc acorda o Baro do Cerrado!
O Baro do Cerrado est longe. . . Foi na Packard
com aquela outra jia que se chama Nhonh Gaita e que
eu hei de pintar tambm.. .

 i s s o . . . No diga mais nada hoje! Voc estava

bem surdo quando ouviu a conferncia de Alfaros Siqueiros
no Clube de A r t e . . . Ele disse que Giotto e Cimabue esbofeteariam os artistas que no usassem cmaras fotogrficas.
E justamente a cegueira burguesa que no deixa os nossos
pintores enxergarem a cada passo, nas ruas, os gestos dos
homens e as caras da luta de classes. Eles precisam abrir
os olhos para ver o esforo do escravo moderno, a sua mscara . . . Sem querer voc fez o processo de um sculo de
pintura, Jack. O que foi Courbet, o pai dos Fauves? O que
foram Manet e os Impressionistas, seno o que voc quer
ser? Um literato intencional que retrata com tintas, numa auto flagelao masoquista e infame, a sociedade do seu tempo.
S h pintura revolucionria ou a clssica, a que concorda, a
que apia como o rgo apia o mistrio da missa. Voc,
se no morrer de uma embolia num dos seus furores modernistas, h de ver a volta da pintura normal, a boa pintur
pedaggica, ilustrao da vida.
Cretino! Se voc no soubesse pintar, Carlos, o que
alis um simples dom de artfice a servio de uma incapacidade, a incapacidade de ver o mundo interior! Voc para
pintar nem pisca, arregala os olhos! Eu, diante de uma tela,
fecho as plpebras, ilumino o mundo de imagens que minha
retina guarda.
< Por isso a coleo de monstros que voc faz copiados
do Emperaire de Czanne e dos Auto-retratos de Van Gogh...
N o meio desse pandemnio, s as virtudes slidas do povo
puderam dar pintura. Depois de Rousseau, que ficou margem desse turbilho, veja a que extremos vocs chegaram
com todos os smos que um fim de era rotulou. Acabaram
no nada, no nirvana do Abstracionismo. . .
Imbecil! Voc chama a geometria de nirvana, Carlos?
Nunca a pintura subiu to alto como nessa ausncia de smbolos que so as dimenses da terra.
A arte, justamente, tem outras dimenses. As dimenses da vida.
< E como voc pode dar dimenses vida, sem coordenadas?
Exatamente, Jack. Vocs atingiram o vazio das coordenadas. Eliminaram todo contedo, todo o drama plstico.

E no h drama em Picasso? Voc quer dizer que

Picasso decorativo?
No, Jack, Picasso j necrotrio. . . ps-drama.
Desde Daumier que a cidade da arte uma necrpole, onde,
cada vez mais, os ossos se mostram atravs da carne ptrida
num silncio de ciprestes... Com luar ou sem l u a r . . .
L u a r . . . Voc acredita em cipreste, em luar, Carlos?
Por que voc no d um tiro no ouvido? Voc no entende
que no h mais luar? H um sculo que no existe luar!
Desde o bec de gaz...
' Jack, pelo amor de Deus! Faa funcionar a massa
cinzenta, se que ela existe na sua cabea. Explique, fale
O que voc quer dizer que seja arte?
Voc precisa de teoria, ento vou teorizar! Eu parto
de dois fatos: do dogma e da revoluo. Esta ningum compreendeu melhor do que Hegel quando disse que a "contradio existe na raiz do prprio movimento". E que a vida,
Carlos, seno movimento? S o outro fator se impe na realidade do cosmo, na realidade diria e eterna do cosmos.
o elemento esttico
o dogma. E a histria do homem
gira entre esses dois focos: o dogma e a revoluo.
Que dogma?
tudo que atinge uma saturao e domina um ciclo.
Tanto na histria dos vegetais como na histria humana.
Tanto o vocbulo do literato como a abstrao do filsofo,
como a metfora plstica, como a lei fsica.. .
isso, Jack, que entorna o caldo. Vou falar como
o povo fala. H um sculo que vocs procuram chifre em
cabea de cavalo!
Mas preciso descer muito para satisfazer v o c . . .
Claro! Voc est na estratosfera, e eu na terra. Nessa
boa terra de que se feito, donde a gente nasce e para onde
volta depois de ter contado o que viu com os olhos, o que
sentiu com os nervos e o que pde realizar com as mos.
Voc burro! Voc est querendo fugir ao processo
histrico.. .
. Ao contrrio, Jack, ningum procura estar mais dentro dele do que eu, que humildemente sigo o caminho popular de Rousseau.
Ora Carlos.. . Voc est fora de todo progresso humano!

 Se voc acha que a decadncia um progresso, estou. . . Estou fora da decadncia da burguesia que voc encarna como ningum. Com muito prazer estou fora do progresso da burguesia na direo da morte!
Voc um passadista entranhado. At a Revoluo
de 32, onde nos encontramos, voc no conhecia nada. Nem
ousava dizer que era pintor. No expunha, no mostrava os
seus quadros apesar de ter sado da Escola de Belas Artes
com diploma e medalha. Voc no pode negar, Carlos, que
vivia fazendo academias horripilantes, com uma certa sensibilidade de cor, no n e g o . . . Detestou logo as experincias
magistrais de nossa poca. Salvou-se na canoinha dos domingos do Sena, de Rousseau, e agora se fixou nessa demagogia mexicana.
Por que que voc se irrita tanto com a minha pintura se ela no vale nada?
Carlos, a nossa poca reencontrou o smbolo!
N o . . . Produziu apenas o instantneo e da partiu
para o efmero. Se dissolveu, se esfarelou.. . Chegou ao
Pontilhismo, ao Divisionismo.. . Vocs pretendem. . . Eu sei
que o Cubismo foi necessrio como reao a esse vcuo, a
essa dissolvncia que deu Dad. A reao pela geometria. . .
Ora, a geometria no restaura porque ela est fora da histria e nenhuma arte pode viver fora da histria. No tenha
a menor dvida de que o Abstracionismo e Dad so dois
aspectos do mesmo vcuo, o vcuo a que chegou a burguesia.
A paisagem teve sua razo plstica depois da era das descobertas, na era colonizadora, como as indstrias deram Chardin. E as Madonas da Renascena tiveram seu motivo na
redescoberta livre do corpo humano. Hoje ns descobrimos
alguma coisa que merece ser pintado - o povo. Fora da pintura social s h burguesia e besteira.. .
Carlos de Jaert levantou-se, foi at a janela, cerrou as
venezianas. A vela morria. O s dois rapazes bocejaram de
novo. Jack de So Cristvo exclamou:
. Vamos dormir que melhor, seu mexicano de merda!
Voc que o Baro do Cerrado da pintura, esteta!
Amanh vou comear um quadro. Uma cena que vi na estrada quando vinha para c. Uma mulher enorme, opilada,
levando no brao uma criancinha de dois quilos. Ao lado o

homem amarelo, em farrapos, com um galo de briga. Sabe

qual o ttulo? Mudana.

No quarto conjugai, o conde viu a mulher adormecer

apartada do seu corpo, luz que morria. Soprou a vela.
Seus pensamentos estavam no quarto da frente da casa, ocupado pela ex-diretora de Bartira. Nunca pensara que o excitasse tanto uma mulher madura e gorda. Coisa estranha essa
do sexo! Estava farto da francesa, das suas requintadas carcias. A mulher ento! Aquela geladeira! Como era possvel
a monogamia, se o casamento se frustrava depois da primeira
gravidez, seno depois do primeiro trimestre de leito comum?
Absurdo! Como se podia guardar a conveno da famlia e
respeitar o casamento indissolvel? S se podia viver custa
de esquinas do pecado facilitadas pelo anonimato das grandes
cidades. Eram as ndegas rechonchudas de Anastcia que
o punham nesse estado. No perderia aquela ocasio. Iria
p ante p. Examinou de perto a mulher. Felicidade Branca
ressonava. Seus lbios entreabertos pareciam murmurar qualquer coisa. Ele se moveu com cuidado, procurando as chinelas. Esperou no escuro. O sono da esposa era profundo
e angustiado. Levantou-se, abriu devagar a porta.

Al! Quem fala? O delegado da noite? Sou e u . . .

A cardaca do quarto 7. Perdi meu marido... Minha filha
me abandonou! Meu pai foi decapitado! M e atenda. . . Querer o senhor que eu morra? Quer que eu atravesse de novo
a cidade e suba essas escadas infindveis? Essas grandes escadas da polcia para derramar o meu sangue sobre os seus
papis? Eu sei que a funo da polcia matar, mas isso
uma falta de humanidade, uma falta de considerao para
com uma senhora s na vida, que paga impostos da pouca
renda que lhe coube. Foi a polcia que no tomou providncias para que tudo acontecesse. . . Para que meu marido me
deixasse merc do carrasco familiar... Fugi dele e fui

obrigada a me mudar para este hotel de subrbio onde, vestido

de criado, ele vir me assassinar... O Xavier que o senhor
mandou para solucionar o meu caso est me dizendo que
preciso que raie o dia e chegue o gerente a fim de ser solucionado o meu caso. Ora Senhor Comissrio, chama-se a
polcia com urgncia para questes como esta onde pesa a
espada de Dmocles sobre um destino ou para partos extraordinrios nas noites dos conventos e tambm para a demorada
perseguio de meu irmo comunista. . . Eu sou uma senhora
de bons costumes que por ter sido condessa paga pontualmente
as contas exageradas deste hotel e outro dia o criado que
quer me assassinar passou uma rosa no meu nariz e disse qualquer coisa de terrvel na lngua dele que eu no entendo mas
sei perfeitamente o que . O meu assassinato foi marcado
para esta noite e por isso a porta amanheceu empenada na
hora que o gerente j havia sado e ningum mais podia tomar
providncias. Querem que eu me feche por dentro, pois
que a porta do meu quarto fica costumeiramente fechada mas
pode ser aberta. E isso que ele quer, Senhor Comissrio,
para que desapaream os traos do crime e eu morra sem
ar no peito e sem vela na mo. . . Mas foi por isso que eu pedi
a assistncia da polcia e me foi mandado o recado para eu
voltar de novo sua presena e subir as escadarias intrminas
da delegacia a fim de desabar em vertigem a seus ps numa
poa de sangue! Eu irei pois que a porta no ficar aberta
de modo nenhum. Como, Senhor Comissrio, admitir que uma
senhora de bons costumes fique dormindo com a porta aberta?
Como? Para que o valdevinos penetre no momento em que
eu estiver sem calas no meu banheiro? Nunca permiti intimidades a quem quer que seja! Nunca! Ningum, nem mesmo meu falecido marido, que era o Conde do Papa, me viu
no leito totalmente despida. Como poderei me expor a um
acaso terrvel como esse da porta se abrir no momento de eu
me toucar e ele trazer na bandeja a faca com que cometer
o crime? Como poderei conjugar tranqila essa delcia ntima
da lngua portuguesa que o verbo toucar? Diante da porta
subitamente aberta. No v pensar a sua modesta cultura
de funcionrio da administrao armada da cidade que toucar
por touca.. . A touca noturna que enfeixa os meus delrios.
O homem sempre um arrombador. E eu no sou mais
virgem.. . Mas guardo intato o meu sangue na minha veia

 espera da lancetada que vir na noite em caminho. A porta

est aberta na noite sem escrpulos. O sangue h de cobrir
meus dedos plidos e sseos que se debatero, esparadrapos
inteis, enquanto alagar o quarto, o piso, as escadas, tornar
rubras as paredes. E chegar s narinas do gerente, aos
culos do gerente que examina os grandes livros de contas
onde meu nome existe em cursivo quando devia estar em
gtico pois eu sou o recorde do pagamento em dia e me
chamei Felicidade. . . Senhor Comissrio! Senhor Comissrio. . . Como? O senhor abandonou o seu posto no ato de
receber uma queixa? Quando tudo exige tino, precauo e
diligncia para que se evite um assassinato? Como? No h
classificao possvel para com esse ato de desconsiderao
praticado por uma autoridade contra um habitante inquieto
da urbe adormecida! A polcia dorme quando h uma queixa
em trnsito! Isso a imagem da desorganizao ideal que
a polcia! por tais descasos que decaem a instituio do
casamento e outras. Que gora o governo e perece a famlia!
No h ateno para com uma pobre mulher que paga impostos e espera esta noite a visita improrrogvel do seu assassino e quer simplesmente uma providncia normal. Que se
feche a porta aberta.. . Q u e se impea e previna o drama!
No posso mais e s p e r a r . . . A hora se aproxima. . . Chamarei
ento os bombeiros com suas grandes escadas, me jogarei
pela janela sobre as redes onde eles recebera os corpos sinistrados! Escute, Senhor Substituto! Pelo amor de Deus! O
amor de Deus pairando sobre a c i d a d e . . . Pelo amor de Deus,
socorra-me! Deus o pensamento dos que sentem o primeiro
gelo da agonia. O sinal branco dos que passam a habitar
a ante-sala da morte. Diga-me Senhor Substituto, a polcia
tem sempre tanta gente! O senhor tem tanta gente a! Tanto
prisioneiro perptuo. . . Mande-me um! Descerre as grades
de uma cela! Escolha um arrombador e mande-me depressa
a fim de que ele venha fechar a porta aberta do meu quarto!
Ningum me ouve mais.. . Silncio profundo que precede as
grandes cousas. As mos teimosas do vento apalpam as janelas. . . As mos recalcitrantes e invisveis do vento. Ele
tarda! Ele vir! O homem vestido de grilhetas para sossegar
o meu sono. J me coloquei na posio em cruz das defloradas
e dos mortos. Nos rescaldos da insnia sinto os seus passos

nupciais. Os passos do homem vestido de grades. Na noite

sem poesia e sem estrelas... As mas salientes! Os olhos
fixos, oblquos, como lanternas surdas! O rosto de criana
na magreza vestibular.. . amarelo.. . entre a porta e as escadarias do meu ser despido de grades para sempre.. .
O conde no pijama folgado sacudiu violentamente a esposa.
Que diabo Felicidade! Voc toma conta da cama inteira! Est atravessada! Fui l fora ver um cachorro que
estava uivando. . . preciso mandar a Maria-Aeroplano para
a casa de seus pais. Ela resmunga a noite inteira!
< Acenda a vela Alberto! Que sonho horrvel! Kana
vinha me assassinar.. .

A negra velha sentia aquela fervura na cabea. MariaAeroplano estava num plenrio. Falava, falava. O monlogo descia entrecortado de c pra l no quartinho sem luz.
Parece baronesa, ahn! ahn! Contrataro pa tom conta
da c a s a . . . Num quero mais sab de fazenda, quero p dinhero na caxa! Fica queta.. . Fica queta.. . Morreu de inveja dos otro. Casei nova, com oito ano. Levava comida na
roa, ngo -toa me peg no cafez. . . Pra mim nunca fart
nada, graas a Deus! A gente int qu se enforc... Fica
queta.. . Nunca mais quero sab de cas.. . Marido morre,
fiarada m o r r e . . . Vendeu a chaca, nis foi simbora.. . Traio ca minha erm. Ele era mui -toa. Fica queta.. . Aquil o . . . Quem tiv famia num deve i naquela instalao...
Sai arrenegando.. . Mi fic na Formosa. . . Pois . . . Muita
arrelia.. . Teve que entreg tudo po porcesso.. . Tir sangue da barriga da otra co canivete. . . Num sei.. . Num
tava l . . . Ganh razo, pag. And rabisquiando ela co'a
faca. Fica queta. . . Num santo.. . Meu p inch. S me
de sete famia. . . Morreu tuda sete.. . Quando Deus t no
cu quero v se o coisa-ruim pode co'ele... Pois . . . Inveja. Q u e b r a n t o . . . Num faiz m a r . . . Zio r u i m . . . Capaiz.. . Quem faiz bem, pra si faiz.. . Quem faiz mar, pra
si faiz
Pois . . . Feitio
Fica queta.. . Mar feito.. .
A sorte vira. Pai Joo desamarra. . . Gente serri dos causo,

num serri - t o a . . . Si eu cas ele faiz uma arte e vai simbora

co'ela. Larga de minha rilijo, de minha lei, n o . . . Pode
ranj pa sua me! Faiz que si d co'a gente mais tem reiva.
Sprito mistificad.. . Corrente africana.. . Pai J a c . . . desamarra. . . Coisa-ruim num pode cum Deus. . . Ele veio sab
treis veiz que desse a resposta que sim.. . T mermo desinfeliz. . . Mar me acompanha toda vida! Deus cura! Fica queta!

Na camisola de rendas, Pichorra fitava o p de unhas

pintadas, os cachos cados sobre o rosto. Da outra cama,
num pijama leve, Maria Luza exclamou:
No fale dos h o m e n s . . . So to desagradveis e
to peludos!
Voc no vai se casar?
Isso outra coisa.
Freud j disse que o casamento resolve todas as questes menos a sexual.
Quem Freud?
Um filsofo. No sei se foi ele ou se foi Forel. . .
Quem Forel?
Um escritor proibido para menores. Desses que eu
gosto.. . Eu no sei se foi ele ou se foi Bilac.. . O Pirinho
foi quem falou no coquetel da Sara.
A filha do Conde Alberto de Melo tinha a voz grossa e
quente de homem. Cortara o cabelo negro, encrespado e
lustroso.
Eu caso para deixar o Colgio. . . Estou farta de
freiras insexuadas. . .
Voc nunca teve nada com homem?
Ainda no encontrei o meu tipo.. . Quero um que
seja macio como um p s s e g o . . .
Dulcina riu.
Meu irmo Quindim no serve?
Prefiro voc.. .
Teve um riso encabulado e prosseguiu:
O homem um ser feio, incmodo e porco.
A mulher que porca, X o d . . . A coisa do homem
muito mais bonita.. .

 Eu no a c h o . . .
Ah! ento voc conhece...
Vi nos livros de Medicina. O homem um porco
peludo...
Caram numa gargalhada conjunta e Xod insistiu:
< Tem cada cheiro!
Dulcina deitara-se, os braos tesos sob a cabea bonita,
os lbios carnudos entreabertos, os olhos brilhantes.
Voc me disse uma vez que teve uma aventura. Conte. . .
No, Dulcina, s quis fazer uma experincia.. . Saber como se faz pra excitar um homem. Estvamos passeando
num Forde velho pela chuva. Eu estava no guidom...
Quem era?
Ah! isso voc no precisa saber. O carro no tinha
cortinas. Paramos molhados debaixo d*umas rvores. Depois
veio o sol e ele tirou minha blusa para secar. Depois tirou
a saia.. . Mas fiquei horrorizada quando ele comeou a se
despir e gritei... Felizmente tinha gente pescando no aude.
Ele ficou indignado e me deu o fora...
. Voc sabe gozar co'a mo?
Depois que experimentei, no h dedo que chegue. . .
Pichorra largou uma risada enorme que a sacudiu toda.
A outra fazia terrveis sinais de silncio.
E s c u t a . . . Burrinha!
Ouvia-se l fora um barulho de aves. Patos grasnavam.
As duas primas ficaram escutando.
ladro! Arromba a porta
fez a Pichorra espantada .
Se entrasse um ladro aqui no quarto, o que que
voc faria?
Conforme. . . Se fosse o Carlos de Jaert eu topava.
No diga besteira! Se fosse um ladro mesmo.. .
De verdade!
Xod contou que havia entrado um ladro no colgio.
Como foi? Devia ser gozado!
Pintamos aquela noite inteirinha. Imagine que deram
alarma, e chamaram a polcia. Vieram dois grilos. Cada
baita! As Irms apagaram a luz e, quando acenderam, a
Diva Pires estava nos braos de um grilo, tremendo de me-

d o . . . Foi uma risa g e r a l . . . Depois ela comeou a gritar

porque tinha perdido a calcinha! A Diva esplndida! Conta
cada anedota! Mas eu no gosto porque s negcio de
homem...
Voc sabe alguma, Xod?
A ltima foi a noite de npcias da Iole. Uma colega
nossa que saiu do colgio para se casar e depois foi l nos
visitar. No sei se verdade.. .
O que foi que ela contou?
No me lembro bem.. . mas, parece que ela comeou
assim: "Eu era virgem e acho que meu noivo tambm era,
porque o negcio veio envolvido em celofane. . ."
Pichorra abafou outra risada estrondosa.
^ Voc impossvel, Xod! Mas isso mentira, porque ningum usa camisa-de-vnus para deflorar.. . Rasga!
Houve um silncio entre risos.
Mas quem que anda dando em cima de voc, Pichorrinha?
Ningum. . .
^ No minta! Eu sei . .
Pois eu no sei.. . Ah! verdade. Hoje recebi uma
carta.
Onde? Aqui na fazenda?
N o t e r r a o . . . Agora de noite. Voc quer ver?
Devolveu as cobertas com os ps nus, saltou no soalho,
foi procurar a bolsa dentro do guarda-vestidos. Voltava com
um envelope na mo. Xod disse com a voz grossa:
Venha aqui para minha cama Pichorrinha. Vamos
ler juntas. Ponha a vela no meu criado-mudo...
Envolveu a prima nos mesmos lenis, passou-lhe o brao
por debaixo dos cabelos fartos.
Adivinhe de quem . . .
No s e i . . . Do Carlos?
N o . . . Do Bab!
Maria Luza custou a conter a gargalhada.
Leia! Leia depressa!
Dulcina comeou. Paravam, riam.
"Quizera ter o tallento de Jos de Alencar para descrepver os encantos que rene teu corpinho, o qual a natureza foi
to prdiga em concederte. No me limitaria a dizer que

tens os lbios doces como mel e os cabelos negros como a

grana, pois para mim que ainda no esperimentei qualquer
parte do teu corpinho, creio que deve ser mais do que uma
tonelada de mel, os lbios, os seios, e outras partes, sendo
que para nenhuma dellas o mel serve como comparativo! Pois
que o mel ao ser tocado pelos lbios humanos se derrete e
desapparece ao pao que ao meu ver o feliz dos mortaes que
tivesse a suprema ventura de tocar uma dessas partes h de
sentir o effeito dos deuses num stase que far perder os
sentidos. Quanto aos cabellos negros da tal Iracema, creio
que no se pode comparar cora os seus Pichorrinha. E posso
afianarte de que 120 por cento do sexo masculino daria
preferencias a ver 5 minutos apenas os teus cachos negros
do que uma hora os cabellos assim descriptos. Se eu tivesse
a capacidade de Jos de Alencar, no deixaria tambm de
descrepver os contornos dos mais lindos joelhos que eu j
vi no mundo (e com os quais a ventania cruel tanto gosta
de divertirse), Tudo eu descrepveria com a maior simplicidade
pocivel pois esse conjunto de encantos e bellezas seriam sufficientes para deixar na rabeira uma centena de Iracemas.
Agora eu j te disse o que penso se eu tivesse a capacidade
para escrepver. Espero voce daqui a pouco debaixo da mangueira que voce sabe. E se voce quizer querida Pichorrinha
te levo nu cururu daqui. Teu amado Bab."
As duas sufocaram-se em gargalhadas. Xod ficou sria
de repente.
Voc foi?
N o . . . Est louca?
Mas que mangueira essa?
uma que ns subimos nas frias e ele viu minhas
coxas...
.' Como os homens so bestas! no Pichorrinha?
Mas ele no homem Xod! franguinho!
Maria Luza ficara subitamente perturbada, os olhos verdes e a boca voluntariosa. Abraava a outra procurando desabotoar-lhe o pijama.
Vou te fazer uma confidncia.. . Tenho uma amante. . .
Mulher? Quem ?
Freira. . . outra coisa! divino!

Apertava a prima, maternal e sdica. Beijava-a no pescoo.

Aquela pele branca, aqueles seios como esses seus,
quentinhos!
Pichorra defendia-se fracamente, espantada. Xod estava nua, pequenina e alva procurando erguer-lhe a camisola,
As coxas! Quero as coxas! Isso que voc tem! Que
assombro. . .
Apagou num sopro forte a vela, espojava-se sobre o corpo
clido da outra,
Deixa! Deixa meu amor! Meu amorzinho...
Pichorra desvencilhou-se, escapando. Comps-se e ficou
de p olhando a prima que arfava no escuro sobre o travesseiro .

" O Brasil estremunhado, mal acordado do seu longo

sono, s pode ser salvo pela ligao libertria com um mundo
novo, de dignidade, de justia e de p a z . . . "
A Rssia?
perguntou o Capito Cordeiro coando
com impacincia a cabea de cabelo cortado rente.
No
acredito assim nas boas intenes da Rssia.. . Francamente.
Foi por isso que deixei Prestes.
No a R s s i a . . . a URSS. a sexta parte
do globo de que o proletariado se apossou por uma revoluo
sria.
Joo Lucas Formoso atirou a ponta de cigarro pela janela do quarto e prosseguiu na leitura do documento mimeografado que tinha nas mos. Puxou para mais perto de sua
cama o criado-mudo onde a vela queimava.
"As outras foras trazidas pelo mar so colonizadoras,
prolongam o destroamento da nacionalidade pelo imperialismo, atravs do mandarinato. "
De quem isso??
fez o oficial que vestia um pijama escuro.
um documento aos escritores. . .
De quem?
Vem annimo. Naturalmente, foi ura dirigente intelectual do Partido que redigiu. . .

Tenho um medo enorme de servir aos interesses duma

potncia estrangeira. Eu sou nacionalista, Jango, e a revoluo que fizemos a nossa revoluo nacionalista em marcha . . .
' A Rssia, ou melhor, a Internacional Comunista apia,
nos pases atrasados como o nosso onde sobrevive o patriarcado, todos os movimentos de emancipao. Somente preciso dar-se um carter revolucionrio aos movimentos que
se esboam no campo com a crise do nosso principal produto
o caf.
<' Donde que saiu essa sua vocao poltica? Voc,
paulista de quatrocentos anos! Jango, voc foi sempre um
baro feudal!
No tenho vocao nenhuma, Bruno. De fato, a minha vida e a minha vocao no podem esconder a origem
de senhor rural, mas a crise de W a l l Street trazendo a runa
da minha famlia como a runa de todo o trabalho paulista
me fez sentir que ramos vtimas da luta imperialista. Foi
o imperialismo que entravou at hoje o livre desenvolvimento
das nossas foras econmicas. Foi ele que manteve at agora,
atravs dos nossos governos lacaios, a ignorncia das massas
e a propriedade concentrada na mo dum grupo de mandatrios do capital estrangeiro. A Internacional apia a poltica
nacionalista de qualquer burguesia indgena.
' Voc est completamente envenenado de Cominternite, Jango!
E voc que foi ferido no movimento de 32? No pode
falar. . .
E de que serviu vocs nos vencerem? Para se entregarem como se entregaram s nossas foras plutocratas, as
mais repugnantes, a troco de alguns chs e de alguns almoos
no Automvel Clube?
Eu hoje reconheo que Prestes tinha razo.. .
. Vocs se deixaram embeiar pelo brilho da vida paulista, esquecendo as lies do marxismo que aprenderam em
Montevidu com Prestes, esquecendo as desgraas que vocs
passaram no exlio, que muitos de vocs tinham morrido de
tifo e de malria e que os mais felizes foram obrigados a
vender verduras e a lavar automveis em Buenos Aires. Bastou o sorriso de dentes bem tratados ou o convite de um

milionrio para ir passar o domingo em Santo Amaro vendo

as pernas nuas das nossas gr-finas... Bastou o usque e
champanhe para muitos dos seus companheiros se corromperem. No falo de voc que at hoje teve linha, mas muitos
foram esfomeados que s queriam uma coisa, o suborno.
De fato lutei nas trincheiras paulistas, quase morri, mas mudei
e hoje luto contra a minha classe, enquanto que em grande
parte os revolucionrios de 30 permanecem faquirizados
pelo poderio paulista que no passa de latrocnio porco,
sombra dos imperialismos ingls e americano. Sem dvida,
o colono o maior sacrificado. Ele substituiu o negro da
senzala. H quem diga mesmo que o caf uma lavoura
de escravos que acompanha a primeira seiva da terra e por
isso marcha, deixando atrs de si a desolao, o deserto e
a esterilidade. Talvez ns estejamos, de fato, vivendo a agonia do Brasil agrrio e tudo isso d numa transformao de
grandes resultados para a nossa independncia que venha trazer a industrializao, mas isso impossvel Cordeiro! Pelo
menos enquanto vocs os revolucionrios derem apoio essa
crapulagem de Santos e da Capital que jogava com as cartas
truncadas nas valorizaes, roubava no termo conhecendo as
altas e baixas do caf. Onde esto esses sujeitos que vocs
prenderam como ladres em 30, com provas decisivas? Figuram na chapa de deputados Constituinte de agora! Quatro
anos depois... E no diga que foi a vitria paulista que
fez isso. . .
Joo Lucas tirou um pedao de fumo e um canivete do
bolso e comeou a fazer um cigarro de palha.
- Jango, voc esqueceu que estamos num feudo de sua
famlia! E que daqui a pouco ser transformado numa estncia balneria de grande estilo.
Jango levantou-se, ps-se a andar de um lado para outro.
O oficial deitado acompanhava-o com os olhos.
, Voc sabe, Cordeiro, que no me dou com o Alberto.
E os nossos negcios esto parte. Venho aqui mais para
no abandonar a minha tia que tem sido muito nossa amiga. E
uma vtima desse cafajeste. . . Conheo bem a minha famlia
e serei o primeiro a queim-la viva no dia que puder. Voc
no imagina o que esse sujo ganhou no jogo do caf servindo de testa-de-ferro e intermedirio dos Agripa e dos Junquilho. Fundaram dezenas de casas comissrias e exporta-

doras, venderam e compraram a preo combinado com os homens, de governo e os diretores de Bancos que recebiam gdijetas milionrias. Foi uma mquina infernal que eles monr
taram para sugar o fazendeiro que por sua vez esganou] o
colono. Esse rato do Alberto bem o tipo do Conde, do
Papa. Roubou dos prprios Agripa, esfolou os empregados,
traiu os amigos. E por isso far, com certeza, uma brilhante
carreira na Repblica Nova. . . Um coitado que foi. dos seus
mais dedicados guarda-livros viu-se posto na rua depois de
quinze anos de trabalho, s porque no quis subscrever uma
bandalheira em que a amante do Alberto, que uma cozinheira trazida de Marselha pela Migdal, ganhou num baque
setecentos contos de ris! Esse homem, que se chama Barbosa
Granato, ficou agora hemiplgico, est na penria com trs
filhas que tero que se prostituir para viver porque no tffli
aptido para nada. Seu Barbosa perdeu dois filhos na revoluo. O menor, de 16 anos, foi o Alberto que obrigou a
se alistar...
Joo Lucas aliviara-se. Sentou-se ao leito junto janela
para fazer o cigarro de palha. O oficial disse depois de um
silncio:
Ns estamos vivendo um fim de civilizao. Com
seus escndalos, divrcios, pederastias... preciso muito
fogo para purificar! Seria ideal nos unirmos com a squerda
mas temos medo do sectarismo do Partido, como tivemos
medo do sectarismo de Prestes. E vocs mesmos, comunistas,
nos criticam e nos repelem,,.
,
..
< Os comunistas so de fato intransigentes. Pu ainda
no perteno ao Partido. Tivemos que suportar uma verdadeira onda de obreirismo que fez estragos entre os intelectuais. Mas agora as coisas mudaram e ns temos que entrar
nessa grande frente nica que, parece, h de se formar, Ela
necessria como etapa, para conservar as foras livres contra
o fascismo nacional que est levantando a cabea de m mod
alarmante. Voc tem visto as passeatas de Plnio Salgado,
a propaganda desavergonhada desses sditos disfarados de
Hitler e Mussolini! Se no soubermos opor uma barreira,
eles tomaro conta do governo.
Joo Lucas Formoso foi at o guarda-roupa donde retirou . do palet uma carteira de couro de porco. Procurou

um papei datilografado e leu: "Meu caro. Sade. Um grande

abrao extensivo aos camaradas. Escrevo para dizer-te, com
franqueza e autoridade de velho amigo e companheiro de
lutas, que me chegou a notcia de que voc vai ser procurado
pelo grupo que pretende reunir uma grande composio de
foras progressistas, numa verdica aliana de carter popular. Sei quem voc , conheo a sua dedicao a tudo que
pensa e que faz. Por isso peo o seu apoio corajoso e decidido a essa frente que nada tem de confusa, pois se unifica
diante de uma necessidade histrica
a destruio do Integralismo que a muda venenosa do fascismo transportada
para c por Plnio Salgado, lacaio impertrrito de grupos
imperialistas. A acusao de que esse partido vai ser comunista um simples recurso polmico da reao. Nela entram
liberais de todos os matizes, polticos de todas as cores.
um argumento progressista que pretende levar ao seu destino
popular este Brasil malsinado pela reao, mas que contra
ela lutou bravamente na armada do marinheiro Joo Cndido
em 1910, no herico sacrifcio dos brasileiros de Copacabana
em 1922, na revoluo encabeada por Isidoro e Miguel Costa
em 1924, nesse raid pico realizado pela Coluna Prestes e
afinal na Revoluo vitoriosa de 1930, cujos fins esto sendo
desviados pela camarilha oportunista que tomou o poder e
que, longe de caminhar na direo de uma poltica verdadeiramente nacional, engorda por detrs da cortina o co danado
do Integralismo a fim de lan-lo contra o povo nas chacinas
inevitveis do futuro. Abrace esse seu amigo etc.. . etc."
De quem ?
< Um companheiro que voc no conhece. Leonardo
Mesa. Chama-se, na ilegalidade, o camarada Rioja. . .
Eu s tenho um receio. de que vocs tambm desviem o Brasil de seu curso histrico, de seu curso nacional.
A nossa verdade racial no o comunismo, no poder ser
nunca dirigida pelo internacionalismo, nem ficar merc do
Comintecn que uma fora estranha nossa histria, . . J
uma abdicao essa fraseologia empafiada que vocs usam
na propaganda, chamando "campons" o nosso caipira. Nem
traduzir vocs s a b e m . . . O Comunismo teve aqui um erro
inicial, quando foi fundado pelo intendente Brando o Bloco
Operrio e Campons. Isso no e nunca ser brasileiro. . .
Os nossos marxistas bisonhos no passam duns importadores

de idias feitas, frases feitas, de imperialismos feitos! Tenho

medo de que o comunista brasileiro saia uma contrafao
repugnante e intil como foi o positivista da Primeira Repblica, um anormal que ser fatalmente expulso do nosso organismo poltico. Nossa independncia deve ser exclusivamente brasileira! Ns temos que ser brasileiros!
Jango fitava o amigo, o cigarro de palha entre os dentes,
a figura tosca e debonria. Falou afinal:
E voc tem coragem de duvidar do meu patriotismo?
Eu que fui to seu amigo no So Bento a ponto de lev-lo
todos os anos para a fazenda, ns que passamos a infncia
juntos nos ranchos de pescaria do Jurema. . . Voc sabe que
sou um produto racial da Formosa e portanto no abdicaria
um instante do meu brasileirismo. . , Continuei todo esse tempo
em que voc batalhou na Coluna a minha vida rstica, dividida entre os trabalhos da fazenda e as farras nacionais com
automvel, pinga e violo. Os meus companheiros continuaram a ser a gente valente e despreocupada que voc conheceu
em Jurema. O Cisco, o Ventura. . .
Lembro-me bem deles.. . Que fim levaram?
Coitados! Voc sabe o que so esses enfeudados.
Eles tomaram parte na revolta de 24, mas no continuaram
com Miguel Costa. Voltaram para viver mal, com as famlias
miserveis. Eu os ajudei como pude. Fechadores de bailes,
impulsivos e generosos.. . Chegou agora o momento de procur-los, de dar sentido oposio em que eles sempre viveram. So indivduos sem nenhuma conduta poltica...
Sem nenhuma informao...
Capazes de marchar nas colunas do Integralismo, capazes de morrer por Plnio Salgado e tambm por Prestes, ou
ento pelo primeiro que chegar sua rea sentimental. . .
O Ventura est a servio de Salim Abara que lhe d uns caramingus para o sustento da famlia. Acha que o turco o
melhor homem da terra. N o entende nada! Chegou, uma
noite que estvamos no rancho, ao cmulo de dizer que o
srio o nico estrangeiro que devia ficar no Brasil porque
reconhece que isto aqui um pas onde se ganha dinheiro!
Gente perigosa!
Gente ingnua e boa, cuja ferocidade no pode ficar
vadia ou se acaudilhar nas hostes fascistas. Por isso que eu
acho oportuna a aliana... Ela unir essas coragens mal

empregadas e construir o Brasil popular que o verdadeiro

Brasil.
Deus te oua! N o s e i . . . Tenho medo do Comintern.
O Comintern deu os maiores patriotas Rssia e
China 1
Nesse momento Jango foi janela. Pareceu-lhe ter ouvido um tiro. O cu-austral dobrava-se para o sul num borro
de estrelas faiscantes. O cruzeiro parecia espetado contra o
horizonte escuro de um morro. Neblinas precoces vinham
das matas e dos rios. . . Uma porteira bateu deixando dois
cavaleiros passarem.
; - o Bab e o japons que esto voltando do cururu
do Z Bento.
Kana e o filho crescido de Anastcia Pupper descarregaram de novo os revlveres contra o cu.
Os dois amigos olhavam da janela.

O Brasil! Tiros e estrelas.

. ta Buck Jonesl
Nos animais marchadores do Conde Alberto de Melo os
vultos atingiram o parque ajardinado e limpo da Anica.
Punieta gostoso munto n? Oc gosta punieta, n?
Ontem bati trs. . . Uma pra Pichorra, outra pra
Xod, outra pra Shirley T e m p l e . . .
Muri Horiude non presta munto.. . S chinema. . .
O s cascos soaram no asfalto, ladearam as sombras da
casa adormecida. O japons apeou num pulo gil.

5
Tapete dos Terreiros

o SILNCIO da Santa Adlia as cpulas eram maiores.

Os orgasmos urravam como se se realizassem em currais ansiosos, repercutiam l fora entre pssaros, aves e o cu azul
e fresco, atingiam a prpria natureza.
Tot Agripa transformara-se num fazendeiro de Clube.
Mas era com orgulho que recebia na propriedade modelo,
criada com seu esforo quando tinha se casado com D . Cndida Calheiros da Graa. Formara ento aquele latifndio
circun vizinho do Brejal, arrancando os stios da cabocla da
prxima, a poder de advogado, de ameaa e dinheiro. O
P . R . P . fizera-o prefeito, depois deputado. E ele tomara
num instante gosto pelo prestgio. Brejal permanecia a cidadezinha interior e fechada ao progresso humano, com a
rua principal calada, a Igreja, a Cadeia, o Grupo Escolar,
e o Frum, como convinha ao crescimento e estabilizao
duma aristocracia rural. Tot Agripa tinha um casaro na
cidade. Nasci pra poltica... N o posso com essas tra-

ficncias! Viera-lhe disso uma aurola de sacrificado pela

grei do Brejal. Facilmente passara a lder e protetor da cidade. Nos bairros pobres, quando caa uma taipa, ningum
erguia, quando caa uma casa, ficavam as runas. Um dia
o Dr. Carlos Furquim, mdico que representava na comarca
a diminuta faco dissidente, a dos Pdua Lopes, da Capital,
falou em se construir uma Maternidade. Tot procurou desmoralizar a iniciativa nos lares e atrapalhar de todas as maneiras a idia filantrpica perante o governo. Depois escreveu
no rgo da cidade, que era o jornal de Monsenhor Arquelau,
O Bmjalense:
"Da terra sai a batata
Do Banco sai o Novais
Sai do Clube o Pimenta
S tu, Maternidade, no sais!"
Brejal defendia-se pela omisso como uma casa de caboclo que se esquiva das estradas pisadas e livres ao sol.
Em suas fazendas arcaicas, em suas residncias vetustas, ningum penetrava a no ser identificado como da famlia. Com
o gesto natural de quem cumpre um hbito, o dono da casa
realizava negcios no porto, fazia pagamentos e donativos
no porto, recebia no porto. A casa era o sacrrio da famlia, a cidadela da tradio e da virtude. S se vendia fazendas entre parentes e por preos muito altos.
Aquilo
uma taba! exclamava o Dr. Furquim. Qualquer pessoa
de fora que chega leva flechada sem saber por que! Tot
Agripa em So Paulo era o impoluto chefe da ltima grei
indene do mal moderno que percorria o mundo. Aproveitava-se da influncia que exercia nos governos passageiros
e no Banco de Controle Comercial. Soubera guindar-se s
alturas esquivas e fechadas do Desembargador So Cristvo.
Tornara-se o seu brao oculto e poderoso. Em Brejal, quando
uma taipa caa ningum erguia, quando caa uma casa ficavam
as runas.
A garra do latifndio de Santa Adlia continuava a esganar a pequena produo. A lavoura andava maltrapilha
como o homem. Nos pastos as corujas cegas caam na frente
dos cavalos. E o soluo regular da j uri ti enchia a serra. Mas,
atingida a propriedade dos Agripa, a paisagem mudava. O

pressgio das corujas solitrias era substitudo pelo grito alvar

das araras. Recortavam-se os quadrados verde-escuros dos
laranjais. Manchas de reflorestamento, alias vigorosas de
caf, casas e galpes, cereais, aguadas e motores, a civilizao cortada de estradas que riscavam de sangneo, de ocre e
de preto a terra produtiva. E os orgasmos demorados nos
quartos.
A morte visitava o stio. A Cadillac nova de Tot parava para deixar passar o enterro de um pequeno brasileiro.
O pai a cavalo acariciava o caixozinho azul, enlaado de
fitas, como se fosse a criana viva. Atrs, num outro punga,
ia o irmo mais velho descalo.
N o aniversrio de Tot, O brejalense estampava o retrato do seu maior cidado na primeira pgina. E por baixo:
"Temos acompanhado como testemunhas presenciais a viasacra de sacrifcios e a farta messe de filantropia demonstrada atravs da acidentada e, de vez em quando, caluniada
vida do Dr. Antnio de Sales Agripa". Era da pena de
ouro de Monsenhor Arquelau.
Com a ciznia poltica aberta nas vizinhanas de 30, o
Brejal fervilhou de intresses opostos, de pequenos crimes, e
de diablicas intrigas. A civilizao dos tempos novos comeava a abalar os seus simblicos muros crenelados. Houve
o captulo dos amores, das sedues, das desonras. Os dios
em que os grupos se dividiam, atocaiavam-se cautelosos, dissimulados e ferozes. Contra os bandoleiros, conforme o partido, a polcia assassinava ou fechava os olhos. O que o juiz
no perdoava era defloramento. Nos jris obsoletos, o velho
escrivo Matatias chorava nas passagens cruis do processo
a ponto de parar a leitura ante o povo teatral de chapelo e
botas. A Revoluo de 30 alarmara as seguranas seculares
do Brejal. Nervoso, magro e abatido, Tot tinha exclamaes solitrias. Dizia que havia perdido tudo. Conservava
s os amigos. Os grupos organizados pelo Dr. Furquim
chegaram a deixar um simblico caixo de defunto em frente
residncia fechada de Tot que se acolhera fazenda.
Matador de velha estirpe!
diziam. Mas viera 32 e ele
escapara ao exlio. A chapa nica colocou trs mandatrios
dos Agripa na Cmara. Tudo sossegou de novo. Furquim,
aquele bandalho, foi pensar em Maternidade noutra freguesia!
E recomearam as multas, as execues dos pobres, os des-

respeitos feudais autoridade da magistratura com espancamentos de civis e a liquidao a tiro dos ltimos desafetos.
De novo Tot Agripa respirou nas Avenidas de mangueira a paz restaurada do latifndio paulista. O Banco de
Controle Comercial pusera-o a salvo dos naufrgios da poltica, dos naufrgios do caf. Enquanto os monocultores erguiam os braos para o cu, os seus caminhos silvestres levavam do dnamo ao transformador. Os cavalos de ancas perfeitas conduziam no trote ingls as amazonas e os cavaleiros pelas estradas. E abria-se a primeira toalha do aude novo do
Gracil. Pela manh, na peluse, ante o estbulo limpo dos reprodutores, os perus brancos rodavam e a mancha dos RhodeRed enchia de cnticos os galinheiros tratados.
Uma nica turra crescia no engrandecimento rural de
Tot o gado. Num horizonte oposto ao seu, avultava a
figura tosca e audaciosa de Ablio Mouro, que chamavam
de Nhonh Gaita. Este tinha arvorado contra ele a eficincia
de duas armas novas: o zebu e o avio. Ambos no liam
jornais mas os lords ingleses que os visitavam tambm
no liam.
Entre Nhonh e Tot passava a Paulista. Para ambos
os braos musculosos da estrada de ferro perfeita puxavam
a produo que desceria na direo dos pores dos navios
em Santos. O caf ainda, e algodo agora e o corned bee[
sado dos frigorficos.
No meio da fartura da terra, uma gente bichada e miservel vivia de agregada, de pequenos servios e grandes
lazeres. Os colonos despencavam nas festas com a filharada
pelos trens de horrios largos. Traziam um resto de argila
no rosto queimado e um ar de sujeira sob os vestidos de gala.
As crianas lambuzavam de frutas e de cuspo os assentos,
as mames davam de mamar em pblico e todos punham as
cabeas pelas janelas do vago como para serem decepadas
pelos postes da linha. Alguns meninos colocavam os ps pelos
vos dos bancos, assustando os passageiros inadvertidos.

Nas manhs ensolaradas de Santa Adlia, os casais plsticos voltavam da piscina nos mais molhados, justos, colan-

tes, paravam em frente ao largo viveiro onde jandaias, periquitos, tuins de todas as cores, canrios do reino, tiribas, pintassilgos e coleirinhas punham um escarcu na fazenda desde
a madrugada. Cludio Manoel achegou-se nudez explosiva
e pequena de Xod, atrs do grupo, sem que ningum visse.
Tira a mo da!

A mesa, as conversas se dividiam entre a lavoura e a

poltica.
Algodo s d em terra cansada.
Querem introduzir a baguna nesta ptria feliz que se chamou de Santa
Cruz quando foi descoberta!
Esta observao era do conde, comendo batata doce no
caf com leite da tarde. A deputada Anastcia Pupper acrescentava, limpando as bochechas: Onde imperam os princpios divinos do Redentor!
Tot Agripa guardava nos seus ouvidos de landlord o
maior dos desacatos. Certa vez Nhonh viera na sua Packard
Santa Adlia e dissera-lhe: Esse gado Devon s d
tuberculose. Bezerro morre no dia que n a s c e . . . Esto pesteando a sua fazenda!
Contra essas crticas, o fazendeiro tentava salvar o gado
importado com orgulho. Entre os campeiros trgicos, a cara
banhada de sujeira e de sol, o reprodutor Quiririm vinha at
a frente do terrao, num vermelho unido, os passos cadenciados, imaginativo e lerdo.
Nhonh Gaita, fazendo um cigarro de palha, contara nas
rodas do Clube Comercial: <- Morreu o boi do Tot. Foram v no tinha nem mais um pedao de purmo,
Mas ele um grande criador observou algum,
O criador de zebu respondeu:
Ele um burro! Tem dinheiro herdado. . .
Desenvolvera-se assim no recesso das fazendas, na paz
das casas, na vivacidade das salas de clube, no jogo ou no
bar, a disputa entre o zebu nativo e agreste e as raas selecionadas .
Por jornais e grmios, a campanha do caracu havia tido
a bno de um sbio - Luiz Pereira Barreto. E como os

Pdua eram insolentes, nervosos e daninhos na defesa do

progresso, tinham dado sua orgulhosa adeso ao caracu contra
o zebu. Bons judeus de cidade, eles nunca tinham visto um
touro de perto, mas sabiam fazer apaixonados adeptos entre
os "fazendeiros adiantados". Ao centro fulgia o banqueirolavrador Tot Agripa. Correram para Minas os rebanhos
resistentes e rsticos expulsos pelo antema de Pereira Barreto. Nhonh Gaita que teimava em continuar com o zebu
disse: . Minas devia ergue uma esttua de ouro pr'esse
sbio! Tot Agripa vingava-se quando ia ao Automvel
Clube contando que a fazenda de Nhonh no tinha nem
latrina. Mas malhor que a Brgica!

Tot deixava o seu palcio discreto de Higienpolis, regressava uma manh ao feudo civilizado. O automvel atingia a casa colonial. L dentro, D . Candinha rezava, falava
mal dos outros, fazia bolos, e toalhas de sacos de sal vazios.
As araras faustosas continuavam a dar seus gritos estridentes e iguais. O papagaio Tinoco de c para l no poleiro de
prata, chamava a criada, iscava os veadeiros e cantava mais
uma vez O teu cabelo no nega. Clepatra, a cachorra policial de coleira de ouro, comia marron glac no tapete.
Que prepotncia! exclamava o fazendeiro deliciado,
dando mais.
Entre carneiros de raa, ces de raa, cavalos de raa,
porcos de raa, cabras de raa, aves de raa, Tot Agripa
recebeu um dia em suas terras a visita do Presidente Vargas.
F-lo recostar-se a uma rede alva do Cear, sob o mangueiral
alinhado e frondoso, depois de uma churrascada. E exclamou:
- Se V . Exa. soubesse as lgrimas, as queixas e os
sofrimentos que minhas mangueiras j ouviram!

Na cama de ferro descascado, o estrado de arame substitudo por tbuas. Um cobertor ralo. O travesseiro sem
fronha com manchas escuras. O urinol enferrujado e ftido

dentro de uma bacia furada, onde a negra fervia a roupa

remendada e fazia o ch de laranja noturno. Naquele quarto
do fundo da colnia de Santa Adlia, Maria-Aeroplano vivera, mandada da Formosa na crise. Torrava caf, fazia sabo e passava noites mexendo tachos de marmelo e de goiaba.
Tinha uma galinha choca, sob a cama, num caixozinho de
sabo. N a noite, acendia o cachimbo feiticeiro e resmungava
uma histria continuada. Sobre os ombros de sua gerao
tinham sido carregados cinqenta anos de caf. Agora os
patres da Formosa haviam-na chamado para cozinhar na
cidade. E o quarto ficara vazio.

No barraco da tulha de caf, o baile fora aberto com

a sanfoninha convidativa e o grave violo. No incio os homens danavam ss. Era cara com cara. Mas depois, o
administrador, libertado pela cerveja, tirou a mulatinha pintada . Pares se enlaaram. Juntados, homens e mulheres comeavam a suar azedo. N a parede de madeira uma gravura
de So Pedro olhava segurando forte a chave do cu.
De repente, a msica mudou. Os pares largaram-se.
Houve um ajuntamento em frente ao Santo. Vozes cantavam:
"Salvai o moro
Curai o doente
Livrai da peste
Que vem dei repente!"
O baile recomeava. O quento liberava, a noite e a
msica liberavam.
Viu que varsa, Joanico!
Os machos abordavam:
Vamo no mato?
- T cumprimitida. . .
Encontros enrijados de pernas sucediam-se sobre as coxas grossas das mulheres do campo. Era o sentido do baile
no deserto.

A luz de uma candeia fumarenta sobre um caixote, jogava-se truco. Num erguer de ombros, um homem de ponche
soltou um palavro.
Uma fogueira lambia um churrasco na distncia.

A essas horas Cidinha Agripa, morena e alta como D .

Candinha na mocidade, penetrava com desenvoltura no baile
da colnia. Levava em sua companhia Xod e Latife Abara,
Mary e Henrique de Barros Ferguson. Latife tinha os cabelos soltos e negros, os olhos grandes e pintados na cara
oriental. As moas estavam encapotadas sobre os vestidos
esportivos, com sapatos de crepe sola. Acompanhava-as o
grupo lacre e atltico de Ubaldo Junquilho, no meio do qual
esquivava-se Jorge Abara perto de Cludio Manoel.
Vamos fechar o tempo!
Vamos dar uma surra nos capiaus?
O s moos avanaram para tirar as colonas tmidas. Outros agarraram-se s gr-finas. Elas colocavam-se para danar sobre o macho num absoluto e dadivoso contato. N o
era mais cheeh to cheek, mas sex to sex. O foxe-trote renovava as vozes da caverna na noite tropical e fria. Xod e
Cludio Manoel saram danando, partiram sem ser vistos
para o lado do pomar. Foguetes entrondavam no cu de
estrelas.

aqui! Eu me guio pelas estrelas como Colombo.. .

O Major Dinamrico Klag entrara de automvel no feudo
de Santa Adlia. O carro fez balanar um mata-burro, passou culturas, casas alinhadas, o baile que o povo espiava e
estacou em frente ao terrao deserto e iluminado da casa
colonial.
O viajante foi varando at sala de jantar onde deitado
na rede Tot Agripa lia o Tico-tico. Um rdio tocava em
surdina.
Boa noite! Est se ilustrando, Tot?

O fazendeiro olhou espantado, quase agressivo. Retirou

os culos da cara empapuada para examinar aquele intruso
que penetrava sem avisar, sem pedir licena, sem limpar os ps,
Veio vender a Formosa?
Vim visitar v o c s . . .
Recomposto da surpresa, Tot Agripa retomou a postura
habitual na rede, uma perna dobrada por cima da outra, a
mo aristocrtica sobre os olhos, segurando os culos. Perguntou se era verdade que Jango havia arado as invernadas
da Formosa.
! Resolveu desobedecer o seu Banco.. .
Ns podemos processar vocs
ameaou o outro,
fechando num movimento o rdio.
Sente-se, Major.
^ Qual! O algodo salva tudo!
Tot Agripa passou os dedos pela cabea grisalha de
cabelos tosados e curtos e no pde conter uma exclamao:
Aquelas terras so timas!. , .
S perdemos os carrascais, os pedregulhos e os banhados. Aproveitamos tudo!
Vocs agora bancam os fortes, porque esto reajustados .
Graas ao grande advogado Professor Robrio Spin...
Graas ao grande Presidente Vargas!
Uma mulher baixota e loira, de cabelos repuxados para
cima, penetrou na sala com um livro entreaberto. Vinha em
calas de homem e resmungava para o quarto de onde sara.
O Major reconheceu a condessa Ana Tolstoi. Levantou-se
para beijar-lhe a mo branca.
Estou lendo A guera secreta para o petrleo. Vocs
j leram? Q u e coisa horvel! Brasil est perdido.. .
O fazendeiro fitou-a molestado.
. Deixa estar que est tudo muito bom, graas a Deus!
Que Deus? Voc acredita em Deus? Eu que devia
acreditar porque fui camarara de Czar.
O Major exclamou como se falasse sozinho:
. Eu vivo entre a incerteza, a euforia e a luta. . .
Qu que voc escreve agorra?
O meu livro est quase pronto, mas s seis pessoas
podem compreend-lo.
Ento pra que serve? Como se chama?
No tem ttulo. um evangelho.. .

 O que salva voc, Major, exclamou o fazendeiro,

- so os seus sentimentos religiosos. um bom sinal. Voc
no nenhum revoltado.
A russa interveio:
~ Eu no acredito em Deus porque Czar com famlia
foi assassinado por bolchevistas. Mas eu sou muito religios a . . . J subi na Penha do Rio, a p, com pedra na cabea
para pagar promessa.. .
Tot deu uma risada.
E no acredita em Deus!
Voc no compreende a alma eslava! Alma eslava
est cheia de tragdia.. .
O fazendeiro na rede fixava aquela aventureira que atravs do casamento desastrado de um cunhado seu, penetrara
em sua casa, em sua famlia e no Brejal. Estava ali na sua
estupidez triunfante dentro da grei paulista! Inutilmente ele
lutara contra a ligao a princpio escandalosa daquele trapo
civilizado que era Calheiros da Graa. Um paulista educado
100% na Europa, solteiro, viajado e fino, que fora cnsul
e exercia um grande cargo no Itamarati quando a Revoluo
de 30 o aposentara. Tinha vindo ento vegetar pelos clubes
e sales de So Paulo at encontrar aquele monstro. O irmo
mais velho de D . Candinha. E casara-se de repente, no civil,
com todos os / / e rr com aquela mulher pblica que So Paulo
inteiro possura. Fizera-a sua concunhada. De incio, Brejal
cortara todas as ligaes com o casal. Tot deixara de cumprimentar Calheiros, Mas a malcia do diplomata conseguira
fazer penetrar aquela que chamava de Condessa Russa, no
mbito social refratrio de So Paulo. Conseguira tudo pela
brecha peridica das desgraas da famlia. Sabia que s assim romperia o crculo fechado dos preconceitos brejalenses.
No houve enfermidade, enterro, hospital, queda de cavalo
na Hpica, parto ou desquite, que no visse no primeiro plano
das manifestaes de solidariedade a figura detestvel da eslava. Da ela passou a comparecer em elegantes toaletes aos
casamentos solenes de Santa Ceclia e de So Bento, aos
batizados discretos e pingues e finalmente s festas de aniversrio. Coitado de Robertinho! lamuriava D . Candinha, Foi criado sem me!
Robertinho era aquela calva srdida, aquele riso avacalhado, aqueles olhos roxos e mortos, aquela ausncia de viri-

lidade c dc brio que o dnamo bisbilhoteiro da russa arrastava

como um slido braso que o bordel adquirira para destruir
a sociedade e a famlia.
Como era diferente So Paulo quando s havia distanciadas, pela quarentena rgida dos bons costumes, as escadas
compridas da Penso Milano e depois a casa da Sanches.
O fazendeiro evocou alto.
Quando o Brejal era o Brejal! S famlias conhecidas,
firamos todos parentes e donos das fazendas. Visitvamonos. Voc era criana, Major, no se lembra desse bom
tempo.
Lembro-me das fogueiras de junho e das festas na
Formosa. Mas voc conserva a tradio, est festejando So
Pedro.
No a mesma coisa. Ns fazamos serenatas ao
luar...
Por que no faz hoje?
perguntou Ana Tolstoi.
Ele procurava lembrar-se. Comeou um hum-hum-hum
com os lbios finos na cara bestial, mexendo a cabea, ritmando. Trauteou com a voz baixa, desafinada:
"Amei-te no silncio
De noites to belas
Se dormes ainda
Desperta donzela!"
A russa de p, o Major atencioso, sentado, escutavam:
"Acorda, desperta
Saia da cama
Venha ouvir a voz
De quem tanto te ama!"
< Muito bonito! fez a condessa. - Parece msica
russa. L na minha terra tambm tem serenato
Qual!
disse Tot. brasileiro da gema. Isso
que era o Brejal.
Tinha serenato no tempo do C z a r . . .
Fez-se um silncio. O dono da casa gritou para dentro
pedindo caf. E terminou com um suspiro de mgoa.

 Hoje est tudo perdido... A sociedade muito relativa . . .

No barraco do baile as conversas passavam, convites,
insinuaes. Dois homens saram para o mato. Risadas grossas comentavam. O Valncio gritou para ura par:
Nego t pensando que t no arado. T pensando
que t manjano. Sobe caminho, desce caminho! No burro...
Os msicos alheados perdiam-se nos instrumentos. De
repente, uma marchinha mexeu. Os negros musicais mexeram, automticos, recurvos, p-vai, p-vem, agitando os braos
simiescos. Uma voz esganiou afinada:
"Segura meu bem!
Segutfr..."
No soalho mal aceso aqueles ps barreados de areia guiavam as danas ativas, na languidez e na preguia das canes
do campo. Perderam de repente para as reminiscncias do rdio da Capital. As gr-finas e os obs entraram no remelexo.
Um cordo canavalesco se formou. Abafou a criao matuta.
Os ritmos do Rio e de Buenos Aires tomaram conta do serto.
"Esta noche me emborracho.

.."

A neblina da madrugada descia nos sovaces quando

os dois filhos de Tot Agripa levaram o Major para junto
do automvel apagado.
Onde est o chofer? carro de praa.
um portugus que est no baile.
- Eu vou buscar. . .
Antes de ir, Carlito, conte aqui diante dele o que
voc me disse,
O rapaz rememorou um instante, depois falou apressado
para o irmo mais velho que trazia um revlver na mo.
Foi assim, Otvio: ele ficou bbado de ponche e comeou a amolar a Cidinha. Falou em doces de casamento.
Ela at respondeu mal.

Otvio Agripa deu um passo aproximando a arma do

ventre do Major, srio, esgazeado.
Com que intenes voc se dirigiu nesses termos
nossa irm?
Olhe eu vou contar tudo a vocs porque vocs gostam de resolver as coisas de um modo violento. Eu no
tenho nada com a histria. . .
Mas onde voc arranjou dinheiro para vir aqui amolar a gente?
Foi o Tolosa. o meu advogado no caso da serra.
L dentro j falei seriamente com o Tot sobre o assunto.
Ele ouviu calado e sereno. O Tolosa me pediu para sondar
o casamento da Cidinha com o Dr. Robrio Spin. Ele dirige
o escritrio Spin e tem interesse em agradar o chefe. Que
crime h nisso?
Ento ele no sabe que a Cidinha de famlia tradicional e que as famlias paulistas no se misturam com estrangeiros vagabundos?
Carlito, avanando o rosto espinhento, interrompeu:
< Voc parece no nos conhecer. Diga a esse italiano
tratante que se coloque em seu l u g a r . . . ouviu?
Otvio gritou, ameaador:
Voc quer j levar um tombo aqui na terra? Mame
anda em brasas por causa da Cida!
Foi a vez do outro:
Voc sabe que os nossos avs deram de chicote na
cara do av dele que foi colono da Formosa?
O Major permanecia de p, em silncio, o rosto crescido
e grave.
' V chamar o chofer, Carlito!
O rapaz delgado afastou-se na direo da tulha, donde
vinha o bate-p e o som da sanfona.
Voc no trouxe nenhum recado para a Cida?
No! Brinquei com e l a . . . No cometi nenhum cri^
me. . .
Um bafo persistente de quento escapava-se da boca
desdentada, confundia-se com o bafo do interpelante.
Se voc tivesse a ousadia de tocar nesse assunto, ia
saber o que o Brejal, j que se esqueceu! Esse carcamano,
neto de imigrante, s porque Cida uma intelectual e apreciou umas conferncias bobas que ele fez. . . Deu a confiana,

alis, contra a nossa vontade, de ir ao curso que ele realizou

na Faculdade de Filosofia, esse cachorro velho teve a audcia de erguer os olhos para ela.. . Quem ele?
Carlito e o chofer aproximaram-se falando alto. Era um
moo arcado e loiro. Otvio com o revlver fez o Major
entrar no txi. O carro partiu num silncio que o frio da
madrugada tornava maior.
O s olhos do Major pularam como salteadores acossados.
Ele debruou-se sobre o assento e falou para o chofer curvo
no bon.
-Se eles no fossem analfabetos eu queria discutir
esse c a s o . . .
Passaram um mata-burro. N a noite do latifndio o deserto crescia em mistrio e extenso. Grandes paus marcavam
as derrubadas recentes sobre os algodoais. Havia, no escuro,
rios e cidades, corujas e cobras, campos e restos de mata e
terreiros cobertos do caf enxuto. O Major falava:
' A Revoluo d 30 termidorizou. O feudo permanece . . . Os mesmos personagens de h cem anos. S meus
filhos degeneraram. Meus netos sero caboclos desdentados
e pobres. E os dele? Persistiro?? Talvez. . . Porque ele se
chama T o t . . . O senhor portugus?
~ Sim senhore.. graas a Deus,
O s portugueses foram os nicos que puderam colonizar neste clima onde as prprias plantas precisam de sementes novas, sempre renovadas. Minha tese justa.
Depois de uma pausa o viajante perguntou:
O senhor economiza?
Alguma coisa. Tenho guardado algum dinheiro. . .
Mas agora vem o comunismo e leva-me ele todo!
Os faris do automvel buscavam os limites da extenso.
Era o Brejal. Eram os estires brasileiros, onde no se podia
reduzir a vida, reduzir a propriedade. Era o cenrio do isolamento que correspondia ao mundo interior, pensava o Major soturno, quieto. Qualquer marcha de homem ou de veculo tendia ao desconhecido, marcava o infinito.
- De 1900 para c a Gentica constatou que os caracteres se herdam. . . mutaes e somaes. . . Minha defunta
mulher...

O chofer gritou consoladramente:

~ No se desinfelize, homm! No se desinfelize!

Quando tossia, So Brs! Nas trovoadas de palma benta,

Santa Brbara! Para as baratas, So Bento! So Roque livrava da peste, So Jorge matava o drago. Santo Expedito
presidia lampeiro demora dos negcios da cidade e da fazenda. Ficara em Jango aquela saudade suspirosa da me.
Uma enorme borboleta negra penetrara na sala de jantar
onde havia o velho av e, l dentro, no quarto, um mdico.
Levaram-no com os dois irmos pequenos, o Quindim e Dulcina, para no ver o enterro de cavalos emplumados. D que
morrera a me? Agora o que o levava mulher, a Eufrsia
s podia ser isso. No vira mais a m e . . .
O moo fazendeiro penetrou no casaro enorme e deserto
dos Campos Elsios. Ningum na sala. A Edwiges ensaboava
roupa no quintal. Afonsina tinha se despedido. Felicia fora
embora para a casa dos Frelin. Cara na fbrica. A fbrica
era melhor, a fbrica era o destino de milhes de seres acuados. A cozinha permanecia sem gente, morta e vazia. Jango
procurou o p de caf numa lata. Maria-Aeroplano ficava
pintando l embaixo. O caf da Formosa. Seu av formara
uma biblioteca de cafs antigos e uma adega de pingas velhas .
Com data de safra. Fazia vir gros iguais e sadios para a
torrefao que se processava no quintal sob uma ameixeira
desgalhada, numa frigideira negra, enorme. Sentia o cheiro
ativo e bom da rubicea. Ferveu a gua numa panelinha,
misturou o p fino. Coou. No encontrava mais na cozinha
os ovos frescos, os jacs de frango, as frutas. Laranjas, caixas de manga, jaboticabas de todo o ano que o av produzia
mandando fazer pequenos regos por onde a gua corria continuadamente da torneira s razes das jaboticabeiras. Nadja
mais enchia de fartura a cozinha antiga.

Joo Lucas entrou na gua morna com que enchera o

banheiro. Seu corpo estava mal musculado. Pensava tumul-

tuosamente em Eufrsi, em Vitalino, em Leonardo Mesa.

Sentia um cansao daquilo tudo. O reajustamento estava
feito. Mas, parecia-lhe que, na chegada da trgica travessia,
faltavam-lhe foras. Como se um nadador fosse se afogar
na margem atingida. Mergulhou a cabea. Suas aflies
desmancharam-se na gua verde e tpida. O reajustamento
e a riqueza possvel no o fariam mudar. No veria mais
Eufrsia Beato. Ao contrrio, iria entrar na luta comunista,
nessa luta lastreada da sua matriz de interesses feudais feridos. Fizera sempre tudo para mandar dinheiro ao camarada
Rioja na priso. Guiava-o um esprito de justiamento pessoal, de desinteresse e de valentia, o mesmo esprito que o
fizera benquisto dos cantadores valentes, dos fregistas e violeiros. No poderia nunca ser um comunista puro. Como
enfrentara mais de uma vez as violncias da polcia em Jurema, em Bartira e no Brejal, na defesa dos sitiantes perseguidos, tomando pinga e caf nos ranchos e nas casas dos
colonos, estendia agora essa fraternidade castel ao anonimato das massas nas lutas pela sua ascenso poltica.
Vestiu-se, saiu. Dirigiu-se ao salo Estados Unidos. O
salo de barbeiro que deixara de freqentar na crise. O Nazareno, que o servia sempre, veio ao seu encontro.
J de
novo por aqui? Boas-vindas, Doutor Jango!
Ficara-lhe
aquele doutor dos dois anos que freqentara a Faculdade
de Direito.
Boas-vindas Doutor Jango! Uma massagem?
O senhor da casa!
O salo fulgurava de metais e de
espelhos, manicures executavam passos de dana, transbordavam cabeleiras onduladas sobre mos vermelhas de clientes. Engraxates poliam em banquetas baixas. Toalhas ferviam, passavam, afogavam caras vivas. Jango, com a cabea
alta, recostada ao descanso da cadeira giratria, fechava os
olhos. O Nazareno de avental branco, as iniciais do salo
em azul-nati, o cabelo preto, lustroso e ondulado, corria,
fazia compressas, suspendia o dedinho para passar a navalha
afiada na pele perfeita e morena do moo. E Eufrsia voltava.

A casa antiga da Rua Vitria custava a se abrir. Dela

tinham sado dois enterros em dois meses. L dentro, por

trs das janelas cerradas para sempre, a mais velha das "trs
meninas" pedia a Deus que a levasse tambm.
Quando a criada veio dizer que o Coronel Bento Formoso estava na porta, de chapu preto e guarda-chuva no
brao, Tudinha custou a crer. O fazendeiro mandara-lhe uma
carta de psames da fazenda, dizendo-lhe que no voltara mais
a So Paulo desde o reajustamento do caf.
Abraou-o lacrimosa sobre a passadeira do corredor e
ficaram quase embaraados de constatar que viviam ainda,
quando tantos dos seus tinham desaparecido. A velha levou
o fazendeiro para a sala de jantar, onde os mesmos cristais
e as mesmas pratas ardiam seus fogos ocultos nas paredes de
papel verde-escuro e no interior do guarda-loua antigo.
Aquela sala de jantar evocava a mocidade para Bento Formoso, dias felizes antes de conhecer Umbelina. Quem diria
que ele namorara Tudinha? Ela estava diante dele com os
olhos embaados e sujos, disforme e gorda no luto, as mos
e o rosto crestados dum coscoro de ancianidade. O cabelo
ralo amarrado em espanador num coque.
- Elas esto na paz de Deus! exclamou o fazendeiro.
Melhor do que ns. . .
Bentinho, voc no calcula! - comeou a velha.
Ns sempre esperamos que a Belinha fosse primeiro... A
Maroca era mais moa e mais forte, s sofria dos intestinos,
mas andava pela casa. No vivia entrevada como a Belinha
que no se levantou mais depois de So Paulo ter perdido
a revoluo. A princpio foi birra por causa do Getlio Vargas. Ela dizia que s havia de se levantar para ver passar
o Doutor Washington Lus quando voltasse para a presidncia. Mas a Maroca? Quem diria? Mal tinha sado do
enterro da Belinha e ela me deixou tambm... Estou com
a cabea no ar. Como se estivesse completamente embriagada. . .
Voc deve se resignar, T u d i n h a . . . Pensar em
Deus...
Alm de tudo descobri que estou diabtica. . . Monsenhor Arquelau chamou o Doutor Celestino para me examinar e ele descobriu que eu estava com 470 no sangue. . .
muito! muito! No se descuide. . .

Pela primeira vez na vida fui obrigada a tomar injeo. Tomo agora todos os dias, no almoo e no jantar.
Vem uma enfermeira aqui. Muito boa. . . Dona Conceio...
Estou com os dois braos furados.. . Mas o que me mata,
Bentinho, ter perdido minhas duas irms ao mesmo tempo.
A Belinha, eu j esperava porque sempre foi doente, desde
que nasceu l na fazenda Coqueiral, uma das melhores fazendas da tia V e v a . . . Voc se lembra. Era ainda no tempo
dos escravos. Bons tempos aqueles! Havia religio e temor
de Deus! Ela nasceu de sete meses. Pequenininha. . . Parecia que nem ia vingar. Pois se criou apesar de viver agonizando. . . E depois que nossos pais faleceram ficamos sozinhas, mas sempre juntas na graa de D e u s . . . Nosso pai,
que Deus lhe d bom lugar no cu!, dizia que a mulher sofre
muito quando se casa e por isso no nos deixou casar. . .
E vendeu todas as fazendas de caf em aplices. Voc se
lembra, Bentinho? A Belinha tinha reumatismo e era muito
nervosa. . . Coitada! No sei se j contei a voc que ela no
quis mais sair da cama depois que So Paulo perdeu a
guerra. . .
J! J!
fez o coronel. E que s se levantaria
quando o Doutor Washington Lus voltasse outra vez.
Mas a Maroca que foi um choque grande demais
para mim. . , Voc sabe como sempre fomos unidas! Ela sofria
dos intestinos mas no parecia que tinha gravidade. Os mdicos diziam que era colite crnica. . . No demos muita importncia. Eu que estou mal da diabete. Os mdicos dizem
que o estado nervoso que regula. Mas eu vivo com a cabea
quente com o inventrio que no me deixa dormir! Os advogados cuidam pra m i m . . . E eu vivo pensando na Maroca.
Coitada! Sofreu tanto para morrer. . . Monsenhor veio dar
extrema-uno. . .
- Mas voc deve se distrair, procurar uma companheirinha para viajar, fazer estaes em A r a x . . .
Bentinho, me parece que eu estou completamente embriagada. . .
Voc deve descansar o dia todo e arranjar uma mocinha que cuide da casa. . .
Eu tenho Dona Conceio que tratou to bem da
Maroca, a enfermeira que vem me dar injeo no almoo e
no j a n t a r . . . Mas eu no posso esquecer... Imagine Ben-

tinho. . . Vivi setenta e seis anos ao lado delas, sempre juntas. . . Sem deixar nenhum dia. . . A Maroca sofria dos intestinos mas os mdicos trataram errado. . . Ela gritava quando vinham as hemorridas.. . Doa m u i t o . . . Ela perdia
muito sangue e, depois que Belinha jurou que no saa mais
da cama enquanto o Doutor Washington Lus no voltasse,
era preciso trocar os lenis toda hora e ela se esfalfava
muito...
A Umbelina. . .
interrompeu o coronel a Umbelina e eu estivemos pensando em lhe oferecer algum prstimo. Tudinha, voc no quer que eu traga uma companhia
para voc?
No sei, Bentinho... Conforme... Quem ?
J tambm uma parenta sua. . . Est numa idade bonita, cheia de energia. . .
Mas quem , Bentinho? Tomara que Deus me ajudasse e me mandasse um anjo da guarda pra morar comigo. . .
Voc conhece... a minha neta Dulcina que era
afilhada de crisma da Maroca. . .
Eu sei. . . Ela veio visitar a madrinha s uma vez.. .
Depois sumiu da nossa casa. Me disseram que fugiu do colgio e que muito levada. Tirou o gnio do p a i . . . Essa
eu no quero comigo. . . N o . . .
O velho, sentado num sof de palhinha, ergueu a cabea.
O Lrio, que ns criamos e demos um diploma de
farmacutico, esteve aqui no enterro da Belinha e da Maroca,
contou tudo para mim. Outro dia ele me contou da briga
do Major com o Jango.. . Vocs no esto na paz de Deus.
Quem no est com Deus, est com o diabo. . .
Minha neta no to ruim. . . No teve me para
cri-la.. .
Ah! Bentinho. A idia sempre me foge... Eu no
decido nada. . . No posso. . . Estou completamente embriagada . . . No aprecio os modos da Dulcina. . .
Bento Formoso levantara - se. Tinha na mo o chapu
e o guarda-chuva,
Fique mais um pouco pra tomar um cafezinho! Eu
s posso tomar ch. Tenho vontade de vender esta casa. . .
grande demais pra mim.. . Vou falar com o Monsenhor.

Quando eu morrer quero deixar dez contos para cada afilhado

que eu tenho. O Lrio se ofereceu para vir morar no poro.. .
Eu no quero ele a q u i . . . Eu s queria morrer, Bentinho,
sossegar...
A figura mole e trmula da solteirona acompanhou a
calva anci at a porta.
D lembranas pra Umbelina... Muito obrigada da
sua visita Bentinho. Reze pra alma das duas santas que esto
na glria de D e u s . . .
O

sabe?
.

velho saiu distrado. Tudinha f-lo voltar.

Escute, Bentinho, a sua neta no presta mais.. . voc
Como?
Ela no inteira. . . O Lrio me contou.. .

Dulcina Formoso fumava em pijama na cama patente de

seu quarto pequenino, onde pusera, num vaso, flores do jardim . Acabaria cedendo, indo ao restaurante de Sant'Ana como Pancrcio propunha. As outras mais ricas do que ela
faziam. Tinha sob o travesseiro um livro que ele lhe dera.
Intitulava-se Virgindade anti-higinica. Era mal escrito. Mas
precisava acabar com aquilo. Quem se casaria cora ela? Bem
cedo tinham-se partido os seus castelos reais. A runa do
av, a m cabea do pai, a indiferena dos irmos haviam
feito dela, bem cedo, uma menina diferente, precoce. Jogou
o cigarro sobre o tapete pudo. Estava cnica. No interessava continuar se masturbando a dois no escuro dos cinemas
ou roando, querendo entregar-se de calas a Pancrcio que
gozava. Pulou da cama, despiu-se. Seu nu moreno passou
pelo espelho do guarda-roupa. Vestiu um roupo velho, abriu
a janela para a manh quente. Seus seios eram pequenas
peras. Foi a uma gaveta da cmoda, tirou, do fundo, um
lbum e ps-se a rabiscar sobre os joelhos o seu Dirio noturno.
"Ontem tivemos frio. Um desses comeos de inverno que
pe frissons nas mulheres e fazem-nas aconchegarem mais aos
braos do amante, a pelia. O cu de outono s anil,

espera da grande ceifadora

a morte, que vir derrubar
almas como derruba folhas.
"Dia 21 ^ Fui ao cinema com Xod e X . . . Pulei o
porto. Ningum soube aqui neste asilo de velhice desamparada. Revi na tela Greta Garbo, a minha estranha amiga
de infncia, a minha infncia falecida e enterrada neste tmulo nobre. Como sempre, Greta estupenda... Estava
cheia de nostalgia, toda madreprola. Como nela, oh! Miss
Pichorra dos grandes olhos, hay em ti qualquer coisa de grave,
de imperturbvel e doente! Tens no corao de Oflia nenhum amor!"

Quindim gesticulava na noite do bairro silencioso.

' A diferena entre eu e Jango essencial. Ele precisava se gastar nas zonas de frico. um temperamento
"politi-dinmico" como diria a deputada Anastcia Pupper se
soubesse ler. . . Eu no, eu talvez no possa me realizar por
uma deficincia fsica, mas pretendo conservar intacta a minha
superfcie de espanto, porque isso, s isso que faz o poeta!
Eu sinto a incapacidade trgica de escrever. Uma espcie de
impotncia... A mais trgica das impotncias.. . Vou te
contar um tipo que criei para conto, para romance, para poema, nem sei para que. um tipo que se move no mundo das
sombras de Kafka, no mundo dos smbolos de Chirico, no
mundo de Rilke. . . N o mundo irreal. . .
Que o verdadeiro mundo real, segundo Sabia do
Carmo que diz que o esprito existe como a b a t a t a . . .
afirmou Cludio Manoel.
. Esse tipo que eu criei o que conserva a constante
do sonho no meio dessa barafunda do mundo em transformao com o qual ele nada tem. o homem que, numa rua
movimentada de So Paulo, passa diante de uma vitrine onde
h um espelho e no consegue ver a sua imagem. Veja o
susto que isso produz.. .
u m personagem de Rilke. Malte Briggs.. .
irmo de Malte Briggs! Veja como importante
isso Cludio, porque o espelho a realidade objetiva. E o
meu heri constata na rua, no meio de um dia til, com sol,

bondes, automveis, que ele no tem realidade objetiva, que

s ele no tem realidade objetiva.. .
Quindim, tenho notado que depois que voc entrou na
Faculdade de Filosofia est ficando impossvel!
Escute a tragdia, Cludio. Isso no seria nada. O
espelho de uma loja da cidade podia estar mal colocado ou
somente reproduzir certos ngulos da rua, ou, anda, podia
estar defeituoso, mas o meu heri vai para casa debaixo
daquela terrvel dvida de que pode ser mesmo que no
exista objetivamente, que no exista para os outros. . . No
seu quarto, retira da parede um espelho antigo, mantm-no
com as mos sobre uma cmoda, chega-se em frente a ele c
tambm no se v! Cludio, uma grande tragdia! a tragdia do homem que constata a sua inexistncia. . .
E depois?
< Depois no sei. . . Talvez se d com ele a aventura
oposta. S ele existe. Por exemplo: ele vai para um grande
hotel movimentado, com sua vida perfeita, real, cassino, meninas de short, velhos de camisa esportiva, adultrios, jias
nas senhoras noite, garons, grooms, tnis, patins, etc., etc.
No dia seguinte acorda com a primeira luz da madrugada e
constata um silncio profundo em torno dele. Espera pacientemente meia hora, uma hora! Tudo quieto.. . Absolutamente
quieto... O hotel morreu. S ele vive!
Do melhor Kafka! Por que voc no escreve isso,
Quindim?
Os dois amigos seguiam o bairro silencioso de Higienpolis.
' Eu falo! Falo na noite que me favorvel! - gritou
Quindim.
< Favorvel anlise.. . A hostilidade de um sculo
reacionrio afastou pouco a pouco o poeta da linguagem til
e corrente... A poesia teve que justificar-se em sons e protestos ininteligveis. Parou no balbuciamento, na telepatia.
Parou na anlise. Carlos de Jaert ataca os artistas modernos
por causa disso. Deles viverem soterrados na anlise. Acha
que preciso destruir a alma que se aoitou nos subterrneos
da revoluo e s v esgotamento e doena nas catacumbas
lricas! Ele no capaz de compreender que destas que
saram as catacumbas polticas!

Carlos de Jaert portugus... E portugus da Beira

e, por isso, s participa de qualquer entendimento com a arte
e a poesia quando por elas o povo fala. Para ele os grandes
poetas so: Victor Hugo e Carducci, e, por muito favor, W a l t
Whitman.. .
Quindim, ele incapaz de compreender que s no
pudor e, portanto, no smbolo, o poeta se sente bem. Eu,
por exemplo, me sinto aterrado com o erotismo escrito. Abomino as bandalheiras grafadas.. . Acho o cmulo da poucavergonha escrever palavres como fazem os escritores atuais,
que s falam em sexo! muito diferente a poesia que ignorncia ou voluntria ou fingida. S no pudor da ignorncia
reside a poesia, voc no acha?
Haviam atingido um palacete escuro em meio de um
jardim europeu. Quindim tocou a campainha. Um criado
atendeu. Disse que Pedro de Saxe tinha viajado para o Guaruj. Os dois amigos continuaram a p, pela avenida ensombrada e silente.
Cludio Manoel prosseguiu.
A Carlos de Jaert ns podemos opor o Sabia do
Carmo, esse superanormal que um simples mdico psicanalista. . . Ele tem uma conscincia clara, transpe o caos
mundial, e adora o panorama da anlise que produziu os grandes desconsertos da nossa poca.. . Quindim, voc que est
estudando Filosofia, talvez mais tarde possa dar um lastro
a esses diamantes que se perdem na escurido das cabeas
que freqentam o Clube de Arte. O Sabia do Carmo conversou muito comigo e com aquela menina do bar. Mostrounos claramente o que a cincia conseguiu como dissociao.
Ele s fala em psicanlise. . .
. No! Ele falava do milagre fsico conseguido, por
exemplo, pela radiografia que mostra o que seremos amanh
no tmulo, pela anestesia que consegue retirar a alma do
corpo por uma hora, por duas horas.. . Pela ginecologia que
liquida o mistrio da criao e, portanto, liquida com a mulher e o amor. Citou tambm o maior prodgio da teraputica
psiquiatra: produzir pela insulina um estado de coma nos
alienados para ressuscitar neles a personalidade inicial.
uma pena que esse homem no escreva.. . Voc, Quindim,
quem deve fazer o ltimo evangelho de Sabia do Carmo.. .
O ltimo ser humano desvalido, infeliz e consciente, numa

terra que se prepara para dar massas de semideuses atravs

da tcnica e da poltica.
O outro sorriu na boca de criana, os dentes encavalados.
Eu no escrevo! S falo! Falo na n o i t e . . .

Xod entrara despenteada naquele penhoar leve pelo hall

do palacete da Avenida Paulista, sem reparar que um homem
estava sentado nas bordas duma larga poltrona de couro,
escurecida pelo uso. Teve um gesto fechando o penhoar de
cetim amarelo sobre as coxas grossas que a camisola fina
modelava. Mas viu que era um moo bonito, no bigode tratado, na ondulada cabeleira preta.
Desculpe!
Ele no se mexeu. Mal ousava sentar-se. Tinha o chapu de feltro marrom sobre os joelhos. Olhava fingindo que
no olhava. Ela sara automaticamente para a toalete atravessando a sala de jantar escura. O silncio da casa era
enorme. Reajustou o penhoar, refez com um pente largo de
marfim os bandos soltos, ficou furiosa porque no achou
na cmoda laqu um batom prestativo. Voltou pequenina,
nervosa.
- O senhor est esperando o papai?
Eu sou o N a z a r e n o . . .
Ela achegou-se, no compreendendo. O rapaz, tomado
de pnico, mostrava uma bolsa fechada sobre a mesinha do
centro. No sabia se levantar, estava grudado quela beirada
de [auteuil [austoso, querendo escusar-se, sumir. Articulou:
Vim cortar o cabelo e fazer a barba do Conde Alberto.
Xod disse um ah! decepcionado e saiu. Mundo besta!
Tanta gente de boa famlia pronta para se casar com ela,
chateando no telefone, mandando flores, indo nadar na piscina do Tnis Clube ou jogar tnis. Mas todos eram ou desmesuradamente atlticos e brutos ou tortos e horrendos. Nenhum daqueles que a bolinavam nos foxes lentos e no escuro
apressado dos cinemas tinha aquele rosto suave, aquela pele
fina, aquele beio cado que dava vontade de chupar! E o
nome? Repetiu:

Nazareno! Mundo besta! Parece uma moa!

Sem perceber a escada, achou-se no andar superior. Penetrou no quarto virginal que dava sobre as alamedas vazias
do jardim na manh solar. Uma neblina suave se esbatia
nas flores rubras das latadas, sobre as quais borrava as peluses o roxo das glicnias. Sentou-se ao penteador. Refez
de novo os cachos, limpou os olhos com saliva, pintou uma
boca perfeita com o batom novo, pulado como um sexo do
estojinho de couro. Sapecou de Raquel as faces, deu uma
olhada no grande espelho de trs portas, abriu um pouco o
penhoar, deixando desenhar-se na camisola a curva de um
seio. Estava de novo no hall. O rapaz parecia dormir.
O senhor quem serve o papai no salo Estados
Unidos?
Sou sim senhora. . . Depois que ele deixou de fazer
no Automvel Clube. . .
s vezes ns procuramos papai pela cidade inteira. . .
Ele tem ido l de tarde. . .
1
Ser bom o senhor deixar o seu telefone. Assim,
se eu precisar de papai, eu chamo e falo com o senhor.. .
O barbeiro tirou, desapontado, uma poro de papis
do bolso, procurou um carto que ofereceu. Ela ficara ali
perto, quase no caminho da mesa obrigando-o a desviar-se.
Os olhos verdes dardejavam inocentemente sobre os olhos
negros do rapaz.
Um vulto estacara atrs de ambos.
Maria Luza!
o barbeiro de papai, m a m e . . .
Ele desce j . . . Retire-se!

Porco, cobra, jacar! 2$000 no terno. . .

Lrio de Piratininga refizera imediatamente o sonho. Estava dormindo com uma poro de vagabundos debaixo de
uma ponte. Um vagabundo dizia: - Cartrio ofcio de
branco! Desista Lrio! Voc no arranja nem com o P . R . P .
nem com o P . C . S se o Partido Comunista vencer!
Aquilo s podia ser sonho proftico. Consultara na vspera a Zulma. Tinha ido de nibus ao Jabaquara para saber

do seu futuro. E a feiticeira lhe dissera que vira uma branca

atravessada na sua vida. Branca que ele gostava era aquela
boa do cabar. Tinha dado tudo. A filha do italiano de Jurema tambm lhe dera. Mas Ludovica no passava de uma aleijada pobre que depois de ter ficado rica o enxotara como
um cachorro.
Um dia da caa! Outro. . .
Lrio levantou-se, os braos estirados como se ensaiasse
passos de dana, bocejou longamente ao espelho do guardaroupa do quarto alugado na casa do Ventura, perto do Tamanduate.
Que cara! Quando sonho comigo mesmo d borboleta!
Materialismo era besteira. Ele topava a revoluo social.
Todo negro desgraado, desgraado por natureza. A soluo brasileira da mestiagem continuava cada vez mais demorada. Mas ele no fundo sabia que havia no mundo qualquer coisa alm da luta de classes. A Maria-Aeroplano que
fora a me-preta de sua infncia na Formosa lhe ensinara
rezas e feitios. Dera-lhe aquele amuleto de couro que ele
agora trazia de novo no pescoo. At a medalhinha de prata
do Bom Jesus de Jurema ele jogara na cara da mulher quando
deixou a farmcia. Estivera em criana num colgio de padres. Gostava das novenas e das missas cantadas. Queria
ser padre mas o confessor rira dele. Preto, nem coroinha! A
igreja permanecia ofcio de branco. Como cartrio! Deus
era grande. Havia qualquer coisa acima da igreja. Os comunistas so bestas em quererem negar a Deus. Ele tivera
uma crise de materialismo em Jurema. Com isso no topava
mais. Deus escrevia direito por linhas tortas. O Dr. Marialva lhe arranjara um lugar de revisor num grande jornal.
Podia mesmo acordar tarde assim. Detestava o padre Jos
Beato e todos os padres da terra. So to exploradores
como os japoneses! Deus tarda mas no falta! As "trs meninas" tinham-no enchido desse vago providencialismo que s
vezes dava certo, s vezes no. Escapara ileso da revoluo.
Entrara para o P . C . Ia trabalhar bastante nas eleies. N o
jornal havia de subir. Tinha comeado a escrever um conto
mas era um nefito. Viu a cueca suja no encosto da cadeira.
Abriu a boca num bocejo barulhento. Deitou-se de novo.
Sinto em mim qualquer coisa que minhoca no come. . . Isso que chamam de alma!

Continuou rememorando. Inutilmente tentou pegar no

sono.
Que horas seriam? ^ Deu um pulo da cama de
ferro. Viu o relgio. Foi ao espelho quadrado e pequeno
que pendia da parede perto da janela. Comprara-o no Salim
Abara. Era a nica coisa que guardava da casa do italiano.
Olhou a cara esqulida. O srio de Jurema queria que ele
continuasse a escrever artigos contra os japoneses.
. Negro fia da puta! exclamou insultando-se.
Que tinha voc de receber dinheiro do Muraoka para vir
pra So Paulo?
Verdade que Muraoka era um japons diferente dos outros. Tinha mandado a filha estudar no Ginsio Mackenzie. Depois Saru ia para a Faculdade de Filosofia. Falava tudo errado. "Mackenji.. . Facuridade de Firosofia. . . "
No havia nada como a nota. Japons cheio da nota ficava
diferente. O Abara lhe dera dinheiro para fazer campanha
contra o japons, seu concorrente comercial. Muraoka lhe
dera a nota para vir embora. Uma vez ele dissera na farmcia
So Galeno, em Jurema, que Muraoka era a favor da nacionalizao do imigrante. Mentira! Tudo era mentira! Muraoka
era um dos chefes da ocupao estratgica do Sul. E o obrigara a assinar uma letra de cmbio por um ano para lhe
fornecer o dinheiro da viagem. Tinha reformado a letra por
mais seis meses. Estava vencendo o prazo. Iria procurar o
filho de Salim, Jorge Abara, que era promotor, para reclamar o dinheiro que o pai lhe prometera. Se ele no desse
tinha que arranjar com o P . C . Com o delegado Marialva
Guimares. Com o Pdua Lopes. E escreveria uma carta
ao Dr. Miguel Couto contando o que era o japons. Miguel Couto encabeava a luta contra a imigrao amarela e
talvez lhe desse uns biscates pelas informaes e talvez mesmo um emprego melhor.
Procurou na gaveta remexida de papis o estilo e um
bloco. Comeou: "Prezado confrade". Era demais. Rasgou
a folha. "Prezado Mestre". Mestre ficava bem. Afinal ele
era um farmacutico e Miguel Couto a maior sumidade clnica do Brasil de todos os tempos. No se avacalhava chamando-o de mestre. "Desculpe a caceteao, mas o alto sentimento cvico e patritico que me anima, me obriga a soltar
esse grito de angstia que pede o obsquio de sua benevolncia para escut-lo, dos pncaros em que vos achais".

 Que diabo! Dor de estmago no pior que dorde-corno!

Agora no era como antigamente que tinha todas as
manhs na cama o caf com leite gordo, manteiga, bananada
com queijo, bolo de fub e po doce trazido pela manca numa
bandeja enorme. s vezes Ludovica perguntava se queria
mais. Ele dava o estrilo mas, acabava aceitando, quando Nicolau Abramonte saa. Continuou: "Entre os golpes assestados pelos japoneses contra a soberania deste desgraado
filho prdigo, depois de 30, que So Paulo, figura um que
no pode ficar silente. No se trata do habitual esquecimento
que os japoneses tm pela gloriosa bandeira nacional, 'smbolo augusto da paz' e que fica num canto esquecida durante
as festas onde figuram todas as bandeiras inclusive a americana! Mas eis que houve uma excurso dos meninos das escolas de Registo-G a capital amarela da Amrica do
Sul
para ver as plantaes de amora para os bichos-deseda do clebre bairro da Raposa, e escreveram uma coisa em
japons na lousa que ningum queria traduzir. Eu dei do
meu bolso $200 a um japonezinho e ele me disse que ali
estava escrito que quem no fosse excurso tinha por castipo aprender a 'lngua de basirero'. Ora, ilustre Mestre, estaremos por acaso na Idade Mdia? Assistiremos de novo a
uma Invaso de Brbaros? Ou vivemos no 'Sculo das Luzes' e da 'guia de Haia', o nclito Rui Barbosa?. . . Mas
voltando vaca fria, como se diz com graa, vou lhe narrar
um fato passado no litoral onde trabalhei vrios anos, pois
exero a nobre profisso de discpulo de Hipcrates, Galeno,
Pasteur e Miguel Couto. Na minha prpria farmcia um japons teve a ousadia de afirmar que a natalidade no Japo
s tinha um remdio: a aquisio de terras pela fora dos
tratados ou, se fosse necessrio, pela fora das armas! Veja,
caro mestre, como este magno problema afeta at a nossa
defesa nacional. No entanto h alguns cnicos que afirmam
que a colonizao japonesa a melhor que existe. Porm,
muito fcil de explicar o rendimento do imigrante amarelo.
Isso que se chama pomposamente de milagre japons afirmando com razo que um alqueire de terra d 60:000$000
na mo do amarelo e s rende 2:000$000 na mo do caboclo.
Mestre Miguel Couto, essa a mais infamosa propaganda
feita contra o nosso caipira, que eu tenho visto. Vou lhe ex-

plicar porqu em duas palavras apenas: o amarelo arrenda

a terra e quando a abandona esta no presta mais pra nada.
Eles usam uma qualidade de adubo tal que inutiliza a terra
depois de um certo tempo e ento o caboclo que no conhece o truque deles vai plantar nessa terra e s toma na
cabea. A terra que o japons utiliza s serve depois pra
dar vulco, como na terra deles. . . O senhor, Professor, sabe
tambm que os japoneses so todos organizados em cooperativas, que no lhes falta o auxlio econmico vindo diretamente do governo de Tquio. De l vm tambm tcnicos
formidveis: engenheiros agrnomos, eletricistas, arquitetos,
qumicos e sbios. No duvide! Alm disso eles eliminam o
intermedirio que o maior cancro do regime capitalista e
que estrangula o nosso caboclo. E s se interessam pela
pequena propriedade. Oh! no tenha a menor dvida sobre
o que lhe estou dizendo Professor! Os crimes nefandos que
eles tm cometido para se apossar das terras do pobre nacional precisam ser vingados! Mais cedo ou mais tarde! No
raro os amarelos do sumio a um cidado brasileiro cujo
cadver decomposto aparece boiando no rio ou praia do mar.
Na maioria das vezes nem os cadveres dos chefes de famlia aparecem mais e ento os indesejveis imigrantes escorraam as pobres vivas e os mseros rfos do stio e se apossam da terra. Tambm no raras vezes aparecem uns brasileiros renegados e ordinrios que os amarelos embebedam e
subornam, fazendo-se passar pelo assassinado para poderem
assinar por qualquer 100$000 as escrituras vendendo as terras
a eles. por isso que os japoneses j possuem enormes extenses de solo ptrio. Veja que perigo estamos correndo!
Alm disso trata-se de uma ocupao estratgica, pois no
se explica a causa pela qual eles vo para terras ruins que
nada produzem. E parece que no estranho a essas faanhas o credo nefando de Plnio Salgado. Saindo do Porto
de Canania, onde pode caber a esquadra inteira do Mikado
e que eles j envolveram completamente, da eles vm at
Juqui e da passando por Cutia e pela Capital do Estado
seguem o rumo da Estrada de Ferro Noroeste na direo de
Mato Grosso, da Bolvia e do Peru, onde consta que eles tm
bases navais e areas nas ilhas do Oceano Pacfico, a fim
de tomar o Canal de Panam num s dia e cortar as Amricas
num abrir e fechar d'olhos, caindo assim o nosso querido

Brasil em suas garras de repente! Veja que infelicidade, Caro

Mestre! Com a admirao crescente do seu criado e colega.
Dr. Rebouas do V . P . So Paulo Posta-Restante."
Lrio ergueu o estilo espreguiando-se. Graas a Deus!
Foi buscar um caderninho amassado no bolso da cala pendurada no cabide. Folheou-o duas vezes.
Tenho s vinte e cinco dias de prazo para arranjar a
nota.
Tomou de novo a caneta-tinteiro para fazer o seguinte
post scriptum: " O mais perigoso de toda a regio Sul do litoral paulista o negociante chamado Muraoka que dizem
que era Almirante no Japo. Este deve ser imediatamente
preso e deportado. favor,,.
Bateram na porta. Lrio escondeu a carta e ficou de p
esperando. Bateram de novo. Ele perguntou quem era. Uma
voz infantil respondeu. Abriu e espiou. Um menino trouxera-lhe o terno de alpaca preto que a Tudinha lhe prometera
em memria das "duas meninas" falecidas. Agradeceu. Girou
trs vezes a chave na fechadura e antes de examinar o presente terminou o post scriptumt favor picar esta depois que
ler".

Quindim desenhou com letra fina: "S h seriedade dos

dez aos vinte anos. Depois o homem se torna um bandalho
ou um escravo". Ele fizera vinte anos na vspera e ningum
festejara-o no casaro esquecido onde a av malucava em
cima, malucava embaixo Maria-Aeroplano. A irm dera-lhe
um beijo e pusera flores do jardim no vaso de porcelana francesa, esguio e antigo, do seu quarto. Ao jantar viera Cludio
Manoel dizendo que Proust era o homem da eroso. Toda
a sua obra no passava do panorama da eroso da sociedade
burguesa.
o Ea de Queirs francs, mais n a d a . . .
Monsieur de Charlus o Conselheiro Accio da pederastia. . .
' Evidentemente que Cludio pendia para os comunistas depois daquela srie de sesses brilhantes do Clube de Arte.
Ele nunca entraria para o comunismo por causa de Maria
Parede. Sujeitinha cafajeste! Meu Deus! Que importava que

ele fosse um bandalho. Se sua classe se separava das outras

pelas maneiras. Diante da proletria improvisada que nunca
deixara de ser a filha do Idlio da Formosa, ele sentia-se etreo, despegado do solo. Amaneirava os gestos sem v-la,
aflautava a voz. Ela chamara-o de "veado" no Clube, mas
ele no tomara conhecimento. Never explain, never complain!
Nunca se queixar, nunca explicar nada na vida!
Maria Parede excitava-o como um homem. Lembravalhe o Drusio. A f que tinha nos olhos, nos gestos, nas exploses, apagava-se de repente. Vinha-lhe a lembrana de
Drusio, o criado que o iniciara em criana, Como fora aquilo?
Sonhara com Drusio agora com vinte anos. Agora, que, se o
encontrasse na rua, levaria para Santos onde passariam uma
semana num hotel annimo do Gonzaga. Dava-lhe um relgio
de pulso. Ele adorava relgios. Fora ele quem lhe lembrara
que poderia por no prego as jias da av, desmontando-as
para no serem reconhecidas, e lhe dissera depois:
Voc um ladro, Quindim! O Drusio. . . Que homem! Que cheiro de homem! Cheiro sujo de homem! Tinha
um pouco do cheiro de folha, do cheiro de v a c a . . .
A aquisio fora completa. O inconsciente noturno restitura-lhe o Drusio, Vivo, perfeito. A princpio no reconhecera bem quem o empolgava por detrs, numa cama.
Mas vira, vira tudo. A mo que o sabotava, tirava-lhe as
cuecas com um gesto, possua-o. No tivera nenhum prazer,
Mas ficara a cena. Aquilo era seu. Podia deformar infinitamente o segredo magnfico nas suas solides. Fechou as
venezianas verdes sobre o jardim. Deitou-se e foi se despindo
para sentir as mos do Drusio,

Jango subiu o elevador do Automvel Clube que o Major

no freqentava mais. Os interesses dos ca f ei cultor es, dos
industriais e dos polticos e dos simples parasitas reuniam
grupos, formavam palestras e mantinham esperana de dias
melhores. No fundo da sua surdez, Calheiros da Graa, calvo
e quieto, perdia-se, horas e horas, percorrendo a mesma revista. Era um nmero da Fortune. Dorminhocava, soltando
guinchos, cumprimentando os que passavam. Punha os culos

de novo, de novo perdia-se na revista. Jango, no sof de

couro, pensava que aquele canto do Clube era um esconderijo da desgraa conjugai de Calheiros. Ali a russa deixava-o em paz. No vinha xing-lo, exigir dinheiro, ench-lo
de bofetadas. O s Clubmen no consentiriam. E havia a polcia vigilante dos garons e do ascensorista que atiravam
quela sala de espera da entrada todo estranho que aparecesse para falar com um scio. Ali a mulher no pisava.
A alta estatura de Carmo Agripa veio da sala de jogo.
Estava barbeado e trazia uma insolncia antiga na boca fina
sob o bigode branco e aparado. Os olhos viviam inteligentes
e ativos. Sentou-se ao lado de Jango.
De que voc est rindo, seu maroto!
Um japons me disse que pas sem fantasma no
vale nada.
' Ento o Brasil vale muito, porque s tem fantasma!
O que o Brasil tem alma-do-outro-mundo, o que
muito diferente.
< Tem tambm grandes possibilidades.
iS possibilidades. Q u e h de novo?
O Spin chegou. O carcamano salvou Piratininga! Os
Agripa esto degenerando... o que nos resta. O imigrante. . .
Jango disse:
' Eu no entendo mais nada. . .
' Quem que entende?
Vi o Pancrcio aqui. Parece at que j scio do
Clube.
. Ele esteve a, de d e n t a d u r a . . . Agora j pode
morder melhor. . .
Eu cada vez mais me afasto de minha gente e deste
Clube. O proletariado muito mais interessante.
Pois eu no pretendo deixar este caminho. Fico aqui
vendo a cabralhada batendo os chifres no corredor. . .
Calheiros da Graa ganiu um bocejo longo, levantou-se.
Passou cumprimentando.
- Eu queria ver o Pdua Lopes. Ele deve saber, conhecer o pensamento poltico do Spin.
Por que voc no vai casa do Tot? Eles esto
l! . . .

 Como? No possvel.
Carmo Agripa sacudia a cabea grisalha.
O general Caf que manda. . .

Carros finos paravam diante do porto que abria o jardim tratado, onde um grilo estacava das luvas brancas.
Jango desceu de um txi, vendo sair, de outro, Jorge
Abara, em companhia de dois "tenentes". O turquinho liberal
queria afirmar-se na poltica nova. Deixou-os passar na frente, penetrou no jardim arborizado de faias esguias que circundava a casa em Renascena francesa. Um portugus em
mangas de camisa esguichava a relva falhada pela seca.
Salas abriam-se numa elegncia medida e antiga. entrada, uma velha arca descascava para a curiosidade dos
visitantes. Bons tapetes orientais, ura biombo de laca preta
cora cisnes alvos. Portas de jacarand, fechos de bronze.
A saleta continha uma pequena estante de carvalho com alguns livros. Diziam que aquela era a biblioteca de Tot
Agripa. Altos faateuils, sofs, um piano de cauda Beschstein,
ladeado de Bukharas autnticos. Sobre consolos, mangas bojudas de vidro encimadas por abajures de papelo. Um lustre
Lus XV, um espelho novo. Nas paredes do salo, uma
cavalhada e uma marinha. A escada de mrmore conduzia aos
aposentos.
Jango foi logo introduzido para uma sala fechada onde
Pdua Lopes atendia ao lado de Otvio Agripa. O poltico
alto e nervoso parecia precocemente envelhecido. Sentado a
uma poltrona estava Pancrcio Fortes. Cumprimentou o moo
fazendeiro com afabilidade. Pdua Lopes tinha o cigarro nos
dentes e falava com uma segurana quase agressiva. Trazia
nas palavras, no olhar, na displicncia, uma autoridade nova,
desconhecida dos velhos companheiros de luta. Fez entrar
Jorge Abara que trazia uma representao de queixosos. O
promotor fixou sobre ele os culos sem aro, acusou. Desfiou
uma srie de descontentamentos. Jango tomara uma cadeira
ao fundo e escutava os dois homens de p. Jorge Abara
citava casos. Mas Pdua Lopes, cortante, seguro, repelia,

explicava. Agora do vasto campo de acusaes trazido restava muito pouco.

Gente nossa foi esbulhada...
- Porque quiseram.
Esto subornando.
Porque no h carter. O que perde o Brasil a
falta de carter. S isso!
Parou equilibrando o cigarro. Interpelou o outro:
Voc continua nosso ou no?
Ora essa!
Pancrcio disse a Jorge Abara:
Precisamos ter juzo! Estamos ficando sem dentes e
sem cabelos. Ou vocs preferem que o Prestes venha a e
tome conta?

No grande salo do Clube Comercial, entre maus quadros

e estuques, tapetes e poltronas, fazendeiros reajustavam-se
cronicamente na penumbra,
Na saleta de espera, grooms de toda ordem atendiam
tipos de toda ordem.
O Carlos Alberto de Melo penetrou, procurou Antnio
Agripa que centralizava uma roda.
Parece que h qualquer coisa no Rio. . .
- Revoluo. . .
Houve um silncio grave.
A situao pssima. . . Vocs sabem do comcio
que houve?
As esquerdas querem se unir!
E o Pancrcio? Virou?
Rompeu com Pdua Lopes por causa de um projeto
apresentado ao Congresso. Fez um discurso d a n a d o . . . disse
o diabo! Confessou em pblico que tinha transacionado porque lhe prometeram dar um cartrio. Bateu no peito como
um penitente. Falou da Coluna Prestes. . .
Desordem. . . desordem. . . exclamou Tot Agripa.
Pobre Brasil!
Nesse momento, Henrique de Barros Ferguson penetrou
na sala. Vinha fumando um charuto, parecia nervoso.

' Voc sabe de alguma coisa?

Dizem que estourou um movimento no Rio. , .
Ficaram todos estticos, silenciosos. Haviam todos sofrido na pele o peso abafante das revolues.
Pareceu que qualquer coisa estrondava l fora, no cu.
- Vocs ouviram?
Canho?
um aeroplano. . .
motocicleta.
Levantaram-se os grupos. Foram pesquisar o Anhangaba adormecido e iluminado.
Um mdico de culos disse:
Teremos que nos bater outra vez.
L embaixo um homem andava. Seus passos calmos no
parque no refletiam a inquietao que possua os Clubmen.
Em 24 foi assim. Ningum sabia.. .
Tot Agripa decidiu tomar o chapu que um groom trouxe atarantado. Saiu em silncio com Henrique Ferguson.
Caminharam. O luar pulverizava-se na noite clida. Uma
sombra de casa alta dividia o calamento. Um guatda passou
levando na bota o luar, sob a casa deserta como um cadver.
Seus passos ressoaram at entrar na zona antifantasmal dos
combustores eltricos. Um bonde vazio apareceu.
Os dois homens passaram o viaduto velho, interrogando
a cidade.
Um vu de silncio parecia encobrir os bairros distantes
que luzes encarvoadas apenas marcavam. Alguma coisa se
processava decerto naquela calma noite enluarada que prenunciava o vero. Onde estariam concentrados quelas horas
os comunistas? Em que casas confusas daquele cenrio quieto
tramavam a chacina que ameaava o pas?
Dois automveis passaram buzinando. Uma motocicleta
lembrava, longe, disparos de metralhadora pelas ruas.
Pode ser um sinal!
Lgrimas de luz haviam estourado no fim da cidade fecunda de tragdias.

6
Oh! Guerreiros da Taba Sagrada

O
ALAZO refugou na porteira onde estava escrito a
cal "ADIANTADPOLIS" . Carlos Benjamin meteu as esporas,
achegou o animal, passou. E na estrada silenciosa do domingo, o trote largo do meio-sangue afastou o rapaz da velha
casa da fazenda Anica, alteada sobre pilares antigos. Deixando o pavilho novo para sua residncia de campo, o Conde
Carlos Alberto de Melo instalara a no solar o seu quartel-general de reformas e melhoramentos. Ao lado daquele casaro,
que ainda conservava nas paredes dos sales fantasmas pinturas a leo-escuro com paisagens e naturezas mortas, erguerse-ia o hotel da futura estncia hidromineral, serpenteariam
seus caminhos civilizados, fulgiria sua piscina e o seu mirante
se ergueria na paisagstica trabalhada por um arquiteto francs. Era isso! O conde no passava de um oportunista! Manifestava todas as simpatias pelo credo nacional de Plnio Salgado, mas quando chegava a hora de dar trabalho a algum chamava um estrangeiro! E recusava-se a vestir em pblico a
camisa verde dos integralistas. A burguesia morria por causa

dessas contradies. Auxiliava o Partido, de quem a amante

francesa do Jardim Amrica era a madrinha entusistica.
Mas, agora, nas eleies que se anunciavam, desmascarara-se,
encabeando a chapa dos liberais. Tomado de despeito, o
moo de grandes olhos arregalados, os dentes mostra na
boca entreaberta, atravessou o campo pelado e rstico. Aquilo
ali ainda era muito bruto. Para em trs anos limparem-se os
socaves, arborizarem-se os morros, captar-se a gua da fonte
carbonada, construir-se o hotel, era necessrio que a Frente
nica Liberal vencesse as eleies e fizesse o conde deputado.
Ento, a despudorada poltica dos arranjos para os amigos,
que desgraara sempre o pas, poderia atender s gigantescas pretenses do nobre genro do senhor da Formosa.
O chiqueiro l embaixo estava repleto de porcos. Tatuzinhos fuavam os alagados. O cavaleiro atravessou um pomar abandonado. Avistou longe as pocilgas centenrias que
constituam a colnia. Tudo aquilo o favoritismo poltico transformaria no den perfeito de Adiantadpolis, entregando ao
conde mais um torpe monoplio. De nada, porm, serviriam
as manifestaes de simpatia que ele manifestava pelo fascismo, se seu partido, a quem daria os seus vinte anos, vencesse
um dia. S ento se extirpariam para sempre as mazelas da
ptria.
No alazo do grande proprietrio, Carlos Benjamin levava consigo a secreta misso de obter adeptos para o credo
novo que fazia o Brasil estremecer ao grito de "Deus, Ptria
e Famlia". Aceitara aquela incumbncia de Alberto de Melo
de reunir os antigos eleitores das choas e dos bairros e a
eles tudo prometer para organizarem-se as velhas fraudes
eleitorais que o levariam Constituinte prometida por Getlio
Vargas, depois da Guerra de 32. Mas sua misso era outra.
Um choro bruto de gua caa de chofre no abismo sob a estrada . O sol batia a extenso recendendo a catingueiro. Longe, fitas de cascata despencavam da serra a pique. A aristocracia dos velhos senhores feudais fora substituda pelo arrivismo dos novos-ricos que se assenhoreavam das herdeiras dos
latifndios. Era bem representativo da poca esse conde de
papelo! Frente ao cavalo um automvel faiscou num balano,
assustando-o. Deixou para trs o moo em areia grossa.
. Judeu, fia da puta!

Carlos Benjamin pde divisar no volante a figura bemposta do Vitalino, o gerente da casa bancria na Capital, que
fora comprada pelo italiano Abramonte. Diziam que o conde
era scio oculto dessa organizao de gangsters que esganara
o Coronel Bento Formoso, seu prprio sogro. Quando Felicidade Branca ia para So Paulo, o conde recebia em audincia secreta o visitante de agora. Sempre notara isso.
So os amigos da Amrica imperialista que teremos
de fuzilar junto com os comunistas. . . Salteado. . . um americano, um comunista! Vo ver!
Varou por um caminho entre canaviais, atingiu uma casa
de stio, apeou saudando um velho italiano sentado, de chapu
na cabea, escada de pau. Na sala limpa, varrida, pelegos
cobriam as camas inmeras. Moas bonitas e desdentadas
carregavam crianas de colo. Meninotes apareceram vestidos
de homem. O visitante tratou de indagar da cidadania do
grupo. Eram todos italianos. Notara na parede uma litografia
feroz do Duce sob um capacete de ao.
O governo quer verificar quem brasileiro. . . Para
as eleies. . . Vocs no servem porque so italianos, nasceram na terra do grande Mussolini!
Os moos caipiras tinham caras envelhecidas e parvas nos
figurinos duros dos alfaiates jecas, Era gente remediada que
sabia se endomingar. Num hangar ao fundo da chcara fabricavam acar e pinga para vender.
Eu admiro muito o Duce. Aqui ns vamos ter logo
a mesma coisa. No mundo inteiro!
S o velho no chapu de feltro parecia compreender.
Vocs decerto no querem se naturalizar brasileiros!
Non sinhore. Non siamo cabocri. . .
O Brasil s endireita quando ns tivermos um Mussolini. Vocs viram como a Inglaterra ajoelhou diante da
Itlia?
O velho tinha um sorriso franco nos olhos encarquilhados, midos.
A Itlia manda no mundo!
Carlos Benjamin montara o alazo. Saudou a famlia
com a mo erguida e galopou. Levava a sua melhor alegria,
a alegria partidria. Havia encontrado, naquele deserto, gente

que pulsava com ele na luta contra o imperialismo anglo-americano. Ali no havia lugar para as tramias eleitorais do
Conde Alberto de Melo e sua grei.
A estrada rodeou um morro, subiu. Ele viu de novo as
cascatas distantes na serra. Um riacho entre os capoeires.
E a barba-de-bode intrmina dos latifndios ponteava-se de
cupim.
A uma encruzilhada, tomou um caminho estreito, barrento
e ensombrado. Parou diante de um rancho de sap. Sobre
a casa de caipira um mao de rvores floridas inaugurava a
floresta donde vinham gritos de pssaros. Uma mulher papuda e cor de terra apareceu porta. Um menininho nu, a
barriga saltada, saiu correndo para os fundos.
s tarlde!
Vocs conhecem o Conde Alberto de Melo?
Nh Arberto. . . Conheo. . .
Um velho e um moo surgiram na camisa limpa dos domingos, sob a cala de riscado. A mulher avisou:
So gente da Formosa. Nh A r b e r t o . . .
Meu pai era colnio do coron.. .
Nh Arberto o marido de Dona Felicidade. . .
Dona Felicidade batizo duas netinha nossa. . .
O rapaz apeara.
Pois . . . Ele me mandou visitar vocs. Agora vm
as eleies. . .
Nis semo P . R . P . Temo por baxo. . .
E o que tem isso?
Nis no vota mais.. .
Por qu?
O velho desatou a falar:
Nossa famia vot dezassete ano no Coron Joca.
Ele nunca deu confiana pro povo despois que subiu. Tornava
pidi, nis tornava vot, tornava no d confiana.
A papuda exclamou:
Dava banana!
N a vspera da inleio s pormessa de conserta a
ponte. A ponte j caiu de tudo. S tem pinguela. . .
assim mesmo disse Carlos Benjamin. < Mas
agora o governo obriga a votar.
Nis no vai!
Tm multa.

Nis no paga.
Se vocs no pagarem, perdem a terra.
Cum que mec disse?
Vocs no pagam impostos?
Paguemo na colataria.
Quando vocs forem pagar impostos, eles perguntam
se vocs votaram e, como vocs no tm prova, encrencam, no
recebem o imposto e depois tomam o stio de vocs. . .
O caboclo mais velho refletia:
S ansim eles pode ganha voto!
O integralista sentia crescer dentro dele uma revolta de
conscincia.
No podia continuar se prestando quele jogo. Aquele
casebre de barro sem portas que seu olhar varava at o fundo,
com pedaos derrubados pelo vento e pela chuva, onde latas e
panos velhos tapavam os buracos, era o produto do liberalismo. S Plnio Salgado e os integralistas salvariam o Brasil,
arrancariam aquela gente da misria em que vegetava.
Vocs conhecem Henri Poincar? o maior esprito
de sntese de nossa poca. . . Pois . . . Vocs moram num
chiqueiro!
Nis t aqui de quarqu jeito!
< No tem carado, no tem remdio pra se trat!
Vocs vivem na subalimentao. Sem higiene, sem
nada. Isto uma pocilga!
Pois ! Nis tinha casa boa. Nosso pai morava numa
fazendinha. . . Tiraro dele.. .
E quem tirou?
. Foi o Maj da Formosa que mand ele faz uma
decrarao. . . Depois avano. . .
Carlos Benjamin sabia das simpatias polticas do Major
pelo seu credo, das suas relaes pessoais com o Chefe.
Vocs deviam por forro e soalho nesta casa. . .
Se p forro e soaio as crianada costipa.. .
Houve silncio, onde as rvores se ouviam.
- Tudo muda no Brasil se um partido que tem, de camisa verde, tomar conta do governo.. .
Da floresta, vieram gritos de passarinhos aflitos.
Vocs pegam o ttulo de eleitor e votam no candidato
que presta. . . Se no quiserem o Conde. . .
a merma coisa!. . .

A mulher comentou:
Sobe s custa da gente, despois nem num conhece
mais!
Esses da camisa verde no so assim. Capaz! Esses
so outra coisa. Eles tm um homem srio como chefe, o
Doutor Plnio Salgado. Justamente eles pem camisa verde
para no se parecer com os outros, no confundir. . . Eles
que ho de acabar com as roubalheiras dos polticos e tirar
o dinheiro dos judeus pra dar pra vocs. . .
Mec me descurpe mais poltica de pobre enxada.
Eles vo por para fora daqui tudo que estrangeiro.
Expulsar sem d nem piedade!
Devia mermo. O que estraga a gente essa intalianada!
E o japoneis!
E o judeu! insistiu o rapaz. O judeu o pior
que tem! Nem se compara!
A mulher papuda arreganhou a boca sem dentes.
Mato Nosso Sinh!
Pois ! Vocs pegam o ttulo e votam no partido
camisa verde que se chama Integralista... O conde quer que
eu arranje votos pra ele. Mas eu no acho jeito de mentir
pra vocs. S os camisas verdes que podem endireitar o
Brasil e por pra fora os estrangeiros.
Os caboclos escutavam. Ele despediu-se, atirando um
nquel ao menininho de barriga inchada que reaparecera.
Quando eu voltar eu trago uma bula pra vocs lerem . . .
- Nis no sabe l. . .
Estava a cavalo. Saudou com o brao erguido.
Anau companheiros! Pelo Brasil! Para salvar o
Brasil.
O velho permanecia porta do casebre de barro torto,
olhando o cavaleiro sumir na estrada entre pequenas roas
que o sol implacvel esturricava. Exclamou, a cara sumida
pela fome e morta pela chupana.
prosa dele! Tudo a merma coisa!
Voltou para junto dos seus. Aquela gente fiel e sem
queixa ajustara-se misria. Da parede de barro pendia uma
litografia do Bom Jesus de Jurema.
Vot pra qu? Mi fic debarde.

Mais vale quem Nosso Sinh ajuda!

Do fundo abismai em que haviam cado, agradeciam a
Deus o que lhes coubera na partilha avara do mundo. Como
os granadeiros de Napoleo que morriam aclamando o Imperador .
Pra morde que sarv o Brasir?
O Brasil era eles. N o casebre, quando a chuva caa, molhava os corpos tiritantes. Mas logo vinha o sol. As flores
de So Joo flambavam. E na mata caa o ouro vertical
dos ips.

Dos mrmores polidos do hall tinham passado aos tapetes

orientais do living-room para degustar o Dubonet e o cockteil
servidos em cristalinos clices de Igreja. A Condessa Leontine Bourrichon inaugurava com mais um almoo a sua residncia no Jardim Amrica.
Q u e bambe! Voc stava em So Paolo!
< No bamba nenhuma!
exclamou Jack de So
Cristvo polido, na alta estatura que vestia um completo
esportivo.
Voc vem armo? Tem uns camarron daqui! Fui
na fere!
< No posso. Embarco num avio de um amigo para
o Rio. Se soubesse a d i a v a . . . Fiz um lanche.. .
A dona da casa tinha ura metro e vinte de altura, os
olhos cansados, um naris de soubrette num corpo de criana.
Embarafustou para o grupo de homens.
Vocs non viu minha camisa verde? Io mand fazerr. . . V vistir no dia da posse do Plnio Salgado. . .
O Major da Formosa suspendia um copo de Dubonet
na mo que se enclavinhara sobre ele. Fora chamado para
a cruzada contra o comunismo que o Conde Alberto de Melo
organizava com as foras conservadoras da cidade. Exclamou:
A Rssia no o pomo da discrdia. o tomate
da discrdia! O pomdoro.. .
Os convidados riram discretamente.
O negoce non st pra d risade! Felizmente a France
tem o Lavai qui v fazerr o aliance com o Mussolini. . .

 explicou o conde . todas as foras polticas

tm que se organizar contra a praga vermelha que chegou
at aqui. . . Eu sou um velho liberal mas neste caso estou
cora o Plnio. Outro dia discuti com um dos rapazes da nossa
alta sociedade. No compreendo como que tanta gente
boa adere essa coisa monstruosa de Moscou!
r - a moda! interrompeu o arquiteto. Para dizer
que somos civilizados. . .
Eu falei a esse r a p a z . . . V o c . , . Um S a x e . . . Comunista! Voc. . .
Quest-ce que tu lui a dit? .' perguntou Le que parara de servir o aperitivo.
Voc comunista porque no tem irms. . . Ainda
se vocs fundassem um comunismo de boa famlia, v l!
Mas querem fazer um comunismo de cortio. Comunismo
com operrios! o cmulo!
Felizmente temos Plnio Salgado que alm de tudo
conta com o auxlio do clero. ., Essa figura admirvel que
Monsenhor Arquelau est vigilante ao lado dos integralistas .
Quem falava era um rapaz anafado e vermelho que chamavam de Chiquito. Perguntou:
. Ele no vem almoar aqui?
.- Estamos esperando-o!
fez o conde.
Vir com
certeza. Pediu at que servssemos o almoo mais cedo, contra os nossos hbitos. .
Le entrava seguida de um cozinho tonquins. O conde gritou:
Leve esse cachorro pra l! Padre no gosta de cachorro. . .
. Por qu?
Entra debaixo da batina, comea a cheirar. . .
A francesa tomou o co encolhido, encheu-o de beijos,
levou-o.
Ele vai centralizar essa campanha moralizadora, libertar o Brasil dos vermelhos...
Os comunistas esto organizados aqui. Desde 30,
graas benevolncia do governo. E tm agido abertamente!
Fazem comcios, escrevem nos jornais, invadem com sua propaganda sinuosa todos os lares. A famlia brasileira est

em perigo. Esses miserveis precisam de uma lio. Agora

ameaam organizar um partido em aliana com outros, para
tomar o poderl
O Major, no terno desbotado em que afundava numa
poltrona azul, afirmou com uma simplicidade militar:
'< Mataremos todos!
A campainha surda ressoara. A dona da casa, rpida,
atravessou o hall monumental onde a lareira ardia, foi at a
cancela de ferro batido que separava a casa da porta esculpida
aberta sobre o jardim.
Uma figura mscula e nervosa de padre surgiu, tendo
na mo o chapu enlaado em cordis roxos, a cabea grisalha, o olhar adunco. A francesa precipitou os lbios sobre
o anel.
- Monsenhor Arquelau! Que honra!
fez reverente
Alberto de Melo, que os outros seguiram no beija-mo. Apenas o Major tinha sado para dentro fazendo uma figa.
A francesa apossara-se do chapu redondo de feltro.
Voltou trazendo numa salva de prata um clice esguio.
Uma aperitive, Monsenhorr?
No posso beber. . . Meu fgado!
O padre de p entre os circunstantes parecia uma guia
rapace e negra entrando num estbulo manso. Sorria contrafeito para a dona da casa que visitara num modesto apartamento, um ano antes, para pedir uma contribuio destinada
sua parquia. A Igreja podia fazer essas concesses. . .
- A senhora est esplndida!
Oh Monsenhorr Morre... Maintenant je suis [outue.
II falait me voir vingt-anst
O relgio de pesos bateu espaadamente o meio-dia.
Monsenhor Arquelau examinava a biblioteca decorativa onde
um bar luzia cheio de garrafas. Do outro lado a sala de
msica com um piano de cauda fechado. Sobre uma coluna
erguia-se, em bronze, o busto prostitucional de Le. De dentro da casa luxuosa vinha um rumor abafado de servio.
O padre sentou-se no sof almofadado e fitou as fotografias
de cavalos de corrida que manchavam o living. Todos se haviam disposto em torno dele com exceo de Jack de So
Cristvo subitamente desaparecido.

' Belos animais! disse Monsenhor.

< Vieram da Argentina. . .
Estou procurando um lugar onde se possa entronizar
o Sagrado Corao de Jesus. . .
Um garom alinhado entrara. Curvou-se a distncia.
Madame est servie!
Vamos para o grude! exclamou o conde levantando-se.
Tinha penetrado numa sala de jantar que abria ao fundo
sobre um parque extenso onde se erguia um viveiro de pssaros. A mesa recobria-se do desenho precioso de uma toalha da Ilha da Madeira. Cristais e porcelanas dividiam um
faqueiro de prata portuguesa. Em face do aparador escuro
na parede uma fruteira despencando de uvas e laranjas centralizava uma natureza morta emoldurada num excessivo quadrado de ouro.
Bonita pintura! disse o padre.
da minha terre!
No verniz do soalho de duas cores os garons atentos
esperavam.
Antes de sentar-se, Monsenhor Arquelau fez um imperceptvel sinal-da-cruz que quase todos imitaram. Le colocara-o direita, em face do conde. Os outros convidados
j tinham se afofado nas cadeiras de couro quando os culos
e o vozeiro de Jack de So Cristvo intervieram.
Vou aceitar o seu almoo Le. . . Telefonei para o
campo. O avio foi embora.
Tomou a outra cabeceira perto do Major da Formosa
que parecia defumado, face colorao do moo gordo e
falador.
De jaqueta branca e luvas, o criado apresentou mesa
uma maionese colorida donde pulavam camares vermelhos.
Primeiro o padre! . berrou a dona da casa. - O
vinhe branco?
O outro garom trouxe uma jarra de cristal da Bomia,
serviu. O Major fez encher o copo.
Encontr onte o Coronele Zeca F u r q u i m . . . A p . . .
Levou a breca!
informou o conde.
- Coitade!. . .
Monsenhor saboreava o prato frio. Provou o vinho.
O arquiteto falou:

Da La Salle passou a pingente de bonde. . .

Resigna-se. H outros como ele observou o sacerdote. ^ Vai criar juzo sem querer. assim quando se
passa da carteira recheada a ter uns nqueis no b o l s o . . .
O Major antes de terminar a maionese virou o copo.
Aquilo parecia uma indireta. Era assim que se tratava numa
mesa pavetnae a sua classe, a dos fazendeiros de caf. No
sabia porque estava ali cumpliciado com a roda do cunhado
na casa da amante francesa que afrontava a sua famlia.
Que usava na concubinagem o mesmo ttulo de condessa
da irm. Enfim, era um sacrifcio poltico. O conde lhe dissera que depois do almoo promoveria uma reunio de chefes
integralistas. O prprio Plnio Salgado devia comparecer em
pessoa.
O Dotor Fiusa? Um burre! nosso inimigue!
exclamou Le para Chiquito. F-lo repetir o prato.
O Major sentia-se um inadequado naquele meio. S o
Integralismo o faria pactuar com aquela fauna humana mirrada e inculta. Enfim, no conhecia Monsenhor Moreira.
Diziam que era um a z . . . Uma nostalgia o tomou diante do
copo que o garom solcito voltou a encher. Bebeu. Distanciou-se. Reviveu os cenrios da sua agitada e precria felicidade na serra. Uma televiso sentimental jorrou dentro dele,
abriu as gravuras inapagveis da aventura realizada que a
esquivana de Eufrsia encarecia. Ia comer automaticamente
o prato de frango em molho pardo, que fumegava diante dele,
quando a francesa o interpelou:
Voc pigou a moele! Non faa isso. A moele do
conde. Com licence. do regime do conde! O curranchi
tambm.. . o pedao que os homes gosta de chup. . .
Le tinha uma cara de canonetista. Fez o garom trocar os pratos enquanto Alberto de Melo disfarava sorrindo.
O sacerdote enfiara o rosto no Sauternes licoroso e gelado
que ficara no copo. Estalou a lngua e disse:
O Brasil s precisa de uma coisa de polcia!
preciso acabar com as greves.
O Brasil precisa de paz para trabalhar o que eu afirmarei na tribuna da Cmara!
O moo gordo falava de mulheres com Jack de So
Cristvo.

^ Eu tive uma amiga grande, esbelta, alta, slida, musculosa, enfim, um colosso.,. Da Baviera.
As alems no so nada frias! um engano!
O Major esvaziou o copo de vinho tinto. Uma necessidade bruta de ternura inundava-o de solido. Fitou a francesa velhusca e teve vontade de esbofete-la. Todas as coisas sorriam para aquele pequeno monstro, enquanto ele nada
podia fazer por Eufrsia Beato. Que necessidade dela, de
seus absurdos, de suas queixas!
Le, vermelha de vinho, a boca grande, os cotovelos abertos, procurava contar um sonho a Monsenhor Moreira que
tirou da cabea uma afirmao sensacional:
H pobres que so ricos e ricos que so pobres!
. preciso salvar a Civilizao! -1 afirmou o conde.
A herana de Roma! concordou o padre.
Mesmo que a humanidade perea! disse o Major
para Jack de So Cristvo.
< Isso demais! Eu no sou comunista nem tenho nada
com isso! Sou a-poltico... Mas tambm.. .
Le vendo a indiferena de Monsenhor Arquelau pelo
seu intrmino racontar, acabou dando-lhe um soco no brao
que fez cair a batata do garfo sobre a toalha. O sacerdote
voltou-se.
s suas ordens!
Ns estamos falando coisas srias! interrompeu o
conde. Do bolchevismo! Precisamos fazer uma nova cruzada.
Todos! Liberais, catlicos, integralistas, conservadores.. .
Os bolcheviste querr tir os coisa da gente! Onde
j se viu isse? Qui faan iguarr eu! Ganhe com sacrifice.
Eu j tinhe trezentos conto quando fui co conde! Ele non
me deu nada s a casa agorra. . . Trezentos conto suado!
Alberto de Melo interrompeu-a.
Voc est bebendo demais Le. Se excedendo. . .
A francesa interpelou-o com as faces rubras e flcidas.
Voc pense que eu estou bbide? Ah! Ah! Eu conheo bebida. Sabe Monsenhorr, eu j tom porre com marinherre! Em Marseille! verdade!
Mas Le. . .
At cocane j tom.. . Agant!

Todos sorriam contra feitos. Mas uma discusso se elevava entre Jack de So Cristvo e o Major que gesticulava
com o copo vazio.
A Antrofagia, sim, a Antropofagia s podia ter uma
soluo
Hitler! No entanto os integralistas cristianizaramse. Deus, Ptria e Famlia! E eles, os antropfagos que tanto
prometiam, foram para o marxismo. ininteligvel! Eles cantavam o brbaro tecnizado! E que o brbaro tecnizado
seno Hitler?
A Antropofagia? indagou Monsenhor Arquelau
com um falso ar assustado.
Jack de So Cristvo deu uma grande risada limpando
os beios e afastando a compota de goiaba.
No se alarme Monsenhor! Ns estamos discutindo
filosofia. Eu afirmei ao Major que o Brasil o pas das
prioridades inteis. Tivemos Bartolomeu de Gusmo, o padre-voador. E suas experincias e idias deram em nada.
Tivemos aqui um grande movimento que se chamou a Antropofagia .
A tal Semana de Arte Moderna! fez o conde.
Os futuristas! Uns vaiados! Que fundaram agora um Clube
deletrio. . .
O Clube de Arte, de Mal-as-arte!
No isso. O que h confuso continuou o
arquiteto. N o meio do movimento modernista apareceu
alguma coisa to rica e fecunda que at hoje admite vrias
interpretaes. Politicamente, a Antropofagia pode ser considerada como a primeira reao consciente contra os imperialismos que ameaam at hoje a nossa independncia. Basta
dizer que ela propunha uma reforma do calendrio nacional.
Nosso ano I seria o da devoraao do Bispo Sardinha pelos
ndios Caets, na Bahia.
Que falta de respeito! observou Chiquito olhando
Monsenhor.
As origens intelectuais da Antropofagia esto em
Montaigne, em Rousseau! exclamou Jack. - a exaltao
do homem natural, com uma diferena, no o elogio do "bom
selvagem" mas do mau, do verdadeiro. . . O manifesto dizia
muito bem que no se queria saber do ndio genro de Dom
Antnio de Mariz, isto , do ndio convertido que deu o
heri submisso da semicolnia. . . Peri, de Alencar. . . esse

ndio de papelo que originou outra coisa de papelo tambm,

essa pera de Carlos Gomes!
O Guarani.. .
< Voc no gosta do Guarani? ~ perguntou Chiquito.
uma beleze, eu ouviu cantar na rdio! comentou Le.
E que tem tudo isso a ver com a filosofia? indagou o Major.
O sentido devorativo do sistema. A nica realidade
to grande que transcendental, que lgica transcendental. . . Que se torna dialtica. . . dialeticamente.. .
No confunda, pelo amor de Deus!
Distnguo! exclamou o sacerdote excitado.
No estou confundindo. . . A fenomenologia do esprito s pode se realizar na Histria pela Antropofagia. o
destino devorativo da espcie. . .
Que confuso mental!
A Antropofagia disse uma coisa inestimvel. Que
toda a faina do homem sobre a terra consiste na reduo
do Tabu ao Totem. Do elemento desfavorvel ao favorvel.
Est a reduzida em sntese toda a histria das religies, a
histria da cincia e da tcnica e a prpria histria poltica. . .
N o diga besteira!
Nesse instante ouviu-se l dentro um barulho de loua
estalada no ladrilho. Le levantou-se da mesa como um raio.
Aposto que o aucarere!

Naquela copa azul e ladrilhada, o Conde Alberto de

Melo tinha passado a despender uma indita atividade. Descascando batata na mquina curiosa que trouxera da cidade,
ralando parmeso num ralo minsculo. A seu lado, a loira
e solar copeira nova.
Como que voc se chama?
Ela ficara vermelha.
Aurora de qu?
Aurora s! S na vida. . .
A cozinheira com seus pratos e o garom de jaqueta
branca tinham passado a interessar o dono da casa que no
arredava. Invadira a cozinha metlica e brilhante.

 Voc sabe fazer macarro a bolonhesa?

A mulata, comadral e limpa, retrucara sorrindo:
Se no havera de sab! Comida de carcamano!
Mal virava as costas chamado pela voz impertinente de
Le, ela comentava para o garom:
Essa histria de home na cozinha! Hum! Hum!
. A francesa te prega a mo! disso o chofer Leiras
entrando, fitando a copeira moa de seios enormes e cabelos
claros.
- No estou fazendo nada!
Foi ento que ele contara uma cena de quermesse. Le
pegara o conde dando um cheque de dois contos de ris a
uma gr-fina por uma xicarinha de caf.
< Foi um escndalo! Ela deu dois bofete na cara do
amante e ainda virou um pontap na bunda. . . E gritou para
a moa: "Vocs so peorr qui puta!"
A criada ria, trabalhava. No tinha pais, no tinha ningum. Resolvera sair da penso da Licrnea. Sentia-se doente e desambientada. Procurara um emprego.
Agora, naquele atarantamento do almoo, fora Leiras
quem comeara a conversa entre os criados, j no fim do
servio:
- Precisamos nos libertar. S quando vier o comunismo que endireita esta merda. Eu queria ver esse conde plantando abbora pra comer. Vendo quanto c u s t a . , .
Aurora sorriu sempre quieta.
Era melhor que viesse esse raio de comunismo!
fez a cozinheira.
O garom portugus, que parara para dar uma tragada
num cigarro, exclamou:
Deixe de besteiras. . . Eu defendo meus patres e
at o rei Dom Manoel de Portugal!
Voc h de defender Dom Manoel mas na bunda!
comentou o chofer.
Foi nesse instante que Aurora deixou se espatifar no
ladrilho um prato fundo. Tinha escorregado num pedao de
batata que o garom trouxera no p, da sala de jantar.
Le estava diante dela.
- Fui voc? J emborra desta casa! Saia daqui sua
ladrona!
Eu sempre fui honesta, nunca roubei...

Tinha a cara enlameada de lgrimas.

Rua pra voc sua comuniste! /'en ai assez de ces
grues !
A criada ergueu o avental, passou-o nos olhos claros.
Saiu.
Fez muito bem!
comentou o garom. Estava
dando em cima do patro.

No hall vistoso, aquela assemblia disparatada ouvia o

homem escaveirado e triangular, uma mecha de cabelo cado
sobre a testa, o olhar magntico e vago, que dois camisas
verdes ladeavam, altos e truculentos.
1 a delqescncia que ns combatemos! A dissolvncia trazida pela peste vermelha. Havemos de salvar o
Brasil, custe o que custar! Pra isso contamos com duas foras < o espiritualismo e a brasilidade.. .
Jack de So Cristvo pediu licena para dar um aparte.
A cara vigilante e abatida do Chefe consentiu.
Eu desejava saber se as normas intelectuais do Integralismo esto fora ou dentro da encclica Rerum Novarum. ..
Plnio Salgado concentrou-se de novo. Uma voz de baixo
exclamou a seu lado:
O Chefe est cansado de falar, de discutir. Passou
a noite organizando a milcia. . . escrevendo. . .
Mas o interpelado respondia fazendo calar-se o companheiro com um gesto.
. Fora e dentro!
Le apareceu vestida para sair, um chapu enorme de
pluma amarela que inutilmente a fazia crescer meio metro.
. Vocs descurpa, fica vontade. . . Eu st atrasade
por cause do armoce. Tenho de i na costurere, no botier,
no cabelerere...
Os integralistas tinham se levantado. Preferiram sair
antes da dona da casa, aproveitando o ensejo. O Chefe despedindo-se disse vencendo uma dificuldade que lhe encaveirava a face:
Ns, os caboclos, desceremos sobre a cidade!

Todos assentiram sorrindo, com Le frente.

Os dois camisas verdes precederam-no. Um rapaz adiantou-se para abrir o porto. Espiou de um lado e de outro na
rua. Do automvel que esperava, saltou outro partidrio do
Sigma que ficara com o chofer. Tambm vestia a camisa
verde. Rodeado, vigiado pelos companheiros, o Chefe sumiu
no interior do carro.
. Anau! gritaram.
Os circunstantes que os haviam seguido no jardim saudaram risonhos erguendo o brao. Apenas Monsenhor Arquelau permanecera na casa.

- Que sujeito atormentado! - fez o conde convidando

os outros a sentarem-se.
- verrainose! - disse o arquiteto.
Voc abusa da piada! exclamou o Major. Esse
grande tuberculoso traz em si todos os sinais da eleio divina. A marca de D e u s . . .
. Monsenhor Moreira tambm pensa assim?
No digo que no fez o padre acendendo um
charuto.
Deus s vezes serve-se desses emissrios estranhos, como Hitler na Alemanha. . . V-se logo que um
homem bem intencionado como Hitler. Tem um plano realmente interessante para a salvao do Brasil. . . muito sincero!
Jack de So Cristvo interrompeu:
A polcia eu sei que est sempre com a Rerum Novaram!
' O Brasil um caos! Precisa de Plnio Salgado!
notou Chiquito. Ns, os catlicos, somos a ala consevadora da sociedade. Temos que repelir sempre a esquerda!
Mas Cristo foi comunista! - gritou o engenheiro levantando-se gesticulante.
Comunista nada!
fez Monsenhor Arquelau contraindo as maxilas.
Bobagem!
apoiou o conde.
- E voc que me diz, Ferguson? Voc que deputado
pela Frente nica. . .

O rapaz esquivo que viera com os integralistas respondeu:

Digo que So Paulo precisa ter representao unida,
j que falhou a ltima tentativa de nos separarmos. . .
< Coisas do Ciro de So Cristvo. . . Banqueirismos. . . De acordo com os ingleses observou o conde.
Ciro de So Cristvo o maior dos paulistas! No
por voc estar aqui, Jack, que digo isso do seu tio fez
Henrique Ferguson.
Eu sei. . . Tomei parte nas negociaes! disse Alberto de Melo. - Queriam sob juramento tentar agora um
motim separatista, um motim armado, definitivo. . . O Desembargador estava conosco. . .
E por que no?
concluiu o moo deputado pela
Frente nica.
Quem entornou o caldo foi um dos mais
ardorosos combatentes que So Paulo teve. O homem que
queria a todo transe continuar a Guerra de 32. . . Pdua
Lopes. . .
Mudou no exlio! Estive com ele em Lisboa. Deu
muita facada em todo o mundo. . .
Um traidor! Um traidor de So Paulo!
Oportunismo.. .
Voc Major gritou o engenheiro estava enfiado
na sua serra enquanto ns nos batamos nas trincheiras contra
os sicrios de Minas, do Norte, do Sul. . , No sei se o
Pdua Lopes tem ou no razo, Mas ele foi ao escritrio
de meu tio no Banco e enfrentou-o. Achou que no podia
assinar nada, comprometer-se, porque julgava impossvel ns
ganharmos depois de ter abandonado a luta. Foi s isso
que houve.
Alm do que disse Monsenhor Arquelau no
se sabe bem se o desembargador So Cristvo ou no um
homem da ditadura. . .
Ficou na sala um silncio. Contra a importncia civil
do banqueiro, a importncia clerical do sacerdote se levantava.
. Apesar de eu me dar muito bem com o meu tio a
quem tanto devo, conservo inteira liberdade de idias diante
dele. Foi ele mesmo que incutiu em mim essa independncia.
No h maior liberal do que ele. um saxo, um vitoriano
admirvel a quem falta o ar quando falta a liberdade.
Eu no disse isso. . .

~ Mas dizem por a . . . Meu tio, depois de vivo, vive

retirado numa Tebaida. . . No Banco ou em casa instruindo
a filha n i c a . . .
Numa Tebaida de ouro e marfim... J chamaram a
sala dele no Banco de Tmulo de Tutancmon!
E por isso mesmo que o atacam. . . Custa a receber. Vive mais com sua famlia, suas idias, sua biblioteca,
suas manias de que com os homens. Coloca tudo num plano
muito alto. E, por isso, choca o primarismo paulista. Tem
esquemas ordenados sobre tudo. talvez o primeiro banqueiro nacional que saiba o que um Banco.
Todos ns sabemos o que um Banco
observou
o Major.
Bem. Voc, como os fazendeiros de caf, sabe na
pele o que o aparelho executor de um Banco. Mas os
nossos banqueiros na maioria tambm s conhecem esse lado
visvel do estabelecimento de crdito, onde circula no entanto
a riqueza duma nao. Encontrei um diretor de Banco no
comeo da revoluo que tinha uma teoria.. .
Desta vez no s u a , . .
. N o . . . Esse homem me disse; "Dinheiro uma mercadoria como banana, mas tem a seguinte vantagem o negociante vende a banana, recebe o preo e a banana desaparece no estmago do fregus". N o caso do dinheiro, a banana cresce e volta. Volta banana e meia. . .
O conde ia arriscar um trocadilho mas viu a face interessada de Monsenhor Moreira e apenas sorriu enquanto o
engenheiro prosseguia:
< Minha turra com o tio Ciro de ordem superior.
sobre o Imperialismo que ns temos tremendas discusses.
Ele concorda comigo de que a equao brasileira esta: infrapopulao, muita terra e pouca tcnica. Ora, para solucionar
o caso brasileiro, de fato, no podemos aceitar a revoluo
russa nem nenhuma hiptese socialista europia onde so outras as condies e os termos matemticos do problema.. .
Mas da ele parte para uma deciso que nos deixar merc
dos ingleses e dos norte-americanos. Precisamos de ajuda.
Nada faremos sem o capital estrangeiro e sem a tcnica estrangeira. . .
- Por isso que eu estou com os integralistas! So os
nicos que podem evitar que nos entreguemos aos judeus. . .

 O s judeus! Os judeus! Tudo isso explorao e burrice. . . palavra de ordem de Hitler, eu sou contra. . ,
Voc contra porque no sabe histria! exclamou
o Major empinando na poltrona, subitamente grave. Sempre foi o povo eleito porque inventou a negociata e forou a
quebra dos concorrentes. Isso no foi somente uma verdade
nos guetos que comearam o mercantilismo. . . N o s verdade de hoje quando eles escapam escravido da agricultura, se concentram nas cidades, onde se apoderam dos setores essenciais e nevrlgicos, corrompem e agem na sombra.
Voc ignora que a expulso dos judeus seja uma medida clssica da defesa dos organismos dos povos? Moiss no saiu
do Egito voluntariamente. Saiu a pau. Aquele providencial
fara, que a Bblia naturalmente deforma a favor do sentido
semita da histria, foi o primeiro Hitler que enxergou e resolveu o problema judaico. Ele expulsou Moiss e mandou executar um pogrom que fez o mar ficar vermelho!
Essa confuso tambm clssica e tendenciosa. Voc
e os integralistas o que no topam a abolio da luta de
classes. E nesse ponto os marxistas tm toda a razo em
atacar Plnio Salgado e os camisas verdes. No primeiro manifesto que eles lanaram falam nitidamente da conservao
do estado social vigente, isto , das duas classes.
E nesse ponto disse Chiquito
eles no se afastam das sbias e gloriosas decises das grandes encclicas: a
Rerum Novatum e a Quadragesimo
Anno.
Monsenhor Arquelau Moreira aprovava com a cabea de
cabelos cortados e grisalhos, um olhar apaziguado e confiante. Disse:
O socialismo est condenado por Leo XIII! Definitivamente! So palavras decisivas da Rerum Nov&rum. E,
portanto, o comunismo, que no passa de um instrumento
dissolvente do judasmo, com muito mais razo, ter que perecer! Por bem ou por mal.
E o capitalismo? Qual o seu destino?
indagou
a voz grossa de Jack de So Cristvo. A en cclica Quadragesimo Anno respeita as artes do lucro. . .
O conde interveio irado:
' Eu sou liberal mas no deixo de dar o meu inteiro
apoio ao Plnio e aos camisas verdes. Precisamos nos unir

para liquidar esses canalhas que ousam pensar em dividir a

propriedade. A propriedade sagrada!
o que dizem os lavradores mais atrasados desta
terra e que por isso mesmo no vo para diante. O argumento deles sempre este: "Eu herdei de meu pai!" Ou
ento: "Eu pago a polcia porque pago imposto ao Estado
para que ele defenda a propriedade com a polcia". Tudo
isto primrio! ridculo!
Tudo isso eterno! - fez o sacerdote.
O conde ria triunfante.
Eu, francamente.. . Tenho nojo de inovaes em poltica. . . Como todo paulista bom!
De quatrocentos anos. . .
O Major concluiu:
Ciganamos desde Joo Ramalho mas sempre fixados
no cho das fazendas! Vivemos custa de escravos! O caf
uma lavoura de escravos. E por isso sobre o suor de escravos havemos de viver.

Na noite rumorosa do Clube de Arte tinham acabado

de assistir a uma conferncia com debates. O pblico deixara
lento e interessado o salo e, no bar, juntaram-se diante das
mesas grupos de artistas e gente da sociedade.
O que interessa em Kafka no o irreal!
fez Cludio Manoel, contrariando as concluses do conferencista que
dissertara sobre: Dois preldios do surrealismo: Kafka e
Giorgio de Chirico.
Que ento? perguntou Guano, o pintor. Chamavam-no assim. Apesar de ser um teimoso anedotista, os modernos o consideravam um artista e o admitiam pelas qualidades
de cor e de tcnica. Era, pelo menos, o que afirmava Jack
de So Cristvo que agora rugia de culos outra mesa
entre senhoras vistosas, desembargadores e advogados.
o real. . .
Eu chamaria de batatismo essa inesperada ressurreio do sonho na literatura e na arte! - fez o mdico Sabia
do Carmo, deixando o seu cachimbo. . uma rplica sen-

sacional c vitoriosa ao materialisrao burgus de Flaubert, de

Zola, de M a u p a s s a n t . . .
Eu fao parntese para Zola
interveio Carlos de
Jaert que parecia maior e mais loiro perto do mdico desaparecido no fundo da poltrona.
Esperem! preciso classificar primeiro para distinguir replicou Sabia do Carmo.
Eu sei que Zola
diferente de Flaubert e Maupassant. A sua virtude foi ter
inaugurado o romantismo socialista que hoje devora a literatura dos povos civilizados. . . Foi o Homero desta fase que
est dando corda revoluo social pela boca dos russos,
pelos alemes, pelos franceses, pelos brasileiros...
Quais franceses? Quais brasileiros?
indagou Maria Parede intervindo na roda que se afastou para lhe dar
lugar. Acompanhava-a Leonardo Mesa, pequeno e risonho.
Sentou-se tambm a uma cadeira de palha.
- Voc foi solto, Rioja?
< Devo a Pedro de Saxe.
O garom eslavo aproximou-se servindo.
Vodca! pediram os recm-chegados.
Sabia do Carmo endireitou-se para expor. Seu pequeno
corpo franzino afirmava-se como querendo convencer.
Estvamos aqui falando da conferncia do Professor
Mosteiro. E camos no romantismo socialista. Eu me referia
a essa onda revolucionria que vem de Gladkov at Jorge
Amado, atravs de Malraux, de Remarque. . .
Essa gente no tem nenhuma importncia! < disse
Quindim afetadamente. Eu sou do pas desabitado do sonho. . .
Voc filho de seu pai! exclamou Maria Parede
cujos cabelos ressaltaram negros, no rosto plido, sem pintura.
O Major, j disseram, a ltima noite do latifndio
e voc foi gerado nela.. .
. Uma noite linda, cheia de mariposas. . . Voc no
entende porque voc parecida com Zola.
E voc com Cocteau!
Graas a Deus!
Zola tambm sonho! disse Carlos de Jaert.
No! pesadelo. Ou sonho de cozinheira! falou
Guano, o pintor.
Leonardo interveio:

Vocs baralham tudo porque conservam uma viso de

classe e uma viso de classe derrotada! Vocs pronunciam
essa palavra "cozinheira" com um imenso desprezo burgus.
N o entanto, vinte anos atrs, um homem que reformou o mundo tinha esta frase: "Deve-se dar a maior importncia ao
levante de ,1905, porque nele tomaram parte concierges e
cozinheiras!" - Lnin!
Eu proponho que se volte ao ponto de partida, justamente 1 9 0 5 . . . Kafka e de Chirico. . .
Quem falava era Carlos de Jaert. Leonardo continuou:
Justamente, o comeo do sculo. . . Enquanto Kafka
e Chirico abriam as comportas para o devaneio fora da
vida. . .
No!
interrompeu o mdico.
O sonho nunca
esteve fora da vida. O sonho o universo no-mtrico. . .
Isso uma tese besta da Antropofagia! gritou
Maria Parede.
No to besta a s s i m . . . A Antropofagia tem importncia. i um grande feito para brasileiros que no conheciam Hegel terem chegado a uma concepo dialtica do
mundo atravs do homem natural e da devorao. . . uma
infmia dizer que o brbaro tecnizado no pode ser comunista. . .
No conheciam Hegel? Isso que voc no sabe.
O Brasil um pas condenado ao reflexo. . .
No! contestou o mdico. O Brasil j possui uma cultura prpria. Tinha encontrado a sua sntese que
a Revoluo de 30 desmanchou. . . Como eu sou um homem
atrs da sntese. . .
Deve se sentir mal no mundo de hoje! - observou
Cludio Manoel.
No! Eu creio que o segundo termo poltico hegeliano
foi encontrado no hitlerismo. . . Assim: comunismo, hitlerismo. . .
O que mais? perguntou Maria Parede.
- Qualquer coisa que sair do choque dessas duas foras, a sntese. . .
Leonardo Mesa tomara posio, fumando um cigarro.
N p sei. A nica coisa que se salvar do hitlerismo,
se ele for batido, ser a mstica, a constante do povo alemo,
logo, teremos materialismo mais mstica. . .

 Quem sabe se da negao da negao, isto , da negao da mstica hitlerista vir juntar-se, na sntese, um elemento cristo puro? terminou o mdico.
~ Berdiaev, Maritain? perguntou Carlos de Jaert.
Tenho medo de ler os cristos e deixar para sempre
as minhas idias. Acho suspeito e reacionrio o cristianismo
de Berdiaev. Mas h outro, o que um dia em nome das catacumbas se opor s encclicas demaggicas dos ltimos Papas. . .
A Remm N ovaram e a Quadragesimo Anno. ..
De fato fez Leonardo Mesa. Essa demagogia
da Igreja Catlica ser desmascarada., . mais dia menos dia.
Mas vamos analisar a anttese
o fascismo. . .
Ns vivemos num panorama de anlise!
exclamou
Cludio Manoel.
Maria Parede sacudindo os cabelos soltos gritou:
Burgus. . .
Leonardo prosseguiu:
O hitlerismo tomou conta da Alemanha, utilizando
o desemprego e a mstica que o plo oposto ao pessimismo
em que ela se refugiou depois da derrota de 18. . . Mas ele
no saiu como Minerva da cabea de Jpiter. Saiu normalmente da liberal-democracia. Apavorada com o comunismo,
e sentindo-se fraca diante dele, a burguesia liberal amestrou
e soltou os seus ces danados: Mussolini, Hitler, Plnio Salgado e Salazar. . . Tudo isso, porm, resulta da evoluo da
era da mquina. A era da mquina, se de um lado fez, como
dizia Marx, os carneiros devorarem os homens porque as pastagens da Inglaterra eram necessrias manufatura da l,
de outro lado, expulsando para as fbricas e para os cortios
urbanos os camponeses espoliados de suas propriedades, criou
a anttese do burgus o proletrio!
O herdeiro e o coveiro da burguesia! interrompeu
Maria Parede.
exato! exclamou Carlos de Jaert. N a ascenso tcnica a que o mundo chegou, no mais possvel deter
a ascenso das massas.
- esse o segredo do sucesso de Hitler! fez Leonardo. A demagogia, a utilizao das reservas financeiras
da grande indstria, do grande Banco, para levantar o nvel
do operrio alemo e militarizar o desemprego. Ele fez isso

de acordo com o prprio banco, com a prpria indstria, salvando-as. . . Quem que vocs vem frente dessa aventura
inominvel? Schacht e Thyssen. . .
Ora!
observou Cludio Manoel Hitler rasgou o
Tratado de Versalhes e resolveu o caso do povo alemo.
. Nunca!
berrou Maria Parede. Burgueso! Por
que voc no veste a camisa verde?
. Porque no durmo de camisa como voc, operria
fingida!
Eu durmo nua. . .
O militante interveio rpido e sisudo:
A que est o engano. Sendo obrigado a dar s
massas o que elas reclamam, e no querendo expropriar a sua
prpria burguesia nacional, armada pelo Imperialismo ingls,
Hitler s tem um remdio . apelar para a guerra. E esse o
vcio fundamental do fascismo, querer salvar os lazeres de
uma classe nacional custa da conquista exterior.
< o que a Inglaterra faz h sculos. . .
A Inglaterra uma grande colonizadora. um povo
martimo que tem essa vocao e esse destino. H uma diferena bsica entre os mtodos hitleristas de terror, de bestialidade e os mtodos civilizados dos ingleses.
Essa boa!
observou Maria Parede.
Voc
defende os imperialistas como se eles tivessem uma gula diferente!
Voc no entende nada, Maria!
contestou Cludio Manoel.
A gula dos imperialistas no nos interessa
porque est satisfeita h muito tempo. Os seus preos hoje
so moderados.
So os imperialistas ingleses e americanos que alimentam Mussolini, Hitler e toda essa canalha que quando
estiver armada vai dar um trabalho a seus protetores de hoje.
A Alemanha e a Itlia ho de engolir os Estados
Unidos, e a Inglaterra!
No! Dos Estados Unidos o Japo d conta! exclamou Quindim.
A senhora acredita na vitria do fascismo? * perguntou atenciosamente Sabia do Carmo militante.
No. A Rssia d conta de todos. Mas primeiro
a Alemanha vence a Inglaterra. Isso fatal!

 Conforme! < disse Leonardo. Se a Inglaterra

conservadora e reacionria continuar a rearmar a Alemanha
com medo da Rssia pode um dia ver Hitler se levantar
contra ela.
Eu tenho m e d o . . . fez Sabia do Carmo depois
de reacender o cachimbo. Eu tenho medo de que a aliana
da Alemanha com a Inglaterra venha derrotar a Rssia e
por isso que pode surgir do caos uma sntese crist, mesmo que se d o que provvel a derrota militar da Rssia,
cercada de todos os lados, pelo Japo, pela Amrica, pela
Inglaterra, pela Frana e pela Alemanha. Mesmo que essa
nova Santa Aliana derrote a Rssia proletria, a vitria
das idias comunistas ser inevitvel porque as massas de
todos os pases tomaro o poder. Apenas necessitaro, depois
desse longo perodo de sofrimento e de sangue, voltar ao
cristianismo das catacumbas.
- Ora! exclamou Carlos de Jaert voc vem sempre com um retrocesso histrico insuportvel!
No h retrocesso < disse o mdico.
H constantes do esprito humano que voltam dialeticamente. Que
nos importa que a vitria da Rssia Sovitica seja pelas armas
da guerra ou pelas armas da paz? Quem vai negar que o
Cristianismo venceu nestes dois mil anos de civilizao ocidental sob s formas mais disparatadas e opostas? N o entanto, qual foi a grande vitria militar do cristianismo?
Lepanto exclamou Leonardo.
Lepanto foi contra os turcos. Havia muito mais da
guerra de Tria em Lepanto do que uma verdadeira luta ideolgica. Era o Ocidente contra o Oriente.
Sujeitinho paradoxal!
falou Maria Parede, bebendo
de um gole o clice de vodca.
O mdico chamou de novo o garom. Disse satisfeito:
' Os paradoxos so apenas verdades inesperadas. Vocs vo rir se eu disser que sou o primeiro marxista-perrepista-cristo do mundo. Abomino todas as contrafaes grosseiras do cristianismo como a Rertim Novarum. Mas no me
esqueo do outro termo da equao hegeliana.. .
Que termo? indagou Maria Parede.
. O lado no-mtrico das coisas. . . se quiser, o sonho.
Se a faina do homem sobre a terra a reduo do mundo
no-mtrico ao mundo mtrico, isto , a reduo da natureza

pela tcnica, o mundo no-mtrico ressurgir adiante porque est no interior da prpria natureza.
Onde?
N a alma do homem!
Uma risada geral coroou a frase do mdico. Jango passou evasivo ao lado de uma mulher sexual, os olhos apaixonados e vagos.
Quem ? perguntou Guano, o pintor, que se mantivera quieto, bebendo durante a discusso.
Eufrsia Beato. Vocs no conhecem Eufrsia Beato?
indagou Cludio Manoel levantando os culos impertinentes.
Ento se matem! Suicidem-se!

Vitalino aproximou-se da mesa do banqueiro que reunia

com as mos grossas um monte de fichas informativas.
Est a um moo da Ao Integralista Brasileira. . .
Mas existe essa cava?
Entre caras preocupadas de clientes, com uma pasta nova
de couro sob o brao, Slvio Lapa esperava na ante-sala do
Banco. Em frente a ele Vitalino sentou-se de novo. Despachava, fumava. Slvio Lapa sentia-se mal naquele ambiente
onde nunca entrara. Por modesta que parecesse a casa bancria que o italiano controlava, para o militante nacionalista
aquilo no podia deixar de ser uma unha de W a l l Street.
Era o Banco, com seus freios e dnamos, suas antenas de crdito, sua potencialidade de mal e de benefcio. Era uma cidadela do judasmo internacional. Enfim, a militncia integralista obrigava-o a todos os contatos, os mais repugnantes
que fossem. Ele era da Comisso de Fundos de seu partido.
Mas j estava cheio com a demora. Vitalino contara-lhe que
o chefe no queria inicialmente receb-lo.
Quando vocs
tomarem o poder no se esqueam de mim!
Slvio Lapa sabia que a pureza de seus ideais tinha que
se empanar diante da realidade. A realidade econmica daquele srdido mundo de interesses burgueses tinha-o pela
garganta. Enfim! Para esmagar o drago comunista, todas
as armas eram consideradas boas.

Um homem sara rpido da porta volante de vidro.

Vai entrando disse-lhe Vitalino.
Com certeza, o italiano assinaria dez contos. Passou a
porta, timidamente se aproximou da Diretoria, sem entrar..
A voz de Nicolau Abramonte veio de dentro:
Quinh? Dexa de faz que entra e non entra!
Ele ps a cabea, penetrou sobre o tapete alto. O italiano
mal levantou os culos dos papis que reunia sobre a mesa:
V farlando! Diga!
O integralista sentiu-se incapaz de expor qualquer coisa
ante aquela ntida grosseria. Abramonte levantou os culos,
apontou a cadeira vazia a seu lado,
Eu sou da Ao Integralista Brasileira...
Como vai o Prnio Sargado?
O Chefe vai bem. Ele me mandou aqui. Trouxe-lhe
este carto da Baronesa de Fedegoso...
Nicolauzinho guardou sem ler o envelope largo e armoriado que ele lhe passava.
Mas eu nunca mandei ningum na casa dela!
O senhor sabe que precisamos combater o comunismo . . . Os comunistas querem transformar o Brasil num pandemnio. O senhor precisa conhecer o nosso programa. . .
Ia abrir a pasta.
N o precisa, moo! Eu non tenho medo dos comunista. . . Tenho medo do sinhore!
Slvio Lapa sorriu sem compreender. O banqueiro continuou:
Dexa os comunista em paz. Tirando um ou outro,
so boa gente. So necessrio. At as cobra so necessrio.
Os comunista no fazem mal pra ningum. No me aporrinh,
no pede emprego, no venham busc dinhero. . .
Mas um dia viro buscar o Banco!
- Nesse dia eu vorto pra enxada.
A cara plida do moo coloriu-se.
Seu Nicolau, estou surpreendido. . .
< Escuite moo! Eu estou aqui desde manh. Fui armo correndo. No tratei ainda de um negcio meu. S dos
outros! S me aparece aqui caras fatdica e triste, pedido de
emprego e recibo de conta! Por isso, um dia, se Deus quis
quero tom um navio, como faiz os otro, e sa pra fora da
barra de Santos e i dando banana e pensando que quando

vort da viage, j morreu todos esses filha-da-puta. Mas

decerto quando chego da viage, t tudo a. Essa gente non
morre! Olhe moo, vou lhe d um conselho. Voc j comprou aplice de Minas? Eu comprei. Todos precisa de viv.
At Minas! Dei cinqenta conto delas pras minha garota.
Mande o Prnio Sargado compra aplice de Minas!
~ Ele pobre. Os integralistas so pobres, Seu Nicolau.
O banqueiro retirou os culos.
O senhor pobre? No diga mais nada! O senhor
um privilegiado. Tem tudo! Acorda de madrugada! Tem os
ocaso em cima do Viaduto. Mas faa o favore non abuse
desse privilgio! No venha aborrecere um que tem calo nas
mos e nas costa!
O integralista levantou-se:
H homens que pensam em salvar outra coisa alm
dos seus interesses econmicos. H outros que nem pensam!
No pensam nada!
' Todos pensa! Se o home no fosse feito pra pens
tinha, no lugare da cabea, uma bunda, uma bunda sonora!
Muitos tm exclamou o rapaz saindo.
Slvio Lapa pensava no relincho mudo do chefe, quando
fosse inteirado da atitude daquele judeu. Passou por Vitalino sem cumprimentar nem ver o anau que ele esboava
com a mo gorda.
Abramonte chamara l dentro. O gerente acorreu, entrou.
Non chega o Jango? Este mi veio faz ameaa aqui
drento! Pra lev o dinheiro! Que si pensa? Eu vou do Presidente da Repblica. Quero sab quem pode mais, eu ou esses limpa-litrina?

Da poltrona abacial, Monsenhor Arquelau Moreira fez

levantar-se o padre do genuflexrio de madeira em que permanecia .
Est absolvido. . .
O vigrio de Jurema ficou parado e quieto como uma
estampa espanhola no escuro daquele quarto que tinha as

janelas altas cerradas. Estavam no Palcio So Lus, sede

arquiepiscopal de So Paulo, onde Jos Beato viera a chamado .
Mas te condeno penitncia de trazer o dinheiro da
divorciada.
Depois de um silncio, o padre murmurou:
Que fora tenho eu?
< Utilize a fora que ela achou em voc.. .
<* No achou nada em mim seno o caminho da redeno. . .
Monsenhor Arquelau fitava-o. Sua cara de abutre adquiriu um sbito interesse nos olhos de ardsia.
< Voc quer dizer que no pode utilizar essa paixo
para beneficiar a Igreja? Voc esquece do exemplo que deu
o Infante Cardeal Dom Henrique, casando-se, chegando a
se casar?
A paixo que ela me inspirou foi a paixo do dever.
< Voc quer negar que a ama depois da confisso?
Eu no sou agora o confessado de h p o u c o . . . Sou
um vigrio de Cristo em Jurema. Mas se V . Exa. Revma.
quer tornar pblica uma confisso. . .
Parou de falar. Da sua candura brotou uma apstrofe
raivosa.
Se quer discutir publicamente os meus pecados, repita
o que eu disse. Que evitava at o pensamento dela. Porque
sabia que era impossvel, que era pecado. . .
Voc quer que eu acredite na castidade de um onanista?
O padre voltou mansido.
Essa semente, Monsenhor, todos ns temos. Adormeo como posso a criana que chora dentro de mim em nome
da lei natural. Mas a castidade existe em mim. . . A castidade existe em razo do altar. . .
Voc ainda est no Seminrio, Jos Beato?
O dever do padre perder o hmus. tornar-se
esprito. O padre pouco a pouco perde o hmus. Ns somos
ocos. Foi o que aprendi com V . Exa. Revma. justamente
no Seminrio.
Monsenhor Arquelau riu-se. O padre continuou:
Se eu pecasse contra a castidade, no poderia celebrar
a santa missa, no poderia batizar.

 Voc quer dizer que o dinheiro de Dona Ludovica

no vir. . . Recorro a voc porque j tirei o que pude.
Vir o que ela der voluntariamente. . .
Pois eu te condeno, imbecil, em nome de Deus, a
arrancar esse dinheiro de que Roma precisa. Ou te excomungo e suspendo de o r d e n s . . . O Santo Padre me dar
toda a razo. S voc ignora que a Igreja hoje um Banco.
a opinio do seu bispo. Traga o dinheiro dos Abramonte
ou eu te escorrao da Igreja.
Levantara-se.
Dou-lhe um prazo. Dez dias de frias aqui na capital .
No irei para esse fim visitar Dona Ludovica.
Voc vai. Vai cant-la! Ou quer que eu a cante?
Monsenhor Moreira desenjaulara-se, jogara fora todas
as ave-marias de seu tero.
Vai buscar o dinheiro! Ou eu v o u . . .
Estavam junto porta. Padre Beato firmou os culos
e abriu a boca de dentes chumbeados.
Esse dinheiro no para Roma, para o Integralismo!
O qu?
O superior hierrquico tomou-lhe a gola da batina e jogou-o para fora da porta como um trapo negro. Estava ao
seu lado, monumental e hiertico.
J de joelhos! Meia hora de joelhos! Aqui no corredor. Excumunicatio!. . . In specialissimo modo! Voc vai
ver!
Saiu em grandes passadas, deixando o palcio crescer,
envolver o penitente.

Jos Beato ficou hirto nos joelhos magros contra a parede. O silncio abateu-se sobre ele como o poder sobrenatural da Igreja. Seria suspenso de ordens, expulso da Igreja.
Nada sabia fazer fora do servio divino. Pensavam que
ele era um bom padre porque se embrenhara no serto. Mas
agora vinha do alto a condenao de seu evangelho. Havia
sido apenas um esportista do Cristo. Remara nos esturios
de Anchieta, mordido de mutucas e de carrapatos, por orgu-

lho. Procurara, por puro prazer, nas bibocas do mato grande,

a centelha humana a salvar. . . Dera remdio e a ajuda modesta que podia, por escrnio. Entrara por sadismo nos casebres abertos pela chuva e pelo vento, onde o Brasil procriava na fome e na doena. . . Cantara nas novenas sertanejas, organizando reunies de fiis contra o curandeirismo
e a feitiaria, juntara para o primeiro catecismo crianas embalsamadas de vermes, e dormira nas esteiras ouvindo o batuque intrmino das noites porque tambm era um mago.
Atravessara rios a cavalo e a vau, por preguia. Os pecados
mortais eram poucos para seu embornal de crimes. Olhava,
na parede branca, o Direito Cannico. O Sumariam 77ieologiae Morais, O nativum jus da Igreja independens a qualibet humana autoritate. . . Depois in indivduo. Sua vaidade
crescera na solido daquele quarto em Jurema, refocilara na
biblioteca modesta, nos calendrios sacros das paredes entre
lagartixas e formigas, na fronha suja sobre o tormento de seus
sonhos lbricos. Era o paj que tinha na parede um chapu
tropical para o sol do serto. noite abria a janela para
as ruas cheias de sapos sob os lampies mortios porque a
mulher do farmacutico andava nele. Soubera afast-la mas
aqueles coroinhas loiros, estranhamente loiros e carnudos,
aproximavam-se de sua cama numa confiana que beirava
o sexual. Quase todos chamavam-se Jos, como ele. - Como
o seu nome?
Jos, . . Jos pra c, Jos para l!
Nunca soubera tirar mais que 5$000 do ofcio divino, fosse
ele mandado celebrar por um negociante rico ou por um fazendeiro. Mas soubera roubar as galinhas do sacristo para
presentear o delegado. Adular os ricos. Soubera desmoralizar
entre os fiis uma Filha de Maria incestuosa que queria se
casar. Delinqira in Con[essarium sigilum sacramentai directe
et praesumptuose violanterrt. Levara a estola, o smbolo da
dignidade paroquial, ao cenrio inspito do Padre Anchieta,
porque queria ser o nico e o maior. Por isso crescera a sua
fama como a do taumaturgo naquele maleitoso. Por isso s
quisera ser conhecido naquele maleitoso. Por isso o interessava a carapinha verde e crespa do primeiro Brasil. Perdera-se nos esturios entre as margens baixas donde pendiam
dos paus vetustos as barbas de mangue entre as folhagens.
O vo dos tesoureiros escuros acuava as gaivotas niveais sobre o pequeno mar. Ele era a gaivota do Senhor. Um mar-

tim-pescador passava rente dagua-verde. Uma gara branca

e nobre estacava no perisal espetado dos pauis. Havia um
jaburu que chamavam de Gregrio Gomes. Gregrio Gomes
estufava numa rvore, ao sol ultravioleta. Ele ia pelo mar
sem Deus. Ia com a sorte. Penetrando nos furados. Entre
os barbantes das uviras e as cebolanas liriais. E sbito pegava, mantinha no vo um peixe de prata. Mas o abutre em
tesoura achacava-o, tomava-lhe no ar o peixe trmulo. E a
gaivota ficava dizendo nomes feios.
Um garom que passava notou a batina preta estirada
no silncio do palcio, junto parede. Aproximou-se. Levantou o padre que dizia:
No foi nada! Tive um a t a q u e . . .

O rapaz alto e musculoso berrava de p para a irm:

Poi ! Se eu for convidado, quero tomar parte na
conspirao. Eu vou!
Maria da Graa olhava-o recostada cadeira de vime.
Minhas armas sero sempre empregadas na defesa
da ptria.
< Que ptria? perguntou a moa.
O Brasil!
A brisa vinha atravs do jardim, varava o terrao naquela
tarde serena da casa dos Junquilho, no Jardim Amrica.
- A ptria est acima de tudo! - gritou Ubaldo de
novo.
Faa um anau!
O moo olhou-a com dio.
Se voc no fosse mulher, ia ver!
Maria da Graa ento falou:
Voc pensa que eu no acompanho com tristeza a
sua loucura, meu irmo? Voc fala em Deus. O s<eu lema
"Deus, Ptria e Famlia". Pe Deus em primeiro lugar.
Mas vocs s cuidam de seu destino terreno. Ptria! Ptria
o cu!
Ubaldo no respondeu.

O homem nasce para ir para o cu. Esse que

o seu verdadeiro destino. O cu que a verdadeira ptria.
O rapaz encostado balaustrada comeou a cantarolar
a Tosca. A irm irritou-se:
Voc pensa que est no banheiro?
Olhe Maria da Graa, voc deixe dessas piadas ouviu? Quando vierem os meus amigos jantar aqui, no quero
que ponha o bico na discusso. Lugar de mulher no na
poltica, na cozinha, ouviu?
Outro dia se vocs tivessem ido orar na Aparecida,
em vez de fazer comcio em Bauru, no tinham corrido tanto!
^ Maria! Cala a boca, desgraada! Me d uma raiva!
porta do terrao, a figura grisalha e balofa de D, Guiomar surgiu no vestido quente, trazendo um novelo de l na
mo e duas agulhas de tric.
. Ubaldo! Onde que voc aprendeu essas maneiras?
- essa linguaruda da Maria da Graa, mame! Ela
vive vigiando o que ns fazemos. N o admito!
A moa exclamou:
Aviso uma coisa, se eu souber que vocs esto tramando uma revoluo, eu denuncio! Qual a sua opinio,
mame?
Traidora! Eu mato voc!
Seja mais atenciosa para com seu irmo
exclamou
D . Guiomar.
Ubaldo cuidadosamente ps a lngua por detrs da me.
< No quero caprichos, Maria da Graa! Voc no
filha nica!

Aquele refro voltava. A moa retirou-se, subiu para o

seu quarto. Filho nico tinha sido sempre Ubaldo. Criara-se
com todos os mimos. Com aia vista para jogar futebol.
Este menino tem preguia at de mastigar! Fora um manhoso. Ameaava a me: "No gosto mais de voc!" E a
vontade crescera nele como um cacto selvagem. "Porque
quero!" Cerrou a porta chave. Aos seus ouvidos chegava-lhe o argumento definitivo: "Porque quero!" A me atendia medrosa, incapaz. Agora era um automvel novo: "Mas

voc comprou h seis meses a barata!" "Quero uma Hudson!"

"Mas por qu?" "Por-que-quero!" Estava enfim no seu quarto, no silncio de pau-rosa de seu quarto, aberto sobre as rvores do parque que rodeava o palacete. Sua vida fora amarrada sempre a uma negativa. Para ela o no materno era um
s desde pequena, esmagador e contnuo. Refugiara-se em
outras rotas. Soubera achar horizontes impressentidos. Dera
todo o seu amor ao Cristo Deus e nele queria viver.
O seu quarto simples tinha um crucifixo e um pequeno
rdio, ondia ouvia as pregaes e as missas, escutava msica.
Refugiava-se ali ouvindo os barulhos amortecidos do bairro
elegante, um bonde, o latido do cachorro Duque, um avio
no cu, uma porta ondulada de garagem fechando sobre a
partida de um carro. Talvez Ubaldo que sasse para encher
a barata de integralistas, tomar bebedeiras e fazer distrbios
em companhia dos filhos da Baronesa Fedegoso e daquele
pobre Slvio Lapa a quem chamava de ordenana. Talvez
chegasse um dia a notcia de que ele fora assassinado pelos
comunistas.
Felizmente, alguma coisa existia para l das torpezas
visveis da vida. Ela soubera refugiar-se a tempo em Cristo.
Inutilmente rondavam em torno dela os clares do pecado.
A idia do casamento, com um moo rico de sua classe, fizera-a obstinar-se na idia contrria, de acabar freira. Maria da Graa, Maria da Desgraa. O seu primeiro baile,
dado ali, na casa rica que se abrira para apresent-la
sociedade, fora um doloroso fracasso. Bastava! Os rapazes
finos danavam cheek-to-cheek, cantavam inconvenincias, bebiam a ponto de cair no cho. Ela s no ficara "fazendo
renda" como se dizia para as desprezadas que ningum tirava para danar porque era a festejada e estava em sua casa.
O que sua me queria era estabelecer atravs dela uma ligao
poderosa com outra famlia. Talvez a Fedegoso ou a Agripa.
Mais do que entreg-la a um marido carinhoso e bom. Nenhum dos moos que conhecia a interessava. Maria da
Desgraa. O pecado contra a castidade horrorizava-a. No
prprio casamento via um ato abjeto. A sua curiosidade inicial, satisfeita com a meia-confidncia das colegas de Sion,
onde estudara, criara em seu crebro uma contradio insolvel entre a pureza e o ato do amor. Sentia o horror do pecado libidinoso envolvendo a procriao, mesmo que fosse

legal e sacramentada. O contato com um homem, mesmo sancionado pela lei e pela igreja, parecia-lhe uma profanao sem
remdio. Afinal, qual a diferena corprea entre as aes
noturnas de um marido ou de um amante?
Passara o penhoar:
Maria da Graa, Maria da Desgraa . . .
Foi buscar num mvel o volume relido do Abb Constantin. Deitou-se. Por acaso a mulher no se sentiria poluda
no recesso mais alto de sua inocncia com a iniciao sexual,
fosse ela exercida por quem fosse? A abstinncia no seria
para ela nenhum sacrifcio. Era pelo esprito que se processariam todas as formas de sua alegria. < Rejubilai-vos
cristos! dizia o canto de Joo Sebastio Bach. O Cristo
j a possua completamente. Nada a prendia casa. Ela
sabia isolar-se para sentir o amor do Cristo. Ele era o seu
prprio ser. Encostava-se parede fsica da vida mstica
para sentir Deus. Bateram discretamente porta.
- Quem ?
A preta Custdia, de culos, vinha saber se tinha alguma
roupa para costurar.
No tem no.
A velha parou interdita.
Que ?
Dona Guiomar. . . T chorando l no quarto.
Maria da Graa correu, batendo os chinelos de salto alto.
Encontrou a me deitada, o cabelo esbranquiado solto, as
olheiras roxas no rosto sem cor, o nariz escorrendo num leno.
Parecia uma cigana.
Que isso, mame? Vou preparar um ch pra senhora. . .
No quero ch, j disse. Voc e Ubaldo s me do
trabalho e preocupao!
A moa teve vontade de despejar ali o que sentia havia
tanto tempo. A me que era culpada de tudo. O seu
interesse mrbido por Ubaldo movia-se entre dois plos. De
um lado o incitava a tomar posio na vida poltica. Fazia-lhe
todas as vontades. Fora ela quem decidira a sua partida para
a revoluo paulista, era ela que, por ter relaes de amizade
com a Baronesa Fedegoso, consentira no alistamento do filho
entre os integralistas. Depois, quando ele desaparecia de

noite de camisa verde ou deixava a casa para almoar com

os companheiros e se meter na luta, desabavam aquelas crises
que a matavam.
Me deixe Maria da Graa! Quero ficar s!
D . Guiomar tinha uma bolsa de gua quente nos ps
encolhidos sob um cobertor claro e felpudo. Voltou-se para
o canto, exclamando:
Seu pai foi mais esperto. Morreu antes de mim. E
deixou vocs.. .
A senhora foi quem quis que Ubaldo ficasse integralista. . .
E voc que no cuida de sua vida. S com essa
mania de reza. . .
A moa permaneceu calada, sentando-se ao leito grande,
por sob uma enorme estampa emoldurada da Senhora da
Conceio. Deus que lhe desse pacincia. Maria da Graa,
Maria da Desgraa. . .
. Esse Plnio Salgado um louco, arrasta Ubaldo para
o inferno!
Deixe ele!
Eu no entendo a senhora.. . Por que todas essas lgrimas se a senhora, em vez de corrigi-lo, o incita? O seu
dever de me. . .
As mes que no do os filhos para a Ptria so
egostas. . . Onde que voc vai?
< Para o quarto. . .
A moa teve vontade de gritar:
Vou para o convento.
s fazer vinte e um anos!
Que tanto voc se deita, Maria da Graa!
A filha sentou-se outra vez, recostando a cabea ao espaldar da cama.
Maria da Graa, Maria da Desgraa. . .

Ubaldo ria com a cara inexpressiva de grandes dentes,

enquanto a orquestra ciganava uma valsa na sombra gtica
do bar alemo. Os rapazes integralistas reuniam-se ali.
Voc quer apostar como eu sou capaz de roubar o
Forde novo do Abramonte?

Chiquinho Fedegoso fulgurava dois olhos de brasa na

cabea viva. Era magro e pequeno. Tinha uma camisa de
seda fina sob o terno ingls.
Faa isso! o que merece esse carcamano.
Eu fao.. .
D encrenca fez Slvio Lapa.
Ele precisava era de um carro novo, Quando exigia, D .
Guiomar Junquilho relutava. Precisava muito beijar a velha
para ter um carro novo. O do italiano, mesmo roubado, no
podia ficar com ele. . . S no dia em que o integralismo vencesse. Requisitava a Fiat daquele judeu!
O grupo de rapazes discutia em torno de pilhas de pratinhos de papelo que indicavam os chopes tomados entre
pratos de sanduches.
- Mais quatro duplos.
Voc se lembra daquele aqurio que eu revirei no
salo de Miss Pearson, num foxe? perguntou Ubaldo.
D . Guiomar pagara o prejuzo senhora inglesa, onde
ele fizera estragos num cocktail party, matando peixes caros
para bolinar Xod.
Tinha vontade de negar o beijo que a me suplicava.
De sapatear.
Vamos l pra casa, que horas so?
Slvio Lapa falou:
So duas horas da madrugada.
Irritava o moo ter que dar contas de suas noites. D .
Guiomar no dormiria antes dele chegar:
Porcaria!
Chiquinho Fedegoso chamou o garom de smoking branco para pagar as despesas.
Hoje sou eu fez Ubaldo.
No, deixa!
Quando saam da chopada, ele os levava ainda para o
Jardim Amrica. Pelo menos Slvio Lapa o acompanhava
sempre. Soltava-o na rua sem conduo, depois de devastarem a copa onde D . Guiomar fazia a Rosalina deixar um
ch completo com bolos e biscoitos. O Duque latia quando
abriam o porto largo de ferro sobre a alameda escura que
os faris focavam. A me acendia a luz, estava espera.
Vamos l pra casa?
Voc tem uma mulata boa! disse Mrio Ferguson.
Precisa repartir. . .

 A Rosalina. . .
Ubaldo ficou vermelho, deu uma risada gostosa. Lembrava-se da primeira vez que possura a criada. Voltara da
revoluo virgem como tinha ido. Fora a sua primeira vez.
Entrara no quarto do poro pela madrugada: "Dona Guiomar pega a gente!" Sentara-a desnudada na cama. No sabia
como era. "Parece galo!" "Voc no conta?"
S ele ignorava que a me presidia sua iniciao.
Chiquinho recebera o troco. Os rapazes saram.
Agora, era na sala de visitas que eles se encontravam
noite, quando a me e a irm j estavam acomodadas. Rosalina erguia-se do largo almofadao como uma galinha corrida,
repunha a cala de algodo: "Safado! Vai me peg fio! Eu
trago ele pra sua me!" Precisava conhecer outras mulheres.
Ter apartamento.
O carro partiu no chuvisco que se esfarelava nos postes
da antemanh. Ubaldo desviou rpido de um bonde solitrio
que vinha roncando pela rua. Desceram, entre rvores, as
pantuflas asfaltadas do Jardim Amrica. Slvio Lapa saltou
solcito para abrir o porto.
No faam barulho! . gritou o rapaz ao volante.
Por qu?
O Duque acorda e mame late!
Estupendo! Boa piada!
Chiquinho Fedegoso exclamou com os olhos que riam:
Voc est ficando inteligente, Ubaldo!

Um avio de passeio estrugiu sobre o pequeno coreto

cercado de msica e de povo, em torno dos caminhes que
chegavam.
o Kana! o nosso aviador!
A banda tocou um dobrado.
O chefe regional gordo e solene abriu o cortejo onde
gente atarantada de chapu na mo misturava-se arrogncia
dos camisas verdes.
O rapaz subiu ao coreto, onde os chefes se haviam colocado num banco de pau. Era Carlos Benjamin. O avio

baixou, passou rente, espantando o povo. Subiu. O japons

acenou.
o aviador do conde!
Os integralistas levantaram os braos saudando-o. O
pequeno aparelho alou-se no cu cintilante da manh, buscou
a serra. O orador fez um gesto nervoso, fitou o povo juntado.
com satisfao que me dirijo aos meus companheiros. Proponho-lhes que ergamos trs anaus ao nosso querido
Chefe Nacional, Plnio Salgado!
Os rapazes fardados berraram em coro:
Anau!
Carlos Benjamin prosseguiu:
1 Eis-nos companheiros no cumprimento do nosso dever!
Viemos trazer ao campo a nossa destra amiga! N a inaugurao do Ncleo Integralista de gua Choca, vemos jubilosamente uma recompensa dos nossos esforos. Este ncleo
representa a compreenso de nossas palavras pela vossa inteligncia. mais uma esmeralda que se engasta no verde
diadema da esperana brasileira. mais um ncleo do nosso
vitorioso movimento. Eu sei quanto gua Choca nos aguardava com ansiedade! Eu sei que em gua Choca h os correligionrios exultantes e os adversrios irnicos, mas todos nos
esperavam na expectativa de um acontecimento indito! Pela
primeira vez uma organizao poltica, em nosso pas, promove
uma reunio de patrcios na zona rural e funda uma clula de
trabalho para que haja aproximao e participao com os
nossos humildes irmos na poltica.
Bravo! Muito bem! Apoiado!
A Ao Integralista Brasileira, cujos princpios foram
tirados da filosofia crist e dos mais modernos pensadores da
Alemanha, da Itlia, da Frana e de Portugal, teve por coordenador somente Plnio Salgado, o nosso sublime e privilegiado Chefe, cuja capacidade tudo conseguiu dentro de uma
tcnica primorosa, como convm ao partido poltico da atualidade, exclusivamente nacional e nacionalista.
Muito bem!
O avio apontou sobre a serra, cresceu. O orador parou
para levantar o brao com os outros na direo do japons
que fazia a saudao fascista numa perigosa descida. Aprumou o aparelho. O povo aclamou-o.

< A nossa deciso de brasileiros contrasta com a caduquice dos pseudoliberais que, confiantes na fora do dinheiro e na chicana das urnas, aparentam certa indiferena pelo
nosso credo. Sob a mscara calma, sabemos que existe o
medo, a covardia daqueles que num dia bem prximo levaremos aos tribunais para dar conta de seus crimes contra a
nacionalidade!...
- Apoiado! Isso mesmo!
O chefe gordo, que presidia no banco de pau, bateu
palmas. Os camisas verdes o seguiram.
' A camarilha, que nos submete ao Imperialismo econmico aliengena, ter a sua paga. A sinagoga brasileira
como sucursal de W a l l Street e dos Rothschild cerrar as
suas portas mais cedo do que se espera!
. Bravo!
Ns, os brasileiros, que no mancomunamos com o
judasmo, ns que no colocamos os interesses pessoais acima
dos interesses da ptria, nos apresentamos a todo Brasil como
guardas ciosos do seu nome de bem no passado, de sua fora
no presente e de f de vencer no futuro! Alistai-vos, pois,
companheiros de gua Choca, nas fileiras da Ao Integralista Brasileira. S ns salvaremos o Brasil! Porque somos
nacionalistas! Um anau para o vosso Chefe Municipal, Doutor Miguel Riskal! Trs anaus para o Chefe Nacional, Plnio Salgado! Um anau para o Brasil!
A banda de msica entoou a Giovanezza. Algumas vozes
cantaram.
Miguel Riskal, que era o dentista local, anafado e careca na farda partidria, pediu a opinio dos circunstantes
e abriu as inscries para o Partido. Os capiaus aprovavam,
vinham dar o nome timidamente, trazidos pelos propagandistas.
O Doto Migu diz que b o . . .
Eles distriboe camisa de graa!
Dessa cor?
Dessa. . .
Bonito, no?
< Voc vai entr, Pepino?
Natorelle! Io s intaliano, rapaiz!
Venha assin na lista, Cesrio!
Os integralistas aproximaram-se dos caminhes com os

motores j em movimento. Um alemozinho foi encarregado

da chefia do ncleo fundado. O dentista srio, de p, ao lado
de Carlos Benjamin, gritou ainda para o povo que dispersava:
"Deus, Ptria e Famlia" o nosso lema! E a sntese do cristianismo!
Anau! urravam os camisas verdes.
Anau! gritaram os inscritos, levantando o brao
medroso pela primeira vez.

No sarau noturno do Clube de Arte, Jaclc de So Cristvo, agitado e grandalho, pediu licena ao conferencista
para dar um aparte.
A assistncia voltou-se interessada. O engenheiro esperava fitando o homem mido, de capote, sentado a uma mesa,
em frente a um copo d'gua. O Dr. Sabia do Carmo
assentiu.
Eu tenho uma teoria sobre o tempo. um desenvolvimento das teses da Antropofagia. Eu digo que o tempo
a negao do espao. Um o totem e outro o tabu. H
numa das equaes principais de Einstein uma confirmao
curiosa. O tempo a aparece com o sinal negativo. . .
O conferencista continuou:
As minhas digresses extemporneas no so sobre
o tempo no terreno desse surto da metafsica que a Relatividade est produzindo. No saem do terreno prtico da
emoo e de seu corolrio . a razo, em que a medicina e
particularmente a psiquiatria podem intervir e constatar, Eu
divido o tempo de outra maneira. Eu divido o tempo em tempo cronolgico ou histrico e tempo musical ou xtase. Alis
sobre a msica que versa esta palestra. Eu ligo a msica
aos problemas mais srios e profundos do homem porque ela
intervm de contnuo na atividade social e interfere na vida
de relao do homem para lembrar que ele natural e eterno. . . Alis, se quisermos engastar no nosso tema a grande
anttese lembrada pelo meu sempre brilhante amigo Jack de
So Cristvo, as coordenadas kantianas de tempo e de espao, eu diria, enriquecendo o meu tema, que as artes so
temporais, quero dizer, sociais, com exceo da msica que

 a nica que se apresenta e realiza o tempo espacial,.. Chegaria mesmo a dizer que a msica espao. . . Isto , a
msica a nica arte espacial e, portanto, a nica arte objetiva .
A msica e a arquitetura! aparteou Jack.
Ela toca dentro de ns o que temos de substantivo
e imutvel, o que temos de estrela, de rocha, de m a r . . . E
por isso todos ns deixamos de ser polticos diante da msica. Por isso Lnin fugia de msica para no se perturbar,
para no se comover. . .
No que fazia muito bem!
aparteou a voz fina de
Maria Parede na primeira fila. Estava num pulver velho,
com os cabelos soltos, os lbios brancos.
A assistncia fixou-se nela.
O conferencista continuou com a voz cantada:
~ Por isso Settembrini, esse grande lder da liberdade
de um sculo, fixado genialmente por Thomas Mann n 'A
montanha mgica, assinalou tambm o carter equvoco da
msica. A msica perturba porque lembra em ns os pecados
mais que milenrios, os direitos telricos do homem. Teria o
carter memorativo da cinza na Semana Santa, o pulais est,
mas no no sentido humilde da morte e sim no sentido vitalizador e catastrfico da vida.
A Condessa Ana Tolstoi, os cabelos loiros repuxados
para cima por um chapu pequeno e alto, deu uma joelhada
no marido que dormitava num terno cinza-claro. Calheiros
da Graa descerrou os olhos empapuados sob a calva mida
de suor.
' Que segnefica subestantivo?
A assistncia tinha uma parte interessada, atenta, outra
perdia-se no exame das toaletes finas das figuras elegantes
e originais da alta burguesia paulista.
Da acanhada postura do conferencista, no capote incolor,
saiam paradoxos, brotavam problemas sobre a mesa.
H o tempo-relgio e o tempo-escala... O tempo
cronolgico e o xtase que a negao do tempo. Quando
Dostoievski, no frontispcio de uma de suas obras geniais,
citava So Mateus, para dar uma idia da eternidade, dizendo: "No haver mais tempo", esclarecia perfeitamente
o problema. A eternidade a negao da histria. Nela

no pode haver tempo, isto , o tempo cronolgico, o tempo

marcado pelos ponteiros de um relgio mecnico.
Essa uma teoria minha! ^ gritou Jack de So Cristvo, nos culos de lentes grossas.
Ns estamos perdendo tempo! fez Guano, o
pintor, provocando risos.
~ Mas h outro tempo que ondulao, noite e dia,
escala, msica, amor, m a r . . .
Parou ligeiramente sufocado. A melena caiu-lhe sobre
a testa escura e os mais prximos ouviram ura chiado de
asraa. Mas, como um mgico que faz sair das suas mangas
nuvens coloridas de pssaros, o mdico prosseguiu na ofensiva:
E chegamos ao homem, ao que temos dentro de ns
todos. Eu afirmo que toda a crtica filha da razo, portanto,
um produto do tempo e do homem histrico, s se torna arte
quando naufraga na memria ou abre as comportas da realidade pela imaginao. quando se d esse abrandamento
da lgica no tempo perdido de Proust, no tempo mgico de
Mann, ambos atingidos na doena. Ou a sensao das coordenadas terrenas pelo descompensado que reage, imagina e
cria o milagre da vida interior. Afirmo que s a vida interior d arte e que s d vida interior a quebra do mundo
cronolgico pela fora reivindicadora do martrio pessoal.
S o martrio d arte. E na msica, onde o espao prevalece sobre o tempo, onde a histria naufraga na eternidade,
que nos sentimos mais prximos dessa conjuntura terrvel e
constante do homem rebentando nos pecados invencveis e
trgicos do vegetal... Ouve-se ento a vida interior, ouve-se
a msica, ouve-se o silncio. Porque a msica silncio e
vida interior. Ela se inscreve no pedao de planeta que existe
dentro de ns. , portanto, objetiva e real como uma planta.
A Condessa Ana Tolstoi falou baixo ao marido:
Voc non me diz que subestantivo...
Calheiros exclamou de dentro de sua astenia:
Ele est se divertindo!
Depois de um aparte sereno de Carlos de Jaert, o orador
prosseguiu:
- Conheci um beneditino que dizia: "S se pode ser
bom frade quando se doente". Os imaginosos so os descompensados, tanto os indivduos como os povos. E da sau-

dade e da descompensao vive o mundo imperfeito, eterno

e dialtico. Os artistas so apenas os ressoadores dessa grande angstia que a vida. So eles que vo buscar, para a
nossa alegria e nosso consolo, o tempo perdido.
A burguesada indecente! fez Maria Parede pondo
a lngua para Quindim que sorria nos dentes encavalados.
Joaquim Formoso levantou cora do fingindo no perceber
o gesto provocador. O povo se desmanchava pelas mesas,
saindo aos magotes. Jack de So Cristvo tomava o testemunho de Carlos de Jaert para dizer que, no dia em que
se conheceram na revoluo paulista, ele tivera menos coordenadas e menos definidas aquelas mesmas idias.
Carlos agora meu inimigo. Voc pode acreditar
nele. . .
O pintor interpelado respondeu:
Eu sou inimigo das suas besteiras! S i s s o . . .
Bom. Ento foi besteira tudo o que ele disse, no ?
Formou-se logo um grupo curioso em torno do Dr. Sabia do Carmo, entre os dois que discutiam.
Tanto voc como ele, Jack, tm razo nesse negcio
de tempo. Devem t e r . . . Mas voc est zangado comigo, por
qu? S porque eu provei por a + b
a pintura tende a
normalizar a sua funo pedaggica como, alis, t u d o . . .
Menos a msica! observou Sabia acendendo o
cachimbo.
B e m . . . a msica dissolvente como voc falou. Mas
as artes verdadeiramente polticas e sociais como a pintura
e o romance voltaram a sua normalidade que ensinar.
Graas Rssia Sovitica! . exclamou o engenheiro
soltando uma gargalhada faustosa.
< No
interveio o pintor. Mas graas a um grande livro, o maior livro do sculo XIX, graas a O capital, de
Carlos Marx.
< E que tem o romance com O capital, de Marx?
A roda tornara-se numerosa. Leonardo Mesa aproximara-se acompanhando Olivrio Rusco que se abstivera de
apartear essa noite. Maria Parede trouxera a irm Sarita
esbelta e bem-posta num tUleur marrom. Tinha a cara de
boneca nos olhos escuros.
Olhe, eu vou sugerir que tirem d'O capital um bal!
Um bal d ' 0 capital intitulado A maior valia! A histria

da "mais-valia" pode dar um bal de primeira ordem cora as

figuras do capitalista e do proletrio, do contratador, da mquina e da fome. Um bal para a Belle Didjah danar. . .
E isso com o romance?
Voc no percebe nada Jade! Quem te diz que O
capital no s mudou o mundo das idias polticas explicando
a economia burguesa como mudou o mundo da literatura e
da arte!
Estou quase de acordo < interveio Maria Parede.
O capital o primeiro romance da era moderna
prosseguiu Carlos de Jaert empolgando-se na tese. . Veja
como dele para c a literatura m u d o u . . . S cinqenta anos
depois que surgiu A montanha mgica, que o nico livro
que voc j leu, Jack. Porque o inventrio da burguesia!
o meu livro de cabeceira. . .
Carlos de Jaert, apertando o n da gravata, disse:
< Eu no aparteei a conferncia porque estava bonita,
de fato. Mas no estou de acordo. A prova de que a msica
tambm uma arte social que ela muda a cada poca, e
exprime a histria dando o sinal e a expresso de cada
poca. O Sabia um mestre do paradoxo. Nesse caminho,
ele afirmou outro dia que W a g n e r era msica militar.. . Dividiu a msica em militar, de circo, sei l . . .
Todos riram. O pintor continuou:
. A msica social a valsa e o preldio de amor, diz
ele. Viena. . . Em todos ns h um pouco de Viena. . .
eu prefiro ter um pouco de M o s c o u . . . O romance depois
de Marx deixou as lamrias psicolgicas de Stendhal, de
Balzac, de Flaubert para tomar posio frente aos problemas
do homem e resolv-los. Como o quadro! H uma volta
parbola. O romance passa a moralizar. . . Como um evangelho. . .
Q u e horror! que horror!
disse Ana Tolstoi entrando na discusso.
Vocs non sabem nada!
Jack passou o brao aos ombros da mulher pequena que
se encolhia numa capa de hermnia.
Voc filha do grande Tolstoi! Devia s a b e r . . .
Sobrinha-bisneta! Se volto na Rssia v morar em
casa dele!

A chegada da russa branca fez a roda debandar. Os

grupos saram pela escada. Calheiros da Graa desceu com
a esposa acompanhado de Jack e Guano, o pintor.
Ficou no zinco do bar a figura sadia e camponesa de
Aurora Boreal. O conferencista reacendeu o cachimbo diante
dela.
Voc gostou?
Muito! Mas no entendi nada.
<' Hoje voc est livre. . . vamos jantar num hotel?
Eu no jantei ainda. Estava esperando v o c . . .

Lrio e Ventura haviam deixado o Beco do Escarro e

bebericaram ainda num bar da Rua .15 de Novembro.
. Vai hav luta h o j e . . .
Aproximaram-se da Praa da S, onde a Ao Integralista ia realizar uma cerimnia de juramento nas escadarias
da Catedral.
Olha que povo!
. Sai frege. . .
Postaram-se junto ao relgio levantado no meio do largo.
Cinco horas. Eles esto chegando. . . Escuta. o
Hino Nacional!
O povo aglomerava-se nos refgios, acoitava-se nas caladas. O desfile dos camisas verdes surgia na praa por
detrs da banda de msica. Lrio engasgou uma risada estridente .
Olha a Furiosa! a banda de msica l de Jurema. . .
O teu cabelo na o nega que eles esto tocando .
exclamou Ventura, num bafo de pinga, Vamo v de
perto.. .
Um ferrovirio que conhecia Lrio f-los parar.
Vai embora! Ns vamos atir nos galinha-verde. . .
Ventura parecia no ter ouvido. Caminhara, o rosto duro
e vermelho, sob um chapu velho jogado no alto da cabea.
Haviam atingido as primeiras filas do povo que olhava o
desfile colorido. A msica claudicante era um contraste com
a atitude marcial dos integralistas. Eles vinham em forma,
batendo os passos, alinhados e firmes.

 Olha o Bab!
Martelando um tambor, a cara cheia e infantil no corpo
crescido, o filho de Anastcia Pupper vestia a camisa verde.
A deputada devia segui-lo da calada com outras mes e
outros pais dos rapazes que marchavam.
Enquanto a banda se dirigia para as escadarias da Catedral, tropas de choque do integralismo ocuparam afrontosamente a praa fazendo o povo recuar.
A atitude provocadora dos camisas verdes iniciou pequenas escaramuas. A cavalaria apareceu armada de mosqueto. Os soldados, apeados dos cavalos, postaram-se a um
ngulo da praa.
Ouviu-se um f-f-f distante de metralhadora e estabeleceram-se correrias. Lrio, que seguia Ventura, gritou:
Cuidado! Esto atirando das sacadas!
O povo estava ali compacto e irado, nas janelas, nas
entradas das ruas. Um rapaz de olhos grandes e cabelos esvoaantes gritou para o peloto de integralistas que comandava:
Companheiros! No tenham medo, no acontece nada,
Deus est do nosso lado e a polcia tambm. . .
Era Carlos Benjamin que, sob a complacncia do Conde
Alberto de Melo, viera conduzindo uma centria do interior.
Nas escadarias da Catedral no terminada, Ludovica
Abramonte ergueu a perna doente e a voz macia e aguda.
Ostentava as insgnias do Integralismo na camisa verde de
seda ao centro do grupo impvido que cantava.
"Ouviram do Ipiranga as margens plcidas
"De um povo herico o brado retumbante"
O povo escutava trgico e mudo. Algum gritou no
silncio:
Viva o Brasil!
Mas um grupo movimentar a-se ao lado da Catedral.
Eram soldados tomando posio junto de metralhadoras assestadas. Seus gestos pareciam demorados e impacientes.
Maria Parede, apertando na bolsa um pequeno revlver,
olhava de uma sacada, ao lado de Zico Venncio. Ele apontou com o dedo:

 ali que a Carmela trabalha, naquela placa de dentista . . .

Ela sorriu nervosa nos lbios lvidos.
A escravido assim vista fica mais que insuportvel exclamou Leonardo Mesa para Jango.
Ambos esperavam, encostando-se a uma porta de caf.
Perto deles uma moa pobre, vestindo um tailleut escuro, avanou, zangando com um menino que vestia a camisa verde:
T e deixo em casa da tia e voc vem vestido assim
no meio deste povo!
< Voc uma merda seca!
O rapazinho procurava desvencilhar-se. Um popular interveio, levou-o com a irm aflita.
O camarada Rioja sentia que era mesmo necessrio deflagrar a luta. A ao era tudo. Se no viesse a ao popular e direta naquele minuto, a causa podia estar perdida.
Como se nada houvesse, Jango permanecia ao seu lado, fleumtico. Um ano atrs batiam-lhe aos ouvidos pela primeira
vez as palavras de ordem do Partido Comunista, e as senhas
contundentes da luta de classes. Voltava-lhe cabea uma
frase de Karl Marx que anotara numa edio espanhola d ' 0
capital. A ideologia... a propaganda... no se lembrava mais como era. . . quando penetra na massa se torna
fora social.
Um tiro seco ecoou perto. Parecia um tiro de revlver.
Outros tiros sucederam-se. Balas sibilaram de todo o lado
entre f-f-fs de metralhadoras. Os integralistas pareciam
guirlandas partidas no meio do asfalto.
Co lazarento! gritou Carlos Benjamin para um
companheiro cado de rastros. - Voc abandona a Bandeira
Nacional!
sacada de um escritrio de mdico, uma famlia gritava:
.- Traio! Traio! A polcia ajuda os comunistas!
Eram a viva Fedegoso e os filhos. Estavam verde-limo. Procuravam l embaixo a figura minguada de Chiquinho.
So esses cachorros comunistas. . . a polcia est a
favor deles. So esses pretos!
Um popular ajoelhou-se ao lado de Jango, caiu de bruos. O moo fazendeiro segurou-o. Deixou-o na calada en-

tre gente. Seguiu na direo de Leonardo que atirava. Sacou

ento o seu velho Browning e iniciou uma caada meticulosa
contra os camisas verdes. O camarada Rioja sentiu lgrimas
fervorosas nos olhos. Conteve-se para no chorar. Endireitava-se afinal o corpo enorme e bisonho do proletariado. Era
o processo histrico que chegava e conduzia a massa na luta.
Realizava-se o milagre popular duma frente nica contra o
Integralismo.
Deixando as fileiras com que penetrara no largo, Ubaldo
Junquilho correu alcanando a porta ondulada de um bar que
se fechava, penetrou a tempo. Slvio Lapa seguia-o gritando:
Espera. Onde voc vai?
Num gesto atltico Ubaldo arrancou a camisa fascista.
Gente aglomerada olhava-os.
Onde a privada?
Ali
indicou o outro.
O que que voc tem?
< No convm ns ficarmos aqui.
Ento o integralista baixo e fraco gritou:
Eu fico! No tenho medo de comunistas!
Ubaldo, com a camisa verde amassada na mo, olhava
para a porta por onde se via a praa esvaziando-se tumultuosamente.
Eu conheo o Brasil
acrescentou Lapa. Ns s
podemos vencer. Eu conheo a Histria do Brasil. Continuaremos na luta, venceremos esses canalhas.
Eu tenho muito amor a minha vida! exclamou
Ubaldo.
Vamos dar o pira. Mas eu no vou com voc
com essa camisa. Tire isso!
Como que eu vou ficar, tirando a camisa? No sou
nenhum palhao.
-- No seja besta! Tire!
Gritava imperativo para o outro vendo-o hesitar.
Gente nas mesas procurava ouvir a discusso.
Vamos l pra dentro!
Sumiram ambos pela porta movedia onde estava escrito
Reservado.
Em torno do Marco Zero, ao centro da praa, Ventura,
que atirava descabelado, baqueou. Ficou estirado numa poa
de sangue, inerte, o rosto de olhos abertos, envelhecido e
severo.

Lrio de Piratininga deu um grito selvagem aproximando-se. Policiais surgiram de todos os lados.
Leva o homem! Leva!
Uma lgrima assomou aos olhos do mulato. Ajudou a
levantar o companheiro que os soldados conduziram a uma
ambulncia. Ficou ali parado, sem saber o que fazer na praa
evacuada pela polcia. Queria vingar o amigo com o revlver
velho que trouxera de Jurema. Procurava um camisa verde.
< Quantas vezes na existncia do homem surgem instintos assassinos!
porta fechada de um grande prdio estabelecera-se,
no entanto, um tumulto. O zelador esganiado e grisalho
fizera retirar de uma das sacadas, pela polcia, um grupo
que havia invadido sorrateiramente o prdio para atirar sobre
os manifestantes. Zico Venncio vinha na frente ferido na
orelha por um golpe de cassetete. Maria Parede saiu do elevador entre dois grilos, os cabelos despenteados.
Para a chefia Integralista haviam afludo as colunas disparatadas dos camisas verdes. E os maiorais do partido mal
continham a onda que reclamava l fora a presena de Plnio
Salgado. Um homem gritou com a voz de trombone:
A vida do Chefe necessria causa! O Chefe no
pode se arriscar!
s escadas do prdio, os ptios e as salas estavam repletos de cascas de banana, de papis gordurosos e de escarros. Os rapazes do interior, que tinham sido conduzidos
para o juramento, sentavam-se agora ali, medrosos e plidos.
Um senhor, que procurava inutilmente o palet, exclamou:
t a gente danada esses comunista! No respeita
nem polcia!
Uma moa chegou correndo, entrou, pedindo notcias do
irmo.
Sei l! Procure!
Disseram que morreu!
Carmela Venncio, ao descer da sala do emprego, donde
assistira ao choque, quase foi atropelada, Um automvel retardatrio conduzia nos estribos integralistas de revlver em
punho. Passaram gritando "Anau!" Seu dio cresceu contra
a militante de cabelos soltos que entrara em sua casa como
a desgraa, Zico talvez estivesse ali atirando ou atirado.
Talvez fosse dentro daquela ambulncia que passava, morto.

Pensou em chegar at a Polcia, mas teve medo. Iam tirar

o que restava do Doardo na cova alugada. S podia ficar
enterrado trs anos. Depois jogavam na vala comum. Jogavam o filho na vala comum. Agora no Dia de Finados no
levaria mais flores. Que adiantava rezar diante daquele montinho de terra, diante de um nmero numa tbua? S se o
Zico a essas horas estivesse morto tambm. . . Desatou a
chorar.
Um soldado deteve Lrio no meio da praa, f-lo seguir
na direo da Central. Tomou-lhe o revlver. Ele ia satisfeito
de ser preso. Disposto, se fosse preciso, a assumir a responsabilidade do conflito. Pela primeira vez sentira a ao da
massa. Plaumburn lhe dissera em Jurema que tudo no mundo
se reduzia luta de classes. Os bairros enlameados e malcheirosos tinham destrudo a segurana e a alegria dos jantares caros, das mulheres lavadas, das farras e dos vinhos nos
palacetes onde nascera o Integralismo.
O Brs estendeu por uma abertura da Rua do Carmo
seu casario enfumaado de fbricas na noite que chegava.
Era ali que ele vivia num quarto da casa do Ventura. Como
ficaria a mulher do Ventura, o herdeiro do Ventura? Os operrios acampavam no Brs, como quatro sculos antes os indgenas tinham acampado ante a cidadela reacionria de Anchieta. Os tempos eram outros.
Penetrou com o guarda no ptio aceso e rumoroso da
Polcia Central. Gente corria de todos os lados. Enfermeiros conduziam feridos. O Ventura era um sem-vergonha,
um bomio, s dava pancada, misria e desgraa famlia.
Mas estava l embaixo inteiriado e frio numa mesa do necrotrio, pela causa de todos os pobres do mundo.

7
Somos um Eldorado Fracassado

A sala da Delegacia tinha um reposteiro verde com

armas nacionais e um lustre doirado aceso em pleno meio-dia.
Trouxeram o preso. Era um homem magro e ossudo, a
camisa entreaberta sob um palet velho. Tinha os cabelos
revoltos e os olhos brilhantes. Conduziram-no at a mesa
larga e polida da autoridade.
O tira Paixo esperava a um canto. Havia um soldado
vigilante ante a porta fechada.
Marialva Guimares, num terno grosso de jaqueto, trazia
culos enormes na cara tornada grave e maior.
Voc estrangeiro??
No senhor.
. Seu nome?
- Joaquim Leiras do Nascimento.
Profisso?
Motorista.
casado com brasileira?
Sim senhor.
Tem filhos brasileiros?

 Quatro boquinhas, doutor!

Se voc fosse estrangeiro, saa daqui para ser deportado. Tem muito navio esperando em Santos. Ia fazer agitao na sua terra. Mas mesmo aqui temos um bom lugar
para voc ficar de frias a Ilha dos Porcos! o lugar
que reservamos para vocs. Se voltar minha presena j
sabe
Ilha!
Doutor, fcil voltar aqui. Eles prendem a gente
-toa!
. Cale a boca!
O preso hesitava. Exclamou:
A primeira vez que eu fui preso estava na garage
consertando o carro.
Cale-se!
Doutor, e u . . .
Um nervoso explicativo apoderava-se do chofer. Uma
nsia de salvao o agitava. Mas um funcionrio tinha penetrado na sala. Depositou um papel sobre a mesa. O delegado sentara-se, faiscante e srio nos culos de tartaruga,
a pastinha perfeita, uma gravata rtila onde uma prola assentava .
Leiras animou-se.
Agora eu fui preso quando estava lendo o Estado
numa esquina, esperando o bonde pra ir pra casa. . .
. Voc est sendo malcriado, ouviu?
O silncio de novo cresceu.
No estava fazendo nada, doutor!
Olhe, voc insiste, ento vai j! No precisa nem
voltar outra vez aqui.
Soou a campainha. Um contnuo preto surgiu. Rodou
o olhar at o detido.
Chame o Doutor Gonalo!
O homem saiu. Ento o preso gritou:
Doutor, como fica a minha famlia?
Voc comunista e covarde!
No senhor!
A autoridade recostou-se cadeira mvel que rangeu
num balano suave.
< No comunista?
No senhor.

' No mesmo?
. No sou no senhor.
Quando vocs caem aqui dentro no tem um s que
seja comunista. L fora vocs todos so!
Leiras protestou num murmrio:
' Quando so dizem que so. . .
< Pois voc vai dizer custa de pancada. Depois vai
se convalescer na Ilha dos Porcos, ouviu? Voc vai gostar
muito da Ilha. L no h diferena de classe. Tem os vigaristas, os batedores de carteiras, os malandros e os comunas!
So todos iguais! Como vocs querem. uma sociedade perfeita . . .
Indicou a porta a Paixo para que o levasse.
Saia!
Leiras tentou falar ainda, mas o punho do tira o alcanou
no rosto, enquanto o soldado o empurrava para o corredor.

Jango a um banco alto do bar, no Clube de Arte, bebia

vodca diante de Aurora Boreal, Tinha no bolso um vidro
de perfume caro para dar Eufrsia.
O senhor no quis t o p a r . . .
Ele olhou-a atento. Lembrou-se de que era ela que a
Licrnea lhe tinha oferecido no rendez-vous, justamente quando fora l buscar o endereo antigo de Eufrsia. Talvez agora
Eufrsia freqentasse de fato. . . Vira-a na vspera com um
bracelete de ouro.
- Voc mudou de profisso?
A moa sorria, loira e sardenta.
A Licrnea me chupava o sangue. Tudo que fazia
era pra e l a . . . Meu pai morreu de desgosto... fiquei sr i a . . . Fui trabalhar. Estive de copeira na casa da francesa
do seu tio. Ele um gabiru. A mulher ficou com cimes.
Me tocou.
O moo fazendeiro recusava-se ainda a reatar com Eufrsia que encontrara uma noite no Clube, trazida por Lrio
de Piratininga, em companhia da Velosa. Pressentia nela a
existncia irregular dessa outra garota atirada vida sem
saber o que era fazer mich quando j se achava numa casa

pblica. Guardava a impresso da decadncia irremedivel da

criana que seu pai aviltara na serra. Ela negara no entanto
que tivesse havido qualquer coisa entre ambos. Aparecia-lhe
linda, fazendo um sucesso prostitucional no Clube e contraditria, falando da famlia, dos irmos. Tendo com certeza
uma noo pejorativa do desastre econmico da Formosa.
Jango passou a mo grossa pelos olhos subitamente fatigados. Compreendia os assassinatos. Acordou de repente
para a moa loira do bar, compassiva e presente que lhe dizia:
Essa vida um buraco!
Vamos dormir juntos qualquer noite destas. . .
Olhou o clube vazio. Era apenas um extenso salo com
moblia rstica de palha. Das paredes pendiam quadros modernistas ao lado de figuras geomtricas em alumnio. As
mesas coloridas em laca vermelha e azul abriam-se ao centro
deixando um quadrado onde se danava.
Uma turma lacre e amiga penetrou pela porta. Sentaram-se, chamando Jango. Guano, o pintor, perguntou-lhe:
Qual a sua opinio sobre o Plnio Salgado?
. Um burro!
O garom Ladislau surgiu do fundo, loiro e espigado,
atendeu. Jango sentou-se ao lado do integralista Slvio Lapa
que o olhava enfezado. Carlos de Jaert interveio:
Todo chefe ura descompensado. a figura psicanaltica do "chefe". Eu conheo o Plnio h muitos anos.
Ele precisava ser chefe de qualquer coisa para viver. o caso
de Hitler! Chefe de nao ou chefe de cozinha.
Jack de So Cristvo apareceu alto, elegante, os culos
sob o cabelo revolto. Saudaram-no aos gritos sem perceber
que uma mulher o acompanhava. Era Ana Tolstoi que tinha
na mo enluvada um jornal.
< Eu no fico com vocs. Vocs s sabem discutir poltica. Eu sou neutro.
Voc analfabeto! gritou o pintor Guano, pequeno,
calvo e desdentado.
Jack, antes de sentar-se mesa do fundo com a russa,
alteou a voz.
mais interessante calar o Sudo e a Guatemala
do que escrever A condio humana.
Na roda, o integralista pequeno e retaco defendia o rearmamento da Alemanha.

. Hitler quer a guerra, ter a guerra! exclamou

Guano.
A Alemanha foi obrigada a interromper um processo
histrico. Mas retornar sua marcha.
Para Oeste!
Jango estava longe, em Eufrsia Beato. Precisava acabar
com aquele namoro idiota, Seria um desastre recomear.
Mas estava preso a ela. Talvez fosse falta de mulher...
Aurora Boreal talvez resolvesse. . . Era melhor. . . Ela fizera-se desentendida quando ele a tinha interpelado sobre o
pai. Parecia negar que tivesse havido qualquer coisa na serra.
Mas a lembrana do Major o irritava. Ficasse com ele que
se gabava.
A humanidade insanvel
fez o mdico Sabia
do Carmo que permanecera at ento calado e franzino, perdido no seu cachimbo.
O que torna a humanidade de hoje incrvel a exacerbao do eu trazida pela burguesia deqadente disse
Carlos de Jaert. Isso vai durar at que venha nova economia e a nova moral. A humanidade progride nas pocas
em que atinge uma unidade social, econmica e poltica. . .
- Nas pocas totalitrias!
murmurou o integralista.
. Isso um jogo de palavras. Eu quero me referir
unidade econmica, poltica e religiosa do Egito e da ndia,
romana, crist medieval e mesmo renascentista que infelizmente trazia a era da mquina, a terrvel era que estamos
atravessando.
Jango distraa-se. Eufrsia aparecia-lhe com vinte e cinco
anos e cem de recalques e de misria. Um dia sombriamente
moralizada. Esquecendo o que queria ser no outro. E incapaz
de se ajustar moral nova, ao mundo novo.
preciso retornar cadncia crist. Eu sou cristo
e antifascista
afirmou Guano com seriedade.
- No h nenhum progresso na Histria afirmava
Slvio Lapa. Spengler disse que j se ouvem os passos dos
Csares. . .
Ora Spengler! Voc se viver, ver. . .
- O qu?
< A Guerra Mundial que vem a!
Ela s dar razo a Spengler.

< Veremos exclamou Carlos de Jaert. preciso

no ver a guerra como guerra, a que se prepara no plano
militar. Ser apenas a catarse da tcnica, a catarse do capitalismo. O mundo s assim se libertar das paixes provocadas
pela mquina. O homem no se engorgita de materialismo
sem conseqncias. Vir a catarse. O capitalismo ter o
seu apocalipse!
Spengler...
No! Anti-Spengler.
O mdico deixou o cachimbo apagado e falou:
< Nenhum tem razo. Vocs levam tudo para o plano
mundial, histrico e at metafsico. Saem do Brasil com a
maior facilidade. Vocs seguem uma constante idealista que
tem atrapalhado a nossa formao. Talvez devido s nossas
razes longnquas. nossa saudade de exilados, de exilados
da cultura. No notam o que se passa aqui sob nossas vistas.
Eu tinha toda a razo quando fui contra a Revoluo de 30,
uma revoluo aliengena. Exterior nossa primeira sedimentao. Tanto a colnia como a monarquia e a Primeira Repblica repousam sobre um fundamento de fundo catlico-agrrio. O Brasil dormitava num estgio retardado em torno de
um progresso monolinear. A sua frmula poltica era o P.R.P.
que nos conduzia em contato com as mais altas expresses
do pensamento humano., .
Uma risada geral estrondou.
o cmulo!
O mdico prosseguiu inalterado:
O P . R . P . lia Anatole France e vinha de Augusto
Com te!
Com os coronis, os latifundirios, os capangas e os
macumbeiros. . .
Isso era o contrapeso da cultura de classe que o
P . R . P . representava com a carta progressista de 91, a guia
de H a i a . . .
Rui Barbosa! Esse horrendo Rui! gritou Jack de
So Cristvo que ouvia da outra mesa.
A guia de Haia, a Demoiselle de Santos D u m o n t . . .
O Antnio Conselheiro, o Padre Ccero, o Lampeo...
O mdico prosseguiu impassvel:
Isso fazia uma cultura nossa que a Revoluo de 30
quebrou. Vocs vo assistir confuso que vem por a! A

ignorncia, a improvisao e o cafajestismo faro submergir

eSse fio condutor da nossa independncia e dentro de alguns
anos seremos dominados por um grupo de parvos e de sanginrios . Sem a tradio que tnhamos e desmanchamos, sem
virildade e sem destino, ou antes com um nico destino, as
algemas que nos colocaro delicadamente nos pulsos os Estados Unidos da Amrica do Norte. . .
Se a Rssia deixar!
claro! disse Carlos de Jaert.
Sob as areias
movedias dos tempos novos, nenhuma economia, nenhuma
poltica, nenhuma tica, nada pode se radicar. No comeo
tem que ser o grotesco criador, a cpia servil, o exagero e
o medo. S o trabalho, as suas condies e tragdias conduziro a nova era internacional. O Brasil tem que entrar
no cordo.
Voc deve estar radiante . disse Guano, o pintor, ao
mdico. < Chegou a uma remanescncia da nossa cultura
a Santa do Brejal. Devamos traz-la para fazer uma conferncia aqui, ou uma sesso esprita. Ela faz milagres.
E por que no? Vocs pensam que um povo deva desprezar o seu fundo irracional? As religies so invencveis
porque existe dentro de ns uma coisa no-mtrica, irredutvel
e insondvel. . . Sem a mstica ningum vive. Os santos
so necessrios histria de um povo como os heris.
Carlos de Jaert observou:
' O que existe de impondervel e emotivo na nossa
ancestralidade teve seu escoamento numa nova mstica, a do
prprio homem em sociedade. . .
A URSS!
A URSS, nunca! A grande Alemanha sim
disse
o integralista. O Doutor Sabia do Carmo me d inteira razo. Quem Hitler? O homem que, para decidir os
grandes problemas da histria contempornea, vai para a
floresta.. . Fecha-se em Berchtesgaden, nos Alpes. . . um
rei de Shakespeare!
E como um rei de Shalcespeare acaba sempre mal, ter
o seu banquete de sangue!
Isso faz parte do drama eterno, do drama humano.
Jango riu.
< Ns estamos alto. Com um pouco de vodca chegamos estratosfera. . .

A Condessa Ana Tolstoi levantara-se acompanhada de

Jack de So Cristvo. Estava num tailleur cinza-claro. Guano props:
Que tal promovermos aqui uma exibio da Santa do
Brejal?
timo! Transformaremos isto num ptio de milagres.
Traremos paralticos, cegos, tortos. . . Vai ser um sucesso!
Pagaram a despesa.
O grupo desfez-se, saiu. A noite, l fora, descera completamente sobre a cidade molhada de garoa.

Que coisa horrvel futurismo. S risco. . . Eu tambm sei pintar assim. . ,

, ,
Jack de So Cristvo passara um palet felpudo e ria
gostosamente. Tinha preparado aquela penumbra acolhedora
no seu apartamento modernista.
A Condessa Ana Tolstoi apontou um quadro de Mir.
Que seguenifica isso?
Ah! Isso sexo. Freud p u r o . . . Tome mais um
usque e voc compreende.
Serviu da larga botelha de cristal, nos copos esguios e
translcidos. Ela repousava, pequena e loura, num , grande
sof retangular e branco. Poltronas de ao completavam
contraste, onde havia num canto um bar e no outro uma biblioteca suspensa.
Onde voc escreve?
L d e n t r o . . .
- E onde pinta?
Em casa.
- grande o apartamento?
- Venha ver.
Ela virou o copo de usque, levantou-se. Jack baixara-se,
beijou-lhe rapidamente os lbios vermelhos de batom.
Voc um bruto!
No quarto do rapaz havia s um quadro alto na parede-.
Uma aquarela de Picasso, da poca azul. Era uma mulher
magra deitada. E o div abria em branco sobre um largo e
felpudo tapete branco.

 Voc no tem gobelin?

Pra qu. . . Se tivesse queimava! Essa aquarela de
Picasso vale mais que qualquer tapearia. tambm uma
tapearia!
No entendo!
Vamos nos despir. . .
Ela perguntou:
No tem biombo, paravento, qualquer coisa?
r Pra qu? Tem o banheiro. Olhe, leve esse pijama e
essas chinelas estofadas.
Entregou os objetos finos russa. Enquanto ela se fechava no aposento contguo, despiu-se completamente, passou
um pijama azul. Deitou-se para esperar, excitado a princpio,
depois pouco a pouco se irritando com a demora. Quando a
mulher entrou no pijama rendado, todo o anseio de posse se
desfizera. Ela tocou o comutador eltrico e o quarto saiu
da sombra, refulgiu em almofadas e metais.
Apague essa luz, meu amor!
Quero ler o jornal. . .
Deitou-se ao seu lado, tomando de cima da mesa de cabeceira o dirio que trouxera nas mos. Percorria minuciosamente a coluna dos cinemas.
Foi uma dificuldade convenc-la de que era preciso restabelecer a penumbra propcia, e, outra, tir-la do estojo rendado. Enfim estava ali nua para as suas mos que a percorriam .
Tire essa perna. . .
No posso. . .
Ele rodava por montes e vales com a boca, com os dedos.
Mas a carne que supusera atraente, desejosa, esticava-se numa imobilidade branca, gelada.
Voc machuca e u . . .
Tire a perna!
No posso!
Voc est chorando.
O momento alto caiu, desmoronou-se. Ele, no entanto,
beijava-a. Lgrimas desmancharam o rosto pintado.
< Deixa e u . . . p r a . . . Com umididade no posso mexer.
Q u e voc tem nessa perna?

 Foi tiro de revlver que me deram em M a r s e l h a . . .

Aquilo excitou prodigiosamente o homem. Tinha na cama
uma mulher casada que traria a marca de um drama da
Migdal.

Eram nove horas e meia quando a condessa desceu o

elevador automtico do prdio.
Jack ficou zanzando satisfeito. No conseguira possu-la
totalmente. A perna doente enrijava nos dias midos. E
aquele detalhe trouxera um imprevisto valor ao adultrio banal. Coroara inesperadamente as reservas imaginosas que haviam precedido o encontro.
O artista ia jantar no Automvel Clube onde talvez encontrasse Calheiros da Graa, Saiu pela noite de cartazes
luminosos onde a garoa descia. Murmurava o nome da amante para os transeuntes sombrios, como se quisesse contar ao
mundo sua esquisita ventura.
Ana Tolstoi! Ana Tolstoi! O tiro de revlver!

Jango viera na tarde daquele dia esperar a passagem

possvel de Eufrsia pelo Clube de Arte. Ela vinha geralmente s, mas no aparecera ainda. Mais de uma vez tinham
conversado longamente. Ela falava em ir ao Rio. E ele oferecera-se para acompanh-la. Eu tambm tenho que ir.
Vou a negcio da Formosa.
Com o calor do vodea russo uma ternura subia ao peito
do moo fazendeiro. Precisava de mulher. Sua vida sexual
refocilava na fazenda onde persistia a fmea indefesa do
feudo disposio do senhor. Entregando-se numa dadivosa
franqueza, fosse a pequena colona do cafezal ou a mestia
da cozinha. Sentia porm que aquilo no bastava. Aurora
Boreal no o prendia. Levara-a ao apartamento que tinha
com Carlos de Jaert. Mais para satisfazer uma curiosidade
sexual. Ao contrrio, o que ele encontrava em Eufrsia era
o amor. Esse equvoco voluntrio de dois seres que se depre-

ciam para achar no outro o mito inatingvel, a felicidade e

a paz. Recordara-se das confisses dela nos primeiros tempos, antes da revoluo paulista e da serra. Para ele, Eufrsia fora a gata borralheira do casebre dos Moncorvino.
E ele tinha sido um instante o prncipe encantado para o seu
pouco colgio e sua muita fome. Mas o pajem no fechara
sobre ambos a portinhola da calea mgica. Haviam permanecido pouco naquela irrealidade. O espelho era de fundo
falso, revirara-se de repente, dando outra coisa no lado fosco.
Qual seria a realidade de ambos? A reconciliao pela carne
traria uma soluo? O supremo vagido? E depois?
Jango sara do Clube. Chegou Rua Baro de Itapetininga, desceu para o centro, atingiu o antigo viaduto. O
cu incolor era uma massa tona na tarde. O vero precoce
descia sobre o Tringulo, esparramava-se nos bairros, dava
um relevo roxo ao brique dos telhados, ardsia dos arranhacus, acentuava o verde das rvores. A Praa do Patriarca
bulia de gente. Naquele fim ativo do dia iam homens apressados, mulheres bonitas. Em cada um talvez seguisse o
mesmo drama, o drama insolvel do amor incompleto, do
amor atraioado. . .
Tomou automaticamente um txi. Mandou tocar para o
Alto deiSant'Ana. A bela imagem aflita de Eufrsia voltava
ao seu calvrio. Que significava aquela aflio vinda na
voz quente deixando ressonncias e apelos?.. . Iria v-la, v-la
no casebre, doente e desmoralizada como era. Pensando impotente nas chancas de futebol do Genuca, no emprego da
irm, nos remdios da me. Era uma vontade de desmascarar
o seu prprio ideal que o guiava. Mais que o amor.. .
O txi alcanou, numa subida agreste entre fundos de
quintal, barraces de terra viva, varetas de macieiras, folhas
recortadas entre um e outro mamo verde. A uma volta a
cidade apareceu cinzenta numa poeira de casario, onde os
cubos centrais pareciam tmulos de luxo num raso cemitrio.

Jango acordou do sonho em que se perdera. O chofer

passara de h muito Sant'Ana e conduzira-o para a estrada
de rodagem afogada na verdura da primavera, A folhagem

inundava tudo. A folhagem era como o seu amor. O seu

amor era o campo onde a folhagem chegava a afogar as vilas
e s fazendas, onde penetrava nas casas com seus bichos e
seu cheiro de mato. Era o campo em ofensiva contra as culturas e o trabalho do homem. Btegas grossas de gua envolveram o carro, bateram a estrada seca, coberta de p. O seu
amor era como a chuva, a chuva que regenerava os horizontes,
liquidava as estiagens, refloria as plantaes e chorava sobre
a terra.

O sol da tarde queimava as costas finas de Eufrsia.

Uma onda contnua de poeira e de carvo invadia as janelas
do trem abertas sobre o Vale do Paraba. Ela j havia retirado o casaco e as luvas, entreabrira a gola. Baixou a cortina.
Que viagem, acabo ficando nua aqui!
o que esses gabiru qu!
fez Rosalina que mastigava um croquete.
a Central!
Genuca estava sentado em frente s irms. Entroncara-se
no futebol, tinha o coco rapado e olhava tenazmente para fora.
Voc bate a cabea em quarqu coisa! t a menino
teimoso!
Eufrsia tomou um pastel, mergulhou-o na boca bem
pintada. Aquele lanche fora preparado pela Zefa. Coitada!
Previra tudo naquela venturosa ida ao Rio em que pretendiam
as duas achar colocao. No barulho do trem a voz da Zefa
voltava: "Oc no qu trabai. Qu orgi!" Ela queria era
deixar o magistrio para sempre. Quase entisicara. N o Rio
talvez encontrasse um jeito melhor de vida. A Rosalina arranjara um carto de apresentao de um "tenente" para a Escola de Enfermagem Ana Nery. O Genuca entraria para a
Escola de Aviao. A Zefa no queria: "Oceis qu lev
esse menino pra escola da morte!"
Ele trazia um Tico-tico aberto sobre as coxas grossas
da cala comprida. Limpou com um leno sujo as fascas de
po que guardara na cara e no palet aberto. Espreguiou-se
desmesuradamente.
Eu v s do Flamengo.

Enfiou de repente a cabea no colo de Rosalina.

Deixa meu vo das perna, menino!
Ela passou-lhe as mos no rosto, endireitou-lhe as pontas do colarinho revirado que mal continha uma gravata de
homem. Estava num terno justo, engrovinhado, de brim risca dinho.
< Custa muito pra cheg, Lina?
Mesmo deitado Genuca tirou do bolso um po, pegou-o
com as duas mos, mordeu um naco enorme com os dentes
bons.
Sente menino
gritou Eufrsia. Voc quer engasgar?
Ele falou com a boca cheia obedecendo:
Deixa eu v o intantneo que oc tir no Jardim
da Luz?
Depois. No hora!
Deixa i no outro banco, Lina?
Rosalina curvou-se at Eufrsia e lhe disse qualquer
coisa ao ouvido:
No interessa. . . feio.
A mulata deu um safano no menino que se debruava
janela.
Qu rach o coco?
Prosseguiu para a irm:
por causa do sol! Naquele banco tem sombra
Genuca interveio:
~ Deixa eu i l?
Fica sossegado menino! Cria juzo!
O trem arfava num grande som de ferragens, acalmava-se de repente num ritmo balanado sobre os trilhos, parava numa gare rstica e velha. Partia entre fundos de casa,
atingia o campo, uma fazenda antiga. Genuca bebia pelos
olhos a paisagem nova. Passou na estrada que beirava a
linha, um cemitrio. Ali de noite tinha fogo-ftuo. O Neco
j tinha visto fogo-ftuo. Era amarelo. S fantasma que no
tinha visto. N o existia fantasma. Era mentira da Zefa.
No Rio de Janeiro tinha um jardim de bicho onde a Rosalina
ia com ele logo que chegasse, no primeiro dia! Ia ver capivara e porco-da-ndia. Quando entrasse na Escola de Aviador ia aprender a jogar boxe. Quando voltasse do Rio para
jogar outra vez na Vrzea, daria uma trancada no Neco.

Rasgava se ele reagisse, enchia de boxe. Ia perguntar pra

Eufrsia se no Rio de Janeiro tinha cemitrio, quando veio
aquela tosse de cachorro que no o largava. Tomou conta
dele. Estorcegou-se na janela.
< Lana! gritou Rosalina batendo-lhe nas costas.
Voc afoga!
O acesso passara. Ele olhava com os olhos inflamados,
a boca gosmenta no leno sujo.
esse vento!
Fecha a janela!
O menino se ops:
A gente nunca viaja.. . qu v!
Rosalina de novo indicou Eufrsia o rapaz bem posto
que conservava o lugar vazio do lado da sombra. Genuca
fizera desaparecer a mo inteira na boca aberta, para tirar
um fiapo de carne que se instalara no buraco molar.
. Ele est grelando pra voc. . . Muda pra l!
Eufrsia deu um salto gil pondo em relevo as formas
no vestido amarelo, sentou-se ao lado do rapaz desprevenido,
desculpando-se de tropear. Rosalina ps o irmo ao seu lado,
junto janela, ergueu a cortina. Ele gritou:
' Olha um caminho! T apostando co trem! Que disparada! Vai encontr o trem! Bum!
Ameaou levantar-se:
Qu que eu quebre o vidro pra par o trem? Eu v. . .
Fica quieto diabo!
O companheiro de viagem de Eufrsia olhava-a esquivo
e surpreso. Era um moo bem tratado, num completo marrom
que o fazia mais loiro. Notava-lhe o vestido justo, os cabelos
pretos repartidos, ocultando argolas de ouro nas orelhas.
Tinha uma aliana na mo direita.
Que revista aquela que estava lendo?
Detetive. . .
casada?
No.
Que isso ento? disse apontando a aliana.
Noivado.
Jogue fora!
Ela riu. Disse que tinha um companheiro.
Dobrava-se para ele naquela confidncia de trem.
feliz?


'

Ele me

s v e z e s . . .
Falta recurso?
Em matria de dinheiro eu no posso me queixar.
d tudo o que eu preciso.
O que que ele faz?
Major do Exrcito...
O Exrcito ganha bem.
Mas tem um cime do inferno! Vive se queixando. . .
que gosta de carinho, que precisa de carinho. . .
Quem que no gosta?
Nesse instante Rosalina precipitou-se para o Genuca que
urrava ao seu lado.
No te disse, burro!
um cisco!
Espera, eu assopro!
Genuca esfregava a vista pisada e vermelha.
No passe o leno sujo!
Pronto.
O garom apareceu anunciando o ltimo servio do carro-restaurante.
Quer almoar? disse o viajante a Eufrsia.
Estou com meus irmos.
Ns precisamos conversar. Eles j comeram bastante. . .
Ela sorriu para Rosalina aceitou.
O vago-restaurante estava enfumaado e vazio. Sentaram-se, percorreram o menu.
Voc gosta de seu homem?
Eu que devia ter cimes. um rapago forte e
bonito. Qualquer mulher capaz de se apaixonar por ele.
O desconhecido ofereceu-lhe arroz. Um tutu grosso de
feijo esparramava-se sobre uma travessa metlica. Ela serviu-se. Era um piro azedo e frio.
Parece a minha vida. . .
Seus lbios retraram-se. Uma lgrima pingou sobre o
prato, no bife escuro que o garom trouxera.
O homem deixou de comer, fitava-a.
Que que voc est sentindo?
Tenho sofrido demais. . .
O rapaz continuou a comer calado.
um monstro! Uma vez ele me fez sair de uma con-

feitaria antes de terminar o sorvete porque tinha um velho

me olhando. Na rua me apertou o brao e perguntou: "Voc
no quer voltar e tomar outro sorvete com aquele sujeito?"
Tenho sofrido sem fazer nada. . . sem nunca ter feito nada!
Parecia uma madona linda e lacrimosa.
- Voc gosta do Rio?
Ela fez com a cabea que sim, sem contar que no conhecia a Capital.
a cidade da alegria. . .
O garom veio trazer a sobremesa. O desconhecido ps
as mos engrossadas de veias sobre as mos macias e brancas
da sua companheira de viagem.
< Eu queria ir com voc para um hotel.
E meus irmos?
melhor decidir tudo j. Vou ser franco. Eu no
vou para o Rio. Deso em Barra. Vou para Minas. Mas
estou no Rio daqui a cinco dias. Este o meu endereo
do escritrio. Voc telefona de tarde. . .
Passou-lhe um carto comercial.
Quero ver o que voc faz por mim. . . Como o
seu nome?
Rodrigues. . . est a. Rodrigues & Lisboa.
Voc rico?
Sou engenheiro. Tenho uma fbrica.
Sussurrou-lhe madrigais baixinho. Um homem gordo, de
guarda-p, sentou-se outra mesa olhando-os. Ela disse:
Isso poesia. . . no creio. . .
Voc gosta de poesia?
Das bonitas...
^ E o que voc quer que eu te d?
Um apartamento mobiliado. . . Voc d?
O rapaz ria com os dentes bonitos.
N a Cinelndia. . .

Rodrigues lhe dissera que o Rio era a cidade mais bela

do mundo. Aquele pardieiro seria a estao Pedro II? Desceram sujas, estremunhadas, entre os passageiros, acordando
Genuca aos berros, numa atrapalhao de cestas, embrulhos e

malas. Talvez fosse por ser quela hora da madrugada.

Um carregador preto veio ajud-las.
Tem uma penso barata a em frente da estao.
Eu levo as bagage. . .
Vamos l . . . quanto o senhor quer?
D quarqu c o i s a . . . Estou esperando a sada do rpido. . . j quase amanh.
Saram da gare, atravessaram o largo imenso, terroso e
iluminado atrs do carregador. Chegaram em frente a um
velho sobrado de muitas janelas que tinha entreaberta uma
porta de trs metros. Antes dela, procurara o mesmo endereo o viajante gordo, de guarda-p, que conversava com um
portugus em pijama.
~ S tem um quarto. . .
justo que eu fique com ele
fez o homem porque cheguei na frente e ainda tenho que viajar esta tarde.. .
O carregador interveio:
Ento essas duas senhora e esse minino que veio de
So Paulo com atraso de deiz hora vai fic na rua? Eu j
fui nos otro hot e no achei acomodao. Faa o fav de
arranj...
O hoteleiro explicou:
Tem um quartinho l em cima. S se voceis quiserem
arrumar as camas porque o empregado ainda est deitado.
No faam barulho porque tem gente dormindo!
Pagaram o carregador que reclamou insatisfeito, resmungando. Subiram na ponta do p uma larga escada velha.
Genuca, que acordara completamente, levava uma mala de
papelo. Eufrsia tomou os embrulhos e uma cesta. Rosalina
incumbiu-se do resto. Atravessaram um corredor enorme num
cheiro de mofo e -sujeira. Passaram uma rea de cimento
que dava para uma sala d jantar escura, subiram outra
escada e atingiram um aposento sem forro com duas camas
de ferro e uma pia entupida. Juntaram as camas e estenderam
sobre o colcho manchado os lenis encardidos que o hoteleiro trouxe. Ele fitava Eufrsia impertinentemente.
Queramos tomar um banho. . .
No hai gua. . .
Fecharam a porta. Rosalina deitara. Genuca vestido,
acomodou-se.
Tire o sapato menino!

Eufrsia fora olhar pela janela que tinha a veneziana quebrada. Embaixo, no largo, ouvia vozes. Passavam nibus.
Um bonde iluminado parou na distncia. Havia, ao lado, as
luzes de um caf aberto. Para l, o dia ia comear num silncio de quadro. Saram do caf um preto grande de camisa
de meia e tamancos e dois garotos crescidos. Um moo curvo
vinha atrs deles. Pararam parecendo continuar uma conversa interrompida. O rapaz exclamou:
Por que vocs no trabalham?
Eles qu referncia, boa apresentao. Onde ns vai
roub roupa pra vesti, sapato pra cal. Nis vivemo de
camisa de meia e de tamanco. . . no semo amorfadinha!
* Eu sou seu companheiro. Essa roupa que eu estou
com ela era do filho do meu patro que morreu de cancro.
Eles deram pra mim!
Todas as luzes da iluminao pblica tinham se apagado.
Fazia calor. Eufrsia olhava as figuras negras que se esvaam. No cenrio recortavam-se arranha-cus. Ao fundo,
entre rvores rendilhadas, acentuou-se um azul-escuro e grosso. Depois uma camada violcea avermelhou a manh. Uma
voz de mulata cantava:
Cida-de mara-vi-lhosa!

As vidraas do atelier de Incoronata Frelin estavam fechadas naquele domingo por causa da poeira. Os figurinos,
grudados ali, ficavam depressa amarelos.
D . Patrocnio perguntou se no tinham achado casa para
mudar do Canind.
Nis devia mud! Esse vio no arranja emprego
mais. Assim no vai!
^ Papai precisa de emprego no duro!
Incoronata tinha o beio polpudo e cado sobre os dentes
claros. O cabelo cacheava na cabea morena. Estava num
vestido azul sobre os taces altos do domingo. Ao contrrio,
Valquria era branca e loira. Trazia a testa cheia de rugas e a
cara velha e mal pintada. Experimentava um molde numa mulher atarracada e gorda, coberta de alfinetes. Ao fundo, um
manequim vermelhava junto cama de Felcia Benjamin. Perto, a mquina de costura luzia parada.

 Pois Dona Patrocnio. . . diz que Deus fez o domingo pra vadi, mas invs as freguesa qu aproveita a forga
e aparece. . .
^ Eu no poderia deixaire de vire porque vou cantare
no Teatro Municipale. . , Quando saio, saio chique! Vou cantare de gueixa!
Os dois presuntos dos braos envolvidos em mangas estreitas moveram-se, A mulher tinha uma papada de rei no
rosto lustroso.
Fica quieta Dona Patrocnio, sino no posso exprimi en t o vistido.
No se pode nem falare. . .
Uma criana apareceu nos passos curtos. Tinha o rostinho erguido, interessado na visitante.
' Quem esse menino?
o filho da verdureira. Ela qu d ele pra nis. . .
Mas quem que pode nesse tempo cria fio dos otro? No
sabe o que um fio no oramento do pobre!
Era Incoronata que falava. A irm media a fazenda preta
no peito alentado da freguesa.
No v m'spetare os peitos Dona Valquria!
A criana chegava-se com um dedinho na boca salivosa.
Incoronata perguntou-lhe:
Voc qu mam?
Irmo estacara em mangas de camisa e chapu na cabea
porta do atelier. A criana respondeu:
Quelo.
Em quem? . fez o rapaz,
Todos riram. A costureira repetiu:
Em quem?
O menino respondeu:
Em voc.
Risadas enormes e francas acolheram a resposta. Irmo
perguntou:
E eu, onde que mamo?
O menino apontou a freguesa, deixando um silncio encabulado na sala.
malicioso! . observou D . Patrocnio.
Incoronata dobrou uma banana para o irmo e sentou-se
cama de ferro de Felcia com a criana no colo.
Corra aqui benzoca!

De dentro veio uma gritaria de ralhos. D . Idalina inutilmente perseguia os moleces crescidos. Daquele encardimento da casa que dava a mesma cor s tbuas da mesa, s
roupas das camas, s camisas e aos lenis, os garotos brotavam rosados e espertos, rasgando de pedras as magras rvores dos quintalejos, enfezando a vizinhana, batendo nos
mais fracos. A falta de autoridade paterna dera-lhe a vida
solta. No tinham medo de ningum. No grupo a professora
reclamava, reclamava na venda do bairro D. Cota.
Te v lev pra iscola de marinheiro! o que oceis
qu! L no tem futebola!
Me fodo eu.
Uma atividade brigona e sexual de pequenos bandidos os
guiava.
Esses meninos precisam de ire igreja
exclamou
a portuguesa espetada de alfinetes.
V fal pra eles. Eles manda merda o padre!
Incoronata abriu a janela. Da rua vinham os gritos da
crianada correndo atrs duma bola de meia.
Aquela besta t chorando! V oc no gol! Comea!
Mede as jardas! Fri!
Fri! Pnalti!
Robalheira! An sim no jogo!
Quando que voc se casa? < perguntou o cliente
Valquria.
J est em tempo!
Ningum me qu.
Irmo interrompeu:
Ela qu cas co Primo Carnera.
Que gosto! O boxeador! Ora iessa! Ele tem uma boca
to grande que pode tocaire xilofone nos seus dentes.
Valquria ajustava a saia. A freguesa continuou:
Vocs conhecem a histria do Primo Carnera? Ele
saiu de casa porque comia demais. Os pais no agentaram
com ele. Ento foi para os Estados Unidos ser boxeador e
ganhou um dinheiro!
Pronto Dona Patrocnio. Est uma maravilha! Olhe
no espelho.
A portuguesa mirou-se numa porta de guarda-roupa velho e quebrado, a um ngulo do quarto. Revirou-se.
Me parece fulgado!

 No . Se a senhora ispicha a barriga pra drento,

faiz uma cinturinha na prova depois o vistido no cabe.
No cabe mesmo!
Incoronata falou:
Parece uma boneca. Pode at avo!
Valquria recolheu os recortes alinhavados do vestido,
de joelhos no cho, pondo os alfinetes amontoados na boca
sobre uma cadeira ao lado.
Vocs no querem ir veire eu cantaire no Municipale?
uma festa magnfica!
Ns no tem tempo nem de i no cinema.
Hoje eu v na matin! disse Incoronata.
No vai no! berrou Irmo.
V! Voc no manda em mim!
T e d uma sova se te pego otra veiz co grilo!
V merda!
A cliente sara. A criana acompanhou-a. Ficou solta na
sala uma eletricidade pesada. Irmo murmurou:
O dever da mulher obedec!
. Carrasco!
< Voc deixa de namoro co grilo. Eu no topo aquele
sujeito! iSe continu, tropelo ele!
O operrio estava junto da irm. Incoronata o fitava
com os olhos raivosos. Gritou:
V tom no cu!
Ele deu um tapa no rosto bonito.
Mama! V cham um sordado!
Chama ele pra voc v!
Carrasco de merda!
Valquria interveio com a voz tmida:
Oceis em veiz de brig devia pens em pag a prestao da mquina. O cobrado j veio quatro veiz e disse
que vai protest.
Continuou depois de um silncio geral:
Seria pena perd a mquina porque j ist quasi paga!
Irmo suspirou, ps o cigarro na boca.
Joguei a cobra, deu a craba!

No vero, o cortio cheirava mal. Em companhia de Incoronata, Felcia lavava o cho dos quartos. Ia pr o vestido novo de tamine bege chegada de Leonardo. Estava
agora arranjando a casa dos Frelin. Varria, mexia, pedia licena. Um odor de barata e de antigidade se evolava das
gavetas onde se amontoa o bric--bmc da pobreza. Garfs
quebrados, pedaos de loua, facas rombudas, cacarecos sem
possvel identificao, barbantes, linhas, palhas de milho.
Foi lavar-se no poo com uma toalha no pescoo, os cabelos soltos.
Fora fazia um friozinho na tarde paulista. Ela esperava
o militante no porto. Crianas em roda cantavam:
Passa, passa treis veiz.. .
A rtima h de ficl

Paco Alvaredo continuava preso. No se sabia nada de

Leiras, nem de Zico Venncio. Constava que este tinha fugido para o Rio Grande do Sul e passado para o Uruguai.
Diziam que fora Jango quem interviera a favor do camarada
Rioja, pedindo a Pedro de Saxe que arranjasse um habeascorpus. Leonardo comeara a fazer tradues para viver.
Agora, nas tardes neblinadas, ele ia buscar Felcia Benjamin,
reconduzia-a da fbrica. Davam topadas nas ruas toscas,
chegavam para o jantar. O velho Frelin permanecia desaparecido quase sempre. Vinha vasculhar as panelas no silncio
da pequena cozinha na ausncia dos filhos, envergonhado
de no achar trabalho. Leonardo encontrava-o, s vezes, sorvendo um fundo de minestra que D . Idalina lhe guardava.
Batia-lhe nas costas. O velho murmurava: - Haveremos de
tomar o poder! Haveremos!
Mergulhava de novo, entmulado, na sopa. Saa para o quintal falando sozinho.
A noite cara serena. No havia jantar aos domingos.
Leonardo apareceu.
Vamos passear?

 Tem uma quermesse a p e r t o . . . queria ir v e r , . , voc

me leva?
Tomaram o fim da rua, entraram pela noite de barraquinhas iluminadas. Tudo que o mundo d nos dias normais,
juntava-se em leilo. Meninas se esfregavam nos passantes:
Compre de mim! Compre de mim!
Sob arcos iluminados, entre bambus, um padre corria.
Filhas de Maria pararam. Espetavam-se nele pedindo cartucho de confeito:
Me d, me d!
Ele achegou-se a
um tabuleiro onde uma negra de trunfa e saia amarela vendia
doces e quento. Pediu o preo, gritou:
< Voc uma exploradeira.
O sinh me neg gua!
Eu dou um p nisto aqui!
O sacerdote longo fuzilava, os culos sobre o nariz vermelho.
D! Eu te tiro a saia pra v se oc home!
As moas seguiram o padre que gesticulava. A preta
berrou:
Eu conheo o Delegado! No tenho m e d o . . .
Uma orquestra de congregados marianos, fantasiados de
caipiras, tocava num tablado. Pares de namorados passavam.
Sob os arcos de luz, homens mediam-se, rapazes empurravam-se.
Leonardo tomou o brao da pequena operria, distanciou-se do aglomerado festivo. Pensava em sua irm, muito
limpa, em Campos de Jordo fazendo blusas de tric. Nas
cartas queixando-se do intestino. Talvez fosse a ltima fase
da doena. Revia-a sempre de branco. S na cidade, nos
pores da tsica, no era possvel a higiene decorativa dos
tuberculosos. Nos pores do centro, como nos cortios do
Brs e do Canind, a infeco bacilar se alastrava, pegava
um a um, famlias inteiras que no podiam isolar o doente.
s vezes, passando na rua, ele olhava e via l dentro quatro
velas rodeando uma tbua de mesa onde qualquer coisa se
alongava sob um lenol. Em redor, negros silenciosos, pobre
gente b r a n c a . . .
Vamos nos casar? Eu tenho uma irm doente. Voc
tem um irmo errado. . . No temos quasi ningum... Minha
me doceira no Rio.. .

Pararam sob rvores num barranco, vendo ao longe o

xadrez de luz de So Paulo noturno tremer nas encostas
dos bairros.
Voc sabe que a minha profisso a luta.. . Vivo
de biscates, . . Mas gosto tanto de voc.. .
A menina dobrou a cabea. Lgrimas caram dos olhos
pequeninos como de um conta-gotas. O frio balanava rvores e nuvens. Leonardo riu, tomando-a pelo brao.
No tenho sorte. Toda moa que eu peo em casamento chora!

Carmela Venncio na caminhada at o Canind vinha

pensando na sua vida. Desde que aparecera aquela rampeira que chamavam de Maria Parede, sua vida fora um
azar, O mundo era um vale de lgrimas. Morrera o menino. O Zico tinha ficado preso durante toda a revoluo
paulista. Quisera depois que ela fosse trabalhar na fbrica.
Dizia: . A salvao do pobre a fbrica! Pagam no dia!
Costureira, ajudante, tudo incerto. A fbrica paga na hora!
De tal modo a pensionista penetrara na vida do casal
que um dia brigaram por causa do guarda-roupa que a outra
entupia de vestidos: Ponha isso em qualquer parte!
No tenho onde guardar!
Bote no lixo! Os seus so trapos!
~ Os meus so trapos tambm, mas so melhores! Zico
quisera bater nela: Voc uma indigna! assim que
se trata uma comunista?
Ela tem uma cara de viciada!
As rusgas, as suspeitas e os mexericos chegaram a tal ponto
que uma noite ele lhe disse: Tenho um prego na cabea.
Preciso de tirar. Preciso de te confessar uma coisa...
O bonde parou. Ela ia procurar Leonardo Mesa que
no aparea mais no quarto de Vila Miguelona, na Mooca,
onde morava agora um companheiro chamado Claudino.
Desceu at a casa dos Frelin. D . Idalina recebeu-a na
sala de jantar, enrugada, com os caninos mostra.
Sente. . . Como vai?
Esses ingratos no entendem o que o sacrifcio da
gente! O Zico foi embora e eu fiquei assim. . .
Leonardo, que ouvira do quarto onde estava traduzindo
uma obra de Engels, veio em mangas de camisa. Confirmou

o que corria. Zico escrevera que ia lutar no Uruguai. L

havia liberdade e ganharia melhor a vida como boxettr.
Nem se despediu de mira!
Carmela levantou-se. Estava numa blusa ligeira, a gola
de renda.
Afinal por que ele deu a vida dele? ramos to felizes! Ele ganhava bem. Era respeitado.. . Agora veja, ficou
tudo destrudo! Nunca mais eu pude ter a minha vida em
ordem. Eu dizia: "Voc deve de ganhar dinheiro pra sua
famlia! Por causa daquela d e s g r a a d a . . . "
Lgrimas enrgicas assomaram aos olhos da moa que
saa, D . Idalina foi atrs dizendo:
isso mesmo! Entro buceta no meio da famlia, estrago tudo!

Quando Atlio Rusco chegou em frente ao edifcio, onde

no quinto andar funcionavam os sales do Clube de Arte,
notou, sob um poste da Light, um homem parado. Era um
tira. O seu longo hbito de fugir, a sua velha experincia
de delegacias e presdios fazia com que ele pressentisse de
longe a presena dum secreta da Ordem Poltica e Social.
Pensou em passar de largo sem entrar, mas j era intil. O
homem o vira. Det-lo-ia se quisesse. Mas a burguesia dividira-se . Uma parte aderia ao integralismo, ontra andava agora em namoro ferrado com a esquerda. Em cima, aquelas
janelas iluminadas do arranha-cu indicavam que ali se realizava a anunciada conferncia de Pedro de iSaxe sobre " O
mundo futuro". Entrou. Tomou o elevador. O homem permanecera quieto no seu posto. Com certeza a Ordem Social
no ousava deter algum, mesmo um comunista fichado como
ele, pelo simples motivo de querer ouvir a palavra de um
aristocrata.
A sala estava repleta. Frases chegavam inexpressivas de
tom.
"Podemos observar um fato que conduz regra geral. . .
Nada mais mesquinho e inevitvel... no ambiente deletrio.. . socialmente indefinido faria e ficaria..."
Maria Parede achegou-se a Rusco e comentou ao ouvido
dele:

~ Este burro faria carreira no integralismo...

Desapareceu na direo de Leonardo Mesa.
"esta subcategoria... urge providncias... liberdade,
igualdade, fraternidade... nas nossas estepes e campos floridos . . . considerao desta e de outra natureza. . . para que
o mundo novo surja para a v i d a . . . "
Bravo! Muito bem!
gritou Pancrcio Fortes.
"por toda a parte se observaro fatos semelhantes.. . se
parecer longa e maante a minha modesta palestra... peo
vnia..."
No apoiado! No apoiado! disseram vozes de
todo lado.
"mas meu intuito entrar aqui em pormenores e detalhes . . . o sucesso de todas as atividades... a responsabilidade da monocultura... e do imperialismo..."
^ Muito bem! Muito bem!
iS besteira! exclamou a militante para o camarada
Rioja.
"a rotina no deve continuar, contudo os aperfeioamentos podem ser pacificamente introduzidos nas vicissitudes.. .
a nossa condio semicolonial..."
Bravos!
"ou fazemos ou no fazemos a revoluo pela lei. . . "
Rusco procurou abrir caminho para ouvir melhor. Estava perto de uma mulher elegante que lhe impedia a viso.
Tentou passar mas um homem rubro, de meia-idade, o fez
retroceder. Dizia-lhe baixo:
Ns o conhecemos! O que quer aqui? Isto um ambiente distinto. Quem est falando um Saxe!
O militante voltou, saiu. Desceu as escadas, tornando
subitamente tmido. Ficou parado embaixo, em frente ao tira.
Seria melhor ser preso. Mas o secreta andou. Desapareceu
na esquina. Ele saiu antes de terminar a conferncia. Inutilmente queria transferir para a luta de classes o insulto
sofrido. Se encontrasse aquele homem esbofete-lo-ia.
L em cima D . Paula fitava a figura moa de Jorge
Abara sentado em outra fila, atento nos culos sem aro.
Esse sujeito d um grande poltico
comentou Carmo Agripa que se achava ao lado de Jango. - Devia deixar
a pintura!

Perto deles Silva Calheiros, espapaado na poltrona, dormia. A Condessa Ana Tolstoi no o via ressonar, presa aos
lbios do conferencista. De repente deu-lhe uma cutucada,
comentando:
Eu acho que homem nunca distinguiu de besta-fera!
Pedro de Saxe, espigado sob uma calvcie precoce que lhe
deixava mais moo o rosto de adolescente, continuava:
"a Rssia nos trouxe novos argumentos a favor do misticismo. . . mas no se sabe ainda o que a Rssia".
D . Paula perdia-se longe do conferencista, pensava em
sua vida. Conhecera talvez mal Jorge Abara. Ele a tinha
procurado para fazer Xavier voltar ao trabalho dos Junquilho.
Inexplicavelmente ela deixara o servio, viera conversar no
balco da Administradora. Tinha chegado a falar com ele
de livros, de viagem a Santos. Inexplicavelmente ela tinha
aceito um convite dele para tomarem um chocolate no Campo
Belo. No quisera porm continuar. Quem se incomodaria
com ela, com D . Paula? Voltava-lhe a lembrana do primeiro
amor. Um nome restava: David Dutra. O jardineiro desastrado que podara nela todo o desejo de mulher. Jorge Abara
parecia t-la descoberto na assistncia. Fitava-a com os culos
sem aro, o cabelo preto e lustroso.
Pedro de Saxe conclua:
"Qual a soluo que os integralistas oferecem aos dois
problemas mximos da nacionalidade? O Imperialismo e o
latifndio?
D . Paula sorriu, cumprimentou o promotor. Talvez o
procurasse na sada para dizer-lhe que era difcil conservar
Xavier como empregado da Administradora. Ele no trabalhava mais. Queixava-se do estmago, dizia que era do cigarro. Depois da revoluo paulista tornara-se diferente. Introduzira-se de novo na casa dos Junquilho. D . Guiomar vigiava-o molestada. Vivia na copa, na cozinha, na
garagem, conversando, dando-se uma importncia exagerada. No emprego a mesma coisa. Enchia-a de perguntas.
Berrava atendendo o telefone: Quem fala o Silva Xavier. . . Um dia disse: Parente do Tiradentes. . .
Suava quente. No podia dormir de dor de cabea. S
falava em futebol.
O conferencista perorava.

"Na URSS foram postas prova as contradies do

mundo capitalista e sua fraqueza. E foram encontradas certas
solues do futuro mas talvez uma ligao da Rssia com
os Estados Unidos e o Brasil seja o ideal!"
Aplausos cobriram a voz fina de Pedro de Saxe.

Ao sbado Mikael lavava com grandes baldes de gua

os dois quartos e a pequena cozinha de telha v, que chamava de Retiro Feliz. Deixava secar. O vulto da velha Lucinda assomava porta da rea, acendia um fogareiro a
carvo. E trazia ao russo emigrado aquela recordao da
infncia. Era uma pancada interior. Evocava a ama que o
criara na Santa Me Rssia.
No quintal sobre o cimento havia um monto de roupa
molhada a ura canto.
E Sarita? Ele perguntava silencioso: Onde ests, louca? Onde ests?
Levantava a alta estatura, olhava por entre rvores a
cidade bramindo l embaixo. Uma amiga de Lucinda a encontrara a ltima vez na Avenida So Joo, os cabelos pintados de negro, repartidos. Cantava tangos na Hora de Buenos Aires, numa estao de rdio. Estava feliz. Maria Parede reaparecia s vezes escondendo-se da polcia. E Idlio,
o pai que ficara leproso, escrevia do Asilo pedindo dinheiro
para remdios, anunciando a sua prxima cura. Depois da
Revoluo de 30, tudo tinha comeado a mudar no Brasil.
Como na Rssia na Guerra de 14. Lus Carlos Prestes talvez
fosse o Lnin brasileiro, mas permanecia exilado, no querendo regressar como tinham feito os seus companheiros da
Coluna que agora participavam do governo.
Mikael lia nas horas que tinha. E aprendera muito da
situao brasileira acamaradeando-se com o companheiro Claudino a quem fora apresentado numa penso do Belm onde
moravam Lopo e outros elementos da Juventude Comunista.
Claudino era de origem burguesa. Tinha viajado e conhecia
a Rssia Sovitica. Era um dos fundadores do Partido. Mikael, como sempre, no pensava em se tornar um militante,
mas seguia interessado a poltica proletria e a evoluo social . Para isso ia freqentemente Vila Miguelona conversar

com Leonardo. L conhecera a velha da Formosa que chegara

a So Paulo para tratar com a irm de sua propriedade hipotecada .
Sua desempenada estatura num avental, sobre tamancos,
um chapu de palha defendendo a cabea contra o sol, dividia agora as peas molhadas. Como fazia nas tardes de
chegada da roupa que ele mesmo trazia dos fregueses da
cidade em grandes trouxas. Viajava nos bondes de operrios
e depois no tvamway na Cantareira que parava perto do
Retiro Feliz.
Em 1930, logo depois da revoluo, os comunistas tinham
se deixado rebocar pelo "Tenentismo". Seguia-se a isso uma
crise de sectarismo obreiro que afastara Claudino da direo.
Da ala intelectual restara, alm de Leonardo, o camarada Lino,
que soubera granjear o apoio da massa entusiasmada com
sua misria asctica. Tinha havido um momento em que um
estivador que ganhasse mais e se vestisse melhor era posto
sob suspeita de adeso burguesia. Maria Parede regalava-se
nesse extremismo demaggico. Aparecia, s vezes, noite,
disfarada em camponesa, a cabea num leno sujo. Procuravam-se, para o estado-maior do Partido, operrios que
tivessem a "linha mxima". Evidenciara-se cada vez mais o
anarquismo de Olivrio Rusco, grande orador, falando uma
linguagem desabusada e pitoresca, com um brao quebrado
nas torturas de um crcere europeu. Mas a crise havia passado com a unio de todas as foras revolucionrias em torno
da Aliana Nacional Libertadora que acabava de ser fundada.
Mikael abria as pernas fortes, baixava-se em movimentos
rpidos, colocava os lenis e a roupa pesada na tina grande
enquanto Lucinda torcia em anil, no tanque, o linho fino dos
apartamentos. Ao lado, para l da cerca, numa casa de tijolos, vivia, com a Zefa e os filhos, Jeremias Moncorvino que
arranjara um emprego de ascensorista na cidade. O filho
Mateus Beato, transferido de Santos para um Banco da Capital, ajudava a famlia. E Lindurea tinha entrado como
garonete num caf do Beco.

Um negro doente, mordido de cobra, morava num fundo

de telheiro, ao lado do forno onde a gente daquele aglomerado

faria o po dirio. Chamava-se tio Luzio. E ningum entendia sua alma vazia. A vida fora para ele escravido e
mais nada. A alma vazia de tio Luzio era como o seu quarto
vazio. Sem ningum. Sem mveis. Somente o sol e a chuva
o visitavam. E alguns barulhos de ratos nos papis apanhados
onde guardava ervas do mato. Nunca tivera ningum. Outros que, como ele, haviam sado da senzala, tinham se agrupado em torno da gente branca, arranjado ocupao e famlia. Ele continuara sempre s. Mikael amanhecia na horta.
Como vai tio Luzio? R e g u l a r . . . Um sobretudo sem
cor que lhe haviam dado. Dorme, acorda, vive. Sem horrios. Havia pretos que eram contnuos de Secretarias, empregados de Bancos. O mulato Antenor comprara um terreno.
Ele no tinha nada. S ervas. Um cachorro peludo e magro
viera morar com ele. Sumira depois.
O resto de caf sobrava ralo no fundo descascado do
bule de ferro. Um foguinho feito de chavecos. Pois !
Fora, o sol do inverno rompia a neblina.

Quando tivesse dinheiro Mikael compraria um pequenino

rdio. Enquanto Lucinda lavava e a vizinha Zefa corria do
fogo para o tanque e o terreiro, estabelecera uma amizade
inesperada entre os quatro anos de John Gilbert (chamavam-no de Gigiba) e o preto velho do fundo do telheiro.
Gigiba e tio Luzio entendiam-se.
Mikael olhava-o, sentia-se abandonado como ele. A partida de Sarita, levando seus desabridos gestos na magreza
sexual, fora para ele uma inenarrvel catstrofe que no contava a ningum. Nas noites de insnia, em que acumulava
tocos de cigarro, sentia-se amarrado como um cadver saudade dela. Ela o puxava para abismos dramticos, insondveis. Talvez o amor fosse isso mesmo, a negao. Tinham
sido dois inimigos de morte saciados na mesma gamela e
afastados ao se reconhecerem.
Ela partira, a boca cheia de batom, a cabea cheia de
homens, onde estaria? Ele ficara com a velha que era para
ele a Santa Me Rssia. Mas alguma coisa gritava-lhe do
fundo que ficara esperando a sua volta radiosa. Deixava o

quarto antes de clarear, trabalhava na horta dos fundos que

verdejava em alface tenra, engalanava a cerca de tomates vermelhos .
< Como vai tio Luzio?
Regular...

A porta da casa dos Moncorvino escancarou-se.

Olhe quem t a! Dona Miguelona.. .
A velha atirou-se a uma cadeira, jogou o guarda-chuva.
Estava num vestido florido. Trazia um pequeno coque cheio
de grampos na cabea esbranquiada. Baixou os culos. Fitava o cho com extrema seriedade. A Zefa acorreu com
o Gigiba no colo.
Como vai?
Esse da Rosalina? Sacano! T grande!
Mec t em So Paulo!
Vim por causo da doena! Fui na Santa Casa faiz
dois ano, na Policrnica agorra. Donde t Rosalina, querria
farl co'ela. Ela conhecedorra de doena!
Foi pro Rio co'a Eufrsia. Foro lev o G e n u c a . . .
Diz que ia trabai de enfermera. Conhece o mdico de l!
Os mdicos son tudos uns fiol dum can! Min puserro
uma veiz uma lmpida no cano respiratrio. Deus t livre!
Dissero que me tirava uma xcara de veleno do stmigo, co
canudo de borracha!
Faiz dieta!
- Parrece que st sempre de parto. Non posso n
dormi mais. O stmigo mi bate!
A Zefa mandou o neto para o quintal com tio Luzio.
V v o vio, Gigiba!
Non servo mais pra nada! Nem pra com, nem pra
beb. Si tomo leite de noite, non sinto fome di manh. Se
armoo non como mais o dia interro!
De fora vinha um chiado de cigarras.
Pois Dona Zefa, quem st co stmigo e a bochacha
a gosto vai tudo b e m . . .
A velha Zefa sacudiu a cabea fula nos cabelos brancos.
A italiana suspirou:

S muito carma, mas quano perdo as estribera fico

loca! Agora vorto na Formosa e fao um esporro! St cansada desta vida at os o l h o . . .
Levantara-se. A Zefa quis esquentar o caf.
1
No tenho tempo agorra. Querro tom um mata-bichinho. V diz as verdade na Procuraderia. . .
Pinga no tem. . . O Jeremia no pode v pinga, . .
Mikael passava em frente janela. Parou.
Como vai a senhora?
Despois que aqueles dois fujo sumiu, non apareceu
mais l! Um dia quim sabe a Rssia vem aqui. . . Nis
qui nem vaca. Se a vaca sabesse a fora que tem, nis no
comia carne de vaca!
Saiu com o russo. Foi lhe contando a histria do grilo,
a luta contra o Major que oferecia meio alqueire de terra para
terminar a querela judicial.
Se non tem justicia, mi fao eu justicia... Agorra
v na Formosa peg aquele fia da puta. . . desgraado. O
bugro. . . O Antnio Cristo. . . V cont! Um criminoso! T
de i no jri.
Est brigando sempre.
Ele vai conhec a via.. .
O nibus escuro apareceu longe levantando poeira. . .
St uma isqueleta! Peguei doena de molher. a
a venrica. . . No sei se escapo. . . A Vesguinha tambm
fui no imbrulho!
O nibus parou roncando junto deles. Mikael f-la subir,
atravessar entre os passageiros, sentou-se cora ela ao fundo.
A velha tinha os culos embaciados.
Nessa edade! primeira veiz que tomo pito de mdico!

O telefone ressoou no apartamento 443 do Palace Hotel,

no Rio. A voz do porteiro perguntou:
o Senhor Joo Lucas Klag Formoso?
Sim, s e n h o r . . .
Est aqui na portaria um chofer procurando-o com
urgncia.

O moo fazendeiro olhou-se ao espelho largo do guardaroupa, desceu. No hall, um mulato alto, de bon, esperava.
O porteiro indicou-o. Conversaram em voz baixa.
Est a no c a r r o . . .
Saram para a Avenida Rio Branco.
Ela tentou se jogar no mar. Eu segurei ela. . . Seno
ia mesmo... Depois me mandou toc pra c . . .
No fundo do automvel estacado, Jango divisou Eufrsia
descabelada, os olhos pisados, num capote azul-claro.
Que houve, que aconteceu?
Os lbios da moa tremiam num soluo irreprimvel. Ele
tomou-lhe o brao, a mo enluvada.
< Fale! Que diabo! Houve alguma coisa com voc? Por
que voc no me procurou antes? Voc sabia que eu tinha
chegado? Avisei sua m e . . .
Ela conservava-se quieta e chorosa. Num faiscamento
de sol e de rvores o carro tomou o asfalto negro da Avenida
Beira-Mar. nibus e automveis voavam num ritmo s. Paravam ante os sinais do trnsito. Seguiam como para uma
festa no cenrio de arranha-cus e de mar. Inutilmente Jango
insistia. Calou-se. Ficou experimentando o calor da mo de
que retirara a luva velha e manchada. Um avio amarrou
no estanho circular de Botafogo, Tudo apoiava aquela inesperada felicidade. Copacabana abriu seus rolos tnarinhos na
tarde esfriada. Ele a tinha ali. E sua antiga incredulidade
voltou, infantil. Todas as sombras haviam partido. Restava
perto dele aquela face magoada, aquela boca muda e suplicante, aquele corpo de arcanjo. Vieram-lhe ao corao as
imagens das salvaes miraculosas. Ela ressurgia como a mulher na vida dos cavaleiros, atingida depois das lutas com
o mundo.
Voc no quer contar o que aconteceu? Eu preciso
saber.
Vamos voltar Jango. Estou resfriada. . .
Estacaram iem frente ao Palace. Ela havia cessado de
chorar. Jango deu 100$000 ao chofer. Tomou o brao de
Eufrsia ainda trmula. Dirigiu-se ao porteiro:
minha mulher que chegou.
Subiram. O rapaz f-la tirar o capote, deitar-se no leito
alvo e grande, puxou-lhe os sapatos de camura sujos de
areia. Foi cerrar a janela. Ficou como ;estava. Pareceu-lhe

indelicado despir-se antes de um entendimento completo. Sentou-se na larga poltrona estofada, olhando-a. Ela no se
movia. Tinha uma blusa estampada sob uma saia preta justa,
onde se desenhavam as coxas. Quis fechar a porta, no encontrou a chave. Voltou ao leito. Ela continuava silenciosa,
os olhos cerrados. Deitou-se sobre o corpo vestido. E nunca
os seus lbios sentiram a sua boca passional beij-lo tanto.

J noite, Jango encontrara na Galeria Cruzeiro um companheiro dos dias de trincheira em 32. Augusto Rosas tinha
se mudado para o Rio. Estava com um rapaz gordinho e
bem-posto. Era um mdico psiquiatra que admirava o talento
de Sabia do Carmo. Foram os trs jantar numa cantina
italiana nas proximidades da Praa Tiradentes. No ambiente
popular cheio de pipas, de frascos bojudos de Chianti e salames pendurados, aboletaram-se a uma mesa que restava no
centro e foram atendidos pelo garom apressado com o cardpio engordurado na mo.
O jantar foi servido num clima de segurana ntima que
h muito tempo Jango desconhecia. Afinal consumara-se tudo . Ele sorria para os outros como querendo contar, se abrir.
Sentia baterem mais fortes as artrias. A voz de Eufrsia
lhe voltava: "Detesto o Major! Eu no tinha inteno nenhuma de ir para a serra. . . Foi inevitvel. Uma fatalidade!
Mas juro que no houve nada. impossvel viver sem voc.
Voc voltando para a minha companhia, esqueceremos
tudo..."
Ele soubera perdoar os crimes do seu amor. Renascia
nele o ser debonrio e confiante. O mdico perguntou-lhe
quando ia embora.
Pretendo ficar mais uns trs dias.
Estive no Ministrio da Agricultura, Vim aqui por causa
do algodo e da fazenda.
Preciso arranjar uma aposentadoria
exclamou Augusto Rosas.
Antigamente eu acneditava no Brasil. Depois comeou a feder. Passei a gostar de So Paulo. Mas
como sou um cumpridor de meus deveres, vocs sabem o que
me aconteceu. . . Por causa da revoluo fui demitido. Vim
pro Rio. Hoje s gosto da minha casa.

O garom veio servir o spaghtti, encheu os copos de

Chianti. Rosas continuou, a cara comprida, de culos:
' s vezes, verdade que viro comunista. O ordenado
pro usurrio, a famlia passando necessidade, fico a com
$200 pro bonde vendo essas Cadillacs passarem cheias de
mulheres bonitas. . .
Comeram em silncio. O mdico parecia sorrir. Rosas
disse como que concluindo:
Antigamente eu pensava que o dinheiro era do povo.
Agora sei que desses heris de p de b a r r o . . .
Jango abstraa-se na obsesso interior. Fumava. Pensou
em aproveitar a presena ocasional daquele mdico que devia
bem conhecer casos como o de Eufrsia. Talvez pudesse interrog-lo, verificar se ela mentia. Mas o perdo voltava ao
seu corao cansado. Corria a mo pelos cabelos esperando
a sobremesa. Voltavam as brigas que tivera. Trazia ainda
no corpo o calor daquele encontro inesperado. As queixas.
A separao imbecil. "Detesto o Major!" Interrogaria o psiquiatra o que era traio. Um movimento da alma oposto
ao seu destino, como dizia Sabia do Carmo, ou o terrvel
gozo de faltar, de no cumprir? Era a fatalidade! O adolescente traindo a cidadela do lar com a primeira namorada,
com a primeira prostituta. Aos quinze anos o Major lhe
dissera: Voc precisa ter um carter de ferro, meu filho!
Encontrara de novo Eufrsia, "Voltando para minha companhia esqueceremos t u d o . . . " Tinha vontade de dizer aos
dois amigos que tinham cessado de conversar. "H anos que
eu sofro! Essa mulher me m a t a . . . " Fez questo de pagar a
despesa. Saram. Qualquer coisa lhe dizia que ficasse com
o mdico. Mas esse escusou-se de repente. Partiu dizendo
que tinha um compromisso. Ficou diante dele aquele fracasso
humano como tantos outros fracassos humanos. Um heri
das trincheiras de 32. Dizia-lhe que no dia seguinte seria
recebido pelo Diretor de Obras da Prefeitura, a quem venderia um automvel usado. Pediu-lhe nervosamente 50$000.
Qualquer dia te pago! Fao um negcio.. .
J eram nove horas. Jango tomou um txi e foi para o
Palace Hotel. Eufrsia no tardaria a chegar. Tinha ido
jantar na penso com a Rosalina e o Genuca. Traria as
malas. Vinha morar com ele naquele quarto de hotel.

s dez horas olhou o relgio duas vezes. Abriu a grande

janela. Tirou o mao de cigarros e a caixa de fsforos do
bolso do palet. Chovia sobre o asfalto arborizado da Avenida Rio Branco. Poucos transeuntes. Uma mulher de capa
passou l embaixo. Talvez seu relgio estivesse adiantado.
Para certificar-se perguntou telefonista que lhe respondeu
com extrema amabilidade: Dez e quinze doutor!
s dez e meia voltou novamente janela e sentiu a
chuva fina cuspilhar, molhar-lhe a camisa. Deitou-se no leito
de casal e ficou fitando a parasita de ouro que mandara vir
s cinco horas quando sara do hotel. Apagou a luz. Ela
entraria a qualquer momento. Pareceu-lhe ouvir o relgio da
torre bater abafadamente as 11 horas. Tirou outro cigarro.
Acendeu. Uma inquietao veio, partiu, voltou, precisou-se:
"Detesto o Major! Esqueceremos tudo!
" Onde ela estaria?
Em companhia do irmo e da irm. Decerto tinham prolongado o jantar na penso. Devia ter ido busc-la. Ela quem
no quisera. Uma penso mesmo no Rio fecha cedo. Perguntaria de novo as horas na portaria. A telefonista tinha
uma voz achegador. Conversaria com ela. Devia ser aquela
bonitinha, morena, ou uma gorda que estava de servio quando
ele tomara o quarto. Retirou o gancho e uma voz de homem
lhe respondeu que faltava um quarto para meia-noite.
Ps-se de p, pegou o palet, saiu arranjando-se diante
do elevador que chamou. Esquecera a capa de borracha.
No queria voltar, mas o ascensor demorava.
Chamou um txi que passava. Estava de p ante o endereo que Eufrsia lhe dera. Era ali, naquele velho casaro
duma rua central que ela estava hospedada com Rosalina e
Genuca. No segundo andar. Procurou a campainha. Estava
arrebentada. Ela lhe dissera que a penso no tinha telefone. Bateu a princpio tmido, depois mais forte. Ningum
atendia. Tornou a bater. A chuva caa sempre, desfiava-se
luz de uma lmpada numa rvore prxima. Passaram dois
homens conversando. Uma janela se descerrou. Uma mulher
alta e grande apareceu. - Vou ver! Os minutos custavam
a passar. A figura gorda debruou-se com uma toalha prote-

gcndo a cabea. No est!

A que horas saiu? O
irmo disse que as duas foram para Copacabana. Bateu a
janela.

fango subira as escadas do hotel. O porteiro o informou

de que ela no tinha chegado ainda. A principio ficou no
hall. Mas sbito veio-lhe a idia de que Eufrsia podia ter
subido sem ser vista. N o era possvel. Tinha a chave na
mo. Deitou-se vestido. Adormecera. Acordou agitado. Perguntou pelo telefone se a hspede do 443 no tinha aparecido. Olhou o relgio de novo. Uma e m e i a . . . Que teria
acontecido? Alguma desgraa? Apagou a luz. Aquilo em Eufrsia era uma loucura metdica, rtmica, implacvel. No entanto, parecia a ele ter encontrado naquela mulher a sua prpria e nica realidade, pois no podia viver sem ela, no
podia viver sem o algoz inflexvel que agia dentro dela. Mas
era preciso parar seno iria ao crime ou ao suicdio. S, bem
s no quarto escuro, sentia de olhos abertos os mveis hirtos
e hostis sarem da sombra e procurava justificar-se de ter
acreditado. No conseguia dormir. No! Nunca mais queria
v - l a . . . Como seria agora a vida sem ela? Depois de t-la
possudo de novo naquela tarde inesperada. Fumou um cigarro distrado. L fora a chuva batia. Por que ela faltara?
Por que ela no vinha? A noite e a chuva aoitando tragdias. Vultos que passavam. Passos rpidos... Talvez ela.. .
Ela voltando.. . A esperana tomava conta de novo do seu
sonho afetivo. Devia ir procur-la. Mas onde era Copacabana? Sara com a irm, uma prostituta velha. Se a encontrasse num Cassino com um outro homem teria que mat-los.
Era melhor ficar. No dia seguinte a vida continuaria nas
cidades, correndo nas buzinas dos automveis, nos apitos
das fbricas, nos roncos mecnicos da produo como se
nada houvesse acontecido. Continuariam a correr os trens,
os caminhes, passageiros e cargas. No campo continuariam
os homens de chapu de palha a revolver a terra secada pelo
inverno para findar as colheitas e preparar as semeaduras.
A chuva batia a vidraa do quarto. Pareceu-lhe ouvir barulho, um estalido rpido de porta na noite. Ela no vinha.

Se viesse, viesse donde viesse, jog-lo-ia de novo no crcere

profundo do amor. Mas aquela chuva tinha um sentido. O
sentido da primavera, o sentido da liberdade. Uma nvoa
cinza abafaria a capital do planalto. N a Formosa haveria
dias mais longos e mais belos. A fazenda o chamava. O regozijo seminal nos campos arados ante as primeiras bagas
generosas das chuvas de outubro. Levantou-se. Arrumou
lentamente a mala. Ela no viria. Avisou o porteiro que embarcaria no primeiro trem. Pediu as horas para ver se o seu
relgio estava certo. Trs e meia. . . A chuva cessara. Teve
um choro convulso, rpido e seco no travesseiro. Misturava
agora tudo questo econmica. Ela ficava ali entregue a
quem lhe pagasse suntuosamente o corpo que ele tivera naquele leito. Talvez estivesse voltando a essas horas da farra
de Copacabana ou da Urca. Talvez estivesse num outro
quarto com um outro homem. Podia esperar at a chegada,
mesmo que crescesse o dia, perto da penso. Sabia que atirava bem. Levantou-se dum salto para no se deixar obcecar . . . E sentiu que o milhafre pegara-lhe o flanco indefeso
e o arrastara para a desgraa absoluta. Sentia seus caminhos
fechados, sem soluo. Agora era correr debaixo do chicote
do cime, esfalfado, sem achar a sada. S matando.. . Mas
havia a sada revolucionria. Os seus companheiros de luta
sofriam o crcere, a pancada, a fome e preparavam um mundo
novo que viria. Era do que ele precisava, sentir o amanh
vermelho.. . Abriu novamente a janela para o ar mido e
escuro. A Avenida embaixo estava acesa e deserta. Agitou
os braos inteis para o cu pedindo a madrugada que no
vinha. O barulho mecnico do elevador indicava que algum
subia. Parou no andar. Ouviu passos. Depressa abriu a
porta. O quarto vizinho recolheu um vulto de mulher elegante. Fechou-se e ficou o silncio do corredor e do hotel.
Jango tomou a mala. Era preciso fugir antes que ela voltasse.
Pagou embaixo a conta. Estava como um imbecil diante do
porteiro sonolento com um olho s aberto. Tinha enterrado
vagamente o chapu na cabea. Pensou em explicar a situao como uma criana medrosa. Talvez fosse ela quem chegara no txi estacado em frente ao hotel. Um casal de bbados desceu agarrado. Talvez ela estivesse com outro homem assim. Saiu tonto. Partia daquela toca individualista.

Parecia-lhe que l fora ia respirar. Retomava sua ligao

comovida com os fatos quotidianos da terra.
N a rua a iluminao apagava-se. As casas saam escuras da neblena parda da manh. Uma rvore desenhou-se
esguia. Ia sem sentido, afastava-se, a mala na mo. Um txi
parecia esper-lo na esquina. Seguiu na direo da gare.
As cores da aurora foravam a fmbria dos morros. Olhou
o cu e o horizonte que mudavam. Ficou tudo volceo. Depois ficou tudo plido e grande. E a cidade nasceu dos escombros da noite.

No silncio do sobrado dos Campos Elsios, a porta fechou-se violentamente sobre a cara amarela de Pancrcio Fortes. L fora chovia.
No roupo verde, os cabelos curtos e soltos, Dulcina tragou o fim do cigarro. Escutou os passos que se afastavam.
Foi tirar da gaveta o seu lbum e ps-se a ler deitada no
leito:
"Oh Miss Pichorra de olhos tristes. Qual ser o teu
destino? Miss dos grandes olhos, das grandes surras! Chegaste a pensar que odiavas os homens porque eles so cnicos
e no respeitam a tua inocncia!"
Levantou-se, escreveu com o estilo velho que Qindim lhe
dera, sentada mesa de estudos perto da janela aberta.
Depois leu uma pgina velha:
" N o colgio quase fui expulsa porque minha curiosidade
no deixava as protegidas freiras. Eu no me conformava
com o privilgio delas. Meu pai, que sempre me abandonou,
que dizem que matou minha me de pancada, quis me 'por
na linha!' No me deixava sair nem mesmo telefonar. Mandava o Quindim me acompanhar nos bailes. Foi por isso
tudo que eu fiquei uma sequiosa. J que no posso fazer
outra cousa, fumo. A vov implica. Diz: 4 Moa no deve
cheirar fumo, deve cheirar flor'. P . . . me deu Forel para
ler mas eu no entendi nicles. Entendi muito mais quando
ele entrou uma noite no meu quarto. Infelizmente os homens
no sabem ser carinhosos. Querem s o proveito rpido.
Eu preciso de carinho. Meu av ainda est mal de negcios

e, por isso, nenhum paulista de quatrocentos contos pode

casar comigo. P . . . no serve porque casado. E um
pronto. Disse-lhe isso e no me entreguei a ele. No gostam
de mim porque eu digo as coisas na lata. Dizem que eu me
pareo com a vov. E por no dizerem nada que ns moas ficamos umas ignorantes. Os pais no contam, os irmos
escondem, e s vezes algumas moas se casam sem saber ao
certo o que vai se passar. Mas a maioria de hoje j est
sendo educada de noite na estrada de Santo Amaro. Vo
aos grupos com os namorados e l param os carros e acontecem histrias do outro mundo! Eu preciso de um emprego
para me emancipar. Ter o meu apartamento, viver s e fazer
o que me der na telha. Ento saberei ser Miss Pichorra!
Oh! Moderna mas precavida^ S meu pai h de ser bruto
como ura carroceiro da Formosa. Parece o Damio. Os pais
de minhas amigas j se civilizaram. Elas telefonam do ch
Mappin e dizem que tem um party em casa de fulana e cicrana e vo para o apartamento de um macho que as leva
para casa na barata, s quatro horas da madrugada. Depois
de muito usque, etc. . . etc. . . e t c . . . Como so riqussimas
no acontece nada. E, se acontece, tem um mdico no Rio
que restaura a virgindade. Eu, se fizer a burrada, no restauro, pois no pretendo me casar e se pretendesse no achava na certa quem quisesse. Minha av, que do tempo que
amarrava ona com lingia, diz sempre que eu devo ser uma
menina correta e modesta, e freqentar a igreja e que uma
Klag nunca se devia empregar, Mas, se eu achasse quem
me desse um emprego, fugia de casa no mesmo dia. Ainda
hei de ter o meu apartamento e o meu macho bem macho.
Quero carinho! estou sequiosa por carinho. Dia arrepiado.
Dia paulista. Dia de carinho. . . Dia arrepiado como meu.. ."
Bateram porta. A voz de Pancrcio falou humilde.
Pichorrinha. . .
Ela no se moveu.
Pichorrinha! Abre!
Se voc arrombar a porta eu atiro com este revlver
que o Jango me deu!
Os passos do homem afastaram-se de novo. Ela ps-se
a escrever:
"Papai ope-se a que eu estude Filosofia na Faculdade

que fundaram a. Diz que no tem dinheiro para a matrcula.

E assim vai a vida."
"Captulo das

intrigas."

"A Xod anda num namoro ferrado com o barbeiro do

pai! Um tal Nazareno. Diz que o nico homem que a interessa. Outro dia Tia Felicidade pegou-a no telefone. Estava atrs do reposteiro e ouviu tudo. S que no sabe quem
o tal! Ele parece que deixou o emprego e quer ser gr-fino.
Mora no Hotel So Bento, dorme at o meio-dia e telefona
para a copa pedindo caf e recomenda um po bem fofinho.
Xod diz que ele que fofinho. O pai soube da briga e
deu razo a ela que desmentiu Tia Felicidade na cara."

Pancrcio Fortes estava sentado a uma poltrona na sala

de jantar. Pegou o jornal. Viu o vulto da preta velha.
Mec qu ovo?
No Maria. Chega um cafezinho. E s c u t a . . . verdade que chamam voc de Maria-Aeroplano, porque voc tem
bunda grande?
Foi atrs da cozinheira. A casa estava silente. N a cozinha ela dobrava-se, punha em relevo as formas calipgias.
O homem encostou-se nela.
Q u e hein? Hum! Hum!
Vamos l embaixo, no seu quarto M a r i a . . .
Hum! Hum!
Eu vou antes, espero voc. A porta est aberta
Maria?
T sim sinh. . .
Descendo as escadas para o poro onde Pancrcio a esperava, a velha parou de gingar, olhou o porto fechado do
jardim sob o chuvisco. Entrou no quarto escuro. Pancrcio
sentou-a na cama.
Voc gosta M a r i a . . .
Hum! hum! Tava int esquecida de f u d . . .

 T cheio de urubu l no mato!

arguma vaca parida de novo.
Inutilmente Jango mandara os campeiros procurarem a
carnia num emaranhado de cips e de rvores pequenas donde partia o cheiro nauseabundo. O ndio Cristo estava longe,
fugira para Santos, afirmava a Miguelona. Jango foi om
o mulato Silvestre descobrir o que se ocultava entre lixas e
arranha-gatos. Apearam nas proximidades sentindo a catinga. O capataz penetrou de gatinhas, voltou estarrecido.
Tem uma mulh preta enforcada l. . .
Jango penetrou pelo vo aberto no mato. E reconheceu
o cadver preso por cips esbarrando com os ps o cho,
no vestido novo. Era a Maria Pedro. Fez um cigarro de
palha. Montaram de novo. Ao seu lado Silvestre ia mudo.
E o moo sentiu crescer dentro dele a sua vocao revolucionria. Aquilo era a ilustrao definitiva do feudo, o
ex-tibris do latifndio. A Maria Pedro tinha desaparecido
de casa h cinco dias. Quando chegara do Rio, Nh Tuca o
procurara para se queixar. Diziam que ela estava gorda. A
tarde caa devagar. Pssaros cantavam numa alegria aflitiva
nos matos e nos bambuzais,
Tudo aquilo tinha decorrido da morte do posseiro na
serra. A figura esOalavrada do Major veio danar em sua
frente. Jango chicoteou o alazo com raiva como se estivesse
dando lambadas na cara covarde do prprio pai.
Vieram-lhe memria frases soltas do ndio Cristo elucidando o drama: "Tava sem cara. . . cabei l o g o . n o
caso. Tu dos trompa nela. . . A irm j era puta em Santos.
Passei uma corruo na via. T sano uma coisa branca
no p a u . . . parece brasilina..." Agarrava nas rvores para
urinar. Doa. Isso talvez no o tivesse feito fugir sem a
Maria, com quem prometera se casar. Mas a Miguelona reaparecera, chegada de So Paulo, apopltica de raiva para denunci-lo por toda a Formosa, denunci-lo polcia e elucidar
o crime da serra. A ele mesmo a velha tinha vindo uma
noite "contar tudo". Mas voc tem certeza? Ele confessou
que foi ele quem matou o Pedro?
No confesso esse sa-

cana! Mas tava l no rancho do Major co'a Ciana. Ele farl

que ficava de p int o Pedro t dormindo e enfiava o mosqueto no furro do barro, em cima duma forquia de pau. . .
Non atirava de medo de mat a Maria. . . Foi ele que assassen o Pedro! J gostava dela!
Uma marrequinha riscou o aude num qu-qu-qu que
pios responderam longe. Cavalgando o cavalo branco Jango
refletia. Era este o desfecho de muita cultura nascente, de
muita iniciativa pressurosa do imigrante e do nativo. A luta
pela propriedade refletia-se na luta partidria das pequenas
cidades que desfaleciam porque lhes recusavam tudo. E a
morte rondava os adversrios da poltica centenria e do
feudo.
Ah! N o pode d ajuda. Donde j se viu? Gente
deversrio... do partido contrrio...
Um advogado destemeroso, um sitiante ou um mdico
de importncia local havia estabelecido contato com as oposies crescidas na cmara do Estado, nos jornais e nos comcios. Mas alguns tiros resolviam tudo no dia das eleies. E
continuava desamparada a vida do campo, a penosa vida do
campo, vegetando entre seus mitos reais o mendigo farto
de Euclides da Cunha, a silva-hrrida de Martius. Silva
horda, afirmava Lrio de Piratininga. O caboclo descalo chegava correndo casa de barro: - U a corba! Destamanho!
Nunca vi ansim. . . T debaixo da tranquera... Venha jud
mat!
A produo enterrava-se na lama dos caminhos, a estrada de ferro esquecia propositadamente os sacos fretados.
Nem luz, nem gua nas casas. E na brisa do campo ainda
os esquadres verdes alinhados da monocultura latifundiria
o caf, tapete dos terreiros. Para ser queimado depois do
benefcio!
O stio com suas bandeiras esperanosas de So Joo e
suas flores tradicionais de So Joo. No mato, na serra e na
vila, alcolatras, epilticos, manacos, deprimidos e assassinos.
O comrcio nas mos usurrias de mascates ativos. Nas esquinas das estradas, nas esquinas das ruas. Os Bancos funcionando, sugando. Os juros correndo, comendo o lavrador.
A Revoluo de 30 no tinha adiantado. S o Ditinho que
morrera. - - Diz que mataro ele. Ordenara-se a queima
do caf. Casas de maribondos punham aupcios nas portas
velhas. Chcaras ancestrais de calia prendiam em seus mu-

ros pomares eternos. E a mata continuava. Lianas, cips

verdes, ligavam, emaranhavam a mata secular numa rede de
verdura donde emergiam os jequitibs, as figueiras, os paus
esguios de peroba e de alecrim. Era ali que se enforcavam
os suicidas. A educao dos pr-homens daquela primeira
sociedade vinha dos jesutas hipcritas e dos pais ferozes.
Recalques espetaculares, decises tremendas. A vingana
das varadas, dos bolos de palmatria, dos colgios, das
recluses. O corao do primitivo, do ndio, do preto ou do
imigrante brotava em bailes, em desafios, ou em cartes-postais. Em valsas Desengano, Minha vida, Iluso do amor.
As conversas se ajustavam. O bate-papo. A pblica confisso. O ndio Antnio Cristo contara amante velha que
havia atocaiado o Pedro: Trabai bestera! A maior besteira deste mundo! De um lado o imperialismo, o Banco, o consrcio fabril, a companhia e o latifndio. De outro, a pequena indstria, a pequena propriedade. Os hiatos na extenso. Cidades bloqueadas. A mentalidade bloqueada. O
escravo e o mestio. O verstil e o marginal. O preconceito:
contra as minhas idias! Os pontos de encontro e de
refrega da selvageria com a civilidade. A geografia parada
espera da histria, O tropeiro, o trem, o turco, o auto e o
carro de boi, o caminho e o aeroplano. A Bandeira do Divino na estrada de rodagem. O s carroceiros do cu. Ablio
Mouro: Gosto dessas lata que avua pelos a r . . . O viajante do primeiro comrcio. Os precursores. Salim Abara.
Nicolau Abramonte.
Mas a revoluo no matara as ilhas da saudade. Havia
evocadores de fantasmas nos arranha-cus, nos anfiteatros.
E as docas. O mundo exterior. As greves e o imperialismo.
E os novos cristos pululando das catacumbas internacionais
do marxismo: Despois que veio esse negcio de comunismo
ningum mais qu trabai, barbero non faiz barba no domingo,
colnio qu discans!
Os tesouros que oculta e guarda a terra! dizia
Cludio Manoel. Estamos condenados civilizao!
gritava Euclides da Cunha. Sculos dividiam a Jurema do
Brejal, o Brejal de So Paulo. So Paulo estacara entre o
carro de boi e o avio.
Com as revolues, o desequilbrio. A economia intensiva. Guerra monocultura. Idias novas.
O que vocs

fizeram at agora foi explorar a primeira vestimenta da terra.

Comrcio crebro. O inimigo do incapaz o grande capital. Os imperialismos tm direitos indiscutveis! Insofismveis! O fisco. A tragdia fiscal T l na botica. J contou
treis veiz o que fizero pr'ele, coitado! Foi imposto! Credo,
marvadeiz! A runa: Comecei de V-8 acabo de carrinho
de mo! O serto, a penetrao e o xodo. Autarquias a
muque. Os institutos, o mercado mundial. Temos portos!
preciso criar os altos preos, aumentar a produo. A revoluo salvar o pas. Que revoluo? Temos matriasprimas. Ouro. Na boca das professoras. Os pioneiros:
Cab grise no Brasil! S no acabou a hora da Saudade.
A imagem desgrenhada e moa de Maria Pedro voltou.
Confundiu-se com a imagem dorida de Eufrsia Beato.
Jango esporeou o cavalo bonito, gritou afastando-se do
capataz: Toda essa gente que formiga sob teus olhos
chora por um pedao de cho, por um pedao de amor!
Tir-la-ia do pai salafrrio! Se oporia agora que o mesmo drama se repetisse na pessoa da amada. Vtima como a
outra do arbtrio do latifndio. Uma ternura o sufocou. Chorava por dentro. Olhou as nuvens que pareciam amparar o
sol como que impedindo a noite.
Longe um carro de boi anacrnico, saudoso, cantava como uma alma do outro mundo.
Jango chorava. As nuvens tinham se espedaado em
vermelho atirando ao aude grandes riscos alaranjados. A
gua se tornava cor da serra azul-ferrete. E tudo mergulhou,
guas e rvores, num fogo noturno. E seu corao afogou-se
do medo de t-la perdido para sempre.

Personagens deste livro que

figuram em A Revoluo Melanclica,
primeiro volume de Marco Zero

Abara (Jorge) o estudante de culos sem aro

Abara (Salim) o turco de Jurema
Abara (Latife)
Abramonte
Abramonte
Abramonte
Abramonte
Abramonte
Abramonte

(Nicolau) o prefeito de Jurema

( D . Filomena)
(Dr. Lus)
(Ludovica)
(Miquelina) mulher do boiadeiro Bocha
(Flvia)

Agripa (Antnio de Sales) Tot

Agripa (D. Cndida Calheiros da Graa)

Bourrichon (Lontine Condessa Le) amante do Conde

Alberto de Melo
Formoso
Formoso
Formoso
Formoso
Formoso
Formoso

(Coronel Bento)
(Umbelina)
(Dinamrico Klag) o Major da Formosa
(Joo Lucas Klag) Jango
(Joaquim Klag) Quindim
(Dulcina) Pichorra

Melo (Conde Alberto)

Melo (Felicidade Branca Formoso)
Melo (Maria Luza) Xod
Leito (Genoveva) a Veva viva do Coronel Diogo Leito
Tolstoi (Condessa Ana) mulher de Calheiros da Graa
Cristo (Antnio) o ndio da Formosa
Esmeralda a empregada dos Abramonte
Deadermino (Tita) a av de Xdalcio
Beato Moncorvino (Jeremias)
Beato (Eufrsia Berta Maria) a professora
Beato (Rosalina) viva do Jango da Fora Pblica
Beato (Jos) o padre de Jurema
Beato (Mateus) empregado da firma Agripa-Junquilho
& Cia.
Beato (Eugnio) Genuca
Beato (Lindurea)
Beato (John Gilbert) filhinho da Rosalina
Moscovo
Moscovao
Moscovo
Moscovo

(Idlio) o antigo Xerife dos Formoso

(Lucinda)
(Linda) Maria Parede, na ilegalidade
(Sarita) mulher do russo Mikael

Mesa (Leonardo) o camarada Rioja

Mesa (Carolina) a irm tuberculosa de Leonardo
Senofin (Miquelina) a Miguelona
Pedro o posseiro morto na serra
Pedro (Maria) a filha
Pedro (Nh Tuca) a mulher
Junquilho (D. Guiomar)
Junquilho (Ubaldo)
Junquilho (Maria da Graa)
Licrnea a caftina
Xavier (Menuano da Silva) o agregado dos Junquilho
Bhering (D. Paula) a gerente da Administradora Junquilho
Spin (Robrio) o advogado e poltico
Spin (Armida) a caseira dos Formoso na fazenda
Barros Ferguson (Henrique)
Barros Ferguson (Mary)
Fortes (Pancrrio)
Fortes (Vitria)
Fortes (Isabel) Blica, a criana loura
Boreal (Aurora)
Aeroplano (Maria) a cozinheira dos Formoso
Pupper (Anastcia) a diretora do Grupo Escolar de Bartira
Pupper (Ubirajara) o filho Bab
Afonsina a cozinheira dos Formoso na capital
Muraoka o comerciante japons de Bartira

Kana o chofer e piloto do Conde Alberto de Melo

Piratininga (Lrio Rebouas do Vale de) o farmacutico
ex-genro do Abramonte
Plaumburn (Alexandre) o professor de Jurema
Sirra (Ernesto) o esprita de Santos

Veloso (Minervina) a amante de Lrio de Piratininga

Venncio (Zico) o boxeur
Venncio (Carmela)
Venncio (Eduardo) o filhinho que morreu
Frelin (Joopo) o velho desempregado
Frelin (D. Idalina)
Frelin (Incoronata) a costureira
Frelin (Valquria) tambm costureira
Frelin (Irmo)
So Cristvo (Ciro) o desembargador e banqueiro
So Cristvo (Jack) o engenheiro-arquiteto
Jaert (Carlos) o pintor
Pdua Lopes (Antnio) poltico
Guimares (Marialva) o delegado
Palude (Monsenhor) de Jurema
Ciana madrinha do ndio Cristo
Severao Jnior (Armando)
Tudinha uma das 3 meninas
Belinha
Marocas

Cludio Manoel estudante

Seu Ferrol administrador dos Junquilho
Drusio o ex-criado dos Formoso
D. Tadia mulher de Anjo Leite

Obras Completas de Oswald Andrade

1.

Os CONDENADOS (Alma/
Romances.

2.

MEMRIAS SENTIMENTAIS DE JOO MIRAMAR / SERAFIM

3.

MARCO ZERO: I A Revoluo

PONTE GRANDE

A Estrela/

A Escada)

Romances.

Melanclica

Ro-

mance,
4.

MARCO Z E R O :

II ^

Cho Romance.

5.

PONTA DE LANA P o l m i c a .

6.

D o PAU-BRASII, ANTROPOFAGIA E S UTOPIAS

7.

8.
9.

(Ma-

nifesto da Poesia Pau-Brasil/ Manifesto Antropfago/

Meu Testamento/
A Arcdia e a Inconfidncia/
A
Cri&e da Filosofia Messinica/ Um Aspecto Antropofgico da Cultura Brasileira: O Homem Cordial/ A
Marcha das Utopias) Manifestos, teses de concursos
e ensaios.
POESIAS REUNIDAS O . ANDRADE (Pau-Brasil/
Caderno
do Aluno de Poesia e outras) Poesias.
TEATRO (A Morta/ O Rei da Vela/ O Homem e o
Cavalo) Teatro.
UM HOMEM SEM PROFISSO: Sob as Ordens

10.

Memrias e Confisses.
TELEFONEMAS Crnicas e polmica.

11.

ESPARSOS .

de

Mame

COMPOSTO E IMPRESSO POR

SEDEGRA SOCIEDADE EDITORA e g r f i c a LTDA.

SUA MATIP, 101/115 TEL.: 261-8160 RIO-GB

s vsperas do segundo conflito armado

mundial. Por essa obra passam, lembra
o prprio autor,
"levadas s suas ltimas conseqncias, problemas, sugestes, e
idias que surgiram no caos subseqente
crise do caf de 29 e s revolues armadas", dentre estas a de 1932, tema de A Revoluo Melanclica. Oswald faz da coletividade o seu grande personagem e diante
dela o indivduo se anula.
NSo ser ousadia afirmar-se que Marco
Zero o nico romance paulista que se arrisca a abranger toda a realidade bandeirante representada por toda a sua gente,
por todas as suas castas e camadas. A um
tempo urbano e rural, tanto A Revoluo
Melanclica quanto Cho fixam todo um
complexo agrupamento social emaranhado
em complexos problemas que se desenvolvam em inmeros cenrios. Complexo mundo que Oswald apreende em linguagem trabalhada, em flashes ofuscantes, em frases
iluminadoras ou em frases que transcrevem
a fala dos seus mltiplos personagens a
oralidade de japoneses, italianos, germnicos, negros, caipiras e mulatos pernsticos.
Todo esse levantamento scio-econmico,
poltico e cultural quer retratar, como repara Srgio Mllllet, "a transformao de uma
sociedade latifundiria semifeudal em uma
sociedade pr-industrlal, graas nSo s
imigrao intensa e subdiviso da propriedade, mas, ainda, s crises do capitalismo mundial e aos efeitos das guerras internacionais" .
Marco Zero um verdadeiro comcio de
idias. Participa, como queria Oswald, do
debate pblico. Permanece atual. Parece
mesmo um caderno de apontamentos, um
rascunho dos impasses que ainda nflo vencemos. Com o correr dos anos, tornou-se
um romance histrico, no melhor sentido
da palavra.
Mrio da Silva Brito

Integrado pelos volumes

A Revoluo Melanclica

Cho,

o romance cclico

MARCO ZERO
fixa, no dizer de Srgio Milliet, " transformao de uma sociedade
latifundiria semifeudal em uma sociedade pr-industrial, graas no
s imigrao intensa e subdiviso da propriedade, mas, ainda,
s crises do capitalismo mundial e aos efeitos das guerras internacionais" .
Com essa obra,

OSWALD DE ANDRADE
tentou realizar o romance mural, em que a coletividade o grande
personagem. Nela pe em debate os grandes temas do nosso tempo e do nosso Pas, pintando tambm um vasto painel das inquietaes do homem e da sociedade brasileiros.

O preo deste livro s se tornou possvel devido participao do

INL/MEC que, em regime de coedio, permitiu o aumento da tiragem e conseqente reduo do custo industrial.

C r $ 16,00
Mais um lanamento de categoria da
CIVILIZAO BRASILEIRA